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En raison du caractère d’actualité de cet ouvrage, l’auteur tient à préciser que toute ressemblance entre certains personnages présentés ici et des personnes vivantes ou ayant vécu ne pourrait être que le fait d’une coïncidence. De même, l’interprétation de certains événements qui sont du domaine de l’actualité ne relève que de la fiction romanesque. L’auteur décline toute responsabilité à cet égard et rappelle qu’il s’agit ici d’une œuvre de pure imagination.

Paul Kenny.


« Le monde est sur le seuil d’une transformation dramatique. Avant l’An 2000, Robespierre et Lénine apparaîtront comme de timides réformistes. »

Z. BRZEZINKI.

Professeur à l’Université de Columbia.

(Propos rapportés par M. Salomon, dans l’Express).


PROLOGUE

Une limousine noire, sortant du Ministère des Affaires Étrangères au Quai d’Orsay, se mêla au fleuve de véhicules qui franchissait le pont de la Concorde et fonça vers l’Obélisque. Après avoir contourné ce monument, elle vira vers les Champs-Élysées.

Sur la banquette arrière de la voiture, qui était conduite par un chauffeur portant une casquette bleu foncé, un homme d’âge moyen, à la mise sobre, serrait contre lui un porte-documents très plat. Sa physionomie aux traits empreints de distinction était soucieuse.

À l’Étoile, la limousine emprunta l’avenue Hoche. Un peu plus tard, elle pénétra dans la cour d’un hôtel particulier, s’arrêta devant un large perron.

— Je n’en ai que pour quelques minutes, dit au chauffeur l’envoyé du Quai d’Orsay. Restez dans la cour, n’importe où.

— Bien, Monsieur.

Le passager descendit, escalada les degrés de marbre et entra, par une grande porte vitrée, au siège social de la société « Simac-Aviation ».

À l’huissier en redingote, l’arrivant déclara, avec une pointe de suffisance :

— Veuillez m’annoncer à M. Dorgueil, il m’attend. Je suis monsieur Chevalier, du Quai d’Orsay.

— Permettez-moi de vous précéder, vous allez être reçu immédiatement, dit l’huissier d’une voix feutrée, avec déférence.

Par un escalier monumental, les deux hommes accédèrent au premier étage. Le cicérone frappa de son index replié à l’un des battants d’une double porte en chêne, puis il ouvrit et s’effaça pour introduire le visiteur.

Assis derrière un vaste bureau de style Empire, le président-directeur général de la Simac se leva dès qu’il aperçut l’émissaire ministériel.

Chevalier s’immobilisa un instant, inclina la tête et dit :

— Bonjour, monsieur. Voici le pli qu’on m’a chargé de vous remettre en mains propres…

Il actionna prestement la tirette de la fermeture-éclair de son porte-documents, préleva dans celui-ci une enveloppe scellée par des cachets de cire et la tendit au président, qui répondit :

— Je vous remercie. Faut-il signer une décharge ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Ma mission s’arrêtant là, permettez-moi de me retirer.

— Je vous en prie. Au revoir, monsieur.

L’envoyé salua derechef et sortit du bureau.

Demeuré seul, Dorgueil se rassit et, pressé de connaître la teneur du message, il s’empara d’un coupe-papier pour faire sauter les cachets.

Sans s’attarder à l’en-tête et aux mentions de service, il parcourut rapidement le texte :

« Par une note remise à notre ambassadeur à Bonn, le Ministre de la Défense d’Allemagne fédérale nous exprime ses regrets de devoir renoncer à vous passer commande d’une série de 300 avions de type A-5 Strident. Nous avons des raisons de croire que cette décision a été inspirée par des motifs d’ordre politique et nous allons entamer des pourparlers à ce sujet. Il est peu probable, cependant, que nous puissions faire prévaloir notre point de vue, le ministre allemand n’ayant dû nous transmettre cette note qu’après une étude approfondie de tous les facteurs en cause. Croyez bien que… »

Le masque de Dorgueil se durcit. L’affaire était bel et bien perdue. Un marché de 3 milliards de francs lourds. Effacé d’un trait de plume.

Nerveux, Dorgueil appuya sur un bouton.

Beaubourg, son adjoint à la haute direction de la société, apparut sur le seuil d’un bureau contigu. Il avait dix ans de moins que le président et portait bien la cinquantaine. Dorgueil, mécontent, lui annonça :

— Les Allemands ont changé d’avis, ils n’achètent pas notre Strident. Tenez… Voyez la lettre qu’on vient de m’apporter.

Une profonde déconvenue assombrit les traits de Beaubourg, qui grommela en s’approchant :

— La pression qu’ont exercée nos concurrents a été trop forte. Je ne vous cache pas que je m’y attendais…

— Eh bien, pas moi, figurez-vous. La partie était bien engagée, et nous avions de puissants atouts : les performances de l’appareil, des conditions de vente des plus avantageuses et un climat favorable entre Bonn et Paris… Pour moi, ce revirement est incompréhensible car, lors des essais à Francfort, les experts militaires allemands ne m’ont pas dissimulé leur nette préférence pour notre avion.

Beaubourg, qui avait parcouru le message, le redéposa sur le bureau.

— Comme tout serait simple si nous nous battions uniquement sur le terrain des qualités techniques, soupira-t-il. Mais vous savez mieux que moi que ce sont des considérations d’un autre ordre qui jouent… En dépit de l’expérience désastreuse des Starfighters, Washington est parvenu à nous évincer, c’est clair.

Impatient, Dorgueil fit claquer ses doigts.

— Ces machinations en coulisse m’écœurent, grinça-t-il. Pots de vin, manœuvres diplomatiques, marchandages financiers, voilà contre quoi luttent en réalité les ingénieurs de nos bureaux d’étude. À quoi bon sortir des prototypes admirablement construits, aux possibilités inégalables, si finalement les ventes doivent dépendre d’autres critères ?

Beaubourg, lui décochant un sourire amer, constata :

— Chez vous, la mentalité du technicien prend toujours le pas sur celle de l’homme d’affaires. Objectivement, vous avez raison, mais dans le domaine qui est le nôtre, il faut accepter cette évidence que nous nous heurtons à une politique délibérée du gouvernement des États-Unis, et que nous n’avons pas les moyens qu’il possède pour influencer la République fédérale.

— D’accord, mais je serais quand même curieux de savoir ce qui, en définitive, a fait pencher la balance. Il y a près d’un an que les Allemands semblaient avoir fixé leur choix sur le Strident, et dès le départ ils ont su que les Américains s’efforceraient de les dissuader de commander cet appareil. Le Quai d’Orsay n’a-t-il vraiment pas un argument déterminant à leur opposer ?

Arborant un visage sceptique, Beaubourg fit une moue et avança :

— C’est peu probable, si l’on en juge par les termes de cette note… À mon avis, il n’y a qu’une manière de stimuler ces messieurs, c’est d’en informer la presse et d’alerter l’opinion publique. Alors en haut lieu, on se décidera peut-être à mettre le paquet.

Dorgueil, réticent, objecta :

— Je ne suis pas très partisan de cette formule. Donner de la publicité à cet échec ne serait profitable à personne. Au reste, la nouvelle sera diffusée sans intervention de notre part, soyez-en sûr. En revanche, je pourrais peut-être tenter une démarche personnelle auprès d’instances compétentes…

Il réfléchit, les yeux dans le vague, puis il ajouta :

— Ne nous tenons pas pour battus. Une fourniture de trois milliards de francs, ça mérite un effort. Je vais m’en occuper séance tenante.

*
*   *

Environ trois semaines plus tard, le Quai d’Orsay fit parvenir à Dorgueil une seconde note émanant de Bonn, et celle-ci avait un caractère confidentiel.

« Contrairement aux rumeurs qui ont circulé quant à notre décision de ne pas acquérir les 300 chasseurs-bombardiers Strident, nous tenons à vous assurer, de la façon la plus solennelle, que nous n’avons cédé à aucune pression extérieure. Nous signalons à ce propos que nous regrettons vivement de ne pouvoir donner suite à notre projet, les bonnes relations entre nos deux pays figurant au premier rang de nos préoccupations. C’est pourquoi nous jugeons opportun de vous révéler le véritable motif de notre attitude : nous renonçons à équiper de cet appareil trois de nos escadres aériennes pour des raisons strictement techniques, et nous vous autorisons à en aviser le constructeur. »

(En lisant cela, Dorgueil ne put réprimer un haut-le-corps).

« En fait, aux dires de nos pilotes d’essai et de nos experts, le Strident répond parfaitement aux conditions de vitesse et de maniabilité annoncées par la firme. Il offre toutes les garanties de sécurité souhaitable et est parfaitement adapté aux missions de guerre qu’on pourrait lui confier. Néanmoins, nous nous sommes livrés à des études d’utilisation tactique par le truchement de l’ordinateur de notre centre de simulation et d’évaluation, en prenant diverses hypothèses de travail. Or, il est apparu qu’en cas d’attaques lancées contre notre territoire par des formations ennemies venant du nord et de l’est, le Strident ne disposerait ni d’une vitesse ascensionnelle suffisante ni d’un plafond suffisamment élevé pour engager le combat avant que ces formations atteignent nos frontières, et tel est précisément le problème que nous désirons résoudre. Notre situation est différente de celle de la France qui, n’ayant pas à redouter d’attaques de ses proches voisins, bénéficie d’un plus grand recul par rapport à un adversaire éventuel. Le Strident est donc un appareil qui peut convenir parfaitement à votre défense mais qui n’assurerait pas la nôtre avec autant d’efficacité… » Joint à ce texte, un commentaire signé par un général français auquel on avait soumis la réponse de Bonn accentua le désarroi de Dorgueil :

« Étant dans l’ignorance de tous les paramètres que font intervenir dans de pareils calculs les stratèges de l’arme aérienne allemande, nous ne pouvons pas contester le bien fondé de leurs assertions. Si, d’une part, ils introduisent dans la machine les caractéristiques de vol d’escadrilles de Stridents, ils utilisent d’autre part une multitude d’informations relatives aux mouvements supposés d’escadrilles adverses, dans le cadre d’une offensive simulée, tout comme nous le faisons nous-même, et ces schémas de bataille sont évidemment tenus secrets. Faute de renseignements détaillés sur les postulats de base qui sont proposés lors de l’exercice théorique, il est impossible d’émettre un jugement sur l’opinion exprimée par ces tacticiens. »

Le président de Simac-Aviation déposa devant lui ce deuxième feuillet et alluma nerveusement une cigarette.

Le ministre allemand avait-il tenté, par courtoisie, de justifier son refus d’acheter le matériel français par un prétexte inventé de toutes pièces ou disait-il vrai ?

En tout état de cause, l’affaire était irrémédiablement perdue.


CHAPITRE PREMIER

Une fourgonnette jaune portant l’emblème du service des Postes gravit en rugissant le chemin caillouteux, inondé de soleil, qui menait à la villa « Les Bigaradiers ».

Le facteur, un nommé Fernand Bouisse, ne venait que rarement à cette bâtisse de style provençal construite depuis une dizaine d’années. Et quand, par hasard, il avait du courrier pour les locataires de cette propriété, le nom qui figurait sur l’adresse différait à chaque fois.

Parvenu au sommet de la côte, Bouisse longea le mur de clôture en moellons, haut de deux mètres, puis il immobilisa son véhicule devant la grille d’entrée. Muni du pli recommandé et du carnet de récépissés, il s’extirpa de la voiture qui, libérée de ce poids, balança joyeusement sur ses amortisseurs.

Tout en appuyant sur le bouton de sonnerie encastré dans l’un des pilastres, Bouisse jeta un coup d’œil à travers la grille. Il ne vit personne dans le jardin mais remarqua une Opel Rekord gris clair en stationnement devant le garage adossé à la villa.

Son coup de sonnette restant sans effet, Bouisse, perplexe, se demanda s’il fallait insister ou si, sans attendre, il allait glisser dans la boîte aux lettres un avis priant le sieur Tossins de retirer le pli au bureau de poste de Nice.

D’un naturel complaisant, et désireux d’épargner à ces étrangers un déplacement superflu, le facteur voulut s’assurer si, vraiment, le destinataire du recommandé était absent. La sonnerie ne fonctionnait peut-être pas et la présence de ce coupé semblait indiquer qu’il y avait quelqu’un dans la propriété.

Bouisse saisit la poignée du vantail, la tourna et ouvrit le battant. Il avança dans le jardin en clamant :

— Y’a du monde ?

Seuls des gazouillis d’oiseaux lui répondirent tandis qu’il approchait de l’escalier de pierres allant à une grande terrasse fleurie sur laquelle s’ouvraient trois portes-fenêtres.

Bouisse répéta sa question d’une voix de stentor tout en – levant les yeux vers l’étage supérieur. Rien ne bougea.

Les persiennes étaient rabattues contre la façade, dévoilant des battants vitrés entrebâillés. Deux serviettes de plage séchaient sur un fil tendu entre le mur d’angle de la terrasse et la balustrade.

Le facteur, indécis, estima qu’il fallait être un peu « fada » pour abandonner ainsi une propriété dans laquelle le premier venu pouvait entrer comme dans un moulin… Tous les jours, « Nice-Matin » relatait des cambriolages dont des locataires imprudents étaient les victimes sur la Côte d’Azur.

L’idée l’effleura qu’au moins une personne devait être là, mais qu’elle n’entendait pas ses appels parce qu’elle s’était enfermée, peut-être, dans la salle de bains. Une douche ou des robinets qui coulent, ça fait du bruit.

Bouisse emprunta l’escalier extérieur, monta jusqu’à la terrasse, tendit l’oreille. Il ne perçut aucun chuintement, proche ou éloigné.

Sa curiosité le poussa alors à regarder dans l’une des pièces dont les persiennes étaient ouvertes. Il vit un lit défait, un ameublement assez luxueux mais impersonnel. Il n’y avait là aucun des objets qui, d’ordinaire, agrémentent une chambre à coucher : ni pendulette sur la table de chevet, ni transistor, ni vêtements traînant sur un siège.

Le facteur alla jusqu’à la porte-fenêtre suivante, et pour mieux voir au travers du carreau, il leva son carnet et l’enveloppe à la hauteur de sa tempe. Un réflexe de pudeur et d’embarras le fit tout d’abord se détacher de la vitre, car un homme et une femme dont le bas du corps était partiellement caché par le drap de lit, sommeillaient, le torse nu.

Si fugitif qu’eût été son regard. Bouisse avait eu le temps de s’apercevoir que la femme devait être très belle… La courbe de ses épaules et ses seins admirablement galbés révélaient sa jeunesse.

Troublé, et s’avisant que son apparition n’avait suscité aucune réaction chez les deux dormeurs, Bouisse ne put résister au désir de contempler mieux cette fascinante donzelle qu’il avait surprise en aussi gracieuse posture.

Mais lorsque ses yeux, abrités des reflets, se furent fixés avec une attention soutenue sur le buste provocant de la fille, le facteur sentit courir un frisson le long de son échine.

Le visage, tourné de profil vers la partie ombrée de la pièce, avait une fixité singulière. Le seul œil visible était entrouvert, de même que la bouche.

Le nez collé à la vitre, Bouisse reporta son regard sur l’homme, jura d’une voix étouffée tandis que ses genoux, soudain, s’amollissaient. L’individu qui gisait là ne dormait pas plus que sa compagne…

Sidéré, Bouisse dut faire un effort pour s’arracher à ce macabre spectacle. Puis, des tas de questions s’entrechoquèrent dans son esprit. Il suffisait de repousser le battant pour entrer dans la chambre, pour voir de plus près si ces gens étaient réellement morts.

La police… Comment l’appeler ? Par le téléphone qui était installé dans la villa ou d’ailleurs ?

Pas d’histoires, ne toucher à rien, on le recommandait dans tous les romans policiers.

Bouisse, les tripes crispées, reflua vers l’escalier et dévala les marches. Il courut vers la grille, la referma derrière lui, puis il s’enfourna dans sa camionnette et démarra comme s’il avait une meute de loups à ses trousses.

*
*   *

En fin de matinée, le commissaire Lagache, les inspecteurs Tonelli et Duprat, de la Brigade criminelle, arrivèrent sur les lieux avec le facteur qui avait découvert les corps.

Les officiers de police pénétrèrent dans la chambre par la porte-fenêtre et commencèrent par considérer les deux cadavres. Il leur apparut d’emblée qu’il s’agissait d’un double assassinat : l’homme et la femme avaient été tués d’une balle en plein cœur, alors qu’ils étaient dans leur lit.

— Photos, dit laconiquement le commissaire à ses subordonnés.

Puis, tout en promenant un regard sagace autour de lui, il questionna Bouisse :

— Les aviez-vous déjà vus auparavant ?

— Non… Ce ne sont pas des gens d’ici. Je ne sais même pas quand ils sont arrivés. Cette villa, on la loue, vous comprenez.

Lagache hocha la tête. C’était un homme de taille moyenne, large de carrure, chauve, aux traits renfrognés. Ses collaborateurs ne l’avaient jamais vu rire. Il s’exprimait d’une façon abrupte, aussi bien avec eux qu’avec les délinquants ou les témoins.

— Les persiennes étaient donc larges ouvertes et les battants de la fenêtre entrebâillés lorsque vous êtes monté ici ? insista Lagache en fixant Bouisse.

— Oui, monsieur le commissaire, affirma l’interpellé, mal à l’aise, gêné comme si les deux morts pouvaient l’entendre.

— Empreintes, lança Lagache à Duprat en désignant du menton les chambranles de la porte de communication avec la terrasse.

Il ne se faisait pourtant pas trop d’illusions. Ce crime n’était pas l’œuvre d’un amateur : le coupable avait tiré très vite, coup sur coup, et avec une excellente précision. La seconde victime n’avait pas eu le temps de réagir après l’exécution de la première, leurs attitudes respectives le prouvaient.

Lagache, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, alla faire un tour dans les pièces contiguës. Lorsqu’il déboucha dans la chambre voisine, celle dans laquelle Bouisse avait jeté son premier coup d’œil, ses sourcils se froncèrent.

Ce lit défait signifiait-il que d’autres locataires partageaient la villa avec le couple défunt ?

Le commissaire poursuivit sa ronde. La salle de bains attenante à cette chambre ne renfermait ni objets de toilette ni effets personnels.

Faisant demi tour, Lagache ouvrit une porte et aboutit à une salle de séjour d’environ six mètres sur quatre, meublée d’un grand canapé moderne recouvert de simili cuir et de trois fauteuils de même style entourant une table basse à tablette de verre craquelé. Un coin-repas, avec table rustique et escabeaux, était ménagé près de la baie vitrée.

Des bouteilles, des verres et des cendriers bien garnis attestaient qu’une réunion amicale s’était tenue là le soir ou la nuit précédente.

Quatre verres.

Deux d’entre eux contenaient encore des rondelles de citron. Il y avait aussi un paquet de cigarettes entamé et des soucoupes de cacahuètes grillées.

Allemandes, les cigarettes. Des « Rothandel ».

Désireux de connaître l’identité des deux morts, Lagache retourna dans la chambre pour fouiller leurs vêtements. Ceux-ci étaient suspendus à des cintres dans un placard-penderie.

Bouisse, éclaboussé par les éclairs du flash de l’inspecteur Tonelli, ne savait où se fourrer. D’autant plus qu’après une première série de clichés, le policier avait complètement dénudé les corps et qu’il les photographiait de nouveau sous divers angles pour relever la position exacte de leurs membres.

Aux yeux d’un profane, ces formalités judiciaires semblaient assez indécentes, particulièrement à cause de la beauté de la fille, dont les formes pures n’étaient pas encore altérées par le trépas.

Le commissaire avait mis la main sur le passeport de l’homme et sur le sac à main de la femme.

Michel Tossins, nationalité allemande, âgé de trente-deux ans, né à Hambourg, domicilié à Francfort-sur-Main. Profession : ingénieur en électronique.

Werfel Lise. Née à Cologne, vingt-six ans, habitant Francfort, à une adresse différente de celle de son compagnon. Secrétaire.

— Étrangers, tous les deux, déclara Lagache à l’intention des inspecteurs. Duprat, ces empreintes ?

L’intéressé souffla :

— Il y en a beaucoup, et superposées.

— Forcément. Vous relèverez aussi celles qui doivent exister sur la porte-fenêtre de la chambre voisine. Celle-ci a été utilisée, mais pas pour dormir. Des visiteurs sont venus hier soir.

Tonelli, qui devait friser la trentaine et avait un physique latin très accusé, détacha son œil du viseur de son appareil et tourna la tête vers le commissaire.

— Une séance de rigolade ? s’enquit-il, le front plissé.

— Ça se pourrait. En tout cas, le vol n’est pas le mobile du crime : le portefeuille du type contient deux mille cinq cents francs et mille marks. Et il y a pas mal de billets dans le sac de la fille.

Bouisse s’épongea le front. Le calme de ces enquêteurs le stupéfiait. Ils évoquaient d’ahurissantes possibilités avec une sérénité totale. Duprat n’avait même pas interrompu sa besogne.

— Un cinéma qui aurait fini par tourner mal ? émit-il, absorbé.

— Pas exclu, estima Lagache. Vous passerez au peigne fin les deux salles de bains, et ce n’est pas une façon de parler : recueillez soigneusement poils et cheveux dans les cuvettes, ça nous donnera peut-être un indice.

Au facteur :

— Vous pouvez rentrer chez vous. Au fait, ce pli recommandé que vous deviez remettre, où est-il ?

— Ben… dans ma poche.

— Confiez-le-moi, voulez-vous.

Bouisse s’empressa de le tendre au commissaire, lequel stipula :

— Je signerai le récépissé.

Il apposa effectivement sa signature et sa qualité sur le carnet, en échange de l’enveloppe. Celle-ci avait été postée l’avant-veille à Francfort et portait, dans le coin supérieur gauche, la raison sociale d’une entreprise : « Inform-Werke. G.M.B.H. ».

Lagache la glissa dans sa poche intérieure.

Le facteur ne sut si, pour prendre congé, il devait serrer la main du commissaire.

— Vous serez convoqué, lui dit ce dernier, plus amène, en le congédiant d’un petit signe.

Soulagé d’on ne sait quelle inquiétude, Bouisse s’éclipsa. Avec la police, on ne sait jamais ce qui vous pend au nez.

Après le départ du brave homme, Lagache entama des investigations plus approfondies, notamment en explorant le contenu des meubles. Il trouva assez vite le document qu’il désirait : le double du contrat de location de la villa.

Ce contrat avait été établi par une agence immobilière de Nice, une maison très connue sur la place. Il accordait la location de la propriété pour une durée d’un an à « Klement-Schule, Frankfurt ».

Lagache sourcilla. Il emporta ce formulaire dans la salle de séjour, où il avait vu un appareil téléphonique sur le bahut, et forma le numéro de l’agence.

Il eut une jeune femme au bout du fil.

— Mademoiselle, voudriez-vous me passer le directeur ? Ici, le commissaire Lagache, de la Police Judiciaire. J’aurais besoin d’un renseignement.

Un correspondant masculin s’annonça. Lagache parla :

— Il s’agit de la villa « Les Bigaradiers »… Vous avez traité avec une firme allemande, me semble-t-il ? Qui la représentait, lors de la signature du contrat ?

— Pardon. Nous ne fournissons pas ces sortes d’indications par téléphone.

— Bien, fit Lagache. Dans ce cas, je vous prie de venir séance tenante à la villa, car moi je ne puis la quitter en ce moment et j’ai d’autres questions à vous poser d’urgence.

— Ah ? lâcha son interlocuteur, démonté. Que se passe-t-il ? Vous êtes donc sur place ?

— Oui, et pour un motif sérieux, croyez-moi.

Il y eut un silence, puis le directeur reprit d’une voix teintée d’anxiété :

— On a cambriolé la maison ?

— Je ne donne pas cette sorte d’indication par téléphone, persifla le commissaire. Alors, répondez-moi ou venez au plus vite : depuis quand les locataires actuels sont-ils là ?

— Depuis trois jours à peine.

— Combien sont-ils ?

— Deux… Enfin, je le suppose.

— Pourquoi n’êtes-vous pas plus affirmatif ? Vous devez pourtant être au courant, non ? À qui avez-vous remis les clés ?

— Attendez, je vais vous expliquer… En réalité, le contrat a été conclu avec un administrateur de la Klement-Schule, mais par correspondance. Cette entreprise envoie sur la côte d’Azur, à tour de rôle, des membres de son personnel et ceux-ci logent aux « Bigaradiers » pendant des périodes qui durent généralement une quinzaine de jours. Ils viennent en congé, je présume.

— Et les fiches d’hébergement ? gronda Lagache. Ne les faites-vous pas remplir ?

— Mais si… Elles sont régulièrement déposées au commissariat, vous pourrez vous en rendre compte. Un couple s’est présenté ici il y a trois jours avec la lettre d’introduction que remet au bénéficiaire la maison de Francfort. Le titulaire, cette fois, s’appelle Michel Tossins, et il est accompagné d’une dame. Mais, hier après-midi, un autre couple d’Allemands est venu demander comment on pouvait se rendre aux « Bigaradiers », et ne s’est pas réclamé de la Klement-Schule. On lui a indiqué le chemin à suivre, sans plus. J’ignore donc s’il s’agissait d’une visite ou si ces voyageurs comptaient séjourner là-haut. Enfin, monsieur le commissaire, vous n’allez pas nous créer des ennuis parce que ces gens auraient passé une nuit dans a villa sans remplir de fiche ?

— Ça reste à voir, grommela Lagache. Décrivez-moi ce deuxième couple… et avec le maximum de détails.

— Mais M. Tossins les connaît certainement mieux que moi !…

— Ne vous inquiétez pas de ça. Je désire que vous me donniez ces signalements, tout de suite.

Son correspondant lui dépeignit assez clairement les deux touristes, lesquels devaient avoir entre vingt-cinq et trente ans, eux aussi. Lagache lui ayant demandé des précisions sur certains points, l’agent immobilier les donna puis, de sa propre initiative, il ajouta :

— Je peux encore vous signaler une chose… J’ai raccompagné ces voyageurs jusqu’au pas de la porte, afin de leur indiquer par où ils devaient sortir de la ville. Après m’avoir quitté, ils sont montés dans une Porsche grise, de teinte plutôt sombre.

— N’avez-vous pas vu son immatriculation ?

— Ça non… Je n’y ai pas pris garde. Soupçonnez-vous ce couple d’avoir commis un délit ?

— Venez me rejoindre ici, je vous dirai de quoi il retourne.

— Bon, c’est entendu, j’arrive.

Lagache raccrocha, souleva derechef le combiné et forma un autre numéro.

— Passez-moi le commissaire divisionnaire, s’il vous plaît.

Après une brève attente, il obtint son supérieur.

— Lagache à l’appareil. C’est au sujet de l’affaire de la villa « Les Bigaradiers »… Un double assassinat. Il faudrait diffuser un avis de recherche concernant un Allemand voyageant avec une jeune femme à bord d’une Porsche. Ils ont dû partir de la propriété au début de la nuit. Voici les renseignements qu’on a pu me fournir : l’homme a une taille d’environ 1 mètre 70, il est âgé de moins de trente ans, glabre, les cheveux châtains taillés court, belle denture, teint clair, le nez droit, le front haut, le visage ovale, oreilles légèrement décollées. Porte une chevalière à la main gauche. Pourrait être vêtu d’un polo bleu ciel a manches courtes. La femme : jolie, 1 mètre 60 approximativement, brune, les yeux bleus légèrement maquillés, la bouche sensuelle mais les lèvres décolorées. Quant à la voiture, c’est le modèle classique du coupé Porsche, carrosserie gris foncé, vraisemblablement immatriculée en Allemagne. Les deux intéressés parlent très correctement le français.

Il reçut l’assurance que le nécessaire allait être fait.

À l’instant où il coupait la communication, il entendit le bruit d’une voiture qui atteignait le sommet de la côte. Il alla se planter devant la baie vitrée, le regard dirigé vers la grille.

Un homme parut bientôt devant l’entrée du jardin. C’était le Dr Mandelieu, le médecin légiste, lesté de sa trousse.

Lagache se porta à sa rencontre, sur la terrasse.

— Par ici, docteur, lança-t-il avec une nuance de cordialité.

Mandelieu acquiesça et déambula jusqu’à l’escalier. Il était en veston et avait une chemise à col ouvert. Son visage couperosé de quadragénaire adonné aux plaisirs de la table respirait la bonne humeur.

Parvenu en haut des marches, il échangea une poignée de mains avec l’officier de police.

— C’est encore quoi ? s’enquit-il, jovial. Suicide, meurtre ou accident ?

— Meurtre, laissa tomber Lagache. Une paire… C’est là-bas, la seconde porte.

Ils y allèrent de conserve. Mandelieu, s’immobilisant sur le seuil, émit un sifflement.

— Bel ouvrage, murmura-t-il. C’est net et sans bavures. Dommage… La fille méritait mieux qu’une robe en sapin.

Il s’approcha du cadavre, l’examina, le toucha.

Tonelli rangeait son flash dans une sacoche, Duprat émergea de la salle de bains.

— Je suppose que vous devinez la cause de la mort ? dit le docteur à Lagache avec un brin d’ironie.

— J’ai là-dessus ma petite idée, répliqua sur le même ton le commissaire. Mais ce que j’aimerais que vous cerniez au plus près, c’est l’heure du décès.

— Hum… Attendez voir…

Il prit le poignet de la fille, lui plia et déplia le bras, puis une jambe, étudia le sang coagulé, contempla le trou qu’avait fait le projectile en pénétrant dans la cage thoracique.

— La mort remonte à une huitaine d’heures, estima-t-il. Admettons une marge d’une demi-heure en plus ou en moins…

Lagache consulta sa montre-bracelet : elle marquait midi moins dix.

— Donc, calcula-t-il, le meurtre aurait été commis vers quatre heures du matin… Vous est-il possible de me dire si les deux victimes étaient endormies ou éveillées au moment de l’agression ?

Mandelieu fit une grimace de perplexité.

— Cela, il me serait difficile de l’affirmer, mais ce que je peux déterminer, c’est si ces malheureux étaient assis ou couchés quand on leur a tiré dessus. Il y a de fortes chances qu’ils ne dormaient pas si leur buste était vertical.

— En effet.

Le médecin ouvrit sa trousse, y préleva une sonde puis, s’asseyant sur le bord du lit où gisait Lise Werfel, il introduisit la tigelle d’acier dans la plaie pour repérer, par des mouvements délicats, l’orientation du tunnel qu’avait creusé la balle.

Lorsqu’il y eut enfoncé trois ou quatre centimètres de la sonde, il put juger de l’angle d’impact. Laissant en place la fine tige de métal, il se détourna vers Lagache et dit :

— Voyez, elle entre perpendiculairement… Comme d’autre part le coup n’a pas été tiré de près, à une distance supérieure à un mètre, on peut en déduire que la fille était assise.

— Ouais, fit le commissaire, méditatif. Et le gars ?

Mandelieu se munit d’une autre sonde pour renouveler l’opération sur le corps de l’homme. Le résultat fut identique.

Par la pensée, Lagache redressa le buste des deux cadavres et se représenta la direction qu’indiqueraient alors les sondes.

— Conclusions, prononça-t-il. Ces particuliers étaient éveillés ; ça ne les dérangeait pas d’être vus tout nus puisqu’aucun d’eux n’a agrippé le drap du lit ; il y avait de la lumière dans la chambre sans quoi l’assassin n’aurait pu tirer avec une telle précision depuis la porte-fenêtre ; en le voyant, ni le type ni son amie n’ont eu le réflexe de se jeter à bas du lit pour se protéger. Moralité : je parie à dix contre un qu’ils le connaissaient et qu’ils ne s’en méfiaient pas.


CHAPITRE II

La Porsche fut interceptée vers quatre heures de l’après-midi par des motards de la gendarmerie circulant sur la Nationale 7 entre Lyon et Roanne. Ses occupants, les nommés Stefan Lessing et Gertrud Herder, dont les papiers étaient en règle, furent ramenés en chemin de fer à Nice, où le commissaire Lagache ne put les entendre que le lendemain matin.

Les suspects, apparemment déconcertés par cette interpellation, semblaient plus curieux qu’effrayés. L’homme ne portait pas d’arme, et un appel de la gendarmerie de Roanne au Bureau Régional de la P.J. des Alpes-Maritimes avait signalé que la fouille du véhicule et des bagages n’avait pas amené la découverte d’un pistolet.

Néanmoins, le commissaire Lagache commença par imposer à Lessing le test de la paraffine, lequel devait éventuellement démontrer, par la révélation de minuscules traces de poudre incrustées dans la peau de la main droite, que l’intéressé s’était servi récemment d’une arme de poing.

Le résultat fut négatif, ce qui ne suffisait cependant pas à mettre Lessing hors de cause car il avait pu enfiler des gants pour commettre le crime.

Lagache interrogea ensuite l’Allemand en tête à tête. Après les préliminaires d’usage, il demanda sans agressivité :

— À quelle heure avez-vous quitté la villa « Les Bigaradiers » ?

Lessing eut une moue d’incertitude. Il donnait l’impression d’être un homme de bonne éducation, sérieux, peu émotif.

— À deux heures du matin, je crois, évalua-t-il. Mais peut-être pourriez-vous me dire pourquoi on nous arrête, Gert et moi ?

— Volontiers. Votre ami Tossins et Lise Werfel ont été tués l’avant-dernière nuit dans la villa où ils vous avaient reçus.

Stefan Lessing, bouche bée, leva sur le policier un regard incrédule. D’étonnement, il se croisa les bras, ses yeux limpides toujours posés sur ceux, scrutateurs, du commissaire.

Ce dernier enchaîna :

— De prime abord, il paraît assez étrange que vous ayez déguerpi en pleine nuit, avec votre compagne, d’une résidence où vous aviez été bien accueillis et où il y avait deux chambres vacantes. Pourquoi ce départ précipité, monsieur Lessing ?

— Mais… ce n’était pas… précipité. Je préfère rouler la nuit. Michel et Lise savaient que nous ne faisions que passer.

— Dans quel but êtes-vous allés leur rendre visite ?

L’Allemand manifesta un léger embarras.

— Eh… ce sont des amis. Gert et moi, nous sommés aussi de Francfort. Nous avons fait un voyage en Autriche et en Italie. De Turin, nous devions passer par Nice pour nous rendre à Paris, et comme Michel séjournait dans cette villa, nous ne voulions pas manquer de lui dire bonjour. Nous avons pris un drink avec eux… Il n’y avait pas de raison spéciale.

— En êtes-vous bien sûr ? questionna Lagache, les paupières lourdes.

Lessing arbora une surprise presque candide.

— Oui… naturellement. Qu’est-ce que vous pensez ?

Lagache hocha la tête, le masque fermé.

— Je pense, dit-il, que votre petite réunion ne s’est pas déroulée sous le signe de la simple camaraderie, que vous vous êtes livrés à des divertissements plutôt douteux et qu’une crise de rage meurtrière vous a pris subitement. Votre crime accompli, vous n’avez plus songé qu’à fuir avec votre complice. N’êtes-vous pas d’accord avec moi ?

Interloqué, le prévenu fit un signe de dénégation. Puis il répondit d’une voix quelque peu frémissante :

— Non, je ne suis pas d’accord. Je n’ai pas tué Michel, ni Lise !

— Mais vous ne niez pas le reste, glissa aussitôt Lagache, prompt comme un tigre. D’ailleurs, vous faites bien, car nous avons des preuves. Et puis, songez que je vais interroger votre amie, que je vous confronterai ensuite. Ça nous fera un joli déballage. Épargnez donc à cette fille une épreuve inutile et avouez que vous avez agi sous l’empire d’une folie passagère…

Glacial, Lessing proféra :

— Nein… Je n’avoue rien. Je n’ai rien à avouer. Je vous ai dit la vérité. Nous sommes partis à deux heures de la villa et à ce moment-là Michel et Lise étaient bien en vie.

— Habillés ou déshabillés ?

Le suspect baissa les yeux. Il concéda :

— Déshabillés.

— Bon. Et seriez-vous en mesure de prouver que vous avez pris congé d’eux à cette heure-là ?

Lessing, décroisant les bras, respira bruyamment.

— Je ne vois pas comment je le pourrais, maugréa-t-il. Vous devez savoir que cette propriété est isolée… Le coup a dû être fait par un rôdeur.

— Hypothèse commode, grommela le commissaire. Mais elle ne tient pas, car si vous aviez vidé les lieux dans des conditions normales, vos amis auraient refermé la grille à clé après votre sortie. Or elle ne l’était pas, ce matin, et la serrure n’avait pas été crochetée.

Excédé, Stefan Lessing argua :

— Mais ce raisonnement est valable dans les deux sens ! Si Michel a oublié, ou a négligé de fermer le portail d’entrée, cela peut avoir facilité l’irruption d’un malfaiteur… Vous figurez-vous vraiment que je sois capable d’abattre deux personnes, comme ça, subitement, sous le coup d’un accès de fureur ?

— Vous aviez bu… Et vous venez d’employer le mot « abattre ». Qui vous a dit que les victimes avaient été tuées d’une balle ?

Un sourire crispé plissa les lèvres du prisonnier.

— C’est ce qui vient à l’esprit quand on apprend que deux êtres vigoureux ont été assassinés ensemble, plaida-t-il. Et puis, vous m’avez appliqué le test de la paraffine.

Intérieurement, Lagache ne savait trop sur quel pied danser. Avait-il affaire à un individu extrêmement maître de lui ou à un homme innocent ?

D’une part, il lui semblait que Lessing n’avait pas l’air profondément affecté par le décès brutal de ses amis, mais d’autre part il devait reconnaître que son interlocuteur n’essayait pas de donner le change en se drapant dans une dignité offensée.

Le commissaire avait attaqué Lessing de front avec l’espoir de l’acculer très vite aux aveux ; mais, à présent, il s’avisait qu’il savait peu de choses sur la personnalité des quatre protagonistes du drame.

Changeant de tactique, il s’accouda sur son bureau et, le menton posé sur ses poings réunis, il demanda :

— Que faisait Tossins à la « Klement-Schule » ? Schule, ça veut dire école, si je ne m’abuse ?

Lessing approuva de la tête et dit :

— Il était professeur. Il enseignait le… la manière d’utiliser les machines électroniques, les computers. En français, je crois que le terme exact est « ordinateur », n’est-ce pas ?

— Oui, ou cerveau électronique. Voilà donc une école qui envoie son corps professoral en villégiature ici, dans le midi de la France ?

Un sourire plus détendu éclaira la physionomie de l’Allemand.

— Villégiature… Pas précisément, objecta-t-il. Disons plutôt en stage. Vous avez ici, près de Nice, les laboratoires de recherche d’une firme mondialement connue, et qui est à l’avant-garde dans cette science qu’on appelle l’informatique. Les professeurs de la « Klement-Schule » sont envoyés ici périodiquement pour garder le contact avec les techniques nouvelles qu’on ne cesse de mettre au point, car c’est un domaine où les progrès sont foudroyants.

Lagache n’ignorait pas que ces laboratoires, appartenant à la filiale française d’une très puissante société américaine, attiraient de nombreux techniciens venant de toutes les parties du monde.

— Quels liens avait Tossins avec « Inform-Werke » ? s’enquit-il.

— Ach… C’est une usine allemande qui fabrique aussi des calculatrices. Dans son personnel, elle embauche des élèves qui sont diplômés de la « Klement-Schule ».

Le commissaire tiqua. Un soupçon naissant dans son esprit, il articula :

— Dites donc… Il ne se livrait pas un peu à l’espionnage industriel, votre copain ?

— Non, pas du tout. Sa spécialité, c’est le Software.

— Le quoi ?

Lessing reconnut que le mot nécessitait une explication.

— Vous allez comprendre : il y a deux choses à considérer, en matière de cerveaux électroniques. D’abord, la machine proprement dite, avec ses circuits, ses transistors, sa mémoire. Les techniciens appellent ces composants matériels « La quincaillerie »… En anglais, Hardware. Et puis, il y a les modalités d’utilisation, c’est-à-dire des ensembles de règles assez compliquées qui permettent de tirer le meilleur parti possible des facultés de la machine. Grâce à ce « mode d’emploi », on peut faire exécuter à l’ordinateur des opérations très diverses, par l’entremise de programmes appropriés. L’étude de ces recettes d’utilisation, c’est le Software. Sa théorie est valable pour des machines de marques différentes. Si vous voulez, le Software, c’est le langage par lequel l’homme communique avec la machine pour lui poser des questions ou lui faire résoudre des problèmes. Michel Tossins enseignait ce langage, qui évolue naturellement avec les performances des cerveaux électroniques.

— Vous semblez être vous-même très au courant, remarqua Lagache. Quelle est votre profession ?

— Eh bien, je suis aussi de la partie. Après avoir suivi les cours de la « Klement-Schule », il y a trois ans, je suis devenu analyste dans une grosse banque germano-américaine. C’est ainsi que j’ai connu Michel.

Lagache médita un moment.

Ces types avaient peut-être des mœurs un peu élastiques mais ils avaient des occupations régulières, honorables. Leur génération se distinguait, entre autres, par des conceptions morales très relâchées et, parfois, elle allait même chercher dans des drogues comme le L.S.D. des « expériences » intellectuelles et sensorielles, ce qui ne l’empêchait pas d’être réaliste et d’avoir les pieds solidement posés sur la terre.

— Maintenez-vous d’avoir quitté la villa à deux heures du matin ?

— Oui, certainement.

— La gendarmerie vous a interpellé à cinq cents kilomètres d’ici quatorze heures plus tard… Et vous avez roulé de nuit, avec une voiture sportive. Même en tenant compte de deux arrêts pour les repas, c’est plutôt maigre, comme moyenne.

Les sourcils de Lessing se rapprochèrent.

— J’ai eu une crevaison près de Digne.

— Ah ? Quelle heure était-il ?

Le technicien eut une lippe évasive.

— Quatre heures et demie, environ. Il faisait noir et j’ai mis du temps à changer la roue. Gert a dû m’éclairer avec une torche.

— Tout ça, c’est très joli, mais rien ne m’oblige à vous croire. N’avez-vous pas pris d’essence à une station-service, quelque part ?

— Si, mais seulement après le petit déjeuner, à Grenoble, vers dix heures du matin.

— Où ça ?

— Je ne pourrais pas vous le dire… Une station Shell, dans la ville.

— Eh bien, votre alibi n’est pas d’une solidité à toute épreuve, ricana Lagache. Nous allons voir si votre amie corrobore vos affirmations.

Lessing leva une main.

— Attendez… Il y a quelqu’un qui nous a vus pendant que je changeais la roue.

— Ah oui ? Qui donc ?

— Un automobiliste… Il était dans une 404. Il roulait aussi en direction de Grenoble et il s’est arrêté à notre hauteur pour s’informer si nous avions besoin d’aide.

— Mais, évidemment, vous n’avez ni son nom ni le numéro de sa voiture ?

— Non, reconnut Lessing, déprimé. Si j’avais su que j’allais être accusé de meurtre, je lui aurais demandé sa carte de visite, bien sûr.

— Où vous êtes-vous débarrassé de l’arme ?

— Je n’avais pas d’arme ! Emportez-vous un pistolet, vous, quand vous faites du tourisme ?

Le commissaire alla ouvrir la porte de la pièce où Gert Herder attendait sous la garde d’un inspecteur. La jeune femme affichait une mine boudeuse, exaspérée.

— Amenez-la moi, dit Lagache à son collaborateur. Et emmenez son ami, mais tenez-le à ma disposition.

Le visage chiffonné par la fatigue, le teint assez pâle, Gertrud Herder entra dans le bureau tandis que Lessing en sortait. Ils échangèrent un regard accablé.

— Asseyez-vous, intima le commissaire, très sec, lorsque la porte se fut refermée. Je vous mets à l’aise tout de suite : Stefan a lâché le morceau. Il n’y a plus qu’un point à éclaircir : pourquoi ne l’avez-vous pas empêché de tirer ?

Les traits de la fille se figèrent.

— De tirer ? fit-elle. Sur qui ? Où ?

— Allons, ne perdons pas de temps, bougonna Lagache. Vous savez parfaitement de quoi je parle. Après avoir donné à Stefan des raisons tangibles d’être jaloux, vous auriez dû éviter le pire. Comment se fait-il que vous n’ayez même pas cherché à détourner son bras ? Étiez-vous déjà dans la voiture ?

Gert Herder fixa Lagache comme si ce dernier était devenu fou.

— Mais… qu’est-ce que vous racontez ? marmonna-t-elle avec un accent typique, les yeux interrogateurs, nullement décontenancée.

Le policier la couva d’un regard acéré, les mâchoires serrées.

— À moins, grinça-t-il, que ce ne soit vous qui ayez tiré. Et que Stefan essaie de vous couvrir. Sachez que cela revient au même : vous êtes complices. Des charges écrasantes pèsent sur vous. Donnez-moi votre version des faits, immédiatement.

L’Allemande haussa les épaules et se croisa les jambes.

— Je ne comprends rien à vos questions, assura-t-elle d’une voix normale. Vous devez faire erreur, nous confondre avec un autre couple. Nous, on s’est baladés tranquillement… De Menton à Lyon en passant par Nice.

Ébranlé, Lagache ne put que constater l’échec de son bluff.

— Bon, dit-il. Reprenons tout à zéro. À quelle heure aviez-vous quitté la villa « Les Bigaradiers », l’autre nuit ?

La suite du dialogue provoqua, chez l’intéressée, les mêmes réactions que chez Lessing. Ses réponses recoupèrent fidèlement les affirmations du technicien et Gert Herder demeura impassible quand Lagache fit des allusions corrosives à leur inconduite. Elle non plus ne parut pas excessivement chagrinée par la disparition subite de Michel Tossins.

Plus il avançait, plus Lagache était dérouté. En somme, foncièrement, il n’avait pas plus de preuves formelles de la culpabilité de ces « clients » qu’il n’en avait de leur innocence. Quant aux présomptions en faveur d’une éventualité ou de l’autre, elles s’équilibraient.

Ce qui jouait contre eux, c’était leur présence démontrée à la villa durant la nuit du crime. Le mobile ? Pure conjecture, les inculpés ne semblant pas être dotés d’un caractère emporté, ou d’un tempérament jaloux.

Et puis, dans l’hypothèse où ils étaient réellement coupables, pourquoi n’avaient-ils pas foncé vers la frontière italienne toute proche, au lieu de poursuivre en baguenaudant leur chemin vers Paris ?

Ayant épuisé toutes les ressources de la technique des interrogatoires sans être parvenu à se faire une opinion, Lagache renvoya les deux suspects et les fit garder en détention préventive. Il était aussi agacé par leur manque de protestations que par son impuissance à les confondre.

Or, l’inspecteur Duprat vint le trouver pendant qu’il réfléchissait encore aux données de cette irritante affaire.

— Un tuyau ? jeta Lagache en levant vers son subordonné des yeux où scintillait une lueur d’espoir.

Duprat se gratta le cou.

— Personne, dans le coin, n’a entendu les coups de feu, rapporta-t-il. J’ai fait le tour des cabanons et des bastides dans un rayon de cinq cents mètres.

Lagache eut une mimique dépitée.

— Je n’ai pas réussi à coincer nos deux zèbres, avoua-t-il, l’air sombre. Si je possédais seulement un indice matériel concluant… Tout est boiteux, dans cette histoire !

— Comment ? fit Duprat. Vous n’êtes plus persuadé de leur culpabilité ?

— Oui et non… Ils remplissent toutes les conditions requises pour faire de bons accusés, d’accord. Mais on aboutit à un dilemme : ou bien ce double assassinat a résulté d’un concours de circonstances fortuites, imprévisibles, et on peut s’étonner que Lessing ait eu une arme sous la main. C’est vrai, on n’emporte pas un calibre quand on va faire une virée en bagnole avec une fille et quand on mène, par ailleurs, une existence respectable… Car ce type est employé dans une banque de Francfort, figurez-vous ! Ou bien, il s’agit d’un règlement de comptes prémédité. Et alors je m’imagine mal, primo, que Lessing ait jugé bon d’emmener un témoin en la personne de son amie ; secundo, qu’il ait été assez ballot pour se montrer avec elle à l’agence immobilière avant de monter aux « Bigaradiers ».

Duprat se laissa tomber sur la chaise qui était habituellement réservée aux inculpés.

— Oui, effectivement, admit-il. Ça ne tourne pas rond. Mais l’hypothèse d’un maraudeur passant là-haut par hasard, muni d’un pistolet garni d’un silencieux, et filant sans rien dérober après avoir descendu deux étrangers, n’a pas l’air très vraisemblable non plus.

— Pardi ! ponctua Lagache. Non, comme vous dites, ça ne tourne pas rond. Il y a des éléments qui nous échappent… Exemple : nous n’avons pas retrouvé les douilles des projectiles. Il est rarissime, en matière de crime passionnel, que le meurtrier songe à les ramasser. Son coup fait, il détale ou il se brûle la cervelle. Par contre, un tueur patenté, chargé pour un motif quelconque de liquider Michel Tossins, aurait fauché l’argent ne fût-ce que pour nous induire en erreur sur le mobile. Il aurait pensé à cela aussi.

L’inspecteur prit machinalement son paquet de cigarettes dans sa poche, en alluma une, exhala de la fumée en regardant dans le vide.

Il y eut un silence.

Le commissaire reprit :

— Lessing prétend qu’un automobiliste les a vus à Digne vers quatre heures et demie, alors qu’il réparait une crevaison. Si la chose était vérifiée, elle le mettrait hors de cause… Duprat, faites donc paraître un appel dans la presse et à la radio. Moi, je vais tâcher d’obtenir des renseignements complémentaires sur les victimes auprès des autorités allemandes.


CHAPITRE III

En attendant les renseignements qui devaient lui parvenir d’Allemagne, le commissaire Lagache fit subir d’autres interrogatoires aux deux suspects.

À tour de rôle, il leur fit retracer jusque dans les moindres détails les actes et les paroles des quatre participants de la réunion.

Il les talonna surtout à propos de ce qui s’était déroulé entre minuit et deux heures du matin, estimant, faute de mieux, que l’origine du drame devait être recherchée dans une dispute motivée par des relations sexuelles débridées.

Stefan et sa maîtresse contestèrent ce point, séparément. Ils déclarèrent que, vers minuit, ayant voulu se reposer un peu avant de poursuivre leur voyage, ils s’étaient allongés sur le lit de la chambre inoccupée ; le désir s’était emparé d’eux, ils avaient cédé à une impulsion charnelle tandis que Michel et Lise se livraient, eux aussi, aux jeux de l’amour dans la pièce d’à côté. Il n’y avait pas eu d’échange de partenaires et, par conséquent, pas de discorde.

S’étant rhabillés en vue de leur départ, les deux voyageurs étaient allés prendre congé de leurs hôtes dans la chambre de ces derniers puis, sortant par la porte-fenêtre, ils avaient gagné leur voiture. Michel ne les avait pas raccompagnés à l’extérieur, étant donné sa tenue.

Aucun piège n’ayant réussi à faire se contredire les deux prévenus, Lagache ne put discerner s’ils étaient sincères ou s’ils s’étaient admirablement mis d’accord sur ce qu’il fallait raconter à la police.

Parallèlement, le commissaire faisait procéder à d’autres investigations. Des inspecteurs parcouraient la région et questionnaient beaucoup de gens pour vérifier si un individu aux allures équivoques n’avait pas été aperçu aux environs de la villa la veille ou l’avant-veille du crime.

Entre-temps, les journaux avaient donné une large publicité à l’affaire. Certains avaient inséré dans l’article qu’ils lui consacraient l’avis émanant de la police pour demander à l’automobiliste qui avait vu les passagers d’une Porsche en panne près de Digne à se faire connaître dans les plus brefs délais. D’autres, plus zélés, avaient mis un placard en première page.

Voyant venir le moment où, pour maintenir Stefan Lessing et Gertrud Herder en détention, le commissaire devrait les déférer au juge l’instruction, il multiplia ses efforts pour étoffer l’accusation, mais sans succès.

Quand, par telex, lui furent transmises les informations recueillies par la police allemande, tant sur les deux défunts que sur leur agresseur présumé, Lagache se jeta littéralement sur ces rapports.

« Michel Tossins, fils de Hermann Tossins et de Anna Gausach, commerçants. Diplômé de l’Université de Mayence, aucune activité politique, pas d’antécédents judiciaires. Honorablement connu à Francfort. A fait deux voyages d’étude aux États-Unis. Haute qualification professionnelle dans le domaine de l’informatique, professeur à la Klement-Schule. À une sœur cadette qui vit également à Francfort, mais à une autre adresse. Celle-ci assure que son frère n’avait pas d’ennemis. »

« Lise Werfel, secrétaire dans une firme de machines-outils, installée récemment à Francfort. Habitait auparavant Hanovre, où elle avait un emploi similaire. N’a jamais attiré l’attention de la police. »

« Stefan Lessing, né de Ludwig Lessing et de Frieda Schleiden, à Stuttgart. Parents séparés depuis quinze ans, père décédé il y a six ans. La mère vit à Cologne. Diplômé de l’école technique supérieure de Stuttgart Travaille à la Berwa Kredit Bank. Bien noté. N’a jamais encouru de condamnation. Pas d’activité politique. Revenus normaux. Aucun permis de port d’arme n’a été délivré à ce nom. »

« Gertrud Herder : orpheline depuis l’âge de dix-huit ans. A toujours vécu à Francfort mais a mené une vie assez déréglée. À fréquemment changé de domicile. Peut s’être livrée clandestinement à la prostitution, encore qu’elle n’ait jamais été prise en flagrant délit. Moyens d’existence mal connus. Pas de casier judiciaire. »

Cette lecture ne fit pas jaillir, dans le cerveau de Lagache, l’étincelle espérée. Des quatre personnages, la fille Herder était celui dont la moralité prêtait le plus à suspicion, certes, mais la moins encline à susciter un drame passionnel…

Un jour encore s’écoula, où les prévenus furent mis sur le gril une fois de plus. Ils commençaient à s’énerver, demandaient à voir leur consul, mais ne variaient pas d’un iota dans leurs déclarations antérieures.

Or, le lendemain, une communication téléphonique avisa le Bureau Régional de la P.J. qu’un quidam s’était présenté dans un commissariat du douzième arrondissement à Paris, pour signaler qu’il avait parlé à deux étrangers dont la voiture était en panne – une Porsche – à la sortie de Digne, la nuit en question.

L’homme à la 404, c’était lui. Il s’appelait Léon Crépin, exerçait la profession de vendeur de voitures… d’où, sans doute, son obligeance pour des automobilistes en difficulté.

Il était cinq heures moins vingt quand Crépin avait stoppé près d’eux. Il avait jeté un coup d’œil à la montre du tableau de bord en redémarrant.

Pour toute sécurité, l’inspecteur parisien qui avait reçu sa déposition l’avait prié de revenir au commissariat le lendemain, afin de reconnaître, en photographie, les touristes qu’il avait interpellés.

Lagache fit transmettre les photos par bélinogramme à Paris, mais il devina que le sieur Crépin, en les voyant, confirmerait que c’était bien à Lessing et à Gert Herder qu’il avait parlé. L’accusation s’écroulerait donc, l’alibi des prévenus se révélant parfaitement valable.

Il ne restait plus qu’à leur rendre leur liberté.

Le commissaire les fit comparaître une dernière fois, ensemble, devant lui.

— Vous avez de la chance, leur dit-il d’un air rancunier. Le seul témoin qui pouvait vous tirer d’affaire s’est manifesté. Je dois encore vous garder vingt-quatre heures, pour une ultime vérification, et puis vous serez relaxés.

Stefan et la fille lâchèrent un soupir de soulagement. Au début, ils n’avaient pas pris leur arrestation trop au tragique mais, à mesure que le temps passait, ils avaient sombré dans un abîme d’appréhension.

— Nous devrons rentrer directement en Allemagne, dit Lessing tant à Gert qu’au commissaire. Maintenant, nous n’aurons plus le temps de passer par Paris.

La jeune femme n’en parut guère désappointée. Elle dédia un regard vindicatif à Lagache et marmonna en allemand, pour Lessing :

— Il fera chaud avant que je remette les pieds en France !…

Lagache l’avait comprise.

— Peut-être pourriez-vous me remercier d’avoir fait paraître une annonce dans les journaux, souligna-t-il. C’est grâce à cela que votre témoin a été retrouvé. Si je n’avais songé qu’à vous enfoncer, votre hébergement ici aurait pu se prolonger encore.

Puis, se désintéressant d’elle, il dit à Lessing :

— L’enquête va continuer, évidemment. Jusqu’ici, nous n’avons pas d’autre piste. Mais vous, en y réfléchissant, ne pourriez-vous pas émettre quelques suppositions sur les causes de ce double meurtre ?

— Eh bien, je vous l’ai dit et répété : ce doit être l’œuvre d’un rôdeur, d’un maniaque.

Lagache secoua la tête.

— Non, moi je n’y crois pas. Cherchez plus loin. N’y aurait-il pas quelqu’un, parmi vos compatriotes, qui tirerait un bénéfice quelconque de la disparition de Tossins et de son amie ?

Lessing avança le menton, les coins de sa bouche abaissés.

— Une question d’héritage ? s’enquit-il, sceptique.

— Ou autre chose… Une rivalité, une vengeance, que sais-je ?

Le jeune Allemand eut une expression désapprobatrice.

— Il ne me semble pas. Michel était en bons termes avec tout le monde, pour autant que je sache.

— Alors, abordons le problème par un autre biais : on ne lui a pas pris son argent, mais n’aurait-on pu lui dérober des papiers importants, confidentiels ? Les hommes qui sont à l’avant-garde du progrès transportent souvent des documents qui peuvent intéresser d’autres spécialistes…

Les yeux de Lessing se plissèrent.

— Là, il y aurait une possibilité, concéda-t-il. Notez, ça me paraît peu probable, mais cette éventualité n’est pas à rejeter. Si, par hasard, Michel détenait des schémas de circuits de nouvelles machines mises au point par « Inform-Werke », des concurrents de cette firme pourraient avoir intérêt à les voler car la compétition est très dure dans ce domaine.

— Ah, ah ? fit Lagache, le regard aiguisé. Voilà qui devrait être élucidé. À propos, voulez-vous m’expliquer le contenu de cette lettre ?…

Il avait pris dans son tiroir le recommandé qu’il avait réclamé à Bouisse et, en tendant le feuillet à Lessing, il ajouta :

— Je peux lire l’allemand, mais ce texte-là est trop technique pour moi… La lettre provient précisément des « Inform-Werke » et elle aurait été délivrée à votre ami s’il ne lui était arrivé malheur. Renferme-t-elle, selon vous, des renseignements significatifs ?

Le technicien, les sourcils froncés, parcourut le message.

Lorsqu’il en eut pénétré le sens, il déclara :

— Non, il n’y a là rien de confidentiel… En plus des questions sur lesquelles Michel devait se documenter, on lui demande d’aborder avec les ingénieurs français le problème de la protection de certaines informations logées dans la mémoire d’un ordinateur.

— La protection ? Contre qui ?

— Contre les indiscrétions… Parmi les personnes qui peuvent avoir accès à cette mémoire, seules quelques-unes sont habilitées à connaître tout ce qu’elle contient. Un dispositif doit donc empêcher les autres d’apprendre ce qui ne les regarde pas. Je vous citerai un exemple : à ma banque, seuls les directeurs ont le droit de se faire communiquer les opérations réalisées sur certains comptes… Cette question du cloisonnement est très à l’ordre du jour.

— Je vois, fit Lagache. Ce n’est donc pas pour essayer d’entrer en possession de cette lettre qu’on aurait attenté à la vie de Tossins ?

— Certainement pas. Il s’agit là de spéculations théoriques auxquelles on peut donner une foule de solutions pratiques, en fonction des cas d’espèce.

Le commissaire récupéra le feuillet et le remit en place.

— J’ai quand même l’impression que nous devrons plutôt chercher dans cette voie-là, émit-il. Vous allez donc passer une dernière nuit aux frais de mon gouvernement et demain, dès que je le pourrai, je vous remettrai des billets de chemin de fer pour Lyon. Je vous indiquerai aussi où votre voiture est retenue en fourrière.

Il appela un inspecteur et lui fit emmener le couple. Gert, en sortant du bureau, décerna à Lagache une mimique pincée totalement dépourvue de gratitude.

*
*   *

Deux jours plus tard, alors que Lessing et son amie étaient rentrés en Allemagne et que les inspecteurs de la P.J. des Alpes-Maritimes sous les ordres de Lagache, s’échinaient toujours à démêler l’imbroglio de l’affaire des « Bigaradiers », une lettre portant un timbre de la République Fédérale parvint au commissariat central de Nice.

Tapée à la machine, rédigée en anglais et non signée, elle disait :

« Michel Tossins a été assassiné parce qu’il était venu en France pour révéler aux constructeurs du Strident, moyennant une très forte somme, pourquoi l’Allemagne avait renoncé à commander ces appareils. Le meurtrier doit être un tueur spécialisé appartenant à un service secret américain. Stefan Lessing et Gertrud Herder sont innocents. »

Le cachet de la poste allemande marquait la date de l’avant-veille, celle du jour où, justement, les suspects avaient été relâchés.

Quand cette lettre arriva dans les mains de Lagache, il la considéra longuement. La frappe était d’une régularité parfaite, comme elle peut l’être quand on s’est servi d’une machine à écrire électrique. Mais ce fut surtout le texte qui intrigua le commissaire.

Ce message contenait-il un fond de vérité ? Ou n’avait-il été expédié que dans le but de faire libérer les inculpés, l’auteur ignorant qu’ils étaient déjà mis hors de cause ?

Que le double crime fût l’œuvre d’un « professionnel », Lagache l’avait toujours soupçonné, mais le mobile cité dans la dénonciation anonyme était-il le vrai ?

Devant la tournure que prenait cette histoire, Lagache jugea opportun de s’entretenir avec le commissaire divisionnaire, son supérieur, afin de lui exprimer sa certitude que l’affaire sortait du cadre du droit commun.

Son chef partagea cette opinion et fit en sorte que le dossier fût transféré à la D.S.T.

Peu de temps après, des agents de cet organisme de contre-espionnage allèrent voir à Paris le président-directeur général de Simac-Aviation.

Dorgueil reçut deux inspecteurs qui, après lui avoir exhibé leur carte de la Sûreté Nationale, lui montrèrent la lettre anonyme envoyée à Nice et lui demandèrent ce qu’il en pensait.

Dorgueil arqua d’abord les sourcils, puis il déclara :

— Cela ne me paraît pas impossible. Qu’il y ait eu des manœuvres souterraines pour dissuader les Allemands d’acheter 300 Stridents, je persiste à n’en pas douter malgré la note justificative que Bonn a transmise au Quai d’Orsay.

L’aîné des deux policiers, un homme d’une quarantaine d’années à la mine ennuyée, prononça :

— Ce que nous aimerions savoir, c’est si vous aviez été saisi d’une offre. Vous a-t-on proposé, par un canal quelconque, de vous vendre des tuyaux sur les dessous de cette vente manquée ?

— Non, dit Dorgueil. Mais si on m’avait fait une telle proposition, je crois bien que j’aurais marché. Pour autant, bien entendu, que l’informateur n’eût pas eu les dents trop longues.

L’inspecteur toussota dans son poing puis reprit :

— Heu… Je sais bien que les industriels couvrent d’une grande discrétion les tractations occultes qu’ils mènent parfois pour les intérêts de leur entreprise mais, en l’occurrence, je me permets d’insister. Affirmez-vous de la manière la plus catégorique que vous n’avez pas été l’objet de tentatives d’approche de la part d’individus se prétendant renseignés sur les motifs du refus allemand ?

Dorgueil le regarda bien en face.

— Je vous en donne ma parole d’honneur, répondit-il fermement. Et je précise que si j’avais été en mesure d’entamer des négociations avec de mystérieux personnages se disant bien informés, je ne l’aurais pas fait sans alerter simultanément les Services Spéciaux français. Car la question m’intéresse au plus haut point, certes, mais je ne suis pas prêt à payer le premier venu pour des assertions incontrôlables.

Il y eut un silence, puis l’inspecteur demanda :

— Les noms de Michel Tossins et de Lise Werfel ne signifient-ils rien pour vous ? N’auriez-vous pas été en rapport avec l’un des intéressés lors de vos séjours en Allemagne ?

Après réflexion, Dorgueil déclara :

— Pas que je m’en souvienne… Il est vrai que j’ai vu pas mal de gens là-bas, et qu’on m’en a présenté beaucoup dont j’ai oublié le nom séance tenante.

Les inspecteurs soupirèrent.

— Bien, conclut le plus âgé. Nous regrettons que vous n’ayez pu nous fournir la moindre indication susceptible de nous éclairer sur la valeur de cette lettre. Nous aurions eu tendance à la prendre au sérieux si Tossins avait établi un contact préalable avec votre firme. Maintenant…

Un geste évasif souligna l’embarras de l’agent de la D.S.T. Dorgueil assura :

— Croyez bien que j’en suis plus navré que vous, messieurs. J’avais suivi cette affaire dans les journaux et je ne me doutais pas qu’elle pouvait avoir une corrélation avec ma firme. En a-t-elle seulement une ? Vous ne le saurez que si vous réussissez à arrêter le meurtrier.

Les inspecteurs se retirèrent.

Quand ils eurent débouché dans la cour de l’hôtel de maître, l’aîné grommela :

— Il nous la bâille belle, le père Dorgueil. C’est un cercle vicieux. Si on pouvait coffrer le type, il n’y aurait plus de problème.

Puis, après quelques pas, il confia à son collègue :

— Au fond, ce n’est pas un boulot pour nous. Des étrangers, abattus par un étranger qui a sûrement pris la fuite au-delà de nos frontières, ça serait plutôt du ressort du S.D.E.C.(1). Mais voilà… Les gens du boulevard Mortier consentiront-ils à s’embarquer dans cette galère avec d’aussi maigres indices ?


CHAPITRE IV

Le teint encore bronzé par son séjour de repos à Majorque, le Vieux regarda couler, dans un gobelet en carton plastifié, le café que débitait la machine automatique installée dans son bureau, et une dérision sinistre crispa les traits de son visage buriné.

Toujours tiède, le jus. Pas chaud tiède.

Il y avait six mois que ça durait. En son absence, ils n’étaient pas encore parvenus à régler ce damné thermostat.

Pontvallain s’en foutait, bien sûr. Il ne buvait pas de café. Il avait occupé « la tour de contrôle » pendant des semaines et ne s’était pas soucié le moins du monde de faire réparer cet outil, lui qui piquait une crise quand il n’obtenait pas Tahiti ou la Guyane au bout du fil en trente secondes.

Le Vieux porta le gobelet à ses lèvres, but une petite gorgée.

Oui, pas d’erreur, c’était toujours pareil. Et le comble, c’est que le goût de ce breuvage, et son arôme, valaient ceux d’un bon café du Brésil amoureusement moulu, arrosé d’eau bouillante. Comment cette satanée mécanique s’y prenait-elle pour fabriquer ce moka et le livrer ensuite à une température aussi basse ?

Le Vieux sirotait une deuxième gorgée quand un voyant vert s’alluma, annonçant qu’une personne venant de l’extérieur sollicitait la permission d’entrer. De la main gauche, d’un geste souverain, le directeur du S.D.E.C. appuya sur une manette. L’écran de la télévision en circuit fermé lui montra l’homme qui attendait de l’autre côté des portes blindées Francis Coplan.

Le Vieux relâcha la manette, posa l’index sur un bouton encastré qui commandait l’ouverture des portes, et sa mauvaise humeur s’effaça tout à coup pendant qu’il jetait son gobelet vide dans la poubelle métallique réservée aux papiers à incinérer.

Ils avaient passé de bons moments ensemble, Coplan et lui-même, aux Baléares, notamment lors de cette promenade en bateau le long des plages de la côte sud. Rarement, dans leur vie, ils avaient eu des conversations aussi détendues, et le Vieux savait qu’il y repenserait chaque fois que son agent préféré apparaîtrait devant lui.

Mais aussitôt, se reprochant une attitude mentale peu compatible avec les dures nécessités du Service, il recomposa le personnage bougon, jamais content, enquiquineur, (et certains subordonnés usaient d’un qualificatif plus énergique avec une verdeur toute militaire…) que tout un chacun redoutait dans la maison.

Paisible, athlétique, l’œil minéral, Coplan pénétra dans le sanctuaire.

Le Vieux, qui eût volontiers réprimé d’une sèche réplique la moindre allusion à ces heures agréables de Palma, se trouva déconcerté devant la froideur à peine tempérée de Coplan.

— Avez-vous des ennuis ? s’enquit-il.

— Moi ? Jamais, dit Francis, impavide.

— Préparez-vous à en avoir, ricana le Vieux. Asseyez-vous sur ce fauteuil rotatif et tournez-vous vers cet écran. Vous n’allez pas tarder à comprendre.

— Le distributeur de café ? s’informa Coplan. Vous voudriez que je l’ausculte ?

— Non, il est incurable. Levez plutôt la tête et regardez la seconde unité d’affichage. Je vais faire défiler les pièces d’un dossier. Par la même occasion j’en tirerai des photocopies destinées à votre usage exclusif.

Les doigts de sa main gauche tapotèrent les touches d’un clavier, formant le numéro de code pour télécommander la projection du microfilm correspondant à l’affaire « Simac contre X ».

L’écran du tube s’éclaira. Après quelques secondes, la première image se dessina, celle de deux corps pratiquement nus allongés sur un lit dans une posture bizarre.

— Michel Tossins et Lise Werfel, récita le Vieux. Assassinés tous deux, il y a huit jours, dans une villa proche de Nice. Une balle de 7.65 dans le cœur.

Toutes les photos prises par l’inspecteur Tonelli se succédèrent, montrant les deux cadavres sous divers angles, tandis que le chef de Coplan relatait comment on les avait découverts.

Au fur et à mesure, il ramassait dans un tiroir placé sous l’appareil les feuillets reproduisant chacun des clichés, les déposait devant lui.

Coplan, attentif, scrutait sans mot dire les images figées que transmettait l’imité d’affichage et enregistrait mentalement les commentaires succincts du Vieux.

En moins de dix minutes, il eut ainsi une vision complète du dossier, avec les rapports de police, les procès-verbaux d’interrogatoires, les conclusions de la P.J. et celles – guère plus fournies – de la D.S.T.

Le Vieux rassembla alors les photocopies, les aligna, superposées, en les tapotant sur la tablette de son bureau, puis il tendit le paquet à Coplan.

— Voilà de quoi faire travailler votre matière grise, railla-t-il. Bien entendu, je ne compte pas sur vous pour mettre la main au collet de l’assassin. Ce que vous devriez établir, c’est s’il existe vraiment un lien entre l’une des victimes et le milieu où a été prise la décision de ne pas commander des Stridents.

Il se renversa dans son fauteuil, fixa sur Coplan un regard acerbe et enchaîna :

— En fait, je dois vous avouer que nous avions été pressentis par la Stratosphère(2) avant que ce double crime eût été commis. Dès l’annonce, par Bonn, qu’aucune suite ne serait donnée aux offres de la Simac, on nous a demandé d’obtenir de plus amples informations sur les causes profondes du revirement du Ministère allemand de la Défense. Eh bien, mon cher Coplan, vous ne le croirez peut-être pas, mais nous nous sommes heurtés à un bec de gaz.

Francis sourcilla, s’enquit :

— Vos correspondants se sont-ils fait pincer ?

— Non, juste ciel ! Ils n’ont rien détecté d’insolite, tout bonnement. Pas de trace d’une intervention américaine plus ou moins camouflée, aucun propos révélateur dans la bouche des fonctionnaires ou des officiers allemands des services d’achat de l’Arme aérienne, ni d’articles tendancieux dans la presse d’opposition pour critiquer le Strident… Rien. Il semble réellement que les stratèges d’outre-Rhin aient agi en toute indépendance, en se basant uniquement sur des considérations techniques.

— C’est bien possible, après tout.

— C’est possible, en effet, je vous l’accorde, mais moi je ne peux pas me contenter d’une demi-certitude. L’enjeu est trop important. La perte de cette commande est un coup dur pour notre industrie aéronautique, soit. Que cela puisse avoir des répercussions sur d’autres marchés, c’est malheureusement sûr et fort regrettable. Mais, sur le plan politique, l’unification progressive des types d’appareils en usage dans les flottes aériennes des deux pays constitue un objectif essentiel, qui marquerait une étape décisive dans leur solidarité militaire. L’Europe des Six emboîterait le pas et le désengagement vis-à-vis des deux Grands deviendrait plus facile. Or, on assiste à des luttes tellement tortueuses, dans le commerce des avions de combat, qu’il convient d’y regarder à deux fois pour savoir si nous n’avons pas été victimes d’une machination très habilement montée. Voilà l’enquête que je vais vous confier.

Coplan, se caressant le menton, articula :

— La lettre anonyme est évidemment la clé du problème. En l’envoyant, son auteur visait de toute évidence à laver les inculpés des accusations qui pesaient sur eux. Il est douteux qu’il espérât obtenir ce résultat en lançant en l’air des propos sans fondement.

— Tel est aussi mon avis, opina le Vieux. On ne convainc pas la police à lâcher prise en lui refilant des bobards. Il y a, dans ce message, comme une invitation à vérifier… En outre, et c’est ce qui m’intrigue le plus, l’expéditeur sait qu’un mystère plane sur le revirement inattendu du Ministre de la Défense de Bonn. De là à imaginer qu’il avait partie liée avec Tossins et qu’il connaissait les intentions de ce dernier, il n’y a qu’un pas.

— Ce qui serait intéressant, ce serait d’interviewer ce gars-là, pas de doute. Même dans l’hypothèse où il aurait inventé le projet qu’il attribue à Tossins, il doit savoir que ce professeur de la Klement-Schule aurait pu tenter une telle opération. Ce qui signifie pour le moins qu’il le touchait de près.

Le Vieux se pencha sur son bureau pour reprendre les photocopies. Tout en les feuilletant, il signala :

— Nos gens du laboratoire ont examiné une de ces lettres… Ah, en voici la reproduction… Vous avez dû remarquer que la frappe est impeccable mais vous n’avez pas pu juger de la qualité du papier.

Il présenta le feuillet sous les yeux de Coplan et poursuivit :

— Ce texte a été tapé par une « imprimante », sur du papier en rouleau qu’utilisent ces machines. J’en ai d’ailleurs une ici. Venez voir.

Il quitta son fauteuil et s’approcha d’une armoire ayant la forme, les dimensions et l’aspect d’une petite lessiveuse automatique. Il en ôta le capot pour montrer le rouleau à Coplan.

— Ceci constitue un poste terminal de l’ordinateur qui est en bas, reprit-il. Vous voyez, cela ressemble à un téléscripteur. Et c’en est un, en somme, puisque cela me transmet sous forme écrite, en langage clair ou codé, les informations que je demande au cerveau électronique situé à une cinquantaine de mètres d’ici. En d’autres termes, l’auteur de la lettre en question l’a réalisée en passant par l’intermédiaire d’un poste terminal d’un ordinateur. Donc, de par ses fonctions, il a accès à une machine électronique.

— De quelle marque ?

— Cela, nos spécialistes n’ont pas pu le déterminer, car leur documentation est en retard sur le développement de ce matériel. Songez qu’à l’heure où je vous parle, il y a plus de quatre cents modèles d’ordinateurs dont les trois cinquièmes sont américains, et que l’on compte un plus grand nombre encore d’équipements périphériques souvent interchangeables.

— Oui, et leur perfection même rend l’identification plus difficile que celles des caractères des bonnes vieilles machines à écrire manuelles, souligna Francis. Cela va compliquer singulièrement la tâche des services de police, dans l’avenir.

— C’est évidemment là-dessus qu’a spéculé notre homme pour garantir son anonymat, ponctua le Vieux en se détournant de l’imprimante.

Le dos un peu voûté, il regagna son fauteuil, entreprit de nettoyer les verres de ses lunettes avec un mouchoir Kleenex et dirigea vers Coplan un regard voilé. Celui-ci s’enquit :

— Où le pli avait-il été posté ?

— À Hanovre.

— Eh bien, faute d’indices suffisants pour retrouver ce type, je vais être contraint de me rabattre sur feu Michel Tossins.

— Il n’y a pas d’autre formule, dit le Vieux en posant ses limettes sur son nez, ce qui lui restitua sur-le-champ son air agressif. Vous balader à Hanovre ne mènerait à rien, tandis qu’à Francfort…

Coplan sortit de sa poche un paquet de Gitanes, prit une cigarette qu’il alluma.

— Il me serait utile d’avoir une vue d’ensemble sur l’organisation interne des services qui ont eu leur mot à dire, en Allemagne, au sujet de l’achat éventuel des Stridents. Il ne doit pas y en avoir tant que cela ?

— À l’échelon le plus élevé, non. La partie s’est jouée entre le Haut Commandement de la Luftwaffe, la commission des achats de la Bundeswehr, le cabinet du Ministre de la Défense et celui du Chancelier.

— D’où, selon vous, serait venu le veto ?

Le Vieux ébaucha une grimace d’incertitude.

— Je ne miserais pas gros, en d’autres circonstances, sur la sincérité du communiqué final envoyé par Bonn au Quai d’Orsay, répondit-il en croisant ses mains tavelées. Mais le fait que mes informateurs habituels, qui ont d’excellentes antennes là-bas, n’aient pas recueilli le moindre écho sur les éléments qui ont déterminé le refus m’incite à penser que ce sont effectivement les services techniques de la Luftwaffe qui ont joué un rôle prépondérant. S’il y a eu pression ou manœuvre, je crois qu’elle s’est exercée à ce niveau-là.

Puis, négligemment, il ajouta :

— Je puis, évidemment, vous fournir quelques indications sur ces bureaux d’étude, les centres de recherche opérationnelle pour les armes aériennes tactiques, les noms des officiers responsables, etc. C’est la moindre des choses.

Coplan tapota sa Gitane au-dessus d’un cendrier.

— Commençons par-là, suggéra-t-il. Faire apparaître des recoupements, voilà tout ce qu’on peut espérer quand on part à zéro… Car les morts, en général, parlent peu.

*
*   *

Le surlendemain, Coplan débarqua à l’aéroport « Rhin-Main » en fin de matinée et se fit conduire en taxi à l’hôtel Intercontinental, un énorme et horrible building en béton gris où le confort égalait celui d’un Hilton.

Il retrouva sans déplaisir cette cité laborieuse qu’est Francfort, étalée de part et d’autre d’un large fleuve, où il avait kidnappé un jour une séduisante personne qui, finalement, lui en avait été très reconnaissante(3). Vivait-elle toujours dans la Geibel Strasse ? Francis se promit d’aller lui dire bonjour si son enquête lui en laissait le loisir.

Après avoir déjeuné au restaurant de l’hôtel, il remonta dans sa chambre avec un plan de ville, non seulement pour se remémorer sa topographie mais aussi pour localiser, par des croix tracées à l’aide d’un stylobille rouge, les emplacements de certains endroits où il comptait se rendre ; il acquit ainsi une idée plus nette des trajets qu’il aurait à effectuer.

Gertrud Herder n’ayant pas d’occupation fixe, il avait des chances de la trouver chez elle en début d’après-midi et il décida de lui consacrer sa première démarche.

Elle demeurait à deux pas du jardin zoologique, dans Habsburger Allee. Coplan prit un taxi, descendit devant un immeuble à appartements multiples de belle apparence. Huit étages, de grandes baies vitrées, un hall d’entrée révélant un bon standing.

Herder, c’était au sixième.

Francis monta par l’ascenseur, appuya sur le bouton de sonnerie. Une jeune femme brune, décoiffée, la mine méfiante, vint ouvrir.

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle, abrupte, en dévisageant le visiteur.

— Je m’en voudrais de vous importuner mais je suis venu de Paris spécialement pour vous voir, dit Francis en allemand. À titre officieux, bien entendu, car la Police française n’a pas à vous questionner dans votre propre pays. Consentez-vous à me recevoir ?

Interloquée, Gertrud Herder hésita, puis fit un signe affirmatif.

Elle ouvrit davantage le battant et s’effaça.

— Qu’y a-t-il encore ? s’enquit-elle, maussade, tout en désignant l’entrée de la salle de séjour. Vous relancez les gens jusqu’au-delà des frontières, maintenant ?

— Non, pas du tout, renvoya Coplan avec un sourire amical. Ceci est exceptionnel et n’a rien à voir avec le Marché Commun. Accordez-moi quelques minutes et je vous promets que vous ne me reverrez plus.

Gertrud eut un haussement d’épaules résigné.

Si la galanterie était sa seule ressource, elle ne se débrouillait pas trop mal : le living-room était spacieux, clair, garni de meubles modernes et de fauteuils cossus.

La fille, les pieds nus, marcha en se déhanchant vers le canapé, s’y installa et dit :

— Bon. Que désirez-vous savoir de plus ? Votre commissaire, à Nice, nous a cuisinés pendant des heures…

Coplan s’assit sans façon en face d’elle, les coudes sur les genoux et les mains réunies.

— Nous n’avons toujours pas identifié le coupable, avoua-t-il. Peut-être serez-vous à même de nous aider. Depuis votre départ, il s’est produit du nouveau. Je m’empresse de vous dire que ça ne vous incrimine pas, rassurez-vous, mais je voudrais vous poser deux questions que le commissaire, à l’époque, n’a pas pu vous poser. Voici la première : à votre connaissance, Michel Tossins avait-il des attaches professionnelles ou autres avec des gens appartenant aux cadres supérieurs de la Luftwaffe ?

Gertrud Herder se détendit.

— Vous croyez que c’est la Luftwaffe qui l’a fait assassiner ? ironisa-t-elle.

Puis, changeant de ton :

— Non, je suis incapable de vous renseigner… Stefan le pourrait, je suppose. Moi, je n’étais pas très liée avec Michel. Nous n’avons passé ensemble que quelques soirées, à quatre, avec Lise.

Les jambes repliées, tenant d’une main l’une de ses chevilles, elle offrait un spectacle assez charmant. Admirablement proportionnée, le buste fier et la bouche languide, elle avait cette fausse ingénuité qui attire les hommes.

— Alors, voici ma seconde question, dit Coplan. Y a-t-il, à Hanovre, quelqu’un qui est amoureux de vous ?


CHAPITRE V

Gertrud Herder, visiblement surprise, enveloppa Coplan d’un regard incompréhensif. Puis elle prononça :

— C’est curieux, ce que vous me demandez là… Quel rapport cela pourrait-il avoir avec l’affaire de Nice ?

Coplan arbora un sourire ambigu.

— Voilà ce que je m’efforce d’élucider, rétorqua-t-il. Réfléchissez. N’avez-vous pas un soupirant dans ce coin-là ?

La jeune femme repoussa de ses doigts écartés les cheveux qui pendaient sur son front.

— Je n’ai pas d’ami à Hanovre, assura-t-elle. Non… je ne vois pas. J’en ai eu beaucoup ici, à Francfort, et il est bien possible que l’un d’eux soit allé habiter dans le nord, mais alors il ne m’en a pas informée.

Après un temps, elle reprit :

— D’ailleurs, depuis que je suis avec Stefan, j’ai laissé tomber toutes ces vieilles histoires… Les autres gars n’étaient pas vraiment amoureux. Ils aimaient coucher avec moi, c’est tout.

— Et Stefan ? s’enquit Francis. N’a-t-il pas un bon copain là-bas ?

— Peut-être. C’est même probable… À cause de ses études, vous comprenez. À l’école technique de Stuttgart et à la Klement-Schule, il y a des élèves qui viennent de tous les coins de l’Allemagne.

— Pourtant, il s’agit de quelqu’un qui vous connaît tous les deux, objecta Coplan. Enfin, je dois admettre qu’il n’est pas absolument certain que la personne en question réside en permanence à Hanovre… Dans le cercle de vos relations, n’y a-t-il pas un homme qui serait à la fois un bon ami de Stefan et un de vos ex-amants ? Et qui, par surcroît, travaillerait aussi dans la branche des machines électroniques ?

— Ah non, sûrement pas ! répliqua vivement son interlocutrice. Je viens de vous le dire ; mes anciens amants, c’est le passé. En devenant la maîtresse de Stefan, j’ai complètement changé de milieu et… d’habitudes. Parmi ses copains, aucun ne me fait la cour : ils savent qu’entre nous, c’est du sérieux. L’amour, quoi !…

Francis la contempla fixement pendant quelques secondes, rêveur. Une fille de ce genre pouvait-elle être rentrée définitivement dans les sentiers de la vertu ?

Pourquoi pas ? Orpheline, elle avait été ballotée par la vie, s’était défendue avec les seules armes que lui avait données la nature. Éprise d’un homme pondéré, studieux, qui l’aimait sincèrement, sa conversion n’avait en soi rien d’étrange.

Coplan se leva.

— Dommage, dit-il. J’avais espéré que notre entretien me dispenserait de questionner Stefan Lessing. Mais voyez, je tiens parole : je ne vous tourmenterai pas davantage. À quelle heure votre ami sort-il de la banque ?

— À cinq heures.

— Aurais-je une chance de le trouver chez lui ce soir ou doit-il venir ici ?

— Nous dînons ensemble à la Henniger Turm, à 7 heures. Vous connaissez ?

— Oui, mais j’essaierai de le joindre avant. Je ne veux pas troubler votre tête à tête.

— Vous êtes plus gentil que vos collègues de Nice, émit Gert Herder en quittant son canapé. Excusez-moi si, au début, je vous ai reçu plutôt mal.

— Je me mets à votre place. Ce n’est jamais drôle, d’avoir été mêlé à une affaire de meurtre. Et la détention, même préventive, est une expérience qu’on préfère oublier au plus vite. Au revoir, Fraülein Herder.

Ce fut elle qui lui tendit la main.

Parvenu dans l’avenue, il déambula vers le jardin zoologique.

Était-il indispensable, au fond, d’interroger Lessing ? Après l’audition de Gertrud Herder, cela devenait douteux.

Il y avait une semaine qu’ils étaient rentrés en Allemagne. L’auteur de la lettre anonyme, le sachant, avait dû faire savoir à Stefan qu’il avait tenté de le tirer du pétrin, et le technicien se garderait bien, en échange, de dévoiler le nom de cet ami à quiconque. Même à sa maîtresse.

Mais il fallait aussi envisager une autre hypothèse. Si la préoccupation capitale de l’expéditeur du message avait été d’innocenter les prévenus, il les aurait disculpés au début de sa lettre, et non à la fin, accessoirement. Par conséquent, il devait avoir été poussé à écrire cette lettre par un tout autre mobile que l’amitié. Auquel cas Stefan Lessing, complètement ignorant de cette intervention et des activités occultes de Michel Tossins, serait bien en peine de fournir une indication valable.

Il était trois heures et demie. Un soleil pâle brillait dans un ciel brumeux.

Coplan héla un taxi, donna au chauffeur l’adresse de la Klement-Schule. Au bout d’un trajet d’une vingtaine de minutes, il débarqua devant un building commercial où plusieurs firmes avaient leurs bureaux.

L’école d’informatique occupait seule la totalité du quatrième étage. Une porte en verre craquelé portait en caractères noirs les mots « Réception-Secrétariat ». Francis entra.

Une employée jeune, à lunettes, aux cheveux lissés, tourna vers lui un visage prématurément grave.

— Je désirerais voir le directeur de l’école, dit Coplan. Ma visite concerne la disparition de M. Tossins.

La fille haussa légèrement les sourcils. Elle se leva aussitôt et répondit :

— Un instant, je vous prie.

Lorsqu’elle se leva, Francis s’avisa qu’elle avait une jupe extrêmement courte, tenue qui contrastait bizarrement avec l’expression austère de sa physionomie. En plus, elle avait de très jolis mollets et des cuisses qui, dans un pays moins dévoré d’activité, lui eussent valu un avancement rapide.

Elle disparut dans un bureau contigu, revint quelques secondes plus tard et s’immobilisa devant la porte restée ouverte.

— Voulez-vous entrer ? Herr Hübler va vous recevoir.

Coplan passa devant elle.

Un homme corpulent, à la figure rougeaude et aux lèvres épaisses, se souleva de son siège pour esquisser une courbette, ses deux mains boudinées appuyées sur son bureau.

— Hübler, se présenta-t-il. En quoi puis-je vous être utile ?

— Coplan, de Paris, dit Francis. Je suis chargé de poursuivre l’enquête ouverte sur l’assassinat d’un des membres de votre personnel. Vous êtes au courant, je présume ?

— Ach ! Pour sûr, que je le suis, grommela le directeur en se laissant lourdement retomber dans son fauteuil. Un homme de cette valeur !… Finir comme ça ! Fumez-vous le cigare ?

— Non, merci.

— Mon professeur le plus brillant, insista Hübler en détachant la bague du cigare qu’il avait prélevé dans la caisse. Et le plus ancien. Si j’avais pu me douter qu’en l’envoyant à Nice je l’envoyais à la mort… Êtes-vous sur la trace du criminel ?

— Une piste commence à se dessiner. Au fait, Herr Hübler, est-ce vous qui aviez décidé de lui faire passer quelques jours là-bas ou est-ce lui qui vous l’avait demandé ?

Le front du gros homme s’emplit de rides tandis que sa face exprimait un certain désarroi.

— Eh bien ! c’est exact, reconnut-il. Je n’y avais plus songé, mais la suggestion est venue de lui. Notez qu’il avait des raisons d’y aller, des raisons pédagogiques, et qu’il entrait dans mes intentions de l’envoyer prochainement à Nice pour une mise à jour de ses connaissances. Son départ a été avancé d’un mois, tout simplement.

Coplan apprécia l’importance de ce témoignage, qui prouvait que Tossins avait eu une idée derrière la tête lorsqu’il avait provoqué ce départ, prévu pour une date ultérieure.

Hübler lui-même devina la portée de ce qu’il venait de répondre.

— Pensez-vous que Tossins aurait pu avoir un rendez-vous dans le Midi ? hasarda-t-il, le regard soucieux.

— Je ne sais pas, j’examine toutes les éventualités, dit Francis. Aucune hypothèse ne vous est-elle venue à l’esprit, quand vous avez appris le meurtre ?

Le directeur tira pensivement quelques bouffées de son cigare.

— Des hypothèses ?… Oui, mais des plus banales. Chacun de nous peut être assassiné. Il suffit d’ouvrir un journal pour en être convaincu… Ici, à Francfort, on enregistre aussi une vague de criminalité. Dans le cas précis de Tossins, je serais presque tenté de croire à un accident : un cambrioleur surpris, saisi de panique, ou un fou.

Coplan, se croisant les jambes, ôta de sa poche son paquet de cigarettes.

— Le défunt avait-il des relations avec des militaires affectés à certains bureaux d’étude ? s’enquit-il, détaché, avant de placer le bout de sa Gitane au-dessus de la flamme de son briquet.

— Comment ? fit Hübler. Le soupçonneriez-vous de s’être livré à l’espionnage ?

— Non, je n’ai pas d’idées préconçues, je cherche… Vous savez, de nos jours, c’est très à la mode. Quand quelqu’un se fait descendre, si la police ne découvre pas tout de suite un mobile gros comme le bras, on pense invariablement à l’action de services secrets. En l’occurrence, ça ne vous paraît pas plausible ?

— Ça me paraît plutôt extravagant, rectifia Hübler. Tossins gagnait beaucoup d’argent. C’était un garçon rangé, réfléchi.

— Soit dit sans vous offenser, le propre des espions est d’offrir toutes les apparences d’une honorabilité parfaite, objecta Francis. S’il avait des activités parallèles, il vous l’aura bien caché, c’est évident. Mais faites table rase de votre opinion personnelle sur lui et revenez-en à ce que je vous ai demandé : fréquentait-il des officiers ou des fonctionnaires de la Défense Nationale ?

Hübler leva les bras, son cigare tenu entre l’index et le majeur.

— Comment le saurais-je ? s’exclama-t-il. Il ne m’a jamais montré son carnet d’adresses. Je peux vous parler des contacts qu’il avait dans l’industrie des ordinateurs, des relations qu’il entretenait avec des collègues allemands et étrangers, y compris en Amérique, car les spécialistes de l’informatique forment actuellement une sorte de société sans frontières, mais j’ignore tout de sa vie privée.

— Je vous avais posé la question à tout hasard, prétendit Coplan avec un air bénin. Il y a tout de même une chose que vous pourriez me donner, et pour laquelle personne n’est mieux placé que vous : j’aimerais avoir une liste des élèves qui, sortis avec un diplôme de votre école, ont été engagés par des établissements situés à Hanovre ou dans sa région.

Le menton de Hübler recula, accusant un bourrelet de graisse.

— Rien de plus facile, mais je ne vois pas en quoi cela peut vous aider dans votre enquête, marmonna-t-il. Vous savez, je pourrais me retrancher derrière le secret professionnel…

— Oh, je n’en doute pas ! Et je ne veux pas vous forcer la main. Je fais simplement appel à votre esprit de coopération. On a tué un de vos meilleurs collaborateurs pour des raisons obscures : j’ai tout lieu de présumer que vous avez intérêt à faciliter l’action de la Justice.

— Bien sûr, bien sûr, opina Hübler. Je me rends parfaitement compte que cette triste affaire jette une ombre fâcheuse sur mon école, et je souhaite donc qu’elle soit élucidée au plus vite. Cette liste, je vais vous la procurer immédiatement. Que doit-elle comporter ?

— Si possible, les noms et adresses des intéressés, ainsi que l’appellation de la firme qui les emploie.

Hübler eut un petit rire épais.

— Regardez, dit-il. Voilà ce que permet un équipement de bureau moderne. La Klement-Schule se doit de donner l’exemple.

Il avait sur sa table un petit clavier analogue à celui qui se trouvait sur le bureau du Vieux. D’un doigt, il tapota des touches, ce qui eut pour effet d’appeler l’ordinateur et de lui transmettre des consignes.

À peine Hübler eut-il enfoncé un dernier bouton qu’une imprimante placée à portée de sa main se mit à fonctionner à grande vitesse. La frappe ne dura que quelques secondes.

D’un geste précis, le directeur déchira la partie du papier qui s’était dévidé du rouleau et il tendit le feuillet à Coplan.

— Voilà ce que vous désirez, dit-il. Êtes-vous satisfait ?

Francis contempla la liste : elle énumérait une douzaine d’anciens élèves.

— C’est merveilleux, opina-t-il. Merveilleux et regrettable, car les hommes d’affaire n’auront bientôt plus besoin de secrétaires et ils seront privés d’un des avantages les plus enviés de leur profession.

— Ach, vous plaisantez ! rétorqua Hübler, épanoui. Ils auront toujours des secrétaires, mais leurs auxiliaires électroniques leur permettront de consacrer plus de temps à leurs ravissantes collaboratrices.

Tout en empochant la liste, Coplan s’enquit :

— Depuis quand existe-t-elle votre école ? Elle dispense un enseignement assez nouveau, non ?

— Nous avons commencé en 1963. À cette époque, les ordinateurs transistorisés ont fait leur apparition dans l’industrie allemande, comme en France d’ailleurs. Il fallait des techniciens : nous avons formé des ingénieurs informaticiens, des analystes et des programmeurs. Mais pour augmenter la rentabilité de l’école tout en acquérant le matériel le plus perfectionné, nous avons créé ici en 1968 un centre de « Time-Sharing » ou, en d’autres termes, un système par lequel des abonnés peuvent, par téléphone, se servir de notre ordinateur principal moyennant une redevance.

Coplan fit une moue admirative.

— Cela a dû nécessiter des investissements considérables, avança-t-il. Toutes ces machines coûtent effroyablement cher, m’a-t-on dit.

— Des millions de marks. Mais la Klement-Schule n’a pas financé son équipement avec ses capitaux propres. Elle est une des filiales d’une société américaine dont le siège est à New York et qui a connu un développement rapide. Nous sommes ainsi à l’extrême pointe du progrès, car les ordinateurs de la maison-mère et ceux des filiales peuvent correspondre entre eux et procéder à des échanges d’informations à la cadence de 450 mots à la seconde, par voie téléphonique ou par radio.(4)

— Bigre, lâcha Francis, feignant d’être éberlué. Voilà qui donne le vertige… et qui promet de fantastiques bouleversements dans nos façons de vivre.

— Dans tout, affirma Hübler. Des bouleversements que la plupart des gens sont loin de soupçonner ! Prenez les bibliothèques, par exemple : elles sont condamnées à mort à brève échéance, maintenant qu’on peut loger la matière d’une année de revues scientifiques dans un « magasin » de microfilms plus petit que votre paquet de cigarettes, et qu’un dispositif peut y dénicher pour vous en quelques secondes les articles concernant le seul sujet qui vous intéresse, puis vous en délivrer une photocopie instantanée… même à distance, si vous le voulez.

— Il nous faudra du temps pour digérer ces techniques nouvelles, constata Coplan. Nous n’apercevons pas encore toutes leurs conséquences. Intellectuellement, nous marchons en nous appuyant sur un bâton pendant que les machines nous dépassent à la vitesse d’un jet.

Il hocha la tête, éteignit sa cigarette dans un cendrier, se leva.

— Ceci nous a un peu éloignés du motif de ma visite, conclut-il. Pardonnez-moi d’avoir abusé de votre temps. Je vous remercie pour votre bonne obligeance. Espérons qu’elle nous aidera à démasquer l’assassin de Michel Tossins et de son amie.

— Oui, il y a aussi cette jeune femme, remarqua Hübler, assombri. Croyez-vous qu’elle ait pu jouer un rôle dans ce drame ?

— Qui sait ? fit Coplan. Je n’écarte pas cette possibilité. Au revoir, Herr Hübler.

Le gros homme se souleva derechef pour s’incliner.

En retraversant le hall d’accueil, Francis ne put s’empêcher de baisser les yeux vers les jambes de la secrétaire. Ça, au moins, les cerveaux électroniques ne le remplaceraient jamais. La fille lui dédia un regard oblique, d’une perspicacité nuancée d’ironie. Il s’empressa de sortir.

Étant parvenu, non sans mal, à intercepter un taxi, il se fit ramener à l’intercontinental et monta dans sa chambre.

Il s’installa devant le secrétaire, se munit de papier à en-tête de l’hôtel, relut plus attentivement la liste des « anciens » de la Klement-Schule qui avaient trouvé un emploi à Hanovre.

Son attention se braqua surtout sur les firmes et administrations qui les avaient embauchés. À première vue, ni de près ni de loin, aucune d’elles ne touchait un organisme militaire.

Cependant, des appellations peu significatives désignent parfois des entreprises qui, à certains égards, ont des liaisons étroites avec des départements de la Défense Nationale, et Coplan se dit qu’il verrait cela de plus près dès le lendemain.

Il recopia la liste sur une feuille de papier à lettres, après quoi il plia et inséra dans une enveloppe le feuillet que Hübler avait détaché de l’imprimante. En annexe, il joignit quelques mots de sa main : « Échantillon à comparer avec pièce n° 26 dossier Simac, – FX-18 ». Puis, sur l’enveloppe, il inscrivit l’adresse d’une boîte postale, à Paris, où les agents du S.D.E.C. pouvaient envoyer leur courrier.

Sa copie manuscrite, il la logea dans son portefeuille.

L’auteur de la lettre anonyme pouvait, aussi, être un collègue de Michel Tossins. Et il pouvait l’avoir postée à Hanovre à la faveur d’un déplacement.

Coplan glissa le pli pour Paris dans sa poche intérieure, puis il ressortit de la chambre.

À pied, il se dirigea vers la Kaiser Strasse, une des artères les plus centrales et les plus animées de la ville, et qui aboutit sur la place de la gare centrale.

Six heures dix. L’obscurité tombait.

Quand Coplan eut timbré son message et l’eut jeté dans une boîte de la gare, il monta dans un des taxis Mercedes qui stationnaient à la gauche de l’édifice.

Tandis qu’il roulait vers le domicile de la sœur cadette de Tossins, il nota que l’atmosphère de Francfort s’apparentait d’une façon très marquée à celle de Berlin, tant par le style des constructions récentes que par l’effloraison des grands magasins. Les gens avaient le même air détendu, la même allure posée.

L’immeuble où habitait Anna Tossins était d’une classe inférieure à celui où logeait Gertrud Herder. Il ressemblait à un Logéco soigné, aux couloirs propres, sans ascenseur.

Francis monta au quatrième.

Ce fut une très jeune femme, vêtue de noir, qui vint ouvrir. Elle promena sur Coplan des yeux déroutés, un peu craintifs.

— Êtes-vous bien Anna Tossins ? s’informa-t-il.

Elle acquiesça.

— C’est au sujet de votre frère et de son amie Lise, reprit Coplan d’une voix discrète. Puis-je entrer ?

Elle l’examina encore, sans bouger, puis elle demanda :

— Êtes-vous de là police ?

Il approuva de la tête, n’estimant pas nécessaire de dévoiler sa nationalité.

— Venez, dit-elle.


CHAPITRE VI

La jeune femme n’occupait qu’un studio-cuisine. La pièce dans laquelle elle introduisit Coplan n’était pas bien grande : une table ovale, deux petits fauteuils modernes au dossier de bois galbé, une étagère murale, un divan-lit et une plante verte en composaient tout l’ameublement. Une paire de bas noirs et un slip bleu clair étaient suspendus à un séchoir pliant. Une odeur de cuisson de légumes envahissait le logis.

— Étiez-vous très liée avec votre frère ? demanda Francis, compatissant, pendant qu’Anna, rose de confusion, se dépêchait d’escamoter ses bas et le slip.

— Oh oui… Nous l’avons toujours été. C’est pourquoi je l’ai rejoint à Francfort dès que nos parents l’ont permis… Je n’ai que dix-neuf ans.

Elle avait un joli minois de chatte, des cheveux de lin tombant sur ses épaules, un teint pâle et une expression chagrine.

— Il n’y a pas beaucoup de place, émit-elle sur un ton d’excuse, tout en écartant un des sièges de la table. Vous pouvez vous asseoir sur le divan, si ça ne vous dérange pas. On est déjà venu deux fois à propos de Michel.

— Oui, je sais, déclara Coplan. Mais moi, je ne vais pas sortir un carnet et inscrire vos réponses. Je voudrais simplement bavarder à cœur ouvert, en ami, pour me représenter ce qu’était l’existence quotidienne de Michel, avec ses espoirs, ses ambitions, ses aventures sentimentales… Car je suppose qu’il vous confiait ses petits problèmes, non ?

Anna s’assit à un mètre de lui, se croisa les jambes et posa son menton au creux de sa paume.

— Il n’avait jamais de problèmes, assura-t-elle. Je l’admirais précisément pour sa tranquillité d’esprit. Rien ne lui paraissait difficile, insurmontable, dans aucun domaine. Il avait toujours été comme ça, depuis son adolescence. Bel homme, intelligent, parfois un peu cynique, il n’avait jamais rencontré de vrais obstacles. Moi, j’avais plus tendance à compter sur lui que sur notre père, qui est plutôt faible et mou.

— Michel était-il satisfait de sa situation ou rêvait-il d’accéder à un emploi qui lui rapporterait beaucoup plus d’argent ?

— Oh… Il aimait vivre largement, c’est certain, mais je crois qu’il gagnait assez pour se payer ce qu’il désirait. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre.

— S’intéressait-il à la politique ?

— Non, absolument pas. Il affichait même un grand dédain pour les gens qui s’en occupent, soit en tant que membres d’un parti, soit en tant que politiciens professionnels. Il disait que tout cela était dépassé, que l’on pouvait dès maintenant gouverner avec des chiffres et non plus avec des idéologies et que, dans l’avenir, les décisions capitales incomberont aux ordinateurs.

Une vision de ce genre était dans la logique du personnage : elle le flattait dans la mesure où il s’était acquis une supériorité dans l’art d’utiliser ces machines. Mais elle traduisait aussi un certain mépris pour la nature humaine et une ignorance délibérée des facteurs psychologiques. D’où ce cynisme évoqué par Anna.

En somme, Michel Tossins avait eu toutes les caractéristiques requises pour tremper dans un trafic de renseignements.

— Une cigarette ? offrit Coplan tout en tendant son paquet de Gitanes.

— Non, merci, mais fumez si vous en avez l’envie. Prenez le cendrier qui est sur l’étagère… Il ne servait que pour Michel.

— Et Lise ? enchaîna Francis en exhalant de la fumée. Était-elle pour votre frère une maîtresse parmi d’autres ou songeait-il à l’épouser ?

Anna changea de position. Son visage exprima une sorte d’animosité lorsqu’elle déclara :

— Je n’aimais pas cette fille. Je l’ai vue deux fois, car Michel et elle ne vivaient ensemble que depuis cinq ou six semaines. Je ne sais pas si Michel voulait la marier… Pour ma part, j’ai eu l’impression que Lise n’avait pas de cœur.

— Ah ? Pourquoi donc ?

— Eh bien, parce qu’un jour où mon frère me parlait d’elle, il m’avait raconté en riant qu’elle avait plaqué un fiancé du jour au lendemain pour le suivre, lui. Et, par la suite, quand je l’ai rencontrée pour la première fois, il ne m’a pas semblé qu’elle était follement amoureuse de lui. C’était peut-être une sensuelle, mais pas une sentimentale.

— D’où venait-elle ? s’informa Coplan. Il paraît qu’elle ne résidait pas depuis longtemps à Francfort.

— De Hanovre, spécifia Anna. C’est là-bas qu’elle était fiancée.

— Tiens ? N’auriez-vous pas entendu prononcer le nom de l’amoureux transi qu’elle avait laissé tomber ?

— Si… Michel me l’avait cité, car il le connaissait : Heinz Goldmund.

— Et que fait-il, ce Goldmund ?

— C’est un fonctionnaire, mais pas un employé administratif… Il occupe un poste dans un organisme où on opère des calculs pour l’Armée, si je me souviens bien.

Quelque chose se mit à frétiller dans le cerveau de Coplan. Il demeura cependant flegmatique, presque nonchalant.

— Michel ou Lise ont-ils jamais fait allusion devant vous aux sentiments de jalousie que pouvait nourrir à leur égard cet ami bafoué ? s’enquit-il.

— Non. Ils ne s’en souciaient pas. Ils n’en ont du moins rien dit en ma présence.

Coplan la regarda tout en tirant une bouffée de sa cigarette. Puis il demanda :

— Votre frère avait-il une raison personnelle de se rendre dans le midi de la France ?

— Il devait y aller pour la Klement-Schule.

— D’accord, mais pas à cette date-là. Savez-vous pourquoi il a avancé son voyage ?

Les traits d’Anna reflétèrent de l’incrédulité.

— Êtes-vous sûr qu’il est parti plus tôt que prévu ? dit-elle sur un ton étonné.

— C’est ce qu’affirme son directeur, M. Hübler.

— Michel ne m’en a pas touché un mot.

Un léger tiraillement de la joue d’Anna témoigna qu’elle retenait ses larmes. Manifestement, le décès de son frère l’avait frappée dans ce qu’elle avait de plus cher au monde. Dans les replis secrets de son subconscient, n’avait-elle pas aussi été jalouse de Lise Werfel ?

— La mort de Michel a dû être un coup très rude pour vous, dit Francis à mi-voix. Avez-vous quelqu’un qui puisse atténuer votre peine ?

Elle leva vers lui un regard pathétique, fit un signe de dénégation.

— Je préfère la solitude, murmura-t-elle. La seule chose que je désire vraiment, c’est de faire rapatrier le corps de Michel et de l’inhumer ici.

Coplan, édifié, quitta son fauteuil.

— Il est temps de m’en aller… Cette conversation n’aura pas été superflue, Fraülein Tossins. Je vous promets que je n’épargnerai aucun effort pour parvenir à mettre la main au collet de l’assassin de votre frère. Bonsoir.

Elle marcha sur les talons de son visiteur et, avant de lui ouvrir la porte, elle dit d’une voix contenue :

— Si un jour vous l’arrêtez, revenez me voir. Cet homme, je le hais…

Francis opina de la tête et sortit.

Dehors, il consulta sa montre. Sept heures. Il prit, à pied, le chemin de l’intercontinental.

Heinz Goldmund. Ce nom ne figurait pas sur la liste de Hübler.

Le type en question possédait toutes les particularité souhaitables qu’on pouvait attribuer à l’auteur de la lettre anonyme. Il en avait même presque trop.

Domicilié à Hanovre, travaillant pour le Ministère de la Défense nationale, amoureux de Lise Werfel, il répondait également aux deux critères qui pouvaient définir le meurtrier : sur le plan passionnel, il avait deux puissants mobiles pour supprimer le couple d’amants : la jalousie et la vengeance. Sur le plan des menées souterraines, la possibilité d’avoir été mêlé à une entreprise dont Michel Tossins était le pivot.

Au bout d’une dizaine de minutes de promenade, Coplan pénétra dans une cabine publique. Il trouva dans l’annuaire le numéro du restaurant situé au sommet de la tour Henniger.

L’endroit lui était familier il y avait dîné maintes fois, la cuisine y étant très bonne et le panorama, constamment révélé par la rotation continue de l’établissement tout entier, aussi prestigieux (surtout à la nuit tombée) que celui qu’on peut avoir d’un avion volant à basse altitude.

Quand il eut la standardiste au bout du fil, Coplan demanda

— Je voudrais parler à Mlle Gertrud Herder. Elle doit être chez vous en ce moment.

On le pria de patienter. Deux minutes s’écoulèrent, puis une autre voix féminine résonna dans l’écouteur.

— C’est encore moi, dit Francis. Le Français qui est venu vous voir chez vous cet après-midi. Je sors de chez la sœur de Michel et elle m’a raconté que Lise avait rompu, à Hanovre, avec un nommé Goldmund. Vous êtes au courant, sans doute ?

— Oui, en effet. Lise ne s’en cachait pas, au contraire. Je ne sais si c’était pour plaire à Michel, mais elle avait presque l’air de s’en vanter.

— Bon. Pourriez-vous me dire où habite ce Goldmund ?

— Hum… Non, je l’ignore. Mais peut-être que Stefan le sait. Il est là. Désirez-vous que j’aille le lui demander ?

— Si ce n’est pas trop vous déranger, oui.

— À propos, vous n’êtes pas allé attendre Stefan à la sortie de la banque ? Nous étions justement en train de parler de vous.

— Après notre entrevue, j’avais changé d’avis.

— Ce que vous êtes compliqué !… Enfin, attendez. Je vais lui poser la question. À moins que vous ne préfériez qu’il vienne lui-même à l’appareil ?

— Éventuellement.

— Très bien. Un instant.

Francis, le combiné à l’oreille, s’accouda à la tablette et jeta un coup d’œil à l’extérieur de la cabine. Personne n’aspirait à prendre sa succession. Du temps passa puis :

— Lessing… Je vous écoute, monsieur.

— Eh bien, comme Mlle Herder a dû vous le dire, il s’agit de Heinz Goldmund, l’ex-prétendant de Lise Werfel. Votre ami Tossins l’a-t-il connu avant de lui ravir sa fiancée ou après ?

— Avant, précisa Lessing. Goldmund est aussi un technicien de l’informatique. Un type calé.

— Vous le connaissez ?

— Naturellement. Dans notre métier, on a toujours l’occasion de se rencontrer lors de séminaires ou de congrès. Mais je n’ai jamais eu de rapports suivis avec lui.

— Quel genre d’homme est-ce ?

— Physiquement ?

— Oui.

Lessing s’accorda un temps de réflexion, puis il articula :

— Il est de taille moyenne, plutôt joufflu. Il a des cheveux bruns déjà clairsemés, une figure ronde, il porte des lunettes, il a un nez assez petit et une fossette au milieu du menton.

— Et au moral ? Est-ce un impulsif, un rancunier ?

— Ça, je n’en ai pas la moindre idée. Pourquoi ? Ah ! À cause de Lise ? Non, je crois que vous feriez fausse route si vous le soupçonniez d’être le meurtrier… Pour autant que j’aie pu en juger, il n’a pas le tempérament à tuer un rival.

— On ne peut guère présumer du comportement d’un homme dans des circonstances telles que celles-ci, fit valoir Francis. Pouvez-vous me donner son adresse ?

— Je ne la connais pas par cœur, mais je dois l’avoir dans mon agenda. Vous permettez une seconde ?

Il dut déposer l’appareil pour prélever le carnet dans sa poche et le consulter.

— Oui, reprit-il ensuite. Je l’ai inscrite : c’est au 216 Lister Damm, dans la banlieue nord.

— Merci, monsieur Lessing. Désolé d’avoir interrompu votre repas. Je vous…

— Hé ! Ne raccrochez pas si vite. Gertrud m’avait suggéré de vous inviter à vous joindre à nous, ce soir. Avez-vous déjà dîné ?

— J’allais passer à table, mentit Francis. Ce sera pour une autre fois, si je prolonge mon séjour en Allemagne. Au revoir !

Lorsqu’il fut sorti de la cabine publique, il décida de rentrer sans délai à l’hôtel en taxi.

À la réception, il se renseigna sur les trains pour Hanovre. Il y en avait beaucoup, de jour et de nuit. Ayant porté son choix sur un express qui partait de Francfort à 9 heures 58, le matin, Coplan annonça son départ, le lendemain, puis il gagna le restaurant.

Meurtrier ou non, Heinz Goldmund était informé des dessous de l’affaire des Stridents. À ce titre-là, il devenait digne des plus grands égards.

*
*   *

Au petit matin, par un temps gris et pluvieux, Coplan déboucha de la gare principale de Hanovre. Il traversa la place et pénétra dans le premier hôtel venu. Avant de monter dans sa chambre, il commanda un petit déjeuner copieux qu’il se fit porter là-haut.

Une vingtaine de minutes plus tard, pendant qu’il mangeait des œufs au lard garnis d’une saucisse, il se remémora les renseignements que lui avait communiqués le Vieux au sujet des bureaux techniques de la Luftwaffe qui auraient pu être appelés à émettre un avis sur l’achat des 300 chasseurs-bombardiers Stridents.

Or, parmi ces centres d’études et de recherches, il en existait un à Hanovre, et justement celui qu’évoquait la note envoyée par Bonn au Quai d’Orsay pour justifier son refus le Centre de simulation opérationnelle où, à titre d’exercices pour les officiers de l’Arme aérienne, on se livrait périodiquement à des « manœuvres électroniques ». Ce bureau d’expérimentation tactique était du reste connecté à un P.C. d’alerte réelle, dépendant de l’O.T.A.N., qui recevait les informations recueillies par une chaîne de radars avancés couvrant le nord-est de l’Europe.

Selon toute vraisemblance, Heinz Goldmund était donc attaché à ce centre de simulation, lequel était situé dans le district périphérique de Vahrenwald.

Connaissant l’appellation exacte de ce service, Coplan put trouver son numéro de téléphone dans l’annuaire. Après avoir terminé son petit déjeuner, il retourna à la gare. D’une cabine publique, il appela le centre.

— Herr Goldmund est-il là ? s’enquit-il d’un ton neutre.

— Oui, dit le préposé. Je vais vous le passer. C’est de la part de qui ?

— Non, ne le dérangez pas. Je voulais simplement savoir s’il était rentré de son voyage dans le midi de la France.

Son voyage ? Mais il n’est pas parti !

— Comment ? Je croyais qu’il était allé dans la région de Nice, il y a une dizaine de jours.

— Vous devez confondre. Il a pris ses vacances en août dernier et n’a plus quitté Hanovre depuis.

— Ah ? Très bien. Dans ce cas, je lui téléphonerai à son domicile, ce soir. Excusez-moi.

Coplan raccrocha.

Donc, Goldmund ne pouvait être l’assassin.

Son accusation, selon laquelle le double crime avait été commis par un agent des services spéciaux des États-Unis, prenait plus de consistance.

Mais alors, un autre problème surgissait : quel but avait poursuivi Goldmund en expédiant sa lettre à Nice, puisqu’il n’entretenait ni avec Stefan Lessing ni avec Gertrud Herder des liens qui eussent pu l’inciter à se poser en champion de leur innocence ?

Francis, méditatif, retourna à son hôtel. Par l’entremise de la réception, il loua une voiture sans chauffeur et, en attendant qu’elle arrivât, il repéra sur un plan de ville affiché dans le hall remplacement du domicile de Goldmund.

Il constata que le Lister Damm était une voie parallèle à l’autoroute qui, menant à Hambourg, passait à proximité de l’aéroport de Hanovre. Cette avenue n’était pas éloignée de plus de trois kilomètres du Centre de simulation.

Lorsqu’il eut pris possession de la voiture, une berline Opel Rekord grise, Coplan mit le cap sur la banlieue. On lui avait signalé qu’un plan de ville se trouvait dans la boîte à gants mais l’excellente signalisation routière le dispensa de recourir à cette carte.

Il parvint bientôt dans une région boisée où les habitations se raréfiaient. Ayant viré dans Lister Damm, il longea cette route, franchit un canal, continua tout droit jusqu’au bout. On aurait pu se demander pourquoi cette voie avait été tracée : coupant à travers un bois de sapins maigrichons, elle n’était bordée que par quelques villas modestes, très espacées. À son extrémité nord, elle tournait brusquement, à angle aigu, pour rejoindre une large allée.

Coplan fit demi-tour, se mit en quête du numéro 216.

Il vit bientôt la demeure, un pavillon à un étage, de forme carrée, au toit de tuiles en pyramide aplatie, en retrait d’une dizaine de mètres par rapport à la route. Au travers des vitres des larges fenêtres du rez-de-chaussée, on apercevait le feuillage de plantes vertes exubérantes.

Goldmund vivait-il seul depuis que sa volage fiancée l’avait quitté ?

Coplan nota qu’étant donné la solitude du lieu, il lui serait difficile de passer inaperçu s’il entamait une surveillance de cette habitation. Il continua de rouler jusqu’au moment où il découvrit un endroit l’autorisant à garer sa voiture hors de la vue des gens qui empruntaient la Lister Damm : une petite clairière prolongeant le bas-côté, coin idéal pour pique-niqueurs du dimanche.

Abandonnant la berline, Francis partit à pied, les mains dans les poches. À proximité de la villa, il s’engagea entre les arbres afin de contourner la bâtisse par l’arrière et de l’observer discrètement.

Il ne décela aucun des signes qui, d’ordinaire, trahissent la présence d’une ménagère : fenêtre ou porte de service ouverte, linge mis à sécher à l’extérieur, papillotement d’air chaud au sommet de la cheminée, allées et venues devant les croisées ou faible musique émanant d’un transistor.

Francis était posté derrière son rideau de verdure depuis une vingtaine de minutes quand il perçut l’approche d’une voiture. Celle-ci ralentit, stoppa sur la route devant le dallage qui conduisait à l’entrée de l’immeuble. Elle avait la teinte rouge vif des camionnettes du service des postes.

Un facteur en descendit, qui tenait dans la main gauche plusieurs plis et des journaux sous bande. Il se mit en devoir de glisser lettres et imprimés dans la boîte, puis il tourna les talons, remonta dans son véhicule et embraya.

Lorsque la fourgonnette eut disparu, Coplan bougea. Il se plaça de manière à englober la boîte dans son champ de vision. Le bout des journaux dépassait l’orifice et empêchait le couvercle de se refermer.

Un quart d’heure plus tard, personne n’était encore venu lever le courrier.

Lentement, Coplan rejoignit l’Opel.

*
*   *

Il revint dans la soirée, rangea la voiture au même endroit, marcha dans la direction de la maison de Goldmund.

Les rideaux tirés devant les baies vitrées laissaient filtrer l’éclairage intérieur. La boîte aux lettres avait été vidée de son contenu.

Entre-temps, Coplan avait découvert une explication plausible à l’envoi de la fameuse lettre anonyme, et il avait décidé de modeler son attitude envers Goldmund conformément à cette hypothèse. Du moins au début.

Il avança sur le chemin dallé, enfonça du pouce le bouton de sonnerie. La lanterne du petit porche s’alluma au-dessus de sa tête, puis le battant s’écarta.

Goldmund avait tout à fait le physique décrit par Lessing. Il leva une face poupine, intriguée, vers le grand gaillard qui se tenait devant l’entrée.

— Bonsoir, Herr Goldmund, dit Francis d’un air affable. Mon nom est Coplan. Je voudrais obtenir de vous quelques renseignements concernant feu Lise Werfel. Elle avait été votre fiancée, je crois ?

Interdit, Goldmund balbutia

— Heu… Oui, c’est exact. Est-ce la police qui…

— Non. J’appartiens à une firme de Pompes Funèbres qui a été chargée de ramener en Allemagne le corps de Michel Tossins, et je cherche la famille de la jeune femme qui est décédée en même temps que lui dans des circonstances tragiques, afin de savoir si la défunte ne devrait pas être ramenée par le même convoi.

— Ah ? C’est donc cela… Eh bien… heu… Entrez.

Coplan pénétra dans le hall, accompagna son hôte vers un salon où des plantes grimpaient jusqu’au plafond et le longeaient même en partie.

— La famille de Lise, marmonna Goldmund, absorbé. Je crois qu’elle n’avait plus que sa mère, et celle-ci habite Hambourg. Quant à son adresse…

— Ceci est secondaire, dit Francis. Le point qui m’intéresse vraiment est le suivant : qui a divulgué à Michel Tossins la raison véritable pour laquelle l’Allemagne a renoncé d’acheter des avions à la France ?


CHAPITRE VII

Une transformation s’opéra subitement dans l’expression de Goldmund. Sa timidité disparut, il eut un léger haut-le-corps et ses traits se figèrent.

— Qu’est-ce que cela signifie ? grommela-t-il en dirigeant un regard acéré vers Coplan. Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir…

— Mais si, vous le voyez parfaitement, affirma Francis d’une voix égale. N’ayez aucune crainte, je ne suis pas venu chez vous avec de mauvaises intentions. Vous pouvez me parler en toute confiance et je puis vous prouver que je ne suis pas un agent du contre-espionnage de la Bundeswehr ma visite est motivée par la lettre que vous avez envoyée au commissariat central de Nice.

— Ah oui ? fit Goldmund, sceptique. Et que contenait-elle, cette lettre ?

Coplan la lui récita mot pour mot. Goldmund, silencieux, alla vers un fauteuil. Il s’y laissa tomber machinalement, l’air préoccupé.

Coplan reprit :

— Vous comprenez, j’espère, que les autorités françaises ont considéré ce message comme un avertissement amical, rédigé par une personne qui regrettait l’échec de la tentative de Michel Tossins ? Par une personne compétente qui désirait nous faire savoir, en tout état de cause, que des moyens déloyaux avaient été mis en œuvre pour influencer le Ministre de la Défense. Or, étant venu ici avec la certitude que vous êtes l’auteur de ce texte, je n’ai d’autre but que de vous demander quelques éclaircissements complémentaires, très confidentiellement.

Le technicien du Centre de simulation ne sortit de son mutisme qu’après de longues secondes.

— Êtes-vous venu ici avec une voiture portant une plaque française ? s’informa-t-il, anxieux.

— Non, tranquillisez-vous. J’ai pris une voiture en location. De plus, je l’ai garée dans le sous-bois, à une cinquantaine de mètres d’ici.

Goldmund, nerveux et contrarié, se leva, alla baisser le volet de la baie vitrée.

— J’ai eu tort d’expédier cette lettre, dit-il en revenant au centre de la pièce. En réalité, ce n’était qu’un tissu de mensonges. Vous avez pris trop au sérieux un billet qui ne visait qu’à mystifier la police française.

Coplan mit ses poings sur ses hanches tout en fixant durement son hôte.

— Votre sens de la plaisanterie dépasse les bornes, monsieur Goldmund, articula-t-il. À présent, il est trop tard pour faire machine arrière. Étant donné vos fonctions, vous êtes au courant de pas mal de choses. Expliquez-moi de quelle manière les services secrets américains sont intervenus pour faire échouer les tractations relatives à ces avions. Je n’en demande pas davantage mais, cela, j’y tiens beaucoup.

Une ombre de menace, dans sa voix, avait alourdi ses dernières paroles.

Goldmund, le faciès renfrogné, bougonna :

— Je ne suis pas en mesure de vous répondre. Michel Tossins a emporté ce secret dans la tombe. Avant de partir dans le Midi, il m’avait simplement confié qu’il savait ce qui s’était passé en coulisse, mais il ne m’a pas dit quoi. Et puis, quand j’ai appris sa mort, je me suis livré à des suppositions. Ça ne va pas plus loin.

— Vous aurez du mal à m’en convaincre. Tossins était beaucoup moins bien placé que vous pour connaître le dessous des cartes. De qui aurait-il reçu des tuyaux ?

L’Allemand secoua la tête.

— Je l’ignore complètement, quoi que vous en pensiez. Non, vous feriez mieux de ne pas attacher d’importance à ce qui n’était peut-être qu’une vantardise de sa part et de rentrer dans votre pays. À quoi bon remuer des hypothèses dénuées de fondement ? Le ministère ne reviendra pas sur sa décision, quoi qu’il arrive. Alors ?

Le masque volontaire de Coplan se durcit encore.

— Pas question de vous dérober, martela-t-il. Je ne regagnerai Paris que quand je connaîtrai la vérité. Quelle raison vous a poussé à envoyer cette lettre ? Tel que je vous vois, vous n’êtes pas homme à vous divertir en jouant des blagues à la police.

Goldmund haussa les épaules en se détournant vers une table-bar roulante et déclara :

— Votre obstination ne sera préjudiciable qu’à vous-même. Si vous méditiez de me faire parler en recourant à la violence, vous avez commis une grave erreur. Tant pis pour vous.

Il agita une clochette qui se trouvait sur la table, comme pour appeler une domestique.

Instantanément, la porte donnant sur le hall et une autre située dans un des angles de la pièce s’ouvrirent. Par chacune d’elles, deux hommes firent irruption dans le salon. Les quatre individus, armés de matraques, convergèrent vers Coplan tandis que Goldmund reprenait :

— Abstenez-vous de résister, vous seriez battu d’avance.

Nonobstant cette mise en garde, Coplan, d’un coup de pied, propulsa dans les jambes de son adversaire le plus proche le guéridon qui les séparait puis, faisant face au premier des types qui venaient du hall, il bloqua de la main gauche le bras déjà levé de son antagoniste et lui expédia un crochet d’une virulence furibonde. Hoquetant, le destinataire trébucha en arrière avant de s’écrouler sur la moquette.

Une mêlée incroyable mit ensuite Coplan au prises avec les trois autres agresseurs, ceux-ci s’échinant à le frapper sur la tête mais atteignant seulement ses épaules et ses omoplates. Comme une machine douée d’une énergie infatigable, Francis cognait dans tous les sens, du coude, des poings, des pieds, pour se débarrasser de cette meute de gredins. L’un de ces derniers, ayant dégusté un direct en pleine figure, dégringola à reculons contre un des murs et y resta collé, hébété, la bouche saignante, privé de sa matraque, ses deux mains écartées prenant appui sur la cloison.

Goldmund s’était réfugié derrière le vaste canapé qui occupait un des angles de la pièce ; il observait la bagarre en serrant les dents, assez confiant dans son issue malgré les capacités combatives du Français.

Celui-ci, pour éviter d’être encore attaqué par derrière, avait reflué vers la fenêtre. Il saisit un des pots de fleurs qui en garnissaient la tablette, le catapulta dans la direction du truand qu’il avait éliminé en premier lieu et qui était en train de se relever.

L’homme encaissa le lourd projectile sur la tête, s’affala derechef, les bras en croix. Mais ses acolytes lancèrent une offensive conjuguée, l’un plongeant dans les jambes de Coplan pour le clouer sur place, les deux autres cherchant à lui assener un coup de matraque décisif. Et ceux-ci, bâtis en force, avaient leur mufle déformé par un rictus venimeux.

Coplan esquiva la prise du type qui arrivait en vol plané en lui envoyant la pointe de sa chaussure sous le menton. La tête cueillie comme un ballon de football par le shoot d’un avant-centre, le gorille amorça une légère remontée avant de s’aplatir brutalement sur le sol, son élan cassé net, à un mètre de son objectif, à l’instant précis où ses collègues abattaient leur arme.

Francis évita l’un des coups par un rapide mouvement du torse mais prit l’autre sur son avant-bras et ressentit une douleur paralysante. Tête en avant, il se jeta néanmoins vers son assaillant et heurta du front la face contractée de l’individu. Le nez écrasé, celui-ci chancela en arrière, rencontra l’accoudoir d’un fauteuil et bascula dans ce siège.

Ce fut la dernière image qui emplit la rétine de Coplan. Dans le quart de seconde qui suivit, il eut la sensation que son crâne était fendu par une hache, et l’univers sombra dans un abîme de ténèbres.

Les mains de Goldmund, crispées sur le dossier du canapé, se détendirent, mais son visage rond conserva l’empreinte de la peur qu’il avait éprouvée.

— Verdammt ! proféra-t-il, stupéfié par la vigueur et le sang-froid avec lesquels le Français avait réagi. Un forcené, ce gars-là ! Si vous n’aviez pas été quatre, il serait encore parvenu à se tailler.

L’homme qui avait mis Coplan hors de combat, un hercule presque chauve au faciès ingrat, maugréa :

— C’est votre faute. Pourquoi nous avoir empêchés de le tenir en joue avec nos pistolets ? D’emblée, cela aurait refroidi son ardeur.

— Non, Walther, répliqua Goldmund. S’il avait réussi à s’emparer d’un de vos automatiques, la bataille aurait dégénéré en tuerie, et je n’en voulais à aucun prix.

Un à un, les trois handicapés adoptèrent des positions moins incongrues tout en étanchant à l’aide de leur mouchoir le sang qui maculait leur visage. Ils tâchaient sans grand succès de remettre un peu d’ordre dans leurs idées, l’algarade s’étant déroulée tellement vite qu’ils n’en gardaient que des impressions confuses.

La respiration courte, le nommé Walther reprit :

— Et maintenant, qu’allons-nous faire de cet enragé ? Il va quand même falloir le liquider…

Goldmund revint vers le bar, miraculeusement épargné par les chutes des participants de cette tumultueuse confrontation. Il saisit une carafe de whisky, versa de l’alcool dans plusieurs verres, tout en déclarant :

— Je lui avais pourtant donné sa chance. S’il ne s’était pas montré aussi têtu, il roulerait actuellement vers Hanovre, bien tranquille. Ach, il y a des gens qui cherchent leur malheur !…

Un verre dans chaque main, il les tendit à ses sbires les moins mal en point.

— Oui, concéda-t-il avec un soupir. Il va falloir le liquider. Mais adroitement, car sinon nous risquons d’attraper d’autres gars du S.D.E.C. sur le dos. Enfin, je lui ai tiré les vers du nez. À présent tout est parfaitement clair, et ce trop audacieux agent français ne saura jamais quel immense service il nous a rendu.

Il alla quérir d’autres rasades d’alcool, en vida une, servit ensuite l’homme au nez saignant et celui qui, assis par terre, se malaxait la mâchoire en grimaçant.

— Walther, dit encore Goldmund. Délestez ce type de son portefeuille et prenez-y la copie du contrat de location de voiture qu’il a dû souscrire. Elle porte probablement le cachet de son hôtel.

L’intéressé s’approcha du grand corps recroquevillé, fouilla les vêtements, grogna, avec un petit ricanement :

— Il était venu sans arme. C’est pas croyable !

— Mais si, opposa Goldmund. C’est parfaitement logique, au contraire. Dans son esprit, il n’allait pas rendre visite à un ennemi, mais à un sympathisant qu’il espérait enrôler comme informateur. Vous la trouvez, cette copie ?

— Oui, la voici.

Goldmund saisit le feuillet, l’examina.

— Hum, hôtel « Union », nota-t-il. Voyez si on a délivré à notre ami un carton aide-mémoire sur lequel figure le numéro de sa chambre… ou si, par hasard, il n’a pas emporté la clé.

Walther reprit ses investigations. Un de ses camarades, celui qui avait valsé contre le mur dès le début des hostilités, grommela d’une voix de baryton :

— Songeriez-vous à récupérer ses bagages ?

— Non seulement à reprendre ses bagages, mais aussi à régler sa note et à restituer la voiture. C’est essentiel si nous voulons éviter des déboires par la suite, Helmut.

— Il n’a pas la clé, mais j’ai le carton, lança Walther. Il occupait le numéro 32.

— Parfait. Je me chargerai de l’opération cette nuit, après deux heures. Le portier ne sera pas le même que celui qui était de service à l’arrivée du Français, forcément. Il n’y verra que du feu. Quant à la voiture, il paraît qu’elle est garée à cinquante mètres d’ici, sous le couvert. Vous me l’amènerez tout à l’heure, Helmut. Mais, entre-temps, nous allons préparer à ce turbulent personnage des obsèques qu’il a amplement méritées. Helmut, faites-lui donc la piqûre. Nous serons sûrs qu’il ne nous dérangera plus.

Goldmund, satisfait, s’offrit un second whisky sec.

Lorsqu’il eut savouré l’alcool en le faisant voyager dans sa bouche, il déposa son verre sur la table roulante, promena sur ses séides un regard songeur et conclut, vindicatif :

— Il faudra régler le sort des deux autres aussi. Tout devra être terminé dans les quarante-huit heures.

*
*   *

Le lendemain soir à Francfort, vers cinq heures et demie, alors qu’elle gagnait à pied l’arrêt des tramways, Anna Tossins fut discrètement abordée par deux inconnus. L’un d’eux, un homme corpulent à la lèvre supérieure tuméfiée, lui dit d’une voix de basse, presque à l’oreille :

— Fräulein Anna Tossins ?… Bundes-Polizei. Nous désirons vous entendre au sujet d’une visite que vous avez reçue il y a deux jours. Veuillez nous accompagner, s’il vous plaît.

L’interpellée frémit. Le ton comminatoire et le faciès mécontent de son interlocuteur en disaient plus long que ses phrases polies.

— Heu… Mais je rentrais chez moi, bafouilla la jeune femme en essayant de discerner à qui le policier faisait allusion.

— Ce ne sera qu’un petit détour, assura le second, paterne. Venez, nous avons une voiture.

Docile, Anna les suivit de l’autre côté du boulevard, jusqu’à un parking payant. Ils la firent monter à l’arrière d’une Mercedes noire. Helmut s’installa au volant et Walther prit place à côté d’Anna, sur la banquette arrière.

Tandis qu’Helmut manœuvrait pour s’éloigner de la borne à compteur, la jeune secrétaire prononça

— Je ne comprends pas pourquoi vous m’emmenez au commissariat… Il y a deux jours, je n’ai reçu qu’une visite, et c’était celle d’un inspecteur.

— Un homme de haute taille, très vigoureux, aux yeux gris, à l’air aimable, n’est-ce pas ? avança Walther, sarcastique.

— Oui… Il m’a interrogée sur mon frère.

— Et il s’est fait passer pour un inspecteur ? Tiens, tiens… C’est particulièrement ce point-là qui nous intéresse, Fräulein Tossins, car il y a gros à parier que vous avez eu affaire à un escroc.

La Mercedes, mêlée au trafic, prenait de la vitesse.

Anna Tossins, troublée, mal à l’aise, tira vainement sur le bord de sa minijupe. Elle avait remarqué le coup d’œil oblique qu’avait décoché à ses genoux le gros type installé auprès d’elle.

— Un escroc ? s’étonna-t-elle, incrédule. Il n’a pas tenté de me soutirer de l’argent.

— Bien sûr, ricana Walther. Jamais la première fois. Mais il serait revenu… C’est dans sa manière. Il commence par inspirer confiance, et puis il enferre les gens sans qu’ils s’en aperçoivent. Nous allons enregistrer mot pour mot le dialogue qui s’est tenu entre vous. Vous tâcherez de répéter les termes qu’il a employés, c’est important.

La lourde berline, dépassant le boulevard circulaire qui entoure le noyau de l’agglomération, atteignit bientôt un échangeur et s’engagea sur une autoroute.

— À quel bureau me conduisez-vous ? s’enquit Anna.

— Nous appartenons à un service spécial, lança Helmut par-dessus son épaule. Une branche de la Kriminal-Polizei travaillant en liaison avec Interpol… Nos locaux sont dans la banlieue nord, à Nieder-Ursel.

Walther, massif, impavide, regardait par la vitre.

Anna, confusément inquiète, s’abstenait volontairement de croiser ses jambes. Elle éprouvait une méfiance instinctive à l’égard de son garde du corps, avertie par cette prescience féminine qui détecte instantanément dans la personnalité d’un être les tares les mieux dissimulées.

En l’occurrence, elle suspectait son voisin de feindre l’indifférence tout en nourrissant des pensées dont les préoccupations professionnelles étaient exclues. Elle devinait en lui un de ces hommes prompts à la violence et qui, dès que l’occasion leur en est donnée, s’abandonnent à un penchant malsain pour l’obscénité, en paroles ou en actes. Aussi, bien qu’affichant un détachement qu’elle était loin de ressentir, Anna ramenait-elle de temps à autre les pans de son imperméable sur ses genoux joints.

Walther et Helmut échangèrent quelques phrases banales à propos du temps et des nuages, chacun estimant que la nuit ne serait probablement pas très claire.

Sur ces entrefaites, la Mercedes atteignit un autre échangeur par lequel elle eût pu sortir de l’autoroute, mais elle poursuivit sa course en ligne droite à la même allure.

Anna se rendit compte que la voiture dépassait Nieder-Ursel, et que désormais elle devrait rouler longtemps avant de pouvoir s’échapper de ce grand axe allant vers Hanovre et Hambourg.

L’obscurité tombait. Un long silence régna dans la berline.

Walther, cessant de contempler le paysage, tourna la tête vers Anna et détailla celle-ci. Puis il dit :

— Nous allons plus loin car, en fait, l’homme en question a été arrêté à Cassel et nous voulons d’abord vous confronter avec lui.

— À Cassel ? fit Anna, les lèvres sèches. Mais ça fait plus de deux cents kilomètres !

— Oh, avec une Mercedes, la distance sera vite couverte ! intervint Helmut. Voyez, je roule à 140.

Walther eut un rire gras.

— Vous n’avez quand même pas peur de faire une balade en voiture avec des braves types comme nous ? émit-il, goguenard.

Anna, gênée par l’examen prolongé que lui faisait subir son interlocuteur, dit soudain d’une voix raffermie :

— Je ne crois pas à cette histoire d’escroc. Il s’agit encore de mon frère, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, reconnut Walther. Il s’agit de votre frère et de cet individu qui est venu vous questionner. Mais nous ne pouvons pas vous en dire plus pour l’instant.

Il s’adressa ensuite à son collègue :

— Tout compte fait, il me semble que nous devrions nous arrêter un moment à la villa. Je suis certain que ça vaudrait le coup.

— J’en ai aussi l’impression, opina Helmut. D’autant plus que, si nous continuons à cette allure, nous risquons d’arriver trop tôt.

— Oui, et pour une fois que ça se présente, ce serait idiot de rater le coche. Tu es bien de mon avis ?

— Complètement, puisque ça ne fera de mal à personne.

Il eut un sourire crispé tandis que, dans le rétroviseur, il cherchait des yeux le visage d’Anna.

— De quelle villa parlez-vous ? s’informa la jeune femme, tendue.

— Boh…, fit Walther, évasif. Un endroit où se rendait parfois votre frère.

— Sur la route de Cassel ?

— Elle devient un peu nerveuse, cette petite, railla Helmut. Tu devrais calmer ses appréhensions.

— Je la tranquilliserai si c’est nécessaire, ne t’inquiète pas. Mais, tu sais, de nos jours, les filles s’adaptent facilement aux situations imprévues. Pas vrai, Anna ?

D’un geste familier, il avait entouré de son bras gauche les épaules de la prisonnière, et celle-ci eut un mouvement de recul. L’étreinte se resserra subitement, devint un étau. La figure de Walther se rapprocha, le souffle court ; fixant Anna de très près, il murmura :

— À ton âge, on sait ce que c’est qu’un homme, hein ?

Une vague d’affolement déferla dans l’esprit de la captive, lui fit courir un frisson le long de l’échine alors que des lèvres épaisses s’emparaient de sa bouche, l’écrasaient ; les coudes collés au corps, la tête inclinée de force en arrière, par ce baiser vorace, Anna ne put qu’esquisser un soubresaut lorsqu’une large main musclée parcourut son buste avant de s’appesantir, impérieuse, sur un de ses seins.

Walther, du feu dans les veines, resta rivé de longues secondes à sa tendre proie ; il lui imposa de plus une caresse envahissante à laquelle elle tenta de se soustraire en remuant la tête de gauche à droite, mais sans parvenir à l’éviter. Elle avait la sensation d’être maintenue par une masse de fonte, vivante seulement entre ses lèvres.

Finalement, la résistance qu’elle opposait par une contraction de tout son être s’effondra. Ulcérée, écœurée, elle subit passivement le baiser que Walther ne se résignait pas à interrompre, le contact de cette bouche tiède et satinée exaspérant toujours davantage son désir.

Quand, haletant, il s’écarta enfin, il ne libéra pas pour autant sa victime. Anna, la nuque encore appuyée contre le bras qui la serrait aux épaules, eut le réflexe de se plier en deux, mais en fut empêchée par cette étreinte de fer quand, profitant de son apathie, la main de Walther s’insinua vivement sous sa jupe.

Anna, suffoquée d’indignation, bégaya

— Je… non, mais vous… Lâchez-moi, je vous dis de me…

En même temps, elle essayait de se débattre, sans plus de succès que si elle avait été paralysée par une camisole de force ; Walther étouffa ses protestations en l’embrassant derechef, avec la même gloutonnerie, en lui faisant sentir qu’il détenait tous les avantages dans cette lutte inégale et qu’il entendait en abuser.

Helmut, qui observait du coin de l’œil, dans le rétroviseur, les entreprises de son acolyte, fut envahi par une bouffée de chaleur. D’ici à Hanovre, la route serait encore longue.

— Ho ! lança-t-il. Je te préviens que dans cinq minutes, ce sera ton tour de tenir le volant.

Walther, quoique encore affamé, détacha sa face empourprée du visage d’Anna et répliqua :

— Bon, dans cinq minutes, mais pas une seconde de moins ! On est en train de lier connaissance, tous les deux, et ça n’a pas l’air de se passer trop mal. Elle est seulement un peu émue, cette petite.


CHAPITRE VIII

La Mercedes stoppa devant la villa de Goldmund aux environs de neuf heures du soir. Pendant qu’Helmut ouvrait la porte d’entrée, Walther attrapa Anna Tossins par le bras pour la faire descendre de la voiture.

Défaite, les jambes molles, elle n’eut que le temps de se rendre compte qu’on l’entraînait dans une maison isolée, entourée par des bois. Déjà son gardien la poussait à l’intérieur de la bâtisse, l’amenait dans une salle de séjour où régnait un étonnant désordre.

Helmut referma la porte au verrou et rejoignit son collègue. Ce dernier n’alluma qu’un lampadaire. Ensuite, il saisit la carafe de whisky sur la table roulante et en versa dans trois verres. Il tendit le premier à Anna.

— Buvez, ça vous ragaillardira. Un voyage pareil n’est pas de tout repos, hein ?

La jeune femme accepta le verre, le vida d’un trait. Puis elle prononça d’une voix sans timbre :

— Maintenant que vous avez donné libre cours à vos caprices, qu’attendez-vous encore de moi ? L’homme qui était venu m’interroger était sûrement un inspecteur de la police, et vous n’êtes que des bandits.

Affectant de ne pas l’avoir entendue, Walther consulta sa montre-bracelet et dit à Helmut :

— Nous avons trois heures devant nous. Ce ne sera pas de trop pour apaiser notre fringale, après un apéritif aussi corsé.

Un sourire louche étira les lèvres de Helmut.

— Oui, j’avoue que j’ai besoin d’une sérieuse détente, approuva-t-il. C’est très mauvais pour les nerfs, ces petits jeux-là.

Bien qu’elle eût compris depuis le début du parcours que ces individus ne se tiendraient pas pour satisfaits après l’avoir embrassée et caressée à loisir, Anna ne parvenait pas à s’imaginer qu’on ne l’avait enlevée que dans le but de la violer. Or ses geôliers ne semblaient songer qu’à cela.

Campés de part et d’autre, leur verre dans la main, ils la considéraient avec une inquiétante bonhomie, pesants, imbus de leur supériorité physique, dédaigneux par avance des velléités de rébellion que pourrait leur opposer leur captive.

Une idée abominable s’infiltra dans l’esprit d’Anna. Ces hommes ne méditaient-ils pas de la tuer ?

La terreur la saisit soudain à la gorge et ses yeux s’agrandirent, jetant sur Helmut et Walther un regard traqué.

— Laissez-moi partir, chuchota-t-elle, hagarde.

Elle fonça subitement vers la porte tout en jetant son verre dans un des coins de la pièce, agrippa la béquille et… fut rattrapée par Helmut qui, tout en la soulevant du sol pour la ramener au milieu du salon, murmura sur un ton sarcastique :

— Allons, pas de bêtises !… Vous allez vous faire punir.

Redéposée par terre et clouée sur place par des mains noueuses qui serraient ses hanches, Anna se retrouva face à Walther. Ce dernier prit ses poignets et les logea tous deux dans une seule de ses grosses pattes.

Alors la suite se déroula très vite, comme si les deux agresseurs appliquaient de commun accord une technique éprouvée. En un clin d’œil, Anna fut totalement à leur merci, dépouillée des fragiles remparts qui protégeaient les plus attrayants trésors de sa féminité.

Bousculée, retournée, entraînée vers le canapé, elle fut contrainte de s’arcbouter des deux mains au dossier alors que ses genoux s’enfonçaient dans les coussins. Helmut, debout de l’autre côté du dossier, la regardait en ricanant, son front à quelques centimètres de celui d’Anna.

Quand, la bouche entrouverte, elle lâcha un râle angoissé, il rigola de plus belle en voyant que son ami commençait d’apaiser l’appétit lancinant qu’avait exacerbé leur équipée nocturne.

Anna étant coincée, Helmut lui prit la tête à deux mains et la bâillonna de sa bouche avide, bloquant les hoquets qui arrachaient à la malheureuse l’impétuosité déchaînée de son assaillant.

Les pensées, la frayeur et les sensations crucifiantes qu’éprouvait la jeune femme se confondirent dans un sombre tumulte intérieur et elle perdit la notion des réalités.

Devenue le jouet de deux obsédés animés par un désir inlassable, elle céda passivement, quasiment inconsciente, à toutes les exigences de leur lascivité.

Les yeux clos, elle ne percevait que très vaguement les mots et les grognements qu’ils proféraient en s’affairant près d’elle.

— Avoue que tu as de la veine, lui glissait l’un d’eux à l’oreille d’une voix essoufflée. Il y en a tellement qui voudraient être dorlotées comme toi.

— Et puis, renchérissait l’autre, dis-toi bien que ça n’a plus aucune importance. Tu n’auras pas un mari auquel tu devras raconter ton aventure, par loyauté envers lui. Ça t’apprendra d’avoir eu la langue trop bien pendue, mignonne.

— Oui, tu méritais une bonne correction, pas de doute. Qu’est-ce que tu penses de notre association ? Tu t’en souviendras, oui ?

Anéantie, le cœur battant à tout rompre et les flancs traversés par des traits de feu, Anna endura pendant une durée indéterminable des supplices qui tuaient en elle les dernières traces de sa dignité de femme.

L’accalmie vint inopinément. Tout à coup, Anna fut relâchée, abandonnée gisante sur la moquette ; à peine l’eût-elle réalisé que le sommeil l’engloutit, un sommeil peuplé de monstres rouges aux tentacules enveloppants.

Helmut et Walther s’étaient rendus dans la salle de bains. Après une longue période de silence qu’avait meublé le bruit des robinets du lavabo et de la baignoire, Walther marmonna

— Eh bien, crois-moi ou non, mais je vais regretter de l’expédier, cette môme-là. On s’amuse si rarement !

— Encore heureux qu’on ait eu un battement, remarqua Helmut. Et que Freizer ait dû partir par la route en fin d’après-midi. Sinon, il n’aurait pas été d’accord, je te le garantis.

— Pas un pli, confirma Walther. Enfin, ni vu, ni connu. Du moment qu’on embarque dans l’avion à une heure, il n’aura rien à nous reprocher : le travail aura été exécuté comme il l’avait prescrit.

Helmut lâcha un énorme soupir.

— À la fin de la nuit, on sera drôlement crevés, dit-il. Je le suis déjà maintenant. Trois fois, tu permets !…

— Moi aussi, dit Walther en étudiant ses traits dans le miroir. Et quand on n’en a plus l’habitude… Faut dire qu’elle avait le grain de peau qui m’électrise, cette fille. Je m’en étais aperçu tout de suite, dans la Mercedes, quand je lui ai touché les cuisses. Quel dommage qu’on ne puisse pas la garder un jour de plus.

— Pour sûr. En tout cas, le moins qu’on puisse faire pour elle, c’est de lui faciliter les choses.

D’un froncement de sourcils, Walther le fit taire, puis il dit tout bas :

— Ne parlons pas de ça, elle n’est peut-être pas aussi endormie qu’elle en a l’air. Mais je m’arrangerai… De ton côté, débrouille-toi pour planquer en douce le matériel dans le coffre de la voiture.

Helmut fit un signe d’assentiment, accrocha sa serviette à un des supports nickelés.

— Je sortirai par l’arrière, décida-t-il. Quand je réapparaîtrai dans le living, cela signifiera que tout est prêt.

Ils bavardèrent encore à mi-voix jusqu’à ce que Walther se fût complètement rhabillé, puis ils descendirent au rez-de-chaussée.

Seul Walther pénétra dans le living. Anna, couchée en chien de fusil, la tête reposant sur son bras replié, dormait profondément. L’homme, les mains dans les poches de son pantalon, fit quelques pas autour d’elle en la lorgnant sous tous les angles.

Il n’en revenait pas. Si un jour on lui avait dit qu’il traiterait de la sorte la propre sœur de Michel Tossins… On en voyait de toutes les couleurs, dans ce métier !

Mais l’heure n’était pas aux rêveries.

Walther s’accroupit près de la fille, la réveilla en lui palpant la poitrine. Comme Anna ne réagissait pas, il serra plus fort. Elle se mit soudain sur son séant, les yeux emplis de vertige, sursauta en voyant le plus bestial de ses tortionnaires.

— Il est temps de faire un brin de toilette, car nous allons repartir, annonça-t-il.

Elle croisa fébrilement ses bras pour voiler sa nudité, fut submergée par une affreuse tristesse, le souvenir des scènes antérieures explosant dans son esprit.

— Où allez-vous m’emmener ? chevrota-t-elle, éperdue.

— Ne vous tracassez pas, marmonna Walther. Maintenant que vous l’avez eue, votre punition, vous saurez qu’il faut vous montrer prudente quand un flic vous questionne. Allez, en route.

Il l’aida en lui plaquant la main au creux des reins, pour la forcer à se lever.

— En haut, à l’étage, indiqua-t-il. Vous viendrez récupérer vos vêtements après.

Elle obéit et se dirigea d’un pas chancelant vers la porte qu’il lui montrait, gravit les escaliers en se tenant à la rampe, son redoutable gardien derrière elle.

Il n’arrêta pas de la fixer de ses yeux fourbes pendant qu’elle se douchait, lui tendit ensuite une serviette de bain.

Lorsqu’elle enjamba le rebord de la baignoire et prit pied sur le tapis, Walther ne put résister à l’impulsion qui avait grandi en lui : il referma ses bras de gorille sur le corps encore moite d’Anna, chercha sa bouche et l’embrassa une fois encore tandis qu’elle gigotait pour échapper à son emprise.

La tenant collée à lui, il épousa le contour de sa hanche, enveloppa sa croupe, promena sur elle une paume brûlante, afin de graver à jamais dans sa mémoire la sensation que lui procurait le contact de ces rondeurs soyeuses, émouvantes.

Puis, presque brutalement, il repoussa la fille et grogna :

— Ce n’était pas la peine de vous défendre… J’ai eu de vous tout ce que je voulais. À présent, ne traînez pas trop devant ce miroir.

Rose de honte et de colère, mais craignant qu’il ne récidivât, elle s’enfuit de la salle de bains, dévala les marches, se précipita vers ses dessous éparpillés sur les meubles du living.

Walther la rejoignit, mais il se rapprocha du bar et se versa une rasade de whisky. Le regard glauque, son verre tenu à proximité de ses lèvres, il surveilla les gestes d’Anna.

Celle-ci se rhabillait promptement, enfilant avec dextérité son slip bleu et ses bas noirs aux motifs en losange, se souciant peu de ses cheveux en désordre qui lui masquaient la moitié du front et du visage.

Elle rattachait l’agrafe de son soutien-gorge quand Helmut, venant du hall, fit irruption dans la pièce. Une lueur admirative passa dans ses prunelles.

— Je vous attends… C’est pas que je sois pressé mais…

— On vient, dit Walther. Les meilleures choses ont une fin.

Quelques instants plus tard, le trio quittait la demeure et prenait place dans la voiture. Helmut s’étant installé au volant, Anna dut monter à l’arrière et se retrouva en compagnie de l’ignoble Walther.

La Mercedes s’ébranla. Elle remonta Lister Damm, vira sur la gauche, emprunta une autre route. La nuit était très sombre, comme l’avaient prédit les deux hommes.

En dépit des vagues apaisements que lui avait prodigué Walther, Anna continuait d’être rongée par une sourde inquiétude. Physiquement brisée, elle renonçait à questionner ses ravisseurs sur la destination finale de ce voyage, mais elle ne cessait d’y réfléchir.

Quel lien y avait-il entre la mort de Michel, dans le midi de la France, et le kidnapping dont elle était victime ? Pourquoi l’accusait-on d’avoir trop parlé ?

Ou bien, tout cela n’était peut-être qu’une mascarade destinée à lui dissimuler le fait qu’elle était tout simplement tombée aux mains de trafiquants de femmes ?

Cette éventualité, que le comportement scandaleux de ses gardes du corps avait déjà étayée, apparut comme la plus plausible à Anna lorsque la voiture s’engagea sur une route de campagne menant à un aéroclub. La jeune femme se dit alors qu’on allait la transférer en avion, clandestinement, à l’étranger, pour la vendre à un gang de traite des Blanches.

Effectivement, la Mercedes roula jusqu’à un hangar ouvert devant lequel stationnait un avion de tourisme, s’arrêta à une dizaine de mètres de l’appareil.

— Avez-vous déjà volé ? s’enquit Walther en ouvrant la portière.

— Où allez-vous me conduire ? demanda Anna, enrouée, immobile sur la banquette.

— Vous le verrez bien. Sortez de là.

Elle se renfonça contre le dossier, les mains nouées, glacée de peur. Walther, introduisant son buste à l’intérieur du véhicule, agrippa la cheville de la prisonnière et la tira irrésistiblement vers lui.

— Voyons, pas d’enfantillages, gronda-t-il. Préférez-vous que je vous assomme ?

Helmut, qui avait retiré des colis du coffre à bagages, transportait ceux-ci à l’avion. S’avisant qu’Anna se cramponnait à l’encadrement de la portière, il jeta à son acolyte :

— Ne mets pas de gants. Tant pis si tu lui abîmes le portrait : maintenant on s’en balance.

Walther n’avait pas besoin de ce conseil. Partagé entre l’attrait charnel que cette fille exerçait sur lui et la nécessité absolue d’exécuter à la lettre les ordres reçus, il avait hâte d’en finir.

Il empoigna Anna et la fit dégringoler sur le sol. Après quoi il la ramassa et la transporta jusqu’à la carlingue.

L’avion était un Jodel bimoteur à quatre places. Anna fut hissée dans l’appareil, Walther l’ayant soulevée en la propulsant d’une main plaquée sous ses fesses et Helmut, debout dans l’habitacle, l’attrapant par les bras. Il la poussa d’emblée dans l’un des deux fauteuils d’arrière, lui lança méchamment :

— Gare à vous si vous bougez ! On vous fera encore passer un mauvais quart d’heure quand nous serons là-haut.

Accablée, Anna se mit à pleurer doucement. Elle souffrait de partout, se sentait promise à un sort atroce et n’avait pas assez de ressort moral pour tenter quoi que ce fût.

Walther, dans le hangar, tourna un commutateur qui allumait le balisage de la piste d’envol, puis il préleva dans sa poche un minuscule tube de comprimés. Il en fit couler un, à peine plus gros qu’une tête d’épingle, dans le creux de sa main, prit dans sa poche-revolver une gourde plate, la débouchonna et laissa retomber le comprimé dans le goulot.

Après avoir revissé le bouchon, il agita le flacon pendant quelques secondes, le plaça ensuite dans la poche latérale gauche de son veston.

Il marcha d’un pas vif vers l’avion, la minuterie commandant le balisage étant calibrée sur une durée qui ne dépassait pas cinq minutes.

Helmut était assis aux commandes. Non sans mal, Walther s’insinua entre les sièges et s’affala dans le fauteuil vacant à côté de celui qu’occupait Anna. La porte ayant été verrouillée, Helmut fit démarrer les moteurs.

— Attachez votre ceinture ! brailla Walther à l’adresse de sa voisine, tout en assujettissant la sienne.

Le Jodel roula vers l’aire d’envol. Dans la carlingue ne régnait qu’une clarté très réduite, dispensée par les cadrans du tableau de bord.

— Buvez, intima Walther en tendant sa gourde à Anna. Ça vous réchauffera.

Elle hésita puis, songeant que seul l’alcool pouvait estomper ses tourments, elle en avala trois gorgées.

Walther, qui la couvait d’un regard reptilien, lui reprit le flacon et le reboucha.

L’avion, en bout de piste, s’élança entre les deux rangées de bornes lumineuses, moteurs à plein régime. Il décolla en moins de cent mètres, prit de l’altitude et amorça un virage.

Helmut observa la rotation du compas. Quand celui-ci indiqua le nord-nord-ouest, le pilote redressa l’appareil pour conserver ce cap. Disposant de l’équipement autorisant le vol sans visibilité, il ne se préoccupa guère de chercher des repères au sol.

Lorsqu’il eut atteint la vitesse de croisière et la hauteur assignée, il se tourna vers Walther.

Ce dernier arborait un masque de granit. Il désigna du menton la jeune femme. Somnolente, elle gardait encore les yeux ouverts. Helmut ne dit rien et se remit face au pare-brise.

Au bout d’une dizaine de minutes, Walther posa la main sur l’épaule de son collègue.

— Elle est partie, murmura-t-il. Où as-tu mis le matériel ?

— Derrière toi.

Walther se mit à genoux sur son fauteuil pour pêcher une petite valise, beaucoup plus lourde que ne l’eussent laissé prévoir ses dimensions. Il se rassit et la posa sur ses genoux, déclencha les ressorts des deux fermetures, leva le couvercle.

Il retira une cordelette lovée sur elle-même, qu’il laissa tomber à ses pieds, puis une haltère de 5 kilos, qu’il cala sous son siège.

La valise vide ayant été refermée, il s’en débarrassa en la faisant glisser par-dessus son épaule, derrière le dossier.

Walther, méthodique, reprit alors le rouleau de cordelette et défit le nœud qui en maintenait les spires, puis il se pencha et entreprit de ligoter ensemble les chevilles d’Anna.

Cette opération l’obligeant à se pencher sur les jolies jambes de sa victime, il fut mordu au creux de l’estomac par un regret corrosif. Non qu’il fût sentimental mais parce que, pour la première fois dans sa carrière de tueur, il déplorait d’expédier dans le néant un être aux formes excitantes qui eût pu lui procurer tant de plaisir.

Les mâchoires serrées, il poursuivit sa sinistre besogne, en entourant les poignets de la fille d’un autre nombre de boucles. Anna respirait encore, mais son souffle s’amenuisait. Sa narcose se muait en coma.

Des poignets, Walther redescendit aux chevilles. D’un dernier nœud, il serra définitivement le lien, après quoi il lui resta une longueur d’un mètre, plus qu’il n’en fallait pour attacher l’haltère et lester le cadavre.

Helmut dit à haute voix :

— Qu’est-ce que tu fabriques ? N’as-tu pas encore fini, vieux salaud ?

Walther se redressa, oppressé.

— Presque, répondit-il. Encore combien de temps ?

— Un quart d’heure à peu près. Vit-elle toujours ?

— Oui, je crois.

— La pauvre… Elle n’aura strictement rien compris ! Qu’une affaire de 300 avions lui ait valu d’abord une partie fine et puis de filer dans l’autre monde, c’est pas marrant, comme destinée.

— Oh, ferme-là ! bougonna Walther. Personne ne sait ce qui l’attend. Nous non plus. Je vais achever le travail.

Il se pencha de nouveau et fit rouler l’haltère sous les chaussures de l’agonisante, afin d’unir solidement la masse de fonte à ses pieds.

Quand il eut terminé, il tâta les joues exsangues de la jeune femme. Elles étaient plus que fraîches. Si la ceinture de sécurité n’avait pas retenu la passagère, celle-ci se serait effondrée sur le plancher. Son buste était rabattu sur ses cuisses et sa tête pendait en avant, ses cheveux touchant le sol. Prête pour le grand saut.

Helmut avait coiffé un casque d’écoute. Il faisait perdre de l’altitude à l’appareil, lentement.

Lorsqu’il fut parvenu sous le plafond de nuages, il regarda vers l’horizon. De lointaines lumières piquetaient la nuit, le bras d’un fleuve traçait une coulée miroitante dans une superficie obscure.

— Je vois Nordenham et Bremerhaven, prononça Helmut. Je vais passer sous la couverture radar…

Il piqua si brusquement que Walther fut collé contre le dossier de son fauteuil, par l’accélération. L’avion reprit ensuite sa ligne de vol, les détails topographiques de la zone survolée apparaissant avec plus de netteté.

Un léger changement de cap, sur la gauche, écarta le bimoteur des grandes agglomérations citées par Helmut ; bientôt, les flots de la mer du Nord s’étalèrent à l’avant des ailes.

— Tu peux la détacher, dit Helmut. Mais attends que j’aie réduit la vitesse…

Walther patienta, le front et les mains humides de transpiration. Il braquait son attention vers la mer, où un navire sorti de l’estuaire de la Weser avait creusé un long sillage gris.

L’avion dépassa un des trois bateaux-phares qui marquent l’approche du chenal aux bâtiments venant du nord.

Alors Walther quitta son siège. Il déverrouilla la porte, la fit coulisser. Une bourrasque d’air froid le frappa au visage. Il défit l’agrafe de la ceinture d’Anna puis, saisissant la corde qui la ligotait, il attira le corps inerte vers l’ouverture béante. Se tenant fermement à une poignée intérieure, il le fit alors basculer dans le vide.

Le macabre colis tomba comme une pierre et s’enfonça dans les profondeurs marines en projetant une gerbe d’écume.

Walther s’empressa de refermer la porte dès que l’appareil, après un cahot, eût retrouvé son équilibre.

— Au tour du bagarreur, à présent, grommela-t-il, déjà délivré de son remords.


CHAPITRE IX

Un fin brouillard matinal sourdait du sol et des arbres des forêts des Vosges. D’une densité inégale, il accrochait des écharpes transparentes aux branches, dressait des fantômes vaporeux entre les fûts, développait des traînées blanchâtres dans un air immobile et saturé d’humidité, rendant floues les lignes, pâles les couleurs de ce paysage sylvestre.

Très ténu, il ne réduisait cependant pas beaucoup la visibilité sur la route sinueuse allant de Sainte-Marie-aux-Mines à Sélestat. À sept heures du matin, la clarté grise que diffusait un ciel uni, sans soleil, révélait suffisamment le décor au conducteur d’une DS noire roulant vers cette seconde localité, pour qu’il pût épouser avec sûreté les méandres du ruban de macadam.

Par prudence, et redoutant les fantaisies d’hypothétiques automobilistes arrivant en sens inverse, il donnait un coup d’avertisseur avant chaque virage. Ce qui attestait le caractère scrupuleux de sa personnalité car, peu après l’aube, rares étaient les véhicules qui empruntaient cet itinéraire.

L’homme, qui pouvait avoir une cinquantaine d’années, avait le teint couperosé et la mise d’un bon bourgeois dont la situation est bien assise. D’emblée, on aurait présumé qu’il possédait une belle maison spacieuse et des enfants qui fréquentaient une grande école.

Connaissant admirablement la route, il freina avant d’aborder un tournant assez vicieux où pas mal de gens étrangers à la région éprouvaient une fâcheuse surprise et dérapaient, tout en faisant crier leurs pneus, pour avoir imprimé à la direction de leur voiture un mouvement trop brusque.

Or, à la sortie du virage, et alors que son pied s’appesantissait sur l’accélérateur, le propriétaire de la DS aperçut à une trentaine de mètres devant lui une forme recroquevillée qui gisait à la limite du revêtement et du bas-côté de la voie…

Sur-le-champ, il réalisa que c’était le corps d’un homme. Il ralentit, continua néanmoins de se rapprocher et n’immobilisa sa voiture qu’à courte distance de ce paquet de vêtements inanimé. Étreint par un sombre pressentiment, il mit pied à terre, alla se rendre compte de plus près.

Le spectacle était plutôt alarmant. Le costume déchiré en plusieurs endroits, la figure et les mains tachées de sang, d’autres écoulements sanguins provenant de blessures invisibles ayant filtré à travers ses habits, l’inconnu semblait privé de vie. La peau de son visage avait une pâleur inquiétante.

L’occupant de la DS, surmontant un désarroi pétri de répugnance, d’effarement et de compassion, se pencha sur l’accidenté pour vérifier si des soins lui étaient encore nécessaires.

Il ne put se faire une opinion.

Alerter la gendarmerie ? Il n’y avait pas de téléphone routier à proximité. Filer à fond de train jusqu’à Sélestat pour prévenir la police ? C’était abandonner le blessé alors qu’une prompte intervention pouvait encore le sauver… Mais l’emmener comportait peut-être des risques ?

Au terme d’un rapide débat intérieur, l’automobiliste résolut de parer, vaille que vaille, au plus pressé. S’il laissait là ce corps meurtri, d’autres voitures le heurteraient peut-être avant l’arrivée d’une ambulance.

L’embarquement, dans la DS, de cet individu de grande taille et d’un poids considérable, exigea de gros efforts de la part du quinquagénaire. Celui-ci prit l’inconnu sous les aisselles, le traîna, le redéposa précautionneusement devant la portière d’arrière, puis, entrant par l’autre portière, il monta entre les banquettes, courbé, pour attirer à l’intérieur, péniblement, ce lourd colis bringuebalant qu’il finit par étaler tant bien que mal sur la banquette.

Suant, haletant, le conducteur alla se rasseoir au volant. Avant de démarrer, il s’efforça de graver dans sa mémoire l’emplacement exact où il avait découvert le corps. C’était à trois mètres du tronc d’un haut sapin, en face d’une vieille souche pourrissante qui se trouvait de l’autre côté de la route, en surélévation.

Ceci fait, le sauveteur bénévole partit à vive allure.

*
*   *

Vers le milieu de la matinée, l’adjudant-chef de la brigade de gendarmerie départementale, après avoir enregistré la déposition du sieur Mauchard, négociant en vins, et s’être rendu avec lui sur les lieux, alla à l’hôpital en vue de recueillir des informations sur l’état de la victime et de s’assurer de son identité.

Il dut patienter plus de vingt minutes avant d’être reçu par le Dr Lamotte, un jeune chirurgien aux yeux clairs qui, sortant du bloc opératoire, avait encore sa blouse blanche et sa calotte de travail.

— Bonjour, Willer, dit le médecin à l’adjudant. Je présume que vous venez pour ce type qu’on a ramassé sur la route de Sainte-Marie-aux-Mines ?

— Effectivement, docteur, déclara l’adjudant, un beau gaillard athlétique auquel l’uniforme convenait à merveille. Pourrez-vous le tirer d’affaire, ce particulier ?

Lamotte, tout en s’asseyant à son bureau, souleva le couvercle d’un coffret à cigarettes et eut une mimique peu optimiste.

— Trop tôt pour me prononcer. Ce gars-là a perdu beaucoup de sang ; on lui a fait une transfusion, pansé ses plaies. Il en a pas mal, réparties sur tout le corps, mais aucun de ses membres n’est brisé. Quant aux contusions internes, je ne pourrai en mesurer la gravité que par diverses radiographies. Pour l’instant, je préfère le laisser en observation.

— A-t-il été renversé par une voiture ? s’informa Willer comme si la chose allait de soi.

Le chirurgien, le front ridé, tira deux ou trois bouffées de sa cigarette, éteignit son briquet de table et, l’ayant posé devant lui, il reporta son regard vers l’officier de police.

— Je ne suis pas tellement sûr qu’il ait été bousculé par un véhicule, figurez-vous, confia-t-il sur un ton perplexe. Je n’ai pas relevé les traces d’un impact violent localisé en un endroit de son anatomie. Il y en a partout, presque comme si on l’avait frappé au hasard avec une barre de fer.

— Bigre, fit Willer, étonné. Il aurait donc été battu à mort ?

— Non, pas davantage. S’il avait été massacré à l’aide d’un instrument contondant, les blessures offriraient certaines analogies, mais ce n’est pas le cas. Je pencherais plutôt vers une autre possibilité, à savoir que ce malheureux aurait été éjecté d’une voiture marchant à grande vitesse. Ses vêtements semblent témoigner qu’il a subi une mésaventure de ce genre.

Les traits de l’adjudant s’imprégnèrent d’une gravité sourcilleuse. Il se passa une main dans le cou, fixa le médecin.

— Quand croyez-vous que je pourrai interroger le patient ? s’enquit-il.

— Mon pauvre ami, nous n’en sommes pas là ! Peut-être pourrai-je vous répondre dans vingt-quatre heures, mais pas avant.

— Et quand, selon vous, s’est produit le… l’incident ?

— Grosso modo, aux environs de six heures du matin. On nous a amenés le bonhomme à sept heures un quart, frigorifié, ce qui a favorisé la coagulation du sang et atténué les hémorragies. Sans cela, il serait mort bien avant… Il est vrai que l’intéressé est un homme extrêmement robuste, tout en os et en muscles.

— Vous a-t-on dit son nom ?

— Pour moi, Willer, les gens ne commencent à avoir un nom que quand je les ai empêchés de mourir. Je ne me soucie jamais de ce détail lorsqu’on vient me les présenter sur une civière. Mais renseignez-vous à l’entrée des « Urgences » ou au vestiaire des malades, où on range les affaires personnelles des accidentés.

— Donc, dit l’adjudant, je pourrai revenir vous voir demain ? À quel moment de la journée ?

— En fin d’après-midi, de préférence.

— Entendu, docteur.

Ils échangèrent une poignée de mains virile qui traduisait leur sympathie mutuelle et le sentiment d’exercer des métiers complémentaires, l’un et l’autre participant à la sauvegarde des vies humaines.

Willer, qui connaissait les moindres détours de l’hôpital, s’en fut au petit bureau où on inscrivait les entrées.

— … jour, madame Blémont, marmonna-t-il à la préposée, une femme blonde, bien en chair, dont le retour d’âge n’avait pas altéré l’humeur enjouée. Pouvez-vous me dire le nom du client qu’on vous a livré ce matin à la première heure ? Un blessé de la route.

— Ah, vous revoilà ! Il y avait longtemps ! Vous devriez installer votre permanence dans une annexe de l’établissement, répliqua l’interpellée, réjouie parce qu’elle ne détestait pas les visites du beau gendarme, de quinze ans son cadet.

Puis, écartant des formulaires qu’elle était en train de remplir, elle consulta son registre.

— Hum… Ce matin de bonne heure… Un homme de sexe masculin…

— Ils le sont tous, en principe, glissa Willer timidement.

— Ne vous imaginez pas ça ! riposta la commère. Si vous étiez à ma place, vous sauriez que bien des maris n’ont du mâle que l’apparence, et ne parlons pas des célibataires… Toutes les filles s’en plaignent, du reste, de nos jours. Ça doit être la télévision. Bon. Voyez ici… Coplan, Francis, domicilié 17, rue Vivienne, à Paris. Encore un qui a bousillé sa voiture contre un arbre, sans doute ?

— Probable, dit l’adjudant pour couper court aux commentaires de la brave dame. Et quelle est l’heure d’entrée, exactement ?

— 7 heures 12.

— Merci, madame Blémont. Portez-vous bien !

— Ne vous fichez pas de moi, j’ai encore pris trois kilos.

— Je vous jure que ça ne se voit pas, prétendit Willer avant de s’éclipser.

Ses chaussures cloutées résonnant sur le dallage, ses deux pouces accrochés à son ceinturon, il se rendit au vestiaire.

L’employée de garde avait le visage ovale et lisse d’une jeune religieuse, des yeux limpides. Elle rosit en apercevant l’adjudant.

— Je voudrais jeter un coup d’œil sur les effets d’un blessé, Maryse, dit Willer en gratifiant la fille d’un salut militaire un peu excessif, mais la mine souriante.

— À vos ordres, mon adjudant, rétorqua-t-elle, au garde-à-vous. Le nom, s’il vous plaît.

— Coplan.

Elle défila devant les casiers en lisant les inscriptions sur les étiquettes amovibles apposées sur chacun des battants, puis elle ouvrit l’armoire désirée et spécifia :

— Vous tombez bien : j’allais envoyer le linge et le costume au nettoyage. Tout est maculé de boue et de sang.

— Vous n’avez rien retiré des poches ?

— Si : la carte d’identité qui se trouvait dans le portefeuille, pour les formalités, mais je l’ai déjà remise en place.

— Bien. Puis-je vous demander de poser le tout sur la table ?

— Je ne peux rien vous refuser, mon adjudant.

Si Willer n’avait pas été en service, il aurait cédé à la tentation de lui donner une claque sur les fesses. En tenue, il savait rester digne.

Il fit une petite grimace quand il se mit à manipuler les vêtements souillés de la victime. Jamais il n’avait vu autant de déchirures et d’accrocs dans les habits de morts ou de blessés de la circulation… À croire que l’intéressé avait tourneboulé sur des pierres tranchantes et pointues, par vitesse acquise, comme s’il était tombé d’un train en marche.

Il y avait bien une voie de chemin de fer aux environs de la route, mais pas à moins de deux cents mètres de l’endroit où le corps avait été trouvé par Mauchard.

Willer inventoria le contenu des poches. Il rassembla tous les objets qu’il extirpait un à un du veston.

Portefeuille, passeport…

Profession : Ingénieur. De nombreux cachets estampillaient les pages libres du carnet, attestant que le titulaire de cette pièce d’identité voyageait énormément, dans toutes les parties du monde.

La photo montrait une physionomie ouverte, à l’expression détendue. Le nez droit, le regard clair, la bouche ferme et le contour des maxillaires dénotaient un tempérament énergique qu’humanisaient de fines pattes d’oie aux coins des yeux.

Refermant le passeport, l’adjudant porta son attention sur les pochettes du portefeuille. Il en retira des cartes de visite commerciales, sur lesquelles, sous le nom de Coplan, figurait le titre de représentant et, au centre du bristol, les mots « Société COPHYSIC ».

Il y avait aussi des billets de banque français et allemands, pour un montant total d’environ 3 000 francs. Dans le soufflet que protégeait un rabat, Willer dénicha un papier plié et une petite enveloppe comme en utilisent les vendeurs de timbres-poste de collection. Il déplia le feuillet, le parcourut, tomba en arrêt sur un croquis fait à la main qui venait à la suite d’un court texte dactylographié.

Il haussa les sourcils, réexamina le message et le dessin (ce dernier représentait une portion de la route joignant Sainte-Marie-aux-Mines à Sélestat, et une croix désignait un emplacement situé à quelques centaines de mètres du lieu où Coplan avait été ramassé). Puis il s’empara de l’enveloppe, l’ouvrit, en délogea une pellicule de format 24 x 36 qu’il regarda par transparence.

Il ne vit rien de spécial : la surface entière de la diapositive semblait être vierge, encore que sa translucidité ne fût pas parfaite.

Mais Willer savait que des appareils de grossissement sont parfois indispensables pour faire apparaître des caractères ou des images que l’œil humain ne perçoit pas sur un cliché photographique, et sa curiosité n’en fut que plus attisée.

— Ça vous amuse, de fouiller dans les affaires des gens ? le taquina la vestiairiste qui s’était approchée de la table.

Willer leva vers elle un visage fermé, un regard absent.

— Non, ça ne m’amuse pas, mais c’est parfois bien utile, remarqua-t-il. Maryse, je vais saisir tous ces objets pour les besoins de l’enquête, et vous en délivrer un récépissé.

— Croyez-vous que leur propriétaire soit un malfaiteur ? s’enquit-elle sur un ton excité.

Le respect du secret professionnel l’empêcha de proférer la phrase qui lui montait aux lèvres. Il dit seulement :

— Non, j’espère que cela nous aidera à élucider les circonstances de l’accident, sans plus.

— Hé bé, vous êtes fort ! Ainsi, vous comptez sur ce fourbi pour trouver la clé de l’énigme ?

— De plusieurs énigmes, assura Willer, imperturbable. Attendez, je vais remplir les formulaires.

*
*   *

Quand il rejoignit le brigadier Felberg dans la jeep, il avait une mine soucieuse qui intrigua son subordonné.

— Le type est mort ? avança ce dernier, la main sur le contact.

— Pas encore… Le Dr Lamotte n’a pas l’air très optimiste. Mais ce n’est pas cela qui compte, mon vieux. J’ai l’impression que cette histoire va provoquer d’étranges rebondissements… Nous retournons séance tenante sur les lieux.

— Là-haut ?

— Oui, et en quatrième.

Le moteur vrombit. La jeep sortit de la localité, emprunta la montée qui, six kilomètres plus loin, se divisait en deux embranchements.

— Soupçonnez-vous le père Mauchard d’avoir écrabouillé le gars ? demanda Felberg.

— En aucune façon. J’ai bien examiné l’avant de sa DS ni le pare-chocs ni l’aile n’ont heurté quoi que ce soit.

— Pourquoi voulez-vous revoir l’endroit ?

— Parce que j’ai des raisons de supposer que le type en question – un nommé Coplan, entre parenthèses – se livrait à un trafic illicite et qu’il est tombé dans un traquenard.

— Sans blague ? lâcha Felberg. Quel genre de trafic ?

— Renseignements secrets.

Le brigadier plissa les lèvres en une moue déconcertée, puis il maugréa :

— De mieux en mieux !… Alors c’est cuit : on ne saura jamais qui a fait le coup.

— Lui doit le savoir, affirma Willer. S’il en réchappe, il parlera. Mais je veux m’assurer si des indices ne subsistent pas dans un périmètre plus grand que celui que nous avions exploré.

Ils ne tardèrent pas à atteindre le virage que Mauchard avait abordé prudemment et leur jeep, serrant autant que possible sur la droite, s’arrêta près de l’énorme souche. Les deux hommes sautèrent sur le sol.

— Commençons par l’amont, dit Willer. Vous observerez un des bas-côtés, moi l’autre. Et regardez soigneusement, signalez-moi ce qui pourrait vous paraître insolite.

— Nous sommes censés chercher quoi ? Des traces de pneus ? Une arme ?

— Je n’en sais rien, lança Willer, agacé. N’importe quoi… Il s’est passé quelque chose de bizarre dans ce coin et j’aimerais vérifier si l’hypothèse émise par le docteur est renforcée par des signes matériels. Il pense que le quidam a été balancé hors d’une voiture.

— Ah bon ? Vous ne me l’aviez pas dit.

Ils se mirent en marche, parallèlement, les yeux aux aguets.

Willer ne se bornait pas à étudier le sol, il s’immobilisait parfois pour promener un regard scrutateur sur les environs immédiats.

Quelques mètres plus loin, il dut écarter une branche cassée qui lui barrait le chemin. Comme il se penchait pour la saisir et la jeter dans la futaie, il décela une tache noirâtre sur l’écorce. Il effleura cette tache du doigt, constata que le liquide durci ressemblait à du sang.

Il héla aussitôt le brigadier, qui rappliqua.

— Portez cette branche dans la jeep, lui dit Willer. Je peux me tromper, mais on dirait que le blessé l’a cognée.

— Ici ? s’étonna Felberg, ébahi. À plus de trente mètres du point indiqué par Mauchard ?

— Apparemment. Mais contentons-nous de glaner des faits. Les explications suivront.

Pendant que Felberg trimbalait la pièce à conviction, longue d’un bon mètre et encore pourvue de son feuillage, l’adjudant, levant la tête, tâcha de voir d’où cette branche était tombée, la cassure à son extrémité paraissant assez fraîche.

L’arbre qui le surplombait était intact, on ne discernait aucune tache claire, aucune marque de brisure. Perplexe, Willer poursuivit sa lente promenade. Et rencontra une autre branchette cassée net, accrochée à un buisson, exempte de traces sanglantes.

Avant de contacter l’émissaire, le nommé Coplan s’était-il juché dans un arbre ? En était-il dégringolé et avait-il atterri sur le toit d’une voiture qui, justement, passait à bonne vitesse ?

Felberg revenait, se disposait à reprendre ses investigations là où il les avait interrompues.

— Ne cherchez plus de ce côté-là, cria son supérieur. M’est avis que l’affaire s’est déroulée par ici… Mais du diable si j’y comprends quelque chose !

Ils parcoururent ensemble, en sens inverse, le trajet qu’avait effectué Willer, puis ils dépassèrent l’emplacement où Mauchard certifiait avoir relevé le corps et s’engagèrent dans la descente tout en jetant des coups d’œil de gauche et de droite.

Rien de curieux n’ayant mobilisé leur attention, ils refluèrent alors vers leur véhicule. Lorsqu’ils se furent assis, Willer révéla :

— Le particulier devait remettre un pli à un inconnu avec lequel il avait rendez-vous un peu plus bas. Allons faire un tour à cet endroit, par acquit de conscience.

Felberg, en deux manœuvres, remit la jeep dans la direction de Sélestat.

Au lieu indiqué par une croix sur le croquis, les deux gendarmes s’engagèrent à pied dans les fourrés. Au bout d’un quart d’heure de prospection, ils durent reconnaître que leurs démarches étaient vaines.

— Rentrons, décida Willer, dépité.

— Espérons que, demain, le type sera en mesure d’ouvrir la bouche, articula le brigadier avant de passer la première. Elle paraît bigrement obscure, cette histoire.

— Attendez, fit son chef avec ironie. Ce n’est pas tout. J’ai saisi un certain nombre d’objets appartenant à ce paroissien et parmi eux figure une petite pellicule que je vais soumettre au chef d’escadron. Dieu sait ce qu’il y a sur ce cliché !

Ils rallièrent le poste peu avant midi.

L’adjudant Willer rédigea un rapport qu’il joignit à la déposition de Mauchard et envoya Felberg, avec la branche, au laboratoire de l’hôpital.

Un prélèvement de la tache, examiné au microscope, apporta une certitude il s’agissait bien de sang humain. Nanti de ce témoignage et de son morceau de bois feuillu, Felberg regagna la permanence.

À cinq heures du soir, le rectangle de celluloïd ramené par Willer ayant été inséré dans un projecteur de cinéma, le chef d’escadron résolut de mettre le sieur Francis Coplan en état d’arrestation.

Eu égard au triste état du prévenu, cette mesure n’impliquait, provisoirement, que la faction d’un gendarme devant la porte de sa chambre, jour et nuit.


CHAPITRE X

Adossé à son oreiller, la tête bandée et la figure zébrée par des rubans de sparadrap, Coplan éprouva ce matin-là la sensation d’émerger d’un très long sommeil. Un sommeil entrecoupé de rêves, de cauchemars, de douleurs diffuses et même, parfois, de périodes de semi-lucidité qu’avaient traversé des pensées incohérentes.

Il vivait.

Il était allongé dans un lit très propre. Un rayon de soleil égayait la chambre et celle-ci ne s’apparentait guère à une chambre d’hôtel. Une clinique ou un hôpital, de toute évidence. Mais où ?

Et d’abord, comment était-il arrivé là ?

Pas moyen de s’en souvenir. Francfort… Hanovre, et puis un trou.

Tant pis : il vivait. Il avait mal au crâne, la peau de ses joues était tiraillée, il se sentait faible, creux, mais son moral était à l’optimisme, inexplicablement.

Ce rayon lumineux qui tombait en oblique dans la pièce, par l’interstice des rideaux, lui faisait plaisir.

Il tourna la tête pour voir l’heure à la montre-bracelet qu’il déposait toujours, en voyage, sur la table de chevet avant de se mettre au lit. Pas de montre. Ni de pendulette.

Ce léger mouvement qu’il venait d’accomplir lui révéla une curieuse raideur de sa nuque. Comme s’il avait eu un torticoli… En fait, il était courbatu des pieds à la tête, il s’en avisait à présent.

Une bagarre ? Il avait dû dérouiller sérieusement, pas de doute.

Où ça ? Quand ?

Il n’y avait pas plus de calendrier que de réveil, dans cette piaule. Une sonnerie pour appeler quelqu’un, peut-être ? Oui, une poire pendait au bout d’un fil blanc, à portée de la main.

Il la prit mollement, pressa le bouton.

Du temps passa, et il fut tenté de se rendormir. La porte s’ouvrit sans bruit, cédant le passage à une infirmière. Coplan la dévisagea. Elle était jeune, plutôt jolie, pimpante de fraîcheur, mais son expression revêche gâchait tout. Elle fixa sur le patient, tout en s’approchant du lit, un regard interrogateur dépourvu d’aménité.

— Bonjour mademoiselle, émit Coplan d’une voix murmurante. M’est-il permis de manger ?

— Oui, bien sûr. Je vais vous apporter le petit déjeuner.

Elle s’esquiva illico mais il la retint avant qu’elle eut atteint la porte :

— Dites-moi… Sommes-nous en France ici ?

Elle se tourna vers lui.

— Évidemment ! Où vous croyez-vous ?

Il esquissa une mimique d’ignorance qui fut freinée par ses pansements, puis il demanda :

— Depuis quand suis-je soigné ?

— Je ne suis pas un bureau de renseignements, rétorqua la fille avec aigreur. Questionnez le médecin quand il viendra vous voir.

Et elle quitta la pièce.

Pas mignonne, jugea Francis.

Philosophe, il se cala confortablement. Si cette infirmière ne se ramenait pas très vite, il allait s’offrir un somme.

Une douce somnolence s’emparait de lui quand une entrée le fit tressaillir. Un homme en blanc. Il était suivi par la fille, chargée d’un plateau à supports, pour malades alités, qu’elle vint installer devant Coplan. Des rôties, du beurre, de la marmelade d’orange, des pots de café et de lait.

— Comment vous sentez-vous ? s’enquit le Dr Lamotte sans la moindre cordialité.

— Épaté, dit Francis. Qu’est-ce que je fais là ?

— Vous avez été accidenté… Enfin, c’est ce qu’on suppose. Des contusions à n’en pas finir, internes et externes, et une forte commotion cérébrale. Je ne vous voyais pas sorti de l’auberge de sitôt.

Il tâta le pouls du convalescent.

Le rythme cardiaque lui parut satisfaisant, quoique encore un peu rapide. De l’hypotension, certes, mais à laquelle une alimentation appropriée porterait remède.

Lorsque le médecin eut libéré son poignet, Francis se servit de café.

— Moitié lait, indiqua Lamotte. Avez-vous mal dans les reins ?

— Un peu partout, et en particulier dans la nuque, mais c’est supportable.

— C’est un miracle que vous ne vous soyez pas rompu le cou. Un miracle peut-être regrettable, soit dit entre nous.

— Regrettable ? tiqua Francis. Vous en avez de bonnes… Qu’entendez-vous par là, au juste ? Suis-je voué à rester infirme ?

— Je crains que non, dit le médecin. Enfin, il me semble que vous êtes en état de soutenir une conversation. C’est tout ce que je voulais savoir. À plus tard.

Pincée, l’infirmière lui emboîta le pas et ils sortirent tous deux. Coplan, plutôt estomaqué par leurs façons de traiter un patient, se dit qu’avec sa veine coutumière il avait dû atterrir dans un établissement où on ne recrutait que des hargneux.

Quand l’autoriserait-on à se lever ?

Il n’avait pas l’intention de séjourner longtemps dans une boîte pareille. Les butors et les pimbêches, il ne les encaissait pas.

L’arôme du café lui flattant les narines, il se mit à beurrer une rôtie. En tout et pour tout, il y en avait quatre, grandes comme des biscottes. Radins, en plus.

Il avalait sa troisième bouchée quand deux personnages en tenue de ville pénétrèrent dans sa chambre. Coplan les prit tout d’abord pour des envoyés du Service car ils avaient cette mise extraordinairement banale et ce type passe-partout qui caractérise les auxiliaires des polices spéciales.

— Sûreté, déclina sobrement l’un d’eux. Vous êtes bien le dénommé Coplan, Francis, domicilié rue Vivienne à Paris.

— Aucun doute là-dessus, assura l’intéressé, amusé. Ravi que vous soyez venus prendre de mes nouvelles.

Ses visiteurs le regardèrent de travers.

— Eh bien, la santé n’est pas si mauvaise que ça, railla le premier. Vous avez le moral… Mais vous serez sans doute moins ravi d’apprendre qu’un mandat d’arrêt a été lancé contre vous.

Coplan, qui portait son second toast à sa bouche, suspendit son geste. Sourcils froncés, il considéra son interlocuteur.

— Si c’est une plaisanterie, elle manque de sel, grogna-t-il. On l’a déjà faite si souvent à des collègues hospitalisés qu’elle ne me fait plus rire. Qu’est-ce que vous voulez ?

L’inspecteur Villenaux, de la D.S.T., et son co-équipier Nogent, arborèrent des masques de bois.

En arrivant à l’hôpital, ils s’étaient plus ou moins imaginés qu’ils allaient voir un rescapé dolent, au psychisme démantibulé, qui risquait de tourner de l’œil dès leurs premières paroles, et ils se trouvaient en face d’un individu mal luné, nullement impressionné par leur apparition à son chevet.

Villenaux – la quarantaine bien sonnée, la physionomie anguleuse et nette d’un clergyman aux yeux enfoncés – déclara sur un ton incisif :

— Pas d’esbrouffe, je vous prie. Les charges qui pèsent sur vous sont très graves et vous devez le savoir. L’espionnage est un délit qui ne prête pas à la plaisanterie, sauf dans les films. Je vous invite donc à répondre sans détour à nos questions. Qui vous avait remis ces documents microfilmés ?

Coplan se suréleva légèrement en s’appuyant sur ses deux mains.

— Hé, calmez-vous, dit-il. Si vous commenciez par me raconter de quoi il s’agit ? Ne croyez pas que je veuille jouer à l’amnésique mais, c’est un fait, j’ignore tout des circonstances qui m’ont amené ici. Il n’y a pas deux heures que je suis sorti d’un long tunnel. L’infirmière et le médecin refusent de me donner les indications les plus élémentaires sur mon accident. Et vous venez me parler de documents microfilmés… Lesquels ? Je ne sais même pas depuis quand j’occupe cette chambre !

Son accent de sincérité avait entamé l’incrédulité des inspecteurs. Villenaux estima opportun de mettre les choses au point. Il prit une chaise, l’approcha du lit.

— Continuez de manger, invita-t-il. Je vais vous fournir des éclaircissements, puisque vous en réclamez. Un automobiliste vous a découvert sur la route de Sainte-Marie-aux-Mines, il y a quatre jours, vers sept heures du matin. Vous étiez très mal en point, couvert de blessures, presque exsangue. Ce bon samaritain vous a conduit dare-dare à l’hôpital de Sélestat, ici même, et puis il est allé rapporter la chose à la gendarmerie qui, croyant que vous aviez été renversé par un véhicule, a ouvert une enquête. Or, dans vos poches, on a trouvé un billet vous fixant un rendez-vous sur cette route, ainsi que des consignes pour contacter un autre individu auquel vous deviez remettre, moyennant une somme convenue, le microfilm en question.

Coplan, attentif, mastiquait machinalement son pain grillé. Son cœur battait plus fort et ses douleurs se réveillaient.

Il écoutait l’agent de la D.S.T. comme si ce dernier lui relatait des faits concernant quelqu’un d’autre. Ce récit ne le stupéfiait même pas, il l’intriguait seulement, et c’est en vain qu’il cherchait à raccorder un élément quelconque de cette narration à des souvenirs antérieurs.

— Je précise, poursuivait Villenaux, que ce cliché reproduit les résultats des essais et les performances du moteur nucléaire qui équipe notre sous-marin « Jupiter ». La divulgation de ces renseignements à des agents d’une puissance étrangère aurait été catastrophique pour la Défense Nationale. Comment êtes-vous entré en possession de ce microfilm ?

Un long silence plana. Coplan vida sa tasse de café, s’essuya la bouche, contempla successivement Villenaux et Nogent.

— Eh bien messieurs, j’en suis désolé mais je n’en sais strictement rien, prononça-t-il. Positivement rien.

L’inspecteur Nogent parla :

— Votre système de défense me paraît assez rudimentaire, persifla-t-il. Autant dire même qu’il est inexistant, les…

— Inexistant, c’est bien le mot qui convient, coupa Francis. Je ne me défends pas, je ne conteste pas vos assertions ; je vous affirme simplement que j’ignore par quel moyen j’ai pu me procurer la documentation photographique qu’on a trouvé dans ma poche.

Nouveau silence. Puis Villenaux déclara, acerbe :

— Nous attendrons que la mémoire vous revienne, soyez tranquille. Au besoin, nous vous y aiderons dès que vous serez sur pied. Mais si votre amnésie se révélait définitive, l’accusation n’en subsisterait pas moins. Et vous en aurez au moins pour vingt ans, faites-moi confiance.

Le battant de la porte pivota et le buste du docteur Lamotte parut dans l’entrebâillement.

— Messieurs, l’entrevue doit prendre fin, annonça-t-il. Cet interrogatoire a dû éprouver le patient.

— Encore une minute, docteur ! lança Coplan. Veuillez nous laisser !

Son ton autoritaire surprit tout le monde. Le médecin battit en retraite et les hommes de la D.S.T. eurent un regain d’espoir.

Plus confidentiel, Coplan reprit :

— Ne nous séparons pas sur un malentendu… Vous n’avez aucune raison de me croire, j’en suis bien d’accord avec vous, mais sachez que je ne suis pas coupable. Il m’est interdit de vous dire pourquoi. Cependant, il est de votre intérêt comme du mien que vous avisiez au plus vite le commissaire Tourain, à la direction de votre service, que je désire le voir en personne.

Les deux inspecteurs cillèrent. Une telle requête était inattendue de la part d’un inculpé qu’ils tenaient pour un espion.

Villenaux se leva, méditatif.

— Entendu, je préviendrai ce fonctionnaire, promit-il. Mais ne spéculez pas trop sur de hautes relations pour vous tirer du pétrin, ça ne prendra pas. Le juge d’instruction a déjà ouvert votre dossier. Il vous rendra visite demain.

Lorsqu’ils furent sortis de la chambre, Coplan s’affaissa dans son lit, subitement vidé.

Il ne s’était pas rendu compte à quel point sa tension nerveuse consommait ses forces. Sa température avait monté, indubitablement.

Eh bien… Il avait matière à réflexion !

Quatre jours, qu’il avait passés dans un brouillard total ! Et probablement plus, car il ne se rappelait toujours pas où il avait navigué avant d’aboutir dans ce bled des Vosges.

Il s’expliquait, à présent, pourquoi le toubib et l’infirmière lui faisaient la gueule. Ils le prenaient pour un traître ! Trop drôle.

Bien que son esprit continuât de vagabonder, il sombra progressivement dans un sommeil réparateur.

*
*   *

Le juge d’instruction était venu. Un homme mince, élégant, froid et précis. Il avait notifié l’inculpation : détention illégale de secrets militaires, intelligence avec des agents d’une puissance étrangère, atteinte à la sécurité extérieure de l’État.

Puis il avait posé des questions. Il les notait au stylobille, en raccourci, sur un bloc de papier à lettres, et il avait mis en batterie un enregistreur portatif. Avec une courtoisie glacée, il insistait sur le danger que présentait pour un accusé un mutisme borné, faisait valoir l’intérêt d’aveux spontanés pour une condamnation moins sévère.

Coplan, non moins patient et poli, lui avait rétorqué qu’il en était convaincu, mais qu’il lui était matériellement impossible de répondre. Persuadé que les choses s’arrangeraient par la suite, il avait opposé au magistrat une sereine désinvolture.

Le juge, compassé, l’avait quitté au bout d’une heure d’efforts infructueux.

Puis, le docteur Lamotte, accompagné de l’infirmière, avait procédé à l’auscultation quotidienne du prisonnier.

— Aujourd’hui, vous allez pouvoir vous lever, dit-il à Coplan tout en rabaissant son stéthoscope autour de son cou. Vous tournicoterez dans la chambre… Mademoiselle Ducat a autre chose à faire que vous aider, mais si vous ressentez un malaise, appelez-la.

— Bien docteur, approuva Francis avec une nuance de sarcasme. Je pourrai peut-être donner le bras au gendarme qui, de temps à autre, passe la tête pour voir si je ne creuse pas un trou dans le plancher ?

— Votre cynisme est révoltant, répliqua le médecin d’un ton sec. Je ne serai pas mécontent de me débarrasser de vous. Sous peu, vous serez transféré à l’infirmerie de l’établissement pénitentiaire le plus proche. Là-bas, vous aurez moins envie de faire le malin.

— Et vous aurez eu l’honneur d’abriter la victime d’une erreur judiciaire, renvoya Coplan, de bonne humeur. Ai-je droit à une cigarette ?

— Je vous donnerais plus volontiers du cyanure… Au revoir.

Il vida les lieux, suivi par sa collaboratrice. Francis nota que celle-ci avait une croupe éloquente et des jambes bien faites. De quoi susciter un malaise chez un convalescent autorisé à tourner en rond dans sa chambre.

Demeuré seul, il ne mit cependant pas tout de suite ses facultés physiques à l’épreuve. Dans combien de temps Tourain arriverait-il ? Le commissaire, averti, pourrait-il se dégager rapidement des obligations de sa charge ? Rien n’était moins sûr.

Goldmund. La bagarre avec les quatre truands. Près d’Hanovre. C’était là qu’il était tombé dans le trou. Et ils l’avaient rapatrié… Fourré dans une sale histoire.

Pourquoi ne l’avaient-ils pas liquidé et enterré proprement ? Ils devaient pourtant se douter que, rétabli et inculpé, il révélerait aux enquêteurs français les péripéties de son voyage en Allemagne !

Francis, renonçant à creuser plus avant ce problème, écarta le drap et la couverture, déplaça ses jambes vers le bord du lit et posa les pieds sur la carpette, en restant assis. Puis, il se mit debout.

Il ne put se redresser complètement : un lumbago virulent le figea à mi-chemin, lui arrachant un juron. Il plaqua ses deux mains sur ses reins pour tenter d’améliorer son attitude. Très lentement, il y parvint.

Sacré bon sang, que lui avaient-ils fait ?

Grimaçant, il se hasarda à se déplacer. Ses membres fonctionnaient, mais avec autant de souplesse que s’ils avaient été emprisonnés dans des éclisses ; toutes ses jointures rouillées protestaient en irradiant des douleurs aiguës.

S’agrippant à des points d’appui, il erra autour du lit, jusqu’à la fenêtre. Ce faisant, il heurta une chaise. Dans la seconde suivante, la figure courroucée d’un gendarme se profila dans l’entrebâillement de la porte.

— Qu’est-ce que vous manigancez ?

— Vous ne le voyez pas ? Je réapprends à marcher…

Le représentant de l’ordre ouvrit la bouche, se ravisa, referma le battant.

Francis poursuivit son laborieux périple. Se connaissant, il se dit que, n’étant pas handicapé par une fracture ou par une lésion grave, il récupérerait la plénitude de ses moyens dans un délai assez court, quelle que fût son impotence présente.

Il le fallait, d’ailleurs. Il avait un boulot à mener à bien. Les dispositions à prendre, pour exécuter ce travail, ne se dessinaient pas encore clairement dans son esprit, mais il n’en était que plus résolu à surmonter au plus tôt les obstacles d’une infériorité corporelle provisoire.

Lorsqu’il ressentit un vertige qui l’obligea à se cramponner à la poignée de l’espagnolette, il repoussa comme ridicule l’idée d’appeler l’infirmière. Plutôt crever que de réclamer l’aide de cette chipie.

Le lendemain, on lui ôta son bandage et ses sparadraps. Il garda cependant autour du corps la large ceinture qui le sanglait.

Son appétit croissait de jour en jour. La privation de tabac, jointe à son inactivité, le rendaient irritable. Il avait demandé en vain des journaux ou des livres. Il ne disposait pas de quoi écrire, ne pouvait écouter la radio.

Sa seule ressource était de réfléchir sans cesse aux démarches qu’il avait effectuées en Allemagne avant de succomber à l’attaque des protecteurs de Goldmund.

Bribes par bribes, le puzzle se reconstituait. Mais si le déroulement de ses entrevues successives se réédifiait peu à peu dans sa mémoire, il ne distinguait pas le schéma général de l’affaire.

Entre autres, le comportement de Goldmund le déconcertait. Comment ce personnage, occupant un emploi officiel dans un centre de recherches opérationnelles de la Luftwaffe, et donc présumé intelligent, avait-il pu s’imaginer un quart de seconde qu’il lui suffirait d’évincer un agent français pour restaurer sa propre sécurité ? Une pareille conduite était aberrante.

Sauf, peut-être, dans une seule éventualité.

On frappa à la porte. Avant que Francis eut répondu, Tourain fit irruption dans la pièce, son feutre vissé sur sa grosse tête, la face bougonne, un mégot éteint au coin de la bouche. Son torse était moulé dans une gabardine bleue à la ceinture trop serrée. Il referma le battant et s’y adossa, promenant sur Coplan des yeux inquisiteurs. Francis laissa tomber :

— Ouf ! Merci d’être venu. Ça va, Tourain ?

Le commissaire grommela :

— Ben, vous n’êtes pas beau !… J’ai tout appris. Enfin, ce que m’ont raconté les inspecteurs. Vous voilà dans de jolis draps, à tous points de vue.

— Mais non, fit Coplan en haussant les épaules. Ne dramatisons pas. Vous aurez tôt fait de réduire à néant cette accusation stupide qui pèse sur moi. Jusqu’ici, conformément aux règles du métier, je n’ai pas fait état de mon appartenance au S.D.E.C. et vous savez à quoi vous en tenir là-dessus. Avec vous, je vais enfin pouvoir parler à cœur ouvert. Vous n’auriez pas une cigarette ?

Tourain, renfrogné, délaissa la porte et, tout en retirant de sa poche un paquet de Gitanes papier maïs, s’approcha de Francis.

— Les vaches, marmonna ce dernier. Ils m’ont mis au régime de la taule… Et dire que je suis forcé de fermer le bec ! Ici, en terre française…

Tourain lui donna du feu.

— Grandeurs et servitudes du Renseignement, souligna-t-il à mi-voix. Le pire, c’est que vous allez devoir continuer à vous taire, que vous soyez coupable ou innocent.

Coplan aspira voluptueusement une bouffée, s’en emplit les poumons, l’exhala par les narines. Puis il dit, souriant :

— Ne posez pas cette alternative comme l’ont fait vos subalternes. Vous savez pertinemment, vous, que j’ai été l’objet d’une machination. Me voyez-vous, me baladant la nuit dans une forêt des Vosges pour vendre des fournitures à un espion habillé d’un manteau couleur de muraille ?

— Non, reconnut Tourain en s’asseyant sur la chaise. Moi, je vous sais incapable de commettre une telle vilenie, évidemment. Mais l’ennui, c’est qu’il m’est aussi interdit de le proclamer. Et qu’il va falloir démontrer votre innocence.

Coplan, interloqué, le regarda en face.

— Allons, Tourain, reprocha-t-il. J’étais en mission… Par ordre du Vieux, je…

Le commissaire lui coupa la parole :

— Juridiquement, ça n’existe pas. Avez-vous donc oublié qu’à partir du moment où, en France ou ailleurs, vous êtes sous le coup de poursuites, le S.D.E.C. vous laisse tomber comme un malpropre ? Si je n’apporte pas au juge d’instruction des preuves irréfutables étayant un non-lieu, vous êtes bon pour le huis clos(5).


CHAPITRE XI

Coplan fit tomber la cendre de sa cigarette dans le tiroir de la table de chevet. Son visage encore constellé de taches de mercurochrome s’était assombri.

— C’est vrai, j’avais omis ce détail, admit-il, amer. Je m’étais même figuré que tout allait se régler en deux coups de cuiller à pot, qu’on me donnerait la faculté de tirer l’affaire au clair et de prouver a posteriori que mes adversaires avaient monté une admirable combine pour m’éliminer de la course. Mais maintenant, je m’en rends compte : on va me laisser mariner aux oubliettes.

— Hé ! fit Tourain. Comment pourrait-il en être autrement ? Les faits sont patents : vous déteniez un document « top secret » et vous ne pouvez en justifier la provenance… Mise en scène ? Je n’en doute pas une seconde, encore faut-il que je puisse l’établir d’une façon concrète, indiscutable, afin de vous laver de toute suspicion. Aidez-moi donc au maximum.

Coplan eut un mouvement d’humeur.

— Je n’en ai pas les moyens ! La clé de l’énigme se trouve en Allemagne, et vous n’avez pas le droit d’y rechercher des informations, le problème judiciaire en cause étant d’ordre purement national. De plus, j’étais anesthésié quand on m’a parachuté de ce côté-ci de la frontière. Alors ?

Un silence régna.

Le commissaire se décida à ôter son chapeau et à déboutonner sa gabardine. Puis il ralluma son mégot.

— Je préférerais que vous me déballiez le tout, prononça-t-il enfin. En somme, selon vous, ce microfilm aurait été glissé dans votre portefeuille par des Allemands ? Vous allez me faire sauter au plafond !

— Ne vous gênez pas, dit Francis. C’est authentique… Avez-vous eu ce cliché dans les mains ?

— J’en ai vu un tirage agrandi.

— Vous avez plus de chance que moi. Que reproduit au juste la pellicule ? S’agit-il de la copie de documents originaux ou d’une somme de renseignements épars recueillis et condensés par un espion chevronné ?

— Votre seconde possibilité paraît être la bonne. D’après les spécialistes de Cadarache, où on a expérimenté le réacteur du submersible, toutes les données sont rigoureusement exactes, mais la photo ne représente pas les pages des cahiers où ont été consignés les chiffres obtenus lors des essais. Apparemment, donc, l’espion n’a pas eu un accès direct à ces comptes-rendus.

Coplan, les yeux rêveurs, tira une autre bouffée de sa Gitane. Ensuite il dit :

— Oui, il est préférable que je vous dévoile l’ensemble de l’affaire car mon récit clarifiera peut-être, aussi bien dans mon esprit que dans le vôtre, une situation qui a été embrouillée à plaisir par le clan adverse. Au départ, il y a l’annulation, par les Allemands, de la commande de 300 chasseurs-bombardiers Stridents.

Tourain arqua les sourcils, fit « Ah… » et la cendre de sa cigarette tomba, comme de coutume, sur ses vêtements.

Coplan confirma d’un signe de tête et poursuivit sa narration en retraçant, depuis le double crime de Nice, toutes les étapes de son enquête.

Succinct, mais n’omettant rien d’essentiel, il relata son entrevue avec Goldmund et l’issue tumultueuse de cette rencontre. Sur sa lancée, il enchaîna :

— Je me faisais précisément une réflexion au moment où vous êtes entré, tout à l’heure, et maintenant je suis à peu près sûr que l’idée est valable : Goldmund et ses acolytes ont voulu me tuer. Ils ont camouflé le crime en accident, mais la seule éventualité qu’ils n’ont pas prévue, c’est que je survivrais !

— Pourquoi vous liquider en France, si loin de leur port d’attache ? objecta Tourain. Ce transfert a dû soulever pas mal de difficultés, même si vous étiez obnubilé par un soporifique.

— J’y ai pensé, mais l’explication est simple : si je disparaissais en Allemagne, volatilisé, Goldmund et consorts pouvaient s’attendre à être relancés par un autre agent français qui remonterait la piste comme je l’avais fait. En abandonnant mon cadavre dans les Vosges, avec ces consignes écrites et le microfilm, ils me discréditaient à titre posthume, me convainquaient de double jeu, déviaient les recherches dans une autre direction et, en outre, rendaient suspectes les indications que je pouvais avoir transmises à mes chefs avant d’aller à la villa.

— Bien que vous soyez vivant, ces individus ont atteint tous leurs objectifs, souligna le commissaire, maussade. Et je ne vois toujours pas comment on va pouvoir vous tirer de ce guêpier. Car, je vous le répète, le Vieux ne bougera pas le plus petit doigt… Il ne couvrira pas un type que la D.S.T. est obligée de coincer, fût-il le fruit de ses entrailles.

Coplan, les dents serrées, n’avalait pas qu’on l’eût ligoté dans un filet aux mailles inextricables.

Il y avait tout de même une différence fondamentale entre le plan conçu par ses adversaires et sa réalisation : ils avaient raté leur coup en croyant l’avoir expédié dans la tombe. Et cela, ils allaient le payer cher, avec ou sans le secours du Vieux.

Un procès à huis clos ? Il ne manquerait plus que ça !

— N’avez-vous aucune suggestion à me faire ? reprit Tourain, qui devinait l’exaspération de Coplan. Vous savez, votre cas personnel mis à part, le fait que cette bande ait réussi à se procurer des tuyaux sur le moteur du « Jupiter » est déjà désastreux. Il faut que nous colmations ces fuites, à tout prix.

Francis, absorbé, fit soudain claquer ses doigts.

— Dites-moi, Tourain, les instructions et le texte microfilmé dont j’étais porteur quand on m’a ramassé, sont-ils écrits à la main ou tapés à la machine ?

— Dactylographiés.

Une effervescence combative envahit les veines de Coplan.

— Bien. Alors, voici du boulot pour vous, gronda-t-il. Primo, vous allez repêcher dans les archives de votre service la lettre anonyme – dactylographiée – envoyée de Hanovre après l’assassinat de Michel Tossins et de son amie. Secundo, vous demanderez au Vieux qu’il vous prête la liste des anciens élèves de la Klement-Schule, liste que je lui avais expédiée de Francfort la veille de mon kidnapping. Et ensuite vous ferez comparer, au labo, les caractères de ces quatre documents : il importe de savoir si certains d’entre eux ont été imprimés par la même machine. Dans l’affirmative, revenez me voir.

Tourain le contempla. Dans ce grand corps affaibli, tailladé de cicatrices, invalide, une volonté farouche venait de se réveiller. Assis dans son lit et le dos appuyé à l’oreiller, Coplan repartait mentalement à l’assaut, bien décidé à renverser les murailles.

— Comptez sur moi, promit d’un ton ferme le commissaire en se levant. J’étais venu de Paris en hélicoptère et je vais y retourner par le même moyen. Vous n’allez pas languir longtemps.

— Oui, grouillez-vous, insista Francis. Le toubib n’a qu’une hâte : me faire boucler en cabane. Quelle que soit ma reconnaissance envers lui, je ne veux pas lui donner cette satisfaction. Puis-je garder votre paquet de cigarettes ?

*
*   *

Deux jours passèrent, pendant lesquels Coplan rongea son frein en se demandant ce que Tourain pouvait bien fabriquer. Les vérifications qu’il avait suggérées n’exigeaient pas tellement de temps, que diable !

Sa guérison progressait à vue d’œil. N’étant plus tenu de rester au lit, il meublait ses loisirs par des séances d’exercices d’assouplissement entrecoupées de longs repos dans un fauteuil. Le docteur, favorable à cette auto-rééducation, avait pourtant recommandé au patient de ne pas forcer la dose. Conseil presque superflu car Francis atteignait vite un degré d’essoufflement et de fatigue qui, bon gré mal gré, l’obligeait à interrompre sa gymnastique.

Il avait décelé un changement dans l’attitude du médecin et de l’infirmière. Ceux-ci, qui manifestaient un peu plus de sociabilité dans leurs rapports avec lui, avaient toléré quelques manquements à la stricte discipline de sa détention : des journaux, et une promenade surveillée à une heure où les malades étaient cantonnés dans leurs pavillons. Fallait-il voir dans ce léger revirement une intervention discrète du commissaire ?

En tout cas, on ne menaçait plus Francis d’une prochaine incarcération dans la prison de la ville… Il avait déjà passé en boîte un nombre de jours assez respectable, au cours de son existence, dans divers pays ; il s’en était toujours accommodé : cela faisait partie des risques du métier, et l’incessant calcul de plans d’évasion en agrémentait la monotonie. Mais, en l’occurrence, il aurait trouvé une telle captivité plus que saumâtre.

C’est dans la soirée, après le dîner, que Tourain surgit subitement dans la chambre de Coplan.

— J’ai arraché le non-lieu au juge d’instruction, annonça-t-il sans préambule. Vous êtes libre.

— Non ? dit Francis, ébahi. Et moi qui croyais qu’il allait falloir se battre durement pour obtenir mon élargissement.

— Il l’a fallu, assura Tourain en s’épongeant le front. Mais ne me remerciez pas, c’est vous qui avez gagné la bataille, par personne interposée. Vous m’avez fourni les armes nécessaires.

— Ne trimbaleriez-vous pas un flacon de scotch, par hasard ? Une nouvelle comme celle-là, ça s’arrose.

— Je ne bois que de l’eau, grogna Tourain, qui était aussi abstinent que pudibond. Mais si vous aviez de l’Évian, ça me ferait plaisir, car j’ai dû parlementer longuement pour convaincre ce magistrat.

Coplan s’empressa de lui remplir un verre d’eau minérale.

— Je présume qu’on a découvert des similitudes entre les frappes des divers textes ? avança-t-il en tendant le verre à son hôte.

Tourain but à larges traits puis, hors d’haleine, il fit un signe d’assentiment.

— Les consignes pour le prétendu rendez-vous, la lettre anonyme et les informations concernant le moteur nucléaire ont été tapées par la même machine, révéla-t-il. Et pas une machine ordinaire : une imprimante du type de celles qui sont connectées à des cerveaux électroniques.

— Pardi ! jeta Coplan. Le contraire m’eût étonné !… Enfin, je veux dire que j’aurais été surpris si aucune ressemblance n’était ressortie de ces comparaisons. En résumé, il n’y a donc que la liste provenant de la Klement-Schule qui se sépare du lot ?

— Exactement.

Francis se caressa le menton.

Goldmund, le centre, le chef d’orchestre de toute la combine. En possession de secrets militaires allemands et français… Mais, bon dieu de bon dieu, pourquoi avait-il envoyé ce billet au commissariat central de Nice ?

Chassant cette question de son esprit, Coplan demanda :

— Comment êtes-vous parvenu à retourner comme une crêpe le juge d’instruction à l’aide d’arguments aussi… abstraits ?

Tourain prit le temps de se débarrasser de sa gabardine, qu’il lança sur le lit à la suite de son chapeau.

— J’ai dû faire appel à toute sa sagacité et à ses facultés de raisonnement, émit-il en s’affalant sur la chaise. Heureusement, c’est un homme impartial, dénué de passion, qui ne se fait pas un point d’honneur de coller un simple suspect en détention préventive et de le traîner ensuite devant un tribunal. Il s’incline devant la logique des faits, sans idée préconçue. Néanmoins, ç’a été ardu ; ce qui a peut-être influencé le plus sa décision c’est de me voir, moi, officier de police, mettre autant d’acharnement à vous blanchir que nous en mettons d’ordinaire pour enfoncer les inculpés.

Coplan eut un rire bref, d’une sincère gaieté.

— En effet, il n’a pas dû rencontrer cela bien souvent dans sa carrière, convint-il. Racontez…

— Eh bien, j’ai joué sur ceci : il est prouvé, par votre inscription à l’hôtel « Union », que vous vous trouviez à Hanovre la veille de votre accident près de Sélestat…

— L’avant-veille, corrigea Francis. J’ai confronté les dates.

— Votre entrée, oui, mais pas votre sortie. Vous n’avez quitté l’hôtel que le lendemain soir, le registre en fait foi.

Coplan tiqua. Quelqu’un avait donc eu le culot de se substituer à lui pour payer la note et emporter sa valise ?

— Pardon de vous avoir interrompu. Poursuivez, Tourain.

— Ensuite, j’ai affirmé sous serment que nos services avaient établi, sans aucune erreur possible, que les informations secrètes dont vous étiez porteur émanaient d’une source allemande, les caractères étant identiques à ceux du billet qui nous était parvenu de Hanovre huit jours plutôt. Par voie de conséquence, vous ne pouviez pas être coupable, puisque vous rameniez d’Allemagne un document qu’on vous soupçonnait de vouloir acheminer là-bas.

— C.Q.F.D. ponctua Francis. Bien joué. Mais votre brillante démonstration a dû laisser sous-entendre à ce brave homme de juge que j’appartenais un petit peu aux Services Spéciaux, sur les bords, non ?

Le commissaire haussa ses lourdes épaules et rétorqua :

— Du moment que les dits services ne se mouillent pas, les apparences sont sauves. Chacun en pense ce qu’il veut. L’important était de montrer que l’inculpation tombait à faux. Un point noir subsiste pourtant, et le juge n’a pas manqué de le souligner : comment êtes-vous repassé d’Allemagne en France ? Ni la gendarmerie, ni la Sûreté Nationale n’ont pu le découvrir jusqu’ici. C’est à croire que vous êtes tombé du ciel !

Coplan se gratta la tête, à l’endroit où une croûte de cicatrisation le chatouillait.

— Ne rigolez pas, vous frôlez peut-être la vérité, maugréa-t-il. On m’aurait flanqué hors d’un hélicoptère ou d’un avion volant bas que ça ne me surprendrait pas outre mesure. La cime des sapins pourrait avoir amorti ma chute avant que, de branche en branche, je ne dégringole sur le côté meuble de la route. Mes blessures et mes contusions multiples semblent bien avoir résulté d’un saut de ce genre.

— Qui sait ? admit Tourain. La méthode aurait eu le double mérite, si j’ose dire, de vous faire traverser clandestinement la frontière et de vous briser les os en fin de parcours… Ce serait intéressant de demander à la police de l’Air si, cette nuit-là, un appareil de tourisme n’a pas fait une brève incursion au-dessus de notre territoire.

— Hum… Maintenant, cela ne présenterait plus qu’un intérêt purement historique. Connaissant les auteurs du coup, le procédé qu’ils ont mis en œuvre pour me balancer dans ce paysage n’a qu’une importance secondaire. Je leur ferai payer la note dès que possible.

— À ce propos, enchaîna le commissaire, accepteriez-vous de quitter l’hôpital dès demain matin ?

— Séance tenante, le cas échéant !

— Non, ça ne servirait pas à grand-chose. Vous seriez contraint de passer la nuit à l’hôtel. Mais je regagnerai Paris par la voie des airs vers le milieu de la matinée, et j’aimerais vous emmener avec moi. Le Vieux serait heureux de vous voir.

— Moi, le pestiféré ? ricana Francis. Sans blague ? Eh bien, je ne serai pas fâché de lui dire deux mots.

*
*   *

Le lendemain, en début d’après-midi, Coplan se retrouva face à face avec son chef, dans la « tour de contrôle » des locaux du S.D.E.C.

— Vous êtes revenu par le chemin des écoliers, constata le Vieux, féroce. Il est plutôt rare qu’on me réexpédie mes agents…

— autrement que dans un cercueil ? intercala vivement Francis, avec une fausse suavité. Sans doute avez-vous eu la bonté d’envoyer déjà un gars sur mes traces, à Francfort, pour voir s’il se ferait bousiller aussi ?

Bourru, le visage hostile, le Vieux s’accouda à sa table.

— Détrompez-vous, opposa-t-il. J’ai appris votre retour en catastrophe 48 heures après avoir reçu le pli que vous m’aviez posté là-bas. Tant qu’un souffle de vie vous habitait, et qu’il subsistait une chance de vous entendre balbutier des indications, je n’allais pas catapulter un de vos collègues dans ce dédale… Tourain m’a tout raconté. Y voyez-vous plus clair à présent ?

Coplan s’assit, les jambes croisées, les bras croisés.

— Certaines choses sont d’une clarté aveuglante et d’autres restent dans une obscurité opaque, avoua-t-il. Tous les faits désignent, comme unique organisateur de la combine, un individu nommé Heinz Goldmund ; il est l’auteur de la lettre anonyme, il connaissait Michel Tossins, il travaille au centre de simulation de Hanovre et il a donc accès à l’ordinateur sur lequel ont été mesurées les capacités opérationnelles des Stridents. En outre, c’est lui qui a lancé sur moi un commando de truands après avoir tentée je dois le reconnaître, de me persuader qu’il valait mieux ne pas trop approfondir cette affaire. Mais ce que je persiste à ne pas comprendre, c’est pourquoi ce même Goldmund, après avoir attache le grelot par sa lettre, ait eu cette réaction brutale devant les conséquences pourtant prévisibles que sa missive avait entraînées. Quel a donc pu être son but en l’expédiant ?

— À l’origine, il a cédé à un bon mouvement, supputa le Vieux. Il a voulu nous refiler un tuyau, peut-être parce qu’il est un ardent supporter du rapprochement franco-allemand, ou par animosité envers les Américains. Et ensuite, quand votre visite lui a prouvé qu’il avait mis le doigt dans un dangereux engrenage, il a renversé la vapeur.

— Non, dit Coplan, ça ne va pas. Un paisible fonctionnaire n’héberge pas en permanence une équipe de gorilles. Il les a fait venir pour me recevoir. Et il trempe jusqu’au cou dans le trafic des renseignements puisqu’il détenait des nouvelles toutes fraîches au sujet de notre meilleur moteur nucléaire. Ce gars-là coiffe un réseau, voilà ma conclusion. Mais au profit de qui ?

Le Vieux opina en silence. Pensif, il entreprit de bourrer sa bouffarde.

— Il est dommage que vous soyez grillé, et inapte par surcroît, marmonna-t-il enfin. Combien de temps va durer votre convalescence ?

— Je ne suis peut-être pas au mieux de ma forme, mais je tiens debout et mon cerveau fonctionne correctement, riposta Coplan, acide. C’est plus qu’il n’en faut pour mener cette enquête jusqu’au bout.

Son chef afficha un scepticisme qui se voulait charitable.

— Vous préjugez de vos forces, Coplan. J’aurais des scrupules à vous réembarquer dans cette galère. Après une aventure pareille, vous avez droit à un peu de repos.

Francis lui dédia un coup d’œil ironique.

— Soyons franc : vous pensiez qu’en raison du… détachement dont vous avez fait preuve quand j’étais sous le coup d’un mandat d’arrêt, j’allais exiger un congé ? Rassurez-vous, je ne désire pas priver le Service de deux atouts majeurs, à savoir que, primo, je connais de vue les gardes du corps qui gravitent autour de Goldmund, et que, secundo, ceux-ci me croient mort. Confiez-moi la direction d’un petit groupe de choc et nous en reparlerons.

— Ma foi, si vous y tenez, consentit le Vieux, les yeux baissés sur le fourneau de sa pipe. À quatre, vous ne serez pas trop nombreux : le morceau est beaucoup plus gros que nous ne l’imaginions au début… Il faudra que vous remontiez la filière par laquelle les renseignements de Cadarache sont parvenus en Allemagne. L’essentiel, c’est cela, et non des règlements de compte personnels. Vous voyez ce que je veux dire ?


CHAPITRE XII

Venant à travers bois de directions différentes, ils avaient encerclé la villa de Listerdamm. Au nord, Fondane, tête nue, col relevé, les mains enfoncées dans les poches de son trench-coat brun. Au sud, Coplan, coiffé d’un feutre qui recouvrait son crâne rasé, couturé, marqué de points de suture. Au nord-ouest, immobile comme un roc, le corpulent Didier vêtu d’un imperméable foncé, sa face camuse de boxeur crispée par une attention soutenue. Au sud-ouest, le benjamin, Jean Legay, le moins grand de l’équipe, au front buté, l’air de mauvais poil.

Tous les quatre, noyés dans les ténèbres de la forêt, observaient la demeure. Ils avaient des émetteurs de poche leur permettant de communiquer entre eux jusqu’à 15 km en terrain plat, mais la consigne était de ne s’en servir qu’en cas d’absolue nécessité.

Il était sept heures du soir. Goldmund devait s’amener d’un instant à l’autre.

Quand il aurait rangé sa voiture dans le garage et serait entré dans sa maison, le cercle se réduirait. Un quart d’heure plus tard, et pour autant que le technicien fût seul, Didier et Legay se présenteraient à sa porte, le maîtriseraient ; si leur entreprise se déroulait sans anicroche, l’un d’eux appellerait Coplan par radio. Fondane resterait alors à courte distance de la villa, en sentinelle, afin de prévenir ses collègues si quelqu’un approchait de la bâtisse.

Chacun des quatre hommes, isolément, épiant le silence, se préparait au rôle qu’il aurait à jouer. Tous étaient armés de pistolets et de poignards de parachutiste. Défense de fumer.

Sept heures dix. Vingt. La demie…

Pas de Goldmund.

Avait-il choisi ce soir-là pour dîner à Hanovre ?

Leur attente se prolongeant, et par une température inclémente, les quatre agents français songèrent à cette éventualité. La perspective de battre la semelle pendant des heures ne les enchantait pas.

Huit heures moins le quart.

Coplan parla dans le micro fixé derrière sa cravate :

— Appel à tous, ici FX 18. De deux choses l’une, les gars : ou bien notre client passe la soirée en ville, ou bien il a déménagé depuis ma précédente visite. Plutôt que de poireauter interminablement, voici ce que nous allons faire : Didier et moi, nous allons pénétrer dans la maison par la porte de service, en vue d’une perquisition. Legay et Fondane continueront de guetter l’arrivée du bonhomme. Ils nous préviendront par transistor s’il survient et nous lui tomberons sur le poil à son entrée. D’accord ?

Il reçut les réponses approbatives de ses trois collègues, qu’un désir d’action démangeait furieusement.

— Rapplique, Didier, dit alors Francis. Rendez-vous à l’arrière de la maison.

Il se mit en marche, prudemment, tâtant le terrain pour ne pas buter sur des racines. Lorsqu’il distingua la silhouette de Didier, qui émergeait également du couvert, il opéra sa jonction avec lui.

— La pince, tout de suite, indiqua-t-il à voix basse. On ne va pas fignoler…

Didier exhiba un outil, une tige à bout aplati, évasé, repliée sur un prolongement de même longueur. Il ouvrit l’instrument comme un canif à cran d’arrêt et disposa ainsi d’un levier long d’une cinquantaine de centimètres. Ayant inséré l’extrémité plate dans l’interstice entre le battant et le chambranle, il pesa progressivement.

Des craquements se firent entendre, puis il y eut un claquage métallique annonçant le bris de la serrure. Libéré, l’huis céda à la poussée.

Coplan, l’oreille tendue, alluma son stylo-torche, tandis que Didier rengainait la pince et, par précaution, se munissait de son pistolet Mab doté d’un silencieux. Tous deux s’engagèrent dans l’entrée.

Francis ouvrit une porte, déboucha dans cuisine, traversa celle-ci en diagonale pour aboutir aux autres aménagements du rez-de-chaussée. Une forte odeur de renfermé flottait dans l’air.

Les deux hommes parvinrent à la salle de séjour, et le rayon lumineux de la lampe de Coplan explora toute l’étendue de la pièce.

— M…, chuchota Didier, son expression favorite quand un spectacle inattendu se révélait à lui.

Coplan n’était pas moins surpris : le living offrait exactement le même aspect désordonné que dix jours auparavant, aspect conforme à la dernière vision qu’en avait eue Francis avant de recevoir le coup de matraque final.

Fauteuils déplacés, cadres de travers, les débris d’un pot de fleur et de la terre répandue sur la moquette près d’une des cloisons.

— Il a décampé, votre type, jugea Didier.

— Ça m’en a tout l’air, admit Coplan, perplexe. Aurait-il appris que je n’avais pas cassé ma pipe ?

Il dirigea encore le faisceau lumineux vers toutes les parties de la pièce, jusque dans les recoins, à l’affût d’un indice supplémentaire qui eût justifié cet abandon précipité.

Car, en définitive, même si Goldmund avait pris la fuite après avoir été informé que l’agent français avait survécu, il lui eût été loisible de remettre un peu d’ordre entre-temps.

Dérouté, Coplan prononça :

— Allons voir là-haut s’il n’a rien laissé à la traîne.

Ils trouvèrent l’escalier, montèrent à l’étage. La porte de la salle de bains était ouverte, des serviettes chiffonnées jonchaient le sol. Après un coup d’œil circulaire, ils allèrent porter ailleurs leurs investigations.

Dans la chambre à coucher contiguë, tout était net : rideaux tirés, lit fait, armoire-penderie et tiroirs de commode fermés.

Plus loin, Coplan pénétra dans un cabinet de travail, intact lui aussi. À côté du bureau, il y avait une armoire de métal carrée, plus haute que le meuble. Sur celui-ci, un appareil téléphonique voisinait avec un clavier et avec une photo encadrée, posée debout.

— Eh bien, on va se mettre à l’ouvrage, soupira Didier en replaçant son pistolet dans sa poche intérieure.

— Une minute, dit Coplan, les yeux rivés sur le capot de la machine. Je te donne ma tête à couper que voilà l’imprimante dont Goldmund s’est servi pour transcrire les trois textes.

Ils contournèrent le bureau afin d’examiner la machine.

Le papier dévidé du rouleau était blanc, vierge de toute inscription. Didier, soucieux de se procurer un échantillon de la frappe, approcha ses doigts des touches. Coplan lui saisit brusquement le poignet :

— Stop ! N’essaie pas.

— Pourquoi ?

— Parce que ceci est un poste terminal relié à un ordinateur lointain. Ces touches servent à l’interroger, ou à lui transmettre des ordres codés : elles ne font pas fonctionner l’imprimante.

— Ah bon ? Mais alors, comment allons-nous l’actionner ?

— Nous ne le pourrions pas. Il faudrait connaître le numéro d’appel du cerveau, envoyer l’indicatif du poste, puis poser une question dans le langage chiffré qui convient à ce type d’ordinateur. Seule la réponse de ce dernier se traduirait par la frappe d’une phrase en clair, ou peut-être en code elle aussi.

— Dans ce cas, comment espérez-vous vous débrouiller ? s’enquit Didier, déconfit.

— J’y arriverai, certifia Coplan. Mais il faudrait déterminer d’abord où crèche le cerveau électronique central. À vue de nez, et compte tenu des fonctions de Goldmund, ce doit être celui du centre de recherches opérationnelles de la Luftwaffe. Il se trouve à quelques kilomètres d’ici.

Son regard, suivant le cercle de clarté de la mini-torche, se posa sur la photographie. Ses traits se crispèrent, et il prit le cadre de l’autre main pour mieux voir les visages des deux personnes que représentait le cliché.

Un couple, en tenue de bain, amicalement enlacé, allongé sur le sable d’une plage. La fille, Coplan la reconnut aisément : ce n’était autre que la belle et volage Lise Werfel, l’amie de Michel Tossins. Quant à l’homme, Francis ne l’avait jamais vu.

— C’est là, le mec ? s’informa Didier.

Le sang de Coplan ne fit qu’un tour. En une fraction de seconde, une cascade de déductions déferla dans son esprit.

— Crénom ! proféra-t-il. Maintenant je comprends tout ! C’est clair comme de l’eau de roche… Tiens-moi ma lampe une seconde.

En un tournemain, il ôta le carton qui maintenait la photo contre la vitre du cadre, s’empara de l’agrandissement qu’il dut plier en deux pour l’insérer dans sa poche intérieure.

Didier, éberlué, baragouina :

— Vous emportez ça comme souvenir ?

— Non, comme exemple d’une gaffe que peuvent commettre les bandits les plus intelligents de la terre, dit Francis avec un entrain grinçant. La seule chose qu’ils n’auraient pas dû oublier ici ! Viens, nous pouvons partir, quitter Hanovre.

— Et votre Goldmund, on va le laisser courir ?

— Il ne courra plus, pour l’excellente raison qu’il est mort.

— Mort ? Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ?

— Un million de choses que je te dirai plus tard. Filons sans plus tarder car la police allemande pourrait s’amener ici d’un moment à l’autre.

Ils refirent en sens inverse le chemin qu’ils avaient suivi pour aboutir au cabinet de travail et, en cours de route, Coplan, quelque peu enfiévré, découvrit dans sa mémoire d’autres faits qui renforcèrent encore sa conviction.

Le dialogue qu’il avait tenu avec Didier dans la villa, retransmis par leurs radios de poche, avait été capté et entendu par Fondane et Legay. Aussi ces derniers convergèrent-ils vers l’arrière de la demeure pour rejoindre leurs collègues à leur sortie.

Lorsqu’ils furent réunis, Coplan déclara d’une voix contenue :

— On met le cap sur Francfort, les gars. Passez à vos hôtels respectifs pour récupérer vos bagages, et en route !… Il y a là-bas une fille qui court un danger mortel : la sœur de Michel Tossins. Prions le ciel de ne pas arriver trop tard !

Legay, le cabochard, éprouvait un violent sentiment de frustration.

— Enfin, qu’est-ce qui se passe ? protesta-t-il. Qu’avez-vous découvert ? Un cadavre ?

— Virtuellement, dit Francis. Goldmund, le type qui habitait là, le vrai, ce n’est pas celui qui m’a reçu. J’ai parlé à un individu qui s’était substitué à lui, et qui m’a fait emballer par ses sbires au terme de la conversation. C’est une photo qui m’a révélé que l’authentique Goldmund a dû être retiré de la circulation dès avant mon arrivée.

— Alors, on est marron ? résuma Legay, consterné. Le vrai Goldmund à six pieds sous terre et le faux en cavale dans la nature !

— Mais non, s’impatienta Francis. Rien n’est perdu, bien loin de là ! On en discutera tout à l’heure, ou demain. Dispersons-nous en vitesse. Rendez-vous dans deux heures à l’entrée de l’échangeur sud menant à l’autoroute de Francfort. Contact par radio puis, de conserve, nous filerons vers cette ville. Sans trop écraser le champignon, nous l’atteindrons aux environs de (il fit un rapide calcul mental…) trois heures du matin, et je vous donnerai alors des instructions plus détaillées. Compris ?

Tous acquiescèrent puis, tournant les talons, ils s’égaillèrent dans les bois.

*
*   *

Vers le milieu de la nuit, à Francfort, Coplan et Legay débarquèrent devant le building où résidait Anna Tossins.

— Ils ont oublié la photo… Peut-être auront-ils aussi négligé de faire disparaître ce témoin, marmonna Francis sans trop d’espoir. Ne bouge pas, je vais d’abord essayer au parlophone.

Il descendit de voiture, marcha jusqu’au porche de l’immeuble. Les plaquettes portant les noms des locataires étant lumineuses, il put appuyer sans chercher sur le bouton correspondant. Puis, attendant une réponse, il contempla le micro.

Au bout d’une trentaine de secondes, il récidiva, étreint par une inquiétude qu’il s’efforçait de dissiper en se disant que la jeune femme avait un sommeil lourd, ou qu’elle croyait à une mauvaise plaisanterie, ou qu’elle avait découché. Non, ça, ce n’était pas son genre.

Coplan rallia la voiture, se pencha devant la fenêtre ouverte.

— Elle ne bronche pas, dit-il à Legay. Nous allons monter.

Son ami mit pied à terre et le suivit. La porte d’entrée de l’immeuble n’était pas fermée à clé. Ils s’introduisirent dans le hall, gravirent à pas de loup les escaliers sans utiliser la minuterie.

Lorsqu’ils furent parvenus sur le palier du quatrième étage, Coplan projeta le faisceau de sa lampe sur la porte de l’appartement d’Anna. Son estomac se noua. Legay serra les dents.

Des scellés étaient apposés sur le battant et l’encadrement.

— C’est réglé, souffla Francis. Ils l’ont eue.

— J’étais moins optimiste que vous, avoua Legay, la tête basse.

— Je devais venir, même s’il n’y avait qu’une chance sur mille d’arriver à temps pour mettre cette fille à l’abri.

Mornes, ils redescendirent. Dans la rue, Coplan reprit :

— La malheureuse… Elle m’avait demandé de revenir chez elle quand j’aurais démasqué l’assassin de son frère. Elle ne se doutait pas qu’il habitait à deux pas d’ici !

— On va lui faire sa fête ? proposa Legay, résolu.

— Non, pas dans l’immédiat. Il n’est qu’un exécutant et j’escompte qu’il va nous mener jusqu’au chef de ce gang de tueurs, le type qui s’était fait passer pour Goldmund. Ce que nous avons de mieux à faire, pour l’instant, c’est d’aller dormir.

*
*   *

Dès huit heures du matin, Didier s’était posté à proximité de l’immeuble de luxe où Gertrud Herder occupait un appartement, ceci conformément aux instructions que Coplan lui avait données dans le courant de la nuit, lors de leur arrivée à Francfort.

À Paris, lors de la préparation du raid, il avait vu les photos anthropométriques de l’intéressée, de même que celles de son amant Stefan Lessing. Il était donc sûr de ne pas les rater si l’un d’eux sortait de l’immeuble.

Or, contrairement aux prévisions, Didier n’enregistra pas le départ de l’analyste à la banque où il travaillait : à huit heures trois quart, Lessing n’avait pas encore mis le nez dehors.

Il se pouvait qu’il ait passé cette nuit-là à son domicile, avec ou sans sa maîtresse… Si tel était le cas, ce serait Fondane qui le repérerait et le prendrait en charge.

Néanmoins, la consigne étant de surveiller aussi bien les allées et venues de Gertrud, Didier maintint sa surveillance, tantôt en se promenant, tantôt installé dans sa voiture en stationnement.

À dix heures et demie, il ressentit un petit choc à l’épigastre : la fille apparaissait sur le seuil du building. Elle était accompagnée par un grand lourdaud à la physionomie ingrate.

Didier ne mit pas longtemps à s’apercevoir que cet individu répondait au signalement d’un des gorilles qui avaient assailli Coplan dans la villa de Hanovre, et il réprima un grognement de jubilation. Qu’un de ces types se profilât dès le début dans le collimateur, à un endroit où on ne s’attendait pas à en localiser un, était de bon augure.

De la banquette avant où Didier était assis, il observa les mouvements du couple. Celui-ci rejoignit une B.M.W. garée au parking en dents de scie réservé aux habitants de l’édifice, et ce fut la fille qui prit le volant. La berline se dégagea, emprunta le boulevard.

Didier embraya, non sans un léger trac. Une filature en bagnole, dans une ville qu’il ne connaissait pratiquement pas, l’énervait au plus haut degré. En plus, « tenir » une B.M.W. avec une Volkswagen qui n’était pas de première fraîcheur lui promettait du sport.

La poursuite s’avéra cependant moins ardue qu’il ne l’avait craint. Gertrud se rendit à la Haupt Wache, une des places principales du centre de la ville, et y laissa sa voiture pour aller faire du shopping avec son compagnon.

Ils baguenaudèrent pendant près d’une heure dans des magasins puis, chargés de paquets, ils revinrent à la B.M.W.

« Le Lessing est cocu », songea Didier avec l’âpre satisfaction que provoque généralement chez les hommes l’infortune d’autrui. « Ces deux-là vont s’offrir une dînette pendant qu’il turbine, et reprendre des forces après une nuit de galipettes… Ce qu’elle est bien roulée, c’te garce !… »

La B.M.W. ne retourna pas à la Habsburger Allee. Elle descendit jusqu’à la rive gauche du fleuve, vira sur un pont et, au-delà, enfila une grande artère rectiligne allant vers le sud.

Didier, au passage, lut sur une plaque la direction indiquée : « Neu Isenburg ».

Se succédant à une cinquantaine de mètres d’intervalle au sein d’un trafic intense, les deux véhicules traversèrent le faubourg de Sachsenhausen, longèrent un cimetière, entrèrent peu après dans une forêt domaniale.

« Ils partent en pique-nique », intercala Didier dans son monologue intérieur. « Qu’est-ce que je vais faire pendant ce temps-là, moi ? Je n’ai même pas de quoi croûter. »

Trois kilomètres plus loin, à l’orée de la cité satellite qu’avait mentionné la pancarte indicatrice, la B.M.W. mit son clignotant pour annoncer un virage à gauche. La petite Volks, loin derrière, ralentit.

Elle bifurqua, avec un léger retard, dans une avenue périphérique où s’érigeaient des propriétés de plaisance fort écartées les unes des autres.

Didier vit s’arrêter la voiture de Gertrud devant une fausse fermette en briques blanchies, dotée de deux portes-fenêtres et d’un toit très aigu aux petites tuiles brunes. De toute évidence, c’était une de ces habitations confortables de campagne auxquelles, à grands frais, l’architecte a donné un caractère de rusticité prodigieusement artificiel : âtre à grand manteau de cheminée alors qu’existe un chauffage central à air pulsé, poutres apparentes en chêne sans défauts, cinq fois plus épaisses que ne l’exigerait le poids de la charpente, etc.

Didier stoppa, méditatif. C’était donc là le terminus des tourtereaux… Il était midi moins dix.

Le collaborateur de Coplan étudia les alentours : d’une part, la lisière de la forêt ; de l’autre, des pavillons dispersés entre lesquels on distinguait, plus serrées, les maisons de la localité de Neu Isenburg. Peu de voitures, de rares promeneurs.

Ayant ainsi cadré la fermette, Didier fit décrire un virage en épingle à cheveu à la Volkswagen. Un peu plus tard, il sillonna les artères du bourg, en quête d’une cabine publique.

Il en dénicha une très aisément et, de là, il fit part à Coplan des résultats de sa filature, rapport qui fut émaillé de quelques commentaires de son cru.

Coplan accueillit ces nouvelles avec flegme, mais il ricana mentalement en se souvenant du visage sérieux de Gertrud quand elle lui avait dit sur un ton pénétré : « L’amour, quoi… »

— Parfait, Didier, conclut-il. Il y a de très fortes chances pour que tu aies détecté le gars qui m’a sonné, en effet. Voilà un jalon supplémentaire… Mais à présent, tu n’as pas besoin de rester là-bas. Viens me rejoindre à l’hôtel, nous déjeunerons ensemble.

*
*   *

À cinq heures de l’après-midi, Stefan Lessing sortit de la Berwa Bank. Il dut marcher un peu pour retrouver sa Porsche grise. Il s’inséra à l’intérieur du petit bolide, fit vrombir le moteur, démarra en trombe.

Fondane, au volant d’une autre Porsche, lança un message-radio tout en s’élançant sur les traces de l’analyste :

— Attention, à tous. Il enfile la Mainzer Strasse en direction du fleuve… Je le tiens dans ma ligne de mire.

Les voitures de Didier, de Coplan et de Legay, postées dans les environs de la banque, s’ébranlèrent quasi simultanément. Au prix de certains détours, elles se dirigèrent vers le grand pont qui prolonge le boulevard qu’avait cité Fondane. Ce dernier ne tarda pas à émettre d’autres renseignements :

— Il traverse le pont, continue vers Sachsenhausen… Ah, il va virer sur la gauche. Attendez… Oui, juste avant le pont du chemin de fer, il a tourné et suit actuellement une rue qui est parallèle aux voies. Il passe devant la Süd Banhof, slalome entre des poids lourds…

Une minute s’écoula, puis :

— Ma parole… Il bifurque dans cette route que nous avions empruntée l’autre fois. Vous vous rappelez, FX 18 ? L’histoire de la fille-pilote…

— Comme si c’était hier, répondit Francis dans son micro. Ça remonte à trois ans déjà, mine de rien(6). J’espère qu’elle n’est pas de nouveau dans le coup, cette mignonne.

Les trois agents entendirent le rire de Fondane, qui rétorqua :

— Vous faites le rapprochement avec votre exercice de voltige aérienne ? Non, elle n’est sûrement pas dans la course. Vous devant une fière chandelle, si j’ose ainsi m’exprimer, elle aurait refusé de participer à ce largage… Oui, pas d’erreur, le gars met le cap sur Neu Isenburg.

— Bon, dans ce cas-là, donne-lui du mou. Nous savons où il va, ne t’expose pas à être repéré. Legay ! Didier ! Accélérez, rattrapez le chef de file jusqu’au contact visuel.

Les intervalles qui séparaient les quatre véhicules s’amenuisèrent peu à peu. Mais le soir tombait, et cette lumière de crépuscule entre chien et loup, contraignit bientôt les automobilistes à allumer leurs feux de ville.

Fondane, scrupuleux, ne se fiant pas trop aux présomptions, évita de se laisser semer complètement par Lessing. Il l’observa de loin, mais sans défaillance.

Et puis, lorsque les lumières de la localité scintillèrent dans la perspective de la route forestière, il dut convenir que la supposition de Coplan était valable : la Porsche, clignotant gauche en action, signalait sa prochaine manœuvre. Elle se rendait donc bien à la fermette.

Fondane en avertit ses collègues.

— Entendu, dit Coplan. Je vais me garer dans le patelin, à une centaine de mètres au-delà des premières maisons. Didier, tu entameras la veille, près de la propriété. Vois si, outre la B.M.W. et la Porsche, il n’y a pas d’autres voitures en stationnement devant la fermette et, si possible, essaie de te rendre compte s’il y a moyen de regarder à l’intérieur de la maison, maintenant que les persiennes doivent être fermées. Fondane et Legay, venez me rejoindre dans l’Opel quand vous aurez planqué vos bagnoles dans une des rues adjacentes. Nous établirons le roulement…

Ces prescriptions se réalisèrent dans le quart d’heure qui suivit.

Francis et ses deux camarades étaient en train de bavarder quand, dans leur pastille auditive, résonna la voix de Didier :

— Allô ?… Je n’ai pas pu jeter un coup d’œil dans la baraque, les rideaux sont trop bien tirés. Par contre, je crois qu’on peut y entrer comme dans un moulin. La fille est sortie par une des portes-fenêtres, pour prendre ou déposer quelque chose dans sa voiture, et elle est rentrée aussitôt. Il n’y a pas eu de bruit de serrure. Aucune autre bagnole n’est à l’arrêt devant la maison. Enfin, je vous signale quelque chose d’assez embêtant : un lampadaire public éclaire les abords comme en plein jour et je ne sais trop où me fourrer car ça manque de refuges. Terminé.

— Ne t’en fais pas, répondit Coplan. Arrange-toi pour coller un « curieux » sur une des vitres du rez-de-chaussée, à l’aide d’une ventouse ; mets-le à puissance maxi et ramène-toi.

— Bon, d’accord. Encore un truc… Ici, comme en Amérique, le nom du bonhomme figure sur la boîte aux lettres extérieure, en bordure du trottoir. La bicoque est habitée par un certain Freizer.


CHAPITRE XIII

Ils percevaient dans leurs écouteurs des bruits de voix confus, parfois couverts par la vibration qu’un souffle de vent imprimait au carreau sur lequel était fixé l’émetteur, parfois plus distincts quand des personnes se mouvant à l’intérieur de la fermette se rapprochaient inconsciemment du micro.

Les quatre agents du S.D.E.C., de nouveau éparpillés dans le bourg et dans la forêt toute proche, épiaient les moindres sons qui leur parvenaient par les ondes.

Coplan, tendu, déployait une attention des plus avides pour identifier les voix et saisir des bribes de conversation qui eussent pu le renseigner sur le nombre de gens rassemblés dans la bâtisse.

Cela durait depuis deux heures.

On entendait des couverts heurtant des assiettes, le timbre argentin de Gertrud quand elle riait, l’organe mâle et grondant de l’homme de main qui maniait si adroitement sa matraque. Intervenaient à l’occasion des voix moins caractéristiques, sans doute celles de Lessing et de l’hôte, Freizer.

À moins qu’il y eût un muet dans cette réunion, les participants n’étaient pas plus de quatre. Mais qui était Freizer ? Un parfait honnête homme ayant invité des amis dont il ne suspectait pas les activités occultes ou, au contraire, un individu du même bord ?

« À la mémoire du salaud… », prononça quelqu’un. Puis des verres s’entrechoquèrent.

Coplan inspira. Dans l’instant qui suivit, il mobilisa ses collègues :

— À nous de jouer, les gars. Didier, Fondane, vous parlez suffisamment bien l’allemand pour leur faire le coup de la descente de police… Tenez-les en respect dès que vous serez dans la place, et méfiez-vous : ce sont tous des tueurs patentés. Je m’amènerai subito sur vos talons, dès que vous les aurez sous contrôle. Legay, tu nous couvriras en cas d’arrivée d’un client supplémentaire. Lever du rideau dans dix minutes, à vingt heures six, exactement.

— Okay, bien, patron, répondirent les trois intéressés.

Coplan, qui s’était tenu dans le bois presque en face de la fermette pour recueillir les signaux du « curieux » avec la meilleure intensité possible, distinguait l’ensemble de la propriété. Elle baignait tout entière dans la clarté bleutée que projetait le haut lampadaire à col recourbe planté à vingt mètres de là.

Lorsqu’il vit venir Fondane et Didier sur l’esplanade de gravillon antérieure au corps de bâtiment, Francis se mit en marche, avança jusqu’à la lisière, n’ayant plus que la route à traverser pour accéder à la résidence.

Didier frappa au carreau de la porte-fenêtre qu’avait empruntée Gertrud. Fondane, à côté de lui, avait les deux mains enfoncées dans les poches de son imper. Le battant s’ouvrit. Grâce à son récepteur de poche, Francis entendit très nettement les paroles que débita Didier, sur le ton rogue et glacé des fonctionnaires allemands :

— Kriminal Polizei. Nous voudrions poser à Herr Freizer quelques questions au sujet d’une des voitures qui stationnent devant sa demeure. Pouvons-nous entrer ?

Il y eut un flottement parmi les convives. La pièce était de plain-pied avec le seuil de la porte-fenêtre et tous avaient entendu. Lessing, qui était allé ouvrir, lança un regard interrogateur au maître de céans, lequel déclara, ennuyé :

— Introduisez ces messieurs, Stefan. Il doit y avoir erreur…

Coplan franchit à longues enjambées l’espace qui le séparait de la maison. Il aboutit à l’entrée à l’instant précis où Fondane intimait :

— Que personne ne bouge. Les mains sur la tête, tous !

Didier et lui, leur automatique au poing, en menaçaient les personnes présentes, qui, médusées, clouées sur leur chaise à l’exception de Lessing, les fixaient avec désarroi.

Mais l’apparition de Coplan mua ce désarroi en une stupeur atterrée. Un silence mortel s’abattit dans la pièce tandis que Francis appesantissait son regard sur Freizer.

— Bonsoir, Goldmund, ironisa l’arrivant d’une voix délibérément traînante. Content de me revoir ?

Stefan Lessing, debout à un mètre de Fondane, devint blafard. La figure défaite, il recula de trois pas.

— Tiens-le à l’œil, il tire vite, dit Coplan à son assistant.

Le canon du pistolet de Fondane visa le technicien au ventre, et Lessing leva lentement les bras, devinant que le moindre faux geste lui vaudrait deux balles dans les tripes.

Walther, coincé contre la table par le dossier de son siège, évalua ses chances et comprit qu’elles étaient nulles, Coplan ayant exhibé à son tour un automatique de gros calibre. Gertrud, à demi tournée vers les intrus, fut la seule à garder son sang-froid. Avec un réalisme bien féminin, elle échafaudait déjà un système qui minimiserait son rôle dans le double crime de Nice. Quant à Freizer, sa face joufflue avait une rigidité cataleptique.

— Fondane, passe-leur les bracelets, enjoignit Coplan. Donne-moi ton flingue, que je puisse en descendre deux à la fois s’ils font les marioles.

Soulevé par une peur démente, Lessing se rua vers l’autre porte-fenêtre, décidé à fuir. Il saisissait sauvagement la poignée quand retentit un claquement mou. Atteint à la cuisse par une balle de 9 millimètres, il trébucha, puis s’effondra en tournoyant.

— Avis aux amateurs, jeta Francis, le regard acéré. Vas-y, Fondane. Commence par le gros, là-bas, et ne te place pas dans ma ligne de tir. Car celui-là, s’il ose seulement battre des paupières, je lui loge un pruneau dans la viande, par plaisir.

Son collègue obéit. Walther eut un sursaut lorsque les cercles d’acier se refermèrent sur ses poignets haussés à sa nuque, et ses yeux lancèrent un éclair de haine, mais il s’abstint de se rebeller.

Pendant que Fondane poursuivait sa distribution, Coplan articula :

— Où sont les corps de Goldmund et d’Anna Tossins, Freizer ?

L’interpellé humecta ses lèvres trop sèches.

— Les corps ? fit-il. Comment le saurais-je ? J’ai lu dans la presse que la jeune femme avait fait une fugue et qu’on la recherchait. Heinz Goldmund, lui, est en voyage aux U.S.A. C’est du moins ce qu’il a dit à ses chefs. Et vous, vous êtes bien portant, non ? Alors, que signifie cette attaque en force ?

— Eh bien, vous ne manquez pas d’estomac ! constata Coplan avec sarcasme. Faut-il vous faire un dessin ? Vous avez supprimé Goldmund parce que, par sa lettre envoyée à la police française, il avait trahi votre organisation et l’avait mise en péril. Vous avez liquidé Michel Tossins parce que, pour son compte personnel, il allait vendre la mèche au sujet des Stridents. Et puis vous avez été acculé à vous débarrasser de moi et de la sœur de Michel, parce que nous connaissions le lien qui l’unissait à Goldmund. N’est-ce pas assez clair ?

Freizer, buté, secoua la tête en proférant :

— Il n’y a rien de vrai là-dedans. Je vous défie de prouver quoi que ce soit !

Coplan haussa les épaules.

— On n’aurait rien pu prouver si je m’étais tué en tombant dans les Vosges, répliqua-t-il. Le malheur, pour vous, c’est que je sois vivant et que mon témoignage comptera.

— De quoi pourrez-vous témoigner ? opposa Freizer, hautain. Qu’on vous a flanqué à la porte d’une demeure où vous vouliez faire du scandale ? Où vous vous étiez présenté en état d’ébriété ?

— Essayez toujours d’accréditer cette version, se gaussa Francis. Je raconterai, moi, qu’ayant vu Anna Tossins, celle-ci m’avait révélé l’existence de mauvais rapports entre Goldmund et Tossins, à cause de Lise Werfel.

— Espérez-vous faire venir la sœur de Michel à la barre pour confirmer vos dires ? railla Freizer.

Coplan reprit, sans tenir compte de l’interruption :

— Une photo de Lise avec Heinz Goldmund en fait foi : elle était sa maîtresse avant de devenir l’amie de Michel. Ce document-là est en lieu sûr. Ensuite, je téléphone à Gertrud pour lui demander l’adresse de Goldmund. Prétendant l’ignorer, elle met Stefan au courant et celui-ci, pressentant le danger, invente instantanément le traquenard dans lequel il va me précipiter : au lieu de me décrire Goldmund, il vous dépeint, vous, son chef, se disant que vous serez à Hanovre avant moi et que tout sera préparé pour m’accueillir. Le lendemain, effectivement, vous me recevez. Vous tentez de m’aiguiller sur une voie de garage, mais comme je m’entête, vous recourez aux grands moyens…

— C’est-à-dire ? le nargua Freizer. J’appelle mon ami Walther, ici présent, car votre attitude devient inacceptable, et je le prie de vous mettre dehors, ce qui est mon droit le plus strict. Que vous est-il arrivé après, monsieur Coplan ?

— Après ? On me retrouve à demi mort avec, dans ma poche, un message et un microfilm de textes qui ont été tapés par l’imprimante logée au premier étage du domicile de Goldmund, monsieur Freizer. Domicile que vous occupiez indûment, et où vous m’avez reçu en usurpant l’identité du véritable locataire. Ça c’est plus gênant, vous ne croyez pas ?

Les maxillaires contractés, Freizer accusa le coup. Aucune riposte valable ne lui venait à l’esprit, il se contenta de marmonner :

— C’est Goldmund qui se servait de cet engin, pas moi.

Coplan déduisit pourtant de sa réponse que la machine en question était bien celle qui avait tapé la lettre anonyme et le reste.

— À propos, Goldmund avait-il un diplôme de la Klement Schule ? s’enquit-il comme si ce détail importait peu.

— Bien sûr, affirma Freizer sans déceler le piège. Il faut une haute qualification pour remploi qu’il exerce.

— Son imprimante est-elle reliée à l’ordinateur du Centre de Recherches opérationnelles ou à celui du système de « Time-sharing » annexé à l’école ?

Là, Freizer comprit à retardement qu’il avait glissé sur une peau de banane redoutable.

— Je n’en sais rien, grogna-t-il, furieux.

— Ne vous tracassez pas, moi je le sais, assura Coplan, goguenard. Bref, quand j’ai réalisé que Stefan Lessing m’avait poussé dans les bras de vos gorilles, cela m’a obligé de considérer qu’il était bel et bien l’assassin de Tossins, en dépit du témoignage qui l’avait innocenté. Où étiez-vous quand il a tiré, Gertrud ?

— Dans la voiture, prononça-t-elle. Je ne savais pas qu’il devait descendre Michel et Lise, il ne me l’a dit qu’après.

Ayant mesuré à ses dépens les dons de comédienne et de menteuse de la jeune femme, Coplan ne prit pas sa réponse pour argent comptant.

— Oui, dit-il, vous devez être blanche comme neige. Votre grand amour pour Stefan exige probablement que vous passiez la nuit avec ce rustre.

Visé, Walther réagit :

— Fichez-lui la paix ! Elle n’a rien fait !

— Non ? fit Francis. J’ai pourtant l’impression que si elle partait en balade avec un gars, et que si ce n’était pas en service commandé, vous seriez plutôt enclin à lui tordre le cou, violent comme vous l’êtes !…

À Gertrud :

— Où Stefan a-t-il jeté l’arme ?

— Dans une rivière dont je ne connais pas le nom, alors que la voiture passait sur un pont.

— Salope ! hurla soudain Lessing, qui était resté prostré jusque-là, ses deux mains comprimant sa cuisse pour réduire la perte de sang. Tu m’as vendu ! Sans le pistolet ils ne pouvaient pas me coincer ! Putain ! Ordure ! Tu m’as aidé… C’est toi qui les a fait mettre à poil, pour que je puisse les liquider dans leur lit.

Fou de rage, ayant peut-être ignoré que Gertrud le trompait avec Walther, il débita un second chapelet d’insultes et, la bouche tiraillée, les syllabes s’entrechoquant dans sa gorge, il hoqueta :

— Je vous mettrai tous dans le bain ! Toi et les autres !… À commencer par ton grand porc, qui s’est envoyé Anna avant de la balancer dans la mer du Nord… C’est Helmut qui me l’a dit ! Et Goldmund, il l’a torturé avant de lui faire prendre le même chemin.

— Lessing ! clama Freizer, épouvanté. Vous devenez cinglé ! Taisez-vous !

— Quoi ? Bouclez-la vous-même ! riposta Lessing, hors de lui. Vous n’avez plus d’ordre à me donner… Je dévoilerai tout… Tout !

Coplan, Didier et Fondane écoutaient avec énormément d’intérêt ce prodigieux déballage de linge sale. La balle qui avait frappé Lessing avait également fait craquer ses nerfs, et ses propos amenaient en surface une fange immonde.

Il haletait, épuisé par sa propre virulence, les yeux égarés.

Walther, congestionné à en éclater, bégayait des jurons. Freizer et Gertrud, accablés par la volte-face de Stefan, voyaient s’effondrer comme un château de cartes les fragiles défenses qu’ils avaient tenté de se ménager.

Coplan, ne se privant pas de mettre la situation à profit, insinua :

— Ils vont essayer de rejeter toutes les responsabilités sur vous, Lessing. Videz une bonne fois votre sac, on vous en saura gré. Expliquez-moi par exemple pourquoi Goldmund, qui faisait partie de votre association, a éprouvé le besoin d’éveiller la suspicion du gouvernement français, au sujet des Stridents.

Vindicatif, l’analyste révéla sur-le-champ :

— Il l’a fait pour se venger… Vous vous êtes trompé sur un point tout à l’heure : Michel Tossins ne se préparait pas du tout à vendre des informations aux Français, concernant ces avions. Cette accusation, lancée par Goldmund, avait été inventée par lui, mais nous l’ignorions avant la double exécution de Nice. Goldmund n’a tout avoué que sous la torture…

— Mais comment est venue à Freizer l’idée de le torturer ?

— À cause de vous ! C’est vous qui, en parlant à Gertrud, avez évoqué les rapports que pouvait avoir Michel avec quelqu’un appartenant aux cadres supérieurs de la Luftwaffe… Et puis vous lui avez demandé si elle n’avait pas un amoureux à Hanovre. Le lendemain, quand vous nous avez appelé au restaurant du Henniger Turm, vous avez demandé l’adresse de Goldmund. Pourquoi et comment vous étiez-vous embarqué sur cette piste ? Freizer a voulu le savoir : quand vous lui avez rendu visite dans la maison de Goldmund, il n’a eu qu’à vous écouter : vous avez mentionné spontanément la lettre anonyme et divulgué ce qu’elle contenait. Or, entre-temps, Goldmund avait déjà été kidnappé. Après votre évacuation de la villa, il a été mis sur le gril : alors il a lâché le morceau, ce qui lui a valu d’être abattu et immergé dans la mer du Nord.

— Qu’avait-il raconté ?

Lessing grimaça. Sur son pantalon, la tache de sang s’élargissait. Coplan craignit qu’après cette décharge nerveuse, l’analyste ne tombât dans les pommes.

— Fondane, pose-lui un garrot et donne-lui à boire, du vin ou de l’alcool coupé d’eau.

Son lieutenant alla vers le blessé, se pencha sur lui.

— Continuez pendant qu’on vous soigne, dit Coplan. Pourquoi Goldmund vous avait-il trahis ?

— Pour plusieurs raisons… Mais la principale était la jalousie. Incapable de supprimer lui-même son rival et son ex-maîtresse, il a imaginé de les faire exécuter par le commando de sécurité du réseau. Pour cela, il a monté un scénario tendant à convaincre Freizer que Michel était parti dans le midi de la France dans l’intention de monnayer à son seul profit des renseignements sur le procédé qui avait été mis en œuvre pour empêcher l’achat des Stridents. Alors, Freizer nous a confié la mission, à Gertrud et moi.

— Vous disiez « plusieurs raisons »… Lesquelles encore ?

Lessing eut une moue de mépris.

— Goldmund était un pauvre type, un technicien hors ligne mais un homme complexé, sans courage, il s’est laissé enrôler dans l’organisation à la suite de la longue pression psychologique à laquelle Freizer l’avait soumis, et aussi, sans doute, pour compenser par de gros gains d’argent son sentiment d’infériorité vis-à-vis des femmes. Quand il a eu Lise, il a cru que c’était arrivé, mais ses illusions n’ont pas duré longtemps elle l’a plaqué pour suivre Michel. Alors, se rendant compte que ses activités clandestines l’avaient socialement dégradé sans lui apporter ce qu’il espérait, se dégoûtant lui-même, il a voulu tout flanquer en l’air : Michel, Lise et l’organisation. Le second but visé par l’envoi de sa lettre, c’était l’entrée en lice des Services Spéciaux français pour détruire un système auquel il n’aurait pas osé s’attaquer ouvertement, même avec la coopération de la police allemande, car il était trop compromis. Avec vous, il espérait pouvoir s’arranger…

C’est bien ce qui se serait produit s’il n’avait été éliminé aussi brutalement… Coplan, parlant à Freizer, avait cru pouvoir recruter Goldmund, à titre d’informateur, pour le S.D.E.C.

Gertrud et Walther échangeaient des regards chargés de rancœur. Elle ne digérait pas qu’il se fût assouvi avec Anna ; et lui, il la détestait d’avoir poussé Lessing à bout, l’amenant ainsi à dévoiler des faits accablants qui eussent pu rester dans l’ombre. Mais tous deux sentaient en outre que leur carrière était terminée et qu’ils allaient passer la fin de leurs jours derrière des barreaux.

Lessing paraissait soulagé par sa confession. Son hémorragie étant enrayée (grâce à la ligature sommaire effectuée par Fondane), il braqua sur ses complices des yeux luisant d’une satisfaction sardonique.

Coplan, ses deux pistolets pendant à bout de bras, les enfouit dans ses poches afin d’allumer une cigarette. Puis, exhalant de la fumée par les narines, il apostropha Freizer :

— Vous, le chef de ce ramassis de tueurs, vous devez être en mesure de nous éclairer sur ce que savait Goldmund, à propos de l’annulation de la commande des chasseurs-bombardiers… Dans le fond, il n’y a que ça qui m’intéresse, car je me moque de vos règlements de comptes internes, après tout. Si vous étiez bavard là-dessus, vous seriez en droit d’espérer de ma part une certaine indulgence.

Freizer, qui s’était détaché de la table afin de croiser sur ses genoux ses mains entravées, grommela sourdement :

— Inutile de me leurrer, je suis trop vieux pour gober les promesses fallacieuses d’un agent secret. Mais il me serait impossible de tomber dans le panneau même si j’y croyais, car il s’agit d’une manœuvre dont les modalités techniques échappent à ma compréhension. Et d’ailleurs ça ne me regardait pas. Mon rôle consistait uniquement à protéger le réseau contre toute menace intérieure ou extérieure, de quelque nature qu’elle soit. Après les aveux de ce jeune imbécile (du menton, il désigna Lessing) je n’ai plus rien à vous dire.

— Ça ne fait rien, dit Coplan. J’irai chercher chez Hübler les informations complémentaires. Quelle est son adresse privée ?

Lorsqu’il entendit prononcer ce nom, Freizer rentra la tête dans les épaules, comme s’il avait reçu un coup de gourdin ; sachant qu’il suffisait de feuilleter un annuaire téléphonique pour découvrir cette adresse, il la livra

— Grüneburg Strasse, 136.

— Bon. Didier, appelle la police. Dis-lui de venir prendre livraison d’un quatuor de criminels, auteurs d’une kyrielle de meurtres, et notamment de ceux d’Anna Tossins et de Heinz Goldmund. Précise que des accusations plus détaillées parviendront au commissariat avant une heure. Et puis, arrache les fils du téléphone.

Tandis que Didier partait à la recherche de l’appareil, Coplan s’approcha de Walther. Dans sa main droite, il tenait son G.P. par le canon :

— J’ai la reconnaissance tenace, dit-il au colosse. Désolé de ne pouvoir la manifester plus longuement…

D’un coup de crosse, il lui cassa toutes les incisives en grinçant :

— De la part d’Anna… Et de la mienne…

Il zébra latéralement la face sanglante de Walther d’un second coup, puis il mit un terme à ses braillements en l’assommant pour le compte, et le corps flasque du bandit bascula sur le sol.

Ensuite, Francis marcha vers Freizer :

— Après ces émotions, un petit somme ne vous fera pas de mal, articula-t-il avant de l’expédier à son tour dans le coma.

Gertrud, pâle comme du plâtre, quitta brusquement sa chaise en criant :

— Non… Pas moi…

— Non, vamp au rabais, prononça Coplan tout en venant vers elle. J’ai mieux pour toi, mais tu ne gagneras pas au change…

Il lui prit les poignets, ouvrit à l’aide de sa clé un des bracelets, entraîna la fille malgré ses soubresauts et, la forçant à s’incliner, il referma ce bracelet sur la cheville de la jambe valide de Lessing. Instantanément, ce dernier abattit ses deux mains crochues sur la chevelure de Gertrud et tira celle-ci par terre en vociférant :

— Espèce de sale garce, je vais te faire le portrait avant que les flics arrivent, tu vas voir !

Didier surgissant et montrant d’un signe qu’il avait passé la communication, Coplan et Fondane refluèrent vers la porte-fenêtre. Gertrud glapissait tout en se battant à coups de griffes, de sa seule main libre, avec son amant qui semblait pris d’une frénésie de cruauté. La bave aux lèvres, il lui lacérait le visage.

Apercevant ses collègues qui débouchaient de la fermette, Legay descendit de la B.M.W. Faute d’un meilleur poste d’observation, il s’était planqué dans cette voiture. Et, par sa radio de poche, il avait pu suivre le déroulement des opérations.

— Un joli tableau de chasse, persifla-t-il. Ou plutôt, quel beau panier de crabes !

— On rigolera plus tard, lui jeta Coplan. Rendez-vous au bar de l’intercontinental, dans une demi-heure. Il est temps de se barrer. Didier ! Récupère le « curieux »…

Ils filèrent chacun dans la direction de l’endroit où ils avaient laissé leur voiture. Tous entendirent la sirène du car de police qui fonçait dans les rues désertes, vers la maison de Freizer.


CHAPITRE XIV

Coplan appuya sur le bouton de sonnerie de la villa de Hübler. À en juger par l’aspect cossu de cet édifice de neuf à dix pièces, son appointement de directeur d’école lui permettait d’avoir un gros train de vie.

De fait, une servante coiffée d’un bonnet à dentelle et ceinte d’un coquet tablier blanc vint ouvrir l’huis.

— Je désirerais parler à Herr Hübler de toute urgence, dit Francis sur un ton préoccupé. Mon nom est Coplan… Je lui apporte des nouvelles concernant le décès d’un de ses professeurs.

La domestique hésita une seconde puis, influencée par la prestance du visiteur autant que par son air soucieux, elle acquiesça :

— Entrez.

Elle le précéda, le conduisant à un salon d’attente. Un atémi dans le cou la fit chanceler. Elle s’affaissa sans un soupir, retenue aux aisselles par Francis qui l’allongea en douceur sur le tapis du vestibule. Après quoi, il retourna sur le perron, leva la main afin de prévenir Fondane et Legay qu’ils pouvaient le rejoindre.

Ils pénétrèrent dans la villa, silencieux comme des panthères, alors que Coplan cherchait la pièce où Hübler se tenait. Il ouvrit la porte d’un vaste salon aux meubles de style.

Le directeur de la Klement-Schule, en robe de chambre et enfoncé dans un fauteuil à oreillettes, regardait la télévision en compagnie d’une grosse dame à double menton. Tous deux décernèrent un coup d’œil impatient à ce qu’ils pensaient être leur servante, prêts à lui demander qui avait sonné à une heure aussi inconvenante. Mais, distinguant dans la pénombre la silhouette d’un homme, leur physionomie changea.

— Ne vous dérangez pas, Herr Hübler, articula Francis d’une voix posée. Restez confortablement assis dans votre fauteuil, de même que votre épouse.

Le masque déjà renfrogné du directeur s’imprégna de colère. Il aurait certainement bondi sur ses pieds si le canon d’un automatique pointé vers lui ne l’avait invité à tempérer ses réactions. Son épouse, ahurie, ne songeait guère à se mouvoir : l’apparition de cet inconnu la pétrifiait.

— Que voulez-vous ? proféra Hübler. Que vous ai-je fait, pour que vous entriez chez moi avec une arme ?

— Vous avez essayé de vous payer ma tête, ce qui n’est pas grave ; vous avez donné l’ordre de me liquider, ce qui l’est davantage ; mais, surtout, vous détenez des secrets militaires français, et ça c’est impardonnable, Hübler, déclara Coplan sur le même ton modéré. Souffrez donc que nous abordions ensemble ces divers problèmes…

Legay parut derrière lui dans l’encadrement.

— Ça va ? s’enquit-il sobrement.

— Au poil. Éteins la télé et allume le lustre. Nous serons plus à l’aise pour bavarder.

Coplan s’assit dans une bergère d’un style Louis XVI germanisé, rempocha son G.P. Une clarté plus vive emplit la pièce. Hübler et sa femme clignèrent des yeux ; si l’un d’eux avait encaissé un choc au creux de l’estomac, l’autre assistait aux événements avec une placidité bovine née d’une incompréhension totale. Que son mari et ce gangster élégant pussent avoir quelque chose en commun sidérait Frau Hübler.

— Herr Hübler, reprit Coplan, vous vous êtes payé ma tête en me délivrant une liste d’anciens élèves établis à Hanovre et sur laquelle ne manquait qu’un nom, le principal celui de Goldmund, qui travaillait pour vous en vous renseignant sur les calculs effectués par les experts de la Luftwaffe. Je suppose qu’il vous les retransmettait par son poste terminal, lequel est rattaché à votre ordinateur de « Time-Sharing », n’est-ce pas ?

La face bouffie de Hübler exprima une surprise alarmée. Il devina immédiatement que son interlocuteur avait démonté tout le mécanisme du système, bien que la méthode fût inaccessible à des profanes et même aux agents du contre-espionnage préposés à la surveillance des lignes téléphoniques(7).

Une toux grasse secoua sa gorge.

Le silence de Hübler étant aussi éloquent que l’eût été un aveu, Coplan poursuivit :

— Expliquez-moi donc les dessous de l’affaire des Stridents… Vous ne pouvez vous imaginer à quel point cette histoire m’intrigue. J’irais jusqu’à égorger votre épouse sous vos yeux pour en connaître le fin mot, croyez-moi.

La fausse désinvolture avec laquelle la phrase avait été dite voilait une détermination implacable, et Hübler, le moral en ruine, ne s’y méprit pas.

Il tenta cependant de biaiser :

— Vous ne comprendriez pas, il n’y a qu’un spécialiste de l’informatique qui pourrait saisit la subtilité de…

— Zéro, trancha Francis. On peut toujours résumer en termes simples les opérations qui ont nécessité des raisonnements complexes. Au surplus, le fonctionnement des ordinateurs ne m’est pas totalement étranger, rassurez-vous. Allez-y tranquillement…

Hübler parut se livrer à des supputations. Comme il tardait à parler, Coplan s’énerva

— Dépêchez-vous ! Ne comptez pas sur Freizer et sa bande ils sont déjà tous hors d’état de nuire et gardés à vue au commissariat de Neu Isenburg. Même au prix d’un acte désespéré, vous ne pourriez appeler personne à votre secours. Vous êtes dans un étau, Hübler. Le seul choix qui vous reste, c’est d’être intact ou réduit à l’état de loque humaine avant qu’on vous coffre. Et maintenant, ne tournez plus autour du pot ou je vais me fâcher.

Le gros homme déglutit. Sa colère initiale avait fondu, remplacée par un début de panique.

— Nous pourrions peut-être nous entendre, suggéra-t-il, enroué. Je dispose de fonds considérables… Vous ne devez pas gagner beaucoup. Quelles seraient vos exigences ?

— Le prix des Stridents… Trois milliards de marks. Je présume que ça dépasse vos possibilités, non ? Soyons sérieux : j’attends vos explications.

Mis au pied du mur, Hübler céda, réalisant que la présence de cette équipe d’agents spéciaux dans sa maison ne lui laissait plus aucune échappatoire, sinon une mort immédiate.

— Eh bien… Tout a été déterminé par une certaine programmation, avoua-t-il. Au centre de recherches opérationnelles, quand on a introduit dans la mémoire de l’ordinateur les éléments qui étaient indispensables pour simuler une bataille aérienne de grande envergure, on a donc postulé la mise en ligne d’escadrilles de Stridents et il a fallu incorporer les caractéristiques de vol de ces appareils. Tout cela s’est fait de la façon la plus régulière, par le truchement de cartes perforées et de bandes magnétiques, lesquelles énuméraient les chiffres corrects. Ensuite, un programme en code a dicté à la machine une série d’hypothèses et lui a demandé quelle serait l’issue de la bataille dans ces divers cas…

— Et c’est là qu’est intervenue la tricherie, pointa Coplan. Par les bons soins de votre ancien élève Goldmund… Qu’a-t-il trafiqué ?

— La méthode était indétectable pour des gens moins compétents que lui dans l’utilisation des ordinateurs… Il a complété les instructions-programme définies par les généraux de la Luftwaffe par ce qu’on appelle une « sous-routine ». Celle-ci contraignait le cerveau électronique, chaque fois qu’il puisait dans sa mémoire une des performances des Stridents, à les réduire d’un pourcentage aléatoire…

— Pratiquement, ça signifie quoi ?

— Ça signifie que les vitesses de décollage, d’ascension, de croisière et de combat intervenaient chaque fois dans les calculs avec des valeurs inférieures de 5 à 10 pour cent à ce qu’elles sont en réalité.

— Si bien que les Stridents avaient l’air d’arriver en retard au point d’interception des escadres adverses, que toutes les réponses de l’ordinateur étaient fausses et que les experts en stratégie ne pouvaient y voir que du feu, martela Coplan, les nerfs en boule. Aucun mathématicien n’aurait pu vérifier « à la main » une quantité aussi fantastique d’opérations qu’un calculateur électronique réalise en une fraction de seconde… Ou bien il aurait dû y consacrer dix ans de sa vie !

— Oui, concéda Hübler. Il n’y a qu’un autre ordinateur qui aurait pu vérifier, et il aurait fourni les mêmes résultats si l’homme chargé de le programmer lui avait communiqué la même consigne de falsification. Seuls des ingénieurs d’informatique hautement spécialisés auraient ou déceler la fraude.

Francis entrevit alors les pouvoirs extraordinaires que conférait à une poignée d’hommes la science des ordinateurs. Ils pouvaient faire dire ce qu’ils voulaient à ces effrayantes machines qui deviennent les oracles du monde moderne et en actionnent les leviers de commande. Or, le pire, c’est que les agissements de ces Informaticiens de haute volée n’étaient nullement contrôlables par des profanes, la programmation s’effectuant à l’aide de codes établis par eux et pouvant varier d’une machine à l’autre, selon les possibilités de l’engin pour le traitement des informations.

Coplan demanda :

— Mais pourquoi avez-vous torpillé l’achat des avions français ? Des constructeurs concurrents vous ont-ils payé pour fausser ainsi les résultats de ces manœuvres théoriques ?

Hübler garda le silence.

Son interlocuteur touchait là le fond du problème, et lui répondre sur ce point consommerait le désastre. Un désastre dont les répercussions seraient incalculables.

— Allons, Hübler, continuez de vous mettre à table, enjoignit durement Coplan. Ce que je sais déjà permettra de découvrir le reste, et la fermeture de votre école, ainsi que de votre centre de « Time-sharing », sera décrétée dès demain matin par le service de contre-espionnage de la Bundes-Wehr. À quoi bon m’inciter à vous torturer ? Rendez-vous compte que vous êtes entièrement à ma merci.

L’homme finit par s’incliner devant l’évidence : quoi qu’il fît, l’affaire était éventée… Services Spéciaux français et allemands conjointement, décortiqueraient tous les arrière-plans de cette affaire. Ils feraient appel à des experts qui, petit à petit, s’aviseraient de ce que renfermait la mémoire de l’ordinateur à usage, soi-disant, public. Ils feraient apparaître les ressorts cachés de l’organisation, ses prolongements, ses objectifs réels. Tout serait mis en lumière… et anéanti.

— Puis-je fumer un cigare ? s’enquit Hübler, désemparé.

— Contentez-vous d’une de mes cigarettes, répliqua Francis, soucieux de ne prendre aucun risque.

Il en tira une de son paquet, l’alluma sans perdre de vue son prisonnier, la lui lança sur les genoux.

Les traits de la femme s’étaient lentement altérés. Il ressortait des propos tenus devant elle que l’inconnu, loin d’être un malfaiteur, accusait son mari d’activités déloyales, répréhensibles… Son monde calfeutré s’écroulait un peu plus à chaque seconde, les fondements mêmes de son existence étaient sapés par l’attitude coupable de son époux.

Hübler tira pensivement quelques bouffées de la Gitane, eut une mimique de mécontentement.

— Ach ! fit-il, découragé par son soliloque intérieur. Vous avez gagné… Freizer a voulu être trop malin. Il aurait dû vous tuer d’un coup de marteau avant de vous jeter sur cette route des Vosges.

— Où est garé votre avion d’affaires ? questionna Coplan.

— À l’aéroclub de Francfort… Pourquoi nous avons empêché l’achat des Stridents ? Eh bien, sachez tout d’abord que je ne suis pas le patron. Ce n’est pas moi qui décide… Je reçois des directives d’ailleurs : mon rôle consistait à les appliquer, avec l’aide de collaborateurs sélectionnés, placés à des postes de confiance dans des administrations ou des grandes entreprises.

— D’anciens élèves triés sur le volet, glissa Francis.

— Et préalablement désignés par l’ordinateur en fonction de leur profil psychologique, convint Hübler. Goldmund, entre autre, présentait toutes les qualités requises : quotient intellectuel très supérieur à la moyenne, compétence de premier ordre, émotif, complexé, influençable, vaguement asocial comme beaucoup d’individus frustrés dans leurs affections… Enfin, pour en venir au fait, la Klement-Schule et son annexe ne sont qu’un des éléments du réseau. La tête se trouve à New York.

— Ça, vous me l’aviez dit. Mais s’agit-il d’une entreprise commerciale ayant une face clandestine ou opère-t-elle au profit du gouvernement des États-Unis ?

— C’est une affaire privée qui poursuit ses buts propres. Grâce aux agents qu’elle a infiltrés dans les centres de gestion, de contrôle et de prévision, elle a réuni un nombre de renseignements fabuleux, toutes les données, y compris les plus secrètes, étant obligatoirement consignées dans les mémoires des cerveaux électroniques…

— Donc, intercala Coplan, les informations concernant le réacteur du Jupiter ont été puisées dans un ordinateur français ?

— Sans aucun doute, affirma Hübler. Mais je ne saurais vous dire lequel. Ces informations ont dû être rassemblées par la succursale française de la firme. Elle fonctionne sur les mêmes bases que mon école.

Une bouffée de chaleur monta à la figure de Francis. L’ampleur de ce complot prenait des proportions effarantes. Si des filiales analogues couvraient la plupart des pays d’Europe, ce réseau futuriste devait effectivement détenir une somme de renseignements scientifiques, économiques et militaires à faire défaillir les responsables des S.R. occidentaux ! Au lieu de rassembler patiemment des indications éparses, par le truchement d’espions besogneux, ces gens-là pillaient en bloc, à la source, les documentations fournies aux ordinateurs par des multitudes d’employés, de techniciens, de savants et d’experts honnêtes qui forment l’aile marchante d’une nation !

Se dominant, Coplan demanda :

— Par quel canal vous sont parvenus ces éléments du moteur nucléaire ?

— Via New York… Quand Freizer a songé à vous éliminer, il s’est dit qu’il fallait vous compromettre, et donc vous mettre en possession de documents ayant un caractère très secret. Je n’ai eu qu’à contacter New York. Trente secondes plus tard, j’avais les rapports désirés, que j’ai renvoyés à Freizer immédiatement, sur le terminal de Goldmund.

— En somme, ces extraits des expériences faites à Cadarache ont donc traversé deux fois l’Atlantique avant d’aboutir, sous forme de microfilm, dans mon portefeuille ?

— Parfaitement. De nos jours, à la cadence des transmissions qu’échangent des ordinateurs interconnectés, une liaison Paris-New York-Francfort peut s’effectuer en une fraction de seconde si elle ne comporte que peu de mots ou de chiffres.

— Bon. Mais revenons à l’essentiel les Stridents ?

Hübler laissa échapper un profond soupir tout en fixant le bout rougeoyant de sa cigarette.

— Un bénéfice net d’un million de dollars, émit-il. Voilà ce que représentait le petit tour de prestidigitation demandé à Goldmund.

Coplan se pencha, les coudes sur les genoux, les yeux plissés.

— Un million de dollars payés par qui ? s’enquit-il.

— Par une grosse boîte américaine qui construit également des chasseurs-bombardiers. J’imagine qu’un délégué de P.F. a pressenti la haute direction de cette firme, et qu’il a demandé cette somme à titre de commission pour amener l’Allemagne à renoncer au Strident et à porter son choix sur l’appareil correspondant fabriqué par ce constructeur.

— Hé bé, vous faites de belles affaires ! s’exclama Francis. Un paquet pareil, simplement pour induire en erreur une calculatrice ?

— Au départ, il y a eu de gros investissements, fit valoir Hübler. Pour amortir notre matériel de « Time-sharing » et nos écoles, il faut exploiter au maximum les renseignements que nous possédons. Les vendre n’est pas toujours la meilleure formule. C’était bon dans le temps, pour d’obscures officines établies en Suisse, en Autriche ou au Liechtenstein. L’ordinateur est, avant tout, un instrument de décision, monsieur Coplan. S’en servir pour faire pencher une décision dans un sens profitable, telle est notre doctrine. Et l’expérience a prouvé qu’elle était rémunératrice.

— Je vous crois volontiers, grinça Coplan. Les promoteurs de cette formule ont vu loin, et je dois admettre qu’ils ont relégué au rang de méthodes artisanales celles qu’utilisent encore les espions traditionnels. À côté d’eux, James Bond ferait figure de vieillard rétrograde… Vous avez mentionné les initiales P.F. Que désignent-elles ?

Un sourire défait naquit sur les traits de Hübler. Il tenait son mégot par le bout, craignant de se brûler les doigts, et il écrasa le vestige de sa cigarette dans un cendrier en cristal avant de répondre :

— Nous avions adopté ces lettres, comme appellation codée de notre réseau, à la suite d’un rapport qui avait été déposé aux Nations Unies en septembre 1967, révéla-t-il. Car ce rapport, figurez-vous, contenait pour nous une menace. On y évoquait le danger que provoque la multiplication des ordinateurs, à savoir que les décisions réelles échappent de plus en plus aux gouvernants et qu’elles passent aux mains des hommes qui, contrôlant les ordinateurs, en traduisent les réponses. Il y avait dans ce texte une phrase qui nous a frappés « Il faut trouver les moyens de contrôler les très rares personnes – en anglais the precious few – qui savent utiliser les machines, et dont la sagesse et l’impartialité peuvent déterminer le destin de l’Humanité(8). » The Precious Few, exactement ce que nous sommes, ceux qui s’interposent entre les responsables et les machines… Là, pour la première fois, on s’est avisé que même la politique allait devenir prisonnière d’une élite scientifique !

— Ouais, grogna Francis. Mais depuis lors on s’est inquiété de ce danger et on essaie d’édifier une parade. Partout, des lois vont être promulguées pour la protection des secrets : enregistrés dans les mémoires des ordinateurs : un type comme Lessing, par exemple, n’aurait plus pu vous renseigner longtemps sur les mouvements de fonds relevés sur les comptes des clients de la Berwa-Bank.

Hübler afficha son scepticisme, comme s’il avait oublié qu’il était déjà pratiquement en état d’arrestation.

— Les chercheurs seront toujours en avant d’un pas sur les dispositifs de protection techniques ou légaux ; quoi qu’on fasse, l’exercice du pouvoir dépendra presque exclusivement, dans l’avenir, des maîtres à penser des machines électroniques, car elles seules pourront administrer, raisonner, élaborer, contrôler ou renseigner en fonction d’un nombre d’informations tellement colossal qu’aucun cerveau humain ne pourrait les intégrer. Les services de sécurité, acculés à doubler d’un surveillant qualifié toutes les personnes qui auront accès aux mémoires, seront débordés, même si la divulgation des choses les plus secrètes, par l’ordinateur, est conditionnée par un verrouillage électronique.

— Acceptons-en l’augure, conclut Francis avec fatalisme. En attendant, vous-même et les autres Precious Few du territoire allemand allez déguster la bonne soupe du gouvernement fédéral. Vous aurez tout le loisir de méditer sur l’utilisation des ordinateurs au service de la répression du banditisme. Car, je peux bien vous le dire : ce qui vous a perdu, c’est d’avoir envoyé à Freizer les performances du « Jupiter » sur la machine qui avait frappé la lettre anonyme de Goldmund… Legay ?

Son collègue entra dans la pièce.

— Veux-tu avoir l’obligeance de coller dos à dos ce monsieur et cette dame, et de les attacher l’un à l’autre par deux paires de bracelets ? Fondane en a en réserve.

Hübler n’opposa pas de résistance, sa femme se mit à pleurer pendant que Legay la rapprochait de son époux.

*
*   *

Ce même soir, la rapidité des communications fut mise à profit par Coplan. Il expédia un Telex à Paris, obtint sur-le-champ l’assurance que sa requête serait satisfaite. Cinq minutes plus tard, un autre Telex, de Paris à Bonn, informait la direction de la Sûreté allemande qu’un réseau d’espionnage ayant dérobé des renseignements au Centre de Recherches opérationnelles de Hanovre avait son siège à Francfort, et qu’il y avait lieu d’arrêter un nommé Hübler, à son domicile, séance tenante.

Ce message précisa en outre qu’il existait un lien entre Hübler et les quatre personnes livrées peu auparavant à la police de Neu Isenburg. Un complément, d’accusation serait acheminé dans le courant de la nuit.

À la réception de ce texte, qui émanait du bureau des liaisons internationales de la police française, les autorités de Bonn transmirent des instructions au poste central de la Police criminelle de Francfort.

Quand, avant minuit, un détachement d’inspecteurs débarqua devant la villa de Hübler, un calme impressionnant régnait dans les parages. La porte de la demeure étant entrebâillée, les arrivants eurent une émotion, croyant que le gibier leur avait filé sous le nez.

Mais, peu après, lorsqu’ils eurent pénétré dans l’immeuble, leur surprise s’accrut à chaque pas. Ils virent tout d’abord une servante terrifiée, sanglotante, dont les poignets entravés par des menottes entouraient un des balustres de la rampe d’escalier. Puis, dans un salon où marchait un poste de télévision réglé sur un spectacle de variétés, un couple de quinquagénaires, écroulés de biais sur un canapé, unis également par des bracelets d’acier.

Comment ces gens s’étaient mis dans cette fâcheuse posture demeura un mystère pour les inspecteurs.

D’autant plus que, lors de leur descente du car, ils n’avaient pas remarqué l’Opel grise qui emportait Fondane et Legay, pas fâches d’aller boire une bière à l’intercontinental.

*
*   *

Le quatuor de choc comparut le surlendemain devant le Vieux.

Ce dernier promena sur les quatre hommes un regard où se mêlait une sorte de fierté paternelle et une connivence qui rappelait la célèbre définition d’André Gide « Un ami, c’est quelqu’un avec qui on aimerait faire un mauvais coup. »

Didier, Legay, Fondane et Coplan, la conscience sereine, attendirent que le Vieux les invitât à parler. Mais leur chef était déjà au courant de pas mal de choses, grâce aux copies des messages Telex que lui avait communiquées la D.S.T.

— Jetons un voile pudique sur votre escapade outre-Rhin, grimaça-t-il, voûté, les yeux pétillants derrière les verres bombés de ses lunettes. Vous avez commis, semble-t-il, des ingérences flagrantes dans les affaires intérieures d’un pays voisin et je ne veux pas le savoir. Ma seule préoccupation, vous ne l’ignorez pas, c’est la fuite à Cadarache. L’un de vous aurait-il glané par hasard un indice quelconque à cet égard ?

Les yeux se tournèrent vers Coplan qui, embarrassé, se gratta le cou.

— Non, dit-il. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qui s’est passé au laboratoire d’essais de ce centre atomique. Toutefois, je pense qu’il faudrait attirer l’attention de Tourain sur un détail. Dans les dossiers de la D.S.T., il y a la déposition d’un certain Léon Crépin, vendeur de voitures… Si je ne m’abuse, cet individu a délibérément fait un faux témoignage pour innocenter Stefan Lessing et Gertrud Herder des crimes qui leur étaient imputés.

— Ah oui ? fit le Vieux. Et quel est le rapport ?…

— Un rapport direct. Il n’a pas fourni un alibi aux inculpés par bonté d’âme. Son intervention était prévue. Elle avait été réclamée par Freizer, le chef du groupe de sécurité de la section allemande du réseau. Auprès de qui a-t-il pu agir, pour obtenir ce petit coup de main ? Moi, j’ai l’impression que c’est auprès de son homologue français, un personnage qui doit être en relation avec une école d’informatique et un centre de « Time-sharing ». Ce Léon Crépin me paraît être un fil conducteur tout trouvé.

Les sourcils du Vieux se rapprochèrent.

— O-oh, lâcha-t-il. Car il existe aussi sur notre territoire une Klement-Schule, avec ses ramifications ?

— Certainement, mais elle porte à coup sûr un autre nom, dit Francis. Et le jour où on l’aura identifiée, la D.S.T. aura la tâche assez ingrate de prouver qu’elle collectionne des informations confidentielles pour les catapulter à New York et les effacer aussitôt après de la mémoire de l’ordinateur de service.

Le Vieux allait, moralement, de Charybde en Scylla.

— Parce que, en fin de compte, le terminus est à New York ? insista-t-il.

— Apparemment, approuva Coplan. Et il faudra mobiliser le F.B.I. car ce réseau, obéissant à des mobiles strictement lucratifs, doit se livrer à des activités préjudiciables au gouvernement des États-Unis également. Et je serais curieux de savoir combien de succursales les P.F. possèdent dans le monde.

— FX 18, vous m’effrayez, dit le Vieux. Qu’allez-vous encore extraire de votre sac à malices ?

— Plus grand-chose… Sinon une sensation personnelle plutôt réconfortante. Je vous exposerai par la suite les étapes de notre enquête, et les conclusions qui se dégageaient progressivement de nos démarches, mais savez-vous ce qui m’étonne le plus, au terme de nos investigations ?

— Non.

— Eh bien, c’est de déboucher sur ce paradoxe, que dans un système tel que P.F. édifié sur des machines et sur des techniciens d’une logique insurpassable, tout ait été réduit en miettes par un sentiment aussi primitif que la jalousie… Si Goldmund et Lessing n’avaient pas été amoureux, nous n’aurions jamais rien su.

— Comme quoi, pontifia le Vieux, Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre. Je vais convoquer Tourain.

FIN

Paris, mars 1968.
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1 Service de Documentation extérieure et de Contre-Espionnage.

2 Les plus hautes autorités, en jargon des Services Spéciaux.

3 Voir : « Coplan sauve la mise », même collection.

4 La firme I.B.M. a déjà construit un réseau offrant ces caractéristiques

5 En France, les procès relatifs à des activités d’espionnage se déroulent obligatoirement à huis clos.

6 Voir : « Coplan sauve la mise », même collection.

7 L’enregistrement des impulsions lancées dans les lignes par un ordinateur ne serait pas interprétable par un auditeur. Seule une machine appropriée à l’émettrice pourrait en révéler le sens.

8 Authentique. Rapport intitulé « Les Nations Unies et les Droits humains ».
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