 
	
	[image: Couverture]
	


Yachar Kemal
Mèmed
le Faucon


 

Traduit du turc
par Munevver Andac

 

 

 

Gallimard


 

 

 

Titre original :
INCE MEMED II


© Yachar Kemal, 1969.
© Éditions Gallimard, 1976, pour la traduction française.



Yachar Kemal est né en 1923. Il commence tout enfant à improviser des chants à l’imitation des chanteurs ambulants d’Anatolie, et c’est pour être capable d’en garder la mémoire qu’il décide d’apprendre à lire et à écrire. Il ne peut cependant poursuivre ses études au-delà de la deuxième année d’école secondaire. Il fait alors divers métiers : ouvrier d’usine, ouvrier agricole, employé du gaz ou écrivain public… Soupçonné d’activités subversives, il est arrêté en 1950 et acquitté, mais ne cesse d’être persécuté par la police. Il gagne alors Istanbul, prend son actuel pseudonyme et devient journaliste. Il publie en 1952 un recueil de nouvelles, puis, en 1955, Mèmed le Mince, qui devient immédiatement un immense succès, traduit dans de nombreux pays.

Yachar Kemal a été membre du comité central du Parti ouvrier de Turquie, qui fut dissous en 1971. Le prix du Meilleur Livre Étranger 1978 lui a été décerné à Paris pour L’herbe qui ne meurt pas.


I

Au sud de la plaine de l’Anavarza, coule le Djeyhan. Le fleuve descend presque en ligne droite, sans dessiner de larges méandres, du Mont-Hémité jusqu’aux rochers de l’Anavarza. À certains endroits, les eaux ont profondément creusé le sol. Le terrain, comme miné, s’éboule parfois avec vacarme dans le fleuve. Çà et là, s’élèvent des falaises dévalant vers l’eau, aiguës, comme tranchées à l’épée, finement dentelées par les effondrements, qui forment au bord de la rivière de petites baies sablonneuses. À certains endroits, le fleuve s’étale, large, répandant ses graviers sur la plaine. Là, des milliers de grosses carpes resplendissantes se suivent à la queue leu leu tout au fond de l’eau étincelante et basse, glissent en ondoyant. Sur les rives du fleuve, il y a aussi de petits bouquets de roseaux. Entre les roseaux, se promènent d’énormes grenouilles vertes, des hérons au long cou aux tons de nuage.

Çà et là, des tamaris, des myrtes, des saules, des aulnes, des bosquets de ronces couvrent la rive. Des abeilles jaunes, rouges, bleuâtres, piquetées de taches, accroissent dans la chaleur leur gâteau de miel. Le bosquet résonne du bruissement des guêpes et les martinets au plumage chatoyant, au long bec semblable à une carapace d’insecte, y viennent creuser, des jours durant, des trous étroits et profonds dans les falaises effilées, ils y bâtissent leurs nids tout au creux du sol. Du Mont-Hémité jusqu’à la citadelle de l’Anavarza, sur cette rive du fleuve, c’est-à-dire après avoir dépassé l’Anavarza, se trouvent les villages d’Hémité, d’Orhaniyé, de Sélimiyé, d’Endel et de Kesikkeli. Le fleuve, changeant de temps à autre de lit, s’éloigne parfois de ces villages, s’en allant très loin et, parfois, pénètre jusque dans les habitations. Il arrive aussi que les grandes inondations emportent la moitié des villages.

Près de l’Anavarza, le Djeyhan prend l’aspect d’un barrage, au pied de la citadelle se forme un grand lac, bouillonnant sans fin. Les eaux du barrage se creusent, s’enflent à des centaines de points, telles de petites trombes, écumant, tourbillonnant sans cesse, dans une rapidité vertigineuse. Le bout de branche, la feuille qui tombent dans le lac y demeurent sur place, passant d’une cataracte à l’autre, tournoyant sur la surface de l’eau et quand des centaines, des milliers de papillons volent au-dessus du fleuve, des saumons énormes, plus grands que l’homme, bondissent hors de l’eau en ouvrant leurs larges gueules moustachues. Ils saisissent une masse de papillons, puis replongent. À ces moments-là, le fleuve se couvre d’une écume jaunâtre.

Les rochers du Château de l’Anavarza ressemblent à un navire qui s’étendrait du nord au sud. Entouré de ses vieux murs écroulés, le navire de l’Anavarza avance très lentement, sans secousses, sur une mer toujours calme.

Si, ayant gravi les immenses rochers escarpés et mauves de l’Anavarza, on se tourne vers l’est, on aperçoit tout d’abord le Mont-Hémité couvert de brumes. Et si l’aube pointe déjà, si les brumes ont pâli sur les hauteurs, on peut voir aussi les marsaults et la tombe du marabout. Après le Mont-Hémité, les collines s’affaissent. Les alentours du village de Bozkouyou sont dénudés. Aux environs du village de Tchikdjiklar, la terre change d’aspect, noircit, le vert de la forêt commence et les fleurs font leur apparition. Au beau milieu des champs de ce village, il en est un recouvert d’une mosaïque byzantine. Il fleurit au milieu de la plaine, tel un grand jardin sauvage.

Au Nord, Kadirli et, à Kadirli, la colline de Sulémiche… Sur la colline, quelques bosquets de myrtes, au parfum lourd. La colline de Sulémiche est nue, mais elle est toujours verte. À ses pieds, le Savroune coule en bouillonnant vers la plaine. Au nord-ouest de la plaine d’Anavarza, c’est la route de Kozan. Le Soumbas qui la coupe en deux coule jusqu’au pied des rochers de l’Anavarza. Plus loin, la rivière passe devant le flanc est de la citadelle, le village de Hadjilar et, plus loin encore, le village d’Aslanli… Dans ce village, vivent les derniers des Kurdes de Lek, que les anciens appelaient les oiseaux de proie. Plus loin encore, Doumloukalé qui semble s’envoler, voiles grandes ouvertes, vers la Méditerranée… Doumloukalé est toujours perdue dans la brume. À la saison chaude, ses rochers rouges fument.

Cette plaine, c’est la riche plaine de l’Anavarza. Au milieu de la plaine, les marais de l’Aktchasaz, avec leurs bouquets de roseaux, sonores, sombres, s’étendent à l’infini, des marais où pas un oiseau ne vole, où pas un serpent ne glisse. Bâtis sur les rives du marécage de l’Aktchasaz, avec leurs maisons faites de roseaux et de joncs, les villages turkmènes… Les marais de l’Aktchasaz commencent au sud, là où le Savroune se jette dans le Djeyhan. Ils finissent exactement au pied du village de Vayvay.

La terre fertile de l’Anavarza donne trois récoltes par an. De cette terre friable, noire, grasse, fertile et paisible, chaque jour, surgit une autre plante. Toutes y sont énormes. Elles sont deux, trois, cinq fois plus grandes que les mêmes plantes poussant dans d’autres sols. Les couleurs même des fleurs, des herbes, des arbres regorgeant de vert, y sont différentes. Le vert y est un vert de cristal, le jaune y est vraiment jaune, c’est de l’ambre. Le rouge y brille de mille flammes, le bleu y est mille fois plus bleu. Les ailes, les écailles des insectes, des fourmis, des papillons, des oiseaux, palpitent de mille et une couleurs enchanteresses et jamais vues. Les insectes, les papillons, les oiseaux, les sauterelles déferlent en tempête sur la plaine. Un beau jour, on y voit un ouragan de papillons, étincelant de mille couleurs, se répandre sur l’Anavarza, les arbres, les herbes, la terre, les pierres, le sol, le ciel sont couverts de papillons jaunes, rouges, verts, bleus, blancs, chacun de la taille d’un oiseau. Les papillons agglutinés les uns aux autres tournoient en une immense trombe faite de milliers, de millions d’insectes, ils filent vers le ciel, ondulent, se répandent sur la plaine, puis soudain s’élèvent du sol, volent à nouveau en nuages, transforment le monde, en font un univers différent, insaisissable, magique. Et un autre jour, on y voit les grosses fourmis rouges, bondissant sur leurs longues pattes, qui recouvrent la plaine, elles la franchissent d’un bout à l’autre à toute allure. Parfois encore, les vents n’amènent que des guêpes aux ailes tachetées.

Les lucioles de la plaine, elles aussi, sont énormes. La nuit, la plaine s’illumine comme si l’Aktchasaz s’était couvert d’étoiles. Jusqu’au matin, les herbes, les arbres, les fleurs, les feuilles, les branches s’allument, s’éteignent sans cesse. Et les lucioles sont innombrables, elles volent en nuages, c’est une tempête d’étoiles qui souffle. Elles s’envolent du ciel et de la terre, se répandent, se rejoignent, se confondent. Mouches vertes, sauterelles, insectes à la dure carapace ornée de dessins, tout y souffle en tempête.

Tout dans la plaine de l’Anavarza, herbes, arbres, insectes, oiseaux, bêtes, se reproduit dans un accouplement sans fin. Dans la plaine de l’Anavarza, les créatures sont différentes, elles appartiennent à un univers fécond, sain, lumineux, magique.

Loin à l’intérieur des terres, les rives des marais de l’Aktchasaz sont couvertes de narcisses. Et les narcisses vous montent jusqu’au ventre. Leurs fleurs sont aussi grosses que des roses. Tout autour des rives du marécage, s’étendent des champs de narcisses jaunes. C’est pourquoi au printemps, nulle odeur de marais ne se dégage de l’Aktchasaz. Le parfum qui s’élève doucement de la terre moelleuse s’attache à l’air chaud, aux pierres, aux herbes, aux hommes, aux insectes, aux oiseaux. Au printemps, à l’Anavarza, mouches, insectes, loups, oiseaux, tout sent le narcisse. Dans la journée, au soleil tiède, l’odeur est pénétrante. Au printemps, les hommes de l’Aktchasaz titubent, la tête leur tourne. Dans l’Anavarza, la tête tourne à toutes les créatures, aux oiseaux, aux loups.

Trois gazelles aux yeux noircis de kohl – les dernières demeurées là des jours très anciens où des milliers de gazelles venues du désert remplissaient la plaine de l’Anavarza – parcourent cette plaine comme l’éclair, passent à travers les tempêtes de papillons, de sauterelles, d’insectes, d’abeilles, d’oiseaux, elles courent du Mont-Hémité à la Citadelle de l’Anavarza, de l’Anavarza jusqu’au pied de Vayvay, de là au village de Hadjilar, au flanc du Doumlou, aux rives du Djeyhan, elles vont et viennent nuit et jour. À l’Anavarza, nulle créature – ni serpent, ni mille-pattes, ni rapace, ni aigle, ni homme, ni loup, ni chacal, ni chien – ne touche à ces gazelles. Libres comme des créatures sacrées, elles vont et viennent à leur guise dans la plaine de l’Anavarza.

Les bosquets des marais de l’Aktchasaz sont si touffus qu’une balle ne saurait y pénétrer, qu’un serpent ne saurait s’y faufiler. Et çà et là, les eaux écument, bouillonnent à gros bouillons, telles des flammes, à ne pas y plonger un doigt, brûlantes. En d’autres points, l’eau est toute différente, elle n’a plus rien de cette eau écumante, le fond en est clair, couvert de galets. L’eau est glacée. La lumière frappe les galets et se reflète très loin. À certains endroits, l’eau est trouble, croupissante, elle pue.

La terre des marais, elle aussi, n’est pas partout la même. Elle change énormément. Ici, des roseaux très longs, aussi hauts que des arbres, là des herbes très courtes, naines, des calaments ras et brillants… Parfois s’étale un gazon plat, d’un vert intense. Parfois, une forêt, avec ses arbres drus, immenses, cachant le ciel… Des arbres, des herbes de toutes les couleurs… Et des plantes grimpantes. Au lever du soleil, elles se couvrent de fleurs bleues, larges comme les deux mains. Des roseaux touffus, des églantiers, des nénuphars d’une brassée chacun, flottent sur les eaux lumineuses. Et des carpes, des chevesnes, des tortues, de grosses grenouilles vertes… Des nuages de moustiques. Des couleuvres, des serpents d’eau, des renards à la queue rousse, des chacals poltrons, des oiseaux aquatiques par milliers, gris, verdâtres, aux longues pattes, au cou immense.

Quand on descend des montagnes du Taurus, la plaine est entièrement silencieuse. On n’entend ni le cri d’un oiseau, ni un bruit d’eau, ni une voix d’homme. Le plat pays absorbe tous les sons. Pas le moindre bruit ne monte de la plaine, surtout quand le soleil brille, quand il est chaud. Ce silence dure jusqu’à l’Aktchasaz. Puis soudain, un vacarme se déchaîne, stupéfiant, à vous glacer le sang. Toutes sortes de voix s’élèvent du marécage, étranges, se confondant les unes aux autres. En clameurs, les piaillements des oiseaux, les coassements des grenouilles, le bouillonnement des eaux, les bruits étranges d’insectes, le bourdonnement de la forêt, le bruissement des roseaux, les chants des coqs, les aboiements des chiens, les gémissements des chacals s’unissent à l’intérieur de la roselière, tonnent sur la rive. L’Aktchasaz est terrifiant. C’est pourquoi les hommes hésitent à y pénétrer.

Fertile, s’étalant dans toute sa fécondité, enfantant sans cesse et sans trêve au beau milieu de la Tchoukourova, au mitan de sa chaleur, avec sa cité morte depuis des milliers d’années, sa citadelle perchée sur ses rochers escarpés, avec le Djeyhan qui déborde soudain comme s’il perdait la tête, avec les rivières du Savroune et du Soumbas, avec ses oiseaux, ses aigles, ses fleurs gigantesques, ses insectes énormes, ses champs où un grain de semé en donne mille, avec l’Aktchasaz, avec ses sources claires comme de la glace sous le soleil torride, ses routes poussiéreuses, ses poissons, la terre de l’Anavarza s’étire tranquillement, avec amour et volupté.

Quand le soleil baisse vers l’ouest au-dessus des rochers de l’Anavarza, un papillon aux dessins orangés, de la taille d’un oiseau, les ailes jointes sur le dos, se caressant de ses pattes le visage et les yeux, son corps très fin tressaillant doucement, noyé dans la clarté face au soleil couchant, ensorcelé, se pose sur une branche, immobile, rigide. À l’instant même où disparaît le soleil, la plaine de l’Anavarza tout entière, les arbres, les eaux, la terre, le ciel, tout vire au bleu et le papillon devient bleu lui aussi.

La terre de l’Anavarza, ce n’est pas de la terre, mais de l’or. Seul Ali Safa Bey le sait, seul Ali Safa Bey ressent jusqu’au fond du cœur la saveur de cette terre. Chacun de nous connaît plus ou moins l’amour, chacun de nous nourrit une passion. La passion d’Ali Safa est folle, incurable, la pire de toutes. La passion d’Ali Safa, c’est la terre noire, féconde de l’Anavarza. À chaque aurore, plantant solidement ses pieds sur cette terre noire, tremblant de volupté, Ali Safa observe la plaine de l’Anavarza, au moment où s’éveille l’univers. Ce réveil, ces insectes entremêlés, ces serpents vigoureux, bien nourris, ces grenouilles collées les unes aux autres, énormes, luisantes, vertes du plus frais de tous les verts, ces tortues rapides, ces insectes aux carapaces dures, multicolores, ces abeilles, ces oiseaux, ces gazelles, ces fleurs géantes, ces moissons jaillissantes, ces rizières repues débordant de verts, ces papillons, ces eaux, ces marais, ces sources, ces routes, ces colonnes de poussière, ces nuages argentés qui déversent la pluie en tourbillons, cet univers pris de folie, cette plaine de l’Anavarza, il voudrait la saisir dans ses bras, la serrer contre lui. Alors qu’autrefois, il n’avait pas un arpent de terre à lui dans cette plaine, il y possède maintenant des fermes et, pourtant, il n’en est toujours pas rassasié. Pourquoi la plaine tout entière ne lui appartiendrait-elle pas ? Pourquoi n’agrandirait-il pas encore plus ses terres ? La vie est un combat, disait Ali Safa Bey. De la terre, encore plus de terre. Qu’est-ce que la vie, sinon un combat ? Et le combat pour la terre est le plus sacré de tous, celui auquel on peut se fier. Si le fils de l’homme ne se bat pas sur cette terre, à quoi sert-il ? Quelle différence entre lui et l’herbe ou la brindille ?

Mais le combat pour la terre devenait de plus en plus difficile. Les Turkmènes eux-mêmes, établis par la contrainte, cloués par force à cette terre, hostiles à cette terre, à la Tchoukourova, à l’Anavarza, à la chaleur, aux mouches, aux huttes de roseaux, à la sédentarité, comprenaient de plus en plus que la terre était la seule issue pour eux. Ils étaient loin, les jours où l’on achetait une pièce de terre de cinq cents deunums (1) pour cinq kilos de sel, pour une chèvre, pour dix livres turques, pour un poulain ou pour une vache. Quinze ou vingt ans plus tôt, un village tout entier, avec ses champs et ses habitations, se vendait à trois mille livres turques, et les paysans allaient se fixer ailleurs. Aujourd’hui, la situation était bien différente. Les gens qui vivaient dans ces huttes de roseaux étaient prêts à verser leur sang pour conserver cette terre. Ce qu’Ali Safa regrettait amèrement, c’était de n’avoir pas mené ses affaires avec plus de discrétion. Il aurait très bien pu ne pas manifester sa passion. C’était lui qui avait ouvert les yeux des paysans par sa cupidité, par l’importance qu’il attachait à la terre. Mais se battre contre des paysans qui voient clair est agréable, bien que plus malaisé. C’était là un comportement qui convenait à l’homme. Et la conquête de la terre, de cette chose si précieuse, ne saurait être aisée.

L’un des villages de la plaine d’Anavarza est celui de Vayvay. Comparé aux autres villages, il est un peu plus important. Les habitants de Vayvay sont un obstacle sur la route d’Ali Safa Bey. Sur ces gens-là, rien n’avait prise, ni les brigands, ni la peur des autorités, ni les bonnes paroles, ni les menaces. Agrippés au sol comme le chardon, faisant front à toutes les calamités, ils se battaient. Si Ali Safa Bey parvenait à vaincre le village de Vayvay, le reste serait facile. Il mettrait aisément la main sur la plaine de l’Anavarza, aussi aisément que des mailles vous glissent entre les doigts.

Le village de Vayvay se trouve sur la limite septentrionale de la plaine de l’Anavarza. À une demi-heure du Mont-Toprak, sur la droite de l’étang de Dédéfakili, à l’endroit même où le Savroune s’élargit et étale ses galets. Toutes les maisons du village sont des huttes faites de joncs et de roseaux, elles surplombent de très haut la plaine de l’Anavarza.

À partir du Djeyhan jusqu’à la colline de Sulémiche, cette plaine est si plate qu’en dépit de ses marais, ses villages, ses tumulus, ses bosquets, ses bouquets d’arbres, elle a l’apparence d’une mer. Avant la naissance du jour, la plaine de l’Anavarza devient toute blanche, exactement comme la mer. Pas un bruit ne s’élève de la plaine. Cette terre qui multiplie par mille tous les sons devient muette.

Alors que la plaine est encore blanche, un papillon orangé, de la taille d’un oiseau, posé sur une branche, les ailes dressées et frémissantes, se frotte la tête de ses pattes et s’étire, face au soleil levant.


II

L’ajonc pousse dans la terre la plus belle, la plus fertile. Sa taille ne dépasse pas celle de l’homme, mais d’une seule racine jaillissent plusieurs pieds. L’ajonc, quand il est jeune, est couleur de miel. À mesure qu’il prend de l’âge, sa couleur s’assombrit, vire du miel au noir. Au printemps, c’est l’ajonc qui, le premier, bourgeonne et se couvre de feuilles, le premier dont les fleurs jaunes éclosent. Les feuilles de l’ajonc sont tout d’abord d’un vert très pâle, les fleurs d’un jaune frais, puis les feuilles foncent d’un vert qui touche au noir et les fleurs, jaunes l’été, virent à l’orangé.

Dans la plaine de la Tchoukourova et dans l’Anavarza, les buissons d’ajoncs recouvrent des centaines d’arpents. Ce sont là des zones où la hache ne pénètre pas, où pas un oiseau ne vole, où pas une caravane ne passe. L’ajonc est l’arbrisseau aux épines les plus dures, le tronc est couvert de haut en bas, et jusqu’aux branches les plus fines, d’épines courtes, triangulaires.

Quand l’ajonc vire du jaune miel au noir, ses épines deviennent aussi dures que des clous de fer. Les racines de l’ajonc sont étranges, elles s’enfoncent très loin dans le sol. Déraciner un ajonc est un rude travail. Collé à la terre, il ne veut pas la lâcher. Les chevaux, les ânes, les bœufs, les sangliers, les loups ne passent pas par les buissons d’ajoncs. Les chiens ne peuvent y pénétrer. Ceux qui y entrent par erreur sont couverts de sang quand ils ressortent du buisson. Les ajoncs sont le domaine des lièvres, des blaireaux et des petits chacals. On voit aussi parfois dans les buissons d’ajoncs des renards couleur de feu à la queue mitée.

Durant les mois de printemps, les buissons d’ajoncs fourmillent d’abeilles. Des milliers d’abeilles blondes, d’abeilles tachetées, de guêpes noires se fixent sur les branches, sur les épines. Et les abeilles sorties des alvéoles avec des milliers et des milliers d’étincellements se répandent au-dessus des buissons comme si elles essaimaient.

Les araignées, elles, tissent leur toile dans les bosquets d’ajoncs. Au matin, à l’aube, les buissons d’ajoncs semblent recouverts d’un voile bleu très fin. Les grandes toiles tendues d’un ajonc à l’autre se balancent au souffle du vent du matin.

Une pluie très fine tombait, une bruine à peine visible, telle une brume. Le vent ne soufflait pas. La plaine de l’Anavarza était plongée dans le brouillard. Le jour se levait. À l’est, au-delà de la brume, une clarté confuse surgissait, puis disparaissait. L’homme engoncé dans sa cape de bure brodée d’or, la tête posée sur son fusil qu’il avait couché au pied d’un ajonc, les genoux collés très haut à son ventre, dormait, recroquevillé sur lui-même. Au-dessus de lui, un vol d’oiseaux passa, tout au haut du bosquet, avec vacarme, dans de grands cris. L’homme ouvrit les yeux, les referma. Un peu plus tard, il se redressa, se frotta les yeux, jeta un regard vague tout autour de lui. Son corps s’était engourdi, il avait des élancements violents dans les genoux. Il se leva, s’étira, la bouche amère, il cracha. Le crachat perça une toile d’araignée, tomba sur le nœud d’une branche d’ajonc. L’homme se pencha, ramassa son fusil, se le mit à l’épaule. Le long poignard tcherkesse orné d’argent qu’il portait à la hanche gauche lui descendait jusqu’au genou. À côté du poignard, sur son flanc, il avait accroché son pistolet. Sur sa chemise de grosse soie bigarrée, tissée à la main, il avait aligné trois cartouchières. Les énormes jumelles noires qu’il portait au cou semblaient toutes neuves, comme si l’on n’y avait jamais touché. Ses sandales de feutre épais étaient également neuves. Ses chaussettes de laine brodées lui venaient aux genoux. Il les avait remontées au-dessus du pantalon fait de la laine marron clair, teinte au brou de noix, que les paysans du Taurus tissent et dont ils se vêtent.

Des aboiements, des chants de coq lui parvenaient de trois directions. L’homme se tourna vers le sud, il ne put rien y distinguer. Un long cocorico lui parvint de ce côté. À l’ouest, tout était bourdonnement. Des grenouilles demeurées là de la nuit coassaient. Du levant, venait un murmure agréable et étrange, qui s’arrêtait pour reprendre. De très loin, d’au-delà des buissons d’ajoncs, un long sifflement se fit entendre. La chaleur était gluante. Le soleil était à la hauteur d’un minaret, invisible derrière la brume. Une lumière à peine visible se noyait dans le brouillard, au-delà de la pluie fine.

Il se mit en marche vers l’est. Il était las, ses genoux se dérobaient sous lui. Depuis quatre jours, il était en route. Il avait terminé ses provisions la veille à midi, mais il ne sentait pas la faim. Il n’y pensait même pas. Quatre jours auparavant, les soldats l’avaient encerclé aux sources du Savroune. Les soldats étaient nombreux, les balles avaient plu. Heureusement, c’était déjà le crépuscule quand ils l’avaient cerné et, à la tombée de la nuit, il s’était mis à pleuvoir. Vers minuit, il avait franchi les lignes des soldats sans faire le moindre bruit, aussi silencieux qu’un chat. Mais il était désormais impossible de vivre dans la montagne.

Les soldats l’avaient envahie, une foule de paysans armés de pierres, de bâtons, d’armes, s’étaient joints à eux, ils recherchaient les brigands sous chaque buisson, dans chaque creux. Une semaine plus tôt des centaines de paysans avaient gravi la montagne et s’étaient emparé du Grand Ali, qui avait cherché refuge sur la crête d’une grande montagne escarpée.

Pour lui, il n’y avait plus qu’un seul asile, une seule lueur d’espoir ; le seul moyen de leur échapper, c’était le village de Vayvay, c’était le Vieil Osman qui y habitait. Pourtant, il hésitait. Sitôt parvenu à Vayvay, les gens du village le livreraient peut-être aux autorités. Peut-être aussi, le recevraient-ils à bras ouverts, comme un frère, comme un fils. Et puis, le Vieil Osman était âgé, il avait déjà un pied dans la tombe… Cela faisait longtemps qu’il n’avait pu avoir de ses nouvelles. Et si le Vieil Osman était mort, qui d’autre le connaissait dans le village de Vayvay ? En route, il était allé chez Ummette le Blond, il avait passé une nuit chez lui. Mais Ummette avait crevé de peur. Et si le Vieil Osman prenait peur, lui aussi ? Osman était un vieillard plein de noblesse et de courage, au cœur d’enfant, mais avec le fils de l’homme, on ne sait jamais…

Réfléchir, faire des plans, ne servirait à rien. De toute façon, il irait au village de Vayvay. Et même s’il y avait une autre solution, un autre endroit où se réfugier, il mourait d’envie d’aller à Vayvay. Il se demandait ce qui allait lui arriver. Comment le Vieil Osman et les villageois, qui lui avaient témoigné tant d’amitié, tant de sympathie, allaient-ils agir à son égard ? Il pensait au sort du Grand Ali l’Orphelin, l’ennemi des riches, l’ami des pauvres, à qui il n’avait jamais porté tort, à qui, au contraire, il avait rendu service : après l’avoir capturé dans la montagne, les paysans l’avaient emmené en le rouant de coups, en lui crachant au visage, ils l’avaient livré au commandant, ils avaient dit : « Commandant, puissent tes ennemis vivre aussi longtemps que lui ! » et puis, trois jours et trois nuits durant, ils avaient fêté l’événement.

Il s’imaginait les bras et les mains liés par le Vieil Osman, dès son entrée au village, mené chez Ali Safa Bey. Quel genre d’homme était donc Ali Safa Bey ?

La veille, quand il avait pénétré dans les buissons d’ajoncs, les épines lui avaient déchiré les jambes. Ses blessures lui faisaient encore mal. La pluie tombait sans cesse, très fine. Sur les gâteaux de miel détrempés, des milliers d’abeilles jaunes s’entassaient…

Les buissons étaient si touffus qu’il ne pouvait avancer rapidement.

Il marcha ainsi jusqu’à midi, arriva au lit d’un torrent qui coupait la forêt d’ajoncs. Sur le flanc d’un tumulus, au carrefour de quatre lits de torrents, il aperçut trois arbres immenses. Le tronc de l’un d’eux avait pourri, un creux s’y était ouvert, où deux hommes auraient pu tenir. Il se fourra dans la cavité, s’adossa à l’arbre. La pluie n’avait pas pénétré sa bure. Seuls, ses pieds et ses jambes étaient trempés. Sa grande cape finement tissée, aux larges broderies dorées, lui descendait aux genoux. Il se débarrassa de son fusil, l’appuya à l’arbre ; ses jumelles, son poignard, son pistolet, il les posa près du fusil. Il ferma les yeux. À présent, il avait très faim, mais ne s’en souciait pas. Ummette le Blond lui avait dit, quand il lui avait décrit l’emplacement du village de Vayvay :

— Tu franchiras le Savroune en bas, à la Caserne-aux-Grenadiers, tu te trouveras dans la forêt d’ajoncs, prends la forêt vers le haut, tu arriveras à un tumulus. Sur le flanc du tumulus, tu verras trois arbres. Le village de Vayvay est juste à deux heures de là. Tu entreras de nuit au village. Juste au milieu du village, il y a un grand arbre et à ses pieds une dalle de marbre, toute blanche, avec des écritures dessus. Elle brille même la nuit, on dirait une lumière étincelante. Quand tu auras atteint l’arbre, tu t’y adosseras, tu prendras alors la direction du sud, tu marcheras. Avance même s’il fait noir comme dans un four. Tu atteindras une porte. Tu appelleras le Vieil Osman. La porte s’ouvrira aussitôt.

« Et si la porte ne s’ouvre pas ? se dit-il. Et si la porte s’ouvre et si je découvre assemblés tous les hommes du village ? » se dit-il.

Rêvant à moitié, imaginant mille choses, il attendit le soir dans le creux de l’arbre. Il en sortit alors. Il faisait un tout petit peu plus frais, la pluie tombait toujours, tachée de lumière, une nuit brumeuse descendait sur les ajoncs. Un doux parfum entêtant émanait des fleurs d’ajoncs. Il cacha sous sa cape son fusil, ses jumelles, son poignard, tout ce qu’il portait sur lui. Personne n’aurait pu les remarquer. La cape de bure présentait un seul inconvénient : on n’en porte pas dans la Tchoukourova, la cape est le vêtement des montagnards. Mais personne ne le verrait, il allait pénétrer en pleine nuit au village.

Un peu plus loin, une lumière apparut, minuscule, mais brillante. Il était très fatigué, il traînait les pieds. Il pleuvait. Quand il sentit l’odeur du fumier, il se secoua. Il était sorti des buissons d’ajoncs, il parvenait aux premières maisons du village. Un chien à la voix grave aboya avec majesté. La nuit était sombre. Il ne pensait plus à rien, mais son cœur battait très vite, il ne savait pourquoi. Quand il pénétra dans le village, il vit quelqu’un venir vers lui. Il ne s’en soucia pas, marcha droit vers l’homme, le salua, le dépassa. L’autre lui rendit son salut et, ne reconnaissant pas sa voix, lui demanda :

— Bonne chance, voyageur. D’où viens-tu et où vas-tu à cette heure de la nuit ?

— De la montagne, répondit-il, je vais à la Caserne-aux-Grenadiers.

L’autre n’insista pas et dit avec amabilité :

— Bonne route et bonne chance.

— Dieu te bénisse, répondit-il et il ne put réprimer un frisson.

La route coupait en deux le village. À droite, un grand arbre se faisait de plus en plus sombre. Il arriva au pied de l’arbre, s’arrêta. Un peu plus loin, la dalle de marbre blanc pâlissait. L’obscurité était totale, toutes les maisons étaient sombres, sauf une. Un silence de mort régnait… Il s’adossa à l’arbre, il était si fatigué qu’il demeura là un long moment, immobile, le dos à l’arbre. Le cœur lui battait toujours très fort. Où donc était le sud, ou le nord, ou l’est, il ne parvenait pas à s’orienter. La tête lui tournait. Il pleuvait. Au-dessus de lui, les branches du grand arbre mugissaient. Il se redressa. « Tant pis, j’y vais », se dit-il et il se mit en marche. Un peu plus loin, il se heurta à la haie d’un jardin, trouva la porte de la maison à tâtons.

— Osman Agha, ohé, Osman Agha !…

Une voix d’homme, épaisse, somnolente, s’éleva :

— Qui va là ?

— Un visiteur envoyé par Dieu.

La porte s’ouvrit aussitôt :

— Sois le bienvenu, frère, dit un homme vêtu d’une chemise et d’un caleçon. Entre, je vais allumer.

— Je cherche la maison du Vieil Osman. N’est-ce pas ici ?

— Attends que je m’habille, frère, je t’y mènerai. Entre donc. Est-ce qu’il pleut ?

— Légèrement.

L’homme passa devant lui et sans échanger un seul mot, ils atteignirent la maison du Vieil Osman.

— Osman Agha ! Osman Agha ! Quelqu’un pour toi, je te l’ai amené.

La porte s’ouvrit sur-le-champ.

— Notre visiteur est le bienvenu, dit une voix de femme. Bienvenue au visiteur envoyé par Dieu. Entre donc toi aussi, Véli. Il est encore tôt. Le Vieil Osman répare une selle, entrez.

— J’ai sommeil, dit l’homme et il s’en alla.

— Merci, Véli, lui cria la femme et elle fit entrer le visiteur. Entre, mon frère.

La voix grave du Vieil Osman s’éleva du côté de l’âtre :

— Qui donc est venu ?

— Quelqu’un que je ne connais pas, dit la femme. Un visiteur envoyé par Dieu, vêtu d’une cape de bure. Il doit venir de la montagne.

— Quelqu’un de la montagne, hein ? demanda Osman. Bon, de la montagne… Qu’il soit le bienvenu. Arrive, viens donc par là, au coin du feu, viens donc t’asseoir. Est-ce qu’il pleut ?

— Très légèrement.

Le Vieil Osman avait lâché la selle, il regardait de bas en haut le voyageur qui était resté debout.

— Pourquoi restes-tu debout ? Assieds-toi donc, frère. Bon Dieu, assieds-toi. Que t’est-il arrivé ?

Il ne pouvait s’asseoir. S’il le faisait, les autres verraient le fusil.

Le Vieil Osman se leva, posa sa main sur l’épaule du visiteur, appuya :

— Assieds-toi donc, mon enfant.

Il ne s’assit pas.

— Apporte donc une couette, Kamer, pose-la sur le sol pour notre honorable visiteur.

La femme répondit de l’autre bout de la maison :

— Je l’apporte.

— Mon fils, mon hôte, ta cape est toute trempée. D’où viens-tu et où vas-tu ? demanda Osman.

— Je viens des montagnes et je me rends chez le Vieil Osman, dit-il gaiement.

— Tu vas donc chez le Vieil Osman, c’est bizarre.

— Bizarre, dit le visiteur.

Kamer apporta la couette, l’étala à la gauche de l’âtre.

— Installe-toi, pays.

— Assieds-toi donc, fils, tonna le Vieil Osman. Ôte cette cape et prends place, c’est bien la première fois de ma vie que je vois un visiteur qui refuse de s’asseoir.

Il hésitait, ne se décidait pas à porter la main à sa cape.

La Kamer se pencha :

— Ce garçon a des ennuis, murmura-t-elle à l’oreille du Vieil Osman.

— Qu’est-ce que ça peut bien être ? demanda Osman avec compassion. Tu as vraiment des ennuis, mon hôte ?

Le visiteur sourit :

— Tu ne m’as pas reconnu, oncle Osman ? demanda-t-il d’une voix pleine de tendresse.

Le Vieil Osman se rapprocha de lui, lui posa la main sur l’épaule, le dévisagea longuement :

— C’est Mèmed le Mince, c’est mon Faucon, mon enfant ! Toi, mon hôte, tu ressembles à mon fils, à mon Faucon ! dit-il.

Il prit Mèmed le Mince dans ses bras. Il tremblait. Il tremblait éperdument, de la tête aux pieds.

— C’est bien toi, toi, mon Faucon, mon hôte ? Le visiteur que Dieu m’envoie, c’est toi ? C’est bien toi ? dit-il avec joie.

Mèmed était incapable de prononcer un seul mot. Il avait la gorge nouée. Il lui semblait planer dans un doux rêve.

— Amène-toi donc, Kamer, le diable t’emporte, viens voir qui c’était là ! Viens voir, Kamer, viens vite !

La femme répondit de l’autre bout de la pièce :

— Qui est-ce, Osman ?

— Mon Faucon, cria le Vieil Osman. C’est mon Faucon, mon Faucon !

— Ne gueule pas, dit Kamer. Ne crie pas, vieux fou, le gars est en cavale. C’est toi, Mèmed le Mince, mon fils ?

— C’est moi, mère, dit Mèmed.

— Sois le bienvenu, mon enfant. Ce vieux fou ferait bien de te lâcher pour que tu puisses t’asseoir. Dieu sait de quelles lointaines montagnes tu arrives.

— Tais-toi, femme, dit le Vieil Osman, je ne le lâcherai pas. Je ne lâcherai pas mon Faucon avant de l’avoir embrassé tout mon soûl.

Il l’embrassait dans le cou, sur l’épaule, dans le dos.

— L’enfant est las, dit Kamer, l’enfant est fatigué. Il a l’air épuisé.

Elle s’agrippa au bras d’Osman, l’écarta de Mèmed. Le Vieil Osman contempla un long moment Mèmed, avec admiration. La Kamer, elle, s’efforçait d’ôter la cape du jeune homme. Celui-ci se reprit enfin, enleva lui-même sa cape, appuya au mur son fusil, son pistolet, son poignard et ses jumelles et s’assit sur la couette que Kamer avait étalée sur le plancher.

Le Vieil Osman s’assit en face de lui, il continuait à le contempler. Il n’arrivait pas à détourner ses yeux qu’il tenait fixés sur lui, avec ravissement.

Mèmed souriait, la Kamer parlait. Le Vieil Osman, toujours immobile, regardait Mèmed :

— Mes yeux ne me mentent pas, n’est-ce pas ? Mes oreilles ne me mentent pas ? C’est bien toi, mon Faucon ? J’ai donc pu te revoir une fois encore, avec mes yeux de ce monde… Je t’ai revu, oui, je t’ai revu… Bon, sois le bienvenu…

Le Vieil Osman reprenait peu à peu ses esprits.

— C’est bien vrai, hein ? Il était donc écrit que je reverrai Mèmed le Mince ! Tu as bien de la chance, Vieil Osman ! Ta mère t’a mis au monde par une nuit bénie. Même à la tombe, tu y vas dans la joie, Osman…

Il se leva, caressa les cheveux de Mèmed, le regarda longuement.

— Parole, tu es bien Mèmed le Mince, tu es bien mon Faucon, s’écria-t-il.

— Ne perds donc pas la tête ! Vieux fou, le gars est en cavale, ne prononce jamais plus le nom de Mèmed le Mince. Ne crie pas, gronda la Kamer.

— Mon Dieu ! Oh Seigneur ! Oh mon Dieu ! cria le Vieil Osman.

Mèmed et la Kamer en furent tout alarmés.

— Le gars meurt de faim, mon Faucon meurt de faim, vite Kamer, vite.

— Tu me fais mourir de peur, dit la femme. Je vais faire du pilaf, tout de suite.

Mèmed se mit à rire :

— Ne t’inquiète pas, mon oncle, je ne meurs pas de faim, pas trop…

— Dépêche-toi, mon Faucon meurt de faim, apporte tout d’abord du fromage et apporte du yogourt, il y avait bien du miel, n’est-ce pas et du beurre, c’est bien du beurre frais ?

— Mère, dit Mèmed, inutile de préparer du pilaf à cette heure de la nuit, donne-moi ce que tu as sous la main.

— Ne t’ai-je pas dit que mon Faucon mourait de faim ? Fais donc réchauffer la soupe à la farine.

Il montrait du doigt la marmite dans l’âtre.

La Mère Kamer y posa aussitôt le trépied, plaça la marmite sur le feu.

— Mon homme m’a mis la tête à l’envers. Je ne sais plus ce que je fais.

— Patiente encore un peu, mon Faucon, dit le Vieil Osman. Ça sera vite chaud. Elle l’a bien faite, la soupe.

Il attisa les braises, y jeta du bois. Le feu pétilla.

— Pour l’amour du ciel, calme-toi, je t’en prie, calme-toi ! supplia Kamer.

Elle étala une natte devant Mèmed.

La soupe fut bientôt chaude. Kamer la vida dans un grand bol qu’elle poussa devant Mèmed. Une longue fumée toute droite montait de la soupe. Elle sentait très bon. Mèmed l’avala d’un trait, rapidement, sans dire un mot. La vieille Kamer posa le yogourt au miel sur la natte. Mèmed l’engloutit très vite également. Kamer entassait sur la natte tout ce qu’il y avait dans la maison : beurre, sucre, fromage, pâtes de noix, de prunes et de mûres.

— Dieu merci, Dieu merci ! dit finalement Mèmed, Dieu donne à votre table l’abondance de Halil Ibrahim !

— Mange, mon enfant, mange, répétait sans cesse la Mère Kamer. Tu viens de loin, des hautes montagnes…

— Merci, mère, je vais éclater, mon ventre est tendu comme un tambour, regarde donc, disait Mèmed en riant.

Une bouffée de joie l’envahit soudain. L’accueil chaleureux qu’il avait trouvé chez le Vieil Osman lui fit oublier toutes ses peines. Il se sentit comme un enfant.

— Chez toi, je me sens léger comme l’oiseau, oncle Osman, dit-il.

La Kamer ôta aussitôt la natte, poussa dans les braises une très vieille cafetière de cuivre turkmène au manche pliant :

— Comment veux-tu ton café, mon petit ? demanda-t-elle.

Mèmed hésita. Il avait très rarement bu du café dans sa vie, confus, il rougit, puis leva la main droite :

— Comme tu voudras, mère.

Le Vieil Osman s’en mêla :

— Comme le mien. Prépare les deux cafés à la fois.

Ils attendirent le café en silence. Mèmed, les yeux grands ouverts, souriait sans cesse. Quand la Kamer remplit les tasses, le café frais sentit bon. L’odeur plut à Mèmed. Sa main trembla quand il saisit l’anse de la tasse, un tout petit peu de café coula dans la soucoupe. Mèmed observait le Vieil Osman, sa façon de tenir la tasse, de boire le café. Les mains du Vieil Osman tremblaient aussi ; mais il ne renversa pas de café dans la soucoupe. Pourtant, ses mains tremblaient bien plus que celles de Mèmed. Elles tremblaient si fort qu’elles semblaient voleter. Mais il rapprocha soudain la tasse de ses lèvres, aspira le liquide avec un grand bruit. Mèmed l’imita, mais il ne put humer si fort et, de plus, se brûla la bouche. Le café avait un drôle de goût, amer. Quand il fut tiède, Mèmed le but à petites gorgées, lui aussi, comme le Vieil Osman. Jamais plus – jusqu’à la fin de ses jours – il ne boirait de café aussi savoureux. À chaque fois qu’il boirait du café, il se souviendrait de celui de la Mère Kamer, mais jamais plus il ne retrouverait cette saveur sans égale, cet arôme unique. Jusqu’à son dernier jour, il se souviendrait du goût de ce café, il y penserait à chaque fois qu’il en boirait. Chacun de ses cafés, il le boirait dans l’espoir de retrouver cette saveur.

Le Vieil Osman vida sa tasse. Il la posa au bord de l’âtre :

— Fait-il froid dehors ? J’ai froid, moi… dit-il.

— Il tombe une pluie fine, dit Kamer.

— Heureusement que tu es là ! dit le Vieil Osman.

Tu es arrivé à temps tel le prophète Elie, tu m’as donné du cœur au ventre. À cause de ce chien d’Ali Safa, nous ne connaissons plus ni paix ni repos. Il ne nous laissera pas ce village, ça, c’est évident. Voilà ce qui me vexe, fils, ce qui me blesse dans ma dignité d’homme, Mèmed mon Faucon. J’ai élevé dix fils, dix lièvres craintifs. Quant à moi, je suis très vieux, les villageois, eux, sont terrorisés, ils ont peur d’Ali Safa. Un homme découragé est un homme mauvais. Que la malédiction du Seigneur soit sur les poltrons !

Sur son menton, sa barbe blanche, longue et rare, tressaillait. Son visage creusé de rides profondes, cuivré à la lueur des flammes, se crispait de douleur. Ses yeux verts, tendus vers les tempes, dissimulés sous ses épais sourcils blancs, s’écarquillaient, s’illuminaient, puis se plissaient à nouveau, se perdaient dans les rides. Il y avait quelque chose d’enfantin dans chacun des gestes du Vieil Osman. Dans sa façon de rire largement en s’étonnant de tout, dans son regard émerveillé au-dessous des sourcils qui se haussaient. Dans son attachement sincère aux hommes, aux bêtes, à l’insecte, au loup, à l’oiseau. Dans toutes ses attitudes. Voilà pourquoi les paysans l’avaient surnommé dans son jeune âge et même à l’âge mûr « Osman l’Enfant ». Comment avaient-ils par la suite changé l’Enfant » en « Vieux » ? Quand cela s’était-il produit, le Vieil Osman ne l’a jamais su, personne ne le sait. Plus personne au village ne se souvient qu’on l’appelait Osman l’Enfant. Un seul être ne l’avait pas oublié, c’était la Mère Kamer. Et quand elle se fâchait contre lui, elle l’appelait l’Enfant.

Kamer s’approcha d’eux avec colère :

— Que racontes-tu donc à ce garçon, alors qu’il n’a même pas ôté ses sandales, qu’il n’a pas repris son souffle, qu’il n’a pas lavé la poussière de ses pieds, Osman l’Enfant !… dit-elle. Tu pourras bien avoir cent ans et même mille, tu ne seras jamais raisonnable, Osman l’Enfant ! Le gars est venu jusqu’ici en échappant au feu et aux flammes, il a réussi à grand-peine à se réfugier ici, mais toi, sans lui laisser le temps de souffler… Vois donc en quel état il est, ne vois-tu pas qu’il n’a plus que la peau sur les os ? C’est un oiseau blessé qui est venu chercher asile dans un buisson. Mille soldats sont peut-être à sa poursuite à cette minute même, mille aghas. Le seul nom de Mèmed le Mince épouvante les aghas. Peuvent-ils ignorer qu’il est descendu dans la plaine de la Tchoukourova ? Sont-ils incapables de découvrir que, dans cette plaine, il est venu chez toi ? Mais toi, avant même que le malheureux ait trouvé le temps de souffler, tu te mets à bavarder, à lui parler de notre tranquillité et de nos soucis… Veux-tu que je te dise quelque chose, moi, Osman l’Enfant ? Avec ta pauvre cervelle, tu es bien capable de livrer Mèmed le Mince aux aghas. Je te connais, va ! Et les aghas s’empareront de Mèmed et ils le livreront à leur gouvernement et les gens du gouvernement le pendront et alors, tu pourras bien pleurer sous la potence, tu pourras bien lui chanter des chants funèbres, Osman l’Enfant…

Le Vieil Osman trouva enfin l’occasion de placer un mot :

— Tu as raison, Kamer, tu as raison. Tais-toi. Tais-toi, je t’en supplie.

— Ce que tu fais là est une honte. Que ton village s’écroule sur toi, que ton Ali Safa se retrouve en géhenne ! Il n’y a plus de traditions, plus de dignité humaine… Sans même lui laisser le temps de souffler… Ali Safa va nous chasser d’ici, très bien, qu’il le fasse. Tout ça, à cause de vos cœurs de lièvres craintifs.

— Tais-toi, Kamer, tais-toi, cria le Vieil Osman de sa voix puissante. Tais-toi, vieille femme.

Le cœur plein d’amour, Mèmed suivait en riant la discussion des vieux époux.

— Tais-toi, vieille ! Mèmed est notre fils et aussi notre Faucon. Voyons, Kamer, ne vaut-il pas mieux mettre Mèmed au courant de ce qui se passe au village ?

La vieille Kamer s’était quelque peu calmée :

— Il serait bon de le faire, dit-elle. Bon, dans ce cas, parle-lui de Zeynel. Ce qu’il y a de plus grave au village, c’est Zeynel. Zeynel le Chauve.

Le Vieil Osman plissa les lèvres avec tristesse :

— La situation est très grave, mon Faucon, dit-il. Actuellement, il t’est impossible de vivre en sécurité dans la montagne. Les gens des tribus de la montagne sont toujours plutôt sauvages, mais ces jours-ci ils sont comme enragés. Personne ne trouverait grâce à leurs yeux, ni Mèmed le Mince, ni Guizik Douran. Ils pourchasseraient leurs propres pères pour les livrer aux autorités. Si tu montes à l’Anavarza, au bout de deux jours tu es pris. Tu vas donc rester ici, chez nous, pour le moment. À part cette vieille que voilà, personne ne doit savoir que tu es là, pas même mes fils. Personne d’autre que Véli ne t’a vu entrer au village, n’est-ce pas ?

— Personne ne m’a vu.

— Bon. Même les fils de la vieille n’en sauront rien. Cette vieille, toi et moi et puis le Seigneur tout-puissant, c’est tout…

La Mère Kamer hocha la tête, les pièces d’or qu’elle portait sur le front tintèrent au-dessous du fichu blanc :

— Ah, je te connais trop bien, Osman l’Enfant, dit-elle. Dès demain matin, tu en parleras à tout le village. Ah, je te connais, va !

Le Vieil Osman, furieux, se redressa d’un bond : 

– Ne me provoque pas, femme stupide ! Ne m’agace pas ! dit-il. Est-ce que je suis fou, moi, fou à lier ? Irais-je le raconter à quelqu’un, pour qu’il aille le répéter à un autre ? Et l’autre à quelqu’un d’autre ? Jusqu’à ce que la nouvelle parvienne aux oreilles de Zeynel. Lui qui déjà tient tout le village à l’œil. Pour que Zeynel s’en aille trouver son maître, ce chien d’Ali Safa et qu’il lui dise : « Mèmed le Mince est chez le Vieil Osman, au village de Vayvay. » Pour qu’ils pendent Mèmed, hein ? Pour que, Mèmed une fois mort, les aghas deviennent de vrais sultans, pour que les paysans soient envoyés en exil, pour que les villages tombent en ruine.

— C’est exactement ce qui va se passer, Osman l’Enfant.

— Mèmed, dis donc deux mots à cette vieille femme, mon Faucon, dis-lui de ne pas m’exaspérer, de ne pas m’induire en péché à cette heure de la nuit, de la sainte nuit de Dieu, dis-lui de ne pas me faire enrager.

Quand le Vieil Osman piquait de telles colères, la Mère Kamer se taisait. Elle se tut et le Vieil Osman se tut aussi.

— Et maintenant, dit Kamer, allons préparer une cache à ce garçon.

— Faisons-lui une cache pour que personne ne puisse le voir, pour que personne ne le découvre, dit Osman. Mon Faucon mangera et dormira dans la cache. Il faut qu’il grossisse un peu et qu’il grandisse. Ne ris donc pas, Kamer, il a beau être Mèmed le Mince, c’est encore un gosse.

— Dieu le garde…, soupira Kamer. – Elle faillit ajouter : À ses parents, mais se rappela qu’il n’avait plus ni père ni mère – Dieu le garde pour le bien du pays et de la nation, dit-elle. – Ce qui ne lui plut guère. Le gouvernement et les notables étaient les ennemis de Mèmed. S’ils venaient à mettre la main sur lui, ils le noieraient dans une cuillerée d’eau. – Dieu le garde aux pauvres malheureux dont le visage n’a jamais souri, ceux qui vivent sous le joug de l’oppresseur, dit-elle finalement.

Le Vieil Osman s’empara de la torche de résine placée dans l’âtre et passa dans l’autre partie de la hutte.

— Viens Mèmed, viens, on va te préparer une cache ici et puis on bavardera jusqu’au matin, mon Faucon.

Mèmed et la vieille Kamer vinrent le rejoindre devant le réduit qui allait d’un mur à l’autre. C’était un placard gigantesque, noirci par la fumée, décoré de dessins, qui atteignait le plafond de la cabane. Le Vieil Osman ouvrit les battants de la porte. À l’intérieur du cagibi, des sacs de tapisserie étaient alignés, pleins à ras bord. Au-dessus des sacs, une large étagère coupait le placard en deux. Le haut du placard était rempli de couettes et d’édredons de soie, bourrés de duvet.

— Voici ta maison, Mèmed…, dit Osman. Pour ce qui est de ta maison, de l’autre… Cette vieille ne me laisse pas placer un mot… Oui, pour ce qui est de ta terre… tu sais bien, la terre que les paysans t’avaient achetée… Bon, préparons tout d’abord ta cache, on en parlera plus tard. La vieille va encore me chercher querelle. Nous allons sortir les sacs, mon Faucon, prends donc la torche, femme.

Il tendit la torche à la vieille Kamer qui, debout, les contemplait. Elle la saisit au vol.

Très vite, ils sortirent du placard cinq sacs de blé, les appuyèrent au mur.

— Maintenant, laissez-moi faire, dit Kamer. C’est à mon tour, à présent. Mèmed, mon petit, descends-moi donc cette couette. Excuse-moi, je n’ai plus la force de le faire.

— C’est qu’elle a vieilli, dit aussitôt Osman.

— Eh oui, j’ai vieilli, descends-moi cette couette, mon enfant.

Mèmed lui tendit la couette. Kamer l’étala à l’intérieur du cagibi.

— Cet oreiller et cet édredon aussi…

Le lit sentait bon le savon. Il était blanc comme de la gomme de pin. Mèmed le lorgnait avec envie. Il pourrait dormir là trois jours et trois nuits, si on le laissait faire. Le manque de sommeil le rendait fou.

— Bon, maintenant on va s’asseoir auprès de l’âtre, dit le Vieil Osman.

— Laisse donc ce garçon tranquille, je t’en supplie, Osman, dit Kamer. Tu ne vois donc pas, le malheureux ne tient plus sur ses pieds.

— Vas-y, mon Faucon, dors, on causera demain, déclara le Vieil Osman.


III

Le Vieil Osman, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, sortit de son lit au chant des coqs, ralluma l’âtre, y plaça la cafetière. Il se sentait tout drôle, incapable de se tenir tranquille, il bouillait d’impatience. À deux reprises, il alla ouvrir la porte du cagibi et regarda dormir Mèmed. Dans la pénombre, il le devinait à peine. Une fois son café bu, à chaque fois qu’il s’approchait de Mèmed, le cœur lui battait à grands coups, il était saisi d’une émotion douce et tendre qu’il n’avait pas éprouvée depuis bien longtemps.

De son coffre de noyer orné de peintures, il sortit le costume qu’il portait aux fêtes et aux noces. Le costume était vieux, mais étincelant de propreté, d’un bleu foncé, presque marine, les poches et les pans du pantalon, ainsi que les coutures, étaient brodés de fils d’or. La veste était juste à la mesure de son buste fin, desséché par l’âge. On la devinait sortie des mains d’un bon tailleur. Osman s’habilla. La veste, le pantalon, la chemise brodée de fils d’or fin, le gilet bleu marine… Sur son gilet, il étala sa lourde chaîne de montre, faite d’argent et ornée de dessins noirs. En guise de ceinture, il se ceignit juste au-dessus du nombril du ceinturon qu’il tenait de son grand-père, un ceinturon encore tout neuf, brodé d’or et d’argent.

Il y accrocha sa poire à poudre, faite de cuir et également brodée de fils d’or, ainsi que son pistolet à barillet au manche de nacre scintillant. Après les avoir longuement astiquées, il se chaussa de ses bottes noires. Il se coiffa d’un bonnet de feutre très fin, drapé d’un foulard de soie. Il parcourut alors la maison, à plusieurs reprises, d’un bout à l’autre. À l’aube, il ouvrit la porte du réduit où dormait Mèmed. Le jeune homme dormait recroquevillé sur lui-même, en boule, son fusil à son chevet.

« Ce coquin est un rusé, mes amis, se dit le Vieil Osman. Quand donc a-t-il apporté son fusil, l’a-t-il posé à son chevet ? Même chez moi, il ne se fie à personne. Bon sang, un petit bonhomme que je pourrais tuer en lui serrant simplement le cou… Bravo…» Il sourit. « Notre gars, c’est le genre léger de poids, lourd de valeur. C’est notre espoir, notre lumière. Le pauvre, il n’a pas trouvé assez à bouffer pour grandir, dans les montagnes… S’il reste quelque temps ici, s’il mange bien, s’il est bien nourri, il poussera peut-être, il forcira et deviendra un costaud. » Contemplant Mèmed avec admiration, avec tendresse et affection, il sourit à nouveau. « Et tant pis s’il ne grandit pas, tant pis s’il ne forcit pas. Ce n’est pas un défaut… Le faucon est petit, mais il ne lâche pas sa proie. » Cette fois, il rit tout haut : « Comment les gens s’imaginent Mèmed le Mince, ceux qui l’ont vu tout comme ceux qui ne l’ont jamais vu, ils imaginent un géant grand comme deux hommes ! Et c’est tant mieux. Personne ne pourrait croire que ce pauvre gars est Mèmed le Mince. On le jurerait que l’on ne convaincrait personne. Lui se cachera et quand les temps viendront, il tuera tous les aghas et s’en ira sur le Mont-Ali, là où éclatent les bouquets de lumière, il s’en ira même sur la cime couverte de neige du Mont Duldul. Juste sur la crête… Un homme de petite taille, c’est courageux, tout comme les petits rapaces. »

Débordant d’une chaude tendresse, il se pencha, embrassa Mèmed sur les cheveux, referma le battant de la porte et se remit à arpenter la pièce d’un bout à l’autre. La vieille Kamer se réveilla alors, elle s’empara de l’aiguière et s’en alla dans la cour. Elle aussi avait sorti du coffre son grand fichu blanc brodé et se l’était drapé sur la tête. Quand elle aperçut le Vieil Osman, elle s’arrêta, se mit à rire, puis soudain épouvantée :

— Osman, Osman, s’écria-t-elle, tu ne t’habilles pas toujours ainsi, les gens ne vont-ils pas deviner qu’il se passe quelque chose ?

— Les gens peuvent aller se faire pendre ! cria Osman avec colère et lassitude aussi. S’ils étaient tant soit peu malins, ils ne seraient pas devenus des fantoches aux mains de deux ou trois aghas. Va donc le voir, il dort comme un bébé dans son cagibi, il fait la moue… et il renifle… un petit bout d’homme, qui vous tiendrait dans la main… Mais il a du cœur, lui, de l’intelligence, de l’humanité. C’est parce qu’il est un homme, lui, que les aghas aussi bien que le gouvernement sont terrifiés par lui. Terrifiés… Il y avait bien cinq cents brigands dans la montagne, le gouvernement s’en foutait. Pourquoi ? Parce que ces brigands-là n’étaient pas de vrais hommes. Et à présent, vois donc, pour un seul Mèmed le Mince, les montagnes regorgent de soldats. Les puissants aghas, le gouvernement poursuivent ce pauvre garçon avec autant de soldats que le sol peut en porter… Viens le voir !

Il marcha à pas rapides, ses bottes résonnèrent sourdement, il s’approcha du cagibi, en ouvrit la porte.

— Regarde, ne dirait-on pas un bébé… Si le gouvernement le voyait ainsi, il serait pris de honte, il rirait, il crèverait de rire.

Il referma le réduit, reprit son sérieux et posa sa main sur l’épaule de la vieille Kamer :

— Mère, dit-il de sa voix la plus chaude, Kamer, ma jolie, si le gouvernement voyait mon Faucon dormir ainsi, si les aghas l’apercevaient, ils en auraient peut-être encore plus peur. La pierre à laquelle on ne s’attend pas est celle qui vous fend le crâne, dit le dicton… Ne se diraient-ils alors pas : si cet enfant se révolte et s’il le fait, si les autres étaient un peu plus courageux, si c’étaient des hommes, des vrais, que n’arriveraient-ils pas à faire ? Voilà, ma jolie. Il ne suffit pas d’être un homme, il faut en être un vrai.

Il se remit à déambuler.

— Être un homme… un vrai… – Il marchait toujours. – Être un homme, Mère Kamer, un homme… J’ai déjà un pied dans la tombe, je vivrai tout au plus dix ans encore et puis, il suffira de souffler sur moi pour que l’oiseau de la vie s’envole de sa cage. Être un homme, Kamer, être un homme, c’est ce qui compte. Ce qui abaisse l’homme et lui fait perdre sa dignité d’homme, c’est la peur. Telle est mon opinion et je n’en démordrai pas.

La Mère Kamer lui tendit un morceau de pain et un bol de lait. Le Vieil Osman mâcha le pain entre ses gencives édentées, vida le bol. Il eut vite fait de terminer le tout.

— Mère Kamer, je vais me promener dans le village. Si le Faucon s’éveille, ne le laisse pas sortir. Sers-lui sa soupe dans le réduit et place un bidon à ses côtés, il y fera ses besoins. Tu iras le vider sans que personne te voie. Demain, j’ouvrirai une porte donnant du réduit dans l’étable.

La pluie s’était arrêtée. Il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel. Un vent fin, tiède, à peine perceptible, apportait de la plaine et de l’Aktchasaz, Par vagues successives, des senteurs de narcisses ensoleillés, de fumier, d’herbe, de marécages, d’abeilles, de papillons, de roseaux, de terres à marais.

Le Vieil Osman s’accroupit sur le seuil, bourra sa pipe de tabac de contrebande, blond comme l’ambre, l’alluma, aspira la fumée. Il toussa si fort à trois reprises qu’on put l’entendre de l’autre bout du village.

— Le Vieil Osman est dans un de ses bons jours, dirent tous ceux qui l’entendirent.

Osman se leva, coinça sa pipe entre ses mâchoires édentées, se croisa les mains dans le dos et, s’appliquant à se tenir bien droit, il se mit à marcher, les épaules légèrement voûtées, la taille un peu de traviole, avec l’allure d’un homme chevauchant un beau coursier arabe, un homme qui regarde le monde de très haut, qui détient un secret important qu’il tait aux autres… Il alla ainsi de sa maison jusqu’à celle de la Selver, à l’autre bout du village, toujours avec son air de dire : « Ohé, braves gens, me voilà ! » heureux, grave, raide, souriant à peine. Les gens se dirent qu’Osman s’en allait faire la conversation avec sa voisine, mais lui, l’air toujours aussi avantageux, fit volte-face dès qu’il arriva à la porte de Selver qui sortit précipitamment de chez elle :

— Osman Agha, Osman Agha, est-ce qu’on s’en retourne ainsi une fois arrivé au seuil des gens ?

La Selver avait l’âge du Vieil Osman, son mari et son fils s’en étaient allés à la guerre et n’étaient jamais revenus. Elle n’avait personne au monde et vivait seule dans cette cabane, à la lisière du village. Elle n’avait qu’un seul petit-fils, loin, dans un autre village.

— Viens donc prendre un café avant de t’en aller, Osman Agha…

Le Vieil Osman s’arrêta, lui sourit, puis toujours avec son air mystérieux et plein d’importance :

— Merci, lui dit-il, mais ce n’est vraiment pas le moment de boire du café.

Il se remit en marche, encore tout compassé. Il était ravi.

Tous ceux qui remarquèrent les façons du Vieil Osman, ses habits de fête, son visage resplendissant de joie, comprirent qu’il se passait quelque chose. Femmes, enfants, vieillards, valides, invalides vinrent se planter sur le seuil de leurs portes et contemplèrent le Vieil Osman qui, suprêmement élégant, déambulait au beau milieu du village, tout en tirant sur sa pipe. Que lui arrivait-il donc ? Il ne se passait pourtant rien d’extraordinaire au village.

Le Vieil Osman continua à se promener ainsi, jusqu’à l’heure du déjeuner exactement. Personne n’osait le questionner. Ceux qui s’aventuraient à lui poser une question étaient accueillis par un regard lumineux et un sourire plein de douceur, supérieur et hautain. Il continuait à marcher, les mains toujours nouées dans le dos, tirant sans cesse sur sa pipe.

Le fils aîné du Vieil Osman, Hussam, courut à la maison de son père :

— Mère, dit-il, qu’arrive-t-il à mon père, que se passe-t-il, mère ?

— Je n’en sais rien, répondit Kamer, comment veux-tu que je sache ce que fait ce vieux fou ? Ça l’a pris soudain, il va et vient, c’est tout. Il a les djinns au corps !

La vieille femme était bizarre, elle aussi, ce qui attisa les soupçons d’Hussam :

— Il se passe bien quelque chose, mais tu sais mieux tenir ta langue que mon père, toi, on pourrait te tuer que tu ne dirais rien. De toute façon, mon père finira bien par parler. Regarde-le donc, il est sur le point d’éclater. S’il se tait deux jours encore, il crèvera. Alors, parle, toi, au moins, pour satisfaire notre curiosité. Toutes ces dernières années, père ne s’est jamais ainsi vêtu pour se balader dans le village. Ces habits, il les portait le jour où Mèmed le Mince est parti.

Dès qu’elle entendit prononcer ce nom, Kamer pâlit, son visage devint gris comme la cendre, ses mains, ses lèvres se mirent à trembler. Ce qui n’échappa pas à Hussam.

Il s’en alla sous le grand arbre qui se dressait au milieu du village ; les paysans s’étaient assemblés là et attendaient avec curiosité les nouvelles qu’il allait leur apporter.

— Je n’ai rien pu apprendre, leur cria de loin Hussam, vous croyez qu’elle parlera, elle, si mon père ne dit rien ? Mais ne vous en faites pas, d’ici deux ou trois jours, mon père ne tiendra plus le coup, il explosera. Maintenant, personne ne doit le regarder. Faisons mine de ne pas le voir, afin qu’il en devienne furieux et qu’il parle au plus tôt… Et maintenant, chacun chez soi…

À midi, le Vieil Osman rentra chez lui, pénétra dans le réduit, salua Mèmed, déjeuna à toute vitesse, puis courut vers la place, alluma sa pipe et se remit à marcher, mais tout en marchant, il guettait de l’œil les villageois et leurs regards curieux.

Voyant la place déserte, il sourit :

« Ah ! tas de finauds, je vous connais, je vous connais bien… Je sais que vous m’observez en cachette, pour que je n’y tienne plus et que je parle. Ne vous fatiguez pas en vain. Cette fois-ci, il n’est pas question que je parle, devrais-je en crever. »

Le Vieil Osman se promena ainsi de l’aube au crépuscule, trois jours durant. Au soir du troisième jour, il courut à la maison. Il était pâle, sa main tremblait sur sa pipe :

— Je suis fatigué, je n’en peux plus, bon sang, dit-il.

Voilà trois jours que ça dure ! Trois jours du matin au soir, qui pourrait tenir le coup, n’ai-je pas raison, Mère Kamer ? Ils sont tous invisibles, mais je les connais, moi. À présent, c’est à leur tour de crever de dépit…

Il n’alla même pas voir Mèmed le Mince. Il ne but même pas de café. Dès qu’il se fut assis au coin de l’âtre, il sombra dans le sommeil et se mit à ronfler. Sa bouche était grande ouverte, comme un trou noir.


IV

Les coups de feu se succédèrent, ils venaient de la rive du Savroune. Les coqs n’avaient pas encore chanté. Soudain, un vacarme, un tumulte s’élevèrent dans le village. Les chiens aboyèrent d’une seule voix, les ânes se mirent à braire, les bœufs mugirent, les chevaux hennirent. Des cris, des clameurs, des appels emplirent le village. La nuit, les ténèbres mouillées de pluie frémirent. Les paysans surgirent de leurs maisons, en caleçon et chemise. Le Vieil Osman, lui, ne s’affola pas.

— Mère Kamer, Mère Kamer, murmura-t-il, il se passe quelque chose de bizarre dans le village. Ce salaud fait encore des siennes. Il a sûrement causé des ennuis à quelqu’un.

S’emparant de son fusil, Mèmed avait surgi du cagibi et s’était approché du seuil. Il hésitait à sortir. Le Vieil Osman qui allumait la torche l’aperçut et le regarda avec une ironie sévère :

— Que se passe-t-il, Mèmed le Mince, qu’y a-t-il, mon Faucon ? lui dit-il. Te prépares-tu à aller à la guerre ? – Il se mit à crier. – Va t’asseoir dans ton coin, va te coucher ! Ce qui se passe ne te regarde pas. Ce cocu fait encore une saloperie, il a ruiné le foyer de quelque malheureux, d’un pauvre type qui a bien une voix, mais n’ose l’élever. Chaque nuit, il se passe des histoires de ce genre dans ce village, retourne à ton lit. Si les choses tournent mal, je te préviendrai.

Le Vieil Osman parlait sans cesse tout en s’habillant. Mèmed, dont la tension se relâchait, baissa son fusil, le saisit par le canon et s’approcha de l’âtre. Une ou deux braises luisaient encore sous la cendre.

— Pour l’amour du ciel, que cherches-tu donc ? dit Kamer au Vieil Osman qui, dans son agitation, soufflait fort et semblait chercher quelque chose. Que cherches-tu, pour l’amour de Dieu ?

Le Vieil Osman piqua aussitôt une colère :

— Va te faire foutre, Mère Kamer ! dit-il. Que veux-tu que je cherche, je cherche ma montre. Et toi qui m’emmerdes, Kamer ! Et ce vacarme d’enfer là dehors. Bon, bon, c’est bien fait pour ces villageois, pour ces ânes bâtés ! C’est tout ce qu’ils méritent et mille fois plutôt qu’une ! Tu es satisfaite, maintenant ?

— Que vas-tu faire de ta montre, à cette heure de la nuit ? Tiens, la voilà, ta montre. Tiens !

— Je vais la foutre quelque part, Kamer, dit-il, un léger sourire aux lèvres.

Cette façon qu’ils avaient de se quereller avec amour, sans animosité rendait Mèmed heureux. L’univers que s’étaient construit ces deux vieillards était un univers de tolérance et d’infinie tendresse. Dehors le bruit augmentait sans cesse. Mèmed pensait à ces deux vieux, redevenus enfants. « Si tous les hommes étaient ainsi, se dit-il, comme le monde serait beau, le fils de l’homme aussi ! »

Le Vieil Osman mit sa montre dans sa poche, se redressa, examina ses bottes, ses manches, alluma sa pipe aux braises du foyer. Le vacarme s’amplifiait et se rapprochait. Le vieillard sortit en courant presque. Sitôt dehors, il s’arrêta dans la cour :

— Il a mis le feu ! cria-t-il. Il a mis le feu, le salaud !

Pourquoi ne le ferait-il pas, puisque nous ne sommes pas des hommes, nous ? Il jouera de nous comme on joue du fifre… Il nous fera la même chose à tous, pourquoi pas ? Il a fait ce qu’il avait promis de faire, le salaud… Et voilà qu’il a mis le feu à la maison du Fils du Dévot… Peut-être même qu’il a tué Hassan ! Pourquoi se gênerait-il ? Ah mon pauvre Hassan, mon brave Hassan, Hassan, mon frère de religion ! Ils l’ont tué, le malheureux. La mère du brave pleure de bonne heure, comme on dit ! La mère du brave… Il n’y avait qu’un seul brave dans ce village et ce chien l’a tué ! La mère du brave…

Il regrettait d’avoir rappelé que la mère de l’homme courageux a bien tôt des raisons de pleurer. Mèmed l’avait-il entendu ? Si oui, quelle honte ! « Il est venu chercher refuge chez toi, tel un oiseau blessé et toi, tu gueules que la mère du brave pleure bien vite ! Vieil Osman, tu n’es qu’un bougre d’idiot ! Le vieux loup devient la risée des chiens, dit le dicton. Non, Osman, le loup vieilli devient pareil au chien ! Espérons qu’il ne m’aura pas entendu. »

Il alla ouvrir la porte pour voir si Mèmed n’avait pas été blessé par ses paroles :

— Mon hôte, mon fils, s’écria-t-il, regarde par la porte, les flammes s’élèvent jusqu’au ciel.

Mèmed sortit du réduit et s’arrêta sur le seuil.

— Pas question de sortir, mon hôte. Regarde les flammes qui illuminent le ciel. Regarde-les et puis, va te coucher et dors bien, mon fils, mon Faucon, mon hôte. Tu peux aussi aller pisser, si tu veux. Tu as peut-être envie de pisser dehors, mais juste au coin, pas plus loin, hein, ne va pas plus loin.

Il fit quelques pas vers la maison en flammes.

— Il m’est arrivé une fois d’être en cavale. Je suis resté caché six mois. Sais-tu ce qui me manquait le plus, mon hôte ? C’était de pisser dehors, longuement, en m’étirant sous les étoiles. La première nuit que j’ai pu sortir, je n’ai fait que pisser à la lueur des étoiles. C’est l’occasion ou jamais, va pisser, toi aussi. Pisse longuement en t’étirant tant que tu peux. Mais ne va pas plus loin que ce coin-là.

Mèmed se glissa doucement par la porte.

Les trois huttes mitoyennes du Fils du Dévot étaient en flammes. Hassan habitait la première. La seconde servait d’écurie et la dernière, de grange. Le feu avait aussitôt gagné la maison voisine, celle de Dourak le Fou. Un vent modéré soufflait du nord, mais cela suffisait pour que les flammes s’élèvent aussi haut qu’un minaret. Elles se détachaient, se répandaient çà et là dans la nuit.

Tout le village était là, enfants, jeunes, vieux, malades, impotents, les uns déjà vêtus, les autres s’habillant à la lueur du brasier, d’autres encore en chemise et caleçon.

Hassan Fils du Dévot, les mains enfouies dans sa veste, se balançait sur place, incapable de quitter des yeux la maison en flammes. Sa femme avait rassemblé ses enfants autour d’elle, elle pleurait et se lamentait à pleine voix.

Les incendiaires avaient commencé par mettre le feu aux portes des trois huttes. C’est pourquoi le Fils du Dévot n’avait rien pu sauver de ses biens, trouvant à peine le temps d’échapper à la mort, lui et les siens. Un instant de plus et ils auraient tous été réduits en cendres.

De l’écurie, retentissaient les hennissements perçants d’un cheval. La bête bondissait d’un bout à l’autre de la cabane, poussant sans cesse de longues clameurs terrifiées. Du toit de la cabane, des brandons se détachaient, tombaient sur le cheval, le rendaient fou de douleur. Il était impossible de faire quoi que ce soit. Les hommes, les jeunes comme les autres, immobiles, écoutaient le cheval hennir à la mort.

Le vieux Seftché le Syndic les abordait tous, l’un après l’autre :

— N’y a-t-il personne pour ouvrir cette porte ? les suppliait-il. N’y a-t-il donc pas un seul brave parmi vous ? Ouvrez la porte, c’est tout ; c’est un cheval de race, il trouvera la sortie tout seul. Les chevaux, surtout des chevaux de race comme celui-là, ça me fend le cœur. Un cheval de race, c’est quasi un homme. Il ne leur manque que la parole. Ils pleurent, ils rient, ils réfléchissent. Le cheval est notre meilleur ami. N’y a-t-il donc pas un seul brave, parmi vous, un seul ? Ah triste vieillesse ! je suis incapable d’ouvrir cette porte, moi, je ne pourrais pas…

Les hennissements de la bête se faisaient de plus en plus violents, de plus en plus déchirants.

Soudain, le Fils du Dévot remua, il se mit à tournoyer sur lui-même comme une toupie, puis arracha aux jeunes gens la housse de crin qu’ils trempaient dans l’eau pour protéger la cabane voisine, s’en recouvrit et, en un clin d’œil, pénétra dans l’écurie qui n’était plus que flammes. Il en ressortit immédiatement, tenant le cheval par la bride. À l’instant même où la bête sortit de l’écurie, elle se cabra, arracha sa bride aux mains d’Hassan, galopa vers la place du village, fit plusieurs tours sur elle-même, comme Hassan l’avait fait, puis dévala vers la plaine et se perdit dans les ténèbres.

Les cabanes disparaissaient derrière les flammes, une moisson de feu se battait sur le flanc du village.

Le Fils du Dévot rejeta la housse, enfouit à nouveau ses mains dans les pans de sa veste et demeura immobile, les yeux obstinément fixés sur les flammes.

Les autres aussi contemplaient, figés, l’incendie. Des crépitements montaient des cabanes. Les toits, les lattes des murs craquaient, s’écroulaient. Les mugissements du dernier des bœufs enfermés dans l’étable se turent.

Pas le moindre mouvement chez les paysans qui semblaient pétrifiés. Leurs traits étaient tirés, leurs visages étaient pâles. Seul, le Vieil Osman allait et venait, les poings sur les hanches, discourait avec toujours le même sourire, rejetant bien haut la fumée de sa pipe. De temps en temps, il s’approchait du Fils du Dévot :

— Dieu te fasse oublier tes malheurs, mon ami, une seule calamité s’avère parfois plus utile que mille sermons, lui disait-il, il s’éloignait, puis revenait à ses côtés : – Tu as bien mal agi, l’ami, lui disait-il. C’était un vrai scandale. Tu mettais en danger le village tout entier. T’en voilà puni. Pouvait-il y avoir meilleure punition ? Vous avez tous failli brûler vifs, toi, ta femme et tes enfants. Rends grâce au ciel, mon ami, rends grâce au ciel, un malheur fait plus que mille sermons. Je suis désormais rassuré en ce qui te concerne : un homme qui a vu la mort de près devient meilleur, plus courageux. À vrai dire, tu as toujours été courageux, toi, mais voilà, tu n’es qu’un salaud d’entêté, n’est-ce pas ?

Des ombres pénétraient dans les maisons, en sortaient, remuaient devant les flammes. Une odeur de viande rôtie, de laine et de crin calcinés. Au parfum d’air frais du printemps, se mêlait l’odeur du brûlé.

Le Vieil Osman se lassa finalement de marcher et alla se planter en pleine lumière. Il tournait le dos aux cabanes en flammes, la chaleur le frappait aux reins. Il releva la tête et fixa ses yeux en souriant sur chacun des paysans, à tour de rôle, sur les femmes, sur les hommes, sur les jeunes, sur les vieux, sur les enfants, sur tous.

Quand il se retourna vers la droite, il se trouva nez à nez avec Seftché le Syndic qui était venu le rejoindre :

— Regarde, Syndic mon ami, regarde ! Les belles flammes que voilà ! Comme elles sont belles dans les ténèbres d’une nuit de printemps ! – Il eut un petit rire gras. Tous les paysans l’entendirent. Ils le fixèrent avec stupeur et se mirent à chuchoter entre eux. – La flamme sied à la nuit, tout comme la balle convient au cœur, comme cela nous va bien de demeurer bras et mains liés, de rester là plantés devant l’incendie, le sang figé, bras croisés, voilà ce qui est bon pour nous, les lamentations conviennent à nos cœurs, et la culotte de nos femmes, voilà le couvre-chef qui nous sied, comme ça nous va bien d’être des hommes ! Regarde, l’ami Seftché, regarde ! Les belles flammes que voilà, comme elles sont rouges ! Avec le vent, elles s’allongent, s’étalent, se font encore plus belles. Au fur et à mesure que l’incendie grandit, mon cœur enfle lui aussi. Mon cœur est aussi gros qu’une enclume. L’enclume sied au cœur. Comme Ali Safa Bey sied à notre couardise. Être des hommes, comme cela nous va bien ! Regarde, Seftché, regarde ces flammes, regarde comme ces flammes conviennent bien à notre nuit !

Seftché le Syndic le regarda sourire et se réjouir, écouta ces paroles insensées auxquelles il ne comprenait rien et s’éloigna, la tête basse. « Seigneur Dieu ! se disait-il. Cet homme devient de plus en plus fou. Il n’était pas ainsi autrefois. Le village est en flammes et lui, planté devant l’incendie, ne fait que rigoler. Pauvre Osman ! Tu as bien vieilli. Tu t’es voûté, l’éclat de tes yeux s’est terni ! Mon pauvre Osman, mon pauvre camarade, toi qui étais pareil à l’aigle ! Peste soit de la vieillesse ! Un homme devient un enfant quand il vieillit, un tout petit bébé. Ah le pauvre homme ! Ah Seigneur Dieu ! »

Seftché le Syndic avait deux ans de plus qu’Osman. Il s’était voûté, courbé en deux. Osman et Seftché avaient des habitudes bizarres, observaient des traditions et des coutumes étranges, ils organisaient des cérémonies, se conformaient à des rites que les autres paysans ne connaissaient pas, n’avaient jamais connus. Les deux vieillards s’habillaient de la même façon, se ceignaient tous deux d’un ceinturon et portaient toujours à la taille leur vieux pistolet. Tous deux, aussi loin qu’ils s’en souviennent, s’étaient toujours fait raser le crâne, y laissant tout au sommet une longue mèche épaisse de deux doigts. La tresse du Syndic était si longue qu’elle lui atteignait les reins, telle une chevelure de femme quand il la laissait retomber.

La nuit pâlissait lentement, des cris, des bruits, des clameurs venaient des villages voisins. On entendait monter des marais de l’Aktchasaz des grondements qui rappelaient des coups de canon, le bruit sourd d’un canon souterrain.

L’odeur des marais, le parfum des fleurs, des narcisses, du printemps se mêlaient à la puanteur de l’incendie… Toutes les voix se turent d’un coup. Puis un cheval hennit au loin, d’une voix déchirante, il se tut, lui aussi. Le crépitement des flammes avait depuis longtemps cessé. L’odeur de viande brûlée avait envahi le village. La graisse et la fumée de la chair calcinée remplirent le nez des paysans. Ils toussèrent tous à la fois.

Les flammes baissèrent lentement, diminuèrent d’intensité. Vers le matin, on ne voyait plus qu’un amas de braises. Au lever du soleil, les maisons étaient un tas de charbons fumants. On y apercevait des marmites et des pots tordus, à moitié fondus, un soc de charrue et un amas de pierres à feu calcinées… Il ne restait plus rien des bêtes qui avaient brûlé, même pas leurs os. Une traînée de graisse noirâtre avait coulé jusqu’au fossé derrière l’étable.

Femmes et enfants somnolents, vieillards épuisés, hommes las, couverts de sueur, tous s’étaient écroulés sur la terre humide, face au soleil levant. La tête basse, le visage désespéré, ils ne bougeaient plus, ne se détournaient pas. Il y avait dans l’air quelque chose qui ressemblait à de la honte. Les paysans avaient peur de relever la tête, de se regarder les uns les autres. Le silence était total. On n’entendait plus que le bourdonnement des abeilles qui volaient de fleur en fleur, de feuille en feuille.

Seul, le Vieil Osman était debout. Il se tourna vers le soleil levant, son ombre s’étendait, immense, sur la plaine. Il se dressait majestueux, sous les premiers rayons de soleil. Un sourire aux lèvres. Il demeura ainsi immobile un long moment, soufflant vers le soleil levant la fumée de sa pipe que le vent léger emportait. Puis le Vieil Osman remua légèrement, on aurait cru voir bouger un géant aux mille têtes plongées dans le sommeil. Il se mit alors à aller et venir, devant la foule toujours assise, entre les maisons incendiées qui fumaient encore, les mains derrière le dos, sa pipe entre les dents, le front haut… Les villageois redressèrent lentement leurs têtes, le regardèrent. Pourquoi se promenait-il ainsi tout guilleret, devant les décombres ? Ils n’arrivaient pas à le comprendre. Le Vieil Osman, lui, continua à aller et venir, tard dans la matinée, tirant sans cesse sur sa pipe. Puis, il alla se planter devant le Fils du Dévot qui, immobile, desséché, sa main droite enflée par les brûlures enfouie sous sa veste, le visage fripé, jauni, avait vieilli de quinze ans en une seule nuit. D’une voix puissante qui résonnait comme un tambour, Osman lui cria :

— Hassan Fils du Dévot, ton défunt père était un Kizilbache, oui, mais c’était un Kurde plein de courage, un homme loyal à qui, bien qu’il fût seul au monde, personne n’aurait osé faire la moindre remarque. Ce matin, cette nuit, j’ai vu un enfant, semblable au soleil, grand comme le poing, ce gars-là, mais le cœur gros comme ça et cet enfant effrayait le gouvernement, il effrayait même Moustafa Kémal, l’homme aux yeux de faucon, qui avait vaincu les Grecs et l’univers tout entier et les aghas tremblaient devant cet enfant, au point d’en perdre leur culotte. M’as-tu compris, Fils du Dévot ? J’ai encore deux mots à te dire. Ali Safa peut bien mettre le feu à ta maison. Il l’a fait, Dieu le bénisse et lui accorde la santé, il peut bien nous tuer, nous l’avons mérité, l’ami, nous sommes des gens qui ont mérité le déshonneur, bon, il ne faut surtout pas qu’il se gêne. Pourquoi se gênerait-il, ce chien d’Ali Safa ? Il le fera et ce sera bien fait. Mais toi, mon ami, n’aie pas peur, ne permets jamais à la peur de pénétrer dans ton cœur. Un cœur dans lequel la peur s’est introduite ne vaut pas grand-chose. Il a vite fait de se taire, Fils du Dévot. N’aie surtout pas peur, mon ami ! C’est pour te terroriser que ce mécréant t’accable sous les malheurs. Ne te laisse pas faire, mon brave ! Tu es courageux, n’aie pas peur ! Je te dis de ne pas avoir peur, mon ami. Car l’homme qui a connu la peur ne s’en remet jamais plus, ni nulle part, ni dans l’air, ni sur terre, ni sur mer. Ne crains rien, ton cheval te reviendra et ce chien d’Ali Safa finira par trouver son châtiment. Ce cheval que tu as sauvé des flammes reviendra, il verra ta main boursouflée, cette main que tu as brûlée pour le sauver, elle te fait mal, ta main, mon fils ? Oui, bien sûr, mais peu importe, les mains brûlées guériront, ton cheval te reviendra, on dit qu’un cheval qui a fui l’incendie ne revient jamais, ne se remet jamais de sa peur, mais ton cheval à toi reviendra. Mon ami, Fils du Dévot, Hassan le Kizilbache, Hassan le Kurde, c’est à toi que je parle, à toi, à toi… – Il éleva la voix, une voix soudain différente, grave, elle résonnait comme la voix d’un géant… – Ton cheval reviendra, mon ami, Fils du Dévot, un soleil se lèvera au-dessus de chaque montagne !

Toujours souriant, il promena encore une fois sur la foule ses yeux dissimulés par ses épais sourcils, puis se remit à parler d’un ton assuré en martelant ses mots :

— Un soleil naîtra de chaque sommet. Un soleil se lèvera, un soleil, un jour…

De son index difforme, aussi tordu qu’une racine d’ajonc, il désigna le soleil :

— Pareil à celui-ci, aussi beau. Chaud. Tiède. Tout comme celui-ci… Sur chacune des cimes, un soleil se lèvera. Ton cheval te reviendra…

Il se détourna, rentra rapidement chez lui. Toutes les têtes se tournèrent vers lui. Jusqu’au moment où il referma la porte à toute volée, à la briser, la foule le suivit des yeux.


V

Le jour se levait. Le cheval du Fils du Dévot se dressait, au milieu de la plaine, immobile. Son ombre s’allongeait jusqu’aux rochers de l’Anavarza. Face au soleil levant, des milliers d’oiseaux gazouillaient d’une seule voix, donnant à la plaine une agitation d’apocalypse. Le cheval tenait la tête haute, il tendait le cou comme pour renifler l’odeur de l’herbe fraîche. Ses yeux noirs étaient congestionnés. Sur sa croupe, à droite, une cloque enflait sans cesse. Peu après, les mouches se mirent à tourbillonner au-dessus de la brûlure. Le cheval tentait de les chasser en battant la queue. Plus tard, des moucherons, de petites mouches noires vinrent se coller à ses yeux. La bête, toujours immobile, secouait de temps en temps la tête. Elle finit par ne plus attacher d’importance aux mouches qui lui couvraient les yeux, qui s’agglutinaient sur la plaie, elle ne bougea plus.

Un soleil tiède se répandit alentour, les gazouillements des oiseaux cessèrent, les abeilles se mirent à voleter dans la chaleur. Quand il fit encore plus chaud, les abeilles moites allèrent se cacher dans les corolles des fleurs les plus grosses. De ces abeilles aux ailes crissantes qui avaient envahi la plaine, l’avaient remplie d’étincellements, il n’en resta plus une. Seules, les grosses guêpes et d’autres abeilles, plus énormes encore que les premières, longues et minces, tachetées d’émail bleu et rouge, continuèrent à tournoyer dans la canicule. Ici et là, elles s’élevaient, disparaissaient dans l’air, comme de petits fragments de soleil. La chaleur devint plus intense. Les arbres, les herbes, les fleurs, les oiseaux se perdirent dans la vapeur printanière qui jaillissait de toutes parts. Un nuage de papillons se dispersa, disparut, un essaim d’abeilles qui escortaient leur reine s’étala comme une boule au-dessus du grand platane. Tout sentait le soleil et le renouveau, les fleurs fraîchement écloses, couvertes de soleil, l’herbe ensoleillée, la terre nouvelle. Sous cette chaleur embrumée, la terre de l’Anavarza respirait la jeunesse, tout comme si elle avait été créée à l’instant.

Les moucherons avaient recouvert les yeux du cheval qui se tenait toujours debout, immobile. La plaie sur sa croupe disparaissait sous les mouches. Elle en était noire. Un papillon qui s’était posé sur la longue crinière du cheval ouvrait et refermait ses ailes bleues.

Une lueur qui venait des eaux des marais de l’Aktchasaz se reflétait sur le flanc gauche du cheval, le faisait étinceler.

Soudain, on ne sait pourquoi, le cheval remua, secoua la tête, rua à plusieurs reprises, rejeta toutes les mouches et se mit à parcourir la plaine, d’une extrémité à l’autre. Du bas du village de Vayvay, il courut jusqu’à la ferme du Tartosien, puis s’arrêta. Il allait si vite que ses pattes semblaient invisibles.

Quand le cheval venu de la ferme du Tartosien arriva aux abords de la Caserne-aux-Grenadiers, c’était déjà l’après-midi. Les eaux du marais, près de la Caserne, enflaient sans cesse, écumaient, bouillonnaient. Une longue couleuvre bien grasse glissa lentement entre les herbes, se dirigeant vers la rive du marais. Le serpent venait de sortir de son trou, son sang se réchauffait peu à peu, il se ranimait. Son dos d’un noir foncé prenait des reflets verts là où le soleil le touchait. La couleuvre passa tout près des pattes du cheval, lui frôla le sabot. Un insecte énorme bruissait en tournoyant sans cesse autour de la tête du cheval qui s’était arrêté près d’un tamaris. Le cheval n’y prêta même pas attention.

Soudain, au loin, au-dessus de l’Aktchasaz, une flamme s’alluma, s’éteignit. Au même instant, le cheval bondit, haut vers le ciel, comme s’il avait des ailes, il bondit et rebondit. Son cou s’allongea, ses pattes s’écartèrent, il se cabra, puis se mit à courir, à tourner en dessinant un grand cercle. Brusquement, il s’écroula sur le sol, immobile. Il huma l’air, longuement. On l’eût cru pétrifié. On aurait pu lui couper les oreilles, le déchiqueter qu’il n’aurait pas bougé.

Au loin, très loin, un homme avançait sur la route de Kozan. Le cheval l’aperçut et aussitôt il secoua la tête, hennit comme un fou, se redressa. Il repartit, ventre à terre. Jusqu’au coucher du soleil, il courut. Couvert d’écume, il continuait à galoper. Il dépassa les rochers de l’Anavarza, s’en alla vers Doumloukalé. Là, il aperçut au lointain un homme qui s’en venait du côté du village des Hadjis. Le cheval revint alors sur ses pas, avec la même rapidité. Des lampes brûlaient dans le village. Dès que le cheval les aperçut, il disparut dans les ténèbres en hennissant à la mort. Il arriva aux environs de Topraktépé, vers l’aube, épuisé. Noir de sueur et d’écume, il haletait comme un soufflet de forge. Il n’avait plus la force de faire un pas. Les premières lueurs qui apparurent au levant le découvrirent, les oreilles basses, la tête penchée vers le sol, une patte recourbée sous le ventre, fripé, rabougri, vaincu.

Le cheval du Fils du Dévot était un pur-sang arabe, un alezan mince et long. Sa robe était presque noire.

Les chevaux de cette couleur sont très rares, ce sont les plus beaux des pur-sang.

Jusqu’à l’année précédente, le cheval avait appartenu à Ali Safa Bey. Un ami le lui avait envoyé d’Ourfa, alors qu’il n’était qu’un poulain de deux ans, avec son pedigree. L’ami avait ajouté à ce livre généalogique un panégyrique célébrant les extraordinaires aventures de toute la lignée du cheval. À son arrivée, tout le monde chanta les louanges du poulain. Beys et aghas vinrent de Kozan, d’Adana ou de Tarse rendre visite à Ali Safa et voir le cheval. C’est pourquoi Ali Safa Bey attachait une telle valeur à l’alezan.

Il fit même venir d’Ourfa un vieux palefrenier qui s’était déjà occupé de chevaux de cette race. À en croire le bey, ce cheval était plus intelligent qu’un homme ; il ne lui manquait que la parole, rien que la parole… Il comprenait chaque mot, chaque geste, il y répondait amicalement ou avec hostilité, avec amour et tendresse ou avec violence. Quand Ali Safa avait des soucis, le cheval s’attristait lui aussi, un nuage de mélancolie voilait ses grands yeux noirs. Si Ali Safa Bey était de bonne humeur, l’alezan devenait un ouragan de gaieté, son regard s’illuminait.

— J’y tiens plus qu’à ma propre vie, disait Ali Safa.

Ali Safa Bey dont l’existence était un incessant combat se sentait ragaillardi quand il montait l’alezan, il se sentait au comble du bonheur. « Ali Safa, le Bey qui monte l’alezan ! » Ces seuls mots le plongeaient dans un orgueil indescriptible. Il s’étonnait lui-même de la passion qu’il éprouvait pour ce cheval. « Cela signifie, se disait-il, que mon sang turkmène, ce vieux sang nomade, coule encore dans mes veines avec la même impétuosité. Les chevaux arabes ont une lignée. Chez les hommes, peu importe la lignée. L’homme a d’autres particularités. Ce n’est pas comme les chevaux. Un cheval, c’est tout autre chose. Mais que signifie donc l’amour que je porte à cette bête ? »

Il vint un jour où, chez lui, la passion du cheval se heurta à la passion pour la terre. Le sang nomade turkmène fut vaincu par la terre.

Il lui fallait un morceau de terre, un bout de terrain dans le village de Vayvay ou dans les environs, un morceau de terre qui le mènerait à la possession de toutes les terres du village. Après de longues recherches, le préposé au registre foncier de la bourgade lui découvrit cette terre, ainsi qu’un titre de propriété lui permettant d’en reculer les limites à sa guise. De plus, cette terre était située à l’intérieur des limites de Vayvay. Un titre de propriété de dix-sept deunums qui appartenait à Hassan le Fils du Dévot, on pourrait y fourrer cinq mille, dix mille, quinze mille, cinquante mille deunums. Fou de joie d’avoir découvert ce titre, Ali Safa Bey donna sur-le-champ cinq cents livres de pourboire au préposé. Trois jours durant, la joie l’empêcha de dormir. Au matin du troisième jour, il fit venir le Fils du Dévot :

— Donne-moi ce titre de propriété, Hassan, lui dit-il.

— À tes ordres, bey, répondit aussitôt Hassan.

— Nos pères étaient des amis. Ton père et mon père étaient les amis les plus proches. Nous sommes quasi parents, quasi frères. Tu te couperais un ongle que cela me fendrait le cœur. Nous sommes aussi proches l’un de l’autre que la chair à l’ongle, Hassan…

— Je suis à tes ordres, bey.

— Nous sommes frères, parents, amis, mais l’amitié est une chose et les affaires en sont une autre. Combien veux-tu pour ton terrain de dix-sept deunums ? Ou alors, que veux-tu en échange ?

— Dieu te bénisse, bey, ne s’agit-il pas d’une poignée de terre, d’une simple poignée de terre ? Dieu te donne longue vie, bey… Puisque tu le désires, rendons-nous demain à la bourgade et faisons inscrire le champ à ton nom. Quelle importance peut avoir une poignée de terre, quand on est amis depuis deux générations ? Aucune, bey. Dieu garde ta précieuse vie, Dieu nous garde à l’abri de ton ombre…

— Dieu vous garde, dit Ali Safa Bey en souriant avec fierté. Mais je refuse. Il faut que tu acceptes quelque chose en échange. Peu ou prou. Sinon, je ne veux pas de ton champ. Tu dois accepter quelque chose. Peu ou prou.

Hassan fixait toujours le sol d’un air timide et ne répondait pas.

— Non, Hassan, je ne veux pas du champ. Dis-moi tout d’abord ce que tu désires. Fais ta proposition, ensuite, j’en fixerai moi-même la valeur. Demande-moi quelque chose, une piastre, un bœuf, une chèvre, demande-moi un mouton… demande-moi un cheval…

Hassan ne redressait toujours pas la tête, il se taisait.

« Ce Fils du Dévot, on dirait une fille, pensait Ali Safa Bey. À son âge, il est incapable de lever les yeux, de me regarder, il rougit, il est intimidé comme une jeune fille. Il s’entête à ne rien accepter en échange du champ. C’est la tradition turkmène qui interdit de parler en présence d’un supérieur et de marchander avec lui. Mais je dois lui faire accepter quelque chose. Sinon, cela fera jaser les gens. »

De ce champ de dix-sept deunums, bien trop de choses dépendaient. Impossible de l’accepter sans rien donner en échange.

— Parle, Fils du Dévot, dit-il de sa voix la plus chaleureuse. Parle, mon frère bien-aimé. Parle, le meilleur des hommes. Je n’oublierai jamais ta générosité. Ce geste, je le ferai même graver sur ma tombe. Et maintenant, parle.

Le Fils du Dévot redressa la tête, ses yeux pétillaient de joie. Son visage minuscule rappelait celui d’un enfant audacieux et turbulent. Le visage de quelqu’un qui se prépare à faire quelque chose de malhonnête, un visage qui disait clairement : « Je vais te jouer un mauvais tour…»

Ali Safa se réjouit de voir Hassan redresser la tête. « Il se décide, se dit-il. Il ressemble à un gosse de sept ans. Pourtant, Hassan n’est pas jeune, il me semble. Nous devons avoir à peu près le même âge. »

Hassan souriait toujours avec confusion, ses yeux étaient fixés sur ceux d’Ali Safa.

— Bey, c’est bien parce que tu insistes.

— J’insiste, Hassan. Dieu m’en est témoin, je ne veux pas de ton champ si je ne te donne rien en échange. Je n’en voudrais pas, même s’il s’agissait d’or et non de terre.

— Dans ces conditions, bey…

Le bey soupira profondément, parla, comme soulagé d’un poids très lourd.

— Parle, Hassan, parle donc. Tu peux me demander ce que tu voudras.

— Je te demande ton alezan, bey. Ce sera le cheval ou rien du tout. Donne-moi l’alezan et prends mon champ. De plus, je le veux avec le harnais dont tu te sers.

Le bey avait pâli, mais ne dit rien. Il aurait bégayé s’il avait ouvert la bouche. Il parvint enfin à dire :

— C’est donc ainsi, Hassan ? Tu veux mon alezan arabe ?

Hassan se leva :

— Excuse-moi, bey, mais ce sera le cheval ou rien…

Il quitta la pièce sans se retourner.

Le bey ne put reprendre ses esprits que bien après le départ d’Hassan. Il était fou de colère. Il déambula longuement dans la salle tout en réfléchissant à ce qu’il devait faire. Il aurait mis en pièces le Fils du Dévot s’il l’avait eu sous la main. Son exigence l’avait profondément blessé :

— Un misérable paysan, un chien de paysan, criait-il de toutes ses forces. Comment peut-il me demander mon cheval, comment ose-t-il prononcer ces mots, où en a-t-il trouvé l’audace ?

Sa colère dura longtemps. Pendant plusieurs jours, il pesa le pour et le contre. Les notables les plus éminents de la bourgade, les aghas des villages voisins servirent d’intermédiaires. Tout le monde s’en mêla. Le bey fit proposer à Hassan de grosses sommes d’argent, d’autres champs bien plus vastes. Hassan s’obstina.

— Ce sera l’alezan du bey ou rien d’autre, disait-il. Ce sera le cheval arabe, déclarait-il avec superbe, ou rien du tout.

Ali Safa ne pouvait plus que se résigner. Un beau matin, il envoya à Hassan le cheval qu’il avait fait harnacher de son bel équipement brodé d’or et d’argent. Et la rancune qu’il éprouvait à l’égard du Fils du Dévot ne fit que croître.

Le transfert du titre de propriété se fit en deux jours. Quand il eut le titre en main, Ali Safa se mit à rire, puis il serra les dents, il fixa ses yeux où luisaient des flammes sur Hassan et sur les villageois qui se trouvaient là :

— Très bien. Et maintenant, je vous revaudrai cela. Vous vous êtes emparés de mon cheval, du cheval que j’aimais autant que ma propre vie ? Vous me le prenez, vous allez faire monter ce tzigane sur mon cheval ? Comme s’il en était digne, hein ?

Hassan et les paysans ne comprirent pas pourquoi le bey était si fort en colère, mais la peur pénétra dans leurs cœurs.

La peur se glissa dans leurs cœurs, mais la peur ne peut rien contre le destin. Hassan monta le cheval et ainsi monté, il s’en alla dans les villages et les bourgades et partout où il allait :

— Ce cheval, disait-il, ce cheval est maintenant le cheval du Fils du Dévot. Je l’ai eu pour un champ en friche de dix-sept deunums, un champ où ne saurait pousser le moindre brin d’herbe. Quel bougre d’imbécile…

Le Fils du Dévot se fit de plus en plus audacieux :

— Si j’avais voulu, disait-il, ce n’est pas seulement son cheval, mais sa femme qu’Ali Safa était prêt à me donner pour une terre aride de dix-sept deunums. J’ai eu pitié de lui et je lui ai demandé son cheval et non sa femme. Mais un type qui vous donne son cheval ne vous accorderait-il pas aussi sa femme, dites-le-moi, en votre âme et conscience.

Avec toutes ces bouffonneries, il faisait rire les gens aux dépens d’Ali Safa.

Le bey apprenait au jour le jour ses extravagances, il en devenait encore plus enragé. Il envoya ses gens dire à Hassan de se taire :

— S’il ne se tait pas, je saurai bien, moi, le forcer à se taire en lui chiant dans la gueule, disait-il.

Hassan n’y accorda nulle attention.

— Je ne me tairai jamais, disait-il, je ne me tairai pas, répétait-il en se rengorgeant. Son ange gardien lui-même ne me ferait pas peur. Il ne faut pas qu’il se gêne et l’on verra ce que l’on verra. L’Étameur, le brigand qui était à ses ordres, eh bien, si l’Étameur lui-même était encore dans les montagnes, je n’aurais pas peur. Du moment qu’en échange d’une poignée de terre de dix-sept deunums, en échange d’un papier grand comme la main, pour un pauvre bout de terre, il m’a donné ce beau cheval, eh bien, à mes yeux, ce n’est plus un homme. Il peut bien me faire tuer. Je m’en moque. Ce serait comme si un chien me mettait en pièces. J’ai encore une autre poignée de terre inscrite sur un papier large comme la main. L’année prochaine, je la lui donnerai et je prendrai sa femme. Je la prendrai en croupe sur mon cheval et je lui ferai faire le tour des villages. À mes yeux, il n’a plus pour un sou d’honneur. Il peut bien me faire tuer.

Un jour qu’il passait à cheval sur la route près des buissons d’ajoncs, on tira cinq balles sur lui sans le toucher. Car il était à cheval et la bête filait comme le vent. Les balles ne l’atteignirent pas. Hassan parcourait toute la plaine au grand galop. À plusieurs reprises, une pluie de balles s’abattit sur lui. Hassan ne fut pas touché. Il filait comme le vent sous les balles qui pleuvaient. Il ne se souciait de rien, se faisait de plus en plus audacieux, bavardait sans se gêner dans les noces et les assemblées.

Les gendarmes l’appelèrent au poste, ils le battirent jusqu’à ce qu’il crachât le sang. Il le pissa même pendant quinze jours à la suite de cette séance. Mais il s’en moquait toujours.

— Je lui prendrai sa femme, disait-il, tôt ou tard, je la jetterai sur mon cheval arabe et je la mènerai sur tous les plateaux. J’ai encore un lopin de terre et un bout de papier large comme ma paume.

À trois reprises, on lui vola le cheval. Hassan se mit à sa recherche, le retrouva et le ramena chez lui.

— Qu’importe si le cheval mourait, disait-il. Ne me l’a-t-il pas donné, son cheval bien-aimé qui lui était plus cher que sa propre vie, n’a-t-il pas perdu sa dignité d’homme en me le donnant ? La mort du cheval lui rendrait-elle sa dignité ?

*

Le ciel dévalait vers des ténèbres d’un bleu marine. Les étoiles glissaient, comme essaimées. Les naseaux de l’alezan s’ouvraient et se refermaient avec bruit. Il galopait, s’arrêtait un instant pour humer longuement l’air, puis il se mettait à tourner sur lui-même en dessinant de larges cercles. Sur l’étendue d’une vaste aire, les herbes, les fleurs, les insectes étaient collés au sol, écrasés, piétinés…

Après avoir tourné longuement, l’alezan pénétra dans les narcisses de l’Aktchasaz en même temps qu’une étoile filante. Les narcisses l’atteignaient au ventre, ils embaumaient fort dans la nuit tiède du printemps. L’étoile filante étincela sur la croupe de l’alezan. La croupe frissonna largement, voluptueusement. Le cheval pénétra dans les eaux claires de l’Aktchasaz. Sur les eaux, nageaient des nénuphars aux feuilles énormes.


VI

Quand on frappa à la porte, Ali Safa Bey, la main posée sur la poitrine, attendait au premier étage de la maison. Les deux cavaliers qui sautèrent à bas de leurs chevaux étaient couverts de boue des pieds à la tête. Les chevaux aussi.

Ali Safa Bey dévala aussitôt l’escalier :

— Quelles nouvelles ? dit-il. J’ai aperçu l’incendie. Ça flambait bien. Qu’a fait Hassan ? Qu’est devenu le cheval ?

— Quand Adem a frappé à la porte, Hassan lui a ouvert, dit Mourtaza. N’est-ce pas, Adem ?

— Oui, dit Adem.

C’était un petit homme au visage tout bosselé.

— J’ai dit à Adem de s’écarter, Adem s’est écarté et dès qu’il s’est écarté, j’ai tiré mes cinq balles sur Hassan. N’est-ce pas, Adem ?

— Oui, dit Adem.

Il redressa son crâne cabossé.

— Hassan est tombé, il a beuglé comme un bœuf. La porte s’est aussitôt refermée. N’est-ce pas, Adem ?

— Oui, la porte s’est refermée sur lui.

— J’ai enflammé les chiffons trempés de pétrole que j’avais à la main, j’en ai mis la moitié sur le seuil et l’autre moitié, je l’ai foutue entre les herbes, du côté de la cabane qui était contre le vent. Les flammes ont surgi d’un seul coup. Et puis, je suis allé à l’écurie, j’ai mis le feu à la porte de l’écurie. Les flammes ont surgi d’un seul coup. À l’intérieur, le cheval s’est mis à hennir. Le vent soufflait du nord. Les flammes se sont répandues dans la nuit. Les villageois se sont mis à crier, à courir çà et là. Nous autres, on s’est enfuis. Trois hommes nous ont poursuivis jusque dans la roselière. À l’intérieur de la hutte en flammes, le cheval hennissait comme un fou, il hurlait comme s’il suppliait. Ses hennissements vous fendaient le cœur. Les trois hommes sont venus jusqu’au bord de la roselière. Ils n’ont pu y pénétrer. Nous leur avons flanqué trois balles. N’est-ce pas, Adem ?

— Oui, dit Adem. Les trois balles, c’est moi qui les ai tirées, mais c’était la nuit, il faisait noir, je ne les ai pas touchés.

— Le cheval hennissait si fort que sa voix faisait résonner la plaine tout entière. Le cheval pleurait tout en brûlant, j’ai encore sa voix dans les oreilles.

Adem soupira :

— Il a brûlé, dit-il. Il a brûlé, le pauvre. Il pleurait exactement comme un être humain, il vous fendait le cœur.

— Nous autres, on est entrés sains et saufs dans la roselière. Et puis, on a entendu les hennissements du cheval, de longs hennissements à n’en plus finir, comme s’ils allaient durer trois jours et trois nuits. Et puis, tout d’un coup, les hennissements se sont tus.

Le visage d’Ali Safa exprimait la peine et la colère :

— Tant mieux, il fallait que ce cheval brûle ! dit-il.

Qu’il brûle, qu’il soit réduit en cendres. – Il respira, soulagé. – Allez laver vos chevaux. Changez aussi de vêtements. Où est donc Zeynel ? C’est lui qui va nous apporter les nouvelles les plus importantes. On ne peut être sûr de rien tant qu’il n’est pas là.

— On ne peut être sûr de rien, répétèrent les deux hommes et ils s’en allèrent.

Le soleil s’était levé. Tard dans la matinée, les brumes se dissipèrent. Les oiseaux s’étaient tus. Dans l’herbe, des traces de roues se dirigeaient vers l’Anavarza. Un homme vidait le fumier d’une étable. Un autre, vêtu de serge brune, étrillait un cheval à la robe baie. Un nuage de papillons s’amassa près d’eux, en une multitude de couleurs. Puis, les papillons s’envolèrent. Des rochers violets de l’Anavarza, enfouis sous une vapeur blanche, un nuage mauve, lumineux et clair, s’élevait vers le ciel.

Mourtaza et Adem revinrent dans la salle, ils s’étaient débarbouillés. Ils se taisaient. Ils se tenaient devant le bey, les mains respectueusement croisées sur la ceinture. Sur leurs gardes, dans la crainte de manquer de respect au bey. Les yeux fixés sur le sol, ils ne le regardaient pas. De temps en temps, Ali Safa quittait le divan recouvert de tapis turkmènes, coléreux et impatient, il arpentait d’un bout à l’autre la natte du plancher, en frappant de sa cravache ses bottes jaunes à soufflets.

— Vois donc, bey, dit Mourtaza. N’est-ce pas Zeynel qui arrive ?

Le bey regarda, la main en visière sur les yeux. Il aperçut Zeynel qui sortait des buissons et grimpait vers la maison. Son visage sombre s’éclaira :

— C’est bien Zeynel, dit-il. Je me demande ce qui est arrivé au cheval.

— Le cheval est mort, dit Mourtaza d’un ton triomphant. N’est-ce pas, Adem ?

— Mort et bien mort. Même ses os ont brûlé. Il ne reste même pas un crin de lui.

Zeynel entra un instant plus tard, tout essoufflé. Il était pâle et renfrogné. On voyait trembler ses jambes.

Ali Safa Bey en fut quelque peu déconcerté :

— Assieds-toi, assieds-toi donc, repose-toi, Zeynel mon frère.

Il le dévisageait avec curiosité, s’impatientait. Le menton de Zeynel était encore plus de traviole que d’ordinaire et glissait vers la droite.

— Mourtaza, apporte de l’eau à Zeynel, qu’il boive et se remette.

Zeynel s’assit, Mourtaza apporta de l’eau, la tendit à Zeynel. Les mains de Zeynel tremblaient en prenant le bol, l’eau se renversa sur le plancher.

— Parle, Zeynel, que s’est-il passé ?

— Rien du tout, dit Zeynel. Il ne s’est rien passé. La maison d’Hassan, son étable, sa grange ont brûlé… Il ne s’est rien passé.

— Et lui ?

— Il n’a même pas saigné du nez.

— Et le cheval ?

— Le cheval était sur le point de brûler. La porte de l’étable était en flammes. Hassan a sauvé le cheval. Il a failli brûler lui-même pour le sauver. Il a pénétré dans l’étable en flammes, il a tiré le cheval, il l’a fait sortir.

— Que faisaient les paysans, Zeynel ? Étaient-ils mornes, effrayés ?

— Et comment ! Mornes et las. Ils semblaient tous desséchés, comme des arbres sans feuilles. La peur pesait sur le village, sur la terre, les pierres, les arbres, les oiseaux. Impitoyablement.

— Le cheval n’est donc pas mort, hein… Ils ont peur, tant mieux, tant mieux…

— Sauf un. C’est le Vieil Osman, il ne s’en faisait pas, lui. La pipe au bec, il fumait, il s’étira, face à l’incendie, il riait.

— Le Vieil Osman pense-t-il à nous jouer un mauvais tour ? Ne va-t-il pas venir me voir ? Qu’en dis-tu, Zeynel, ne va-t-il pas venir me parler ?

— Je le connais bien, bey. Il avait changé d’habits, pendu à sa taille son vieux pistolet. Il y a sûrement anguille sous roche, mais personne ne sait de quoi il s’agit.

— Il est peut-être devenu gâteux, dit le bey. Il est octogénaire depuis longtemps, le Vieil Osman. Enfin, on verra bien.

— Je n’y comprends rien. Il ne sera jamais gâteux, lui. Il se balade dans le village, il s’y étale comme un nuage noir. Il est venu se planter devant moi, il m’a dévisagé, il m’a regardé de la tête aux pieds, longuement, il a soufflé un gros nuage de fumée de sa bouffarde et, par trois fois, il a frappé le sol du pied. Le Vieil Osman trame quelque chose. Il est prêt à se battre. Il y a trois jours encore, il était las, quasi mort, il traînait ses pieds.

— Ces terres m’appartiennent, dit Ali Safa Bey. Je réussirai. Le Vieil Osman peut bien nous jouer le jeu qu’il voudra. Je suis fort, moi, je suis fort et j’ai la loi pour moi. Mais ce qui est embêtant, c’est que le cheval se soit enfui. Ce cheval, c’est comme une blessure dans mon cœur. Il faut le rattraper et le tuer.

— Je suis un chasseur expérimenté, dit Adem. D’ici un ou deux jours, je découvrirai ce cheval, où qu’il soit et je le tuerai. Ou alors, je le rattraperai et je te l’amènerai.

— Ne le ramène pas, tue-le, dit le bey. Ne reviens pas me voir sans avoir tué ce cheval. Va et tue-le. Tue-le et qu’on en finisse avec cette histoire.

— J’ai une très bonne idée, dit Zeynel. Je vous jure que les villageois abandonneront leurs maisons et leurs biens et qu’ils fuiront jusqu’à la Méditerranée, sans même regarder derrière eux. Ils vont crever de peur.

— Tu as toujours de bonnes idées, ami Zeynel, dit Ali Safa. Je connais tes talents. Tu auras une belle petite ferme dans cette plaine, toi aussi. Allons tout d’abord déjeuner et tu me raconteras tes plans.

— Je vais t’expliquer, dit Zeynel. Ce sera rudement bien.


VII

Sur la foule des paysans silencieux, assis têtes basses devant la maison du Fils du Dévot, la rosée était tombée. La foule avait froid, s’engourdissait. Personne ne faisait le moindre geste. Les gens étaient comme gelés, figés.

Le soleil se leva. C’était un soleil brillant, plein de gaieté. Tous les oiseaux de la plaine gazouillèrent d’une seule voix. Les abeilles se mirent à bourdonner, à voler longuement. Des maisons les plus lointaines parvenaient des voix de bébés en pleurs. D’autres enfants les imitèrent et se mirent aussi à pleurer. C’est alors que deux gendarmes firent leur apparition. Leurs ombres s’allongeaient entre les filets de fumée qui s’élevaient en colonnes des décombres des maisons incendiées. Ils vinrent saluer la foule silencieuse :

— Notre sergent veut voir Hassan Fils du Dévot, dirent-ils. Et sur-le-champ.

Seyfali, tout mince, au visage étroit et toujours pleurnichard, se redressa :

— Le malheureux, sa maison a brûlé, dit-il. Regardez, elle fume encore, elle a brûlé, elle est en cendres. Il plia le cou comme un coquelicot.

— Est-ce justice ? Regardez-moi ça, mes amis, ses bêtes aussi ont brûlé. On lui a aussi tiré dessus, le pauvre. Ses enfants et sa femme et son cheval, ce magnifique cheval arabe, ont failli brûler. Oui, qu’il aille raconter ses ennuis au sergent. Peut-être que le sergent trouvera le moyen de l’aider. Sa farine et son gruau et son beurre, tout a brûlé. Ses poules et ses matelas, tout a brûlé. Voyez donc, ça fume encore. Qui donc a fait mettre le feu à sa maison ? Le sergent n’a qu’à lui poser la question. Tout le monde sait bien qui a fait incendier la maison du Fils du Dévot. Emmenez-le. Vous avez bien fait de venir. Le cheval arabe a failli brûler. Le Fils du Dévot s’est jeté dans les flammes et il a sauvé le cheval. Le cheval s’en est allé. Il a pris la fuite…

Le Fils du Dévot se secoua de sa torpeur et se leva. Sa veste fumait légèrement. Il avança vers les gendarmes. L’un d’eux sortit aussitôt des menottes de sa sacoche. Il les mit aux poignets du Fils du Dévot.

— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Seyfali.

— Maire, ne te mêle pas de ça, gronda le gendarme.

— Je vous accompagne. Puis-je venir ? dit Seyfali.

— Inutile, cria le gendarme. Nous n’allons pas à la noce.

Ils poussèrent le Fils du Dévot et se mirent en marche. Traversant les champs qui commençaient à verdoyer, ils s’engagèrent sur le chemin de terre battue.

Sous le soleil matinal qui tapait dur, une vapeur aigre se dégageait de la foule, pareille à une odeur de sueur. Les paysans regardèrent s’éloigner le Fils du Dévot, jusqu’à ce qu’ils le perdent de vue. Ils ne prononcèrent pas un mot.

L’accueil du sergent fut pire encore. Il écumait, il criait de toutes ses forces :

— Vous ignorez la reconnaissance, vous n’avez pas de cœur ! La fraternité, l’humanité, vous ignorez tout ça ! Vous n’éprouvez aucune considération pour vos aînés, aucune affection pour les jeunes ! Les aghas, les beys, vous vous en fichez ! Pas le moindre respect pour Dieu ou le Prophète ! Pour les gendarmes ou pour le gouvernement…

Emporté par sa colère, il tremblait de tous ses membres, il ne se contenait plus. Il lançait des coups de pied dans le ventre du Fils du Dévot. Hassan se tordait de douleur. De ses mains énormes, le sergent le saisit par le cou et l’entraîna dans une pièce vide. Les gendarmes lui apportèrent aussitôt son bâton de merisier. Le sergent frappait Hassan sans ménagements, sur la tête, aux yeux, au ventre, au dos, n’importe où. De toute sa force. Il abattait son bâton tout en discourant avec rage :

— Tu as mis le feu à ta maison, hein ? Tu as mis le feu à ta propre maison et de tes propres mains, hein ? Et tu t’imagines que je vais y croire ? Est-ce que l’on met le feu à sa maison ? Voyou, as-tu perdu la tête ? Et si je t’expédiais à l’asile des fous ? En te faisant traîner d’un poste à l’autre jusqu’à l’asile ?… Salaud, et si ta femme et tes enfants avaient brûlé vifs ? Ne t’aurait-on pas pendu ? Réponds, pourquoi ne dis-tu rien ? Pourquoi as-tu mis le feu chez toi ? Si tout le monde t’imitait dans ces villages, si tout un chacun mettait le feu chez lui, hein, que ferait le gouvernement ? Réponds, que ferait-il ? En mettant le feu chez toi, tu donnes le mauvais exemple aux gens…

Le cou et le visage congestionnés, trempé de sueur, le sergent continua à battre le Fils du Dévot jusqu’à en être lui-même épuisé, alors il tendit le bâton au gendarme qui se tenait au garde-à-vous :

— Brise-lui les os, dit-il, les types comme lui sont un mauvais exemple pour les autres. Ces gens-là oseront un jour se dresser contre les beys et contre les gendarmes et contre le Gouvernement ! Rosse-le, frappe pour l’amour du ciel ! Au nom du prophète Ali, cogne ! Frappe de toutes tes forces, vas-y ! Ces gens-là, il faut les dresser afin qu’ils ne donnent pas un mauvais exemple à la nation en mettant le feu à leur propre maison, avec leurs enfants dedans au surplus ! Frappe…

Le gendarme se mit à battre le Fils du Dévot exactement comme l’avait fait le sergent, en imitant celui-ci dans les moindres détails. Et tout en le battant :

— Sale chien ! disait-il avec son accent de la mer Noire, les dents serrées, le visage tendu, les yeux exorbités. Sale chien, comment peut-on mettre le feu de ses propres mains, à sa propre maison ? Brûler ton étable et ton cheval arabe, pareil à un cerf et tes beaux enfants qui étaient dedans ! Chien fils de chien…

Le Fils du Dévot n’élevait plus la voix. On aurait cru que les gendarmes battaient un cadavre. Le gendarme se fatigua, lui aussi. L’autre s’empara du bâton. Le Fils du Dévot s’évanouit. Il était tout engourdi. Ses lèvres saignaient. Son dos, ses mains, ses pieds étaient ensanglantés. Le sang giclait de tout son corps.

— Emmenez-moi ce chien, jetez-le au bord de la route, ordonna le sergent. S’il crève, vous direz qu’il a voulu fuir et que vous avez dû tirer sur lui, vous direz qu’il a été tué dans une escarmouche. Le bey nous tirera d’affaire. S’il revient à lui, vous lui direz de quitter le village de Vayvay, de foutre le camp. Ali Safa Bey lui a fait don d’une maison et de champs, autre part, dans un autre village. S’il reste à Vayvay et s’il tient encore tête au bey, il sortira du poste les pieds devant. Recommandez-lui bien de ne plus faire de folie, de ne plus jamais mettre le feu chez lui.

Le sergent buvait son café en aspirant avec bruit.

— Le Fils du Dévot a repris ses esprits, lui dirent les gendarmes. Faut-il encore le battre ?

— Ne le battez plus, amenez-le-moi.

La table faite de bois épais et non raboté était couverte d’un drap vert brûlé par les mégots. Derrière la table, sur le mur, on avait collé sur un tissu rouge les six flèches du Parti. Le bout des flèches de laiton avait noirci. Des chiures de mouches les ornaient de dessins bizarres. Au-dessus des flèches, était accrochée une photographie en couleurs de Moustafa Kémal, en uniforme de maréchal, debout, une expression mélancolique dans ses yeux bleus. Il tenait une cravache à la main. On apercevait sur la photo la tête d’un cheval bai et, à l’arrière-plan du cheval, vaguement, un lac.

— Amène-toi ! Tiens-toi au garde-à-vous. Très bien. Maintenant rentre au village, prends avec toi ta femme et tes enfants et va t’installer au village de la Caserne-aux-Grenadiers. Le bey t’a donné une maison là-bas. Des champs aussi. Il paraît que vos pères étaient bons amis. Voilà pourquoi le bey te fait cadeau d’une maison. Si tu restes à Vayvay, la prochaine fois, c’est ton cadavre qui sortira d’ici. Le bey l’a dit. Et si tu mets encore le feu à ta maison, tant pis pour toi. L’incendie d’une maison, la loi le punit de la mort. Pour cette fois et sur la prière d’Ali Safa Bey, je te relâche. La prochaine fois, tu seras pendu. Oui, pour cette fois, je te pardonne ton crime. Mais la prochaine fois, je te crève. Allons, marche et bon voyage, Hassan Pacha, Fils du Dévot !

Le sang coulait sans cesse du visage et des mains d’Hassan. Il était incapable d’ouvrir les yeux. Ses vêtements étaient en lambeaux. Lui-même n’était plus qu’un tas de loques ensanglantées. Il se mit en route en titubant. Il ne pensait à rien, il avait simplement pitié de lui-même. S’il n’avait pas eu honte, il aurait improvisé une complainte sur lui-même, avec des cris et des pleurs, comme le font les femmes. Il franchit le Village-du-Mûrier-Solitaire, descendit dans le vallon.

Là, deux hommes à cheval l’attendaient. Ils l’empoignèrent.

— Tu as le bonjour d’Ali Safa Bey, lui dit une voix familière.

Mais Hassan ne put l’identifier. Il ouvrit les yeux, regarda l’homme d’un air implorant :

— Ne me battez plus, dit-il. Je ferai ce que le bey m’ordonnera.

— Ali Safa Bey a dit : « Hassan doit partir, il doit aller s’installer au village de la Caserne-aux-Grenadiers. Il y a là une maison qui t’attend, toute prête. » Et le bey a dit : « J’ai un conseil à lui donner. Jamais plus, il ne montera le cheval arabe. Et il ne doit plus mettre le feu chez lui. Incendier une maison, les lois de la République punissent ce crime par la pendaison. Hassan doit comprendre que le gouvernement de la République interdit aux gens de mettre le feu à leurs maisons. » Il paraît que tu as failli brûler vifs tes enfants. Le bey a dit : Demandez-lui s’il a perdu la raison. » Et le bey a dit : « Il a failli brûler vif le cheval que je lui avais offert, demandez-lui s’il a perdu la raison. » Dès que tu seras rentré au village, tu emmèneras ta femme et tes enfants et tu iras au village de la Caserne-aux-Grenadiers, tu prieras pour le bey soir et matin parce qu’il t’a fait don d’une maison. Tu as bien compris ?

— J’ai compris, gémit Hassan. J’ai compris. Vous ne m’avez pas battu, vous autres. Je ne monterai jamais plus le cheval arabe et je ne mettrai plus le feu à ma maison.

— Sinon le bey te fera tuer.

— Dites-lui de ne pas me faire tuer.

Quand il entra dans le village, les coqs de minuit chantaient, les paysans qui n’avaient pas fermé l’œil s’étaient assemblés chez le maire Seyfali, ils attendaient Hassan avec impatience. Le Fils du Dévot aperçut la lumière dans la maison du maire et s’y rendit tout droit. Sans pouvoir prononcer un seul mot, il s’écroula aux pieds de deux jeunes gens qui s’étaient levés pour le saluer. Quand il revint à lui, c’était le matin. Il était dans un lit. Les villageois l’avaient veillé jusqu’au matin. La Kamer lui pansait ses plaies en marmonnant des prières. Le Vieil Osman allait et venait entre sa maison et celle du maire et rapportait tous les détails à Mèmed le Mince.

Le Fils du Dévot ne put quitter son lit qu’une semaine plus tard. Il était tout heureux d’avoir échappé à la mort.

Un beau matin, il parcourut toutes les maisons du village et fit ses adieux à chacun des villageois, jeunes et vieux, disant à chacun :

— Je m’en vais, frère. Le gouvernement m’a banni. Que peut-on faire contre le gouvernement ? Il m’ordonne d’aller au village de la Caserne-aux-Grenadiers et de m’y installer. Le gouvernement m’a esquinté. Crevé. Mais dites-moi, saurait-on tenir tête au gouvernement ? Non, bien sûr. Que dit notre marche nationale ? « De tous les combats, depuis dix ans, nous sommes sortis le front haut…» Peut-on dire non au gouvernement ? Je ne monterai jamais plus mon cheval arabe. Jamais plus. Je ne mettrai plus le feu à ma maison. Je m’en vais. Pardonnez-moi les offenses que j’ai pu vous faire, mes amis.

Le Fils du Dévot sortit du village, telle une chanson morose, une chanson de défaite. Sa femme et ses enfants prirent la route derrière lui, ils disparurent à l’horizon. C’était le mitan de la matinée.


VIII

— Aujourd’hui, tu n’ouvres la porte à personne, ordonna d’un ton martial le Vieil Osman à la Kamer. Aujourd’hui, nous ne sommes pas à la maison. Je m’en vais ouvrir une porte sur l’étable pour que mon Faucon puisse y aller chier à son aise. Je sais bien, ce qu’il y a de plus dur quand on est en cavale, c’est de chier. Si tu ne peux le faire tout à ton aise, l’univers est un cachot pour toi, pire, il s’écroule sur ta tête. Je m’en vais ouvrir une porte sur l’étable et mon Faucon pourra aller chier bien à l’aise.

La Mère Kamer ferma la porte à clé et la verrouilla soigneusement :

— Viens m’aider, Mèmed, dit Osman. Aide-moi à monter une porte dans la cloison pour que tu puisses aller chier à ton aise, sans te forcer, sur des bidons dans le cagibi, à l’intérieur de la maison.

Par les interstices des fenêtres, entre les planches de la porte, des rayons de soleil pénétraient comme des flèches dans la pénombre de la maison. Des milliers de grains de poussière y voletaient en tourbillons.

— C’est là qu’on va ouvrir la porte, dit le Vieil Osman à Mèmed qui s’était rapproché et il montra la cloison à côté du foyer.

— As-tu une scie ? demanda Mèmed.

— Bien sûr, dit aussitôt Kamer, on en a une, mon enfant.

— Alors, ce sera facile.

Mèmed saisit la scie, le greffoir et la hache que lui tendait la Kamer et les déposa au pied de la cloison. Le Vieil Osman, les poings sur les hanches, le regardait faire dans La pénombre :

— Il ne faudra pas faire du bruit, mon Faucon. Sinon, les gens comprendront que nous sommes à la maison. Ils se doutent de quelque chose. Mon aîné est venu poser des questions à sa mère. Il lui a dit : « Mon père est bizarre, que se passe-t-il donc ? »

Mèmed se mit à rire et saisit la hache :

— Ici, oncle Osman ? demanda-t-il en montrant la cloison à hauteur d’homme.

— Oui, scie à partir de là. Et moi, je vais réparer la porte. Mesure celle-ci, si tu veux et découpe la cloison en conséquence.

Mèmed se pencha et après avoir mesuré la vieille porte crevassée, fanée par le soleil, se mit à ouvrir la cloison avec la hache. Puis, prenant la scie, il continua à découper le pourtour de la porte. Très vite, une ouverture bien droite se dégagea dans la cloison. Mèmed était adroit de ses mains. Il apporta la vieille porte qu’Osman avait réparée, la fixa sur l’ouverture, la verrouilla, l’ouvrit à nouveau, tout allait bien.

Il était déjà midi, quelques coqs chantaient. Quelqu’un frappa à la porte à deux reprises. Ils n’ouvrirent pas. Mèmed était couvert de sueur. Il tendit la hache, la scie, le greffoir, le pot rempli de clous à la Mère Kamer.

— Dieu te bénisse, c’est très bien fait, mon Faucon, mon petit, dit le Vieil Osman en lui caressant l’épaule. Ses mains tremblaient. Il se pencha vers Mèmed et lui dit à l’oreille tout doucement :

— Et maintenant, va à l’étable pour y chier bien à ton aise. Kamer, donne-lui l’aiguière. Va chier. Et puis, on mangera bien tranquillement tous les deux. Tu m’as tellement manqué, mon petit.

Mèmed s’empara de l’aiguière que lui tendait la vieille femme, s’en alla à l’autre bout de l’étable, s’accroupit, chia bien tranquillement. Le Vieil Osman disait vrai. Faire ses besoins dans un bidon l’avait bien gêné. Certains jours, il avait dû attendre la nuit. Ce qui était difficile.

Il revint de l’étable, se lava les mains au coin du foyer. La Mère Kamer voulut lui verser de l’eau sur les mains. Mèmed refusa et Kamer n’insista pas.

— Je n’ai pu allumer l’âtre, se plaignit la vieille. Mais il y a la crème du lait de la Noiraude. J’y mettrai du sucre. Il y a aussi du miel si vous en voulez.

— Apporte la crème et le miel, dit Osman. Cela fera du bien à mon gars. La crème et le miel, cela vous donne de la force.

Le Vieil Osman n’avait qu’une idée en tête, faire manger ce maigrichon, ce gringalet pour en faire un costaud. Il fallait que Mèmed devienne plus imposant, pousse encore un peu, ait les épaules bien larges et la nuque bien épaisse. Il ressemblerait alors aux lutteurs et intimiderait les gens… On aurait honte de présenter aux gens ce tout petit enfant en leur annonçant : « Mèmed le Mince, c’est lui. » On pourrait jurer, la main sur le Coran, que c’était bien là Mèmed le Mince que personne n’y croirait. « Et moi, se dit-il, je cache en tremblant ce petit bonhomme grand comme la main. Je pourrais le lâcher dans le village en proclamant l’arrivée de Mèmed le Mince que personne ne me croirait. La Kamer elle-même… parfois elle y croit « parfois elle en doute. Elle reste là à me fixer sans cesse d’en dessous ses sourcils et son regard me dit : « Osman, je n’arrive pas à y croire, je ne crois pas qu’il s’agisse là du Faucon, espérons que tu ne fais pas erreur. » Il y a des soupçons dans le regard de Kamer. J’en douterais moi-même, si je ne le connaissais pas. Mèmed le Mince ne peut pas être ainsi… Dieu merci, personne ne le voit. Personne ne le voit dormir en faisant la moue, comme un bébé, en reniflant dans son sommeil. La vieille l’a entendu un jour pleurer en dormant, elle m’a dit : « Le gars pleure, Osman, il pleure dans son sommeil. – Laisse-le pleurer. – Comme un bébé. – Peu importe. – Un fusil, ça ne lui va guère à cet enfant. Un petit poucet. – Que veux-tu dire, Kamer ? – Rien, mais c’est un tout petit enfant. Il pleure comme un bébé dans son sommeil. » Oui, la Kamer n’y croit pas, et je n’y croirais pas non plus, si je ne l’avais vu de mes propres yeux. Est-ce bien là l’homme qui a tué Abdi Agha au beau milieu de la bourgade, devant les gens du gouvernement ? L’homme qui a tué l’Étameur, l’homme qui a causé tant d’ennuis au sergent Assim ? L’homme qui a fait trembler toutes les montagnes du Taurus…»

— Mange beaucoup, beaucoup, avec de grosses bouchées, mon Faucon. Le miel et la crème, ça profite. Tu dois manger sans cesse du miel et de la crème, trois jours de suite… Et aussi des plats bien gras. Tu n’as jamais mangé, toi… La Mère Kamer va te préparer…

Mèmed souriait et, pour faire plaisir au Vieil Osman, prenait des bouchées deux ou trois fois plus grosses.

— Écoute, mon Faucon, je n’ai pas encore eu l’occasion de te le raconter. Ali Safa Bey s’est emparé du champ que les paysans avaient acheté pour toi. Désormais, tu ne possèdes plus de terre. Quant à ta maison, c’est celle que tu aperçois là-bas. C’est la Seyrane qui y habite. Seyrane est une fille en colère. Elle ne parle avec personne, sauf avec la Mère Kamer. Seyrane aime bien Kamer. Chaque nuit, quand un chacun s’est retiré, quand dorment les loups et les oiseaux, Seyrane se met à chanter des complaintes. Elle a une voix à fendre les montagnes et les rochers… Et les villageois savent qu’elle va chanter et ils attendent, ils ne dorment pas, ils l’écoutent. Mèmed, mon Faucon, la Seyrane est la belle des belles. Que le Seigneur épargne à nos ennemis eux-mêmes les malheurs qui l’ont frappée. Mais Seyrane a su résister, elle est un peu pâle et elle est triste, mais elle porte la tête haute… Dans sa colère, elle est comme une flamme. La colère la rend encore plus belle. Si belle que l’on ose à peine la regarder…

Comme tous les gens de la Tchoukourova, Mèmed connaissait les malheurs de Seyrane. Il soupira.

— Tu as entendu parler de Seyrane, n’est-ce pas mon enfant ?

— Oui mon oncle, j’en ai entendu parler, répondit Mèmed, des larmes dans les yeux, le visage tendu.

— Parce que nous t’avons acheté de la terre, parce que nous t’avons bâti une maison, Ali Safa Bey nous a causé toutes sortes d’ennuis. Heureusement que tu n’es pas descendu de la montagne, mon enfant, si tu en étais descendu en te fiant à l’amnistie, les aghas de la Tchoukourova t’auraient causé bien des ennuis. Ils ne t’auraient-pas laissé la vie sauve. Pour eux, tu es une épine aiguë, une épine d’acier qui leur crève l’œil. Tu pourrais descendre dans la plaine ou rester dans les montagnes ou te trouver en prison ou t’en aller vaincu, tu pourrais mourir que tu serais toujours une épine d’acier dans l’œil des aghas. Tu pourrais même te mettre à leur service qu’ils ne te pardonneraient pas… Prends de grosses bouchées, avale beaucoup de miel et de crème…

Mèmed redressa la tête, son visage était grave. Il avala une énorme bouchée. Une lueur métallique brillait dans ses prunelles :

— Qu’est-il arrivé au Fils du Dévot ? dit-il d’une voix coupante, inquiétante.

« Ce que les gens veulent dire quand ils parlent de Mèmed le Mince, c’est sans doute cette voix, se dit la Kamer. Que ton foyer fume en paix, mon gars, quelle voix pleine de colère ! »

— Le Fils du Dévot nous a fait ses adieux, il est parti, dit le Vieil Osman. Il est parti, morne, épuisé, vaincu. À moitié mort.

— Il n’aurait pas dû quitter le village, insista Mèmed.

Le Vieil Osman courba la tête :

— Il aurait mieux valu, dit-il. Prends de grosses bouchées.

Puis il se leva, s’approcha de la lumière qui entrait par la fenêtre, sortit son pistolet de son étui et se mit à le graisser. Il garda longtemps le silence tout en continuant de graisser l’arme, puis :

— Tu es sorti du village de Dégirmenolouk, rapide comme la flamme, dit-il. Tu es parti, tu t’es envolé. Loin des yeux. Après ton départ, au sommet du Mont-Ali, une flamme immense, haute comme un minaret, a surgi, elle a brûlé trois jours et trois nuits. Tous les paysans l’ont contemplée, pleins d’admiration, sans fermer l’œil, trois jours et trois nuits durant. Moi aussi, je l’ai contemplée. Par la suite, cette lueur a brillé chaque année, la nuit de l’anniversaire de ton départ. Il a fait clair comme en plein jour, trois jours et trois nuits. Que t’est-il arrivé ensuite ?

— Alors, moi… – La voix de Mèmed se mit à trembler. – Ensuite, oncle Osman, sur le cheval que tu m’avais amené… J’ai galopé sans arrêt. J’ai dormi une nuit tout au sommet d’une haute montagne, le lendemain, j’ai rencontré un campement de Turkmènes aux tentes de cuir. Ils ont aussitôt compris qui j’étais. Quel accueil ils m’ont fait… Je leur ai demandé des nouvelles de Kérimoglou…

— Kérimoglou était un homme sincère, un brave, dit le Vieil Osman en fourrant son pistolet dans l’étui.

— Le bey du campement turkmène était un vieillard comme Kérimoglou… dit Mèmed. À l’instant où j’ai pénétré sous sa tente, il a tiré trois coups de pistolet et puis, il a aussitôt fait égorger un bélier, là, devant la tente…


IX

— Il se nommait Muslume Bey. Il y a eu un festin… Jusqu’au matin, il a fait allumer des feux devant sa tente. Les flammes qui s’élevaient étaient quatre fois plus hautes que la tente. Les flammes illuminaient la nuit…

Muslume Bey pouvait-il te faire du mal, mon enfant, est-ce que je t’en ferais, moi, maintenant ? Muslume Bey a dû être fier de t’accueillir sous sa tente. Saurait-on avoir peur de lui ? Est-il possible de ne pas se fier à un homme tel que lui ? Ces nomades sont des hommes durs et braves. Comparés aux sédentaires, ils sont bien plus fidèles à leurs coutumes. Cette mèche de cheveux que nous portons sur la tête, Seftché et moi… Cette mèche est devenue la risée de tous ces bâtards, de ces types qui se moquent de l’œuf dont ils sont sortis. Alors que chez les Turkmènes, tous les vieux la portent. Les jeunes aussi. Une longue mèche. Les traditions turkmènes sont solides. Ce sont des traditions d’hommes, qui vous apprennent à vivre comme des hommes. Si quelqu’un vient chercher asile chez toi et te dit : « Tu es mon seul protecteur, ma seule forteresse, je te demande ton aide », que fais-tu à cet homme ? Tu l’aides ou tu le mets à la porte ? Tu as eu tort, tu aurais dû te fier à lui. Il faut se fier au fils de l’homme.

— La nuit était très sombre. L’obscurité était épaisse comme un mur. L’odeur des herbes, le parfum tenace des fleurs emplissaient la tente. Le coussin sentait la menthe des montagnes. J’étais depuis deux jours l’hôte de Muslume Bey. Depuis deux jours, je ne fermais pas l’œil. Je m’imaginais que si je m’endormais, Muslume Bey me ferait tuer dans mon sommeil. J’étais sans cesse sur le qui-vive. Cela ne m’était jamais arrivé, je n’avais jamais ressenti une telle méfiance. Une pluie douce tombait sur la nuit. Je me suis levé. Je ne m’étais même pas déshabillé. J’ai tout abandonné là-bas, mon fusil, mes cartouches, tout ce que je possédais, mes jumelles, mon fez. Mon cheval était attaché devant la grande tente, lui aussi je l’ai abandonné et je me suis mis en route…

Le bey te ferait-il tuer pour un cheval ? Même s’il a perdu ses traditions, un Turkmène ne tue pas, pour un cheval, l’homme qui lui a demandé asile dans son campement. Et cette nuit-là et jusqu’à la nuit suivante, tu n’as pas quitté la grotte où tu étais allé te cacher. Tu te sentais dépouillé, nu, désarmé, seul au monde, n’est-ce pas ? Tu n’étais plus un brigand, tu sentais le sol glisser sous tes pieds, n’est-ce pas ? Tu étouffais. Et dans la grotte où tu te cachais, tu tremblais. Cela m’est arrivé, à moi aussi. Cela peut arriver à tout le monde. Plus un homme est courageux, plus il a peur. Ou plutôt, plus un homme a peur, plus il a du courage. Cette vérité-là, on ne la comprend qu’à quatre-vingts ans.

Les pierres de la grotte étaient rouges, elles s’effritaient quand on les touchait. Sur ces pierres, poussait une drôle de plante, bleue, laide, difforme. Toutes ses feuilles, toutes ses fleurs étaient différentes l’une de l’autre. L’entrée de la grotte était tapissée de marjolaine, elle sentait bon et frais.

L’homme se croit toujours courageux. Quand il ressent la peur, il ne trouve pas ça normal. Il en crève, il en perd la tête, il devient fou à force de se demander pourquoi il a peur. La peur est toujours présente dans le cœur de l’homme, mais il n’en sait rien. Le fils de l’homme n’est que terreur et il l’ignore et la peur lui est intolérable…

La marjolaine est la plus parfumée des fleurs, la plus fraîche… Son parfum s’attache à la peau, aux cheveux de l’homme, il pénètre jusqu’à la moelle de ses os. Le parfum de la marjolaine vous ragaillardit même si vous êtes au plus mal.

En bas, tout en bas, la plaine, avec ses prairies vertes qui s’étendaient au loin, avec ses fleurs rouges, blanches, violettes au parfum tenace, ses troupeaux de moutons, les lits de ses torrents, ses arbres rares, espacés, rabougris, ses buissons de ronces, se couvrait de nuages. Dans la plaine, des bandes de grues à aigrette tournoyaient en se balançant dans la brume.

Des coups de feu s’entendaient au loin. Il semblait que l’on se battait quelque part.

Au coucher du soleil, des rougeoiements d’incendie s’étaient reflétés dans la plaine. Le ciel, les montagnes, les torrents, le grand fleuve invisible tout au fond de la vallée, s’étaient mis à étinceler comme des flammes. Une coulée de feu avait soudain envahi la plaine. Puis les montagnes, les arbres, la terre rouge, les troupeaux, les arbres, les grues, tout était devenu bleu.

— Je n’avais jamais rien vu de semblable, de toute ma vie. Je suis sorti de la grotte, j’ai couru vers l’incendie. Les montagnes, les rochers se rapprochaient de moi. Trois jours durant, j’ai marché dans cet incendie, le ventre creux. Un berger m’a demandé mon nom en me regardant d’un air hostile, comme s’il allait me tuer. Je lui ai dit m’appeler Mistik le Noir. Il m’a ri au nez. Il m’a donné un bout de pain, un bol de lait, j’ai avalé le lait d’un trait, comme un fou, et du pain, je n’ai fait qu’une bouchée. Je me suis éloigné en courant. Le berger riait encore. Il criait : « Mèmed le Mince ! Mèmed le Mince ! » J’ai couru jusqu’à la nuit. La nuit était épaisse comme un mur et il pleuvait sur les ténèbres.

Loups, oiseaux, toutes les bêtes se jetaient sur toi, n’est-ce pas ? Tout comme les herbes, les arbres, les insectes… As-tu jamais vu un serpent faire peau neuve ? C’est dur. Ça peut tuer le serpent.

Il se choisit tout d’abord un lit d’herbes douces, il se traîne, il tourne en rond longuement sur les herbes, puis il se tend comme un arc, deux fois, trois fois. Il se tend et se détend, il se tend, se détend à nouveau. Et finalement, il s’étire longuement, il s’enroule sur lui-même, puis se déroule et alors on voit que le serpent a mué, qu’il a abandonné au pied d’un buisson sa vieille peau boursouflée. Après avoir changé de peau, le serpent est pris d’ivresse et de peur. Il ne sait plus que faire ni où aller. Il rampe çà et là, longtemps, comme abruti. Au retour du régiment, pendant toute une année, je ne savais plus où fourrer mes mains. Et aujourd’hui encore, je me réveille la diane dans les oreilles.

— Le berger me cria : « Où t’en vas-tu, Mèmed le Mince ? » Je l’ai entendu, je l’ai entendu de mes propres oreilles.

Tout le monde crie derrière toi une fois que tu es sorti de ta coquille. Tout le monde sait que tu es Mèmed le Mince.

— Comment ça ?

— On le sait, quoi. Bien, raconte.

Il est un fleuve que l’on appelle l’Euphrate, un fleuve vert, couvert de mousse. Durant les mois de printemps et d’été, le fleuve est pareil à la mer. Il écume comme la mer. Le village était situé au bord de l’Euphrate, au pied d’une montagne de roche verte. Les toits des maisons de pisé étaient recouverts de terre verte.

— Comment t’appelles-tu ?

— Mistik le Noir.

— Veux-tu travailler comme berger ?

— Oui.

— D’où es-tu ?

— Du Long-Plateau.

— Les chevaux y sont beaux. C’est à Ourfa que l’on trouve de beaux chevaux, et puis au Long-Plateau. Ils sont solides, les chevaux du Long-Plateau, surtout ceux à robe baie.

— Je me nomme Mistik le Noir.

On célébrait des noces. Les sommets de deux longs peupliers avaient été noués avec un gonfanon couvert de broderies et chacun visait le gonfanon. Jeunes et vieux et ceux qui avaient fait leur service et ceux qui avaient été brigands et aussi les chasseurs les plus connus, tous s’efforçaient de faire tomber le gonfanon afin de toucher la prime. Ils brûlèrent un tas de cartouches, ils s’énervèrent, ils s’exaspérèrent, ils étaient remplis de confusion. Le gonfanon était tout petit, les balles ne l’atteignaient pas. Si personne n’y parvenait, ce serait de mauvais augure pour les noces. Tous les yeux étaient rivés au gonfanon : les yeux de la mariée, en belle robe de noces, du marié, ceux des jeunes filles, des femmes… Les balles sifflaient tout autour du gonfanon dont les paillettes étincelaient aux derniers rayons du soleil couchant.

Ôte ta cape. Tu es resté blotti dans ton coin, personne ne te regarde. Tu n’es qu’un petit bout d’homme. La peur au cœur, au surplus. Tu as si peur que tes yeux roulent dans leurs orbites, comme des yeux d’écureuil. Enlève donc ta cape, Mèmed le Berger, Mistik le Berger !

— J’ai saisi la carabine allemande qu’un gars tenait à la main. Il m’a regardé de travers. Tous les hommes qui étaient là m’ont regardé de travers. Les filles et les femmes ont ri de moi. Mes mains, mes jambes tremblaient. Le fusil tremblait dans mes mains, comme s’il allait s’envoler. Je l’ai redressé. Le gonfanon est tombé.

Il est tombé sur le sol en tournoyant dans l’air.

— Comment t’appelles-tu ?

— Mistik le Noir.

Les gens t’ont reconnu, ils t’ont appelé Mèmed le Mince. Toi, tu disais : « Je suis Mistik le Noir. » Eux disaient : « Mèmed le Mince. » Une fois de plus tu as pris la fuite. Tu étais comme nu au beau milieu du village. Ils savaient tout : la mort de ta mère, l’assassinat d’Hatché, ils savaient qu’Assim le Sergent t’avait capturé dans la grotte puis relâché, ils connaissaient l’instant même où tu avais tué Abdi Agha et ils savaient que tu avais fui la tente de Muslume Bey en y abandonnant tes armes et ton cheval, ils savaient tout, le feu allumé dans le champ aux chardons et ils avaient entendu parler du village d’Aktozlou et de Redjeb… Tout le monde était au courant de tout…

— Mèmed le Mince, Mèmed le Mince, celui qui chasse le chamois dans les rochers escarpés.

Les ténèbres étaient épaisses comme un mur. Il pleuvait doucement sur la nuit. Pas le moindre frémissement dans les eaux de l’Euphrate. Pas le moindre souffle de vent. La pluie chaude se transformait en bruine. Il s’est déshabillé, il est entré dans l’eau. De la main gauche, il tenait ses vêtements, il nageait en s’aidant de la droite. Il s’est battu contre l’Euphrate, une heure, peut-être deux. Quand il atteignit l’autre rive, le levant s’illuminait. Il était fatigué, épuisé.

L’eau du fleuve, son corps nu, le sable sur lequel il se jeta, tout sentait la marjolaine. Il s’habilla et se remit en route.

Dans tous les villages, les gens le reconnaissaient. Il ne pouvait y demeurer plus d’un mois. Dans un village, il dit qu’il était le Mince. Il le jura. Personne ne le crut. Les gens se gaussèrent tellement de lui qu’il ne put rester au village. Les ténèbres étaient un mur. Il pleuvait sur la nuit.

— Dis-nous ton nom.

— Je m’appelle Mistik le Noir.

— Ah ah ah ! Mèmed le Mince ou Mistik le Noir ? Pas d’autre issue, mon gars. Tout le monde te reconnaissait, sur les rives de l’Euphrate couvert de brumes, chez les Kurdes de Dersime qui sont semblables à l’aigle, chez les Turkmènes de Birédjik aux terres blanches. Ils pouvaient s’emparer de toi, te livrer au gouvernement. On te ferait payer le prix du sang d’Abdi Agha. Mais le sang d’Hatché, celui de ta mère, d’Irazdja, le sang de Riza, de Redjeb ? Qui le vengerait ? Pour eux, le gouvernement ne demande de comptes à personne. C’est le prix du sang d’Abdi Agha qu’il veut te faire payer. Tout le monde te connaît. Il en sera toujours ainsi. Et toi, tu te languiras toujours des montagnes. Quoi que tu fasses, tu seras toujours Mèmed le Mince.

Au retour, tu aurais dû aller voir Muslume Bey. Tu aurais dû aller chercher ton fusil en plein jour. Pas la nuit. Va-t-on voler son propre fusil chez Muslume Bey ? Tu y es allé : le fusil était là ou tu l’avais abandonné. Et les femmes, ne t’ont-elles pas bien accueilli ? Ne t’ont-elles pas raconté que le bey n’avait permis à personne de monter ton cheval ? Muslume Bey ne l’aurait pas permis, jusqu’à son dernier souffle. Si dix ans s’étaient écoulés jusqu’à ton retour, dix ans, personne n’aurait pu toucher à tes armes. Tu leur as dit : « J’offre mon cheval à Muslume Bey, qu’il le monte et en use à sa guise. » Tu t’imagines peut-être que Muslume Bey monterait un cheval qui lui a été confié ?

— Je suis arrivé au défilé de Méryemtchil. Mon fusil, mes munitions à la main. Témir est venu me rejoindre. Un tout petit homme au grand cœur. Un brave homme aussi. Il tiendrait tête à une armée. Je suis arrivé à Kayranli, sur le Mont-Duldul, les gendarmes étaient partout. Je suis allé au Mont-Ali : les gendarmes y fourmillaient. Sans compter les paysans, avec femmes et enfants…

Ceux qui ont encerclé Hizardji, qui de leurs balles l’ont transformé en écumoire, ce n’étaient pas les gendarmes, c’étaient les paysans. Ceux qui ont mis une corde au cou du Grand Mèmed et qui l’ont traîné le long des routes, ce n’étaient pas des soldats, c’étaient des paysans… S’ils avaient mis la main sur toi, ils auraient agi de même… Ou ils t’auraient attaché une corde au cou ou alors ils t’auraient troué la peau de quarante balles. Ils n’auraient pas dit : Mèmed le Mince est l’ami des pauvres et des miséreux. Et s’ils pouvaient s’emparer du capitaine Farouk ou d’un type du gouvernement, ils le traiteraient encore pis, pis que toi ou que Hizardji ou que le Grand Mèmed. Ils joueraient avec lui, comme avec un jouet. Il faut qu’ils te sachent fort… Si tu n’es pas fort, tu es foutu.

Tu étais seul dans la montagne, n’est-ce pas, seul et nu au beau milieu de l’univers… N’est-ce pas ?

— J’étais seul, oncle Osman, seul et nu.

Les ténèbres étaient un mur. Il pleuvait sur la nuit, une bruine tiède…


X

Les lèvres du Vieil Osman remuaient sans cesse. Il entrait dans l’étable, en ressortait, retroussait ses longs sourcils, se les plaquait sur le front, regardait tout autour de lui comme s’il cherchait quelque chose, se penchait de temps en temps pour tirer sur ses bottes, caressait longuement la crinière du cheval, puis rentrait retrouver Mèmed et se forçait à sourire. Il lui disait : « Mèmed, mon petit », d’une voix larmoyante. Une voix pleine de tristesse et de compassion.

Le soleil n’était pas encore levé, il faisait sombre. Les bœufs s’en allaient au pâturage. Au-dessus des rochers de l’Arnavarza, une fumée noire s’élevait très lentement.

L’alezan se dressait tout au bout d’un rocher, immobile, pétrifié. Il ne remuait ni la tête, ni la queue.

Le maire Seyfali surgit de derrière une cabane. Le visage inquiet du Vieil Osman s’éclaira, puis se referma. Peu après, à la suite de Seyfali, ce fut au tour de Seftché le Syndic. Il tenait à la main un bouquet de narcisses, chacun aussi gros qu’une rose.

— Tiens, Mère Kamer, je t’ai cueilli des narcisses, dit-il et il tendit les fleurs à Kamer, occupée à traire les vaches sur le côté de la maison.

Confuse, la vieille Kamer rougit comme une fille.

— Merci d’avoir pensé à moi, Seftché Agha, dit-elle en souriant.

— Je n’ai pas dormi de la nuit. Je me suis promené au bord des marais. Le cheval du Fils du Dévot a tourné dans la plaine, toute la nuit, au grand galop, comme un fou, jusqu’au petit matin… Les narcisses vous viennent aux genoux.

Ils s’accroupirent au pied du mur.

— J’ai promis, mais je n’irai pas, dit le Vieil Osman, d’un ton rageur. Si lui c’est un agha, s’il a le gouvernement pour lui, j’ai quatre-vingts ans, moi. Et j’ai pour moi… – Il n’acheva pas sa phrase. Il répéta : – Et moi, j’ai… – Il mourait d’envie de parler et était malheureux de ne pouvoir le faire : – Et j’ai pour moi le Seigneur tout-puissant, dit-il en se tournant vers le cagibi où dormait Mèmed. Personne ne sait si nous n’avons pas un protecteur, nous aussi. Tout comme l’Étameur a fini par trouver le châtiment qu’il méritait, Ali Safa sera puni, lui aussi. Quand nous sommes venus nous installer ici, Ali Safa n’était pas encore sorti du ventre de sa mère. Nous autres, nous…

Puis arriva Hussam, le fils aîné d’Osman. Puis, Réchit. L’un après l’autre, tous les paysans s’amenaient chez Osman, ils s’asseyaient à croupetons le long du mur. Les femmes vinrent aussi, elles se groupèrent dans un coin de la cour, auprès de la vieille Kamer qui avait fini de traire les vaches et posé le seau de lait sur le seuil. Tous se taisaient.

Le Vieil Osman, lui, se levait, parlait en criant, se rasseyait et se taisait. De temps en temps, il ôtait son chapeau, tiraillait sa mèche, puis se recouvrait avec colère. Il serrait très fort l’étui de son pistolet :

— Maudit soit le Fils du Dévot ! Pour une fanfaronnade, il a fait le malheur de tout le village. Tout ça pour un cheval. Pour deux injures à Ali Safa. Comment nous en sortir à présent ? Maudit soit-il ! Avec ça, il a fini par fuir le village.

— Maudit soit-il ! répétèrent les villageois au visage crispé de tristesse.

— Et le fait qu’il ait abandonné le village nous désarme encore plus. Désormais, Ali Safa se fera plus audacieux encore, les pierres, il nous les cassera sur la tête à coups de pioche.

— À coups de pioche, sur la tête, répétèrent les paysans d’une seule voix.

— Le Fils du Dévot doit rentrer au village.

— Il faut qu’il rentre au village.

— Osman, mon petit, dit Seftché le Syndic, tu devrais aller voir ce cochon. Pour voir ce qu’il va dire.

— Vas-y avec Osman Agha, le Syndic, dirent quelques paysans. On verra bien ce qu’il dira.

— Que peut-il nous dire ? Il va encore chercher à m’effrayer, dit Osman. Il me dira : « Quittez le village, sinon je vous ferai ceci, je vous ferai cela. Allez-vous quitter le village, oui ou non ? Allez-vous vous bâtir un autre village, autre part ? » Voilà ce qu’il nous dira.

Tout au bout de la foule, Zeynel était assis sur une dalle de marbre carrée et gravée de lettres grecques :

— Ce village est désormais fichu pour nous, dit-il. Nous avons fait venir cinq fois l’expert. Nous avons fait venir le sous-préfet, le capitaine, et, à chaque fois, il a été confirmé que tout le territoire du village appartient bien à Ali Safa Bey. Cela a bel et bien été établi.

Personne ne tourna la tête vers Zeynel. Lui continuait à parler :

— Renonçons à tenter d’enfoncer des clous dans le ciel. Les gens s’arrachent la terre de la Tchoukourova. Quittons au plus tôt le village d’Ali Safa Bey et cherchons-nous un endroit qui soit bien à nous.

— Tais-toi, sale chien ! dit le Vieil Osman. Tu n’es que le chien de garde d’Ali Safa, toi.

— Ne me parle pas ainsi, Osman Agha ! dit Zeynel, offensé. Je ne suis le chien de personne. Mais désormais, ces terres ne nous porteront pas bonheur. Ali Safa en possède les titres. Le gouvernement et les brigands de la montagne et tous ses protecteurs rempliraient un village. Ali Safa nous obligera à partir. Il le fera tôt ou tard. Trouvons-nous un foyer avant qu’il ne soit trop tard, avant que les gens ne se partagent la Tchoukourova. Nous sommes incapables de nous battre contre Ali Safa. N’était-ce pas toi, oncle Osman, qui disais l’autre jour encore que ces terres ne nous profiteront plus ? C’était bien toi qui nous conseillais d’aller parler avec Ali Safa Bey afin de trouver un autre emplacement pour notre village ? Puisque Ali Safa Bey aime tant l’Anavarza, fuyons ces marais, ces fièvres, toutes ces calamités, allons aux environs du village de Mèmetli, au pied des montagnes, là où il y a tant de grenadiers. N’était-ce pas toi qui nous le conseillais ?

Seftché le Syndic l’approuva :

— Tu nous le conseillais, Osman mon gars. Pourquoi as-tu changé d’avis à présent ?

Arif le Chauve, qui était long comme un jour sans pain, traçait avec un bout de paille des dessins bizarres dans la poussière.

— Osman Agha, dit-il, à vrai dire, tu ne fais que changer d’avis. Ou on quitte les lieux et on s’en va, ou alors on lui tient tête. C’est cette incertitude qui nous esquinte depuis des années, on est crevés. La moitié des paysans sont partis. Ils sont allés s’installer au-delà de Doumloukalé sur des terres arides. Ils crèvent de misère. Nous autres, on affirme quelque chose aujourd’hui et le contraire demain.

— Nous irons tous les deux voir Ali Safa Bey, nous discuterons avec lui une fois encore, déclara le maire. Il faut prendre une décision. C’est l’incertitude qui nous tue.

Le Vieil Osman souffla avec force. Il était vraiment furieux. Il alluma sa pipe, se leva et se mit à arpenter la cour.

— Ali Safa est de mèche avec le gouvernement. La tyrannie s’accroît de jour en jour. Et nous autres, nous sommes devenus de plus en plus pleutres. À la mort de l’Étameur, nous avons bien cru que disparaîtrait le nuage noir qui planait sur nos têtes. C’est bien ça, hein ? Mais Ali Safa ne s’est pas tenu tranquille. Il nous a fait mille saloperies. Quand j’ai perdu tout espoir, j’ai proposé de partir. L’Étameur avait disparu, mais c’était le gouvernement qu’Ali Safa dressait contre nous. Que pouvais-je faire ? Il dressait une montagne de tyrannie et de mort contre nous. Le gouvernement a le bras long : un bras qui va de l’orient à l’occident. Et nous autres, on est devenus encore plus couards. Je n’y pouvais rien. Je vous ai alors conseillé de partir, j’ai conseillé d’abandonner les terres fertiles de nos ancêtres, les terres où le narcisse se dresse avec majesté, où la marjolaine aux fleurs bleues atteint l’éperon du cavalier, où les champs donnent cent grains pour un seul de semé. J’ai dit alors qu’il n’y avait pas d’autre solution. Parmi ceux qui ont fui le village, les uns sont partis par peur, les autres par désespoir, par dégoût. À quelques-uns à peine, Ali Safa a donné quelques sous. Certains s’imaginaient qu’en partant d’ici, ils allaient tomber sur de très belles terres. Aujourd’hui, la situation a changé. Vous n’en savez rien, mais elle a bel et bien changé. Dans toute la Tchoukourova, il ne reste plus un seul arpent de terre où l’on puisse aller s’installer.

— Qu’est-ce qui a changé, père ? demanda Hussam tout en sachant qu’il allait s’attirer la colère du Vieil Osman. Hier encore, Ali Safa n’a-t-il pas détruit le foyer du Fils du Dévot, n’a-t-il pas forcé le malheureux à s’exiler ? N’est-ce pas Hassan que le Sergent a bastonné au point de lui faire pisser le sang ? Qu’est-ce qui a donc changé, alors ? Essaie pour voir de ramener le Fils du Dévot au village. Ramène-le donc pour qu’Ali Safa le tue…

Hussam s’attendait à des injures, mais le Vieil Osman ne jura pas, il ne se mit pas en colère. Il marchait de long en large, il réfléchissait, il tirait sur sa pipe. Il dévisageait les villageois, l’un après l’autre, il s’arrêtait, fixait ses yeux sur ceux des paysans. Il semblait chercher quelque chose. Il arracha une ortie au pied du mur, l’écrasa dans sa paume, la lança sur le sol. Il semblait se parler à lui-même. Son visage s’éclairait, puis se refermait. Ses lèvres, les poils de sa barbe tressaillaient. Au-dessous de ses sourcils épais, ses petits yeux bleus s’illuminaient, puis s’éteignaient. On le devinait en proie à l’incertitude. Sur le point de parler, il y renonçait. Tous sentaient que le Vieil Osman leur cachait quelque chose, mais quoi ? Ils attendaient avec impatience que le vieillard se décidât à parler.

Il finit par éclater :

— Je n’irai pas voir ce chien. Il n’a qu’à nous chasser du village. S’il le peut. Il n’a qu’à faire ce qu’il a l’intention de faire. S’il a la protection du gouvernement et des brigands, nous autres, nous avons…

— Qu’avons-nous pour nous protéger de lui ? fit une voix.

Le Vieil Osman se redressa, raidit avec colère son dos voûté :

— Nous ne sommes pas seuls, gronda-t-il.

Puis il se mit à marcher. Il hésitait encore. Il se sentait de plus en plus fatigué. Son corps usé supportait avec peine le dur combat qui se livrait en lui. Il fit un pas en avant, se balança une ou deux fois sur le pied droit, posa une main sur la hanche et sourit. Son visage était sévère, mais il sourit et se mit à parler :

— Il était une fois une montagne, le plus haut pic des immenses montagnes du Kaf. Il y régnait une obscurité si totale qu’une balle n’aurait pu la percer. Des voyageurs s’y étaient égarés. Pas une goutte de lumière. Et jamais le jour ne se levait. Les montagnes du Kaf tonnaient. Jamais le jour ne se levait. Les voyageurs ne pouvaient plus avancer dans ces ténèbres. Ils ne pouvaient même plus y reprendre leur souffle. Ils avaient perdu tout espoir. Jamais le jour ne se lèvera sur les montagnes du Kaf, disaient-ils. Et ils s’écroulèrent là où ils étaient. Et ces voyageurs étaient poursuivis par quarante brigands menés par leur chef. Et c’est ainsi qu’ils étaient venus jusqu’aux montagnes et s’étaient heurtés au mur des ténèbres… Eh oui ! Tout comme nous autres. Et ils voulaient quitter les montagnes. Et ils se collaient les uns aux autres, comme un troupeau, tout comme nous…

Les paysans étaient tout oreilles. Ils se demandaient quelle serait la moralité de l’histoire. De petits rires fusaient du groupe des femmes. Osman, lui, ne parvenait toujours pas à conclure. Il parlait encore des montagnes du Kaf, de leurs ténèbres épaisses à couper au couteau.

— Sur leurs épaules, pesaient des ténèbres aussi lourdes que la pierre, disait-il. Tout comme nous.

Son récit n’avait ni queue ni tête.

Il finit par se sentir épuisé et mit fin à son discours :

— Et voilà qu’au-dessus de ces ténèbres, surgit une boule de lumière. Et c’est ainsi que les voyageurs des montagnes du Kaf retrouvèrent leur route et franchirent le mur de ténèbres. Au-dessus de nos ténèbres à nous, une boule de lumière a surgi… – Il reprit son souffle : – Voilà ce que j’avais à vous dire et voilà pourquoi je n’irai pas implorer Ali Safa. Y aillent ceux qui le désirent, moi, je n’irai pas. Car dans les ténèbres… – Il se passa sa langue sur les lèvres. – Car une boule de lumière a surgi dans nos ténèbres et notre nuit s’est transformée en jour.

Seftché le Syndic se pencha à l’oreille d’Hussam assis à ses côtés :

— Hussam mon fils, lui murmura-t-il, ton père a rudement vieilli. Que raconte-t-il là ? Y as-tu compris quelque chose ?

— Rien du tout, mon oncle. Il est bizarre depuis quelque temps. Il a beaucoup vieilli, le pauvre.

Les villageois quittaient la cour, les uns après les autres, sans trop savoir que faire.

— Allez trouver ce chien d’Ali, ce soi-disant bey, conclut le Vieil Osman. Et dites-lui bien que je n’irai pas parler avec lui. Et s’il vient, lui, il verra comment ça se passera. Allez le lui dire.

Il rentra chez lui, referma rapidement la porte et courut trouver Mèmed :

— Tu as entendu ce que j’ai dit, mon fils ?

— Je t’ai entendu, oncle Osman.

— J’ai bien parlé, n’est-ce pas ?

— Très bien, dit Mèmed.

— Ont-ils compris quelle était la lumière surgie dans les ténèbres ?

— Qui sait, ils l’ont peut-être compris, dit Mèmed avec un soupir.
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Au bruit des coups de feu, le Vieil Osman se leva d’un bond et s’élança dans la cour. Les balles crépitèrent comme une pluie torrentielle, puis le bruit cessa. Aux quatre coins du village, on entendait claqueter les sabots des chevaux. Ils tournaient sans cesse autour du village. Peu après, les balles se remirent à pleuvoir. Cinq coups de feu leur répondirent, ils venaient de la pierre blanche à l’inscription grecque, juste devant le Vieil Osman. Des balles frappèrent le sol à ses pieds, il recula de quelques pas.

— C’est toi, mon petit ? demanda-t-il. – Et il ajouta : – Tu m’as fait peur.

— C’est moi, l’oncle Osman, répondit Mèmed d’une voix à peine perceptible.

— Retourne tout de suite à la maison. N’en sors plus à moins que je ne te l’ordonne. Ne t’énerve pas, même s’ils bombardaient le village, reste bien calme, tu as compris, mon enfant ? Ton tour n’est pas encore venu.

Mèmed se redressa derrière la pierre blanche et revint vers la maison.

— Rentre tout de suite dans ton cagibi, vas-y et dors bien, cria le Vieil Osman.

Il se sentit alors plein de pitié pour Mèmed : « Il passe ses jours dans un cagibi, le malheureux. Dans un placard grand comme la main. Ma maison est une prison pour lui, pire qu’une vraie prison. Mon Faucon, mon Mèmed est venu me rendre visite et voyez donc l’hospitalité que je lui offre ! Au contraire de ce qu’affirme le dicton, quand le loup vieillit, il ne devient pas la risée des chiens. Non, le vieux loup devient simplement un chien comme les autres… Félicitations, mon Vieil Osman, quel bel accueil tu as réservé à l’aigle des montagnes, au Faucon, à Mèmed le Mince. Oui, une belle hospitalité, en vérité, bravo, Osman ! se dit-il. Il y a vingt ans, est-ce ainsi que tu aurais accueilli ton Faucon, ton enfant ? Loups ou chiens… Félicitations, bougre d’Osman. »

Il essuya ses yeux mouillés de larmes. Les cavaliers tournaient sans cesse au grand galop autour du village et à de brefs intervalles, ils vidaient leurs fusils sur les maisons. Dans les ténèbres, il pleuvait doucement sur la nuit.

Il rentra chez lui. La Mère Kamer avait allumé le feu et, pliée en deux, s’était accroupie au coin de l’âtre.

— Tu as l’air soucieuse, Kamer. Pourquoi te tiens-tu ainsi toute recroquevillée ?

— Que se passe-t-il, Osman ? Que nous arrive-t-il encore ?

— Ali Safa veut intimider les villageois, voilà tout. C’est là une vieille méthode.

— Que font les paysans ?

— Ils dorment ! On n’entend pas le moindre bruit.

Le Vieil Osman s’habilla et s’installant devant l’âtre, il se mit à remplir les barillets de son pistolet.

— Mère Kamer, dit-il en prenant un air martial. J’ai fourré des balles dum-dum dans le barillet de mon pistolet. Et je te jure que celui qu’elles atteindront, elles lui entreront d’un côté dans la peau et sortiront de l’autre ! Malheur à celui qui se trouvera sur mon chemin ! Malheur à lui, Mère Kamer ! Et regarde, ma main ne tremble plus, c’est comme autrefois !

Il tendit le pistolet, visa en fermant un œil. En effet, sa main ne tremblait pas. Des coups de feu leur parvinrent de très près, juste derrière la cabane.

— Ils ont pénétré dans le village ! dit le Vieil Osman et il s’élança hors de la maison.

Dans l’obscurité, les chevaux se cabraient, se répandaient dans les ruelles du village. Le bruit des sabots s’arrêtait parfois, les balles se remettaient à pleuvoir. Une pluie aux grosses gouttes lourdes tombait sur la nuit.

« Il ne faut pas que ça se passe dans ma propre cour, se dit le Vieil Osman. Si je crevais l’un de ces chiens, les gendarmes viendraient perquisitionner chez nous et tout serait foutu, Vieil Osman ou plutôt Osman le Gâteux. Je lui ai déjà réservé une belle réception, à Mèmed le Mince, je l’ai bouclé dans un placard, le malheureux. Il ne me reste plus maintenant qu’à le livrer aux gendarmes, ce serait le bouquet ! »

Il sortit de sa cour, entra dans celle de son fils Hussam.

« Si je les crève ici, ces sales chiens, on viendra fouiller la maison d’Hussam et la nôtre aussi », se dit-il et il sauta dans la cour voisine, qui était celle de Kerem le Kurde.

Les cavaliers passaient au grand galop dans les ruelles du village. Le Vieil Osman s’accroupit derrière une grosse pierre, pointa son pistolet vers la ruelle et attendit. À présent, il se sentait plein d’assurance : « Si j’en touche un, le Mince sera ravi. Il comprendra alors que l’oncle Osman n’est pas devenu un chien en vieillissant. Tous les loups ne s’enchiennent pas quand ils se font vieux. Un loup courageux le demeure, même vieux. Ils n’ont qu’à passer devant moi, on verra bien. Je leur apprendrai à lancer leurs chevaux sur le village ! Je leur apprendrai, moi, à faire feu sur le village ! »

Les balles se mirent à siffler au-dessus de la cabane de Kerem le Kurde. Le bruit de sabots se rapprocha.

— Salauds ! gronda Osman en serrant les dents. Ils sont passés par la rue à côté !

Le bruit de sabots s’arrêta un instant, la fusillade aussi. Un silence profond recouvrit le village. Le Vieil Osman prêta attentivement l’oreille. On n’entendait plus le moindre bruit, on ne distinguait plus le moindre mouvement. « Bon Dieu ! Ils sont tous morts. Ils n’ont plus une goutte de sang dans les veines. Demain matin, on ne pourra plus en retenir un seul. Ils abandonneront tous le village. Ils foutront tous le camp. Le village de Vayvay, le pays de mes ancêtres, le pays aux narcisses jaunes, aux marjolaines mauves, sera désert. Mais regardez-moi ça, personne n’ose même plus respirer ! Tous morts, voilà ce qu’ils sont, l’ami ! S’ils savaient… S’ils savaient que le Mince est au village, leur sang à tous se mettrait à bouillonner. Ils se ficheraient bien d’Ali Safa, ils se ficheraient de tout. S’ils savaient…» Il se mit à rire. « Où sont donc passés ces chiens ? Mon bel habit est trempé. J’aimerais bien qu’ils s’amènent pour que je leur montre de quel bois je me chauffe ! Auraient-ils déjà quitté le village ? Non, ils ne s’en iraient pas si vite que ça. Ils resteront là jusqu’au matin. »

Un peu plus tard, une nouvelle fusillade déferla sur le village. Les chevaux hennirent, les silhouettes des cavaliers qui filaient au grand galop glissèrent devant le Vieil Osman. Ils passèrent si vite qu’Osman ne trouva pas le temps de tirer. Ses mains, son corps tout entier tremblaient. « Ils reviendront sûrement », se dit-il.

Ils revinrent, en effet. Au moment même où les silhouettes des cavaliers arrivèrent à sa hauteur, Osman se redressa et appuya aussitôt sur la détente. Le bruit assourdissant fut suivi d’un hurlement qui déchira les ténèbres. Les ombres des cavaliers sortirent aussitôt du village. La voix de l’homme que le Vieil Osman avait atteint s’entendit encore un long moment, le hurlement venait de très loin, du côté des marais.

Quand le Vieil Osman, débordant de joie, rentra chez lui, il y trouva Mèmed tout habillé, armé, fin prêt. Il s’était même suspendu ses jumelles au cou.

— Tu as entendu, le Mince ?

— J’ai entendu. Dieu te bénisse !

— Il mugissait comme un bœuf. À ton avis, où ai-je bien pu l’atteindre ?

— Au genou, dit Mèmed. Ça fait terriblement mal, une balle dans le genou, ça vous fait crever de douleur. Les blessés qui gueulent ainsi sont ceux que la balle a atteints au genou. Ou alors à l’épaule.

Le Vieil Osman examina Mèmed de la tête aux pieds :

— Que se passe-t-il, mon fils ? Te voilà habillé comme si tu partais en campagne.

— C’est une habitude chez moi, s’excusa Mèmed. Quand j’entends tirer des coups de feu, il faut que je sois habillé.

— Je suis fatigué, mon gars, dit le Vieil Osman en soufflant avec force. Décidément, j’ai vieilli, je l’ai bien compris aujourd’hui. J’ai failli rater le type, j’ai failli… Je me demande qui c’est, le type que j’ai touché. Qui est-ce, à ton avis, Mèmed ?

— Qui ça peut-il bien être ? Comment le savoir ? Ce serait rudement bien si c’était Ali Safa lui-même.

Le Vieil Osman se rapprocha de l’âtre :

— Bon sang, je suis trempé ! Ces vêtements que voilà, c’est la première fois qu’ils ont reçu la pluie, la première fois depuis vingt-cinq ans, bougonna-t-il. Puis il se tourna vers Mèmed :

— Ali Safa ne vient pas au village, il envoie ses chiens de garde exécuter ce genre de travail. Mais je suis tout de même curieux de savoir qui j’ai touché…

Il ôta ses vêtements, les tendit à Kamer :

— Mère Kamer, s’il te plaît, mets tout ça devant le feu, pour qu’ils sèchent bien.

— Crois-tu qu’ils reviendront cette nuit ? demanda Mèmed.

— Pourquoi me demandes-tu ça ?

— Pour rien, dit Mèmed. Je te pose la question, quoi.

— Ils avaient certainement l’intention de se balader jusqu’au matin autour du village et même dans le village, mais je leur ai donné une bonne leçon. Ils ne reviendront plus cette nuit. Le type gueule encore et il gueulera peut-être toute une semaine. L’année où tu as tué l’Étameur, tu sais bien, Ali Safa faisait cribler de balles le village toutes les nuits. Mais quand tu as supprimé l’Étameur, Ali Safa a été bien emmerdé… C’est comme ça. Demain soir, il enverra encore ses hommes, il fera encore tirer sur le village… Tant que nous nous entêterons, il trouvera un tas de sales tours à nous jouer. Tant que nous nous entêterons et que nous aurons la frousse… Mais si nous lui tenons tête sans avoir peur, alors, c’est Safa qui aura la frousse… Si nous nous entêtons tout en ayant peur… Bon, demain, j’en descendrai encore un…

Joyeux comme un enfant, il battait des mains :

— J’ai vieilli, bien sûr et on ne voyait que des ombres qui remuaient, dans le noir, mais je l’ai quand même touché. Je l’ai touché, l’ami. Et demain, j’en descendrai encore un. Et un autre encore, après-demain… Ils peuvent revenir tant qu’ils veulent, à chaque fois, j’en descendrai un. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus, jusqu’à ce qu’ils en aient marre. Cette fois-ci, le type y a laissé son genou. Aux autres, je leur flanquerai une balle en plein cœur. N’est-ce pas, mon enfant ? Ils nous ont fait cracher le sang… Ces paysans ne sont que des poltrons. Si la moitié d’entre eux n’avaient pas foutu le camp, tous ces malheurs ne nous seraient pas arrivés. Ils n’auraient pas dû abandonner le village… Si le Fils du Dévot n’était pas parti, lui aussi, ça ne se serait pas passé comme ça. Il faut que j’aille chercher le Fils du Dévot et que je le ramène au village. N’est-ce pas ?

Plongé dans ses réflexions, Mèmed se contenta de hocher la tête.

— Mère, dit le Vieil Osman à la Kamer, qui, le visage tiré par le souci et l’insomnie, tenait le pantalon devant le feu pour le faire sécher, Mère, je me sens très fatigué. Donne-moi ce pistolet. Et ma sacoche de poudre. Quelques chiffons aussi, bien secs. Je vais à nouveau remplir mon pistolet. Car il aura sûrement du travail à fournir ce soir.

Il bourra le pistolet en tassant bien.

Cette nuit-là, on n’entendit plus de sifflements de balles ni de bruits de sabots. Jusqu’au matin, ils demeurèrent assis face à face. Le Vieil Osman parlait, Mèmed l’écoutait.


XII

Le Vieil Osman arriva chez Seyfali avant le lever du jour. Assis devant l’âtre, les braises entre les pieds, Seyfali réfléchissait. Il se leva en apercevant le Vieil Osman. On voyait qu’il n’avait pas dormi, il titubait.

— Tu es le bienvenu, Osman Agha, dit-il, plein de tristesse. – Sa voix était rauque, pleine de confusion.

— Tu as vu ce qui nous arrive ? Les histoires recommencent.

— Qu’attendais-tu d’autre d’Ali Safa ? Qu’il se tienne tranquille et prie le Seigneur de nous bénir ? Si nous nous cachons dans nos maisons comme des femmes, sans oser élever la voix, si la moitié des villageois ont la frousse et filent vers les terres de Doumlou ou de Yuréguir, si le Fils du Dévot fait le faraud sur son beau cheval et fout le camp au premier coup de bâton, il est tout naturel qu’Ali Safa se conduise ainsi…

— Assieds-toi donc, Osman Agha, mets-toi là.

Le Vieil Osman se laissa tomber sur le banc, de l’autre côté de l’âtre. Il souriait toujours, l’air heureux.

— Ne te tracasse pas, le maire, dit-il en allumant sa pipe d’une braise qu’il tira de l’âtre, ne t’en fais donc Pas. La clarté qui illumina les ténèbres de la montagne du Kaf a également surgi dans notre nuit à nous. Dieu seul est invincible… Derrière chaque montagne, un jour nouveau se lèvera ! Dieu est un, mais ses voies sont multiples… Et il faut que la créature soit vraiment traquée pour que le prophète Elie vienne à son aide. Et notre prophète Elie prend l’apparence d’une colombe blanche. Ne te fais pas de souci, Seyfali, as-tu jamais vu de jour qui ne soit pas suivi par la nuit ?

Seyfali lança un coup d’œil méfiant au Vieil Osman qui surprit ce regard et s’en vexa. Il cria de toute sa voix, en martelant ses mots :

— As-tu jamais vu de nuit sans matin ? Mon cher maire, ne me regarde donc pas ainsi, mon enfant, mon poussin.

— Tu nous caches quelque chose, l’oncle, dit Seyfali avec douceur et quelque crainte. Tout le village, hommes, femmes, enfants, tout le monde crève de curiosité.

Le Vieil Osman bondit sur ses pieds, comme mu par un ressort :

— Ils peuvent bien en crever ! cria-t-il. Qu’ils en crèvent, qu’ils en pètent, bien sûr, je cache quelque chose, pourquoi pas ? Et j’ai tenu la main du prophète Elie, pourquoi pas ? Cette nuit, une balle a été tirée, pourquoi pas ? L’un des cavaliers a beuglé comme un bœuf, tu l’as entendu ? Tu l’as bel et bien entendu ! Regarde ce village, on dirait une tombe vieille de mille ans, n’est-ce pas ? Tu es le maire de ce village, dis-nous donc ce que nous devons faire.

L’imam du village, Ferhat, entra sur ces entrefaites. C’était un homme de haute taille, resplendissant de santé, au long visage bronzé, aux cils très longs, qui paraissait la trentaine. Il était venu s’installer à Vayvay quelques années plus tôt et s’y était marié. Sa femme Eché lui avait donné deux filles et deux fils. Où était-il né, d’où venait-il, on n’en savait rien et toutes sortes de bruits couraient sur lui. À son entrée, Seyfali se leva :

— Viens t’installer là, Hodja, dit-il. En voyant l’imam, Osman se calma un peu et se rassit :

— C’est sûr et certain, dit-il.

Ferhat Hodja s’assit :

— Qu’est-ce qui est sûr et certain ? demanda-t-il.

Le Vieil Osman regarda l’imam :

— Que j’ai avalé ma langue…

— C’est vrai, dit Ferhat Hodja, surpris et curieux aussi. Tu as un drôle d’air ces jours-ci. Tu nous caches certainement quelque chose.

Le Vieil Osman se redressa sur son siège :

— C’était la nuit, dit-il. Je dormais. Et dans mon sommeil, j’ai entendu une voix m’appeler : « Vieil Osman, Vieil Osman ! » J’ai bondi, je suis allé ouvrir la porte. Une colombe blanche est entrée dans la maison, ses prunelles étaient deux gouttes de lumière. Et à l’instant même, la colombe s’est dépouillée de sa robe, elle a pris l’aspect du prophète Elie. Sa barbe blanche resplendissait. Il m’a pris la main. Je ne dormais pas, je ne rêvais pas. Une lumière, une boule de lumière a surgi dans les ténèbres qui encerclaient les voyageurs égarés dans les montagnes du Kaf. Tu n’y crois pas, n’est-ce pas, l’hodja, tu ne crois pas aux miracles ?

— Je n’y crois pas, dit l’hodja.

— Et à mon secret, tu y crois ?

— J’y crois, dit Ferhat Hodja d’une voix pleine d’assurance.

Le Vieil Osman soupira :

— Ah ! l’imam, si seulement je pouvais vous dire le secret de mon cœur ! Où étais-tu fourré ces jours-ci ? Tu avais encore disparu. Étais-tu là la nuit dernière ?

— J’étais là.

— Et qu’as-tu fait ?

— Je ne suis pas sorti de mon lit.

Le Vieil Osman se sentait sur le point d’éclater. Ces gens-là étaient trop stupides ! Il avait beau leur expliquer, ils ne devinaient rien. Et même un type aussi intelligent que l’hodja ne comprenait rien. Il leur avait pourtant bien dit : « Le prophète Elie est entré dans ma maison. » Il leur avait dit : « Une boule de lumière a surgi dans les ténèbres de notre désespoir. » Il leur avait dit : « J’ai avalé ma langue. » Et ils ne comprenaient toujours pas. Comment dire les choses plus clairement, bon sang ! Il ne pouvait tout de même pas leur dire de but en blanc : « Mèmed le Mince s’est amené une nuit chez nous. » Aurait-il dû le faire ? Devait-il tout leur dire pour donner du courage et des forces aux villageois ? Mais en supposant qu’il le fasse et qu’un salaud s’en aille avertir l’agha ou le gouvernement, que se passerait-il alors ? Le gouvernement et les aghas ne lanceraient-ils pas sur le village tous les soldats, tous les gendarmes, tous les hommes de main dont ils disposaient ? Osman crut apercevoir le cadavre de Mèmed, un petit cadavre, tout recroquevillé sur lui-même, comme un enfant, son corps si beau, son cœur si chaud criblé de balles… Il lui sembla les voir en train de photographier, après l’avoir revêtu de ses habits et armé de son fusil, le cadavre de Mèmed adossé à un mur. Il imagina la foule des paysans en pleurs, plongés dans le deuil, tête basse comme des orphelins. Devait-il tout raconter à Ferhat Hodja après lui avoir fait prêter serment sur le Coran ? Ce type-là ne ressemblait pas aux autres imams. Ferhat était un homme courageux, plein d’expérience… Il fallait mettre quelqu’un au courant… Quelqu’un devait savoir… Il se leva :

— Sortons un instant, l’hodja, proposa-t-il.

Il parlait sur un ton résolu. Ferhat se leva aussitôt, il saisit le vieil Osman par le bras, l’entraîna dans la cour.

— Hodja, hodja, gémit le vieillard, les paysans vont abandonner le village. Ils ne pourront plus tenir le coup.

— C’est bien ce qu’il me semble, dit l’imam. Si l’on met encore le feu à quelques maisons, si ces hommes continuent à vider leurs armes sur le village quelques nuits encore, personne ne voudra y rester. Ils prendront tous la fuite… Ceux qui ont déjà filé n’étaient que des poltrons. Et là où ils sont allés, ils n’ont rien trouvé, ni village, ni maisons, il paraît qu’ils crèvent de misère. Bien sûr, ici, il y a Ali Safa, mais là où ils sont allés, n’y a-t-il pas d’autres Ali Safa ? Il y en a un sous chaque pierre ! Osman Agha, ou les paysans tiendront tête aux Ali Safa, ou alors, ils seront tous réduits en esclavage ! Dieu a créé l’homme pour qu’il soit son serviteur et non pour qu’il soit le serviteur d’un autre homme. Celui qui ne s’oppose pas à la tyrannie agit à l’encontre de la volonté du Seigneur. Et maintenant, dis-moi quel est ton secret.

Le Vieil Osman ne lui répondit pas. Il réfléchissait, il mourait d’envie de tout lui dire, mais d’autre part, il éprouvait un plaisir sans bornes à l’idée de détenir, lui tout seul, un tel secret. Ils marchèrent longuement, sortirent du village, arrivèrent à la forêt de mélèzes. Ils avançaient très lentement, mais le Vieil Osman soufflait avec force, le feu de l’hésitation le dévorait. Ferhat Hodja pouvait, instant par instant, suivre sur son visage tous les changements qui se produisaient en lui. Le Vieil Osman semblait soudain décidé, Ferhat Hodja s’attendait alors à ce qu’il parle, mais une seconde plus tard, il devinait à son expression que le vieillard ne dirait rien. Il était de plus en plus intrigué.

Sa patience finit par s’épuiser :

— Inutile de te fatiguer ainsi, Vieil Osman, lui dit-il. Pour le moment, tu es incapable de dévoiler ton secret. Ce secret, tu te le caches à toi-même. Ne te fatigue donc plus.

— Oui, je me le cache à moi-même, l’hodja, dit Osman d’une voix larmoyante, puis il s’arrêta, fixa longuement l’imam dans les yeux. Es-tu prêt à jurer sur le Coran que tu ne diras rien à personne ?

— Je suis prêt à le faire.

Le Vieil Osman se tut. Les yeux rivés sur ceux de l’hodja, il le fixa à nouveau, longuement. Il semblait envoûté, il avait l’air d’un somnambule.

— Pardonne-moi, mais j’ai changé d’avis. Je ne te dirai rien. Tu dois cependant savoir que le prophète Elie se trouve dans notre village. La lumière a surgi dans nos ténèbres. Un très grand miracle s’est produit, dit-il enfin.

Il prit l’hodja par le bras et ils se remirent à marcher. L’indécision avait fait transpirer Osman, tout son corps était trempé de sueur. Quand ils arrivèrent devant la maison du maire, le jour se levait et une brume printanière recouvrait la terre.

Aux côtés de Seyfali qui les attendait sur le seuil, se dressaient Hussam, Zeynel, la Mère Kamer, et bien d’autres villageois, les mains enfouies dans leurs vestes. À leurs visages, on devinait qu’ils n’avaient pas dormi de la nuit.

— Et maintenant, dit Seyfali le Maire, nous allons à cinq ou six prendre nos chevaux et nous allons déposer une plainte au poste de gendarmerie. Et après les gendarmes, on ira voir le sous-préfet… Et ensuite, on enverra un télégramme au préfet… Et ensuite, nous enverrons un télégramme à Moustafa Kémal Pacha.

À ces mots, le Vieil Osman rit longuement, en se tenant le ventre et en toussant et crachotant :

— Ah Seyfali, je te savais naïf, mais je n’aurais jamais imaginé que tu puisses l’être à ce point, bougre de Seyfali ! À qui va-t-on se plaindre du Cadi qui a sauté ta mère, comme dit le dicton, hein ?

Ferhat Hodja était grave :

— Ne ris pas, Osman Agha. Même si le Cadi est coupable, c’est à un autre juge qu’on doit aller se plaindre… Ils envahissent un village, ils y font pleuvoir les balles jusqu’au matin, ils mettent le feu aux maisons. Nous devons porter plainte, nous autres, même si personne ne prend cette plainte en considération.

— Bon, allons-y, dit Osman en riant. On verra bien ce que dira le Cadi qui a sauté notre mère. On va voir quelle sera sa sentence.

Un peu plus tard, ils enfourchèrent leurs chevaux. Le Vieil Osman en tête, suivi de Ferhat Hodja, de Seyfali et de trois membres du Conseil des Anciens, ils se dirigèrent vers la gendarmerie. Le poste était un bâtiment de pisé, tout en longueur, qui se dressait au bord de la route, à l’écart du village. Un drapeau fané, tout effiloché, flottait au-dessus de la bâtisse.

Arrivés devant le poste, ils sautèrent à bas de leurs chevaux, les attachèrent à la haie, boutonnèrent leurs vestes et pénétrèrent dans la cour. Le caporal Doursoun les accueillit sur le seuil.

— Le sergent est-il là ? demanda le maire Seyfali, en baissant timidement la tête.

Le caporal eut l’air gêné, un peu inquiet même, il réfléchit sans parvenir à trouver une réponse, puis :

— Le sergent a été blessé cette nuit, dit-il enfin. Des brigands ont tiré sur lui.

Les sourcils du Vieil Osman se haussèrent, laissèrent apparaître ses yeux brillants.

— Est-il grièvement blessé ? demanda-t-il. Où la balle l’a-t-elle atteint ?

Sa voix débordait de curiosité.

— La balle était une balle dum-dum, une balle pour sanglier. Elle a réduit en miettes le genou du sergent.

— Où donc le sergent a-t-il rencontré les brigands cette nuit ? demanda Osman en riant. Pour être ainsi frappé par leurs balles ?

Le caporal fut encore plus gêné par la question. Son silence dura un long moment.

— Nous avons appris hier soir que des brigands étaient descendus vers l’Anavarza. Ils fuyaient de la montagne, poursuivis par le capitaine Farouk, ils étaient descendus dans la plaine. Ce sont eux qui ont blessé le sergent, dit-il, l’air très embêté. Sa voix tremblait.

Le Vieil Osman cligna de l’œil à l’Imam.

— Allons à la bourgade, allons voir le sous-préfet. Envoyons aussi un télégramme à Ankara, dit Ferhat Hodja, noir de colère.

— Vous avez eu des ennuis ? demanda le caporal.

Sur son visage se lisait une ironie qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

— Mais pas du tout, mon petit, que pouvait-il nous arriver ? dit le Vieil Osman. Grâce à vous, nous vivons bien tranquilles. On a seulement tiré quelques balles sur nous la nuit dernière, voilà tout… Nous autres, on s’est imaginé que l’on tirait sur nous. C’était donc le sergent qui se battait contre les brigands… Adieu, caporal.

Le Vieil Osman en tête, ils sortirent du poste, remontèrent à cheval et s’engagèrent sur la route de la bourgade.

— Hodja, dit le Vieil Osman, approche donc un peu…

Ils se laissèrent dépasser par les autres.

— Tu as compris, n’est-ce pas ? Tu sais maintenant d’où venait la balle pour sanglier qui a réduit en miettes le genou du sergent, qui l’a fait beugler comme un bœuf ?

— J’ai compris, dit Ferhat Hodja, Dieu bénisse tes mains !

— Si tous, nous faisions ce que j’ai fait cette nuit, au lieu de nous terrer comme des lièvres, crois-tu qu’Ali Safa oserait revenir au village ? L’autre nuit, la maison du Fils du Dévot a été incendiée, mais si en riposte, la maison d’Ali Safa avait également brûlé, que se serait-il passé ? Qui aurait osé s’en prendre encore à nous ?

— Personne.

— Alors, pourquoi abandonner le village, pourquoi fuir au lieu de lui tenir tête ? Et nous autres, qui n’avons pas fui le village, pourquoi demeurons-nous les bras croisés, alors que les balles pleuvent sur nous chaque nuit ? Pourquoi, à ton avis ?

— Dieu n’aime pas l’homme qui a peur, dit l’hodja. L’homme vaincu, terrorisé, épouvanté, c’est ce que le Créateur a créé de plus horrible. La créature qui ne sortira jamais de l’enfer, ni en ce monde, ni dans l’autre et qui brûlera éternellement est l’homme qui se laisse terroriser. Parmi les créatures du Seigneur, l’homme qui a peur est la plus abjecte. C’est la honte de l’humanité. Le sergent en a pris un bon coup, j’en suis fort heureux. Mais comment allons-nous l’expliquer au sous-préfet ? Comment lui dire que c’était le sergent qui venait razzier notre village ?

— Nous ne le pourrons jamais, dit le Vieil Osman. Nous ne pouvons pas non plus raconter aux gens que j’ai blessé le sergent. Cette nuit, ils vont à nouveau s’attaquer au village et je vais à nouveau tirer sur quelqu’un.

— Et tu feras très bien, dit Ferhat Hodja.

— Le prophète Elie m’a dit que pour remporter ce combat, tous ceux qui sont partis devront revenir. Je vais aller les trouver une fois de plus et leur demander de rentrer au village. Je leur dirai que la situation a changé.

Ferhat Hodja poussa un profond soupir :

— Hélas, Osman Agha, tu ne réussiras pas à les faire revenir. Ils crèveront de misère là-bas, ils mourront de faim, mais tu ne pourras pas les faire revenir. À moi aussi, le prophète Elie m’a dit qu’il serait bon qu’ils rentrent. Mais hélas, Osman Agha…

Ils entrèrent dans la bourgade. Se faisant accompagner par l’ennemi juré d’Ali Safa, Halil, de la famille des Fils du Renard, ils allèrent trouver le sous-préfet. Il lui expliquèrent que leur village avait été attaqué, que les balles y avaient plu jusqu’au matin. Le sous-préfet leur déclara qu’il s’occuperait de l’affaire. Ils firent rédiger par l’écrivain public, Fethi Bey, des Kozanoglou, un télégramme qu’ils expédièrent à Ankara.

Toute la bourgade parlait de l’affaire. On racontait qu’Ali Safa Bey avait à nouveau fait attaquer le village de Vayvay par ses hommes de main, que le sergent Remzi se trouvait parmi eux, que le Vieil Osman, un homme âgé de quatre-vingts ans, avait tiré dans les ténèbres sur le sergent avec son vieux pistolet et qu’il lui avait brisé le genou. Le sergent avait dû être transporté à l’hôpital militaire d’Adana.

Alors qu’ils traversaient le marché, Osman en tête, tous les boutiquiers, merciers, savetiers, chaudronniers, ferronniers sortirent de leurs échoppes pour apercevoir le vieillard. Femmes et enfants accoururent également.

Tant qu’ils furent dans la bourgade, le Vieil Osman ne redressa pas la tête. Il se sentait écrasé sous ces centaines de regards fixés sur lui. Ce jour-là, il fut fort embarrassé par l’attitude de la bourgade.
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Adem était de toute petite taille. Il avait un visage tout rond qui ne souriait jamais. Son cou était court, ses yeux triangulaires. Ses lèvres minces ne se desserraient jamais. Ses bras, ses jambes, ses mains, ses doigts, son buste, tout chez lui était large et court. Ses cheveux blonds qui tiraient sur le roux étaient aussi hérissés que les piquants d’un porc-épic.

Il tenait toujours à la main une très belle carabine allemande. Adem pouvait rester à l’affût des jours durant, immobile, sans rien manger.

Il était entré au service d’Ali Safa six ans plus tôt. Auparavant, il chassait le lièvre, la perdrix, le francolin, l’outarde, la grue et allait les vendre aux beys de la plaine de l’Anavarza. C’était ainsi qu’il gagnait sa vie. Il parcourait la plaine douze mois par an, peu lui importaient l’hiver, la pluie, la boue, la nuit. Il lui arrivait de tuer des oiseaux rares, jamais vus. Ceux-là, il les apportait à Ali Safa. Ali Bey, qui était pourtant avare, était tout heureux de voir les oiseaux étranges qu’Adem lui apportait et il le récompensait largement. Adem arriva un jour au domaine chargé de plusieurs oiseaux bizarres. Leur plumage variait du bleu au vert. Leurs pattes et leurs becs étaient très longs et très fins. Ali Safa n’en avait encore jamais vu. Il s’en réjouit :

— J’aimerais bien en avoir un vivant, dit-il à Adem.

Le soleil se couchait. Le fusil en bandoulière, Adem s’en alla à l’Aktchasaz. Au matin, il serrait contre lui l’un de ces oiseaux aux longues pattes. L’oiseau se tenait bien tranquillement dans ses bras, aussi à l’aise que dans son nid. Il avait une tête aux plumes bigarrées et des yeux rouges. Désormais, Adem ne quitta plus le domaine d’Ali Safa. Il ne dit pas au bey : « J’aimerais bien rester ici, me le permets-tu ? » Ali Safa ne lui dit pas : « On a besoin de toi ici. » Mais Adem ne quitta plus le domaine, tout comme s’il y était né, comme s’il y avait grandi. Une cabane de deux pièces était vide derrière la maison de maître. Adem alla s’y installer comme s’il l’avait bâtie de ses propres mains. Quelques mois plus tard, il rentra un jour en compagnie d’une femme. Elle lui ressemblait trait pour trait. Chez elle aussi, tout était large et court. C’était une femme qui ne parlait jamais, qui se contentait de vous regarder de ses grands yeux pers au blanc immense et semblait toujours perdue dans un rêve. Adem l’aimait beaucoup.

Désormais, Adem devint l’homme de confiance du bey. Pressions sur les paysans, incursions dans les villages, messages à porter aux brigands, brigandage même, tout ce qui nécessitait de la violence, le bey en chargeait Adem. Adem justifiait la confiance du bey et réussissait pleinement tout ce qu’il entreprenait. Très bientôt, Adem le Chasseur devint le fléau des villages de la plaine de l’Anavarza. Le village qui en souffrit le plus était celui de Vayvay. Les gens y étaient terrorisés, à bout de force.

Adem était armé d’une belle carabine allemande, il ne ratait jamais sa cible. Il aimait son fusil autant qu’il aimait sa femme. Ses cheveux jaunâtres étaient toujours hérissés.

Adem était de très mauvaise humeur. Cela faisait des jours qu’il poursuivait l’alezan. Pourtant, il n’était pas encore arrivé à le tenir à portée de son fusil. Ce cheval semblait avoir mille paires d’yeux, mille paires d’oreilles. De très loin, il distinguait l’ombre la plus minuscule, le moindre mouvement, il entendait le craquement le plus léger.

Depuis un long moment, Adem se dissimulait au creux de ce bosquet de roseaux, il attendait le passage de l’alezan. Mais la bête n’était toujours pas là. Elle était invisible. Adem avait de l’expérience et de la patience. Il était capable d’attendre ainsi, cinq, huit, dix jours, sans bouger de son coin. Mais ce cheval l’agaçait.

Il l’avait rencontré deux fois dans la plaine et, à chaque fois, le cheval avait disparu avant qu’Adem ait pu même redresser son fusil. Qu’était devenu l’alezan, où était-il allé ? Adem commençait à s’inquiéter. Pour que ce cheval disparaisse ainsi, s’évapore en un clin d’œil, il devait avoir quelque chose de bizarre. C’était une drôle de bête. Plus qu’à un être humain, c’était à un djinn, à une fée qu’il ressemblait. Comme s’il était ensorcelé. Adem commençait à avoir peur.

Au milieu de la nuit, il entendit un bruit de sabots. Il sortit des roseaux. Très loin, la silhouette d’un cheval glissait comme un fantôme vers Topraktépé. Adem rentra dans la roselière. Il n’avait pas dormi depuis plusieurs nuits. Il avait à peine posé la tête sur les roseaux qu’il s’endormit.

Quand il se réveilla, le jour se levait. Une brume, mi-brouillard, mi-nuage, flottait au-dessus de l’Aktchasaz. L’Anavarza se distinguait à peine, il disparaissait presque derrière cette brume. Le brouillard qui recouvrait la terre s’épaississait de plus en plus, il se faisait de plus en plus dense. Quand Adem sortit de la roselière, il n’en crut pas ses yeux. Le cheval se tenait immobile sur un tertre tout proche, dans le brouillard épais, il en surgissait parfois pour s’y perdre à nouveau. Le cœur d’Adem bondit dans sa poitrine. C’était la première fois que le cheval était si proche de lui, à portée d’une balle. Il saisit aussitôt son fusil, visa, appuya sur la détente. La balle siffla. Un instant, tout disparut dans le brouillard. Adem courut vers le tertre où se dressait le cheval. Il s’attendait à le voir se débattre sur le sol. Il allait lui couper la tête, il irait tout droit la porter à Ali Safa Bey, il lui dirait : « Bey, puisse la vie de tes ennemis, puisse la vie du village de Vayvay, être aussi brève que la vie de cette bête ! » Et le bey le récompenserait. Il lui donnerait des terres, des biens, de l’argent, tout ce qu’Adem voudrait. Adem lui demanderait quinze deunums de terre. Le bey les lui accorderait, bien sûr, pourquoi ne le ferait-il pas ? Mais quand Adem parvint au tertre, le cheval était déjà loin, il galopait dans le lit du torrent, il filait ventre à terre vers les rochers de l’Anavarza. Adem se figea sur place. Il contempla un moment le cheval qui galopait le long du lit du torrent. Il semblait avoir des ailes. Le brouillard se levait lentement. Adem suivit des yeux le cheval jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un point minuscule au pied de l’Anavarza. Puis, quand la bête disparut, Adem s’écroula sur place. Il serrait les dents. Il était fou de colère. Et soudain, la peur le prit : « Ce cheval est bizarre, se dit-il. C’est un djinn, une fée, un esprit qui a pris l’aspect d’un cheval. » Rater ce cheval de si près ! C’était impossible. Il lui fallait trouver un cheval qui soit aussi rapide que l’alezan, alors il pourrait le poursuivre et le tuer dès qu’il s’en rapprocherait. « Sinon, il me sera impossible de tuer ce cheval, se dit-il, je dois aller trouver le bey, lui demander un cheval rapide. Mais comment dire au maître que j’ai été incapable de tuer l’alezan ? Pourtant, je ne vois pas ce que je peux faire d’autre. »

Les pieds d’Adem avaient enflé. Les buissons avaient déchiré son pantalon qui était en haillons. Les épines lui avaient déchiré le visage et les mains. Il se dirigea à contrecœur vers le domaine. Quand il arriva à la maison de maître, le bey venait de se réveiller. Dans la galerie du premier, il se lavait le visage et les mains avec l’eau qu’une jeune servante lui versait d’une aiguière. Adem se tint à l’écart, très raide, attendant que le bey l’aperçoive et lui adresse la parole. Mais le bey ne le remarqua pas. Après s’être soigneusement essuyé le visage, il rentra dans le salon. Adem gravit alors l’escalier, s’arrêta sur le palier. Le bey prenait son petit déjeuner, installé à une longue table, en compagnie de quelques hôtes. Au bout d’un moment, il remarqua Adem immobile sur le palier, il l’appela :

— Que se passe-t-il ? Approche donc, Adem.

Adem se dirigea vers la table. Il n’osait pas lever les yeux sur son maître. Le bey devina qu’Adem n’avait pas réussi à tuer le cheval. Il se tourna vers ses voisins de table :

— Voici le roi des chasseurs, Adem, dont je vous avais parlé. Rien ne saurait lui échapper de tout ce qui vole, de tout ce qui court. Mais je devine à son visage que le roi des chasseurs rentre bredouille. Comment cela est-il arrivé ? Raconte, Adem.

Adem releva la tête. Ses yeux étaient pleins de larmes, il était sur le point de sangloter, sa voix tremblait :

— Ce cheval a mille paires d’yeux et mille paires d’oreilles. C’est un cheval pas comme les autres. Il devient vent et s’en va d’un souffle, il devient oiseau et s’en va à tire-d’aile. Je n’ai pu l’approcher qu’une seule fois. Et c’était parce qu’il était venu se planter tout près de moi. J’ai tiré sur lui. Tout a disparu. Je croyais l’avoir touché. Alors, je l’ai aperçu très loin, il filait vers l’Anavarza. Je ne comprends rien à ce cheval. Ce n’est peut-être pas un cheval, bey !

Ali Safa soupira :

— C’est un cheval, Adem, dit-il. C’est bien un cheval, mais il est plus intelligent que le fils de l’homme.

— S’il s’agit vraiment d’un cheval, bey, si ce n’est pas une fée, un djinn qui a pris l’apparence d’un cheval, s’il n’est pas ensorcelé, alors je le tuerai, bey.

Le maître ne lui répondit pas, il riait sans cesse ainsi que ses convives.

— Dis donc, Adem, ce cheval a l’air de t’avoir mené la vie dure, dit-il enfin. Que t’arrive-t-il là ?

— Il m’a mené la vie dure, dit Adem. Ce cheval est une fée.

Le bey l’interrompit :

— Mais non, Adem, mais non…

— Les balles ne l’atteignent pas, bey.

— C’est un cheval très rapide. Les balles n’atteignent pas aisément des chevaux aussi rapides.

À nouveau, Adem baissa la tête.

— Prête-moi un cheval, bey, afin que je le poursuive. Je pourrai peut-être ainsi m’emparer de lui.

— Va aux écuries, prends le cheval que tu voudras. Mais je n’y compte guère, Adem, tu ne pourras pas t’emparer de l’alezan avec un autre cheval. Enfin, fais comme bon te semble.

Adem, tout penaud, sortit du salon et rentra chez lui. L’indulgence du bey l’avait rendu encore plus malheureux. Il y avait aussi de l’ironie dans la voix du bey. Était-il vraiment impossible de rattraper cette sale bête avec un cheval ? « Non, non, ce n’est pas un cheval, c’est une fée, sinon… Le bey, lui, ne croit ni aux fées ni aux esprits. Ce cheval est certainement ensorcelé…»

« Dans l’écurie, il y a un grand cheval gris. C’est celui-là qu’il faut monter, c’est avec lui qu’il faut poursuivre l’alezan… Le diable emporte cet alezan. »

Ce cheval lui inspirait de la crainte. C’était la première créature dans sa vie qu’il n’arrivait pas à tuer. Cette nuit-là, il ne dormit pas jusqu’au matin. Sa femme ne lui posait jamais de question. Ils ne se parlèrent pas.
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La barbe noire et frisée de Ferhat Hodja se mit à trembler. Une tristesse profonde passa dans ses yeux de braise. Son beau visage bronzé parut un peu plus long, les muscles en jouèrent sous la peau. Le visage couvert de rides du Vieil Osman exprimait également la douleur.

Le Fils du Dévot s’était réfugié dans une hutte abandonnée, située tout au bout du village de la Caserne-aux-Grenadiers. La cabane tombait en ruine, le toit avait perdu la moitié de ses roseaux. Les clôtures étaient toutes déglinguées. À l’intérieur de la cabane, il n’y avait rien, sauf un pichet de bois, une couette, deux ou trois plats de cuivre et une seule marmite. Les trois enfants étaient malades. Couchés sur une natte dans un coin de la hutte, ils pleurnichaient. Le Fils du Dévot avait maigri, fondu, rapetissé. Les plaies de son visage et de ses mains étaient encore pleines de pus. Mais il souriait en s’efforçant de donner l’impression que tout allait bien. Quant à sa femme, elle errait dans la maison comme une âme en peine. Elle ne s’accoutumait pas à cette cabane croulante et n’oubliait ni sa maison ni l’incendie.

Le Vieil Osman, la gorge nouée, parla d’une voix chevrotante :

— Hassan, mon enfant, nous sommes venus te voir avec Ferhat Hodja, afin que tu ne traînes pas davantage dans la misère et loin de chez toi. Regarde-moi cette maison ! Tu n’as sans doute ni travail ni revenus. Pourquoi es-tu venu t’installer ici ? Que t’ont fait les gens du village ? Tu vas mourir de faim. Et mourir pour mourir, il vaut quand même mieux mourir parmi ses proches. Nous sommes venus te chercher. On va louer une charrette, on y fera monter ta femme et tes enfants et on rentrera au village.

Hassan, tête basse, ne regardait ni Ferhat Hodja ni le Vieil Osman. Il ne laissait rien deviner de sa pensée. Son visage était impassible.

Après le Vieil Osman, ce fut au tour de Ferhat Hodja de parler :

— Nous allons te ramener au village, Hassan, dit-il en terminant son discours.

Quand Hassan releva la tête, son visage était méconnaissable. Ses yeux étaient pleins de larmes. On aurait dit un enfant désespéré :

— Je ne peux pas rentrer au village, dit-il.

— Tu vas y rentrer, bougre d’âne ! cria Osman. Tu vas y aller !

Ferhat Hodja l’appuya :

— Tu dois y retourner.

Hassan enfouit ses mains dans sa veste :

— Je ne peux pas, répéta-t-il avec un désespoir d’enfant.

— N’aie pas peur du sergent, lui dit le Vieil Osman. Quelqu’un au village lui a tiré dessus avec une balle pour sanglier, grosse comme mon pouce. La balle au surplus sortait d’un pistolet vieux de deux cent cinquante ans ! On a tiré sur le sergent qui était venu attaquer notre village en pleine nuit et on lui a réduit le genou en bouillie et on l’a fait mugir comme un bœuf. Et maintenant, il est à l’hôpital à Adana et il gueule toujours comme un bœuf. Et si tu me demandes pourquoi, frère Hassan, c’est parce que seuls les types qui se font fracasser le genou par une balle à sanglier gueulent ainsi. Et nous avons envoyé un télégramme à Moustafa Kémal Pacha, un très beau télégramme. Ferhat Hodja qui est un homme de Dieu en est témoin. Jure-le sur ta foi, l’hodja, comment était notre télégramme ? Qu’a donc écrit dans ce télégramme l’écrivain public, Fethi Bey, des Kozanoglou ? Jure-le sur ta foi, l’hodja, Fethi Bey n’est-il pas un homme très savant ? Un brave homme, bien doux, mais ce qu’il écrit, n’est-ce pas digne d’être gravé sur la pierre ? Fethi Bey est un homme très doux, mais n’est-il pas de la famille des Kozanoglou ? Qu’a-t-il écrit à Moustafa Kémal Pacha, dis-lui, l’hodja, raconte afin qu’Hassan le sache. Il a écrit : « Pourquoi as-tu sauvé la patrie ? L’as-tu sauvée afin que les gendarmes et les sergents et les séquelles du féodalisme viennent chaque nuit razzier notre village et y faire pleuvoir les balles ? Pour qu’ils portent atteinte à notre honneur et à notre dignité ? » Et qui a écrit ces paroles ? C’est Fethi Bey, de la famille des Kozanoglou, qui a écrit que c’était une honte pour le gouvernement de soutenir les aghas et de les laisser cribler de balles nos villages et qu’il fallait y trouver remède. Et qui a écrit tout ça ? C’est Fethi Bey, lui-même, des Kozanoglou… Rentre au village, Hassan. Tu es un fils de Kurde et ton père était brave. Et puis, tu appartiens à la secte des Kizilbaches. Les Kizilbaches ne connaissent pas la peur. Ils ressemblent aux aigles des montagnes. Et ils chantent des chansons bien mélancoliques. Et quand les gens entendent les chansons kizilbaches, ils en sont béats d’admiration…

Le Vieil Osman discourut ainsi jusqu’à en perdre la voix. Il parlait en crachotant de sa bouche édentée. Puis il raconta une fois de plus l’histoire des montagnes du Kaf, il parla des ténèbres et des voyageurs désespérés se heurtant au mur des ténèbres et de la lueur qui descendait comme un glaive au-dessus des ténèbres.

— Qu’en dis-tu, Hassan ? demanda-t-il enfin.

Il était en nage. Il ouvrit sa chemise, essuya ses longs poils blancs trempés de sueur. Ses doigts sentirent l’aigre.

— Le Seigneur qui fit sortir Joseph du puits ne s’occupera-t-il donc pas un jour de nous ? dit-il encore. Qu’en penses-tu, Hassan ?

Ferhat Hodja prit alors la parole :

— Le Seigneur qui tira Joseph du puits n’abandonne jamais ses fidèles dans la peine. Si nous te rappelons au village, c’est évidemment parce que nous avons une bonne raison de le faire. Que nous a raconté le Vieil Osman ? Ces voyageurs avaient perdu leur route dans les montagnes du Kaf, ils s’étaient heurtés à une muraille de ténèbres et ils s’entassaient vaincus devant le mur du désespoir. Ils ne savaient plus où aller. Et alors, ne voilà-t-il pas qu’une boule de lumière a surgi sur ce mur de ténèbres qu’une épée n’aurait pu transpercer, des ténèbres à vous couper le souffle. Osman qui a vécu tant d’années sait bien de quelle clarté il s’agit et il y croit. Il y a aussi l’histoire des voyageurs, Fils du Dévot. Trois voyageurs qui s’égarent dans le désert, qui n’ont pas la moindre goutte d’eau… Ils sont sur le point de mourir de soif. Sous un soleil qui ne se décide pas à se coucher ! Ces trois voyageurs errent en vain, ils tournent en rond en tirant une langue d’une aune. Pourtant, au beau milieu du cercle qu’ils parcourent ainsi, il y a un puits entouré de verdure. L’eau en est aussi froide que la neige. Mais eux sont incapables d’apercevoir le puits. Le puits est d’un côté, eux s’en vont de l’autre. Soudain, un oiseau blanc apparaît dans le ciel. L’un de ces voyageurs était un homme âgé et plein d’expérience, tout comme Osman Agha, et son savoir était immense. « Marchons dans la direction que suit l’oiseau…» dit-il. Ils se mettent à marcher. L’oiseau se dirige droit vers le puits. « Voyez donc comme l’oiseau bat des ailes ! Lui aussi brûle de soif ! » Alors, ils suivirent le vol de l’oiseau et ils aperçurent le puits dans la verdure… Ils en burent l’eau et ainsi ils échappèrent à la mort. Le Vieil Osman est celui qui a aperçu l’oiseau blanc. Et il est venu te dire que l’oiseau blanc se dirige vers le puits. Qu’en dis-tu, Hassan ? Rentres-tu au village, oui ou non ?

— Cette parabole de l’oiseau blanc, tu l’as bien trouvée, l’hodja ! dit en riant le Vieil Osman, tout heureux. On ne saurait en trouver une qui convienne mieux à la situation. Oui, l’oiseau blanc a pris son vol. Regarde, Fils du Dévot, mon Kizilbache, l’oiseau s’envole vers la source de vie. Rentre au village.

Ils parlèrent encore longtemps, racontèrent bien d’autres paraboles, mais le Fils du Dévot avait été par trop terrorisé. Ils ne purent le décider à rentrer au village. Ils quittèrent la hutte croulante d’Hassan, le cœur lourd de tristesse.

En route, côte à côte sur leurs chevaux, ils gardèrent le silence. Ils se dirigèrent vers Doumloukalé, au bas de l’Anavarza.

— Ils ne reviendront pas, dit enfin l’hodja. Ils craignent pour leur vie. Quand cette peur se glisse sous la peau d’un homme, il est fichu, Osman Agha…

Tout au long du chemin, Ferhat Hodja discourut, Osman garda le silence. Ils passèrent la nuit au village de Hadjilar. Ferhat Hodja parlait sans cesse, Osman se taisait. À l’aube, ils se mirent en route vers Doumloukalé.

— Qu’y a-t-il, Osman Agha ? demanda l’hodja dès qu’ils furent sortis du village d’Hadjilar. Pourquoi es-tu si silencieux ?

— Je garde le silence, car je me demande comment tu as deviné que l’oiseau blanc était chez moi ?

— C’est toi qui m’en as parlé.

— Mais l’as-tu vu ?

— Je ne l’ai pas vu, Osman Agha. Tu es plein d’espoir, moi aussi. Tu as donc une raison d’espérer.

— Oui, j’ai une raison d’espérer, une bonne raison ! Il mourait d’impatience : « Ah ! si je pouvais tout lui dire », se répétait-il. Son cœur battait fort, il se tortillait sur sa selle. Son visage se plissait, s’éclairait de joie, puis redevenait mélancolique.

— Un oiseau blanc, oui et quel bel oiseau, l’hodja ! Un oiseau qui vaut la peine d’être vu. Un bel oiseau blanc, Ferhat Hodja, un oiseau blanc, un faucon blanc, l’hodja ! finit-il par dire.

Et il se repentit aussitôt d’avoir laissé échapper ces mots. Le mot faucon pourrait faire comprendre à l’hodja de quel oiseau il s’agissait.

— Qui vaut la peine d’être vu…, répéta l’hodja, distrait.

Le jour suivant, ils arrivèrent au Sapin-Jaune. Les paysans s’étaient installés dans une ancienne carrière, ils y avaient bâti quelques misérables cabanes et quelques maisons de terre battue. Certains logeaient sous de vieilles tentes de crin, d’autres sous des huttes de roseaux. Ils accueillirent fort bien les voyageurs. Ils étaient vêtus de haillons. Tous avaient maigri, ils n’avaient plus que la peau sur les os. La plupart des enfants souffraient des fièvres.

Leur état émut fort le Vieil Osman, il ne put retenir ses larmes. Ferhat Hodja, lui aussi, en fut tout retourné. Dès qu’il se fut un peu calmé, le Vieil Osman aborda de but en blanc le sujet :

— Ayant appris votre triste situation et mon cœur en étant frappé de douleur et ayant prié Ferhat Hodja de m’accompagner, je suis venu en compagnie de ce saint homme de Dieu pour vous ramener au village.

Personne ne dit mot. Le silence dura. Puis Abdourrahman prit la parole :

— Comment retourner chez nous ? Nos maisons n’ont-elles pas brûlé ? Nos champs n’ont-ils pas été labourés par d’autres, nos filles n’ont-elles pas été enlevées, notre bétail n’a-t-il pas été égorgé, nos parents n’ont-ils pas été assassinés ? Serait-il encore possible de vivre dans ce village, Osman Agha, pour que tu veuilles nous y ramener ? Ali Safa serait-il mort ou a-t-il décidé de nous traiter en frères ? Le gouvernement prend-il désormais parti pour nous ? Mèmed le Mince aurait-il refait son apparition ? Qu’y a-t-il de changé pour que tu veuilles nous ramener au village ?

Dès qu’il entendit prononcer le nom du Mince, le Vieil Osman se réjouit, il se remit à espérer. Hélas, il ne pouvait rien dire… Ses yeux rencontrèrent ceux de l’hodja. Ils échangèrent un regard lourd de sous-entendus. L’impatience reprit Osman. Devait-il tout leur dire ?

Il reprit la parole et discourut longuement. Il les implora, les menaça, les sermonna, les cajola, il tonna, il leur parla de la lumière qui avait percé le mur des ténèbres. Il leur répéta l’histoire sous des formes diverses. Il leur parla aussi de l’oiseau blanc, avec mille détails. Il inventa encore d’autres paraboles, les leur raconta toutes.

Ce fut ensuite à l’hodja de prendre la parole. Lui aussi parla longuement. Il raconta aux paysans comment le sergent avait été blessé par quelqu’un du village et qu’il ne pourrait plus revenir au poste de gendarmerie. Il trouva bien d’autres paraboles. La voix de chantre de Ferhat Hodja était prenante. Les yeux de tous ceux qui l’écoutaient se remplissaient de larmes. L’hodja récitait en arabe des versets du Coran, il les leur commentait. Et tous ces versets tendaient à les convaincre de retourner sur leurs terres.

Tous deux s’évertuèrent ainsi jusqu’au soir. Mais ils ne purent persuader les paysans de rentrer à Vayvay. Le Vieil Osman refusa alors le repas qu’ils leur proposaient :

— Maudits soient les gens comme vous ! cria-t-il.

Il bondit sur ses pieds. De rage, il tremblait de tous ses membres, son visage était blanc comme du papier. Ferhat Hodja craignit de le voir tomber raide mort et s’efforça de le calmer. Quand il y fut quelque peu parvenu, il l’aida à se remettre en selle. Enfourchant à son tour son cheval, il le poussa vers les paysans que cette colère stupéfiait et il parla d’une voix calme et sonore, en martelant ses mots :

— Vous avez déjà été frappés de la malédiction du Seigneur. Je vous le dis, Dieu vous frappera encore de mille fléaux. Restez donc ici, à crever ici sur ces terres désolées où l’herbe ne pousse pas, restez ici jusqu’à ce que vous en creviez. Grâce à vous, le village de Vayvay est perdu…

Les paysans ne surent que leur répondre. Ils ne se redressèrent même pas. Et jusqu’à la tombée de la nuit, ils demeurèrent figés sur place.

La lune ne s’était pas encore levée. Les deux hommes avançaient dans les ténèbres. Jusqu’à la mi-nuit, ils n’échangèrent pas un seul mot. Le Vieil Osman se demandait sans cesse si l’hodja était au courant de la présence de Mèmed au village. « Pourrait-il être aussi plein d’espoir s’il l’ignorait ? » se demandait-il. Mais il se disait aussi : « Ferhat Hodja ne sait rien, c’est tout simplement un homme plein de bravoure. » Et pour renforcer sa confiance, il se disait aussi : « Qu’importe si l’hodja voyait Mèmed, s’il parlait avec lui. L’hodja n’est pas un traître…» Puis, il changeait aussitôt d’avis : « Le fils de l’homme s’est nourri de lait cru, on ne saurait se fier à lui…» Tantôt il décidait de parler du Mince, tantôt il y renonçait.

— Mèmed le Mince… laissa-t-il échapper finalement, puis il se tut.

— Que lui est-il arrivé ? demanda aussitôt l’hodja.

Le Vieil Osman hésitait :

— Ferhat Hodja…

Il se tut à nouveau. D’où était venu l’hodja ? Quel homme était-ce ? Il s’était marié à Vayvay, il avait même épousé une fille de la famille du Vieil Osman, mais qui était-il ? Pouvait-on se fier à lui ? Votre œil droit peut-il se fier à votre œil gauche ?

— Ferhat Hodja…

— Quoi donc, Osman Agha ?

— Si Mèmed le Mince était encore vivant…

— Parce qu’il est mort à ton avis, Osman Agha ?

— Façon de parler… Si Mèmed le Mince se trouvait en ce moment dans la montagne, tu crois qu’il pourrait nous aider ?

— C’était un gars courageux et bon et honnête, dit l’hodja avec le ton de la foi. Il nous aiderait.

— S’il se trouvait à cette heure dans la montagne, s’il était en vie et à nos côtés, aurait-il été pour nous la boule de lumière qui jaillit sur les ténèbres ?

— Il le serait, dit Ferhat.

— Aurait-il été l’oiseau blanc ?

— Les hommes comme lui jouent toujours le rôle de l’oiseau blanc. Leur rôle, c’est de devenir l’oiseau blanc. Quand Mèmed à tué l’Étameur, eh bien, il a causé par mal d’ennuis à Ali Safa, n’est-ce pas ?

— Si seulement il pouvait revenir ! dit le Vieil Osman, s’il revenait pour esquinter une fois encore Ali Safa, mais pour de bon cette fois, pour lui briser les reins, à ne plus s’en relever !
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Ils avaient donné à la Seyrane la maison qui devait être la sienne. Les malheurs de la Seyrane, on ne les souhaite même pas à ses ennemis. Mais cette maison, comment était-elle ? Mèmed aurait bien voulu aller la voir. Comment était son champ, où était-il situé ? Ali Safa s’en était emparé. Et Ali Safa, quel homme était-ce ? Quel était son but ? Que ferait-il de tous ces champs ? Comptait-il se bâtir un empire dans la plaine de l’Anavarza ? Au sommet des rochers de l’Anavarza se dressait la citadelle des rois d’Arménie, avait dit le Vieil Osman. La plaine de la Tchoukourova tout entière était autrefois soumise aux rois d’Arménie. Ali Safa voulait-il y créer un royaume ?

« Ali Safa agit avec cruauté, avec tyrannie, d’une façon inhumaine. Le gouvernement le soutient. » Le Vieil Osman avait fait asseoir Mèmed à ses côtés et durant trois jours et trois nuits, il lui avait parlé des beys et des aghas de la Tchoukourova. Ces hommes, Mèmed les connaissait déjà, mais le Vieil Osman lui avait expliqué le pourquoi et le comment des choses et Mèmed voyait mieux ce qu’il en était et le comprenait mieux. Sa fureur contre les aghas n’en faisait que croître. Chacun de ces hommes était pire qu’Abdi Agha. Ali Safa surtout… À son nom, Mèmed frémissait. Et tous étaient les ennemis du Mince. L’homme qui avait pris Abdi Agha sous son aile, c’était Ali Safa. Ces gens-là, beys ou aghas, avaient beau se détester, ils se serraient pourtant les coudes. La mort d’Abdi Agha les avait rendus fous de rage. Voilà pourquoi ils avaient armé des bandes, ils avaient fait rechercher Mèmed dans chaque village, dans chaque trou des montagnes du Taurus. S’il n’avait pas réussi à prendre la fuite, ils l’auraient certainement fait tuer. Les milliers de paysans, les centaines de gendarmes mobilisés dans la montagne n’étaient pas à la poursuite de Hodja Douran ou de Dourmouche le Brigand. C’était le Mince qu’ils recherchaient et ils étaient fous de rage parce qu’ils ne l’avaient pas trouvé. Ils le trouveraient, le tueraient, n’importe où il irait. Il n’avait pas seulement tué Abdi Agha, il les avait tous tués. C’étaient tous les aghas qui avaient été tués en la personne d’Abdi Agha. C’est pourquoi ils ne lui pardonneraient jamais.

Alors qu’Ali Safa Bey opprimait à ce point ces paysans, pourquoi ne s’en trouvait-il pas un seul pour lui tirer une balle en pleine gueule ? Tous se résignaient. Ces derniers temps, la plupart des paysans de la Tchoukourova s’exilaient pour fuir la tyrannie. Ils erraient dans la plaine, à la recherche d’un endroit où ils puissent s’installer. Le village de Vayvay était déjà à moitié vide. Ali Safa les épouvantait à tel point qu’un beau matin on constaterait qu’ils avaient tous pris la fuite. « Un paysan qui a peur n’a qu’une idée en tête : fuir. Le Vieil Osman ne sait plus que faire pour retenir ces hommes terrifiés, mais il s’escrime en vain. Le Vieil Osman m’a raconté l’histoire d’un certain Idris Bey, du village de la Tombe-Blanche, qui est dans un état bien lamentable. Le bey qui a mis le grappin sur lui s’appelle Arif Saïm, c’est un proche ami de Moustafa Kémal Pacha. Il paraît qu’il a même une automobile. Il paraît qu’Arif Saïm parcourt en automobile les routes poudreuses de la plaine de Tchoukourova. » Mèmed n’avait jamais vu d’automobile. Il mourait d’envie d’en voir une. Et dans l’immense plaine de la Tchoukourova, un seul homme possédait une automobile, c’était Arif Saïm Bey. Les paysans et les aghas avaient très peur de lui. Ali Safa lui-même avait une peur bleue de lui.

Assis dans un coin de la hutte obscure, son fusil sur les genoux, Mèmed était plongé dans ces pensées sans queue ni tête. Un rayon de lumière pénétrait par une fente du volet de bois et atteignait le sol de terre battue. Des milliers de grains de poussière y tourbillonnaient. À plusieurs reprises, Mèmed tendit la main vers le rayon de lumière. Sa main y paraissait plus grande, plus vigoureuse. Mèmed était pénétré d’un sentiment bizarre. La lassitude, le désespoir des paysans le gagnaient peu à peu. Lui aussi était sur le point de heurter de la tête le mur des ténèbres.

À deux reprises, il avait entrevu Ferhat Hodja. Celui-là n’avait rien d’un imam avec sa barbe d’ébène, ses yeux de braise, ses cheveux frisés, son nez aquilin. Il semblait être un homme à qui l’on pouvait se fier. À en croire le Vieil Osman, il était arrivé au village un jour de Ramadan, il venait du côté de l’Anavarza, fatigué, tous ses livres et son linge tenaient dans un sac qu’il portait à l’épaule. Le soir même de son arrivée, il avait transformé en mosquée une maison vide, appelé les villageois à la prière de la nuit qu’il avait dirigée lui-même. Depuis, il était l’imam du village. Il ne parlait presque jamais religion, dirigeait simplement les prières, puis s’en allait vaquer à ses affaires. La fille qu’il avait épousée possédait quelques champs. L’hodja ne faisait pas payer ses services et semait et moissonnait lui-même ses terres.

Au début, il avait effrayé les paysans qui avaient fait preuve de méfiance à son égard. Puis, ils s’étaient peu à peu accoutumés à lui et l’avaient adopté. Mais à leurs yeux, l’hodja conservait encore son mystère. Ils continuaient à le considérer comme un homme disposant de pouvoirs magiques. Le Vieil Osman se fiait à lui, l’aimait, il le craignait aussi un peu, l’hodja l’inquiétait. Apprenant son arrivée au village de Vayvay, les aghas de la Tchoukourova s’étaient tout d’abord intéressés à l’imam, puis ils s’étaient eux aussi habitués à lui et convaincus qu’il s’agissait d’un homme inoffensif, ils avaient fini par l’oublier. Mais sa réputation de bel homme s’était répandue dans toute la plaine de la Tchoukourova, toutes les femmes parlaient de lui. Des villages les plus lointains, d’Adana, de Kozan, de Tarse, et même de Mersine et d’Iskenderoun, filles et femmes venaient lui rendre visite sous prétexte de lui faire fabriquer des amulettes. Ferhat Hodja ne se faisait jamais payer ses amulettes. Et sa réputation s’étendait de jour en jour dans toute la plaine.

Mille sentiments confus emplissaient le cœur de Mèmed. Dans la hutte obscure, il réfléchissait sans arrêt.

Ce village serait-il sa tombe ? Et s’il était couché, où donc les balles l’atteindraient-elles ? Comment allait-il mourir ? Quelle forme prendrait la mort pour lui ? La mort, étaient-ce les ténèbres ? Et quel genre de ténèbres ? Était-ce quelque chose comme le sommeil ? Une blessure mortelle, était-ce très douloureux ?

Il avait parfois terriblement peur de la mort, il sentait le vide de la mort au fond de son cœur, il tremblait, il frémissait des pieds à la tête. Il s’était lui-même et depuis longtemps condamné à mort, mais il n’arrivait pas à deviner comment viendrait la mort et cela éveillait chez lui une immense curiosité.

Il ne se laisserait pas arrêter, il ne tomberait pas vivant aux mains des gendarmes, il n’irait pas en prison, il ne comparaîtrait pas devant les juges. Hatché lui avait parlé des gendarmes et de la prison et des juges, à chaque fois, elle lui avait dit : « Plutôt mille fois la mort ! »

Parfois, Mèmed était pris par la colère, il criait : « Je mourrai en me battant ! » Il était animé d’un désir frénétique de vengeance. Ce désir, la mort d’Abdi Agha ne l’avait pas épuisé, il ne se concentrait pas sur une seule personne. Sa colère se tournait tantôt vers le sergent du poste, celui qui avait battu le Fils du Dévot, tantôt vers le gouvernement, tantôt vers Ali Safa ou vers Arif Saïm Bey. Son besoin de vengeance allait de l’un à l’autre.

Parfois, Mèmed s’imaginait qu’il se battait contre Ali Safa, qu’il ne connaissait pas, qu’il n’avait jamais vu, il le tuait, il venait jeter sa tête au beau milieu du village de Vayvay et il s’en retournait à ses montagnes. Le Vieil Osman l’embrassait en pleurant et lui disait : « Mon Faucon, tu nous as sauvés, tu as rendu la vie aux villageois. » Et les paysans de la Tombe-Blanche, eux aussi, célébreraient dans la joie la mort d’Arif Saïm Bey… Quand il se laissait prendre par ces rêveries, Mèmed s’imaginait vraiment faire feu, tuer, couper des têtes, la sueur lui couvrait le corps.

Puis soudain, il se retrouvait la tête contre le mur, le mur du désespoir. Le Vieil Osman finirait par ne plus tenir le coup. Depuis l’arrivée de Mèmed, le vieillard avait devant tout le monde au village fait des allusions à la présence du Mince chez lui. Un jour, il éclaterait, il crierait son secret. Que se passerait-il alors ? Les aghas, les beys, le gouvernement l’apprendraient. Mèmed était là depuis trop longtemps déjà. Le Vieil Osman était vraiment héroïque. Bien que le vieillard crevât d’envie d’en parler, personne n’était encore au courant. Mais Mèmed ne pouvait plus désormais rester au village.

Il se leva, s’approcha de la porte, colla l’œil à une fente de la porte. Une vingtaine de poussins se dandinaient comme des boules jaunes dans la poussière de la cour, derrière la mère poule. Sur le chemin, de l’autre côté de la cour, passa une jeune fille, petite, large de hanches. Ses cheveux étaient coiffés en deux tresses qui s’étalaient sur son dos. La queue entre les pattes, un chien cherchait refuge au pied d’un mur. Mèmed pensa au chien du légendaire Keuroglou. Puis, il pensa à sa mère, à Hatché, à la Mère Huru. Quelle femme courageuse c’était là. S’il y avait une seule Huru dans chacun des villages de la Tchoukourova, Ali Safa, tout comme Arif Saïm, en auraient bavé… Et le vieux Dourmouche Ali au si bon cœur… Et Ali le Boiteux, si débrouillard et si copain… Et le sergent Redjeb et Djabbar… Djabbar avait oublié ses années de brigandage, il s’était établi dans un village, il cultivait un grand champ de maïs. Il s’était marié, il avait deux enfants.

Hatché, sa mère, Abdi Agha, les montagnes, la grotte, l’Étameur, tout un univers de fantômes fugitifs, lumineux, sombres, tristes, confus, doux ou durs comme la pierre, lui emplissait la tête… Il s’animait, puis retombait dans une tristesse profonde. Près de la porte, un acacia répandait un parfum lourd et chaud. Des milliers d’abeilles s’y étaient rassemblées, elles voletaient au-dessus des grappes de fleurs et autour de l’arbre, saoulées par le parfum lourd, chaud, compact.

Il se souvint du grand platane. Ses feuilles ruisselaient dans le vent. L’arbre rugissait. Sur les rochers mauves, des queues-de-renard fleurissaient en bouquets immenses, à vous remplir les deux bras. Leur rouge intense s’étalait comme un brasier sur le mauve des rochers. Les queues-de-renard s’apercevaient de très loin. Mèmed crut les revoir, leurs flammes brillèrent devant ses yeux. Il revoyait son village jusqu’au moindre de ses cailloux, son ruisseau, ses maisons, ses enfants, ses fleurs, ses abeilles, ses montagnes, ses rochers, ses hommes, ses oiseaux. Il mourait d’envie de le retrouver. Une nostalgie insurmontable l’avait pris. « De toute façon, je serai tué, très bientôt, pensa-t-il. Il me faut revoir le village ne serait-ce qu’une fois avant de mourir. »

Les gendarmes, les paysans surveillaient toutes les routes menant aux montagnes. Ils fourmillaient dans le Taurus. Ils recherchaient les brigands dans chaque grotte, dans chaque ravine. Et puis, au village, il pourrait se trouver un traître pour le dénoncer. Ici aussi, quelqu’un pourrait le faire. Tout trahit le brigand et partout, jusqu’à l’oiseau qui vole, jusqu’à la pierre qui roule. La fin du brigand, c’est une balle, tôt ou tard, mais mourir pour mourir, la mort doit être franche, belle, digne de l’homme…

« Dès le retour d’Osman Agha, je lui demanderai la permission de m’en aller pas plus tard que cette nuit. » Alors qu’il se parlait ainsi à lui-même, la Mère Kamer arriva au pas de course, ouvrit la porte fermée à double tour et aperçut Mèmed près du seuil :

— Qu’y a-t-il, mon enfant, que faisais-tu là ?

— Je contemplais la cour, mère, je m’ennuie.

La Kamer se rapprocha de lui :

— Les villageois savent tout, chuchota-t-elle. Ils se doutent qu’il se passe quelque chose chez nous, mais ils n’imaginent pas que tu es là. Tout le monde a les yeux fixés sur la maison. Ah ! Osman n’est qu’un enfant ! Qu’a-t-il donc fait pour attirer ainsi l’attention des gens ? Mes fils cherchent à me faire parler, sans cesse, ils me demandent ce qui se passe ici, ce que leur cache leur père. Je les ai un peu calmés, mais je ne les ai pas convaincus. À mon avis, ils viendront aujourd’hui fouiller la maison. Ou alors, ils vont encore faire le guet, nous surveiller. Ne sors surtout pas jusqu’à l’arrivée d’Osman, promis ?

— Promis, dit Mèmed.

La peur le prit. Que ferait-il s’il lui fallait se battre contre les gendarmes dans la plaine ? Il serait inévitablement tué. Il n’avait plus qu’à attendre la nuit et prendre la fuite… Combien d’heures encore jusqu’à la nuit ? Il mit l’œil à la fente du battant, le soleil se couchait. « Il me reste peu de temps à attendre », se dit-il avec joie. Il allait pouvoir partir. Mais il était triste. Comment s’en aller sans faire ses adieux à un homme qui l’aimait si sincèrement ? Le Vieil Osman l’aimait comme l’avait aimé sa mère, comme l’avait aimé Hatché.
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Ali Safa Bey arpentait avec colère la salle, il grondait et grognait :

— Comme dit le dicton, à quoi bon viser si la pierre ne touche pas l’oiseau ? Combien de temps va durer cette guerre ? disait-il. Ces terres sont vides, ces bons à rien de paysans ne les cultivent plus, mais ils ne me les cèdent pourtant pas.

Zeynel se tassait sur le banc au bout de la salle. Son visage changeait d’expression selon les flux et les reflux de la rogne du bey, il se faisait triste, joyeux ou désespéré. Il en fut ainsi jusqu’au moment où Ali Safa vint se planter devant lui :

— Eh bien, Zeynel ! dit le bey avec ironie et mépris. Tu m’affirmais que les paysans du Vayvay s’en iraient au printemps. Décidément, tu devines tout, tu es au courant de tout ! Sais-tu ce qui s’est passé, Zeynel ? Le Vieil Osman et Ferhat Hodja sont allés trouver le Fils du Dévot pour le ramener à Vayvay. Ensuite, ils sont allés au Sapin-Jaune, ils ont supplié les paysans de rentrer. Mais ils n’ont pu les ramener au village. Tu prétendais qu’au printemps, il n’y aurait plus personne à Vayvay ! Que s’est-il donc passé, Zeynel ?

— Je n’en sais rien, bey, je te le jure, j’ignore ce qui s’est passé. J’ai beau réfléchir, je ne trouve pas d’explication. Après l’incendie de la maison du Fils du Dévot, après ces pluies de balles sur le village, les paysans n’auraient pas dû rester à Vayvay, mais que s’est-il passé ? Je ne comprends pas, bey. C’est tout d’abord le Vieil Osman qui s’est planté au beau milieu du village. Et puis Ferhat Hodja… Tout a soudain changé. Les paysans qui étaient épouvantés, épuisés, ont soudain retrouvé leur énergie. Parole, je n’y comprends rien, maître, il a bien dû se passer quelque chose, mais quoi ?

— Ce mollasson de sous-préfet ou le capitaine ou l’un des notables leur monterait-il la tête contre moi ? Mais qui donc pourrait le faire ? Ils sont tous à mes ordres. Ou serait-ce alors Arif Saïm Bey… C’est peut-être lui. Si c’est lui, je suis fichu. S’il convoite ces terres… C’est peut-être lui qui pousse les habitants de Vayvay à me tenir tête.

— J’y ai pensé, j’ai fait mon enquête. Arif Saïm Bey a vu le Vieil Osman une seule fois, il y a dix ans. Et jusqu’à ce jour, il n’a jamais rencontré un autre habitant du village.

— Connaît-il Ferhat Hodja ?

— Non.

— Qu’est-ce qui le prend, celui-là ? Jusqu’à présent, il ne s’est jamais mêlé de rien.

— Les gens disent qu’il est furieux, surtout à cause du cheval. Et aussi à cause des fusillades. Et aussi à cause de ce qui est arrivé au Fils du Dévot. Il paraît que lorsque l’hodja voit le cheval errer dans la plaine, il pleure à grosses larmes. Les gens disent aussi que c’est le Vieil Osman qui a blessé le sergent. Alors, c’est qu’il a bien changé ! Autrefois, quand on tirait sur le village, il n’aurait jamais osé mettre la tête à la fenêtre, encore moins tirer sur un sergent !

— À mon avis, c’est lui qui a provoqué ce changement. Arif Saïm ne s’abaisserait pas ainsi. Et puis, il n’a pas besoin des terres de Vayvay. D’ailleurs, il m’aime bien. S’il avait envie des terres de Vayvay, il me l’aurait dit… Non, non… Mais je ne vois personne d’autre. C’est peut-être Ferhat Hodja qui leur inspire ce courage…

— Peut-être, mais je n’ai rien pu découvrir. Je sais seulement que la résistance a commencé avec le Vieil Osman.

Zeynel décrivit longuement les changements qui s’étaient produits chez le vieillard, il décrivit ses habits de fête, ses allées et venues dans le village trois jours durant en se contentant de sourire, sans prononcer un seul mot, sa façon de rire aux éclats en regardant, pipe à la bouche, brûler la maison du Fils du Dévot. Zeynel rapporta tout à son maître, sans omettre le moindre détail.

Ali Safa se laissa tomber sur le divan :

— Cet homme est un mystère pour moi.

— C’est un homme très courageux, audacieux. Il a participé à plus de quinze guerres. Son corps est couvert de cicatrices… À mon avis, il a un peu perdu la tête… Tantôt, il devient si craintif qu’on pourrait lui voler le pain de la bouche, tantôt il est plein de bravoure, coléreux au point d’en devenir inabordable. Mais c’est un homme qui tient à sa peau. Moi aussi, je n’ai jamais pu le comprendre.

Ali Safa se grattait le menton :

— J’ai vu bien des guerres, moi aussi, mais je n’ai jamais fait fi des droits d’autrui, comme le fait cette vieille canaille. Je n’ai jamais accaparé les terres des autres. Je n’ai jamais mis en danger l’avenir du pays comme le fait ce vieux chien, je n’ai jamais fait feu sur un gendarme de notre gendarmerie nationale… Cela finira mal pour ce chien, pour l’autre aussi, d’ailleurs, pour cet aventurier, hodja ou bandit, on n’en sait rien. Ils ne perdent rien à attendre. Je vais tous les broyer, Zeynel, les écraser jusqu’à ce qu’ils en aient assez, jusqu’à ce que Vayvay devienne un enfer pour eux. Ou ils m’abandonneront mes terres ou cet univers deviendra une géhenne pour eux. Et maintenant, Zeynel, à ton avis, on commence par quoi ?

— J’ai une idée, Agha. Allons trouver Yagmour Agha et demandons-lui de voler tous les chevaux du village.

— Très bonne idée ! dit Ali Safa, tout joyeux. Je donnerai une livre par cheval à Yagmour Agha et de plus mes hommes iront l’aider. Toi aussi, Zeynel.

— Je l’aiderai, bey.

— Nous commençons donc par les chevaux. Ou ils céderont et abandonneront le village en demandant merci ou alors… Ils n’ont qu’à attendre… Ils n’auront que le choix des malheurs !

Zeynel plissa les yeux et se lécha voluptueusement les lèvres :

— Ils n’auront que le choix…

— J’irai voir Yagmour Agha ce soir. Toi, cours aux villages de Méhédinli et de Tchikdjiklar, dis à mes parents d’aller cribler de balles le village cette nuit… Ainsi, on ne saura pas que c’était le sergent qui s’attaquait chaque nuit à Vayvay.

— J’y vais de ce pas, dit Zeynel.

Il sortit de la maison, prit son cheval et s’en alla au grand galop.

Ali Safa réfléchissait : « Si c’est vraiment Arif Saïm Bey qui insuffle aux paysans le courage de me tenir tête, s’il convoite ces terres, il serait difficile de lui résister. » Il connaissait très bien l’homme. Arif Saïm était un Kurde de Bingueul qui avait été lieutenant de la gendarmerie à la bourgade. Un homme agressif, courageux, ambitieux, qui n’avait pas froid aux yeux. Pendant l’occupation d’Adana par les Français, il avait collaboré avec eux, mais aidé aussi les forces nationalistes. C’était un malin. Aujourd’hui, Arif Saïm Bey, c’était quasi le gouvernement. Il avait la faveur de Moustafa Kémal et était l’un des députés les plus influents au Parlement. « Plaise à Dieu que ce ne soit pas Arif Saïm ! Avec tout autre, j’arriverai à me débrouiller. Pourvu que ce ne soit pas lui ! Mais lui ne leur monterait pas la tête en douce, il agirait ouvertement, il me ferait dire de ne plus m’en prendre aux paysans et, dans ce cas, il me faudrait du culot pour me mêler de leurs affaires. Et si c’était le sous-préfet ? Il n’a pas le courage nécessaire, mais il a l’air d’un intrigant, d’un sournois. Il faudra le faire déplacer au plus vite et le remplacer par quelqu’un de sûr. Le capitaine de gendarmerie ? Il ne se mêle jamais de rien, c’est un pauvre type qui ne comprend rien à rien, qui vit comme dans un rêve… Mieux vaut qu’il reste à la bourgade, on ne saurait trouver mieux. »

Une joie de plus en plus intense lui remplissait le cœur. Les habitants de Vayvay allaient se réveiller un beau matin pour constater qu’il n’y avait plus un seul cheval dans le village. Ces paysans qui aimaient tant les chevaux se retrouveraient tous à dos d’âne. Dans toute la plaine de l’Anavarza, il n’y aurait plus qu’un seul cheval : l’alezan… Adem avait-il réussi à le tuer ? En pensant à la bête, il sentit son cœur se serrer… Il jouerait encore bien d’autres mauvais tours aux paysans. Jusqu’à ce qu’ils viennent le supplier en lui disant : « Nous avons mal agi envers toi, bey, mais accorde-nous miséricorde ! Tous ces champs sont à toi. Nous t’avons porté tort. Accorde-nous deux jours afin que nous puissions plier bagage et nous partirons aussitôt. » Et lui, du haut du balcon, il contemplerait les paysans de Vayvay, femmes, enfants, jeunes, vieux, amassés devant le portail. Et alors, il leur dirait : « Allez-vous-en, je vous accorde deux jours, pas un de plus. Dans deux jours, je ne veux plus vous voir traîner ici ! Vous m’avez fait verser des larmes de sang sur mes propres terres. Est-il possible de léser ainsi les droits d’un homme, ô mes frères ? À quoi vous servent des champs que vous ne semez même pas ? »

Et après Vayvay, il faudrait débroussailler les bosquets d’ajoncs, des bosquets qui couvraient cinq mille deunums de terre… « Il faudra aussi peu à peu dessécher des terres dans les marais de l’Aktchasaz… Des fermes… Être à la tête d’un grand domaine, de plusieurs domaines sur les terres de l’Anavarza, dans la plaine de la Tchoukourova, c’est quasiment être à la tête d’un État… Vous autres, salauds de Vayvay, bougres de canailles, vous vous êtes dressés sur ma route comme la haute montagne du Mont-Ali, comme le Mont-Duldul… Écartez-vous de mon chemin ! Pour moi, il s’agit d’un combat à la vie à la mort, tandis que pour vous autres, cela ne représente rien. Laissez-moi la route libre… La plaine regorge de terres vides. Dieu te bénisse, Fils du Dévot ! Tu m’as rendu un bien grand service…»

Il sortit de son portefeuille le titre de propriété que lui avait cédé le Fils du Dévot, le contempla longuement en souriant. Sans ce bout de papier, tout aurait été plus difficile. Il cria vers le rez-de-chaussée :

— Véli !

Un grand garçon brun surgit, son pantalon bouffant volait au vent.

— Véli, quelle est la date de l’expertise au village de Vayvay ?

— Le 18 de ce mois.

— Les experts sont-ils prêts ?

— Tout est prêt, maître.
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Ils rentraient les mains vides au village, pourtant le Vieil Osman était de bonne humeur. Ils passaient par une ravine. Le cheval du Vieil Osman marchait en tête, suivi par celui de l’hodja. L’imam au visage illuminé par la foi semblait plongé dans la réflexion. Sa barbe noire prenait des reflets verdâtres au soleil. Les yeux mi-clos, il paraissait somnoler.

Ils gravissaient le lit du torrent. Des moucherons couvraient les oreilles, les yeux des chevaux. Toutes sortes d’abeilles et de guêpes, jaunes ou noires, semblaient essaimer sur les narcisses qui atteignaient le ventre des chevaux, sur les marjolaines, les églantines, les ronces, les bruyères qui couvraient les rives des marais. Leur bourdonnement devenait un grondement qui résonnait par vagues sur l’immense marais de l’Aktchasaz. Des serpents gris glissaient sur le sol en effleurant les sabots des chevaux. Des grenouilles d’un vert très frais, petites ou grandes, s’enflaient comme un soufflet de forge, haletaient au soleil tiède. À chaque pas, des sauterelles bondissaient sous les sabots des chevaux, pétaradant comme du maïs sur le feu.

— Ah Seigneur ! disait le Vieil Osman. Ces types-là sont épouvantés ! Ils sont terrifiés. Ah les malheureux !

De loin, quelque part sur les rochers de l’Anavarza, on entendait le chant d’une perdrix. L’oiseau cacabait longuement, puis se taisait, puis recommençait à chanter.

Au-dessus de la plaine de l’Anavarza, l’ombre d’un nuage très blanc s’étalait, tantôt sur les eaux bouillonnantes de l’Aktchasaz, tantôt sur les roseaux regorgeant de vert, tantôt sur les canards sauvages qui recouvraient les eaux par milliers, tantôt sur les champs de blé, sur les buissons, sur la plaine tapissée de tulipes sauvages, le nuage s’en allait solitaire vers Sulémiche et les eaux du Djeyhan et, de là, vers les coteaux arides du Puits-Gris et jusqu’à Euksuzlu.

Un vent léger jouait avec la longue barbe du Vieil Osman :

— Mon Dieu ! Ah Seigneur Dieu ! Qu’est-ce qu’ils ont peur ! Le diable les emporte ! Ils ont faim, ils n’ont plus de pain, ils vivent dans la misère, ils ont été bannis de chez eux, mais ils n’osent même pas tourner les yeux vers leur village. Dieu éteigne le foyer du poltron ! Il suffit de terrifier l’homme et jusqu’à sa mort, jusqu’à la fin de ses jours, il est votre esclave. L’homme qui porte la peur en lui n’est plus un homme. N’est-ce pas vrai, Ferhat Hodja ?

L’imam ne répondit pas. L’avait-il seulement entendu ? On n’aurait su le dire.

— Un homme qui porte la peur en lui n’a plus rien d’humain. C’est une créature différente de l’homme, ce n’est plus un homme. Maudit soit celui qui se laisse épouvanter, n’est-ce pas, l’hodja ?

Ferhat Hodja ne répondait toujours pas. Le Vieil Osman répéta :

— Qu’en dis-tu, l’hodja ? Tu estimes peut-être, toi, qu’un type qui a peur est quand même un homme. Mais un homme terrorisé, qui se laisse abattre par la peur, n’est-il pas une créature différente de l’homme, Ferhat ?

Il avait crié de toute sa voix. L’autre releva la tête et d’une voix grave, énergique, convaincante, il affirma en appuyant sur chaque syllabe :

— L’homme qui est terrorisé n’est plus un homme.

Le Vieil Osman fut fort satisfait de la réponse :

— Mais il y a aussi l’homme qui n’a pas peur. Qui ne se laisse pas impressionner, quoi qu’on lui fasse. N’est-ce pas, l’hodja ?

— Il y en a.

— Un homme qui est petit. Qui a le corps d’un enfant de douze ans… Ils tuent sa mère, mais il n’a pas peur. Ils tuent sa bien-aimée, il ne se laisse toujours pas effrayer. Le gouvernement et les aghas et les paysans s’en prennent à lui, ils font pleuvoir les balles sur lui, mais lui tient toujours bon. Les montagnes lui refusent l’asile, les nuits et les grottes et les cavernes et les hommes le rejettent, mais il n’a toujours pas peur. Il tient toujours le coup, Ferhat Hodja ! Il ne fait pas le chien couchant comme nous autres. Il se dresse, tel un géant, contre des injustices qui datent de mille ans, de dix mille, de cent mille ans.

— Il renverse les iniquités les plus solidement enracinées, n’est-ce pas, Osman Agha ?

— L’injustice, il l’étripe, il la terrasse, l’hodja. Et puis, il vient se réfugier chez un pauvre homme, chez un vieillard de quatre-vingt-deux ans, que les giaours n’ont pu tuer. Ce petit bout d’homme, cet enfant cherche asile chez un vieillard, cet enfant grand comme trois pommes sait bien que le vieillard veillera jalousement sur lui !

Tout en parlant, Osman se tournait sans cesse vers Ferhat Hodja pour l’observer et guetter ses réactions. L’hodja demeurait imperturbable, son visage était impassible, comme s’il n’avait rien compris.

« Bon Dieu ! Comment mieux lui faire entendre que Mèmed le Mince est chez moi ? Ferhat Hodja est pourtant un malin. Il saisit la moindre allusion. Et il ne comprend pas ce que je lui dis là si ouvertement ? L’homme courageux qui a l’aspect d’un enfant de douze ans, n’est-ce pas Mèmed le Mince ? Le vaillant au grand cœur, celui dont on a tué la mère et la bien-aimée, celui que les montagnes et les nuits et les hommes rejettent, n’est-ce pas le Mince ? Ma joie, mon courage et le fait que j’ai tiré sur le sergent et que j’ai tellement changé, tout cela, n’est-ce pas grâce à Mèmed le Mince ? Ils sont tous bouchés ! Personne ne devine quoi que ce soit. D’ailleurs, si les hommes n’étaient pas aussi sots, le monde serait moins stupide. »

— Pour l’amour du ciel, l’hodja ! dit-il. N’as-tu rien compris à tout ce que je te raconte depuis tout à l’heure ?

Ils sortaient de la ravine. L’hodja poussa son cheval à la hauteur du Vieil Osman. Ils avancèrent côte à côte.

— J’ai compris certaines choses, Osman Agha. Je devine que tu nous caches des choses, tu n’oses pas nous les dire ouvertement, alors, tu tentes de le faire par des allusions. Je devine certaines choses…

— La clarté qui tombe sur les ténèbres et le puits dans le désert. Et l’espoir… Et tu… Tu verras quand on sera rentrés. Tu verras et tu seras fou de joie. Tu verras que le prophète Elie est mon hôte. Mène plus vite ton cheval.

Ferhat mourait d’envie d’apprendre le secret que le Vieil Osman tentait de lui révéler sans y parvenir, avec ses histoires de boule de lumière et de prophète Elie. Mais il savait que les gens comme Osman se taisent quand on les presse. Avec eux, il ne faut jamais insister. De toute façon, ils finissent par laisser échapper ce qu’ils ont cherché à taire.

— Éperonne ton cheval, Ferhat Hodja !

Osman cravacha son propre cheval. L’émotion lui coupait le souffle. Son cheval filait au grand galop. L’imam mit lui aussi son cheval au galop.

— Chez nous, tu verras un gars qui a beaucoup souffert. Chez nous, tu verras un faucon, le plus beau de toute la Tchoukourova. Tu verras un lion qui est le courage personnifié… Un brave qui est un homme, un vrai… Il ressemble à l’aigle qui gîte dans les rochers violets, l’hodja. Un homme aussi doux que le coton. Pourtant, Ismet le Sévère, le commandant en chef de nos armées, a peur de lui. Ismet Pacha qui est pourtant un homme courageux et qui n’a peur de personne, Moustafa Kémal Pacha lui-même lui demande conseil, le cerveau de notre armée est Ismet et Moustafa Kémal en est le glaive ! As-tu maintenant compris, l’hodja, qui se trouve à la maison ?

— Non, mais je voudrais bien l’apprendre, Osman Agha…

— Qu’as-tu dit ?

— Que je suis curieux de savoir qui est cet homme. Je crève de curiosité.

— Tu crèves vraiment de curiosité ? Alors, éperonne ton cheval, fouette-le, afin de rencontrer au plus tôt mon Faucon !

Ferhat Hodja cravacha son cheval. Ils allèrent ainsi au grand galop jusqu’au village. Le Vieil Osman fut le premier à descendre de cheval. Dès qu’il eut posé pied à terre, ses genoux se dérobèrent sous lui, il s’écroula. La tête lui tournait, mais il se reprit aussitôt et se redressa :

— Mère Kamer ! Mère Kamer, nous voilà ! cria-t-il.

Personne ne répondit.

— Mère Kamer ! Le diable t’emporte ! Nous voilà, Ferhat Hodja et moi.

L’hodja avait mis pied à terre et attachait son cheval à la haie. Le Vieil Osman alla à la porte qui n’était pas verrouillée, il pénétra dans la maison :

— Où es-tu, Mère Kamer ?

Pas de réponse. Osman courut au cagibi :

— Mèmed mon Faucon, chuchota-t-il, où es-tu donc ? Réponds.

Il se tut, prêta l’oreille. Toujours pas de réponse. Il ouvrit la porte du cagibi et chercha à tâtons le lit de Mèmed. Le lit était vide. « Il doit être allé à l’écurie », se dit-il et il y courut.

— Mèmed, mon Faucon, réponds-moi, dit-il tout doucement. C’est Ferhat Hodja qui est là. Ce n’est pas un étranger.

Il écouta, on n’entendait pas le moindre bruit.

— Que s’est-il passé ? dit-il en tournant en rond.

Ferhat Hodja qui l’avait suivi dans l’écurie n’y comprenait plus rien. Il saisit par le bras le Vieil Osman qui continuait à courir à droite et à gauche et le ramena à la maison.

— Que t’arrive-t-il ? demandait-il, sans obtenir de réponse du vieillard qui semblait sur le point de s’évanouir.

Osman était trempé de sueur. Ferhat Hodja le fit asseoir sur une couette, il lui apporta un bol d’eau qu’il puisa au baril. Il s’efforça de le faire boire. Le menton et les mains du Vieil Osman tremblaient. Il renversa l’eau.

C’est alors qu’arriva la Mère Kamer. Elle paraissait épuisée. Elle était si malheureuse que la tristesse se lisait sur son visage.

— Vite, parle, que s’est-il passé ? gémit le Vieil Osman. Que lui est-il arrivé ?

— Il ne lui est rien arrivé, répondit-elle d’une voix désespérée, comme si elle récitait une complainte.

— Où est-il ? – Le Vieil Osman semblait quelque peu rassuré. – Où est-il maintenant ?

La Mère Kamer regarda Ferhat Hodja, puis son mari, elle se tut.

— Parle, lui dit Osman. Ferhat Hodja sait que quelqu’un a disparu, mais il ignore de qui il s’agit.

— Il se languissait de son village, dit la vieille Kamer. Il est rentré chez lui. Je l’ai supplié, imploré, je lui ai dit : « Attends pour t’en aller le retour de ton oncle Osman », mais il est parti quand même. Il ne faisait que répéter : « Je me languis trop de mon village. » Il s’est habillé en pleine nuit et il est parti. En partant, il m’a dit : « Je baise les mains de mon oncle. » Il a dit : « Je le reverrai certainement en ce bas monde. » Il a dit : « Je reviendrai peut-être d’ici deux ou trois jours. »

— Il ne reviendra jamais plus, gémit le vieillard. Il est parti. Il m’a brisé le cœur. – Il saisit les mains de Ferhat : – J’aurais tant voulu que tu voies mon Faucon, mais le destin en a décidé autrement.

Il se tut et, peu après, s’endormit.
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Ses cheveux étaient toujours couverts d’un fichu vert. Elle était grande, brune au teint mat. Ses longues tresses épaisses lui descendaient aux hanches. Son visage où se creusaient des fossettes était un peu long. La tristesse se lisait dans ses grands yeux… La courbe pleine de douceur de ses lèvres, ses longs cils noirs et frisés, et trois grains de beauté minuscules au-dessous de l’oreille donnaient à son visage un charme étrange et ensorcelant. Seyrane était un être unique, intouchable, sacré, une créature qui semblait venue d’un autre monde. Homme ou femme, personne ne pouvait longuement contempler ce visage. Personne ne pouvait fixer les yeux de Seyrane. Son expression étrange, envoûtante inspirait à celui qui la regardait la mélancolie, la tristesse. Elle ressemblait à une chanson venue d’au-delà des montagnes, d’au-delà des nuits, une chanson très ancienne, mélancolique et tendre, dure parfois, ensorcelante. Elle parlait très peu et ne riait jamais. Sa voix était une complainte, une lamentation vieille de mille ans. Et quand elle riait, ce qui lui arrivait si rarement, tout s’éclairait, le monde devenait espoir et lumière. Quand elle riait, elle riait de tout son cœur et en devenait encore plus belle. Elle semblait avoir une trentaine d’années. Depuis quand vivait-elle au village, les gens ne le savaient plus. Elle s’était installée sur cette terre, comme si elle y était née, comme si elle y avait grandi. Sur toute la plaine de l’Anavarza, tous n’éprouvaient que du respect pour les terribles malheurs qu’elle avait subis. Au village de Vayvay, chacun la considérait comme sa propre fille, elle se sentait leur fille à tous. Que la Seyrane puisse quitter le village, cela était impensable. Sans elle, le village croulerait en ruine, c’était du moins ce qu’il leur semblait. Après les malheurs inouïs qui s’étaient abattus sur Seyrane, ses frères, ses cousins étaient venus de leur montagne de Pazardjik pour la ramener au pays, mais ils n’avaient pu l’arracher à la terre de l’Anavarza, au village de Vayvay. Seyrane ne leur avait rien dit. Elle s’était tue. Ses frères et ses cousins furent touchés par les lamentations de sa mère et le clan tout entier vint s’installer sur les terres fertiles de Vayvay. Ils étaient riches. C’étaient des hommes courageux, robustes, sains, des chasseurs adroits et de bons cavaliers. Ils étaient généreux et affectueux. Ils s’attachèrent aux Turkmènes de la Tchoukourova qui, fidèles eux aussi à leurs traditions de générosité et d’amitié, apprécièrent ces montagnards courageux. En quelques années, Turkmènes et montagnards se lièrent par des mariages et devinrent aussi proches que des frères. Très différents par leur caractère et leur tempérament, ces hommes étaient unis par leurs traditions. Mais la Seyrane n’avait jamais plus adressé la parole à ses frères, à ses proches, ni même à sa mère. Elle ne leur avait jamais pardonné.

— Pour que ma Seyrane ouvre une seule fois la bouche, pour qu’elle me parle, pour qu’elle m’appelle, je suis prête à voir mon sang couler sur la terre ! disait sa mère, mais Seyrane toujours aussi implacable à son égard, ne desserrait pas les lèvres.

La première personne à qui elle adressa la parole fut la Mère Kamer. L’affection qui les unissait était un sentiment plus profond que l’amour qui peut exister entre une mère et sa fille.

Seyrane apprit la maladie du Vieil Osman par l’enfant de ses voisins, le petit Ibrahim :

— Le Vieil Osman est rentré chez lui et il paraît qu’il n’a pas retrouvé quelque chose qu’il avait chez lui, lui dit l’enfant. Quand il ne l’a pas retrouvé, il paraît qu’il s’est écroulé sur le sol. Il est très, très malade. Ferhat Hodja est terriblement inquiet, il ne sait plus que faire. Il paraît qu’Osman est possédé par les djinns. Et il paraît qu’il en veut beaucoup au Fils du Dévot qui a été blessé et aux paysans qui ont fui le village… Il est furieux contre eux…

Seyrane ne l’écouta pas davantage et courut chez le Vieil Osman. Kamer était assise au chevet de son mari, elle lui caressait les mains tout en pleurant.

— Ton oncle se meurt, mon enfant, dit-elle dès qu’elle aperçut Seyrane. Et même s’il s’en tire, il ne sera jamais plus le même homme. C’est dans son amour-propre qu’il a été touché. C’est dans son honneur qu’il a été blessé. Le Seigneur n’aurait-il pu lui épargner cette douleur en ses derniers jours ?

Le vieillard entrouvrit les yeux, sa barbe trembla :

— Est-ce Seyrane ? Est-ce ma fille qui est là ? demanda-t-il.

— C’est elle. Est-ce possible qu’elle ne vienne pas te voir alors que tu es malade ?

Seyrane s’installa à côté de la Mère Kamer et saisit la main du vieil homme :

— Dieu t’accorde la guérison, oncle Osman, lui dit-elle de sa voix la plus chaude, la plus douce, la plus sincère.

Le Vieil Osman se redressa légèrement, il contempla le visage de Seyrane en haussant ses épais sourcils blancs :

— Je ne m’en tirerai pas, ma jolie, non, je ne m’en tirerai pas. Rien n’avait pu me tuer jusqu’ici, ni les guerres, ni les déserts du Yémen, ni les fièvres, mais cette douleur me tuera…

Il se recoucha doucement. Des larmes coulaient sur ses joues :

— Je suis un faucon, un vieux faucon aux ailes brisées, aux serres usées, qui a perdu ses plumes, qui n’est plus capable de voler. Un faucon à qui son petit a été arraché, volé du nid, je suis un faucon qui a perdu son espoir et sa lumière. Ils vont tuer mon fils, mon Faucon, le plus beau gars du monde, la lumière de mes yeux, ils vont me le tuer, Seyrane ma fille.

La main que tenait Seyrane tressaillit, trembla, brûlante de fièvre. Les larmes coulaient toujours sur les joues du Vieil Osman et Seyrane pleurait avec lui.

— Retrouvez-moi mon Faucon, dit-il. – Il semblait délirer. – Retrouvez-moi la plus belle des créatures, la clarté de mes yeux, notre espoir. Il ne faut pas que ces monstres le tuent. Ne laissez pas des mécréants, ces loups le mettre en pièces. Ferhat Hodja, tu es le plus sage des hodjas, le plus brave des braves, le meilleur des hommes… Si je meurs, c’est à toi que je confie mon Faucon. Ne permets pas aux loups féroces de dévorer mon Faucon… L’ai-je offensé par mes paroles, Kamer ?

— Je te l’ai dit et redit mille fois, Osman l’Enfant, cria Kamer. Il n’est pas parti parce qu’il était fâché contre toi.

— Alors, pourquoi n’a-t-il pas attendu mon retour ? Il a eu peur. Peur que je le trahisse. Il ne s’est pas fié à moi, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. Le gars nous faisait confiance. Il se fiait à nous puisqu’il est resté ici si longtemps. Mais tu n’aurais pas dû le crier sur les toits.

— À qui en ai-je parlé, Kamer ? dit Osman d’une voix basse, pleine de confusion.

— À tout le village !

— Je n’ai pas ouvert la bouche !

La Mère Kamer se fâcha pour de bon :

— Tu n’as pas ouvert la bouche, cria-t-elle. Mais tu as revêtu tes plus beaux habits et la pipe à la bouche et ton pistolet à la ceinture, avec ta chaîne de montre étalée sur la poitrine et tes bottes bien cirées, tu t’es pavané trois jours de suite dans le village, tu as fait le faraud comme le grand Kozanoglou lui-même, tu l’as fait, n’est-ce pas ? Alors, bien sûr, les villageois se sont demandé pourquoi tu paradais ainsi, ils ont réfléchi là-dessus et le gars a eu peur de toutes ces folies !

— Tais-toi, je t’en supplie, Kamer, ne me tue pas ! Tu me dévores vivant ! Seyrane, dis-lui de me laisser mourir en paix, supplia le Vieil Osman.

— Je ne me tairai pas, Osman l’Enfant ! Hier encore, n’étais-tu pas sur le point de montrer à Ferhat Hodja cet enfant qui était venu se réfugier chez nous ? Il était venu te demander l’asile dans ton propre village, dans ta propre maison.

— Tais-toi, Kamer, je t’en prie ! Seyrane, cette putain me tue ! Elle me dévore vivant ! Fais-la taire.

— Je me tais, bon, dit Kamer et elle se leva.

Le Vieil Osman se débattait sur son lit.

— Ferhat, mon frère, aide-moi à retrouver mon Faucon !

L’hodja était nerveux, des reflets verdâtres luisaient dans sa barbe noire et frisée :

— Ne t’inquiète pas, Osman Agha. Il ne lui arrivera rien. C’est un homme qui a survécu à bien des calamités. Il n’ira pas se fourrer dans la gueule du loup. Ne te fais pas de souci. Puisqu’il a dit qu’il reviendrait, il le fera. Il n’ira pas se chercher des ennuis. Il s’est peut-être embêté ici ou alors, il avait peut-être une affaire à régler. Sinon, il ne serait pas parti sans te faire ses adieux. Il reviendra, affirma-t-il avec énergie.

Le Vieil Osman se redressa :

— Dis-tu vrai, Ferhat Hodja ? Saint homme, vénérable homme de Dieu à la barbe de lumière ! Regarde, ta barbe même a pris la sainte couleur de l’Islam ! Il ne peut rien lui arriver, n’est-ce pas ?

— Rien, dit l’hodja d’une voix convaincue.

— Reviendra-t-il, à ton avis ?

— Il reviendra.

— Si tu avais aperçu son visage, tu n’aurais pas cru que c’était lui. C’est un homme qui ne se ressemble pas. Ah si seulement tu avais vu son visage !

— Je le verrai, dit Ferhat Hodja. Je le verrai, tôt ou tard.

Sa voix résonnait avec foi et conviction. L’espoir qui se devinait dans cette voix aida le Vieil Osman à reprendre ses esprits :

— Si seulement tu avais vu ses yeux, l’hodja ! Ils sont comme deux éclats d’acier, on ne peut le fixer dans les yeux. Ses yeux lui ressemblent.

Les fils et les brus du Vieil Osman vinrent le voir et Seyrane et Seftché le Syndic et la famille de Seyrane et Selver et Zeynel et tous les villageois. Tous vinrent le voir, dès que l’on apprit que Mèmed le Mince s’était caché des jours durant chez le Vieil Osman et que le vieillard avait dû s’aliter en s’apercevant de sa fuite, la veille à son retour. La cour débordait de monde et de bruit.

— Dieu merci, il n’était donc pas gâteux, il avait bel et bien un secret qu’il ne pouvait dire à personne, disait Seftché le Syndic et, les mains derrière le dos, il arpentait la cour en riant de bonne humeur.

Au nom de Mèmed le Mince, les villageois, tout d’abord joyeux, furent ensuite saisis de stupeur, ils passaient sans cesse de la stupeur à la joie et de la joie à la peur.

Quand il apprit la nouvelle, Zeynel se tint un moment au chevet du Vieil Osman, puis il lui serra la main et fila sans se faire remarquer. Mais Ferhat Hodja l’avait suivi. Il le rattrapa devant la maison de Kerem le Kurde et lui posa lourdement la main sur l’épaule :

— Écoute-moi bien, Zeynel, lui dit-il de sa voix la plus grave, la plus dure, la plus sévère. Tu ne diras à personne, y compris Ali Safa, que Mèmed est venu au village et qu’il en est reparti.

Zeynel s’arrêta, ses lèvres tremblaient, il semblait sur le point de pleurnicher. Il réfléchit un long moment :

— Je ne le dirai à personne, l’hodja, dit-il enfin en tendant encore plus le cou. Mais tout le village est au courant. La nouvelle a déjà dû se répandre dans les villages voisins et dans toute la plaine. Si Ali Safa ou les autres aghas l’apprennent par un autre, je n’y peux rien. Je ne veux pas en être tenu pour responsable. Tu vois, je ne vais nulle part, je retourne chez Osman.

Et il retourna à la cour du Vieil Osman, dans le sillage de l’hodja.

Ce jour-là, les paysans, pleins d’espoir et de colère, joyeux autant que déçus, parlèrent de Mèmed le Mince. Filles et garçons fredonnaient des chansons qu’ils improvisaient sur le Mince.

Ensuite, les gens commencèrent à en vouloir au Vieil Osman. Mèmed le Mince était venu au village et le vieux ne leur avait rien dit, il s’était contenté de se pavaner dans le village, en tirant sur sa pipe, fier comme un Kozanoglou. Fichu vieillard ! Trop jaloux pour avertir les autres, alors que tout un chacun aurait pu voir Mèmed tout son soûl… Leur colère, leur rancune, leur déception, leur terreur se retournaient contre le Vieil Osman.

Vingt personnes au moins avaient d’ailleurs aperçu Mèmed le Mince à son arrivée au village. Les gens l’avaient vu errer sur les rives de l’Aktchasaz ou parcourir le village en pleine nuit ou encore gravir les rochers de l’Anavarza sur un cheval blanc aussi rapide que le vent. Et c’était Mèmed le Mince qui avait blessé le sergent. Chacun inventait des histoires sur le Mince et racontait ce qui lui passait par la tête.

Cette nuit-là, la vieille Kamer et Seyrane veillèrent sur Osman. Il ne voulait voir personne d’autre et avait renvoyé chez eux ses fils et ses brus. Ferhat Hodja, lui, avait préféré s’en aller.

Le Vieil Osman parlait de Mèmed à Seyrane. Il lui décrivait ses yeux, ses cheveux, sa voix, sa façon de parler, sa bravoure, son amour des hommes, sa bonté, sa douceur…

— Ne croyez surtout pas que j’aie peur pour lui, disait-il avec enthousiasme. Ce garçon pourrait se battre contre une armée. Tout seul. Un vrai faucon. Quand il se bat, il est si rapide qu’on n’aperçoit même pas son visage. Il est là et, en un clin d’œil, il est tout là-bas ! Sinon, il n’aurait pu garder la vie sauve parmi tant d’ennemis. Tout est hostile aux brigands comme lui, l’oiseau, le loup, l’arbre et la pierre, le buisson et le serpent et le mille-pattes, toutes les créatures lui sont hostiles. Terriblement et… – Il s’interrompit soudain : – Mais s’ils l’encerclent dans la montagne d’Akardja ? Un bataillon de gendarmes, un millier de paysans poltrons armés de gourdins et le chien de garde des aghas, Ibrahim le Noir avec ses quinze hommes… Un homme seul, un homme haut d’un empan, comment pourra-t-il tenir tête seul à tous ces chiens ? disait-il avec inquiétude. – Il se tournait alors vers la Mère Kamer : – A-t-il bien mangé avant son départ ? lui demandait-il pour la mille et unième fois :

— Lui as-tu donné beaucoup de provisions ? Pour trois jours au moins ?

— Il s’est empli le ventre tant qu’il a pu, répondait la Mère Kamer avec patience. Je lui ai donné une pleine besace de pâte de noix, de fromage bien gras et d’œufs durs, avec un pain de sucre et de la pâte cuite au four et des oignons frais, je lui ai attaché la besace à la taille. Cela lui suffira pour trois jours et même pour cinq.

Le Vieil Osman continuait à s’agiter, comme tous ceux qui ont perdu l’espoir. Vers le matin, il se mit à somnoler, puis il s’endormit d’un sommeil profond.

De Vayvay à Késikéli, de là à Hémité, au Puits-Gris, à la Tombe-Blanche, à la Caserne-aux-Grenadiers, à Euksuzlu et de là à Hadjilar et dans toute la plaine de l’Anavarza, les nouvelles se répandirent très vite. Mèmed le Mince était venu se réfugier chez le Vieil Osman, il s’était caché là pendant six nuits et puis, il s’était fâché contre Osman et avait regagné la montagne.

Personne ne prononçait le nom de Mèmed. Les gens disaient « Lui » ou alors « le Faucon ».

Durant des jours et des jours, les villages de l’Anavarza et de toute la Tchoukourova, ainsi que les villages de Kozan, retentirent du nom de Mèmed, de sa bravoure, de sa légende. Pourtant, pas un agha, pas un fonctionnaire n’en entendit parler. Les villages de la plaine taisaient le nom de Mèmed le Mince, c’était là le plus inviolable des secrets. Si le Vieil Osman l’avait su, il en aurait été fou de joie.


XIX

Seyrane était du village d’Harmandja, dans la région de Pazardjik, un village bâti sur d’étranges rochers de silex, blancs, verts, violets ou rouges, une forêt de rochers aigus, effilés comme la lame. On y élevait de très beaux chevaux. Des ruisselets surgissaient entre les rochers, cascadaient vers la plaine, étincelant de mille éclats, clairs comme le cristal. Quatre fois par an, de longues files de grues passaient très bas au-dessus du village. Entre les rochers, poussaient de grosses fleurs aux longues tiges, aux couleurs aussi intenses que leur parfum. Le blé que l’on semait entre les rochers était très dur, très nourrissant et abondant. Les vaches, les bœufs, les chevaux y étaient plus beaux, plus longs, plus fins, plus solides aussi que partout ailleurs. Et surtout, hommes et femmes y étaient d’une grande beauté. Dans le bas pays et dans toute la province de Marache, on reconnaissait les gens d’Harmandja à leur beauté et à leur prestance. À Harmandja, les oiseaux et les insectes aussi étaient plus longs, plus colorés. Les oiseaux y chantaient mieux, les insectes y étaient plus brillants.

Les gens d’Harmandja n’étaient peut-être pas très riches, mais ils étaient sobres et économes. Leur pauvreté ne se remarquait pas. Ils tissaient et teignaient eux-mêmes leurs tissus, cousaient leurs vêtements. On n’aurait jamais vu à Harmandja quelqu’un portant des vêtements sales ou déchirés.

À Harmandja, les gens étaient durs et pointilleux en matière d’honneur. On y versait souvent le sang. C’était là une tradition et c’est pourquoi très peu de gens y avaient jamais connu la peur.

Était-ce à cause de l’air ou de l’eau ou à cause de la dureté du sol, mais tout était dur et dru à Harmandja. On n’y trouvait rien de moelleux ni de souple. Les visages étaient cuivrés. Hommes et femmes avaient des yeux immenses.

Seyrane était la fille de Halil Molla et la benjamine de cinq enfants. Halil Molla était considéré comme l’homme le plus noble de ces montagnes. Son arbre généalogique faisait remonter sa famille à plusieurs siècles. Et sa demeure était toujours ouverte à tous. La maison d’Halil Molla avait des traditions et des coutumes bien à elle.

Un jour, un tout petit enfant arriva au village d’Harmandja. Il avait cinq ou six ans à peine. Personne ne savait d’où venait cet enfant ni où il allait ni dans quel village il était né. Un seul indice cependant : dès qu’il apercevait la moindre goutte de sang, l’enfant se mettait à crier et prenait la fuite. Quand il voyait du sang sur quelqu’un, il criait et se débattait très longtemps. L’enfant grandit chez Véli l’Imberbe, qui était le voisin des parents de Seyrane. Aussi, quand il eut la teigne, ce fut la mère de Seyrane qui le soigna avec toutes sortes d’onguents et de potions. Les villageois l’avaient baptisé Aziz. Seyrane était son aînée de deux ans. Voisins, ils devinrent inséparables. Seyrane était une mère pour cet orphelin. Elle ne permettait à personne, enfant ou adulte, de toucher à Aziz. Avec ceux qui voulaient faire des misères à l’enfant ou se moquer de lui, Seyrane devenait féroce. Semblable aux femelles des léopards rapides qui vivent dans les rochers d’Harmandja, elle se jetait furieusement sur ceux qui auraient pu lui faire le moindre mal. Elle lui apportait toute la nourriture que l’enfant ne trouvait pas chez lui. Ils grandirent et leur amitié ne fit que se renforcer. Ils ne se quittaient plus, ils se partageaient tout.

Seyrane devint une grande fille, Aziz un bel adolescent. Seyrane était longue et mince, Aziz était petit. Il avait un visage mélancolique et un sourire plein de douceur que la balafre qui lui barrait jusqu’au menton la joue gauche rendait encore plus doux. En dépit de sa petite taille, Aziz avait été élevé à la dure, comme tous les habitants d’Harmandja. Comme eux, il montait à cheval, comme eux, il savait bien manier les armes et marcher des jours durant sur les rochers escarpés. Il était aussi courageux, aussi audacieux qu’eux.

Quand ils furent des adolescents, les gens se mirent à jaser. Une jeune fille et un jeune homme parvenus à cet âge ne pouvaient plus vivre côte à côte nuit et jour comme ils le faisaient.

Les commérages dépassèrent les limites d’Harmandja, se répandirent dans les autres villages, lointains ou proches. On y parlait de plus en plus de la beauté de Seyrane et son amour pour Aziz devenait légendaire.

Le père de Seyrane prit un jour sa femme à l’écart :

— Sais-tu ce que les gens racontent ? lui demanda-t-il.

— Pour Seyrane, Aziz est plus proche qu’un frère, elle le considère comme son fils.

— Je le sais bien, dit Halil Molla, mais comment l’expliquer aux gens ? Recommande à la petite d’éviter Aziz.

La mère en parla à Seyrane, qui s’en étonna fort.

Elle n’avait jamais pensé à telle éventualité. Quand sa stupéfaction fut passée, elle rit. Puis, elle devint triste. Elle eut de vives discussions avec ses parents. Trois jours de suite, Seyrane ne put voir Aziz. Elle faillit mourir de douleur et d’inquiétude.

Ses parents, ses frères, ses amies, tous les gens du village avaient beau la choyer, Seyrane, privée d’Aziz, était malheureuse, elle ne mangeait plus, ne riait plus, ne pleurait même plus.

On expédia Aziz dans des villages voisins. Seyrane alla l’y chercher. On fiança Seyrane avec le fils d’Hourchit Bey, qui possédait quantité de chevaux, de terres et de troupeaux. Seyrane faillit tuer le jeune homme qui avait cherché à l’embrasser.

Durant deux années, Seyrane lutta contre sa famille et contre tous les gens du village. Ils lui faisaient souffrir mille misères.

Un jour, Aziz disparut. Les gens racontèrent qu’il s’en était allé dans la Tchoukourova, très loin, dans des pays dont on ne connaissait même pas le nom. Désespérant de le voir revenir, Seyrane prit un cheval des écuries de son père et s’en fut sur les routes. Elle chercha, questionna partout. Les gens qui la rencontraient étaient frappés de stupeur, sa beauté les plongeait dans l’admiration. Elle retrouva Aziz au village de Vayvay. Il s’était réfugié chez Seyfali, le maire, à qui l’avait confié Halil Molla. Seyfali et son père l’avaient fort bien accueilli. Les Turkmènes de la Tchoukourova chantaient déjà les amours de Seyrane et d’Aziz. Fidèles à leurs traditions, ils aidèrent de leur mieux les amoureux. Le couple était le plus heureux de l’univers. La beauté de Seyrane était célébrée par tous. C’est alors qu’un malheur imprévisible s’abattit sur les amants.

Les trois neveux d’Ali Safa vivaient chez leur oncle. Ayant reçu quelque instruction et s’étant frottés aux manières de la bourgade, ils avaient abandonné les traditions turkmènes et vraiment mal tourné : ils jouaient gros, buvaient sec, amenaient des putains au village. De plus, ils volaient et assassinaient. Ils étonnaient fort les Turkmènes, qui n’avaient jamais connu de tels individus.

Entendant parler de la beauté de la fille qui vivait chez Seyfali, ils ne quittèrent plus le village. Soir et matin, ils étaient toujours là. Les villageois se mirent en colère contre ces drôles qui passaient leur temps à épier Seyrane. Des querelles surgirent. Zulfo, le sergent qui commandait le poste de gendarmerie, se joignit aux trois frères. Ils hantaient sans cesse le village, sans oser pourtant aborder Seyrane, bien que la fille fût si belle et loin de sa famille et qu’Aziz ne fût qu’un enfant. Seyrane, loin de les encourager, ne daignait même pas jeter les yeux sur eux. Ils finirent par attaquer une nuit la maison de Seyfali et brûlèrent des cartouches jusqu’au matin. Il y eut des blessés de part et d’autre, mais ils réussirent à enlever Seyrane. Là-dessus, on se mit à raconter bien des choses. On dit que l’aîné des frères était tombé amoureux de Seyrane, que cet amour le tuait et que Seyrane se refusait à lui. On dit aussi que Zulfo le Sergent et les autres couchaient chaque nuit avec la fille. Mais personne ne sut exactement ce qui s’était passé et nul ne le saura jamais.

L’enlèvement de Seyrane rendit Aziz fou de colère. Il réussit à se procurer une belle carabine allemande. Il acheta une grande quantité de cartouches. Il s’en était tellement muni qu’il ployait sous le poids des cartouchières.

Une nuit à l’aube, Aziz découvrit le sergent, les trois frères et quelques-uns de leurs amis dans une masure du village du Puits-Gris. Il ouvrit la porte, mit un genou à terre et les abattit tous, l’un après l’autre.

Puis, toujours avec sang-froid, Aziz s’approcha de Seyrane, lui saisit la main, l’aida à se lever, la fixa longuement dans les yeux et, après lui avoir posé un baiser sur le front, quitta le village. Quand il arriva au poste de gendarmerie, il était déjà près de midi. Il fit feu sur le premier gendarme qui sortit du poste. Les autres se mirent à tirer, le combat dura trois heures. Puis, Aziz se redressa, demanda à un paysan qui se tenait au loin des allumettes, du pétrole et des chiffons. L’homme lui obéit, comme envoûté. Toujours avec le même calme, Aziz mit le feu à la porte du poste et attendit, le fusil à la main. Bientôt, les gendarmes surgirent du bâtiment. Aziz les visait, l’un après l’autre. Il avait abattu le dernier quand il fut encerclé par un détachement de gendarmes venus de la bourgade, où les nouvelles avaient fini par parvenir. La bataille fut longue, plusieurs gendarmes y trouvèrent la mort. Quand Aziz eut épuisé ses munitions, il sortit du fossé où il s’abritait, marcha vers les gendarmes et fut aussitôt abattu. Son corps était criblé de balles. On ne sut jamais combien de balles l’avaient atteint.

On transporta son cadavre à la bourgade, où on l’exposa quarante-huit heures devant la gendarmerie. Comme devant la dépouille d’un saint, les gens venaient contempler avec amour et respect ce corps que la mort avait rendu encore plus grêle.

Seyrane avait été jetée en prison. Personne ne put réclamer le cadavre d’Aziz. Les gendarmes le jetèrent dans une fosse, aux environs de la bourgade et le recouvrirent de quelques pelletées de terre. Sa tête et ses pieds étaient restés découverts. Après le départ des gendarmes, la foule vint déterrer le cadavre, on l’emmena à la mosquée pour les dernières ablutions et on l’enterra avec cérémonie.

Le père de Seyrane, Halil Molla apprit la nouvelle un peu plus tard. Il en fut si touché qu’il en tomba malade et mourut en quelques jours.

La mère et les frères de Seyrane descendirent dans la plaine, ils allèrent la voir dans sa prison. Seyrane n’ouvrit pas la bouche, ne prononça pas un seul mot.

Dès qu’elle fut sortie de prison, Seyrane se rendit sur la tombe d’Aziz, située sur une colline dominant la bourgade, dans un bosquet de myrtes. Elle chanta là ses plus belles complaintes, les plus douces, celles qui rendaient fous ceux qui les entendaient. Puis, elle retourna au village de Vayvay, chez Seyfali. Sa mère et ses frères voulaient la ramener à Harmandja, mais Seyrane ne les entendait point, ne les voyait point. Ils durent rentrer sans elle chez eux. Tous les trois mois, ils revenaient tenter de la persuader. Quand elle comprit que Seyrane ne retournerait jamais à ses montagnes, la mère rassembla ses biens et vint s’installer à Vayvay. Les fils, la famille tout entière l’y suivirent. C’étaient des gens riches. Ils vendirent leurs chevaux et leurs troupeaux et achetèrent des terres aux Turkmènes établis sur les rives de l’Aktchasaz. Ils étaient peu nombreux, mais très rudes. Personne n’aurait osé leur faire la moindre remarque.

Seyrane n’alla pas vivre avec eux, elle refusa tout ce qu’ils lui offraient, elle ne leur adressa jamais la parole, même pas à sa mère. Elle ne tournait même pas la tête vers leur demeure.

Les montagnards s’accoutumaient difficilement au climat et aux eaux de la Tchoukourova. Les premiers temps, Seyrane et les autres souffrirent des fièvres. Ils finirent pourtant par s’habituer à la chaleur et aux mouches de la plaine.

Le premier vendredi de chaque mois, Seyrane se rendait au cimetière de la bourgade, debout au pied de la tombe d’Aziz, elle chantait jusqu’au matin, elle récitait des complaintes de sa plus belle voix.

Elle vivait seule, travaillait seule, cultivait elle-même son champ, n’acceptait aucune aide.

Personne ne lui proposa le mariage. Seyrane était si belle que les paysans de la Tchoukourova la considéraient comme une créature sacrée. Ils ne voyaient plus la femme en elle.

Après la mort de l’Étameur et la disparition de Mèmed le Mince, les villageois meublèrent la maison du Mince et la donnèrent à Seyrane qui ne put la refuser. Elle y chantait jusqu’au matin de sa voix d’oiseau les plus belles des complaintes qu’elle composait à la mémoire d’Aziz. Et les filles du village passaient les nuits à les apprendre par cœur. Ces complaintes se chantaient dans toute la Tchoukourova.

Seyrane ne sourit qu’une seule fois après la mort d’Aziz. Ce fut quand elle apprit que Mèmed le Mince avait tué l’Étameur. Depuis son retour à Vayvay, rien ni personne ne l’avait intéressée. Pourtant, en apprenant la mort du brigand, elle ressentit tout au fond du cœur le désir de rencontrer Mèmed…

Et à présent, elle était malheureuse parce qu’elle avait laissé échapper l’occasion de le voir. Elle se faisait des reproches : « Je savais, j’avais deviné qu’il se passait quelque chose chez le Vieil Osman. La Mère Kamer était nerveuse, elle ne tenait plus en place, elle avait sans cesse les yeux fixés sur la porte de sa maison qu’ils tenaient constamment fermée. J’aurais dû y aller. » À plusieurs reprises, elle avait été sur le point d’entrer chez la Kamer, mais y avait renoncé, elle ne savait trop pourquoi. Elle le regrettait amèrement. Quel homme était Mèmed le Mince ?

Comme s’il avait deviné cette curiosité, le Vieil Osman à son réveil se remit à lui parler de Mèmed :

— Il a des yeux immenses, énormes. Quand on le regarde, on ne voit que ces yeux grands, lumineux, qui battent comme un cœur. Des yeux si sévères que l’on ne peut les fixer longtemps. Votre cœur se met aussitôt à battre plus fort. Je serais si malheureux s’il était tué. Bien sûr, personne ne pourra jamais le tuer, mais si cela arrivait, il me serait impossible de vivre, j’en mourrais. Sur la détente, son doigt est si rapide qu’il en devient invisible. Il reviendra un jour.

En disant ces mots, le Vieil Osman fixa un regard implorant sur Ferhat Hodja. Il attendait. L’imam mit dans sa voix toute la certitude de son cœur :

— Il reviendra.
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Le soleil tapait dur. L’ombre noire du cheval tombait sur la mare verte, profonde comme un puits, au bord de laquelle il se tenait. Très loin, très haut dans le ciel, errait un amas de nuages blancs, lumineux. L’ombre des nuages blancs ne retombait nulle part.

Sur les ronces, les queues-de-lion, les marjolaines qui poussaient au bord de la mare, des abeilles avaient déposé leurs rayons de miel. Des milliers de guêpes bourdonnaient au-dessus des eaux, aussi bien que de très grosses mouches vertes… Et les araignées avaient tendu leurs larges toiles au soleil.

Les routes étincelaient, comme couvertes de débris de verre. Au loin, les eaux du Djeyhan se reflétaient sur la plaine, où une lumière vive comme une lame d’épée brillait, puis disparaissait pour étinceler à nouveau.

Le cheval semblait pétrifié. Il ne remuait pas. Des taches de lumière se reflétaient dans ses yeux, s’éteignaient. Son flanc droit frissonnait sans cesse. Et les mouches aussi s’y posaient sans cesse.

Le cheval redressa la tête, ouvrit les narines, les tendit, aspira longuement l’air chaud, puis se pencha à nouveau vers le sol, le renifla, son souffle fit voleter la poussière. À quatre ou cinq reprises, il tendit ainsi le cou vers le ciel, aspira l’air, puis rabaissa la tête. Une grosse mouche qui vrombissait très fort tournoyait autour de lui. Un peu plus tard, le cheval se mit à agiter la tête, à la secouer comme si un insecte s’était introduit dans ses narines. Puis il se cabra et, debout sur ses pattes postérieures, il tourna deux fois sur lui-même. Sa croupe se creusa. Il fit trois tours sur les rives de la mare, au grand galop, puis s’immobilisa et hennit longuement, d’une voix sonore qui emplit toute la plaine. Après avoir henni, il se figea à nouveau, raide, au bord de la mare. Il ne bougeait plus. Ses grands yeux noirs étaient encore tout congestionnés. L’anneau élégant qui lui serrait le paturon droit disparaissait sous les herbes. Il avait perdu ses fers arrière.

Un vent léger se mit à souffler. Une colonne de poussière s’éleva au loin, mince. Elle se rapprochait rapidement. Les flancs de la bête tressaillaient sans cesse, les mouches ne s’y posaient pourtant plus. Le cheval se mit à secouer lentement sa queue, au rythme du vent et de la colonne de poussière lumineuse.

Monté sur le cheval gris, Adem était depuis trois jours à la recherche de l’alezan. Il avait fouillé chaque grotte, il était entré dans chaque bosquet. Mais il n’avait pas aperçu l’alezan, et en lui la peur augmentait.

« C’est impossible, ce cheval a quelque chose d’étrange », se disait-il. Il ne pouvait chasser cette idée qui agissait sur tout son comportement. « Cela fait trois jours que je suis à sa recherche, j’ai cherché partout dans la plaine. Je suis allé dans la roselière partout où il est possible d’entrer, toujours pas de cheval…»

Adem se souvenait du moindre détail de la nuit où ils avaient mis le feu à la hutte du Fils du Dévot et à l’écurie de l’alezan. La hutte avait fondu comme de la neige et la porte de l’écurie s’était enflammée en un instant. « Ce cheval n’aurait pu, sans miracle, échapper à l’incendie. Comment a-t-il pu fuir ? Comment peut-il demeurer invisible depuis trois jours ? C’est le Bon Dieu qui s’en mêle…»

Une vague de terreur, incroyable, lui emplissait le cœur et le corps, le paralysait. « Je n’arriverai pas à tuer ce cheval, se disait-il. Et personne ne pourra le tuer. Et si j’y parviens jamais, mon bras en sera comme mort. »

Il était persuadé que des malheurs s’abattraient sur lui, s’il tuait ce cheval. Il ne voulait pas rencontrer le cheval, mais il mourait aussi d’envie de le revoir.

Des hirondelles glissaient sans arrêt devant son cheval. Il se dirigeait maintenant vers le domaine du Tartosien, au-dessous de Kérimli. Là les roseaux des marais s’élevaient jusqu’au ciel, épais comme des arbres. Une véritable forêt.

Adem décida d’y pénétrer. « Au milieu de la roselière, sur un monticule, il doit y avoir un ruisseau d’eau froide, tapissé de galets », se dit-il. Il mit pied à terre, attacha son cheval à un saule et marcha vers la roselière. Dès qu’il y pénétra, il s’arrêta. La peur était revenue, lui pinçait le cœur. La roselière était entourée d’eau. Il avança un bon moment, sans même ôter ses sandales, sans même retrousser son pantalon. La roselière était remplie de gâteaux de miel, de guêpes et d’abeilles et les araignées avaient partout tendu leurs toiles. Adem heurta du pied quelques porcs-épics ramassés en boule, passa près d’un oiseau aux très longues pattes. L’oiseau avait presque sa taille. Adem le frôla presque, il aurait pu le saisir en tendant la main, mais l’oiseau ne lui accorda aucun intérêt, il ne bougea même pas. Il ouvrit simplement un œil pour le refermer aussitôt. Il faisait sombre et frais sous les roseaux. Adem avançait avec prudence : les serpents venimeux pullulaient dans la roselière.

« S’il n’est pas ici, où peut-il bien être ? se disait-il. Il ne s’est tout de même pas envolé, ce poison. Il faut bien qu’il soit quelque part. »

Ce cheval, il ne le retrouverait pas. Et même s’il le retrouvait, il ne pourrait pas le tuer. D’ailleurs, celui qui tuerait ce cheval ne s’en remettrait jamais. Il n’en mourrait peut-être pas, mais il souffrirait mille misères jusqu’à la fin de ses jours. De ces misères qui vous font crier : « Mieux vaut la mort ! Viens me délivrer, mort miséricordieuse ! »

Partagé entre la peur et la joie, il fouilla la roselière, alla jusqu’au marais, puis revint sur ses pas. Il rencontrait sans cesse ces grands oiseaux immobiles. Quand il sortit enfin de la roselière, le soleil avait baissé. Il aperçut une plante énorme, mauve et orangée, couverte de fleurs. On aurait dit un oiseau.

L’alezan peut prendre l’apparence d’un oiseau. Il devient hirondelle et vous passe sous le nez, à tire d’aile. Et il chantonne : « Je t’ai barré le chemin, Adem fils de putain…»

Il ne pouvait s’empêcher de répéter ces mots, se fâchait, devenait fou de rage, mais il répétait sans cesse : « Je te barre le chemin, Adem fils de putain. »

Plongé dans ses pensées, il avançait comme un somnambule. Cet oiseau vert à longues pattes, c’était peut-être l’alezan. Il tourna son fusil vers la bête, puis, pris de terreur, il le rabaissa, le redressa à nouveau, mais sa peur s’accrut encore. Tel une machine, il visait, rabaissait son arme, visait encore. Ses gestes étaient si rapides que sa main s’engourdit. Soudain, il appuya sur la détente. L’oiseau vert à longues pattes s’écroula sur-le-champ, s’immobilisa. Adem courut le ramasser. Les ailes de l’oiseau s’ouvrirent, très longues, dépassant le double de la taille de l’homme.

Adem le rejeta sur le sol, s’enfuit très vite de la roselière. Il réfléchissait, rapidement. Le cheval passait devant ses yeux avec la même rapidité. La bête secouait sa crinière, se transformait en biche, une biche aux yeux noirs mélancoliques. La biche se secouait, devenait femme, fée… Puis le cheval se transformait en oiseau : un pigeon ramier. Et le pigeon devenait pivier, c’était un bel oiseau tout bleu, au bec bien dessiné. Et après le pivier, une brume bleuâtre recouvrait la plaine de l’Anavarza. Le cheval devenait brume. Et la brume se ramassait sur elle-même, se transformait en peuplier, un peuplier blanc. Tout seul, au beau milieu de la plaine… Et le peuplier devenait eau, coulait, limpide, sur la terre et l’eau devenait une forêt au gazon mauve et la forêt devenait nuage et le nuage s’élevait au-dessus du château de l’Anavarza et se métamorphosait en dragon. Un dragon. Qui épouvanta Adem. Le dragon tendait vers lui ses soixante-douze langues, se rapprochait, c’était une créature de flammes écarlates. Adem sortit en courant de la roselière. La lumière le frappa au visage, aussi dure qu’une pierre. Elle l’éblouit. Il dut un bon moment se frotter les yeux. Quand il les rouvrit, l’alezan était tout près de lui. Adem sauta sur son cheval, le poussa au galop. Les hirondelles, par centaines, recommencèrent à filer devant lui. «… Ton chemin, fils de putain…» Adem se mit à cravacher et à éperonner son cheval. À vrai dire, la bête allait vite. Elle filait à toute allure, mais les hirondelles continuaient en bandes à voler devant elle. Et Adem entendait toujours en lui la même voix. Le cheval gris s’engagea dans le lit d’un torrent. Puis, dans une mare. Il pénétra dans un bosquet, franchit plusieurs fossés. Il ralentit de plus en plus, entra dans un buisson de ronces aussi hautes que lui, ne put le traverser et s’immobilisa.

L’alezan se transformait en oiseau. « Je te barre le chemin…» Une cigogne aux pattes rouges… « fils de putain »… Un aigle aux yeux d’or, vieux, immense, aux ailes très larges se métamorphosait en lévrier. « Je te barre le chemin…» Le chien devenait couleuvre. Collée au tronc d’un grand platane, elle rampait, elle s’en allait dévorer les oisillons d’un nid tout au sommet de l’arbre. La couleuvre tendait la tête vers le nid, sa langue fourchue vers les petits. Adem intervenait sur-le-champ, d’une seule balle, et le serpent retombait mort. « Je te barre le chemin…» Adem est paralysé. Ses pieds, ses mains tressaillent sans cesse. Comme Ismaïl la Tremblote. Les mains d’un côté, les pieds de l’autre, la tête, le corps, tout de traviole. Ismaïl la Tremblote était autrefois un beau garçon, le plus adroit des chasseurs. Il touchait à l’œil la grue en plein vol. Un jour qu’il était allé à la chasse, il avait rencontré un cerf, élancé, élégant. « Il ne faut pas que je le tue », s’était dit Ismaïl. « Ne le tue surtout pas, Ismaïl », lui criaient les herbes, les fleurs, les pierres et la terre. Mais le doigt d’Ismaïl avait bougé sur la détente. Le cerf avait disparu, laissant derrière lui un nuage étincelant, grand comme la main ! Ismaïl avait lâché son fusil. Il s’était mis à trembler, sa langue même tremblait dans sa bouche écumante…

Adem n’en croyait pas ses yeux. La main en visière sur le front, il regarda, toujours incrédule. Ce cheval qui se tenait immobile, la tête haute au soleil, ce ne pouvait être que l’alezan. Adem hésita un instant. Il redressa son fusil. Le cheval était déjà loin, mais il appuya tout de même sur la détente. Ses mains, ses jambes tremblaient. Il tremblait des pieds à la tête. « Comme Ismaïl la Tremblote », se répéta-t-il. Le cheval se cabrait, s’étirait, se dressait, s’étendait sur ses jambes postérieures. Il semblait s’élever dans le ciel, tel un oiseau fabuleux, aux ailes grandes ouvertes. Combien de temps demeura-t-il ainsi dressé sur le ciel, Adem ne s’en rendit pas compte. La bête frappait le sol de ses sabots, puis se cabrait à nouveau. Un jeu de cheval bizarre, inconnu. Ses pattes, son long corps mince et racé se tendaient, il s’envolait, puis se rabaissait avec la même aisance.

Adem releva son fusil, il se prépara une fois de plus à tirer sur la bête, mais ses mains tremblaient si fort qu’il n’arrivait pas à maintenir l’arme.

Le cheval se cabra, laissa retomber ses pattes. Puis il hennit longuement d’une voix désagréable.

Le hennissement s’entendit dans toute la plaine. Les échos se répercutèrent dans les rochers de l’Anavarza. Puis le cheval se mit à courir vers l’ouest dans la direction du village. Le cheval gris d’Adem l’imita de lui-même. D’ailleurs, Adem n’aurait sans doute pas eu la force de le presser. L’alezan filait à toute allure, ventre à terre. L’autre aussi allait vite. Le vent de la course ranima Adem.

Très vite, l’alezan descendit derrière les rochers de l’Anavarza, vers le village, puis il prit la direction de la roselière d’Hadjilar, la dépassa toujours aussi rapidement, arriva à l’Aktchasaz. Bien qu’ayant ralenti son train, il laissait le cheval gris bien loin derrière lui.

L’alezan s’arrêta sous les saules de l’Aktchasaz, la tête haute. Adem se réjouit. Ses mains ne tremblaient plus. Après avoir soigneusement visé, il appuya brusquement sur la détente. Mais le cheval n’était plus là. Il avait mystérieusement disparu. Adem se mit en colère, puis il eut peur, il s’apitoya sur lui-même. Il poursuivait ce cheval depuis des jours et des jours, tel un chien, il courait derrière un cheval qui était un djinn. S’il rentrait sans l’avoir tué, il perdrait la face aussi bien que son gagne-pain. Avec sa femme, ils mèneraient désormais la vie misérable des journaliers. Tout leur bonheur dépendait de la mort de ce cheval.

Et puis, il était terriblement vexé. À supposer que ce cheval soit un djinn ou une fée ou un esprit, à supposer qu’il change mille fois d’aspect, pourquoi Adem ne parvenait-il tout de même pas à le tuer ? Adem, ce chasseur qui n’aurait pas raté une puce…

Il se rapprocha des saules, mit pied à terre, attacha son cheval à un arbre. Le crépuscule était brumeux. Il se pencha, examina le sol à l’endroit où s’était dressé l’alezan. Il y cherchait des taches de sang. Suivant les traces de sabots, il se dirigea vers les marais. Des eaux chaudes, profondes, se mirent à bouillonner devant lui. Soudain, un hennissement déchira la nuit. À cinquante pas de distance. Il se retourna, mais ne vit que des roseaux. Il sortit en courant de la roselière. Les deux chevaux, côte à côte, se reniflaient l’un l’autre. Adem ne pouvait laisser échapper cette occasion. Un genou à terre, il visa, appuya sur la détente. Il devina au son que la balle avait raté son but. Il tira, quatre fois encore. Il vit alors les deux chevaux galoper côte à côte. Le cheval gris avait rompu ses rênes, il suivait l’alezan vers la Caserne-aux-Grenadiers. Adem demeura immobile au bord du marais, au milieu de la marjolaine en fleur. Arrivées à la hauteur de la Caserne-aux-Grenadiers, les bêtes revinrent sur leurs pas et alors qu’elles filaient à sa hauteur, Adem, fou de rage, s’agenouilla, visa soigneusement et tira. Il tira cinq balles, l’une après l’autre. L’un des chevaux s’écroula. Il hennit légèrement, à plusieurs reprises. Dans l’obscurité, il se débattit longuement…
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C’était une nuit lourde, brumeuse, poisseuse. Une ou deux étoiles brillaient sans éclat. À droite et à gauche, à flanc de montagne, brûlaient des feux de bergers. Mèmed connaissait bien son chemin : un sentier escarpé, dans les rochers, qui menait chez Ummette le Blond. La forêt bruissait. On n’entendait pas d’autre bruit. En dépit de son lourd fardeau, Mèmed évitait tous les obstacles, il avançait sans bruit comme en glissant, ses pieds effleuraient à peine le sol. Pourtant, il était lourdement chargé : il s’était entouré la taille de trois cartouchières, deux autres se croisaient sur sa poitrine. Fusil, poignard, jumelles, grenades, revolver, tout cela pesait fort. Mais Mèmed était habitué à glisser comme une perdrix sur les sentiers les plus étroits.

Cela faisait quarante-huit heures qu’il était dans la montagne. Il avançait vite. Il n’avait rencontré ni soldats, ni gendarmes, ni paysans, pourtant il se méfiait. Il y avait dans l’air quelque chose qui sentait le piège, l’embuscade. Tout en bas, alors qu’il passait près de Nurfet, il avait entendu des coups de feu. Un simple accrochage, peut-être, qui n’avait guère duré. Le bandit avait sans doute été tué ou s’était rendu.

Mèmed avançait avec prudence et prenait les sentiers les plus écartés.

Ils se trouvait dans une forêt aux très grands arbres qui grinçaient, secoués par le vent qui soufflait pourtant léger.

Mèmed était tout près de la maison d’Ummette. Il était déjà plus de minuit. On entendait les aboiements de grands chiens de berger. Si tard dans la nuit, ces aboiements ne présageaient rien de bon.

Du flanc de la montagne, Mèmed se laissa glisser sur le toit d’Ummette. Il frappa du pied, trois fois. Même en plein sommeil, Ummette le Blond entendrait le bruit, accourrait aussitôt. Sinon, cela signifierait qu’il était absent ou bien alors qu’il y avait du danger. Mèmed s’impatienta, frappa trois fois encore. Il entendit un bruit de pas, quelqu’un marchait sans bruit. Une ombre passa derrière la maison, grimpa sur les rochers et se laissa glisser sur le toit :

— Couche-toi, Mèmed.

Mèmed s’aplatit aussitôt sur le toit.

— La maison est pleine de soldats, dit Ummette. Et la bande d’Ibrahim loge dans l’étable. – Il collait sa bouche à l’oreille de Mèmed. – Ils te recherchent, dans chaque maison, dans chaque village, dans chaque trou. Tout le monde sait à présent que tu es revenu dans le Taurus. Qui donc t’a aperçu, pour l’amour du ciel ?

— Je n’en sais rien… Je ne sais pas… Quelqu’un a dû me voir.

— Ce coup-ci, ils te recherchent avec une belle ardeur… Ali Safa Bey et les autres aghas ont mis ta tête à prix. Je l’ai entendu raconter par le capitaine Farouk. Quitte ces montagnes pour quelques mois. Ils te rechercheront, ne te trouveront pas et ils en auront marre. Va bien loin attendre que l’orage s’apaise.

Attends-moi là, je t’ai préparé des munitions. Tu seras peut-être obligé de te battre au retour.

Ummette le Blond glissa au bas du toit, revint quelques minutes plus tard, portant d’une main un sac de munitions et de l’autre un baluchon contenant des provisions.

— Prends ça… Ne passe surtout pas par ton village. Depuis deux mois, les gendarmes s’acharnent dessus.

— Que s’y passe-t-il ?

Ummette l’interrompit :

— Ne t’attarde pas davantage. Pour ce qui est de ton village, il n’a pas changé de place. Mais n’y va surtout pas, tu tomberais dans un piège. Sois prudent, les montagnes regorgent de soldats. Ces paysans sont comme enragés, ne te fie à personne, même si c’était ton propre père, ton propre frère. Quitte au plus vite le Taurus. Allons va, bon voyage.

Dans l’obscurité, il serra la main soudain glaciale de Mèmed, puis se laissa glisser le long du mur.

En un instant, Mèmed gravit le flanc de la montagne, disparut dans la forêt et retrouva un sentier qu’il connaissait bien. Il marchait très vite, la peur ne faisait que croître en son cœur. La détresse aussi. Il se retrouvait entre les murs noirs de la nuit, seul, sans un ami… Avec une armée contre lui et les paysans aussi… Montagnes, soldats, paysans, herbes et arbres, oiseaux et fourmis, tout lui était hostile.

Un désespoir sans bornes obscurcissait son univers.

Mais dans son cœur, le désir de revoir son village ne faisait qu’augmenter… Il savait bien ce qui lui arriverait s’il y allait, il n’en sortirait pas vivant. Pourtant, il enrageait de curiosité. Qu’était-il arrivé aux villageois ? Organisaient-ils toujours des réjouissances en mettant le feu aux chardons ? L’oncle Dourmouche menait-il encore la ronde en levant très haut sa vieille jambe ? La mère Huru était-elle encore fâchée contre lui ? Quelles colères elle prenait, des colères à faire trembler le ciel et la terre. Les bœufs appartenaient-ils toujours à tous les paysans ? Cultivaient-ils les terres en commun ? Il avait compris bien des choses en l’espace de quelques années. Tant de choses… Il faudrait vivre dix vies pour apprendre ce qu’il avait appris, lui…

Ali Safa Bey, Ali Saïm Bey, tous les aghas de la plaine… Mèmed avait mis longtemps à comprendre pourquoi tous les aghas de la Tchoukourova lui en voulaient si fort. Certes, il avait tué Abdi Agha, mais Abdi Agha n’était pas de leurs parents… Que leur avait-il donc fait pour qu’ils lâchent tous ces gendarmes à ses trousses ? Il n’en comprenait encore pas bien la raison. Pourquoi ne détestaient-ils pas tellement les autres brigands ? Pourquoi en protégeaient-ils même certains ? Passe encore pour les aghas et les beys mais pourquoi cette attitude chez les paysans ?

« Où puis-je aller ? se dit-il. J’ai parcouru tous les environs de l’Euphrate et les terres des Kurdes qui ignorent le turc, je n’ai trouvé asile nulle part. Le monde est trop petit pour moi. J’ai dû revenir aux vastes montagnes du Taurus. Tout homme ignore où il mourra. Moi, je suis revenu mourir dans le Taurus. Sur la terre de mes pères. Je sens déjà l’odeur de la mort. Le ciel et la terre rejettent le brigand que l’on nomme Mèmed le Mince. Où puis-je aller, Ummette Agha ? Je ne suis plus qu’un oiseau aux ailes brisées. Je pourrais être gros comme le poing que pas un buisson ne me donnerait asile. »

Il se cherchait un refuge, n’en trouvait pas, était pris par la rage. « J’ai pensé au Vieil Osman, je suis allé chercher asile chez lui, c’est un brave homme, honnête, sincère, mais il est comme un enfant. Il mourait d’envie de raconter à tout le monde que j’étais chez lui. Heureusement que la Kamer était là… Si les gendarmes m’avaient pincé dans la plaine de la Tchoukourova, je n’aurais jamais pu leur échapper. C’est les aghas de la plaine qui auraient été contents. »

Il s’arrêta soudain, figé dans la nuit, sur le sentier en pleine forêt. Quelle direction prendre, où aller ? Il demeura immobile, longtemps, dans la nuit, il réfléchissait. Dans sa tête, les pensées se succédaient, s’entrechoquaient, incroyablement rapides. Il pensa à sa mère, à Hatché, à l’enfant, à la vieille Iraz, à Suleyman… Quand il pensa à Suleyman, un espoir plein de chaleur et de lumière s’alluma en lui. Il y avait aussi Kérimoglou. Et Djébbar. C’était un garçon courageux, un ami… Il s’était marié, il avait deux enfants, un garçon et une fille. Et s’il allait chez Djébbar ? Mais les gendarmes le surveillaient sans doute, comme ils devaient avoir l’œil sur Suleyman et sur Kérimoglou… Les montagnes lui étaient interdites. Alors, où aller ?

Il devait y avoir une grotte dans les environs. Bientôt, il ferait jour. Il faisait presque clair. Il se dirigea vers la grotte. Il y parvint au lever du jour. La grotte se trouvait sous d’immenses rochers. Deux aigles se tenaient sur le seuil. De chaque côté de l’entrée, se dressait un lentisque. Des plantes grimpantes à fleurs bleues s’enroulaient aux arbres. Mèmed pénétra dans la grotte. Les aigles déployèrent leurs ailes de mauvaise grâce et s’envolèrent, pour se poser à nouveau un peu plus loin.

Mèmed saisit la bretelle de son fusil, déposa l’arme sur le sol. Et dès qu’il eut posé son sac de munitions sur le fusil, il s’endormit.

Quand il se réveilla, le soleil baissait à l’horizon. Il avait faim et soif. La grotte embaumait la véronique et le thym. Le sol devant l’entrée était tapissé de queues de-renard d’un rouge inouï. Les fleurs s’étalaient sur les rochers violets tachetés de blanc, de noir et de vert.

Mèmed n’avait jamais vu de telles masses de fleurs rouges. Elles étincelaient comme des flammes et s’apercevaient de très loin. Il prit son fusil, ses munitions et sortit de la grotte. Les aigles étaient toujours là, ils se dressaient devant le seuil. Ils s’envolèrent à regret, se perchèrent côte à côte sur l’arête d’un rocher, dix pas plus loin. Ils étaient très âgés.

En bas, une source coulait avec un léger murmure. Mèmed alla à la source, s’installa sur la marjolaine aux longues fleurs violettes, dénoua le baluchon que le Blond lui avait donné. Il contenait trois gros oignons, six œufs, un gros morceau de fromage blanc et un bout de fromage turkmène. Plusieurs galettes de pain. Ces provisions lui suffiraient pour deux jours au moins. En général il mangeait peu. Et quand il avait des soucis, il ne pensait plus du tout à la nourriture.

Quand il se leva, il prit la direction du nord. Il s’en allait au village. Il mourait d’envie de le revoir, le feu de la nostalgie le consumait. Il allait à la mort, il le savait, mais il ne pouvait plus attendre. Il lui fallait revoir son village. Et s’il mourait avant d’y être parvenu ? Le grand platane, le moulin du Sans Oreilles, la cascade au pied du platane et la route de terre ocre, la Plaine-aux-Épines avec ses chardons et les maisons, les champs bien dessinés, les galets que la rivière semait tout autour du village, les arbres, les ronces, les chardons gigantesques et les poules, les poussins, boules jaunes trottinant derrière la mère poule… Mèmed se languissait de tout et de tous : d’Ali Dourmouche au chaud regard affectueux, un homme débordant d’amour, de compassion, tellement humain… La Mère Huru, dure et entêtée, la plus humaine de tous, prête à donner sa vie pour ceux qu’elle aime. Elle lui avait caressé les cheveux, un jour, dans son sommeil. Mèmed n’avait jamais oublié la chaleur, l’affection, la tiédeur, la douceur de cette main de mère, de sœur, d’amie. Pour une seule caresse de cette main, on se sentait, rien que pour cette caresse, prêt à sacrifier sa vie… Rien que sa façon de dire : « Mèmed…» de toute son âme, du plus profond de son cœur, c’était comme si on avait vécu mille vies… Quel serait l’accueil d’Huru ? Elle serait folle de joie, à ne plus savoir que faire. Et le petit Moustafa, et l’oncle Heussuk, Heussuk l’air étonné comme toujours, joindrait les mains, les ouvrirait, les joindrait à nouveau et dirait : « Mèmed a un petit peu grandi. Tant mieux. Un costaud, ça fait un bon brigand. Les gens auront peur de lui. Ils ont déjà la frousse, maintenant ils auront encore plus peur », dirait-il avec fierté. Et Moustafa, que dirait-il, que penserait-il ? Aurait-il peur ? Peut-être bien. Irait-il avertir les gendarmes ? Il s’était marié, lui aussi, il avait un enfant. Et Djébbar, quand il apprendrait le retour de Mèmed, viendrait-il le voir ? Mèmed sourit : « Il viendra », se dit-il avec assurance. Et Ali le Boiteux ? Ali aux yeux rusés de renard… Un ami, lui aussi, un ami pour lequel on est prêt à donner sa vie… Comment allait-il l’accueillir ? Ali se mettrait à rire, la tête rejetée en arrière, il rirait, il rirait, comme une eau qui coule. Il rirait de ses bras, de ses yeux, de tout son visage, de tout son corps. Même sa jambe torse aurait l’air de rire. Le Boiteux allait être fou de joie…

Dans un tourbillon de joie, débordant d’amour lui aussi, Mèmed courait comme s’il avait des ailes. Il n’éprouvait aucune inquiétude. Il ne se disait pas que le village était bourré de gendarmes, qu’il risquait d’être tué. L’idée qu’il pourrait se trouver en danger ne l’effleurait même pas. Il se mit à chanter. Ce qui lui arrivait rarement. Il n’avait guère eu l’occasion de chanter, mais sa voix était agréable.

Quand il arriva à la Longue-Gorge, le soleil se levait. Des truites au ventre taché de rouge nageaient, innombrables, au centre du torrent. On aurait pu les saisir à la main, mais personne ne touchait aux poissons de la Longue-Gorge, on ne savait trop pourquoi. Et le nombre de poissons n’y faisait que croître. Il s’assit au bord du torrent, sortit ses provisions. Du poing, il écrasa un oignon et l’accompagna de fromage blanc. De temps en temps, il jetait des miettes aux poissons et les regardait accourir vers le pain, en se bousculant.

Il mangea sans se presser, en contemplant les poissons. Il se sentait bien. Il s’allongea. Ce torrent faisait partie de son enfance, là, il ne pouvait penser à la peur. Il s’endormit, sans la moindre crainte, sans méfiance, tout comme il dormait là enfant. Depuis le jour où il avait pris la montagne pour se faire bandit, il n’avait jamais connu de sommeil aussi profond. À son réveil, il s’en étonna même. Mais c’était là une terre familière, la terre de ses pères. Des vagues de joie lui emplissaient le cœur, c’était avec impatience qu’il attendait le soir. Dès qu’il ferait sombre, il descendrait au village, irait frapper tout doucement à la porte d’Huru : « Mère, c’est moi ! » dirait-il. Reconnaîtrait-elle sa voix ? Bien sûr ! Maligne comme elle l’était !

Glissant dans la forêt, il descendit vers le coteau qui surplombait le village. Il s’assit au pied du Long-Rocher et se mit à contempler le village. Ses souvenirs s’éveillaient.

Dans son enfance, quand, fâché contre sa mère, il s’enfuyait de la maison, c’était là qu’il venait, au pied de ce rocher couvert de suie. Il s’y adossait et réfléchissait en contemplant le village. Mèmed avait toujours vu ce rocher couvert de suie : les bergers aimaient allumer leurs feux au pied du Long-Rocher.

Il aperçut des gendarmes. Ils allaient et venaient dans le village. Puis, il distingua le toit de sa maison.

Le pisé en était rouge, vert, bleu, orangé. Il étincelait comme des tessons de verre dans l’air chauffé à blanc. Son père avait rapporté cette terre de très loin, pour que le toit soit bien imperméable. Il crut revoir sa mère. Si belle, si douce, pleine d’amour. Il se sentit terriblement seul, seul comme il ne l’avait jamais été jusque-là. Tout autour de lui, les asphodèles étaient en fleur. Des milliers d’abeilles bruissaient dans la chaleur blanche. La chaleur blanche : Mèmed aimait prononcer ces mots. Les abeilles voletaient autour des asphodèles. Des fleurs grosses comme des boutons couvraient les tiges des asphodèles.

Il n’osait pas regarder la maison qui avait été celle d’Hatché, revoir le grand arbre proche du seuil. Mais il ne put s’en empêcher et l’arbre s’éleva devant ses yeux, immense comme la nuit. Un adolescent dont le cœur battait très fort imitait le cri du coucou… Il attendait, fou d’impatience. Une fille arrivait, douce, chaude, le cœur débordant d’amour… La gorge de Mèmed se noua, deux larmes glissèrent sur ses joues.

Pour échapper à ces souvenirs, il fixa les yeux sur la maison d’Abdi Agha. Une fumée épaisse s’échappait de la cheminée. La colère monta chez Mèmed : « Je n’ai pas pu éteindre ce foyer, je n’y suis pas arrivé », dit-il à haute voix, dans un gémissement. Il se leva, plein de douleur, fit quelques pas, puis se ressaisit, sourit : il avait manqué pénétrer en plein jour dans le village où fourmillaient les gendarmes. Alors qu’il revenait au Long-Rocher, il aperçut sous un buisson deux yeux d’enfant. Des yeux grands ouverts fixés sur lui avec stupeur et admiration. Dans son enfance, Mèmed venait souvent se cacher sous ce même buisson et contempler du Long-Rocher ce qui se passait alentour. Il avait même épié un jour la fille d’Anchadja le Boiteux en train de faire l’amour avec Suleyman. Mais de ce buisson, il n’avait jamais aperçu de brigand. Un brigand, jumelles au cou, courbé sous le poids des cartouches, avec un long poignard tcherkesse et des grenades retenus par des courroies brodées d’argent, cela devait être bien intéressant à observer.

Mèmed s’arrêta, regarda l’enfant avec tendresse. Le petit garçon ne savait plus que faire et se tortillait sous le buisson.

— Enfant mon frère, lui dit Mèmed d’une voix douce, je t’en prie, ne dis surtout pas aux gendarmes que tu m’as vu, je suis Mèmed le Mince.

Le manège de l’enfant l’avait tellement amusé qu’il ne se souciait plus du danger. Il se sentait tout autre depuis qu’il avait revu son village, il avait oublié qu’il était Mèmed le Mince, que, pour se saisir de lui, le gouvernement avait rempli de gendarmes la montagne et qu’Ibrahim le Noir, l’homme des aghas, avait soif de son sang. Il avait tout oublié. La joie, l’amour, un bel espoir enfantin étaient nés en lui. Une chaude tendresse lui remplissait le cœur. « Je me sens incapable de tuer un oiseau, se dit-il soudain. D’écraser une fourmi. Je ne toucherais pas à une abeille, à un papillon, à un oiseau, j’aurais trop peur de lui faire mal. » Ce qui le surprenait le plus, c’était le fusil qu’il tenait à la main, le poignard pendu à sa taille, les cartouches qu’il portait en bandoulière. Il riait de se voir ainsi accoutré.

Échappant au regard de Mèmed, l’enfant sortit du buisson. Il ressemblait à un renard en fuite. Il s’éloigna en rampant, puis se mit à courir, se retournant de temps en temps pour regarder Mèmed. Cette fuite égaya encore plus Mèmed. Qui était donc cet enfant ? À qui ressemblait-il ? Mèmed l’avait à peine aperçu, il ne put deviner qui il était.

Il se sentait de plus en plus impatient. Le soleil ne se décidait pas à disparaître. La fumée s’échappait toujours de la cheminée d’Abdi Agha, les gendarmes circulaient sans cesse entre les maisons. Il n’avait pas aperçu de paysans, ni d’hommes, ni femmes. Les avait-on tous emprisonnés ?

Cette fumée qui sortait de la cheminée d’Abdi Agha, il y pensait sans arrêt. S’il ne pouvait entrer dans son propre village, dans le village de ses pères, c’était à cause d’Abdi Agha. Il serra les dents.

— Je finirai par éteindre ce foyer, cria-t-il. Il n’en restera rien, plus rien…

Il se jeta contre le rocher. Son dos heurta durement la pierre.

La nuit était tombée, le vent qui venait du nord faisait embaumer la menthe sauvage, le thym, les asphodèles que le soleil avait calcinés tout au long du jour.

Il pensa à la nuit où Redjeb le Sergent avait failli tuer les enfants d’Abdi Agha. C’était Mèmed qui avait détourné le fusil, au moment où le sergent appuyait sur la détente. L’enfant n’était pas mort. Aurait-il mieux valu le tuer ? Mais en quoi ces enfants étaient-ils coupables ? Plus tard, deviendraient-ils comme leur père un fléau pour les paysans ? « Nous ne les laisserons pas faire. Peut-être ne seront-ils pas comme leur père. On dit que le petit du loup devient loup à coup sûr, mais ce n’est pas tout à fait vrai. » Il pensait au passé, à Abdi Agha, à Assim le Sergent, au capitaine Farouk. C’était Farouk qui avait tué Hatché. Quand Mèmed pensait à lui, la rancune lui emplissait le cœur, aussi amère que du poison et ses poils se hérissaient. Il ne fermerait pas les yeux avant d’avoir tué le capitaine, avant d’avoir vengé Hatché. « Seigneur, Seigneur tout-puissant, ne permets pas que je meure avant d’avoir tué le capitaine…»

Il se leva et, titubant comme un ivrogne, il descendit vers le village. À nouveau, la joie l’envahit. « À l’automne, je reviendrai au village, se dit-il. Et le jour même où les paysans commenceront leurs labours, en pleine fête, c’est moi qui le premier mettrai le feu aux chardons, avec la Mère Huru…» Plus il se rapprochait du village, plus il s’impatientait, plus son cœur battait fort.

Il s’arrêta devant la maison, il serait tombé s’il ne s’était pas retenu au mur. Tout essoufflé, il appela, d’une voix brisée :

— Mère Huru !

La vieille femme somnolait, seule. N’en croyant pas ses oreilles, elle crut rêver, ouvrit un œil, le referma.

« Peut-être me croit-elle mort », se dit Mèmed. Il répéta :

— Mère Huru !

Huru croyait toujours rêver. Elle marmotta une prière et se rendormit.

— Mère Huru, c’est moi ! C’est moi !

Seigneur, cela n’avait guère l’air d’être un rêve. La voix venait de la porte et c’était bien la voix de Mèmed. Ce n’était pourtant pas possible…

Elle décida d’aller voir. Elle se leva, à moitié endormie, s’empara de la torche et s’approcha de la porte.

— Qui va là ? demanda-t-elle d’une voix hésitante.

— C’est moi, mère, dit tout doucement Mèmed. Mèmed le Mince, le fils de Deuné. Ouvre la porte.

La Mère Huru tira le verrou. La porte s’ouvrit. C’était bien Mèmed le Mince, qui se dressait sur le seuil. La bouche sèche, elle ne put prononcer un mot. Ils demeurèrent un instant, immobiles, à se regarder. Mèmed la saisit enfin par le bras, raccrocha la torche au mur et aida la vieille femme à s’asseoir sur le banc. Ils se turent, longuement. Huru finit par se reprendre :

— Sois le bienvenu, Mèmed mon petit, dit-elle gravement. Tu as bien fait de venir. On te croyait mort, disparu. Tu es le bienvenu, mon enfant. Le village est plein de gendarmes.

— Je sais.

— Est-ce que quelqu’un t’a vu venir ?

— Oui, un gosse.

Ils entendirent soudain des coups de feu qui venaient du Long-Rocher.

— Ils tirent sur moi, mère. L’enfant m’a vu là-bas, du côté du Rocher…

La Mère Huru sourit :

— Ils peuvent bien tirer, gaspiller les cartouches de ce gouvernement de mécréants, les munitions des aghas, on verra bien !

Mèmed sourit, lui aussi.

Il avait bien des questions à poser à la Mère Huru, mais n’osait le faire. Où était Dourmouche Ali ? Où était-il allé ? Était-il mort ? Dans ce cas, pourquoi Huru ne portait-elle pas de fichu noir ? Les paysans avaient-ils mis chaque année le feu aux chardons ? Pouvaient-ils labourer leurs terres, moissonner sans que personne n’intervienne ? Impossible de poser ces questions. Il craignait trop qu’il ne soit arrivé quelque malheur, il ne lui demandait rien. Il aurait pu rester là, un mois, à fixer la Mère Huru de ses yeux pleins de curiosité, sans oser lui poser une seule question.

Huru, elle, savait tout ce que lui demandait ce regard, mais elle n’avait pas le courage de lui donner de mauvaises nouvelles. « Le pauvre garçon a déjà connu tant de malheurs, se disait-elle. Sa mère est morte, sa bien-aimée a été tuée. Ils ne lui ont même pas laissé le temps de prendre son enfant dans ses bras, il n’est plus qu’un errant. Que fera-t-il quand il apprendra tout ce qui s’est passé ? Il me regarde dans les yeux, d’un air si triste, si malheureux. Je ne peux continuer à me taire. Regardez-moi ça, on dirait un bébé à qui sa mère refuse le sein, il va se mettre à pleurnicher en reniflant…»

« Je vais tout te dire, mon enfant. Le cœur de la vieille Huru est devenu un cœur de fer, de pierre. Je vais tout te dire, mon petit. Avec tout ce qui nous est arrivé, j’aurais été de fer que je n’aurais pu tenir le coup, je me serais rouillée. Mon cœur était de pierre et j’ai tenu le coup. Comment le pourrais-tu, toi, après tous ces malheurs ? Il aurait mieux valu ne pas revenir, mon petit. Tu étais parti, tu t’étais envolé comme un nuage. Pourquoi es-tu rentré, mon enfant ? Les uns ont cru que tu étais allé rejoindre les Quarante Bienheureux. Les autres ont raconté que tu étais parti trouver Moustafa Kémal et qu’il avait fait de toi son commandant en chef. Les gens ont dit aussi que tu t’étais métamorphosé en oiseau, un oiseau gigantesque qui tournoie chaque nuit jusqu’à l’aube sur la tombe de ta mère et que tu récites des prières dans le langage des oiseaux. Sur la tombe d’Hatché, aussi… Comment as-tu pu résister à la mort de ta mère, à celle d’Hatché ? Pourquoi es-tu revenu, mon enfant ? Comment te dirai-je tout ce qui s’est passé ? Regarde mes cheveux. En ai-je encore un seul qui ne soit pas blanc ? Regarde mon visage. Y vois-tu un seul endroit qui ne soit pas couvert de rides ? Étais-je ainsi quand tu es parti, Mèmed ? »

Fixant ses yeux sur le visage de Mèmed, elle se parlait à elle-même. Tout comme s’il avait pu l’entendre. Elle remuait les mains, plissait le visage, sa bouche s’ouvrait et se refermait.

« De toute façon, il va tout apprendre, se dit-elle. Il tiendra le coup, puisqu’il a déjà résisté à tant de malheurs. Ce n’est plus un enfant. C’est Mèmed le Mince. »

Quand elle se décida à tout lui dire, elle se mit à chanter la complainte qu’elle avait retenue jusque-là à grand-peine. Elle pleurait, elle chantait la complainte, elle disait sa douleur. Et elle terminait ainsi chacune de ses phrases : « Je serais retombée en poussière si j’avais été de fer. Je suis devenue pierre et j’ai résisté. » Elle se lamenta ainsi sur Deuné et sur Hatché et sur Dourmouche et sur ses enfants.

Figé, pétrifié, Mèmed écoutait la Mère Huru. Son visage ne tressaillait même pas. Les coups de feu résonnaient toujours. Mais eux semblaient ne rien entendre.

La Mère Huru termina sa complainte, elle essuya son nez du bout de son fichu et se leva :

— Le diable m’emporte, mon enfant, dit-elle. J’ai oublié que tu venais de bien loin. Le diable emporte Huru à la sombre destinée. Je ne t’ai rien offert à manger.

Elle mit aussitôt le couvert devant Mèmed. La nappe était de coton et couverte de belles broderies. Elle apporta un bol de yogourt, du raisiné, un bout de fromage, un peu de miel :

— Mange, mon petit, la Mère Huru est prête à donner sa vie pour toi ! Bon raconte-moi donc où tu étais depuis le jour où tu as disparu ? Où es-tu allé ?

Mèmed ne lui répondait pas, le visage de pierre, l’esprit ailleurs.

Il roula la galette de pain, la plongea dans le yogourt, puis dans le raisiné, avala une bouchée, la mâcha longuement. Il n’arrivait pas à l’avaler. La bouchée ne lui passait pas par la gorge. Dourmouche Ali n’était pas mort de sa belle mort, il avait été tué, mais la complainte ne disait pas comment. Les maisons des paysans avaient été pillées, les gens en voulaient à Huru. Voilà ce qu’avait dit la complainte. Mais qui donc avait mis à sac le village ?

S’il n’arrivait pas à avaler cette bouchée, Huru serait malheureuse. Il mâcha, avala avec peine et fut pris d’une quinte de toux. Une fois la toux passée :

— Mère, dit-il et il saisit la main fiévreuse de la vieille femme, raconte-moi tout. On n’y peut rien, il faut savoir supporter ce que la vie vous inflige. Excuse-moi, je n’arrive pas à avaler. Ton pain serait du poison que je le mangerais, mais les bouchées ne me passent pas par la gorge. Pardonne-moi, mère, j’ai trop souffert.

La Mère Huru se mit à parler, avec calme, comme si rien ne s’était passé :

— Mèmed, mon enfant, quand tu t’es enfui du village… Les paysans ont tout d’abord été heureux que tu aies pu prendre la fuite. Mais ensuite, ils ont eu peur. Ils croyaient Abdi encore en vie. Plus tard, nous avons appris qu’il était mort et que les balles dum-dum lui avaient fait voler le cœur en éclats. Tout le monde était heureux. Ensuite, les habitants des cinq villages de la Plaine-aux-Chardons se sont rassemblés. Ils ont organisé une fête. Depuis que le monde est monde, on n’avait pas vu d’aussi belle fête. Les filles ont mis leurs plus belles robes. Les vieilles se sont coiffées de fichus blancs comme lait. Les tambours résonnaient, par couples. Ton oncle Dourmouche a dansé, bien que malade. Et puis, un matin à l’aube, les habitants des cinq villages, hommes, femmes, enfants, valides et invalides sont allés aux champs de chardons, ils y ont mis le feu. On n’avait jamais goûté à telle joie. Cela a duré deux ans. L’abondance régnait. La nuit où l’on a mis le feu aux champs de chardons, une boule de lumière a jailli au sommet du Mont-Ali. La montagne a resplendi trois nuits durant. Trois nuits durant, il a fait clair comme en plein jour au sommet du Mont-Ali. Les paysans en étaient tout heureux. Une année s’est passée. L’année suivante, la fête fut encore plus belle, encore plus gaie. Le feu de chardons fut encore plus beau. Et au sommet de la montagne, une boule de feu a surgi une fois de plus. La troisième année, la fête fut encore plus belle… Dourmouche Ali dansait. Tu sais qu’il dansait bien. Une torche enflammée à la main, il se préparait à mettre le feu aux chardons, quand soudain, on entendit trois coups de feu. Un cavalier arrivait au grand galop, en soulevant un nuage de poussière. Il s’est rapproché, il a lancé son cheval sur Ali, qui était debout près du tas de chardons, Ali est tombé, l’autre l’a fait piétiner par son cheval. Dix hommes armés le suivaient, ils ont lancé leurs bêtes sur les enfants, ils ont tiré. Les blessés furent nombreux. Cinq enfants furent tués, dont deux filles. Ton oncle Ali a survécu deux jours. Il a parlé de toi. « Dites à mon fils qu’il a fait du bon travail, même si ça a mal tourné ensuite. » Cette année-là, on n’a pas mis le feu aux chardons. Et la boule de lumière n’a pas jailli au sommet du Mont-Ali. Dourmouche Ali est mort. Il a parlé de toi jusqu’à son dernier souffle. Sais-tu qui c’était, ce cavalier ? Hamza le Teigneux. Le frère d’Abdi. Abdi l’avait chassé du village, et tant qu’Abdi a vécu, l’autre n’osait même pas passer par nos montagnes. Te souviens-tu d’Hamza le Teigneux ?

— Je m’en souviens.

— Eh bien, Hamza s’est installé au village. Il dispose d’hommes armés, d’un tas de gendarmes aussi… Il est parvenu à nous faire regretter son frère… Il s’est installé au village.

Huru parlait sans cesse, avec amertume, décrivait tout ce que le Teigneux faisait subir aux paysans, puis s’arrêtait, observait longuement le visage de Mèmed.

Hamza était le frère d’Abdi, qui ne l’aimait point et qui l’avait chassé de la Gorge-Étroite, alors que le Teigneux n’était qu’un enfant de quinze ans en lui interdisant de remettre les pieds dans la Plaine-aux-Chardons. Hamza le Teigneux ne s’y était aventuré qu’une seule fois. Les paysans l’avaient découvert, amené à Abdi Agha qui l’avait fait bâtonner trois jours et trois nuits. Puis, il avait ordonné de le jeter, à moitié mort, sur la selle d’un cheval, de l’emmener bien au-delà de la Plainte-aux-Chardons et de s’en débarrasser comme on se débarrasse d’une charogne de chien. Hamza ne s’en était pas remis de sitôt, il s’était tout d’abord placé berger auprès des nomades Yeuruks qui l’avaient découvert et soigné, puis il était devenu valet dans une ferme de la Tchoukourova, dans les environs de Telkoubbé. C’était un costaud à la nuque épaisse, ne ressemblant en rien à son aîné qui était petit et malingre. La nouvelle de la mort d’Abdi l’avait rendu fou de joie, il avait erré dans la ferme trois jours durant, ivre de bonheur, annonçant la bonne nouvelle à tous ceux qu’il rencontrait, puis oubliant le tout, il avait continué à faire le valet.

Un jour, Pitirakoglou vint le voir à la ferme. C’était un très vieil homme qui parlait beaucoup.

— Tu n’es qu’un idiot, lui dit-il dès l’abord. Ne sais-tu donc pas que ton frère est mort ?

— Je le sais, j’étais fou de joie quand j’ai appris qu’il avait crevé.

— Tu avais bien raison de te réjouir. Mais sais-tu que les paysans se sont partagés ses terres ?

— Oui…

— Sais-tu qu’ils organisent une fête chaque année et qu’ils mettent le feu aux champs de chardons ?

— Oui…

— Sais-tu qu’une boule de lumière surgit sur la montagne ? Sais-tu que ton frère a laissé deux veuves ?

— Oui…

— Alors, chien, pourquoi fais-tu encore le valet ici ? s’écria Pitirakoglou. Travailler comme journalier alors que tu as la possibilité d’être un agha, un vrai sultan sur la Plaine-aux-Chardons ! Imbécile !

— Tu as raison… dit Hamza le Teigneux.

— Puisque j’ai raison, tu me donneras un champ, bien irrigué, que je choisirai moi-même dans la Plaine-aux-Chardons.

— Je te le donnerai, dit Hamza le Teigneux.

Ils se préparèrent sur-le-champ au voyage. Hamza consacra ses économies à l’achat d’une paire de bottes, d’un chalvar, d’une veste et d’un chapeau. Il s’endetta pour acheter un cheval anglais de quatre ans, une belle bête longue et mince, ainsi qu’une carabine allemande et cent cartouches. Il engagea cinq ou six vauriens, vrai gibier de potence, et Pitirakoglou en tête, ils se mirent tous en route vers la Plaine-aux-Chardons. Ils attendirent quelques semaines dans la vallée. Hamza le Teigneux suivait en tout les conseils de Pitirakoglou.

Au moment même où les paysans mettraient le feu aux chardons… C’était ainsi qu’il fallait impressionner les paysans… On les menacerait aussi des autorités… Mais ce serait pour plus tard.

Les paysans ne cherchèrent pas à résister. Ils se soumirent, aussi dociles que des agneaux. La plupart présentèrent même leurs excuses à Hamza. Ils dirent pis que pendre de Mèmed le Mince et ils maudirent même la mémoire de son père.

Le même jour, Hamza fit venir l’hodja de Gueuktufékli qui célébra ses noces avec les veuves d’Abdi. Il coucha le soir avec l’une et alla retrouver l’autre vers le matin. Les femmes se déclarèrent fort satisfaites de leur nouvel époux.

Puis, Hamza fit venir les gendarmes. Et chaque jour, il offrait du raki et des agneaux rôtis aux sergents et aux caporaux.

— Dieu prenne ma vie pour la tienne, Mèmed mon enfant, je n’ai pas besoin de t’en conter davantage. Hamza le Teigneux a alors déclaré aux paysans : « Pendant trois ans, vous avez semé mes terres et fait vos récoltes sans me verser mes droits. C’est pourquoi, pendant trois ans, je vous prendrai tout ce que vous possédez. » Accompagné d’un sergent et de dix gendarmes, il fit le tour des maisons, s’empara de tout ce qu’il y trouva : farine, blé, beurre, chevaux, vaches, ânes, il emporta tout, il fit tout transporter dans ses greniers. Cette année-là, les paysans souffrirent de la faim. Ils gémirent comme des loups affamés. Les gens l’apprirent des villages voisins, ils nous apportèrent quelques pains. La plupart des paysans quittèrent d’ailleurs le village… Cet hiver-là, quinze personnes sont mortes de faim, le ventre enflé. Tu n’as rencontré personne en venant ici, pour la bonne raison qu’ils n’ont rien à se mettre sur le dos… Ils ne sortent plus de chez eux…

— Et Ali le Boiteux ? dit Mèmed d’une voix presque inaudible.

— Il est devenu le chien de garde de Hamza. C’est lui qui a tout transporté dans les granges du Teigneux… Je t’avais pourtant dit de le tuer. Ne t’avais-je pas demandé de lui plonger ce poignard dans le ventre ?

Mèmed se leva en vacillant. Incapable de se tenir sur ses pieds, il s’agrippa au pilier de la cabane. Il sortit en titubant et descendit comme un ivrogne vers la Plaine-aux-Chardons. Les mâchoires crispées, il tremblait de tout son corps.

Les premières lueurs du matin le trouvèrent debout, immobile, pétrifié au beau milieu de la plaine. Son visage était pâle et figé. Son ombre se profilait sur le sol, immense.

Midi vint. Mèmed ne remuait toujours pas. Son ombre se ramassa sous ses pieds, se réduisit à un cercle noir. L’après-midi passa.

La Mère Huru s’était lancée à sa poursuite. De l’aube jusqu’à l’après-midi, elle le chercha. Vers le soir, elle pensa aux Chardons. C’est là qu’elle le découvrit, dressé au beau milieu de la plaine. S’écroulant de fatigue, s’efforçant de courir, elle finit par le rejoindre. Mèmed, les mâchoires crispées, semblait épuisé.

— Je t’ai tué, mon petit. Allons, vite, quelqu’un peut te voir, les gendarmes vont te voir.

Elle le prit par le bras, l’entraîna jusqu’à la rivière, le fit s’étendre sous un buisson. Elle lui lava le visage, parla, plaisanta. Mèmed finit par revenir à lui :

— Mère, lui dit-il, la plus belle, la plus courageuse des mères, je vous ai fait du mal à vous tous.

Il lui saisit la main, la porta à ses lèvres. Puis il sourit :

— Mère, va dire à Ali le Boiteux de venir me trouver.

Huru voulut protester, elle y renonça :

— Très bien, mon enfant, dit-elle la tête basse. Je te l’enverrai cette nuit. Mèmed, je t’en supplie, ne te fie pas à ce mécréant. Il peut te jouer un mauvais tour. Le village est plein de gendarmes, il est cul et chemise avec eux, comme eux sont cul et chemise avec Hamza. Sois prudent, je t’en supplie… Je n’ai plus que toi…

J’aurais pourri si j’avais été de fer, je suis terre et j’ai tenu le coup.


XXII

Idris Bey paraissait la trentaine. Il était long et mince. Avec ses yeux jaunes, son nez aquilin, son long visage, il avait l’aspect d’une créature venue d’un autre univers, étrange, sacrée, sauvage… Ses moustaches lui retombaient au menton. Ses doigts étaient fuselés, élégants. Quand on le rencontrait pour la première fois, on ne remarquait ni sa taille, ni ses beaux yeux dorés, ni ses moustaches d’un blond étincelant, ni ses cheveux. On ne voyait que ses doigts si longs et si beaux qu’ils vous plongeaient dans l’admiration.

Son père était un bey tcherkesse venu du Caucase, avec toute sa tribu, au temps des sultans. Ils s’étaient installés au sud du Djeyhan tout en face du Château de l’Anavarza. Ils appelèrent le village qu’ils y fondèrent Ak-Mezar, la Tombe-Blanche. Les mouches, la chaleur, les fièvres de la Tchoukourova les épuisèrent et en tuèrent beaucoup. Au bout de trois ou quatre ans, ils s’étaient accoutumés à la plaine, mais leur nombre avait diminué de moitié. Les chevaux et le bétail qu’ils avaient amenés du Caucase avaient été décimés, eux aussi.

Par la suite, les Tcherkesses s’adaptèrent à la Tchoukourova et y élevèrent une très belle race de chevaux. Ils semèrent les terres, les moissonnèrent. La Tchoukourova n’avait jamais connu de vergers. Les Tcherkesses y plantèrent de beaux arbres fruitiers bien soignés. À deux pas des villages turkmènes faits de cahutes de roseaux, ils se bâtirent un village avec une place, de vraies rues et de belles habitations à deux étages, faites de bois et de pierre.

Sur ces terres fertiles, ils surent se faire une vie heureuse. Leurs beaux chevaux, les fruits énormes qu’ils récoltaient, leur bravoure portèrent leur renommée aux confins de la plaine. À la différence des autres Tcherkesses installés dans le Taurus, ils ne volaient pas de chevaux. Soumis en tout et pour tout aux ordres de leurs beys, ils conservèrent les coutumes et les traditions de leur Caucase natal.

Ce bonheur et cette façon de vivre durèrent des années, jusqu’au jour où une Ford noire toute neuve vint s’arrêter devant la porte du dernier de leurs beys, Idris. La voiture était couverte de poussière. Les gros phares étincelaient au soleil de la Tchoukourova. Exception faite de ceux qui étaient allés faire leur service militaire, les habitants de la Tombe-Blanche n’avaient jusque-là jamais vu d’automobile. Les paysans, jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants, contemplaient avec effroi, admiration et stupeur cette étrange créature aux gros yeux lumineux. Une crainte de mauvais augure pénétra le cœur de certains d’entre eux. Les autres se réjouirent au contraire de cette découverte.

Deux hommes descendirent de la voiture. L’un était entièrement vêtu de noir. Ses sourcils étaient épais et noirs. Son feutre même était noir. Sur le ventre de l’homme en noir, étincelaient plusieurs chaînes d’or. Il marchait très raide, la tête rejetée en arrière, lançant des regards méprisants tout autour de lui. On l’eût pris pour le créateur des montagnes et des choses et des créatures de toutes sortes. Chacun de ses gestes tendait à donner cette impression. L’accueil d’Idris Bey fut étrange : il se courba en deux devant ce demi-dieu. Les vieux Tcherkesses en furent aussi furieux qu’étonnés.

L’homme vêtu de gris qui descendit de la voiture à la suite de l’homme en noir boutonnait et déboutonnait sans cesse sa veste, les doigts collés aux boutons, il guettait de ses yeux attentifs de rapace les ordres de son compagnon.

Les Tcherkesses ne tardèrent pas à comprendre que l’homme en noir était quelqu’un de très important, quelque chose comme le tsar. Qui était-ce donc ?

Partagé entre la surprise, la curiosité et l’effroi, Idris Bey l’invita à entrer chez lui. L’homme en noir ne prononçait pas un mot. Une fois entrés dans la maison, l’homme en gris prononça un nom à l’oreille d’Idris Bey, qui pâlit. Son agitation s’accrut :

— Soyez le bienvenu, bey, soyez le bienvenu. C’est un grand honneur que vous accordez là à notre village… Un très grand honneur…

L’homme lui tendit sa main potelée, Idris Bey la saisit mais ne la baisa pas. Le mécontentement se lut sur le visage de l’homme en noir. Idris Bey le remarqua et en fut peiné. « Mes pères n’ont jamais baisé de mains, se dit-il. Même pas la main du sultan ou du tsar. Personne ne peut l’exiger de nous. »

L’homme en noir qui semblait âgé d’une trentaine d’années était grand et fort, on eût dit la statue de la Peur. Il ne parlait toujours pas. D’un signe de tête, il ordonna de s’asseoir à Idris Bey, qui se tenait respectueusement debout devant lui, et à l’homme en gris, qui avait toujours les doigts collés aux boutons de sa veste. Ils s’installèrent tout au bord du divan, les mains reposant bien à plat sur leurs genoux. Une belle jeune fille au cou de cygne, élancée et blonde, apporta du café sur un plateau d’argent. L’homme en noir la dévisagea du coin de l’œil. Son masque solennel s’adoucit un instant pour se figer à nouveau. Il sortit lentement de sa poche un porte-cigarettes en or, en tira une cigarette du bout des doigts, referma le porte-cigarettes avec la même lenteur, le remit dans sa poche. Idris Bey se hâta de lui tendre son briquet, mais il n’avait pas eu le temps d’en enflammer la mèche que l’homme en noir, toujours avec la même lenteur, exhiba un briquet à essence et alluma lui-même sa cigarette. Idris Bey n’avait jamais vu jusque-là de briquet à essence. Rares étaient ceux qui en possédaient en Turquie. Le briquet était également en or. Idris Bey sourit avec confusion en voyant surgir la flamme. L’homme en noir, lui aussi, eut une ombre de sourire.

— C’est Moustafa Kémal qui me l’a offert, dit-il. Il aime faire des cadeaux de prix à ses amis. L’ambassadeur de Grande-Bretagne le lui avait offert.

Il termina en silence son café et sa cigarette, puis se redressa, majestueux et très raide, tendit le bout des doigts à Idris Bey :

— Au revoir, dit-il d’une voix forte et, sans plus regarder autour de lui, il descendit les marches de l’escalier, s’approcha de sa voiture, toujours aussi raide.

Le chauffeur avait ouvert la portière et attendait, courbé en deux. L’homme en noir monta dans la voiture. L’homme en gris alla s’installer à côté du chauffeur. L’automobile se mit en route. L’homme en noir n’avait même pas accordé un dernier regard à Idris Bey.

La voiture sortit du village, soulevant un nuage de poussière, elle s’enfonçait jusqu’aux essieux dans la terre du chemin.

— C’est Arif Saïm Bey, le député de Kozan, expliqua Idris Bey aux paysans qui s’étaient rassemblés autour de lui.

Tous connaissaient de nom le député de Kozan.

— C’est le bras droit de Moustafa Kémal, dit un vieux Tcherkesse plein d’expérience, qui avait vu bien des batailles. L’un de ses gardes du corps. L’un de ses intimes. J’ai vu à Diyarbekir les gens qu’il y avait fait pendre, en guirlande, d’un bout de la ville à l’autre. C’est le plus grand des présidents du Grand Tribunal… Comme il est jeune. Il n’a même pas trente ans.

Toute la Tchoukourova connaissait bien Arif Saïm Bey. Commandant de la gendarmerie à Sis sous l’occupation française, il avait tout d’abord collaboré avec l’ennemi, puis comprenant que les Français étaient incapables de tenir longtemps, il s’était rallié à Moustafa Kémal et était très vite devenu l’un des hommes en qui Kémal avait le plus confiance.

Il était né à Bingueul, son père était un pauvre Kurde. Il avait terminé à grand-peine l’École militaire. Les études ne l’intéressaient guère. Il aimait les armes. Son plus grand motif d’orgueil, c’était de percer des balles de son revolver une pièce d’argent placée très loin.

Moustafa Kémal l’envoya dans une province du Sud en le chargeant d’y organiser la résistance contre l’occupant. Depuis plusieurs mois déjà, le peuple s’était armé et se battait contre les Français qui avaient subi plusieurs défaites. Avec leurs seuls moyens, les habitants de la province repoussaient l’ennemi vers le désert. Arif Saïm se mit à la tête des forces populaires et les Français, vaincus dans cette province comme dans tout le Sud, durent se retirer. Comme tous les officiers qui participèrent à la Guerre d’Indépendance, Arif Saïm reçut une décoration, fut proclamé héros national et devint l’un des hommes de confiance de Moustafa Kémal. Il fut aussitôt élu député de la ville où il avait été commandant de la gendarmerie.

Sitôt installé à Ankara, Arif Saïm s’empressa de s’acheter une voiture. Puis, il acquit de la terre et des immeubles. Après la proclamation de la République, dès que la paix fut rétablie, il se rendit dans la Tchoukourova qu’il connaissait bien. Les terres fertiles de cette plaine étaient sa passion. Sans la Guerre d’Indépendance, Arif Saïm n’aurait pas même imaginé d’y acheter un seul empan de terre. La plaine appartenait autrefois au sultan Abdulhamid, à de grands seigneurs féodaux, à des Arméniens et à des Arabes que l’on appelait les « Égyptiens ».

Arif Saïm s’était fait accompagner durant son voyage par un ingénieur agronome. C’était l’homme vêtu de gris, toujours occupé à boutonner sa veste, qu’Arif Saïm avait amené au village de la Tombe-Blanche. Il se nommait Ahmet Bey. Il avait fait ses études à l’École supérieure d’agriculture de Budapest. C’était l’un des rares spécialistes du pays.

À leur sortie d’Ankara :

— Vous m’avez été recommandé comme un grand agronome, lui avait dit Arif Saïm. Nous allons maintenant à la Tchoukourova, avec cette voiture, nous allons parcourir toute la plaine. Vous y examinerez la qualité de la terre et vous m’indiquerez les endroits les plus fertiles, j’achèterai les terres que vous choisirez, je vais y fonder l’exploitation la plus vaste et la plus moderne de Turquie.

Ils parcoururent tout d’abord la plaine de Yureguir, les environs de Tarse, descendirent vers Karatache et les marais d’Agba. Ahmet Bey s’entretenait avec les paysans, examinait la terre et les plantes, mesurait, calculait, prenait des notes, puis se contentait de dire : « Bon, on peut repartir » et de tripoter, la tête penchée avec modestie, les boutons de sa veste. On devinait qu’il faisait bien son travail et qu’il en serait toujours ainsi. D’Agba, ils se rendirent à Youmourtalik où ils passèrent trois jours. De là, Arif Saïm Bey se fit conduire au domaine d’Aptioglou qui appartenait à l’un de ses collègues, ancien ministre de l’Instruction publique. Arif Saïm l’en jalousait vivement. Ce type-là ne s’était jamais battu, il n’avait jamais risqué sa peau. Il s’était contenté de vivre bien tranquillement à Ankara. De quel droit avait-il pu s’assurer ce domaine ?

— Comment trouvez-vous cette terre ? demanda Arif Saïm d’une voix sifflante à l’agronome.

— Splendide.

— Celle que vous allez me trouver devra être encore plus belle.

— À vos ordres, bey.

— Les terres les plus belles seront les miennes. C’est mon droit. J’ai versé mon sang sur les champs de bataille. Pendant que je risquais ma peau, moi, il roupillait tranquillement dans les bras de sa femme.

— Oui, bey, nous trouverons de très belles terres.

— Il faudra bien m’en trouver.

Arif Saïm parlait le turc avec un léger accent kurde.

De là, ils firent un détour du côté du Djeyhan. Ils allèrent à Kozan, à Doumlou. Quatre jours durant, ils parcoururent les environs d’Osmaniyé, arrivèrent à Kadirli, suivirent les rives de l’Aktchasaz. C’est là que l’agronome découvrit une terre très riche :

— Voilà une terre qui ne s’épuisera jamais, déclara-t-il. Tant que le monde sera monde, elle donnera cinquante grains pour un de semé et le rendement peut être même porté à soixante-quinze pour un.

— Que donne une terre moyenne ou pauvre ?

— Une terre pauvre donne un, deux, trois pour un, cinq au maximum.

— Où se trouvent ces terres pauvres ?

— Tout le centre de l’Anatolie est fait de ces terres-là.

— C’est bien triste.

— Une terre moyenne donne dix ou quinze pour un.

— Bon… Qu’entendez-vous par une terre inépuisable ?

— Si l’on cultive trop une terre, elle perd son rendement, sa force diminue, quoi. Ce que j’appelle une terre inépuisable, c’est une terre dont la force ne diminue jamais. Ces terres-là ne s’usent pas. Une terre inépuisable, c’est une terre qui se nourrit elle-même, la terre des marais, par exemple, qui est faite de vase et de limon.

— Et cette terre est inépuisable ?

— Elle l’est.

La terre dont parlait le spécialiste était celle d’un vieux domaine appartenant à la famille des Akhodjalar, de très anciens beys turkmènes. La famille était dispersée et leurs terres immenses avaient été morcelées. Celles qui avaient provoqué l’admiration de l’agronome faisaient partie de l’héritage de Sélime Bey, qui ne s’occupait ni d’agriculture ni d’élevage, mais volait des chevaux en compagnie de Yagmour Agha et de sa bande. Arif Saïm Bey se réjouit fort en apprenant ces détails. Il se rendit sur-le-champ à la bourgade et fit venir le conservateur des hypothèques :

— Les terres de Sélime Bey ne font pas partie des Domaines, lui dit le conservateur. Mais tout près de là, se trouvent des terres qui appartenaient autrefois aux Arméniens. Le titre de propriété de ces trois cents deunums comprend également le domaine de Sélime Bey.

Il expliqua à Arif Saïm Bey comment on pouvait s’y prendre.

— Très bien, dit Arif Saïm Bey, vous mettez donc le tout en vente, mais personne ne doit le savoir.

Les terres devaient être mises en vente aux enchères. Le jour de vente arriva, personne ne se présenta aux enchères. Arif Saïm Bey put ainsi acquérir pour la somme de vingt-trois livres un titre de propriété de trois cents deunums.

Arif Saïm fit alors établir les limites de son domaine, il y intégra les terres du voleur de chevaux. La famille des Akhodjalar finit par l’apprendre. L’aîné de la famille, Aziz Agha, un vieil homme aux longues moustaches blanches, s’enflamma de colère : les terres changeaient de propriétaire. Certes, il ne s’agissait pas de son propre bien, mais si Arif Saïm Bey se mettait à acheter avec ces méthodes tout le domaine des Akhodjalar, il ne leur en resterait bientôt plus une poignée de terre. C’est pourquoi, se décidant à agir, il enfourcha son cheval et s’en alla voir les grands seigneurs féodaux d’Adana. L’un d’eux était le secrétaire du Parti Républicain. Sa famille était depuis toujours liée à celle des Akhodjalar. Leurs intérêts se confondaient depuis des années.

Le secrétaire général alla trouver Moustafa Kémal et lui parla de l’attitude d’Arif Saïm. Personne ne sut jamais ce que Moustafa Kémal lui dit, mais Arif Saïm renonça aux terres du voleur de chevaux et ne remit jamais plus les pieds dans la région. Il en oublia les trois cents deunums qu’il avait acquis à si bon compte.

C’est à la suite de cette fâcheuse histoire qu’Arif Saïm se rendit à Deurtyol, en compagnie de son agronome. Ils y restèrent une semaine. Il y avait là de grandes plantations d’orangers. Durant tout son séjour, Arif Saïm s’entretint avec les notables et les gros propriétaires. On trouvait aussi à Deurtyol des fermes et des orangeraies qui avaient appartenu aux Arméniens et faisaient à présent partie des Domaines.

Arif Saïm fit offrir la plus belle de ces plantations à Moustafa Kémal :

— Pourquoi le libérateur du pays ne posséderait-il pas un jardin dans la région ? criait-il, plein de courroux et d’indignation.

Les latifundiaires et les notables, bien que mourant d’envie d’offrir un tel cadeau à Moustafa Kémal, n’osaient le faire parce qu’ignorant quelle serait la réaction du commandant en chef. Durant les dernières années de la dynastie ottomane, les grands féodaux avaient bien pris l’habitude d’offrir au sultan des terres, des jardins, des villas. Ils se réjouirent fort de la proposition d’Arif Saïm Bey.

Celui-ci avait désormais trouvé le moyen d’accaparer les terres. Si Moustafa Kémal était à nouveau mis au courant de ses rapines, il pourrait toujours lui répondre :

— Mon général, le peuple m’a offert un lopin de terre pour me récompenser des services que je lui ai rendus, tout comme il vous a offert un domaine à vous. Les grands propriétaires terriens, parce qu’ils me détestent, sont venus se plaindre de moi. Comment aurais-je pu refuser ce cadeau que me faisait notre peuple ?

La terre que choisit ensuite l’agronome dans la Tchoukourova fut celle d’une toute petite ferme, près du village de la Tombe-Blanche. Elle appartenait à un Arménien qui, au moment de l’exode, l’avait confiée à un Turkmène de ses amis :

— Si je reviens un jour, frère, avait dit l’Arménien, tu me rendras ma terre. Sinon, la ferme est à toi. Je te la donne de bon cœur, tu pourras t’en servir comme du lait de ta mère…

— S’agit-il là encore d’une terre inépuisable, est-elle encore meilleure que celle du voleur de chevaux ? demanda Arif Saïm à l’agronome.

— Meilleure même, dit Ahmet avec assurance. Une terre aussi belle, on n’en rencontre que dans de rares pays. Il serait difficile d’en trouver même sur les rives du Nil.

Arif Saïm mena le même jour son enquête dans la bourgade et apprit l’histoire de la ferme. Il fit appeler le pauvre Turkmène, lui lança un billet de dix livres :

— Vends-moi la ferme de l’Arménien, lui dit-il.

Le malheureux Turkmène que l’on avait amené en voiture, escorté de deux gendarmes, mourait de peur. Tout au long du chemin, il s’était dit qu’il allait être tué ou jeté en prison ou tout au moins banni. La réputation d’Arif Saïm Bey s’était répandue dans toute l’Anatolie. Un homme qui comparaissait devant le tribunal qu’il présidait était un homme mort.

Se voyant offrir un billet de dix livres au lieu d’être pendu ou rossé, le Turkmène n’en crut pas ses oreilles. Ses yeux pleins de méfiance allaient du billet de dix livres au visage sévère, barré de gros sourcils noirs, d’Arif Saïm.

— Prends donc cet argent, Mahmout, lui dit Arif Saïm avec bonhomie. Tu y as droit…

Ravi d’entendre le bey l’appeler par son prénom, Mahmout en recouvra quelque courage.

— Je te dis de le prendre, Mahmout, prends-le, frère, cet argent t’appartient. Depuis combien de temps portes-tu à ton cou ce titre de propriété ?

— Depuis dix ans, cria Mahmout.

Arif Saïm Bey se pencha, du bout des doigts, il ramassa avec une grimace de dégoût le billet de dix livres et le tendit à Mahmout :

— Prends-le. Dix ans de suite, tu as porté ce titre dans ta poche, cela te fait une livre par an.

Mahmout prit l’argent, le fourra dans sa chemise et se jeta aux pieds du bey. On le releva. Le bey sortit avec lenteur une pièce de cinq livres de sa poche, la tendit à Mahmout. L’attitude du paysan l’avait touché :

— As-tu été soldat, Mahmout ?

Mahmout se mit aussitôt au garde-à-vous. Planté sur ses pieds, raide comme un pieu, le regard fixe, il ne cillait même plus.

— Oui, mon commandant, dit-il, et il fit aussitôt connaître son matricule.

— Tu as fait la guerre ?

— Oui, mon commandant.

— Où donc ?

— La Galicie, les Dardanelles, Kutulamara, la Guerre d’Indépendance… énuméra Mahmout d’un seul trait.

— As-tu été blessé ?

— Oui, mon commandant, au cou, au flanc, au bras et à la jambe.

— Un ancien combattant, hein ? As-tu été décoré ?

— Non, mon commandant.

— Bientôt, je ferai tout remettre en état à la ferme. Tu m’as beaucoup plu, Mahmout. Veux-tu travailler à la ferme ?

Le conservateur des hypothèques attendait, registre en main. Le transfert se fit sur place et sur-le-champ. Mahmout signa l’acte en y appliquant son pouce, le bey y traça sa signature à fioritures. Puis, ils se serrèrent la main. Mahmout s’en alla fou de joie. Sur le chemin de son village, il courait léger comme une chanson de fête, si vite que ses pieds lui battaient les fesses.

C’est ainsi, avec la cession par Mahmout le Turkmène du titre de propriété, que commencèrent les malheurs des paysans de la Tombe-Blanche et du jeune Idris Bey.

Le titre de propriété de la ferme qui avait plu à Arif Saïm et qu’il avait achetée ne couvrait que deux ou trois mille deunums. Cela pouvait-il suffire à un homme comme lui, un héros national qui avait versé son sang sur les champs de bataille et qui faisait partie des proches de Moustafa Kémal ? Un vrai scandale ! Cet arpent de terre n’était qu’une aumône digne tout au plus d’un mendiant. Un héros national ne pouvait se permettre de tomber si bas. Les paysans de la Tombe-Blanche possédaient beaucoup de terres. Or, ces Tchétchènes ne connaissaient rien à la terre, ils n’avaient qu’à se borner à l’élevage ou même au vol des chevaux.

— Ils doivent laisser la terre à ceux qui s’y connaissent, à ceux qui l’aiment, ils n’ont qu’à reprendre le travail qu’ils aiment, dans la tradition de leurs pères, disait Arif Saïm Bey en riant.

Au début, il s’empara aisément des terres des habitants de la Tombe-Blanche. Car le jeune héros de la Guerre d’Indépendance savait fort bien s’adapter aux conditions et en tirer profit. Il se renseigna longuement et sérieusement sur les Tcherkesses de la Tombe-Blanche. Il apprit leurs goûts. Les vieux, bien qu’installés sur ces terres depuis deux et même trois générations, étaient encore attachés au Caucase et à ses traditions. Ils avaient dû abandonner leur patrie, mais le Caucase demeurait pour eux le pays de leurs rêves, le paradis. Le « vieux pays » revenait dans chacune de leurs phrases. Le cheval était pour eux un dépôt sacré, le seul souvenir lié au Caucase. Ils l’aimaient plus encore qu’ils ne l’avaient aimé au vieux pays. Quand le bey l’apprit, il invita un soir Yagmour Agha. Ils parlèrent longuement des jours anciens. Arif Saïm Bey avait connu Yagmour alors qu’il était encore commandant de la gendarmerie à la bourgade. Il l’avait pincé cinq fois avec toute sa bande et, chaque fois, l’avait fait remettre en liberté.

Il prétendait l’avoir relâché uniquement sous l’influence de la sympathie qu’il éprouvait pour lui. C’était faux. Il avait collaboré avec le brigand pour certaines affaires. Parler de cette collaboration les gênait désormais… Il s’agissait d’affaires louches. Ils n’y faisaient plus allusion, tant ils en avaient honte.

— Avec les Français, nous autres… laissa échapper un jour Yagmour Agha.

Mais le bey l’interrompit aussitôt :

— Les Français ? Et alors ? cria-t-il.

Yagmour Agha se le tint pour dit. Même en tête à tête, Arif Saïm, héros national, se refusait à évoquer sa collaboration avec les forces d’occupation. Yagmour n’y fit jamais plus d’allusion. Mais toute la Tchoukourova était au courant de ces vieilles histoires.

— Et alors, Yagmour Bey, ta bande s’est-elle agrandie ? Combien de chevaux arrivez-vous à voler par jour ? demandait Arif Saïm très sérieusement.

Et l’autre lui répondait sur le même ton :

— Grâce à toi, bey, notre nombre s’est accru, Dieu te bénisse ! Et grâce au gouvernement de notre République ! Actuellement, nous avons trois cent trente-six hommes, tous voleurs et pleins d’expérience. Et nous avons des auxiliaires. Et les auxiliaires de nos auxiliaires. Actuellement, je suis à la tête d’une bande de mille cinq cents personnes, bey !

— Une véritable armée.

— Eh oui, bey, une armée. On trouve de très beaux chevaux au Caucase et en Iran. Nous nous en emparons et nous allons les vendre sur les côtes de la mer Noire. Voler des chevaux au Caucase et en Iran, ce n’est guère facile, mais nous y envoyons nos hommes les plus habiles, les Tcherkesses surtout. Quant aux chevaux que je fais voler sur les côtes de la mer Noire, je les expédié à l’est, à la IVe Armée. Mais les variations trop brutales de climat tuent les chevaux. Cette année, j’ai amené trois cents chevaux caucasiens à la Tchoukourova. Ils ont tous crevé. À cause des moustiques et des fièvres. Quant aux bêtes que je fais voler en Syrie, en Irak ou à Ourfa, je les envoie à l’ouest, à Izmir, à Aydine, à Denizli, à Manissa. La guerre n’y a plus laissé de chevaux. Les chevaux coûtent fort cher dans l’ouest du pays et ceux qui y viennent du sud ou du sud-est s’adaptent fort bien au climat. Les chevaux de l’Ouest, je les fais passer en Anatolie centrale. J’espère bien arriver à développer notre organisation et contribuer ainsi à l’amélioration de la race chevaline. Jusqu’en Iran, en Afghanistan et même aux Indes ! Tel est mon plan…

— Yagmour Agha, je parlerai de vos efforts à Moustafa Kémal Pacha. Je suis persuadé qu’il vous en récompensera par un mandat de député. Vous rendez au peuple turc d’éminents services.

Et ils lançaient de grands éclats de rire. Après avoir ainsi bien ri et plaisanté, ils passaient aux affaires sérieuses…

Yagmour Agha aimait voler les chevaux. Grâce à lui des centaines et des milliers de chevaux étaient menés d’une région à l’autre, d’un pays à l’autre. En vérité, il ne ménageait pas ses efforts pour l’amélioration de la race chevaline dans tout le Proche-Orient. À ce train-là, si tous les Tcherkesses du Long-Plateau et la grande majorité de ceux de la Tchoukourova s’engageaient dans sa bande, cela n’aurait rien de surprenant.

Dans la grande ferme de Yagmour Agha, les voleurs les plus âgés, les plus réputés, enseignaient aux jeunes l’art de voler les chevaux et présentaient ensuite à Yagmour ceux qu’ils estimaient les plus doués. Uzeyir qui était un voleur robuste et vaillant en dépit de ses quatre-vingts ans, leur apprenait à défaire ou briser les entraves et à voler les chevaux même entravés.

Dans la Tchoukourova et dans la Turquie tout entière, nul n’ignorait les activités de Yagmour Agha. Cette bande puissante ne travaillait pas en secret, mais au grand jour, au vu et au su de tous.

L’année précédente, un très beau cheval avait été volé, il appartenait à un cheik irakien. Le cheik adorait son cheval ; il se mit en route et se rendit tout droit à la ferme de Yagmour Agha. Il lui parla de sa peine, en versant toutes les larmes de son corps.

— Si je ne retrouve pas mon cheval, il me sera impossible de vivre, lui dit-il et il lui tendit une bourse remplie d’or :

— Prends cet or et retrouve-moi mon cheval.

Yagmour Agha était un homme d’honneur : il refusa l’argent du cheik qui avait su éveiller sa compassion. Il le mena aux écuries. Le cheik se contenta de jeter un coup d’œil sur les bêtes :

— Mon cheval n’est pas là, dit-il.

Yagmour Agha le fit escorter de l’un de ses voleurs les plus renommés :

— Ne rentre surtout pas avant d’avoir trouvé le cheval du cheik, recommanda-t-il au voleur.

Ils le découvrirent au bout de six mois, chez le bey d’une tribu de Yeuruks nomades, dans les montagnes de Marmaris. Il leur suffit de transmettre au bey les compliments de Yagmour Agha pour qu’il rendît son cheval au cheik et cela, sans accepter un sou en retour…

— Dans les deux mois qui viennent, il me faudra au moins cent chevaux, dit Arif Saïm à Yagmour Agha. Tu vas me trouver des bêtes qui puissent supporter le climat de la Tchoukourova.

— À tes ordres. Tous de la même robe ?

— Je les préfère de robes différentes. Dix bais, dix pommelés, dix alezans, dix aubères…

En l’espace de deux mois, plus de cent chevaux furent amenés au domaine d’Arif Saïm Bey.

Arif Saïm fit tout d’abord venir Yakoup le Tcherkesse. C’était un vieillard à barbe rousse, déjà tremblotant, mais qui passait encore sa vie à cheval et portait des bottes étincelantes. Partout où il allait, il assurait que son propre père avait été le bey de la tribu et qu’Idris et le père d’Idris n’étaient que ses esclaves.

— Quelle est l’étendue de tes terres, Yakoup Bey ? lui demanda Arif Saïm.

— Cent vingt deunums.

Arif Saïm le prit par le bras et le mena à l’écurie remplie de chevaux :

— Tu vas me céder ton titre de propriété, et en échange tu te choisis deux de ces chevaux…

Yakoup ouvrit très grands les yeux :

— Parles-tu sérieusement, bey ? Mais ces bêtes sont des pur-sang !

— Choisis ! Tant mieux pour toi si ce sont des pur-sang !

Yakoup le Tcherkesse passa toute une semaine dans les écuries, il vécut parmi les chevaux. Il en choisit deux, de très beaux pommelés de trois ans qui valaient la peine de se donner du mal durant toute une semaine. À son retour au village, Yakoup raconta l’histoire. Plusieurs Tcherkesses enfourchèrent aussitôt leurs chevaux et allèrent trouver Arif Saïm. « Nous aussi, nous possédons des champs », lui dirent-ils. Le bey se renseigna sur l’étendue des terres et il leur donna à chacun, selon le cas, un, deux, trois, cinq ou sept chevaux.

Au bout de quelques mois, il n’y avait plus que quelques pur-sang dans les écuries d’Arif Saïm et la plupart des habitants de la Tombe-Blanche étaient pourvus de montures.

Il fut ainsi facile au début de mettre la main sur les terres des Tcherkesses. Puis les choses se gâtèrent. Alors, Arif Saïm usa d’une autre méthode : il terrorisa les Tcherkesses. Cela lui réussit et il acquit encore quelques champs. Mais certains paysans, Idris Bey en tête, jurèrent de ne pas céder un empan de terre à Arif Saïm. Où iraient-ils s’ils abandonnaient leur village ? Idris Bey se refusait même à l’imaginer.

— Vous pourrez aller où bon vous semblera, lui disait Arif Saïm Bey. Je vous établirai dans la plaine.

La Ford noire aux gros phares d’Arif Saïm, noyée dans la poussière des routes, fit bien souvent le trajet. Le combat fut dur et long. Les propositions d’Arif Saïm étaient alléchantes. Je demanderai à Moustafa Kémal de te nommer député, alla-t-il jusqu’à dire à Idris Bey. Celui-ci ne lui céda pourtant pas un empan de terre. Alors, Arif Saïm eut recours aux menaces.

— Ma vie est entre tes mains, bey, se contentait de répondre Idris Bey. Tu peux en disposer à ton gré.


XXIII

Une peur mortelle avait envahi Adem. Depuis la veille, sans arrêt, il s’approchait des rives de l’Aktchasaz, trempait ses pieds dans les eaux du marais, puis s’en retournait au platane sous lequel il s’abritait. Les moustiques étaient innombrables. Ils vrombissaient dans un sifflement aigu, se collaient au visage, aux mains, aux jambes d’Adem, transperçaient même de leurs trompes sa chemise et son gilet épais. Adem était songeur. Le cheval qu’il avait tué, était-ce le sien, le gris ou était-ce l’alezan ? « Il me semble bien avoir touché l’alezan », se répétait-il sans cesse. Il s’est écroulé comme un arbre sombre. Il était tout noir. Le gris, lui, aurait étincelé au soleil. Comme un nuage blanc. » Il se le répétait et se réjouissait. « Demain, j’irai voir le bey, je lancerai la tête de l’alezan au beau milieu de la cour. Et je dirai, maître, que la vie de tes ennemis soit aussi brève que celle-ci ! Tu peux me demander la tête du Fils du Dévot, celle du Vieil Osman, celle de Mèmed le Mince… Je t’apporterai celle de Kémal Pacha si tu me la demandes…» Riant aux éclats, il tournait la tête vers l’endroit où gisait le cheval mort dont il discernait la silhouette dans l’obscurité. « Voyez donc, se disait-il, il est là, regardez, par terre, tout noir ! J’ai dit, voilà l’alezan et j’ai tiré. Ai-je jamais raté ma cible ? » Il pénétrait dans les massifs de narcisses, les écrasait sous ses pieds, puis s’en allait boire de l’eau de la source. « J’ai bien fait mon boulot, se disait-il. Une fois de plus, je m’en suis sorti avec honneur. » Il sortait de la roselière, revenait se planter sous le platane, incapable d’aller plus loin. « Faut que j’y aille », se disait-il, il faisait un pas vers la charogne, prenait peur, ses jambes se refusaient à avancer, il revenait au platane. « Si c’est le gris que j’ai tué, se disait-il soudain, le maître ne me le pardonnera jamais, jamais, jusqu’à mon dernier jour… gémissait-il. J’aurais tué son plus beau cheval, au pauvre maître… J’ai choisi la plus belle bête de son écurie et ensuite, avec cinq balles…» Pour mettre fin à cette torture, il lui fallait examiner la charogne…

Un brouillard épais, gluant, était tombé sur la nuit. Les mains brûlantes d’Adem, ses moustaches, ses vêtements, sa casquette, ses pieds étaient trempés. Poisseux. Il transpirait sans cesse. Il n’y avait pas le moindre souffle de vent. Pas le moindre chuchotement. La chaleur était étouffante. Adem arracha son col, ouvrit sa chemise. Il mourait d’angoisse. Il piaffait d’impatience…

Il tenta alors de dormir, posa la tête sur une souche, mais le sommeil ne venait pas. Alors qu’autrefois, c’est-à-dire hier encore, il s’endormait dès qu’il avait posé la tête sur l’oreiller. Il gigota un temps sur le sol, puis se leva et se dirigea vers le château de l’Anavarza. Même en pleine nuit, les hirondelles filaient en flèche devant lui. À mesure qu’il s’éloignait de la charogne, il se sentait plus léger, une joie tiède lui emplissait le cœur. Il marcha ainsi jusqu’à l’aube. Le soleil se levait quand il s’arrêta, il revint alors sur ses pas, regarda du côté de la charogne, la bête était encore invisible, mais la silhouette du grand platane, ses branches immenses s’assombrissaient. Un peu plus loin, une bande d’aigles tournoyait à l’horizon.

Adem demeura un long moment immobile, il contemplait le platane et les aigles qui se rapprochaient du sol. Il ouvrit les mains et pria avec la ferveur et la naïveté d’un enfant :

— Seigneur, fais que ce soit l’alezan que j’ai tué ! Si ce n’est pas lui, je n’oserai jamais plus regarder les gens dans les yeux ! Seigneur ! Même ma femme, qui m’est plus chère que ma propre vie, je le jure devant toi, Seigneur, je n’oserai plus lever les yeux vers elle…

Il comprit soudain qu’il se languissait terriblement de sa femme. Il pensa à la dernière fois où il avait couché avec elle. Ses gros seins étaient durs et chauds.

— Si ce n’est pas l’alezan qui est mort, j’en mourrai, Seigneur, aie pitié de moi !

Là-bas, au-dessus du platane, les aigles piquaient droit vers la terre, ils sautillaient sur le sol, les ailes grandes ouvertes, puis se perdaient entre les herbes.

Adem se mit à courir vers la charogne. Arrivé au platane, il fermerait les yeux et ne les ouvrirait plus qu’une fois arrivé tout à côté du cheval.

La chaleur était brûlante. Un soleil torride calcinait la plaine de l’Anavarza. Le soleil crachait le feu. On n’apercevait plus une seule créature vivante : chevaux, ânes, loups, oiseaux, abeilles, insectes, araignées, serpents, tous s’étaient réfugiés à l’ombre, à la fraîche.

Il arriva au platane à bout de souffle. Il était tellement épuisé qu’il ne put se tenir debout, il s’écroula au pied de l’arbre. Il mourait de sommeil. Il n’en pouvait plus. Il posa sa tête sur les racines du platane. Du coin de l’œil, il regardait les aigles descendre du ciel. C’est en les contemplant qu’il s’endormit. Sa main droite serrait son fusil, très fort.

Les aigles descendaient du ciel, ils glissaient par centaines. On entendait cliqueter leurs ailes. Aigles noirs, gris, orangés. Des vautours aussi, jeunes et vieux. Les vautours n’osaient pas s’approcher de la charogne, ils se tenaient à distance, attendant le départ des aigles.

Autour du cheval mort, le vacarme des ailes et la cohue des aigles durèrent longtemps, les aigles se perchaient sur la charogne, s’entassaient les uns sur les autres. Les ailes se tendaient, s’ouvraient. Du ciel, les aigles descendaient sans cesse. Entre la charogne et le platane, au-dessous de l’arbre, tout autour d’Adem endormi, le sol était couvert d’aigles noirs battant des ailes.

Puis, au début de l’après-midi, les aigles repartirent, les uns après les autres. Quand le dernier s’en alla, il ne restait plus un seul lambeau de chair sur la charogne. On ne voyait plus que le crâne et un bout de queue. Quelques débris de crinière aussi. Du cheval, il ne subsistait plus qu’un squelette blanchâtre.

Quelques chiens malingres succédèrent aux aigles. Ils traînèrent le squelette à l’intérieur de la roselière, au pied d’un saule et se mirent à ronger les os, bien tranquillement.

Le soleil atteignit Adem. Il tapait fort. Adem ruisselait de sueur. Il finit par s’éveiller. Il regarda aussitôt, le cheval avait disparu, les aigles aussi… Et les os de la bête ? Là où avait été la charogne, seuls trois ou quatre vautours très âgés allaient et venaient, traînant leurs ailes sur le sol. Adem en fut tout heureux : « Bon sang, je l’ai enfin tué, cet alezan, se dit-il. Et les aigles ont dévoré sa chair. Et les chiens ont emporté sa carcasse. »

Il se dirigea vers l’endroit où il avait vu la charogne. Il n’en restait plus la moindre trace. Plus une tache de sang sur la terre ni sur les herbes, plus un bout de harnais. Les aigles et les chiens avaient tout fait disparaître. Adem l’avait bien prévu.

« Je te remercie, Seigneur, se dit-il. Tu m’as délivré de cette calamité. Tu m’as permis de tuer l’alezan. Grâces t’en soient rendues ! Dès mon retour à la maison, j’égorgerai un coq pour toi. Mais comment retrouver le cheval gris ? Et la tête de l’alezan ? Comment le bey croira-t-il que je l’ai tué ? »

Il mourait de faim. Au bout du marais, il y avait une ravine tapissée de marjolaine. Il y avait aussi des mûriers tout près. L’eau de la source était froide. Adem alla à la ravine, dénoua le baluchon qu’il portait à la taille. La toile du baluchon était trempée de sueur ; pourtant, le pain était dur comme de la pierre.

Adem le plongea dans la source, il l’y tint jusqu’à ce qu’il ait un peu ramolli et il se mit à ronger cette boue noirâtre. Il dévora également le fromage, à grosses bouchées. Puis il se mit en route. Avec le soir, la fraîcheur était tombée. Le vent soufflait de l’ouest et, au sud, les voiles blanches des nuages s’enflaient sur le ciel. La poussière des chemins s’élevait en colonnes qui s’en allaient en tourbillons vers le nord.

Non, il ne pouvait pas rentrer chez lui. Que dirait le bey ? Le cheval gris était-il retourné au domaine ?

Soudain, il en voulut aux aigles. Les sales bêtes ! « Ils ne vous laissent même pas le temps de contempler le cheval que l’on a tué. Ils lui bouffent même les os. Saloperies d’oiseaux, un oiseau, est-ce que ça bouffe les os ? Vous n’êtes pas des oiseaux, vous êtes des chiens… Fils de chiens. Sales chiens. Ordures. Sales cabots. Charognards. Je vous revaudrai ça…» À mesure qu’il avançait, sa colère ne faisait que croître.

Quand il arriva aux rochers de l’Anavarza, le crépuscule était tombé. Au-dessus d’une grotte entourée de rochers rouges, quatre ou cinq aigles se tenaient immobiles, les ailes bien repliées, la tête enfoncée dans le cou. Adem redressa son fusil, visa le plus énorme. L’aigle chuta avec bruit en se cognant aux rochers.

Adem gravit la pente, saisit par une aile l’aigle qui n’était pas mort et qui s’efforçait d’agripper la pierre, il redescendit en le traînant derrière lui.

Il ne pensait plus à rien, sa fureur ne faisait qu’augmenter. Il écrasa du talon la tête de l’oiseau agonisant.

Ses pieds le menèrent tout droit au village d’Anavarza, chez son copain de régiment, Séfer le Kurde. Quand il leva la tête, il se retrouva devant la maison de son ami. Séfer l’avait aperçu, il descendait les marches de la tonnelle.

— Sois le bienvenu, frère Adem. Et moi qui me disais que tu nous avais oubliés. Regarde les enfants, ils ont grandi, hein ?

Il remarqua l’aigle qu’Adem traînait toujours sur le sol.

— Qu’est-ce que c’est ? Tu nous as apporté un aigle ?

Adem lança un regard sur l’aigle, le lâcha aussitôt :

— Je l’ai tué en route…

— Viens donc sous la tonnelle. Tu as l’air fatigué.

Séfer appela sa femme :

— Apporte vite une aiguière, bien pleine, pour qu’Adem puisse se débarbouiller. Vois donc qui est là !

Adem se lava soigneusement le visage et les bras, il monta s’installer sous la tonnelle. Il y avait de la soupe au yogourt, parfumée à la marjolaine fraîche. Adem n’avait rien mangé de chaud depuis des jours, il avala la soupe en un clin d’œil. Puis, se calant contre les coussins, il conta longuement ses aventures, le combat qu’il avait mené contre l’alezan et les aigles.

— Qu’en dis-tu, Séfer ? Donne-moi un bon conseil, dit-il en conclusion.

Séfer réfléchissait. Adem lui posa une autre question :

— Tu crois que c’est l’alezan que j’ai tué ?

— Je n’en sais rien. On ne peut pas savoir. Si le cheval gris est en vie, c’est lui que tu vas chercher, sinon, c’est l’alezan. Tu finiras bien par en retrouver un. Tu ne peux pas rentrer les mains vides chez Ali Safa Bey. Ça te causerait des ennuis. Et tu serais la risée des gens. Ne raconte à personne, même pas à ta femme, que les aigles ont bouffé le cheval et que tu n’as pas eu le temps de voir de quel cheval il s’agissait. Les gens en feraient des gorges chaudes.

Cette nuit-là, sous la tonnelle, Adem fut incapable de dormir, il passa son temps à réfléchir. Il prit la route avant le lever du soleil. La femme de Séfer lui avait heureusement préparé des provisions, il emporta le baluchon. Il aurait été incapable d’y penser lui-même.

Il prit la direction de l’est, en suivant la rive du Djeyhan, dépassa l’éperon de l’Anavarza. Il entendit du bruit, on aurait dit un bruit de sabots. Il releva la tête et se trouva nez à nez avec l’alezan. La bête se dressait au bout du rocher, balançant légèrement la queue. Adem, tout interdit, sentit ses genoux faiblir, il s’écroula.

Au bout d’un moment, le cheval bougea, il se laissa glisser sans crainte au long des rochers, tourna à plusieurs reprises sur lui-même, puis fila au grand galop vers Késikkeli.

Adem cherchait à se redresser : « Comment pouvais-je savoir ? » La main droite à plat sur le sol : « Comment aurais-je pu savoir ? » répétait-il.
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Il s’était produit des changements visibles chez les villageois. Les gens semblaient plus animés. Ils allaient se rendre visite d’une maison à l’autre, ils riaient.

Tous critiquaient amèrement le Vieil Osman :

— Le diable l’emporte, c’est par jalousie qu’il ne nous l’a pas montré. Le diable l’emporte, si on avait pu voir, nous aussi, le visage souriant de Mèmed ! Le vieux jaloux, il tenait à être le seul à le voir.

— L’idée que d’autres pourraient le voir lui était insupportable.

— Quand ils vieillissent, les gens deviennent mesquins…

— Il avait une façon de se balader dans le village, la pipe à la bouche, il se prenait pour Soliman le Magnifique, ma parole, aussi hautain que lui !

— Que le diable emporte ce gâteux ! Et maintenant que le Faucon s’est envolé, le vieux en est tombé malade.

— Bien fait pour lui !

— Qu’il crève !

— Qu’il crève, le vieux ! Qu’est-ce que ça pouvait lui faire qu’on voie le beau visage de Mèmed, nous aussi ?

— Parce que Mèmed lui avait fait l’honneur de descendre chez lui…

— Pourquoi jalouser les autres ?

— Il est au lit, fasse Dieu qu’il ne le quitte plus !

— Et Mèmed, qui sait quel genre d’homme c’est !

— Quel beau visage il doit avoir !

— On dit que son fusil s’allonge de vingt brasses au combat !

— On dit que les balles ne l’atteignent pas !

— On dit qu’Assim le Sergent s’est emparé de lui une nuit alors qu’il dormait…

— Alors qu’il dormait…

— Que le pauvre gars ne se doutait de rien…

— Tel un petit bébé…

— Le sergent ordonna à tous les gendarmes de lui vider leurs fusils dans le ventre…

— Ils l’ont fait…

— Et alors ils ont vu…

— Qu’ont-ils vu…

— Que les balles ne l’atteignaient pas !

— Elles ne l’atteignent pas !

— Elles ne l’atteindront jamais.

— Que le diable emporte le Vieil Osman, il ne nous a pas permis de voir notre Maître !

— Notre âme…

— Notre enfant…

— Notre Faucon…

— Notre rose…

Malgré tout, ils se sentaient débordants de fierté. Ils en voulaient au Vieil Osman, ils étaient furieux contre lui, mais le fait que Mèmed avait choisi leur village leur suffisait. Si au moins ils l’avaient su, s’ils l’avaient aperçu…

Ils se sentaient aussi plus forts. Depuis quelques jours, la crainte que leur inspirait Ali Safa avait disparu. Ils en oubliaient même son existence. L’atmosphère de fête qui soufflait sur le village les réconfortait.

— Osman Agha, pourquoi ne nous as-tu pas dit qu’il était au village ?

— J’ai eu peur, très peur, mes enfants.

— On ne lui aurait pas fait de mal. On aurait pris grand soin de lui.

— Les paysans t’en veulent. Les gens se sentent déjà mieux, bien qu’il ne soit plus là. Le fait même qu’il soit passé par le village…

— Je ne pouvais en parler à personne. Si un agha l’avait appris, ou bien le gouvernement… Ils auraient encerclé le village, tué mon Faucon. Je n’ai pas osé.

— Nous ne l’aurions livré à personne, ni au chah, ni au sultan ! Ils auraient dû tous nous tuer avant de nous le prendre.

— Je ne pouvais pas. Un oiseau qui était venu se réfugier dans un buisson…

— D’ailleurs, les balles ne l’atteignent pas…

— Il tiendrait tête à une armée.

— Tel le Jeune Osman de la chanson.

— Je ne savais pas, mes enfants, je ne pouvais pas prévoir…

— Tu ne nous as pas permis d’apercevoir le bout de son nez.

— C’est lui qui n’a pas voulu. Il avait toute une armée de gendarmes à ses trousses. Il n’avait pas mangé depuis des mois, il n’avait plus que la peau sur les os. Il m’a dit : « Oncle Osman, il ne faut pas que les paysans me voient ainsi. »

— On lui aurait donné à manger, on l’aurait nourri de crème et de miel.

Les paysans continuèrent longuement à se lamenter, à maudire le Vieil Osman, à lui poser mille questions. Pourquoi n’avaient-ils pas vu Mèmed ? Une telle occasion se présenterait-elle à nouveau ? Les villages voisins blâmèrent, eux aussi, le Vieil Osman ; vexés, ils lui en gardèrent rancune.

Bientôt à Vayvay et dans d’autres villages, bien des gens se mirent à affirmer qu’ils avaient vu Mèmed. Ils s’en allaient partout décrivant ces rencontres. Le Vieil Osman en fut oublié dans son lit de malade. Chacun racontait son histoire, Véli – le paysan qui avait mené Mèmed chez le Vieil Osman – le premier.

— J’étais fatigué, je dormais d’un sommeil de mort, j’ai eu un rêve, puisse-t-il être de bon augure ! Une eau coulait, très claire, ce n’était pas de l’eau à vrai dire, c’était la lumière du soleil qui coulait. Et, de cette eau, surgissait un homme, de haute taille, des cartouchières en bandoulière, à la main un fusil d’où émanait une lueur verte. Et j’entendis une voix qui appelait : « Osman Agha, Osman Agha ! » Je me réveillai en me demandant si c’était un rêve. J’ai aperçu quelqu’un devant la maison, j’ai ouvert la porte. Un homme, immense, couvert de cartouches. Des jumelles d’or, étincelantes… La crosse de son pistolet et la poignée de son poignard étaient également en or. Il reluisait d’or. Je l’ai prié d’entrer, j’ai allumé le lumignon. Il s’est assis, le dos au mur. Ses yeux… On ne peut les fixer plus d’un instant, tant on est pris de peur. Des yeux qui lancent des éclairs. Comme les yeux du loup féroce. Il a fait ses prières. Et alors qu’il priait, ses mains sont devenues vertes jusqu’au poignet. Je lui ai offert de la nourriture, il a mangé, il ne disait pas un mot, il était plongé dans ses réflexions. Je l’ai prié de me dire son nom. À trois reprises, mais il n’a pas répondu. Il faisait semblant de ne pas m’entendre. Puis, il s’est levé, sa tête atteignait les roseaux du toit. Pour entrer chez nous, il avait dû se courber en deux, tant il était haut de taille. Un homme aussi grand que Seyfali franchit notre seuil la tête haute, il reste même deux empans d’espace. Il s’est avancé vers la porte. Je lui ai dit : « Je vais te conduire chez Osman Agha. » Et lui, il a répondu : « Montre-moi sa maison. » Il m’a dit aussi : « Ce village gémit sous le joug de la tyrannie. Une telle oppression est indigne de l’homme. » Je lui ai indiqué la maison d’Osman. Une pluie fine tombait. J’étais plein de curiosité, j’ai attendu pour voir ce qui allait se passer. Sur le seuil du Vieil Osman, un ver luisant gigantesque s’est allumé, puis il s’est éteint. Et depuis ce soir-là, cette lueur n’a fait que briller et disparaître sur le seuil d’Osman.

Et chaque jour, Véli inventait une belle histoire nouvelle. La Selver, elle aussi, avait vu Mèmed. Et au village voisin, c’était Molla Moustafa, et au village d’Anavarza, c’était Djabbar, et au village d’Hadjilar, Ahmet le Borgne, et Djimchit le Kurde à la Caserne-aux-Grenadiers, Zeynel et Témir à Vayvay, et à Euksuzlu, c’était Mouttalip. La nuit de l’attaque contre le village, bien des gens l’avaient vu faire le coup de feu contre les assaillants, blesser le sergent qui s’était mis à beugler comme un bœuf.

Et puis, il y avait tous ceux qui l’avaient aperçu en pleine nuit alors qu’il errait sur les rives de l’Aktchasaz, dans les ruines du Château de l’Anavarza. Ils l’avaient vu assis sur un rocher, la tête entre les mains, plongé dans ses réflexions. Des centaines d’aigles volaient autour de lui, ils venaient même se poser à ses pieds. Et lui les caressait de la main, comme on caresse un agneau…

Et puis, on l’avait vu une fois monté sur un immense cheval pommelé. Le cheval galopait si vite que ses sabots ne touchaient pas le sol. Sa crinière était un nuage.

Si bien qu’à Vayvay et dans les autres villages, les gens qui n’avaient pas aperçu Mèmed étaient bien rares.

Quand ils apprirent la visite de Mèmed à Vayvay, les paysans qui étaient allés se réfugier au Sapin-Jaune se lamentèrent : « Si nous étions restés au village, nous aurions pu entrevoir son saint visage ! Pourquoi n’avons-nous pas suivi les conseils du Vieil Osman ? Pourquoi ne sommes-nous pas rentrés chez nous ? » disaient-ils. Le Fils du Dévot se reprochait amèrement sa sottise. Il vint s’excuser auprès du Vieil Osman :

— Je me repens comme un chien de ne pas être rentré quand tu me l’as conseillé. Comment pouvais-je deviner ? Tu ne m’as rien dit…

Tous les enfants du village avaient vu Mèmed. Du matin jusqu’au soir, il était le sujet de toutes leurs conversations, il inspirait leurs jeux. N’osant prononcer son nom tout comme leurs aînés, ils le désignaient par toutes sortes de surnoms. Dans leurs jeux, ceux qui étaient réduits à faire les gendarmes ou les aghas tremblaient de peur. Devant « Lui », ils se jetaient à ses pieds, « Le » suppliaient, « Lui » baisaient les pieds. Ils rampaient sur le sol en sanglotant et reniflant.

Chaque jour, une chanson nouvelle s’improvisait à son sujet, tombée du ciel, surgie du sol : complaintes mélancoliques, chants épiques ou satiriques, airs de danse… Et même les enfants composèrent une ronde où il était question de lui.

Cette attitude des paysans rendit si fier le Vieil Osman qu’il en guérit. Sinon, il n’aurait sans doute jamais pu quitter le lit où le désespoir l’avait couché.

Mais la fierté et la joie des paysans ne durèrent guère. Depuis trois nuits, des coups de feu étaient tirés sur le village. Pourtant ils ne s’en souciaient pas, ils n’avaient pas peur, ils s’en moquaient. Les autres pouvaient bien continuer à tirailler sur le village, tant qu’ils voudraient ! Qu’ils osent seulement y pénétrer, ils verraient bien ce qui les y attendait. Le Vieil Osman, se tenant à grand-peine sur ses jambes tremblantes, sortait le soir quand les cavaliers venaient faire pleuvoir les balles sur le village et il vidait son pistolet en criant de toutes ses forces :

— Venez donc tirer sur nous, fils de chien, approchez-vous donc, fils de chien, venez et vous verrez ce qui vous arrivera…

Pour les paysans, ces attaques nocturnes devenaient un jeu, un jeu quotidien mené par Ali Safa Bey.

Mais un matin, au réveil, ils furent frappés de stupeur. Ils n’en pouvaient croire leurs yeux ni leurs oreilles. Ces gens-là avaient emmené les chevaux du village, tous, jusqu’au dernier. Les paysans s’attendaient à bien des choses, mais à ça, jamais ! Que deviendraient-ils, privés de chevaux ?

Leur joie et leur orgueil disparurent sur-le-champ. Qu’allaient-ils faire ? Ce jour-là, jusqu’au soir, ils errèrent dans le village sans dire un mot, sans travailler. Personne ne desserrait les lèvres.

Au matin du second jour, une nouvelle terrifiante se répandit dans le village : les voleurs n’avaient pas emmené les chevaux, ils les avaient égorgés et jetés dans la ravine de Tchikdjiklar. Au loin, au-dessus de Topraktépé, des aigles tournoyaient dans le ciel. Les paysans y coururent : ils y découvrirent un grand nombre de chevaux, étendus côte à côte.

Là-dessus, deux familles plièrent bagage et partirent pour le Sapin-Jaune. Nombre de paysans se préparaient à les suivre. Ferhat Hodja tenta de les en dissuader :

— L’homme qui ne lutte pas contre la tyrannie n’est qu’un mécréant, disait-il. Ne pas sauvegarder le pain de ses enfants, abandonner le pays de ses pères pour s’en aller en migrance, c’est de l’impiété. Ne rien faire contre le tyran, c’est s’associer au tyran. Avoir peur, se laisser vaincre par la peur, tout cela n’est qu’impiété. Dieu nous enverra un sauveur. « Il » est bien venu nous trouver, mais nous n’avons pas su Le retenir. Nous avons laissé le Faucon s’envoler. Tous ces malheurs nous arriveraient-ils s’Il était là, Lui ?

— Pas du tout, ripostait Zeynel, ce n’est là qu’un début. Vous verrez tous les malheurs qui vont nous accabler ! Vous verrez ce qui va se passer. Tu dis qu’avoir peur, c’est de l’impiété, on verra bien si tu ne finiras pas toi-même par avoir peur, Ferhat Hodja !

L’imam ne répondait pas à Zeynel, mais disait d’une voix pleine de foi :

— Dieu n’abandonne pas le pauvre. Dieu a toujours aidé ceux qui résistent à la tyrannie. Sinon, l’oppression aurait toujours régné en ce monde.

Les villageois se réunirent chez Seyfali et, après de longues palabres, décidèrent d’aller trouver Yagmour Agha pour lui réclamer les chevaux. Tous savaient bien que seul Yagmour Agha pouvait voler les chevaux de tout un village. L’hodja, Seyfali et Seftché le Syndic empruntèrent des montures et s’en allèrent à la ferme de Yagmour Agha qui était une vieille connaissance de Seftché. Déserteurs pendant la guerre, ils s’étaient cachés dans les montagnes du Taurus trois ans durant. Yagmour était alors un très jeune garçon.

— N’as-tu pas honte de ce que tu nous as fait ? lui dit Seftché, sitôt qu’il eut mis pied à terre. Tu fais voler des chevaux aux quatre coins du monde, mais que veux-tu de nous ? Mon gars, pourquoi as-tu suivi les conseils de ces salauds et volé nos chevaux ?

Yagmour qui était venu les accueillir sur le perron de sa belle demeure ne fit que rire à ces mots :

— Qui donc t’a volé tes chevaux ? Puisque l’on a volé ton cheval, à qui appartient celui que tu montes ?

— Voyou ! cria Seftché. Nous avons dû emprunter ces chevaux à Mémidik, du village de la Caserne-aux-Grenadiers, pour pouvoir venir jusqu’ici, tu m’entends ? Tu n’as pas laissé un seul cheval au village !

Aveugles, boiteux, pelés, malades, tu nous les as tous pris ! Et ceux qui étaient vieux, tu les as fait tuer… Galeux !

— Entrez donc, on en parlera là-haut.

Ils s’installèrent sur les divans, burent du café, déjeunèrent. Yagmour Agha leur témoigna beaucoup de respect, mais il ne leur rendit pas leurs chevaux. Les paysans le supplièrent, le menacèrent, se fâchèrent, écumèrent de fureur, mais ne purent récupérer leurs bêtes.

— Crois-tu que le Seigneur qui tira Joseph de son puits ne jettera jamais les yeux sur nous ? demanda l’hodja. Crois-tu que le Seigneur ne nous enverra jamais un protecteur ?

— Le Seigneur nous en a envoyé un, ajouta Seftché le Syndic, mais nous étions aveugles et nous n’avons su le retenir parmi nous. Sinon, tes voleurs n’auraient même pas pu passer aux alentours du village.

Yagmour Agha, lui, se contentait de rire. Il riait encore en les raccompagnant à sa porte.

Ils rentrèrent chez eux tête basse, le cœur brisé.


XXV

Ali Safa regarda par la fenêtre. Les silhouettes de trois cavaliers se dressaient au-delà de la cour. L’un d’eux, très grand et très raide, se tenait en avant des autres. Les cavaliers étaient là depuis longtemps, ils se taisaient. Ali Safa, derrière la vitre, était immobile et songeur.

— Que dois-je dire à Idris Bey ? demanda le valet, sur le seuil de la porte. Ça fait un bon moment qu’il attend.

Ali Safa réfléchissait. Devait-il le recevoir ? Idris Bey insistait. C’était là sa sixième visite au domaine depuis un mois et, à chaque fois, Ali Safa Bey s’était fait dire absent. Du point de vue de ses rapports avec Arif Saïm Bey, que convenait-il de faire ? On ne pouvait être trop prudent avec Arif Saïm, c’était un homme dur. Il pouvait très bien en vouloir à Ali Safa pour avoir reçu Idris Bey, pour s’être entretenu avec lui.

Le soleil avait baissé, il disparaîtrait bientôt. Le crépuscule descendait lentement sur la plaine. Les derniers rayons du soleil faisaient étinceler les plaques d’argent du fusil d’Idris Bey, son poignard, ses cartouchières et les rênes de son cheval.

— Que t’a dit Idris Bey ? demanda-t-il une fois de plus au valet.

— Qu’il veut absolument vous voir. Pour vous parler d’une affaire très importante, voilà ce qu’il a dit.

Ali Safa réfléchissait toujours. Il regarda les trois Tcherkesses. Idris Bey resplendissait sous le soleil couchant. Les dernières lueurs du jour s’effaçaient.

— Fais entrer Idris Bey, ordonna Ali Safa. Et témoignez-lui tout le respect qui lui est dû.

Les trois cavaliers mirent pied à terre et, Idris Bey en tête, gravirent lentement les marches de l’escalier. Ali Safa les attendait sur le palier.

— Soyez le bienvenu, Idris Bey mon frère, soyez le bienvenu.

Les deux hommes se donnèrent l’accolade. D’un signe de tête, Ali Safa salua les compagnons d’Idris Bey. Il ne les invita pas à pénétrer dans la pièce. Il connaissait quelque peu les coutumes tcherkesses. Des hommes armés ne peuvent s’asseoir en présence de leur bey, ils attendent debout sur le seuil.

— Je suis venu à plusieurs reprises, déclara Idris Bey avec une franchise enfantine. Dix fois peut-être. Je ne vous ai jamais trouvé chez vous. Venir de si loin et en me cachant au surplus, savez-vous ce que cela signifie pour moi ? La mort, à coup sûr. Mais j’ai pris le risque.

— Asseyez-vous donc, prenez place. Nous parlerons ensuite. Prenez place, vous boirez un café. Vous commettez des imprudences, vous vous risquez en plein jour dans la Tchoukourova, vous ne devriez pas.

— Je ne peux m’abaisser à descendre dans la plaine en pleine nuit, comme un loup, dit Idris Bey en s’installant sur le divan. Il y a un mois, nous sommes tombés sur les gendarmes dans la ravine au pied de Bozkouyou. Le combat a duré quatre heures. Dieu merci, la nuit est tombée et nous avons pu nous enfuir. Nous nous en sommes tirés et nous sommes venus vous voir, mais une fois de plus, vous n’étiez pas là. Nous sommes allés chez Ali Agha le Kurde, nous sommes restés chez lui une semaine. Ali Agha nous a bien cachés.

— Je me demande comment tout cela va se terminer, dit Ali Safa d’une voix pleine de compassion.

Idris Bey sourit. D’une voix assurée :

— Je le sais bien, dit-il. Et Arif Saïm Bey le sait aussi certainement. C’est là ce que je suis venu vous dire.

*

Arif Saïm Bey enrageait. Quoi, un misérable Tcherkesse osait lui tenir tête dans la Tchoukourova. Un misérable Tcherkesse qui n’avait même pas trente ans, qui ne parlait même pas bien le turc…

— Tu verras, fils de Tcherkesse, tu verras ce que tu verras ! criait-il de toutes ses forces. Aussi vrai que je m’appelle Arif Saïm, je te ferai regagner ton Caucase, chez les Bolcheviks !

Il était tout aussi furieux contre Moustafa Kémal : « Quelle mentalité ! Peut-on se sacrifier à ce point pour sa patrie ? Pousser l’idéalisme à ce degré ? Ai-je versé mon sang, souffert les privations et la faim pour devenir un hochet aux mains d’un fils de Tcherkesse ? Est-ce pour en arriver là que j’ai bravé mille morts, sauvé ma patrie ? Certes, la loi est la loi… Très bien, nos enfants sont donc condamnés à mourir de faim, moi-même réduit à mendier mon pain. Salaud de Tcherkesse, je ne te laisserai pas causer la perte d’un héros ! Moustafa Kémal peut me faire couper la tête s’il le désire, m’abandonner s’il n’a plus besoin de moi. Je me débrouillerai tout seul. »

Il faisait venir l’un après l’autre les habitants de la Tombe-Blanche et leur montrant du doigt une petite somme d’argent et une brassée de branches de sorbier :

— Fais ton choix, esclave d’Idris Bey ! L’argent ou la bastonnade, choisis ! disait-il.

Les uns choisissaient l’argent, les autres le bâton. Ceux qui optaient pour la bastonnade étaient horriblement insultés et rossés. Battus à mort. Puis ils étaient jetés, respirant à peine, sur un cheval sans selle et renvoyés à leur village.

Devant la maison, se trouvait un bosquet d’ajoncs. Arif Saïm finit par y lâcher les infortunés Tcherkesses, poursuivis par cinq hommes qui les cravachaient, tandis que les épines des ajoncs transperçaient leurs corps nus. La torture dura jusqu’au moment où les malheureux, couverts de sang, s’écrièrent :

— Bey, nos terres sont à toi !

Arif Saïm Bey put ainsi acquérir bien des champs. Il ne restait plus que les terres d’Idris Bey, de ses parents et des Tcherkesses qui, comme leur bey, continuaient à s’entêter. Le domaine d’Arif Saïm finit par encercler les champs de ces quelques obstinés. Les terres d’Idris Bey ne formaient plus qu’une île au milieu des champs d’Arif Saïm. On verrait bien s’il ne finirait pas par lâcher sa terre…

— Ces chiens ! criait Arif Saïm. Ils peuvent bien me refuser leurs terres ! On verra bien comment ils vont les labourer, les semer, on verra !

La Ford noire vint une fois encore au village de la Tombe-Blanche, elle s’arrêta devant la maison d’Idris Bey. La voiture était couverte de poussière, elle s’enfonçait dans la terre jusqu’aux essieux, ses gros yeux semblaient plus énormes que jamais.

Idris Bey et les paysans témoignèrent plus de respect que jamais à Arif Saïm qui se taisait avec sa superbe habituelle. À son départ seulement, il parla avec hauteur :

— Idris Bey, vos champs et ceux de certains de vos amis se trouvent désormais à l’intérieur de mon domaine. Vous ne sauriez, pour passer, piétiner ma terre à moi. Je ne le permettrais pas. Ne me vendriez-vous pas les champs qui se trouvent au beau milieu des miens ? Qu’en pensez-vous ?

Idris Bey, avec rudesse, dit son dernier mot :

— Ces terres qui sont à l’intérieur…

— Au beau milieu…

— Au beau milieu de vos terres, nous ne vous les vendrons pas, Monsieur.

Arif Saïm lui tendit la main :

— Vous êtes très jeune, très brave et loyal, dit-il avec un sourire amer. J’aurais voulu être votre ami, mais c’est trop tard. Adieu.

Arif Saïm fit aussitôt venir dix hommes armés, il leur donna des livrées de gardes. Des livrées vertes.

— Tirez sur quiconque passera par mes champs, leur ordonna-t-il. Faites feu sur quiconque piétinera mes terres.

C’était l’automne, le temps des labours. Un jeune Tcherkesse du nom de Fehmi s’en allait à son champ avec sa charrue et ses bœufs. Les gardes lui crièrent de revenir sur ses pas. Fehmi les ignora et continua son chemin. Les gardes le tuèrent. Son cadavre demeura trois jours sur les terres d’Arif Saïm Bey. Idris Bey porta plainte. On arrêta l’un des gardes et on le jeta en prison. Il n’y resta que trois mois. Arif Saïm Bey avait aussitôt couru à Sivas, où siégeait le tribunal. Il fit acquitter l’homme, alla le chercher lui-même à sa sortie de prison, le ramena au domaine et le nomma garde en chef.

Cette année-là, trois hommes furent encore tués : ils avaient voulu gagner leurs champs en passant par les terres d’Arif Saïm Bey. Des jours durant, personne n’osa s’approcher des cadavres qui pourrirent sur place. Le garde qui les avait tués ne fit que trois mois de prison, lui aussi. Un nouveau voyage à Sivas avait réglé l’affaire.

Cet automne-là, les champs entourés par les terres d’Arif Saïm Bey ne furent ni labourés, ni semés. Il en fut de même l’année suivante. Ils n’étaient plus semés, mais ils constituaient une tumeur, une plaie béante au beau milieu du domaine. Les Tcherkesses finiraient bien par tenter à nouveau de labourer leurs terres, et il faudrait les tuer, et Moustafa Kémal finirait par tout apprendre et par dire : « Mon enfant, que signifie ce scandale ? » Arif Saïm Bey avait très peur de Moustafa Kémal. Il ne pourrait tout de même pas lui dire : « J’ai des ennuis, des paysans réactionnaires me tyrannisent…» Cette plaie suppurante, il fallait la nettoyer sur-le-champ…

La Ford noire, les yeux encore plus énormes, s’arrêta une fois encore devant le portail d’Idris Bey. Arif Saïm était un peu plus gras, un peu plus majestueux. Idris Bey et ses Tcherkesses lui témoignèrent autant de respect que d’habitude… Mais Arif Saïm ne monta pas jusqu’à la maison.

— Je suis venu parler de ces champs, Idris Bey. À quoi vous servent-ils, ces champs qui ne sont plus qu’une île à l’intérieur de mes terres ?

— Ni moi, ni mes amis ne vendrons les champs qui se trouvent entre vos terres, dit Idris d’une voix sévère.

Arif Saïm lui tendit la main et sourit avec amertume :

— Dommage, vous êtes très jeune, dit-il. Nous aurions dû être amis.

Et la Ford noire ne revint jamais plus au village de la Tombe-Blanche.

À la bourgade, Fazli Bey, le greffier du tribunal, faisait office de notaire. C’était un tout petit homme, rusé, poltron, ivrogne. Vestige de l’ancienne administration ottomane, il craignait très fort le nouveau régime et les hommes de ce régime.

Arif Saïm le fit appeler au domaine :

— Vous savez bien, dit-il, pour avoir préparé vous-même la reconnaissance de dette, qu’Idris Bey, du village de la Tombe-Blanche, me doit cent cinquante mille livres.

— Mais certainement… Certainement. Auriez-vous perdu le billet ?

Arif Saïm sourit avec bonhomie et posa la main sur l’épaule du notaire :

— Combien cela coûterait-il, de refaire cette reconnaissance de dette ?

Fazli calcula sur ses doigts :

— Deux cent onze livres et deux piastres… dit-il. Y compris les frais des témoins. Et les timbres aussi…

— Tiens, voilà trois cents livres… Et tu me diras à quel poste et à quel endroit tu désires être nommé…

Fazli s’affola :

— Je suis content de cette bourgade, du pain que j’y gagne et de son eau et de son boucher et de son boulanger et de tous ses habitants…

Au bout de trois jours, la reconnaissance de dette signée par Idris Bey était prête. Idris Bey ne lui ayant pas rendu les cent cinquante mille livres qu’il lui devait, Arif Saïm lui intenta un procès.

— Je m’y attendais, dit Idris Bey en l’apprenant. Je savais bien qu’il me jouerait un tour de ce genre. Nous réglerons nos comptes devant le tribunal. Je vais prouver que le billet n’est qu’un faux et Arif Saïm un coquin.

Depuis des années, à chaque incident, Idris télégraphiait à Moustafa Kémal, aux ministres, aux députés qu’il connaissait. Il envoya encore quelques télégrammes qui se perdirent dans le puits qu’était Ankara. Les télégrammes ne servaient à rien, mais télégraphier était devenu une habitude chez lui.

On rapporta à Arif Saïm les paroles d’Idris Bey :

— Quel dommage ! dit-il. Il est si jeune. Nous aurions pu être des amis, lui et moi.

Cette même nuit, Arif Saïm fit venir Hidirinoglou. C’était l’un des plus sombres voyous de la région.

— Peux-tu me trouver ces jours-ci quelqu’un, au village de la Tombe-Blanche, qui en veuille à Idris Bey, quelqu’un qui soit son ennemi ?

— Tu n’as qu’à me l’ordonner, bey, je t’en créerai un de toutes pièces ! Tu sais que ma vie t’appartient.

— Cet homme, tu le tueras.

— Je le tuerai, bey.

— Et après l’avoir tué, tu iras l’enterrer chez Idris Bey, dans un coin de la cour, près du portail.

— Je l’enterrerai là-bas, bey.

Quelques jours plus tard, les gendarmes découvrirent le cadavre dans l’écurie d’Idris Bey qu’ils arrêtèrent aussitôt. Mais le bey réussit à s’échapper alors qu’ils l’emmenaient à la bourgade. Hidirinoglou avait fort bien exécuté les ordres d’Arif Saïm, dans leurs moindres détails.

Car c’était là ce qu’avait voulu Arif Saïm. Idris Bey, en fuite, ne put venir prouver que la créance n’était qu’un faux. Des avocats fort connus défendirent les intérêts de la famille du mort. Six mois après le meurtre, Idris Bey fut condamné à vingt-quatre ans de prison.

Idris Bey, au courant au jour le jour de tout ce qui se passait, était fou de rage. Au point qu’il descendit une nuit à la bourgade et mit le feu au tribunal. Il ne permit à personne de s’approcher du bâtiment, jusqu’à ce qu’il fût entièrement réduit en cendres. C’était d’ailleurs une vieille bâtisse qui se consuma vite. Quand il n’en resta plus rien, le matin était venu. Idris Bey et ses trois compagnons quittèrent la bourgade en se battant avec les gendarmes et reprirent le maquis.

Dans tous les journaux du pays, on put lire avec mille détails comment Idris Bey avait incendié le tribunal de la bourgade. C’était là ce que voulait Arif Saïm Bey.

— C’est bien dommage, il est si jeune, avait-il dit en apprenant l’incendie. Nous aurions pu être amis, lui et moi.

Idris Bey était devenu un loup dans les montagnes du Taurus, un loup jaune, fou, enragé…

*

— Je suis venu vous demander quelque chose. Tout le monde sait que je ne lui dois pas un sou. Tout le monde sait que je n’ai pas tué cet homme. Le tribunal, oui, j’y ai mis le feu, je suis prêt à subir ma peine, quelle qu’elle soit. Mais je ne donnerai pas une seule poignée de terre à Arif Saïm Bey. Dites-lui qu’il déchire cette créance, je ne lui dois rien. Pas une piastre, pas un sou. Je n’ai jamais même écrasé une fourmi. Tout le monde le sait, tous les gens de la plaine et même les juges qui m’ont condamné. Alors, Arif Saïm doit me faire acquitter. Sinon, il sait ce qui l’attend. Il sait très bien, mieux que moi-même, ce qui l’attend. Vous êtes un de ses amis les plus proches, allez lui répéter ce que je vous ai dit.

Il se leva aussitôt, se dirigea vers l’escalier.

— Adieu, Ali Safa Bey… C’est tout ce que j’avais à vous dire.

Par l’intermédiaire de tous ceux qu’il rencontrait dans la Tchoukourova et dans le Taurus, Idris Bey envoyait le même message à Arif Saïm. Il attendait patiemment une réponse. Une réponse qui ne venait pas.

À plusieurs reprises, on rapporta à Arif Saïm les paroles d’Idris Bey. Arif Saïm en rit à en avoir mal au ventre. Depuis belle lurette, il avait complété son domaine avec les champs d’Idris et de ses hommes.

Ali Safa songea à tirer profit de la visite qu’Idris Bey lui avait rendue. Il se mit aussitôt en selle et alla trouver Arif Saïm. Il lui parlerait d’Idris et de ses propres affaires.

Il arriva au domaine vers le soir. Le père d’Arif Saïm, Zeko Bey, était énorme, large comme deux hommes, il n’avait jamais appris le turc et, depuis sa jeunesse, était très fier de ses moustaches en croc. Il avait été crieur public au marché de Harpout. Tout heureux de voir son fils devenir un grand homme, il avait lâché pour venir s’installer chez lui son métier qu’il adorait et le marché de Harpout.

Zeko Bey était assis sur une chaise, devant la porte de la maison. Il était vêtu d’un large pantalon bleu aux poches et aux revers brodés d’or. La chaîne d’or qui s’étalait sur sa chemise de fine soie verte avait trois doigts d’épaisseur.

Les journaliers revenaient des champs, maigres, desséchés, vêtus de haillons, les lèvres gercées par le paludisme, ils s’approchaient de Zeko Bey, lui rendaient hommage en posant le genou droit à terre et lui baisaient par trois fois la main avant de la porter à leur front. Ils ne rentraient chez eux qu’à la suite de cette cérémonie, qui se renouvelait matin et soir. Zeko Bey se levait avant le soleil, se faisait préparer son café et son narguilé, venait s’installer devant la porte et, les yeux mi-clos de volupté, tendait sa main aux journaliers, qui arrivaient par groupes.

Le plaisir ressenti par Zeko Bey s’accrut encore quand il aperçut Ali Safa. Il plissa les paupières et tendit la main aux journaliers avec béatitude.

— Gouro hesbé biguirin, ordonna-t-il. Sa voix était grave et sonore.

Quelques valets coururent vers Ali Safa Bey pour retenir sa monture. Il mit pied à terre, s’approcha de Zeko Bey. Le vieil homme se tenait les jambes écartées, étalait son gros ventre, son double menton, riait de toutes ses dents en or qui lançaient des éclairs. La main tendue, il attendait. Ali Safa lui rendit hommage, genou en terre, baisa trois fois la main du vieillard et la porta à son front.

À la suite de ce rituel :

— Lavo Ali Safa, dou serseran hati, serdjavan hati, vira rouné, dit Zeko Bey et il fit asseoir Ali Safa à ses côtés.

— Tchayani ?

Les autres traduisirent :

— Il te demande comment tu vas.

— Dou hati bal Begué ?

— Il te demande si tu es venu voir le maître.

— Beg virayé.

— Il dit que le bey est à la maison.

Zeko Bey continua ainsi à parler et à faire baiser sa main aux journaliers. Jusqu’à ce qu’Arif Saïm Bey, de l’étage, aperçoive Ali Safa.

— Père, avec ta permission, nous avons à parler de choses très importantes avec Safa Bey.

On traduisit à Zeko Bey. Son visage s’assombrit, il fit la moue et tendit sa main avec autorité.

— Héré lavo jorè, dit-il.

Ils déjeunèrent en tête à tête : deux amis, deux anciens combattants de la Guerre d’Indépendance, deux propriétaires terriens de fraîche date. La table était chargée de toutes sortes de gibier : francolin, perdrix, lièvre, palombe. Quatre chasseurs fort habiles trimaient du matin au soir pour approvisionner la table d’Arif Saïm. Le repas était arrosé de merveilleux vins français.

Ali Safa se débrouilla pour rapporter à son hôte les menaces d’Idris Bey. Arif Saïm s’en égaya fort. Il en rit en se tenant les côtes. Ali Safa partageait cette hilarité.

Arif Saïm s’arrêta enfin de rire, il soupira, une compassion sincère se lisait sur son visage :

— Dommage, il est si jeune, dit-il. On aurait pu être des amis, lui et moi.


XXVI

Mèmed se ressaisissait peu à peu, il sentait, il devinait un danger. Il s’efforça de se souvenir de ce qui lui était arrivé. Tout s’embrouillait dans sa tête. Au loin, une lueur jaune tournoyait, puis se perdait dans l’ombre, retombait en paillettes. Son corps brûlant était parcouru de douleurs lancinantes.

Il se remit sur ses pieds, les mains en visière sur les yeux, il regarda vers le village, perdu au creux de la vallée. Il distinguait quelques fumées qui s’élevaient au-dessus du village. Tout était très calme. On n’entendait pas le moindre chuchotement. La terre printanière s’étirait au soleil, de légers craquements en surgissaient. Un nuage de papillons passa au-dessus de lui, très haut. Devant lui, un papillon noir, avec du rouge au bout des ailes, s’était posé sur une grosse fleur bleue. C’était la première fois que Mèmed apercevait un papillon aussi gros et aussi noir. Un sentiment qui ressemblait à de la peur et à de la compassion l’envahissait : « Ta fin est proche », se dit-il. Puis : « Tant mieux. On n’y peut rien. Telle était donc ma destinée. J’ai causé la mort d’Hatché, j’ai causé la mort de ma mère… J’ai dû prendre le maquis. Et j’ai causé la perte des paysans. Ils gémissent sous le joug de la tyrannie. Autrefois, ils vivotaient plus ou moins en paix. Mieux vaut que je disparaisse. Malheur à moi ! »

C’était après ce voyage à la bourgade, cette conversation avec le caporal Hassan, c’était dans cette chambre d’auberge que tout avait commencé, que tous ces malheurs étaient arrivés. « Mieux aurait valu que je me casse les deux jambes. Que je sois devenu aveugle, plutôt que d’avoir vu le caporal. Mieux aurait valu que j’aie été sourd, que je n’aie pas entendu ses paroles. Vois donc la misère du village ! Vois donc en quel état il est ! »

Il se souvint du jour où ils étaient allés au champ de chardons. Hommes, pierres, montagnes, tout dansait de joie. Les flammes du champ de chardons dansaient une ronde, elles aussi, elles s’enflaient gaiement. Il revit Dourmouche Ali, plié en deux, lançant très haut ses vieilles jambes pour exécuter une vieille danse turkmène. Tout près du feu qui tourbillonnait dans la plaine, Ali se courbait, se redressait, dansait au rythme des flammes. Dourmouche Ali se confondait avec le feu.

Il dansait ainsi, sans doute, embrassant les flammes, quand Hamza le Teigneux l’avait fait fouler aux pieds par son cheval.

Deux grosses larmes remplirent les yeux de Mèmed. Il sourit amèrement. Puis il se leva, remit son fusil en bandoulière et courut vers le défilé. Tout au bout, se dressaient d’immenses rochers. Il fallait qu’il ait les rochers derrière lui. Il courait en se cachant, avec mille précautions.

C’est en arrivant au bout du défilé qu’il entendit les coups de fusil. Au fond de la ravine, coulait une source où étincelaient des galets de toutes les couleurs. Mèmed se pencha, but tout son soûl l’eau glacée. Des balles sifflèrent au-dessus de sa tête. Il se jeta aussitôt derrière un rocher violet tacheté de mousse. Si les deux extrémités du défilé n’étaient pas tenues par les gendarmes, il était sauvé. Au loin, la vieille Huru arrivait en agitant les bras et en criant de toutes ses forces :

— Va-t’en, Mèmed ! Ce mécréant de Boiteux t’a trahi. Tue-le. Ne t’avais-je pas dit de le tuer ?

Mèmed se sentit plus tranquille quand il put se jeter derrière le rocher. Il chercha des yeux un endroit bien abrité où il puisse tenir jusqu’à la nuit, rampa jusqu’au point qui lui parut le plus sûr et, le dos aux rochers, souffla longuement.

D’en bas, montaient des gendarmes et les balles sifflaient.

Le combat commença, un rude combat. Mèmed conservait son sang-froid, se gardant à droite et à gauche, sans précipitation. Il ne voulait faire de mal à personne. S’il l’avait voulu, il aurait déjà pu abattre dix hommes. Car ils avançaient à découvert, sans juger nécessaire la prudence. Mèmed tirait pour les effrayer, pour gagner du temps. Les gendarmes atteignirent le pied des rochers, avec à leur tête le capitaine Farouk. Mèmed l’aperçut, puis le perdit des yeux. Il y avait aussi, derrière un rocher, le Boiteux, un fusil à la main. Il semblait très calme, on voyait de loin un vague sourire se dessiner sur ses lèvres. C’est du moins ce que Mèmed crut voir.

Au loin, la Mère Huru arrivait en courant. Elle agitait les bras, elle hurlait comme le vent. Elle s’arrêta soudain, les poings sur les hanches, elle regarda les gendarmes qui tiraillaient sans arrêt, couchés à plat ventre derrière les rochers.

— Ohé les gendarmes, dit-elle, agneaux de vos mères, ne faites pas de mal à mon Mèmed. Vous en fait-il, lui ? Il aurait pu tous vous tuer, s’il l’avait voulu. Voyez donc où il se tient et votre position à vous ! Les balles ne peuvent atteindre Mèmed… Gendarmes, mes agneaux, vous vous escrimez en vain. Laissez mon enfant en paix, laissez-le poursuivre son chemin. Sinon, il vous en cuira… Mon Mèmed a encore tant de choses à faire. Il est en colère. Tout ce qui s’est passé l’a mis en rage. Oui, mes enfants, oui, les gendarmes, agneaux de vos mères, vous aussi gémissez sous le joug de la tyrannie. Ne les écoutez pas. N’écoutez pas le capitaine, ce mécréant, cet Ottoman… L’Ottoman ne connaît ni foi ni loi. Impossible de se fier à lui !

Des balles tombaient tout près de la mère Huru, elle semblait ne pas les voir.

— Mais quoi ! cria-t-elle soudain. Et alors, graine de giaour, vous voulez me tuer ?

Elle avança vers les rochers. La fusillade faisait rage. Mèmed attendait, puis ripostait vigoureusement aux balles qui pleuvaient sur lui et se remettait à attendre.

Il atteignit à la jambe un gendarme, un type de Payas, qui tirait debout, sans la moindre peur.

Les balles tombaient devant Mèmed, tout près de lui, elles frappaient les rochers, qui se couvraient de fumée. Elles sifflèrent aussi aux oreilles de la Mère Huru :

— Tirez, tirez sur moi, chiens ! On verra bien ce que vous y gagnerez !

Le type de Payas se tordait sur le sol, griffait la terre de ses ongles. La Mère Huru vint se planter près de lui :

— Mon pauvre agnelet ! Si tu n’avais pas fait une connerie, Mèmed ne t’aurait pas blessé. N’aie pas peur, dès que tu seras rentré au village, je t’appliquerai de l’onguent, je te guérirai en deux jours. Et toi, ne tire jamais plus sur mon Mèmed.

Elle l’abandonna, s’avança de quelques pas. Elle entendit crier Mèmed d’une voix inquiète :

— Mère, tiens-toi tranquille ! Ces mécréants vont te tuer ! Mère !

— Ils peuvent bien me tuer, mon petit, qu’importe désormais si je vis ou non ! Ils peuvent bien me tuer, mon petit, je viens te retrouver !

Les balles sifflaient. La vieille Huru avançait comme si de rien n’était, elle semblait se promener, tout comme si elle menait le veau au pacage.

— Mais qu’est-ce que c’est que cette folle ? demanda le capitaine au sergent Assim.

— La Mère Huru. L’ennemie jurée d’Ali le Boiteux. C’est la femme qui refuse de vous voir.

— Quel courage ! Est-elle folle ?

Le sergent se mit à rire :

— Elle est très maligne.

La vieille Huru trébucha, tomba à plat ventre. Mèmed eut très peur. Mais elle se releva aussitôt, pour retomber une fois encore :

— Si vous avez tué la Mère Huru, je vous crèverai tous jusqu’au dernier, cria Mèmed. Vous ne sortirez pas vivants du défilé, pas un de vous !

La Mère Huru se remit sur ses pieds :

— Ne t’en fais pas, mon gars ! dit-elle. Ces canailles sont incapables de me tuer. Je vais te voir avant de mourir. J’ai supplié le Bon Dieu, il ne me laissera pas mourir avant de t’avoir revu, avant de t’avoir embrassé tout mon soûl !

Mèmed cessa de tirer. Les gendarmes aussi. Il y eut entre eux une entente tacite, ils attendaient que la Mère Huru soit passée.

— Allons-nous pouvoir nous emparer de lui ? demanda le capitaine au sergent.

— Je ne crois pas, mon capitaine. Ce gars-là, il vous glisse sous les yeux comme un serpent, on ne le voit même pas. S’il l’avait voulu, il aurait pu tous nous tuer là, à l’instant. Si nous avions pu l’encercler en bas, dans le lit du torrent, avant qu’il ait atteint les rochers, on aurait peut-être pu le forcer à se rendre.

— Pourquoi a-t-il tiré sur le type de Payas ?

— Il était debout, il le bravait, il l’insultait aussi.

— Si tu le bravais, toi, si tu l’insultais, ne tirerait-il pas sur toi ?

— Non, affirma le sergent avec conviction.

— Il ne le fera jamais ?

— Je l’ai parfois coincé, mais même aux moments les plus périlleux, il n’a pas tiré sur moi. Il était face à face avec la mort, mais il n’a tout de même pas tiré sur moi.

— Et pourquoi, sergent ?

— Je n’en sais rien, mon capitaine.

— Dis aux hommes de transporter le blessé au village.

— On l’emmène, mon capitaine.

La Mère Huru arriva à bout de souffle près de Mèmed. Les ronces avaient déchiré ses mains et ses pieds, ils étaient couverts de sang. La jupe de sa robe neuve était fendue jusqu’au bas. Mèmed se redressa, courut à elle.

— Mère, es-tu blessée, mère ?

— Retourne dans ton coin, lui cria Huru. Fais vite, mon gars aux beaux yeux noirs.

Mèmed sourit, la prit par la main, la tira à l’abri d’un rocher.

— Tu n’as rien, n’est-ce pas ? Ne t’avise pas de bouger d’ici. Si tu bouges, tu seras cause de ma mort.

— Je ne bougerai pas. Toi, n’arrête pas de tirer. Regarde, le Boiteux est là-bas, derrière l’arbre. Crève-le, abats-le. C’est l’occasion ou jamais. – Elle ajouta :

— Que le diable m’emporte ! Même ici, je ne te cause que des ennuis. Agis comme bon te semble, petit. Vas-y… Tire… N’arrête pas ! Ne les laisse pas gagner du temps…

Mèmed se remit à tirer. Ceux d’en face aussi. Les balles qui frappaient les rochers en faisaient voler la poussière, les fragments de pierre sifflaient comme des balles, retombaient en pluie en causant un vacarme étourdissant.

Le temps passait.

— Eh bien, sergent, qu’allons-nous faire ? demanda le capitaine. Nous avons cent quatre-vingts hommes, il est seul là en face… Faut-il passer à l’assaut ?

— Les rochers sont trop abrupts, mon capitaine. Le temps de grimper là-haut, il nous tuera tous. Il ne nous épargnera pas.

— Mais le soir tombe. Et dès que la nuit sera là, il filera.

— Il va filer, mon capitaine. Nous sommes tombés sur lui dans de mauvaises conditions. Nous ne faisons rien d’autre que brûler inutilement nos munitions. Et il en a beaucoup, lui.

À mesure que le temps s’écoulait, le capitaine s’énervait. Comment avait-il pu laisser échapper cette occasion ? Ils auraient dû passer à l’attaque une demi-heure plus tôt… Rien qu’une demi-heure… C’était la seconde fois qu’il se trouvait face à face avec Mèmed. À leur première rencontre, Hatché avait été tuée.

Une balle vint s’enfoncer dans la terre, à un empan du capitaine. Une seconde suivit, au même endroit…

— Il nous a bien en vue et cela depuis un bon moment, dit Assim le Sergent.

— Mettons-nous à l’abri.

— Impossible. Il nous tuera, quand il voudra le faire. C’est ce qu’il veut nous signifier.

— Alors que nous autres… Nous avons tiré sur sa femme…

— C’est un drôle de gars… Il n’a rien du brigand. On croirait un djinn, un esprit, un ange. Au lieu de devenir un saint, il s’est fait brigand.

Ils entendirent crier :

— Oh ma mère ! je suis foutu…

D’autres cris suivirent. Mèmed avait touché quatre hommes, tous à la jambe.

— Vous voyez ! cria la Mère Huru. Vous voyez bien ! Je vous avais dit de ne pas vous fier à Hamza le Teigneux !

Puis, elle montra du doigt à Mèmed un gendarme qui se tenait à découvert.

— Vas-y, vite…

Mèmed faisait feu. Quand l’homme en face se mettait à hurler, la Mère Huru battait des mains comme un enfant.

Le visage de Mèmed était couvert de sueur et noir de poussière.

Le soleil avait baissé, bientôt, il disparaîtrait. Déjà, il faisait sombre. Le fusil de Mèmed était brûlant. Il tirait le moins possible. Il touchait un gendarme, puis gagnait du temps pour laisser refroidir son arme. Du coin de l’œil, il observait le soleil sur le point de disparaître à l’horizon.

Soudain, les gendarmes cessèrent le feu. Surpris, Mèmed s’arrêta lui aussi de tirer. Puis, il aperçut Assim le sergent. Le bras tendu, un mouchoir à la main, il s’approchait en criant :

— Mèmed mon gars, je viens te voir. Rends-toi ! Je ne veux pas ta mort.

Il continuait à grimper, droit sur Mèmed.

— Arrête-toi, sergent !

— Mon gars, on ne peut pas tenir tête au gouvernement. La montagne pullule de soldats. Tu seras tué, blessé tout au moins. Le capitaine va demander ta grâce.

— Arrête, sergent ! cria Mèmed de toutes ses forces.

Il y avait de la peur, du désespoir, de l’impuissance dans sa voix.

— N’approche pas, sergent, je t’en prie !

— Tue-le ! Finis-en avec lui ! Qu’il comprenne ce que ça va lui coûter, de continuer à avancer alors que tu lui dis de s’arrêter ! Crève-le !

Le sergent s’approchait toujours, insouciant, la tête haute.

— N’approche pas, sergent, je t’en prie. Je vais tirer sur toi. Sergent, ne me force pas à te tuer. Épargne-moi ça… Je te baise les pieds, sergent, aie pitié de moi… – Sa voix implorait, c’était une terrible et folle prière. – Sergent, mon sergent, ignores-tu la pitié ? N’as-tu plus ni foi ni loi ?

La main droite du sergent, celle qui tenait le mouchoir, se dressait dans l’air. Il avançait.

— Tu vas te rendre. À moi. Aujourd’hui même. Tu sais bien que tu es le seul homme au monde pour qui j’aie vraiment de l’affection.

— Je le sais, sergent, je le sais, parole ! Aie pitié de moi. J’ai encore à faire. – Mèmed haussa la voix. Elle résonna dans les rochers, y éveilla des échos. Elle avait complètement changé. – Sergent, c’est à toi que je parle. Écoute-moi bien. Je me serais rendu à toi, à l’instant, mais… Tout ce que tu dis est vrai, tu as raison. Ils vont me tuer, je le sais. Mais j’ai encore des choses à faire avant de mourir, sergent. Si je n’avais pas à faire ce que je dois faire, je ne toucherais pas à toi. Excuse-moi, sergent. S’il ne s’agissait que de ma vie, je la sacrifierais pour toi. Va-t’en, sergent !

Deux balles sifflèrent aux oreilles du sergent qui continua à avancer sans y prêter attention. Mèmed vida deux fois encore son arme. Le sergent demeurait indifférent.

Mèmed se mit à trembler de tout son corps : – Capitaine ! cria-t-il. J’ai à faire. S’il ne s’agissait que de ma vie, je ne toucherais pas au sergent. Ordonne-lui de s’arrêter.

Il visa. Il avait cessé de trembler. Il appuya sur la détente. Assim poussa un cri. La main qui tenait le mouchoir retomba. Le mouchoir était rouge de sang.

— Reviens, sergent ! ordonna le capitaine.

Le sergent s’arrêta, il eut un sourire amer. La nuit était tombée. Il revint lentement sur ses pas.

— Pardonne-moi, sergent ! gémit Mèmed. Tu m’as esquinté. Plutôt que de me faire ce que tu m’as fait là, j’aurais préféré que tu me tues.

Le capitaine donna un ordre : les gendarmes firent feu, tous à la fois. Mèmed ne répliqua pas. Il baisa la main d’Huru, qui le serra dans ses bras :

— Je m’en vais, mère. Que mes torts envers toi me soient remis !

— Ils le sont, mon enfant, comme le lait de ta mère ! N’oublie pas de tuer le Boiteux. C’est à cause de lui que tous ces malheurs te sont arrivés, tu le sais.

Mèmed glissa dans la nuit comme une fouine. En un clin d’œil, il se trouvait dans le défilé aux rochers escarpés, recouverts d’arbres. Il connaissait la région comme sa poche. Dans ces montagnes, une compagnie de gendarmes, un régiment même ne pourrait mettre la main sur lui.

Les gendarmes continuaient à tirer. Mèmed était si loin qu’il entendait à peine les coups de feu.

La vieille Huru n’avait pas bougé, elle jubilait :

— Brûlez donc les cartouches du gouvernement, allez-y ! Tirez, bougres de mécréants ! Il y a belle lurette que l’oiseau s’est envolé. Et maintenant, vous viendrez demander à la Mère Huru de mettre de l’onguent sur vos plaies, hein ? Si mon fils n’avait pas été là, si vous n’aviez pas eu peur de lui, vous m’auriez tuée, n’est-ce pas, giaours ? Vous ne vous seriez pas demandé qui soignerait vos blessures. Ah ah ah ! Mèmed tire sur vous et moi, je m’occuperais de vos blessures, c’est ça, hein ? Bon, bon, très bien, mes enfants, je vais les soigner, vos blessures.


XXVII

Des têtes de serpents, verts, énormes, tendant leurs langues de feu. Ils dévalent la montagne dans un vacarme immense. Un nuage noir descend aussi sur la plaine. Du nuage noir, sortent d’autres têtes de serpents, aux yeux de corail rouge, les serpents frappent le sol de leurs longues queues. Et à chaque fois, la poussière jaillit. Par centaines, des têtes aux yeux de corail, aux langues fourchues, étincelantes.

Une épée tranche l’une des têtes, deux autres têtes en surgissent. Aux langues de feu encore plus énormes, encore plus étincelantes. Des langues tendues de tout leur long. Une épée effilée s’abaisse, tranche ces deux têtes. Quatre autres surgissent. Les têtes sont tranchées, les têtes repoussent. Un dragon aux mille têtes. Les têtes du dragon grandissent, se multiplient. Les épées s’abattent sans arrêt sur la tête du dragon. Les dragons s’élèvent dans le ciel, perdus dans un nuage blanc. Puis, ils descendent sur les routes. Des masses de nuages, noirs, blancs, gris, orangés, dorés, s’abaissent vers la terre, vers les plaines aux routes poussiéreuses. Les épées se multiplient, frappent par milliers les têtes dans les nuages. Les têtes se multiplient.

Au-delà du Mont-Kaf, d’immenses rochers, des aigles énormes, aussi gros que des aéroplanes, des dragons aussi longs qu’un train. Des soleils, des lunes, les ténèbres.

Le bras de Mèmed est tout engourdi. Le canon de son fusil s’est à peine refroidi. Il y a clair de lune. Il se reflète sur le fusil de Mèmed, sur ses cartouchières. Mèmed a mal au genou, il s’est heurté à un rocher. Ses mains saignent. Il s’est cru blessé. Puis, il a constaté qu’il n’avait pas été touché. Ses mains saignent, tout simplement. Le sang, ça sèche vite.

Au loin, on entend encore des coups de feu. Les gendarmes brûlent des cartouches, sans arrêt. Quelqu’un riposte. Qui donc ? « Serait-ce Ali le Boiteux ? se demande Mèmed. Quel finaud. Comment a-t-il pu les abuser à ce point ? »

Il se sentait mieux. Il s’arrêta de courir, descendit vers un sentier. Le Boiteux, couché à plat ventre au pied d’un rocher, vidait son fusil sur les gendarmes.

— Sergent, demanda le capitaine Farouk, la nuit est venue. Pourquoi cet homme continue-t-il à tirer ? Pourquoi ne s’enfuit-il pas ?

— Je n’en sais rien. Peut-être croit-il ses arrières coupés.

— S’il passe là toute la nuit, c’est la mort pour lui.

— Qui sait ce qu’il a dans la tête, mon capitaine.

— Est-il devenu fou, à ton avis ?

Des balles passaient sans trêve au-dessus de leurs têtes.

— De ma vie, je n’ai connu d’homme aussi redoutable, je n’ai vu un tel sang-froid, une telle agilité, dit le sergent. Adroit au point de vous chiper le fard de vos yeux, comme on dit. Il glisse sans bruit comme le serpent, il a des ailes comme l’oiseau… Il a certainement un plan.

— Il aurait pu tuer la moitié de nos hommes. Que mijote-t-il, à ton avis ?

— Sa voix était celle d’un homme résigné, décidé à mourir.

— C’est pourquoi je t’ai ordonné de revenir. Il allait te tuer, sergent.

— Oui, il m’aurait tué, dit le sergent en soupirant.

« Il est devenu bizarre, ce gars-là, pensa-t-il, il est tout drôle. »

Pour permettre à Mèmed de s’enfuir et de se trouver une cachette, Ali le Boiteux s’était glissé vers l’endroit où s’était tenu le Mince. De son refuge, il faisait pleuvoir les balles sur les gendarmes. Un drôle de sourire aux lèvres. Jusqu’à l’aube, il ferait ainsi feu sur les gendarmes. Et juste avant le point du jour, il s’arrêterait de tirer, irait se mêler à eux et les suivrait dans les rochers à la recherche de Mèmed.

— Serait-il blessé ? dit le capitaine tout agité. S’il ne s’enfuit pas, c’est qu’il est peut-être blessé.

— C’est bien possible, mon capitaine.

— Sergent !

— Oui, mon capitaine.

— Aurait-il posté là un de ses amis pour protéger sa fuite ?

— Il ne ferait pas ça, dit Assim. Il sait que cet ami pourrait être tué ou fait prisonnier. Mèmed ne voudrait pas d’un tel sacrifice.

— Donc, c’est qu’il est blessé.

— C’est bien possible, dit le sergent.

*

Les serpents descendaient vers une plaine chaude. Pour chaque dragon, des centaines de têtes, emmêlées.

« Coquin de Boiteux ! se dit Mèmed en souriant. Il va continuer à tirer sur les gendarmes et, à l’aube, il s’arrêtera. Au matin, les gendarmes se mettront à la recherche de mon cadavre entre les rochers. Ils chercheront un jour, deux jours, ils ne me trouveront pas et alors, ils commenceront à avoir peur. Ils se diront : « Cet homme est ensorcelé, ou alors c’est un saint. » Le Boiteux va bien rigoler. Mais s’ils le pincent… Oui, s’ils le pincent, ils la casseront pour de bon, sa jambe malade, ils la réduiront en miettes. »

Il arrivait à distinguer les coups de feu tirés par le Boiteux des échos des fusils des gendarmes.

Il s’assit un moment, adossé à un grand platane. Les pensées se succédaient pêle-mêle dans sa tête : Hamza le Teigneux, la plaine de la Tchoukourova, le cheval en fuite, l’incendie, Idris Bey… La mère Huru, son beau visage sincère, tendre, affectueux. Et Ali le Boiteux, quel drôle d’homme, incompréhensible, les marais de l’Aktchasaz, la Seyrane – les gens disaient qu’il n’y avait pas de plus belle fille au monde – les villageois terrorisés, las… Les vieux sont courageux. Ils ont davantage le sens de l’honneur… Les femmes surtout, elles sont mille fois plus courageuses, plus hardies que les hommes… Elles tiennent tête à l’injustice… Et Dourdou, son assassinat… Un dragon aux mille têtes. Tu coupes mille de ces têtes, aussitôt une forêt de têtes surgit, tu les tranches toutes, une forêt encore plus touffue la remplace… Soudain, hommes, enfants, par centaines, se jettent comme des aigles sur Dourdou le Fou, ils se baissent, se relèvent aussitôt. Dourdou a disparu. Un pied, une jambe encore chaussée d’une botte, dans la poussière. Il y a tant de gens dans la Tchoukourova, dans la montagne, tant d’hommes dans le monde. Et des aghas, il y en a peu. « Pourquoi ne se jettent-ils pas sur les aghas, comme des aigles ? Que se passera-t-il quand ils se jetteront sur les aghas ? » se demandait Mèmed. Un dragon aux mille têtes, un nuage immense… Une épée tranche le dragon aux mille têtes, s’abat sans arrêt, l’épée s’émousse, le bras se fatigue, les têtes du dragon se multiplient… Tout se confondait. Sur les rochers de l’Anavarza, le château du roi Toros… il fut un temps où sur toute la Tchoukourova…

Devant lui, toute proche, une ombre. Mèmed sursauta. Un renard s’approchait de lui en reniflant le sol. Au sursaut de Mèmed, la bête se détourna et prit la fuite, la queue déployée en éventail. Le cœur de Mèmed battait très fort.

Après un moment encore de repos, il se leva. Tout son corps était douloureux. Il n’avait plus la force de faire un pas, il se sentait épuisé. La conduite d’Hamza le Teigneux, la mort de Dourmouche Ali, la Mère Huru, la situation à Dégirmenolouk, les chardons, les champs, l’oppression, les paysans affamés, le dragon aux mille têtes…

Il se mit à avancer dans la ravine qui, en pleine nuit, se faisait de plus en plus profonde et sombre. Sur sa droite, la forêt mugissait, elle déferlait au clair de lune comme une pluie noire. Le défilé tout entier résonnait, rugissait, s’ouvrait, se refermait sur lui. Les arbres, les rochers, les ruisseaux s’écartent, se rejoignent… La forêt se jette sur lui, mugissante… Mèmed a le vertige. Forêt, ravine, oiseaux, fleurs, buissons, Château de l’Anavarza, rochers aux reflets violets se calcinant au soleil et le Mont-Ali et l’incendie de ces chevaux qui tournent en rond dans la plaine… Ils galopent, ils dévalent avec bruit dans le défilé, tout un univers confus tourne comme un manège dans la tête de Mèmed, ses oreilles bourdonnent, des balles lui sifflent aux oreilles… Il se sent emporté par un torrent terrifiant. Quelqu’un le saisit par les pieds, l’attire vers le fond du ravin. Un âcre parfum de fleur lui monte au nez. Il se fait plus âcre, c’est l’odeur de la poudre. Il s’y mêle une odeur de sueur…

La lune a disparu, les ténèbres hurlent plus fort encore, entourent Mèmed de toutes parts. Les loups, les oiseaux, les chacals, les ours, les gazelles aux yeux fardés, les chevreaux, les chamois, les cerfs au long cou, les léopards, les dragons, les chevaux, toutes les créatures, domestiques ou sauvages, dévalent avec de grands cris tout au fond du ravin. Mèmed a le vertige. Les étoiles et la forêt s’agitent et coulent vers les ténèbres, vers le fond du ravin.

Les pierres roulent sous les pieds de Mèmed, les pierres roulent tout au long du flanc de la montagne. Comme un torrent. Mèmed glisse sur les pierres qui roulent.

Il essaie de se souvenir d’Hamza le Teigneux, il lui semble bien revoir un visage qui, aussitôt, disparaît. Il se souvient des plaies qu’Hamza avait sur la tête. Et ses bras étaient très longs, il s’en souvient, ils lui descendaient aux genoux. Il s’installait dans un coin, au soleil, sans dire un mot, il s’obstinait à suer sous le soleil brûlant. Hiver comme été, il se calcinait au soleil. Un visage aussi sec qu’un bout de semelle. Avec une peau aussi épaisse que du cuir de buffle. Les paysans assuraient que les balles ne pouvaient la traverser. Quand donc Abdi Agha l’avait-il chassé de chez lui, et pourquoi ? Mèmed l’a complètement oublié. À la surface d’une grande mare, des flammes. Des nuages, les dragons descendent vers la mare… Des masses de nuages blancs, très blancs, qui brillent de mille feux…

Le vacarme, les mugissements cessèrent d’un seul coup. Mèmed se retrouva soudain dans un incroyable silence. L’univers résonnait de silence. Mèmed en fut saisi. Tout autour de lui, la nuit et les ténèbres et la forêt et la terre sur laquelle il posait le pied, tout s’était effacé. C’était comme s’il n’existait plus lui-même. Il respira avec force. Le silence durait toujours. Il regarda tout autour de lui, les ténèbres étaient sans faille. Il fit deux pas, un bruit léger lui parvint, un craquement peut-être. Puis il entendit quelque chose qui ressemblait à un toussotement. Une porte s’ouvrit, un faisceau de lumière en surgit, éblouit Mèmed. Il entendit une voix. Quelqu’un le saisit par le bras, le fit entrer dans la cabane.

Une longue barbe blanche coula comme un fleuve sous ses yeux :

— Que t’est-il arrivé, mon petit ?

Une main le caressa. Une chaude voix de femme. Elle parlait comme si elle chantonnait une berceuse. Mèmed n’entendait pas ce qu’elle lui disait, il se laissait aller à la douceur de la voix, il l’écoutait, il était pris par son charme.

— Tu es couvert de sang, mon enfant, murmura la femme à la voix si douce. Tes vêtements sont couverts de sang…

Mèmed avait les mâchoires crispées, il tentait de les ouvrir, mais n’arrivait pas à desserrer les dents. Ce qui lui arrivait à chaque fois qu’il était malheureux. Il comprenait maintenant les mots qui semblaient lui parvenir de très loin.

— Étendons-le sur le lit.

— Est-il blessé ?

— Il n’a pas de blessures.

— Que lui est-il arrivé ?

— Qui sait…

— Où allons-nous le cacher ?

— Les gendarmes viendront-ils le chercher ici ?

— Ce n’est encore qu’un enfant.

— Qui n’a pas grandi.

— D’où vient ce sang ?

— Les rochers l’ont blessé, il a dû se prendre aux ronces. Il n’y a pas trace de balle…

— Regarde bien.

— Il n’a aucune blessure.

— Comment est-il venu jusqu’ici ?

— Comment a-t-il trouvé notre maison ?

— En si piteux état…

Les voix se turent. Mèmed se tourna sur le lit, il gémit, il marmonna quelques mots, ses mâchoires finirent par se desserrer. Il délirait :

— Le dragon… Hamza… Le Teigneux… Que va-t-il arriver ? Kamer…

Il se tut et s’endormit. Son sommeil était paisible. Il respirait régulièrement.

Il dormit ainsi jusqu’à l’après-midi. Puis soudain, il bondit, saisit son fusil qui avait été posé à son chevet, trébucha. Suleyman le retint. Mèmed ouvrit les yeux, sourit, regarda tout autour de lui avec étonnement.

— Tu es le bienvenu, mon enfant, lui dit la femme de Suleyman, avec calme.

En entendant cette voix aussi douce qu’une berceuse, Mèmed se souvint de tout.

— Tu es le bienvenu, mon grand, dit Suleyman. Comment as-tu pensé à nous ? Il ne nous reste plus qu’un souffle de vie, juste autant qu’un moineau. Dieu merci, nous t’avons revu, mon gars… – Il se tourna vers sa femme : – Qu’attends-tu donc ? Il doit avoir faim. Il meurt de faim, le malheureux…

— Il y a de la soupe au yogourt sur le feu. J’ai tout préparé.

Suleyman serrait Mèmed dans ses bras :

— Mon gars, mon grand garçon, où étais-tu donc depuis tout ce temps ? Où donc étais-tu allé ? répétait-il.

La femme étala la natte. Suleyman lâcha Mèmed :

— Assieds-toi, mon grand !

Mèmed prit aussitôt place devant la natte. Dans la soupière, la soupe était décorée de beurre fondu et de poivre rouge. Avec plein de menthe fraîche. La soupe fumait, une longue spirale bleue s’élevait vers le plafond. La bonne odeur de gruau au yogourt avait envahi la pièce.

La femme lui tendit une cuiller :

— Mange vite !

Mèmed se souviendrait-il ? Il y avait des années de cela, elle avait tout comme maintenant posé devant lui un bol de soupe fumante. Mèmed la regarda avec douceur, ses yeux souriaient. Il se souvenait des jours anciens, de son enfance.

— Je vais la boire bien vite.

Le vieux Suleyman s’esclaffa :

— Suis tout de même mon conseil, Mèmed le Mince ! La soupe est chaude, ne la bois pas trop vite, tu te brûlerais la langue !

Ils se regardaient en souriant. Puis Suleyman redevint grave :

— Ne te fais pas de souci, le Mince. Je me suis bien renseigné ce matin. Ali le Boiteux a emmené les gendarmes, il a suivi ta piste qui l’a mené à la Vallée Fleurie. Tu peux donc boire ta soupe en paix.

Mèmed sourit :

— Je mangerai bien tranquillement.

Le voyant sourire, Suleyman voulut poursuivre la conversation :

— Eh bien, mon hôte, d’où viens-tu et où vas-tu ? Les yeux de Mèmed étincelaient. Ses prunelles eurent un éclat d’acier.

Il baissa la tête :

— Je venais de Dégirmenolouk, j’allais au village, mon oncle.

— Je connais bien Dégirmenolouk, mais de quel village s’agit-il ?

Une tristesse infinie s’empara de Mèmed, mais il n’en laissa rien paraître pour ne pas faire de peine au vieux Suleyman.

— Je vais au village, je vais y aller et trouver cet homme, dit-il.

— Et tu crois que tu vas le trouver ?

— Je le trouverai, dit Mèmed avec foi.

Mèmed savait-il ce qui s’était passé à Dégirmenolouk ?

— Qui as-tu vu à Dégirmenolouk ?

— Je n’ai rien vu, je n’ai rencontré personne, l’oncle Suleyman, dit Mèmed et ses yeux se remplirent de larmes.

Mèmed était donc au courant. Suleyman n’insista pas et changea de sujet :

— Espérons que tu parviendras à ce village dont tu parles et que tu trouveras cet homme.

— Je le trouverai.

« Ce village-là, on n’y parvient jamais, se disait le vieux. Je le cherche, moi, depuis soixante-dix ans. Cet homme aussi, je le cherche. »

— Ce village n’existe pas, mon gars. Essaie de le trouver, toi aussi. Depuis que le monde est monde, chacun cherche ce village et l’homme qui y vit.

Mèmed termina la soupe fumante :

— Oh ! J’ai le ventre tendu comme un tambour, dit-il.

Il y eut un long silence. La femme enleva la soupière. Le silence dura. Les fils et les brus de Suleyman entrèrent dans la pièce, ils regardaient Mèmed avec crainte. Ils étaient au courant de l’escarmouche de la veille. Les yeux de Mèmed étaient fixés sur le plancher. Le vieux attendait.

Un long moment plus tard, Mèmed releva la tête. Ses yeux étincelaient, pleins de questions. Il se mit à parler. Il parla sans arrêt. Tout ce qu’il ressentait, tout ce qu’il pensait, il expliquait tout, avec calme. Il parla du Vieil Osman, des paysans de Vayvay, de Seyrane et d’Idris Bey, d’Ali Safa et de la Mère Huru, il parla d’Hamza.

— J’ai tué Abdi. C’était un homme cruel, sans foi ni loi. Ma mère est morte. Hatché est morte. Et moi, j’ai alors pris le maquis. C’est après la mort que je cours. Et que s’est-il passé ? Hamza le Teigneux s’est amené. Je n’aurais jamais imaginé que le Teigneux viendrait mettre la main sur le village, qu’il reprendrait les terres, qu’il réduirait les paysans à une misère pire que l’ancienne. Jamais, je n’aurais pensé à ça… Et maintenant, je me dis que si je tue le Teigneux, un autre viendra le remplacer, mille fois pire… Qu’en dis-tu, l’oncle, donne-moi un conseil.

— Le monde est ainsi fait, dit Suleyman. L’eau ne peut que couler vers le fossé. Les hommes naissent et meurent. Le soleil se lève et se couche. Les arbres poussent et pourrissent. Les eaux coulent, les nuages se vident. Tu tues un agha, un autre vient le remplacer. Celui-là aussi tu le tues, un autre arrive…

— Tu le tues, un autre vient. Et un autre, et puis un autre. Abdi s’en va, Hamza arrive. Hamza s’amène, Hamza… répétait Mèmed comme dans un rêve.

— Hamza arrive ! Ce mécréant d’Hamza ! cria le vieux Suleyman.

Il se leva d’un bond, se rassit. Sa longue barbe blanche frémissait.


XXVIII

Ali le Boiteux suivait la piste. Il portait un pantalon à rayures, fait d’un tissu de laine tissé à la main et teint au brou de noix. Une large ceinture noire lui serrait la taille. Il y avait fourré un pistolet. Il avançait en traînant la jambe. Et en suivant la piste, il se dirigeait vers le village de Kesmé. Tout le monde savait que Mèmed avait pris cette direction. Le Boiteux le savait aussi. Et il savait de plus que Mèmed se trouvait chez Suleyman. Ali le Boiteux était accompagné d’un autre pisteur, un type venu d’Elbistan. On l’appelait Moussa le Vent. C’était un homme d’un certain âge, long et mince, au teint sombre, la peau collée aux os. Ali l’avait aperçu un beau matin aux côtés du capitaine qui le connaissait depuis longtemps. Dès qu’avait surgi l’affaire du Mince, il l’avait fait venir d’Elbistan. Moussa était un pisteur très connu dans toute la Tchoukourova, aux alentours de Marache et d’Antep. Sa renommée s’étendait jusqu’à Alep. Le Boiteux, lui, était plus connu dans les villages du Plateau-aux-Épines et des montagnes du Taurus.

Moussa le Vent n’était guère bavard. Mais Ali avait peur de lui, car il avait aussitôt compris que c’était là un pisteur adroit et même très adroit.

Ils avaient commencé à chercher la piste entre les rochers où Mèmed s’était caché la veille. La journée était claire. La chaleur du printemps tombait sur la montagne. Les fleurs sentaient très fort. Un vent aussi léger que la brise de l’aube faisait tressaillir les ailes des guêpes qui voletaient d’une fleur à l’autre. Entre les rochers sur le gazon très vert, s’épanouissaient des crocus d’un jaune luisant, des violettes, des orchis, des anémones du rouge le plus violent. Il y avait aussi des asphodèles, très hauts. Les abeilles s’entassaient sur les fleurs. Le thym embaumait. Les plaines, les montagnes, les champs, les sources, les ravines, les forêts ont des plantes et des parfums qui leur sont propres. Les plantes qui poussent entre les rochers sont très différentes de toutes les autres, leur parfum aussi est tout autre. Le printemps chantait des berceuses au-dessus des rochers. Les parfums et les couleurs des rochers inspirent la joie. Surtout au printemps, surtout si la journée est claire et chaude et si le vent est aussi léger que la brise de l’aube et si des parfums pénétrants s’exhalent et si une brume à peine perceptible recouvre les rochers… Et si le printemps se chante des berceuses…

Au milieu des herbes drues, des asphodèles de toutes les couleurs, avec ces fleurs de toutes sortes, les rochers devenaient encore plus beaux. Et la bruyère sentait fort, son parfum se répandait en vagues. Au-dessous des fleurs, se cachaient les nids de tout petits oiseaux, aux couleurs étranges. Et d’une fleur à l’autre, d’une tige d’asphodèle à une autre, des araignées minuscules, bleues, rouges ou d’un vert brillant, avaient tendu leurs toiles grandes comme la main, elles s’étiraient au soleil, accrochées à un coin de leur toile.

De tout petits champignons blancs surgissaient de la terre entre les rochers. On eût dit des grains de gruau.

Ali le Boiteux avait peur, il était très inquiet. Ce bougre de Moussa relevait les pistes à merveille. Il avait trouvé celle de Mèmed et la suivait sans une hésitation. À ce train-là, cette piste le mènerait droit au seuil du vieux Suleyman.

À une ou deux reprises, Ali s’efforça de tromper l’autre, de ramener la piste vers une autre direction, mais Moussa le Vent lui lança un regard si méprisant qu’il se sentit fondre de confusion. Il fallait tenter autre chose. Il avait perdu tout espoir. Ce salaud finirait par retrouver Mèmed. Tout en bas, le capitaine, le sergent Assim, Hamza le Teigneux et les gendarmes avançaient sur un sentier de chèvre.

En cette belle journée de printemps, parmi ces parfums, sous le soleil, Ali le Boiteux suait sans arrêt. Il ne s’était jamais trouvé dans une situation aussi difficile. Il n’y avait plus qu’une solution, faire prévenir Mèmed. Si Moussa avait été un pisteur moyen, Ali aurait pu l’abuser, le mener dans une autre direction, ils auraient ainsi traîné jusqu’à la nuit et une fois la nuit tombée, pendant que les autres dormiraient, il aurait couru chercher Mèmed chez Suleyman… Mais tout cela était impossible. Pas un indice n’échappait aux yeux de Moussa le Vent.

Soudain, au beau milieu d’une trouée entre les rochers, les traces se multiplièrent, elles s’égaillaient dans toutes les directions. Moussa hésita un long moment. Il mesura les traces, calcula les directions. Sautant sur l’occasion, Ali lui désigna une piste qui menait à la montagne. Moussa se fia à lui et se mit à escalader les rochers. De joie, le cœur d’Ali faillit s’arrêter de battre.

Moussa suivit la piste jusqu’à la terre brune, aussi fine que la farine, dans laquelle ne poussait pas une herbe, au pied d’un grand rocher blanc. Là, des centaines de traces se croisaient. Ali les distinguait bien les unes des autres. Des traces de loups, de renards, de chacals, de chevaux, de léopards, d’aigles, de pigeons, de belettes, de vautours. Des centaines de traces recouvraient la terre friable. Moussa le Vent s’arrêta pile. Les traces d’un homme allaient droit à la pointe du rocher blanc.

Ali bavardait sans arrêt. Il parlait de Mèmed, de son enfance, de sa bravoure, d’Abdi Agha, de sa tyrannie, il racontait à Moussa comment Mèmed avait tué Abdi, il lui parlait d’Hatché, d’Iraz, des champs de chardons, de la boule de lumière au sommet du Mont-Ali, de la disparition de Mèmed, il lui racontait tout avec mille détails, lui tournait la tête avec ses bavardages. Sinon, un pisteur aussi habile que Moussa n’aurait jamais commis une telle erreur et n’aurait pas suivi cette piste, Ali le savait bien.

— Personne ne lui a causé le moindre tort sans en être aussitôt puni. Tous ont subi leur châtiment. J’ai peur de lui, moi… disait-il. Ce gars-là, c’est un saint, quasiment un saint. Il n’est pas facile à découvrir, il s’évanouit sans laisser de traces. Personne ne peut lui porter du tort et si quelqu’un le fait… Je veux dire que ceux qui le protègent sont invisibles, oui, et si quelqu’un trouve l’occasion de lui porter du tort, eh bien, ce type-là ne s’en remet jamais plus et il est impossible qu’il s’en remette. Pourquoi Osmandja a-t-il perdu les deux yeux, le sais-tu, l’ami ? Parce que… parce que lorsque la boule de lumière a brillé durant trois jours et trois nuits sur le Mont-Ali, Osmandja a aperçu Mèmed devant la Source-de-l’Ermite, là-haut, et il est venu le dire au capitaine. À cette nouvelle, le capitaine a fait encercler Mèmed par ses hommes et le sang vermeil de Mèmed a coulé sur la terre noire, il avait été légèrement blessé. Et au matin, quand Osmandja s’est réveillé, ses deux yeux n’y voyaient plus. Et il y a aussi l’histoire de Dourane le Silencieux. Encore un qui est allé dénoncer Mèmed. Et quand il l’a eu dénoncé, les gendarmes ont tué la femme de Mèmed, Hatché. Le sang vermeil d’Hatché a coulé sur la terre noire. Et le gendarme qui l’avait tuée a été lui-même tué, à l’instant même. Car à l’instant même, le vent du nord s’est mis à souffler sur le Mont-Ali. Les éclairs se mêlaient au tonnerre. Et la confusion a régné sur la terre et dans le ciel. La montagne a tressailli, elle a tremblé, elle a grondé. Les pluies sont tombées avec rage, telles que l’on n’en avait jamais vu. Les torrents ont débordé, et nous avons appris que l’eau avait emporté Dourane le Silencieux et les siens et tous ses mouchardages, et le torrent, noyé ses bœufs et ses chevaux. On n’a même pas retrouvé leurs charognes. Et puis, il y a aussi mon histoire à moi : Mèmed avait enlevé une fille, il était amoureux de la fiancée du neveu d’Abdi, il l’a enlevée, ils se sont enfuis dans la forêt. C’était par un jour de pluie… On est venu me chercher. Pour que je retrouve leur piste. Je me suis mis à suivre cette piste, dans les rochers, là-bas en face. Et au beau milieu des rochers, un saint homme a surgi devant moi, un hodja au souffle puissant, Heussuk la Betterave. Et le vénérable Heussuk m’a dit : « Attention, Ali ! Il ne faut surtout pas retrouver Mèmed, il ne faut pas séparer les amoureux ! Mèmed n’est pas un homme comme les autres, il pourrait attirer sur toi bien des calamités. » Et dès qu’il eut prononcé ces mots, le vénérable Heussuk la Betterave disparut à mes yeux. Je ne l’ai pas écouté, bien sûr, j’étais jeune. J’ai suivi la piste, je les ai retrouvés… Mèmed a tiré sur Abdi, il l’a blessé, il a aussi tiré sur le neveu, il l’a tué. Et alors que je rentrais chez moi, à mi-chemin, une douleur m’a pris à la jambe. Une douleur inouïe. Mes gémissements s’élevaient jusqu’au ciel. Et j’ai ainsi crié, nuit et jour, comme les oiseaux, tout un mois. Et le vénérable Heussuk la Betterave a été touché de pitié, il est venu, il a prié à mon chevet, et son souffle a calmé ma douleur. Mais comme tu le vois, j’en suis resté boiteux. Je ne veux pas suivre la piste de Mèmed. Il m’a donné une trop bonne leçon. Mais le gouvernement ne me fiche pas la paix, alors je fais semblant de suivre cette piste. Semblant seulement, et si Mèmed s’en est allé à gauche, moi je reprends la piste et l’emmène par la droite. Mèmed n’est pas un homme comme les autres. Au sommet du Mont-Ali, trois jours et trois nuits… Une boule de lumière… de la taille d’un minaret… a explosé et il faisait clair comme en plein jour. Tous les villages du Taurus l’ont vue… Mèmed n’est pas un homme comme les autres bien sûr !

Moussa le Vent s’effondra au sommet du rocher blanc, il se prit la tête entre les mains. Il était devenu très pâle, ses lèvres tremblaient. Ali, lui, était à bout de souffle tant il avait parlé. Il alla s’asseoir en face de Moussa et lui tendit sous le nez sa jambe malade. Moussa jetait des coups d’œil furtifs sur Ali et sa jambe.

— Nous sommes fatigués, dit Ali. Ce gars-là, peut-être bien qu’il est tout au sommet de cette montagne. Vers le soir, on approchera du pic. Et si Mèmed est là, on assistera à une belle bagarre ! À condition que Dieu ne nous laisse pas impotents, toi et moi… Car Mèmed le Mince se bat bien, avec la bravoure du lion… Nous verrons les gendarmes s’enfuir en dévalant la montagne… Et de frousse, ils péteront plus vite qu’un trait de fronde… Voilà ce qu’on verra…

Moussa le Vent lui lança un regard si hautain, si méprisant qu’Ali ne sut que dire. Il posa les mains sur ses genoux, puis sur un rocher, arracha une fleur, l’effeuilla, se leva, se rassit. Il regarda Moussa. Sur le visage de l’homme, il aperçut le même sourire sournois et railleur. Ali baissa la tête. Et puis, il se remit à déverser un torrent de paroles. Moussa le Vent se taisait, en le contemplant avec stupeur.

Moussa portait un pantalon de cotonnade. La crasse en cachait la couleur, l’avait rendu grisâtre. Le cuir rouge de ses souliers de Marache était éraflé, percé comme un visage grêlé. Sa barbe grise, longue et rare, était en désordre. Avec ses yeux profondément enfouis dans leurs orbites, son long nez busqué, ses sourcils étirés vers les tempes, son menton pointu, il avait l’air d’un drôle d’oiseau : un oiseau pensif, vieilli, mélancolique…

Il leva les bras, les agita deux ou trois fois, comme s’il battait des ailes et se remit sur ses pieds. Ali suivait tous ses gestes avec attention. Moussa se tourna tout d’abord vers le flanc de la montagne, puis dégringola à bas du rocher. Ali défaillit de joie. Il suivait Moussa avec allégresse. Les yeux du pisteur étaient fixés sur le sommet de la montagne, il contemplait le pic couvert de nuages blancs. Il le fixa longuement. Un peu plus haut, une queue-de-lion de la taille d’un homme, aux fleurs énormes, jaunissait au soleil. Moussa avança vers le sommet, puis fit soudain volte-face et se mit à dévaler la montagne, très vite, en courant presque. Ali faillit s’étrangler de peur. Il se tourna vers le soleil, c’était à peine midi. À ce train-là, ce type-là se trouverait devant la porte du vieux Suleyman avant le coucher du soleil.

« Je le tuerai, je le tuerai et je sauverai Mèmed. On me mettra en prison et Mèmed viendra m’en sortir et je prendrai le maquis, je me ferai brigand, moi aussi. Un pisteur qui se fait brigand, ils verront quel brigand ça fait », se dit Ali. Et encore : « Et si je disais tout à ce type, si je l’implorais, le suppliais, est-ce que ça servirait à quelque chose ? Je le supplierai, je lui dirai la vérité et s’il continue à suivre la piste, je le tuerai, soi-disant par jalousie. Et je dirai aussi que c’était un complice de Mèmed, qu’il faisait exprès de suivre une fausse piste…»

Moussa le Vent redescendit à l’endroit où s’amoncelaient les rochers, il examina le sol, retrouva la piste, la reprit jusqu’au fond de la vallée. Il marchait très vite. D’en bas, le capitaine les héla :

— Venez, les pisteurs ! Vous avez assez travaillé, venez, on va manger. Vous reprendrez la piste plus tard.

Il répéta son appel. Moussa ne l’entendit pas. Ou alors, il fit semblant de ne rien entendre. Ce qui mit Ali en rage, il alla saisir Moussa par le bras, le tira violemment :

— Ne sais-tu pas obéir aux ordres ? cria-t-il. Quel pisteur ! Le capitaine nous appelle.

Moussa le Vent s’arrêta, le fixa dans les yeux avec fureur, puis se secoua pour se débarrasser de la main d’Ali :

— Je le trouverai, ce Mèmed le Mince, dit-il, je le trouverai même si je dois en crever ou en demeurer infirme ou aveugle ou en cracher le sang, je retrouverai Mèmed le Mince.

Le Boiteux ne dit pas un mot, son sang s’était figé dans ses veines. « Et moi, je te crèverai, se dit-il, je te tuerai avant que tu ne le retrouves, tu peux en être sûr, Prince des Pisteurs ! »

Moussa le Vent le premier, Ali derrière lui, ils descendirent à l’endroit où les gendarmes avaient fait halte et disposé leurs fusils en faisceaux. Moussa qui avançait au pas de course ressemblait à un immense oiseau et il balançait les bras comme l’oiseau bat des ailes.

Le capitaine, le sergent Assim, Hamza et un ancien brigand s’étaient installés sous les sapins, près de la source, ils buvaient du raki et mangeaient les brochettes qu’un gendarme faisait griller sur un feu de pommes de pin.

— Venez donc vous asseoir, les pisteurs, vous qui pouvez suivre la trace de l’aile de l’oiseau ! Avez-vous fait du bon travail ? demanda le capitaine.

Moussa le Vent se mit au garde-à-vous, il salua, l’air martial :

— J’ai retrouvé la bonne piste, mon capitaine et d’ici à ce soir, j’aurai déniché cet oiseau de proie.

Ali s’attendait à ce que Moussa raconte au capitaine tout ce qui s’était passé. Il l’observait du coin de l’œil. Ils s’assirent et se mirent à faire cuire leur viande sur les pommes de pin. Tout était rapide chez Moussa : il marchait vite, mangeait vite, faisait vite griller les brochettes. Et il parlait avec la même rapidité. Les mots roulaient à toute vitesse dans sa bouche. Ali essaya de manger aussi vite que lui. Il dut avaler ses bouchées sans les mâcher.

Moussa le Vent se remit d’un bond sur ses pieds, la bouche encore pleine :

— Dieu vous accorde l’abondance, dit-il, l’abondance du prophète Elie. Merci.

Il se remit à marcher. Ali le Boiteux le suivit, mais il se retrouva en nage avant même d’être arrivé à sa hauteur :

— Pourquoi cours-tu ainsi ? lui cria-t-il. On dirait que tu as à tes trousses un cavalier au galop ! Ou cours-tu remettre une tête au sultan ? Ralentis donc un peu, j’arrive…

Moussa tourna à plusieurs reprises autour des traces très apparentes sur le sol, puis il se remit en marche. Cinq ou six pas plus loin, il en aperçut une autre. Très apparente au pied d’un rocher de la taille d’un homme.

Les ombres s’allongèrent. Puis elles disparurent. Le soleil brilla à nouveau. Les pieds de Moussa, entre la chaussure et le bas du pantalon, étaient nus, crevassés, sillonnés d’éraflures, couverts de sang… Moussa se pliait en deux, puis se redressait. Il s’arrêta au pied d’une roche blanche. Un sapin minuscule poussait sur la pierre. Sans la moindre terre. Les racines de l’arbrisseau étaient apparentes, elles s’accrochaient à la roche. Moussa franchit rapidement la vallée, s’engagea sur la pente. Les gendarmes allaient passer la nuit dans le village de Kesmé.

— On vous attend au village, pisteurs, avait dit le capitaine. Si vous découvrez quoi que ce soit, vous nous faites signe.

— Le capitaine s’en fout bien, lui… Chien, tu y tiens tellement, toi, à découvrir Mèmed ?

Ali se planta devant Moussa qui suivait les traces menant au village. La colère rougissait ses yeux :

— Écoute, Moussa, lui dit-il. La piste mène à la forêt. Cette piste va tout droit à la forêt. Est-ce que tu suis une piste qui n’est pas la bonne, parce que tu as peur d’être rendu infirme par Mèmed ?

Moussa le Vent ne répondit pas. Il avait posé son bâton sur une trace dans la terre. Il se remit à marcher. Ali le Boiteux tremblait de tous ses membres :

— La piste mène à la forêt, Moussa, je t’en supplie, Moussa, elle va droit à la forêt…

Toujours imperturbable, Moussa suivait sa piste.

Le soir tombait quand ils atteignirent le village. Les gendarmes n’y étaient pas encore arrivés. « Ils doivent boire dans la forêt », se dit Ali. Le silence régnait dans Kesmé. Si les gendarmes s’y étaient trouvés, tout le village en aurait été réveillé. Les cheminées fumaient.

« Cette maison-là, c’est celle de Suleyman, une grosse fumée s’échappe de la cheminée. Le gars est là, bien tranquille, il doit s’y prélasser tout son soûl. S’il savait ce que j’ai dû endurer, moi…», se murmura Ali. Il était sur le point de pleurer.

Si Moussa faisait encore deux cents pas, ce serait la fin. Ali tira son pistolet de sa ceinture, fit glisser une balle dans le canon. Au moment même où il allait tirer, Moussa fit volte-face, incroyablement agile. Il avait l’air bouleversé :

— Aie pitié de moi, Ali, j’ai une femme et des enfants, dit-il en levant les mains. Aie pitié de moi… Les traces menaient à la forêt… Je ne savais pas, moi… Je ne savais pas que c’était si grave que ça… Je croyais que tu voulais te débarrasser de moi et retrouver Mèmed tout seul. Les traces mènent droit à la forêt, regarde… C’est bien ça ?

Ali remit son pistolet dans sa ceinture. Les deux hommes demeurèrent immobiles, face à face, leurs mains tremblaient.

— Ali, dit enfin Moussa, il montra la maison du vieux Suleyman, Mèmed est là, dans cette maison.

— Il est là, dit Ali le Boiteux.

Ils avancèrent vers la maison, côte à côte. De temps en temps, ils s’arrêtaient et se regardaient en riant.


XXIX

Le sous-préfet était gros, avec un double et un triple menton, des yeux bouffis à fleur de tête, des lèvres épaisses, violacées, de grandes oreilles et des sourcils épais qui lui barraient le front d’une ligne épaisse. C’était un homme de petite taille, antipathique au possible. Un Ottoman à cent pour cent qui venait à peine de renoncer au fez et se coiffait de bien mauvais gré d’un chapeau.

Plein d’une haine secrète à l’égard de Moustafa Kémal, il enrageait de ne pouvoir la manifester. Furieux contre les paysans parce qu’ils avaient été les soldats de Kémal, parce qu’ils avaient rejeté les Grecs à la mer et chassé le sultan, il se vengeait sur eux, et quand il tombait sur un bigot dont il devinait l’hostilité à Moustafa Kémal, il lui ouvrait son cœur, conversait avec lui des heures durant, lui parlait des Ottomans, d’Abdulhamit, du sultan Vahdettine, réconfortait son espoir de voir un jour le pays délivré de ce diable aux yeux bleus.

— Le beau pays de Yavouz, du Magnifique, du Conquérant sera débarrassé de ces gens-là, criait-il. De ces va-nu-pieds, de ces bandits, de ces bolcheviks. Les temps que nous vivons ne sont qu’un épisode. Dieu seul est éternel… Le pays en sera délivré… Ce serpent aux cheveux blonds et aux yeux bleus crèvera. Les Anglais, les Français, les Américains viendront occuper ces terres. Et les autres, les bolcheviks, ces rustres, ces rampants, ces lâches ne régneront plus sur ce pays… Ces mécréants.

Ainsi, il emplissait d’espoir le cœur des ennemis de Moustafa Kémal. Et jamais, il ne négligeait ses prières.

Il détestait les paysans et se refusait autant que possible à voir leurs sales gueules. Quand il en rencontrait un, il faisait la grimace, se murmurait une formule d’exorcisme et crachait à terre :

— Dès que j’aperçois un paysan, il me semble voir ce diable aux cheveux jaunes, j’en frémis, mon cher, je n’y puis rien, j’en frémis, disait-il.

Pourtant, il multipliait les courbettes devant Arif Saïm Bey, se tenait à quinze pas au moins de distance quand il l’accompagnait et, au moindre mot, s’élançait vers lui, aussi rapide qu’une balle. C’était lui qui s’occupait de tout le sale boulot d’Arif Saïm.

— Ce sont ces gens-là, ces vauriens qui finiront par causer la perte du diable aux cheveux jaunes, disait-il. Il est entouré d’un tas d’Arif Saïm. Chacun plus vil, chacun plus redoutable que notre Arif Saïm à nous. Ce sont eux qui causeront la perte du diable aux cheveux jaunes. Nous n’avons qu’à attendre. Le Seigneur fait bien tout ce qu’il fait. Un seul Arif Saïm ne pourrait causer la perte de ce serpent aux cheveux jaunes. Mais mille Arif Saïm le réduiront en poussière. Patience…

Quand il se mettait au lit le soir, il rêvait d’apprendre au matin que le diable aux cheveux jaunes avait été renversé et remplacé par le Très Haut Sultan Vahdettine. Défaillant de bonheur, il s’imaginait vêtu d’un habit à dorures, la poitrine barrée de cordons, de décorations et s’endormait ainsi paisiblement.

— Le pays du Très Puissant Osman ne peut être leur apanage. Un chacal ne va pas dormir dans l’antre du lion.

Et chaque nuit, il s’endormait dans l’espoir de se retrouver pacha au matin. C’était surtout aux Anglais qu’il se fiait. Les nobles sujets de l’empire sur lequel le soleil ne se couchait jamais pouvaient-ils abandonner l’Anatolie aux mains de ces gueux ? N’avaient-ils pas occupé l’Arabie tout entière, placé sur le trône les descendants du Prophète ?

Et lui quitterait bientôt ce dépotoir, sans eau, sans lumières, de cette bourgade noyée dans la boue et la crotte. Le pouvoir du diable aux cheveux blonds ne tenait qu’à un fil.

Ramiz Bey crevait d’ennui, il buvait nuit et jour, jouait aux cartes avec les derniers féodaux, faisait souvent venir des putains d’Iskenderoune et la fête durait alors jusqu’au matin…

Depuis son arrivée à la bourgade, il ne s’était jamais rendu dans un village. Il était incapable de le faire. Les paysans le terrifiaient. Et il ne pouvait supporter la vue des soldats du diable aux cheveux jaunes. Mais ce n’était là qu’un prétexte. Tout au fond de lui, tout au fond de son crieur, il y avait la peur du paysan. Et il s’ingéniait à dissimuler cette crainte sous mille excuses.

Ali Safa lui demandait souvent des services. Ce chien d’Ali Safa était lui aussi un des hommes du diable aux cheveux jaunes. Pendant la Guerre d’Indépendance, il avait gagné le Taurus et sous le pseudonyme de Typhon, il s’était battu contre les Français dans les montagnes. Le serpent aux cheveux blonds l’en avait récompensé d’une décoration. Il ne manquait pas de médailles en fer-blanc, celui-là, il en distribuait à tout le monde. Ali Safa était un de ses chiens fidèles, c’était un faux jeton, un salaud, oui, mais il faisait souffrir mille morts aux « seigneurs du pays », à « nos maîtres les paysans », aux soldats rampants du diable aux cheveux jaunes, aussi stupides que malhonnêtes. L’autre jour encore, Ali Safa ne leur avait-il pas fait voler leurs chevaux, tous, jusqu’au dernier, par Yagmour Agha ? Et chaque nuit, ses hommes razziaient les villages, faisaient pleuvoir les balles sur les paysans, les plongeaient dans le désespoir.

— Le pays est pourri, mon cher, entièrement pourri. Voilà ce qui arrive quand on chasse d’un pays ceux qui en étaient les maîtres depuis sept siècles. Le pays de la dynastie du Tout Puissant Osman avait-il jamais connu des gens comme Yagmour Agha, durant sept siècles, mon cher ? Je me penche, mon cher, je contemple dans l’eau profonde le serpent vert, il est en train de se noyer, il se décompose, mon cher. Le serpent aux cheveux blonds est drôlement sûr de lui, mon ami, et cette puissante odeur de pourriture ne lui parvient même plus aux narines.

Et bien d’autres Yagmour Agha, bien d’autres Arif Saïm, bien d’autres Typhons surgiront… et l’autre pourrira, se décomposera…

— Il faut que vous veniez, monsieur le sous-préfet, lui disait Ali Safa. Ils ont empiété sur mes terres, ils y ont bâti des maisons. De sales cabanes d’herbes et de roseaux. Est-ce pour cela que j’ai versé mon sang ? Je le jure devant Dieu, monsieur le sous-préfet, j’ai laissé un lambeau de ma chair sur chacun des rochers du Taurus, je me suis battu à Hatchine, à Antep aux côtés de Chahine Bey, à Karaisali aux côtés de Sinan Pacha. Alors que nous nous battions, alors que nous mourions nous autres, ces gens-là, ceux qui aujourd’hui occupent mes terres, avaient tous déserté. Ils nous tiraient dans le dos. Et maintenant, les voilà devenus nos maîtres. Les véritables maîtres de notre pays. Je vous en prie, venez constater de vos propres yeux, venez nous voir gémir sous leur joug, soyez-en témoin. Venez voir comment nous servons notre pays en nous battant contre ces gens-là. Il était plus facile de se battre contre les Français. C’était l’ennemi. Mais aujourd’hui, l’ennemi a plongé son poignard dans le cœur de la patrie. J’ai prié Arif Saïm Bey de nous prêter sa voiture automobile pour vous emmener au village. Le chauffeur nous attend devant votre porte…

Le sous-préfet se leva aussitôt et boutonna sa veste :

— La voiture automobile d’Arif Saïm Bey ? Mettons-nous en route sur-le-champ. Et c’est pour moi que vous l’avez empruntée au bey ?

— Pour vous.

— Nous n’avons pas trop fait attendre la voiture, au moins ?

— Non, monsieur le sous-préfet.

— Et le greffier, les gendarmes et le sergent-chef ?

— Ils sont au village depuis hier soir. Tout est prêt.

Le sous-préfet monta dans la voiture. Il était très gai. Il s’adossa avec majesté aux coussins, alluma une cigarette, étala ses mentons. D’un geste, il désigna la direction opposée à celle du village :

— Passons par là, mon enfant.

Un long fume-cigarette d’ambre entre les lèvres, il se rengorgeait. Le chauffeur prit la direction indiquée, passa par le marché, klaxonna trois fois. Ce qui enchanta le sous-préfet. Tous les marchands avaient surgi de leurs boutiques. Courbés en deux, ils saluaient le sous-préfet. Ali Safa en était tout heureux, lui aussi. Le fait que les gens le voyaient assis dans la voiture d’Arif Saïm Bey aux côtés du sous-préfet ne ferait que décupler son influence.

Devinant le désir du sous-préfet, le chauffeur, une fois arrivé au bout du marché, fit demi-tour. Passant entre les regards admiratifs des boutiquiers, la voiture atteignit son point de départ.

— Faisons-nous encore un tour, monsieur le sous-préfet ?

— Mais oui, mon enfant.

Il n’aurait jamais plus l’occasion de monter dans la voiture d’Arif Saïm Bey. S’il l’avait osé, il l’aurait demandé à Ali Safa : s’étalant ainsi du matin jusqu’au soir dans cette voiture, il aurait passé et repassé par le marché, sous les yeux remplis de crainte, de surprise et d’admiration des marchands. Jusqu’au soir, oui…

Au second parcours, souriant, il salua de la main tous ceux qui, debout, la veste respectueusement boutonnée, le contemplaient. Puis, il soupira :

— Bon, mon enfant, maintenant, allons au village.

Ils arrivèrent tard dans la matinée au village de Vayvay. Femmes, enfants, vieillards, tous les paysans étaient sortis du village pour venir à la rencontre du sous-préfet. Seyfali avait engagé deux musiciens qui jouaient de la clarinette et du tambour.

Le sous-préfet jeta un regard sur la foule :

— Quelle misère ! Mais ils n’ont que ce qu’ils méritent.

— Ils la méritent, répéta Ali Sala. Ils m’ont ruiné. Je suis ruiné à cause d’eux. Ils ne sèment pas mes champs et ils ne me permettent pas de les semer. S’ils me rendaient mes terres, s’ils venaient travailler comme valets dans mon domaine, je prendrais soin d’eux. Et il n’y aurait plus de misère…

— Ils sont incapables de le comprendre, mon cher. Ce ne sont pas des êtres humains. Et dire que Moustafa Kémal Pacha prétend qu’ils sont nos seigneurs !

— Nos maîtres !

— Il ferait bien de venir voir cette piteuse allure…

— Nos maîtres ne sont pas des êtres humains, mais des créatures d’une autre espèce…

Les gens étaient revêtus de haillons. Ils étaient secs comme des bâtons noueux. Des visages de cadavres, verdâtres.

La voiture s’arrêta sous le grand arbre, au milieu du village. Les paysans tenaient leurs mains croisées sur la ceinture, la tête respectueusement penchée.

— Les experts sont-ils là ? demanda le sous-préfet d’une voix aussi sévère que claironnante.

— Ils sont là, dit Ali Safa.

— Silence ! cria soudain le sous-préfet sans raison aucune.

Le silence tomba, on aurait entendu une mouche voler. Les gens osaient à peine respirer.

— Greffier, lisez à haute voix le contenu du titre de propriété.

— À vos ordres, monsieur le sous-préfet.

— Ali Safa Bey, qui sont vos experts ?

— Mahmout Surmélioglou, du village de Tchikdjiklar.

Courbé en deux, un homme sortit de la foule. Il avait les yeux verts, une longue barbe blanche, un visage très large, avec une tête si énorme qu’il ne parvenait pas à la tenir droite. Son pantalon était en lambeaux. Une ceinture rouge lui serrait la taille. Il portait à la ceinture une poire à poudre et un pistolet.

— Hadji Dourak, du village de Tchikdjiklar.

Hadji Dourak était très âgé, lui aussi. Il était haut de taille et avait la barbe rare.

— Abdourrahman Hodja, du village de Toprakdéré.

Lui aussi était vieux. Avec un collier de barbe blanche.

— Keulémènoglou, de Tchankaza.

Keulémènoglou sortit de la foule. Courbé en deux, lui aussi. La peau et les os. Il tremblait.

— Vos experts à vous, maire ?

Seftché, le Vieil Osman, Molla Mèmet et Ali le Caporal avancèrent.

— Lisez, greffier !

Le greffier se mit à lire :

— Un titre de propriété de dix-sept deunums appartenant à Ali Safa Bey, un terrain limité au sud par la route publique…

— C’est où, ça ?

Les gens montrèrent le bas du village. Au loin, une route blanche étincelait. Surmélioglou la désigna du doigt :

— Nous sommes toujours passés par là, depuis trente ans.

Quant à Seftché, Osman et Ali le Caporal, ils montrèrent une autre route sur la gauche du village. Là-dessus, une vive discussion s’engagea entre les experts. Le sous-préfet l’arrêta aussitôt.

— … à l’est, la rivière du Mûrier-Solitaire…

Les experts d’Ali Safa montrèrent du doigt le lit du torrent qui surplombait le village. Ceux du village de Vayvay désignèrent au loin le village du Mûrier-Solitaire.

— … au nord, l’Aktchasaz…

Les experts, à nouveau, indiquèrent des directions opposées.

— … à l’ouest, la Pierre-Gravée…

Ils désignèrent un point, tout en bas, au-dessous de l’Anavarza. Une longue discussion s’engagea à nouveau entre les experts. Le sous-préfet se taisait.

— C’est fini, ces palabres ? demanda-t-il enfin d’un ton sévère.

Tous se turent.

— Il ressort des déclarations des experts que le titre de propriété d’Ali Safa Bey couvre également le village de Vayvay. Selon les dépositions des experts, les habitants du village de Vayvay sont tout récemment venus construire sur les champs appartenant à Ali Safa Bey des huttes pour l’été, faites de roseaux et de branchages. Il apparaît que les habitants dudit village ont empiété sur les champs appartenant à Ali Safa Bey. Il a été décidé de mettre fin à cette usurpation et à la démolition des cahutes de terre et de branchages que les habitants du village de Vayvay soutiennent être des maisons d’habitation.

Il se tourna vers les paysans :

— Vous êtes en rébellion vis-à-vis du gouvernement. Vous avez occupé de façon illégale les champs d’autrui. Du fait d’avoir bâti ces cabanes. Je ne peux vous faire don de ce qui appartient à autrui. Je vous accorde un délai d’un mois. Si d’ici là, vous n’avez pas vidé les lieux, je vous enverrai les gendarmes et je ferai démolir toutes ces huttes. On vous a trop gâtés, vous ne respectez plus ni Dieu, ni le gouvernement, ni vos supérieurs. Ni la justice, ni la loi…

— Nul ne sait quand a été construit ce village, dirent les paysans. Les grands-pères de nos grands-pères l’ont fondé, à l’époque des Réformes…

— Vous me tenez tête ? cria le sous-préfet de toute sa voix. Vous contestez ce que je dis et vous vous imaginez que je vous laisserai faire ? Comment ce village aurait-il cent ans d’âge ? Ces maisons, ne les avez-vous pas construites il y a quelques jours, pour usurper les terres d’Ali Safa Bey ? Vous croyez que vous allez me duper ? Ce village, est-ce qu’il a l’air d’avoir cent ans ? Ou dix ans ? Ou même dix jours ? C’est un village, ça ?

Sa voix s’enflait de plus en plus, il écumait, il était hors de lui, déchaîné. Il frappa le sol du pied, agita les bras :

— Menteurs ! Imposteurs ! Lâches ! Mécréants ! Essayez donc de ne pas vider les lieux d’ici à un mois… Je vous écraserai, je vous foulerai aux pieds comme des fourmis…

Il frappait le sol de toutes ses forces, il piétinait :

— Comme ça, tenez… Comme on écrase la tête d’un serpent, je vous écraserai la tête…

Les paysans, pris de peur, se faisaient tout petits. Le sous-préfet semblait être sur le point d’avoir une attaque :

— Je vous ferai apprécier les vertus du gouvernement de la République.

Il tremblait de tous ses membres, il allait et venait au pied du grand arbre, criait, insultait les paysans, se gaussait d’eux, faisait pleuvoir les ordres.

Ali Safa et Seyfali purent enfin s’approcher de lui :

— Bey, lui dit Ali Safa, les paysans ont sacrifié un bélier en votre honneur. Et le maire Seyfali que voilà dit qu’il est l’heure du déjeuner et il vous prie de vous mettre à table en s’excusant de la modestie du repas.

Le sous-préfet réfléchit un bon moment, puis se remit à crier de toutes ses forces :

— Leur bélier, ils n’ont qu’à l’offrir aux chiens, oui aux chiens. Le bélier de ces menteurs, de ces éhontés… Ils prétendent sans vergogne que leurs ancêtres ont bâti ce village il y a un siècle, ils n’ont pas honte de chercher à m’abuser… Ces meules de foin… Chiens, écoutez-moi bien, avouez, ces amas d’herbes, cela fait combien de jours que vous les avez dressés ? Et si ces herbes ont été vraiment posées là il y a un siècle, il faut vous insulter, vous cracher au visage pour avoir vécu cent ans sous ces roseaux. Votre bélier, faites-le bouffer par vos chiens.

Il saisit Ali Safa par le bras, l’entraîna vers la voiture, l’y fit entrer et y monta lui-même :

— Fais marcher le moteur, mon enfant, dit-il avec bonhomie. Arif Saïm Bey ne doit pas apprendre que j’ai engueulé ainsi les paysans, je te prie de ne rien lui dire. Car tu sais combien il les aime. Moi aussi, j’aime les paysans, mais ceux qui ne débitent pas de mensonges, ceux qui n’accaparent pas les terres…

Sa colère n’était toujours pas calmée, il tremblait violemment. De trois tours de manivelle, le chauffeur mit le moteur en marche, il reprit sa place et la voiture s’ébranla.

Le sous-préfet tendit le bras, saisit la main d’Ali Safa :

— C’est ainsi qu’il faut traiter ces salauds, n’est-ce pas, mon cher ? – Il lui serra la main de toutes ses forces. – J’ai une prière à vous adresser.

Ali Safa se fit tout attention :

— Mais je vous en prie.

Le sous-préfet lui parla à l’oreille :

— Une très grande prière. Au cas où le chauffeur laisserait échapper… s’il venait à parler de mon attitude aujourd’hui… de ma juste colère… Je vous en prie… Ne pourriez-vous trouver le moyen de vous assurer son silence ?

— N’ayez nulle inquiétude à ce sujet, Ramiz Bey. Il ne dira rien.

Cette réponse ne satisfit pas le sous-préfet, son inquiétude ne faisait que croître : « Et si Arif Saïm Bey apprenait ce qui s’est passé ? Le chauffeur lui sert peut-être d’espion ? » se disait-il. Il rapprocha encore ses lèvres de l’oreille d’Ali Safa :

— Mon cher Ali Safa Bey, ce jeune homme peut avoir été spécialement chargé de contrôler ce que nous allions faire afin (2) de savoir comment nous agirions envers les paysans. N’est-ce pas possible ?

— C’est impossible, dit Ali Safa avec assurance.

Ce qui rassura quelque peu le sous-préfet. Pourtant, il se tourmentait encore.

« Si l’on apprend que j’ai ainsi traité les paysans, si l’on me destitue… si l’on apprend que je les ai injuriés, insultés…»

Il se pencha à nouveau vers Ali Safa :

— Ces paysans ne pourraient-ils pas rester dans leur village ? Si vous trouviez un moyen… ou bien alors, si je ne me mêlais pas, moi, de cette histoire, si vous les forciez à prendre la fuite avec vos moyens à vous, par la terreur…

— C’est impossible, dit Ali Safa. Primo, c’est trop tard, la flèche a déjà quitté l’arc. Secundo, cela ébranlerait l’autorité du gouvernement. Elle serait réduite à néant. Vous ne pouvez infliger cela au gouvernement de la République turque. Ce serait forcer l’un de ses éminents sous-préfets à lécher ce qu’il a craché…

Le sous-préfet avait l’air décidé :

— Mais si, mais si, je m’y forcerai. Et je forcerai le gouverneur et le ministre et même le Premier ministre…

Il réalisa qu’il allait trop loin. Il se reprit :

— Je m’y forcerai…

Pourquoi un homme aussi important qu’Arif Saïm Bey prêterait-il sa propre voiture automobile à un agha de quelques sous, pourquoi cet agha était-il venu chercher le sous-préfet, pourquoi étaient-ils allés ensemble au village ? En présence du chauffeur, au surplus… Était-ce normal ? Et ce chauffeur qui avait l’air si éveillé… il pouvait très bien être un directeur de la Sûreté…

— Avez-vous fait vos études en Europe, cher ami ?

Le chauffeur l’entendit, mais ne répondit pas.

— C’est à vous, monsieur, que je pose la question. Avez-vous fait vos études en Europe ?

Le chauffeur se détourna légèrement, il souriait :

— Je n’ai jamais vu l’Europe, répondit-il avec un fort accent de la mer Noire. Je ne sais ni lire ni écrire.

Cette réponse ne fit qu’accroître les soupçons du sous-préfet. Il ment, se dit-il. Il est sûrement de la Sûreté. Le chauffeur d’un homme comme Arif Saïm Bey peut-il être analphabète ? Et ne pas connaître l’Europe ? Il s’est trahi. Et il imite à merveille l’accent des gens de la mer Noire. Bravo, ces salauds forment bien leurs policiers. Si le sultan Vahdettine avait disposé de tels éléments, il aurait vite appris les intentions de Moustafa Kémal. On lui aurait donné un aide de camp malin comme un djinn, qui aurait tout deviné en quelques jours…

— Vous conduisez si bien cette voiture. Seul, quelqu’un ayant fait des études en Europe est capable de conduire avec autant d’élégance et d’adresse.

Ravi, le chauffeur se mit à rire aux éclats. La voiture en trembla :

— Le patron qui m’a formé, maître Halil, d’Erzouroum, avait visité bien des pays d’Europe. Et il me disait toujours : « Djémal, un chauffeur comme toi, on n’en trouve pas en Europe. Tu es le dieu du moteur, toi ! »

— Vous parlez à merveille le dialecte de la mer Noire.

— Je le parle, c’est ma langue maternelle.

« Formidables, ces types ! Félicitations. Ils sont bien formés. »

— Monsieur Djémal, vous aimez les paysans, n’est-ce pas ?

— Beaucoup. Les paysans, c’est la patrie pour moi. Et qui n’aime pas sa patrie n’est qu’un bâtard.

— J’ai été quelque peu sévère avec les paysans aujourd’hui…

— Mais non, bey, vous les avez traités avec douceur, avec humanité. Arif Saïm Bey, mon patron, leur flanque des rossées. Il dit toujours que les paysans ne comprennent rien s’ils ne sont pas rossés. Le bey était furieux contre les paysans de la Tombe-Blanche. Il en a fait tuer la plupart.

— C’est ce qu’il faut.

L’accent de la mer Noire s’accentua :

— C’est tout ce qu’ils méritent, ces types-là.

« Il se fout de moi, se dit le sous-préfet. Je suis perdu. Comment n’ai-je pas aussitôt deviné que le chauffeur d’Arif Saïm devait appartenir à la Sûreté ? »

— Et si nous buvions un verre ensemble, ce soir ? Juste un ou deux verres. Si je vous priais d’accepter. Vous me feriez tant d’honneur, tant de plaisir…

— Je vous ferais bien cet honneur, mais si le patron l’apprend, qu’est-ce qu’il me passera…

« Il se fout de moi, le salaud… moi aussi, si j’avais affaire à un idiot comme moi, je me foutrais de lui…»

— Je vous en prie, Djémal Bey, Arif Saïm Bey n’en saura rien.

— Il n’en saura rien, Djémal, ne t’en fais pas, assura Ali Safa.

Le sous-préfet était furieux : « Quel âne bâté ! Il tutoie un directeur de la Sûreté, il ne devine pas son identité, il verra bien, lui… Je vais changer l’arrêté. Oui, le village de Vayvay est depuis cent ans installé sur ce marécage, sur cette boue, parmi ces mouches, dans cet enfer. Tous ceux qui ont étudié l’histoire le savent. Je ne vais pas utiliser l’autorité du gouvernement dans l’intérêt d’un chien tel qu’Ali Safa. Il n’a qu’à chasser les paysans du village en utilisant ses méthodes à lui, cela ne m’intéresse nullement, en tant que représentant du gouvernement. »

— J’aime beaucoup les paysans, Djémal Bey. Mes ancêtres étaient des paysans, comme les vôtres.

La voiture pénétra dans une ornière, tressauta, en ressortit. Les tuiles rouges de la bourgade, ses toits de pisé, ses vitres flamboyant au soleil de l’après-midi lui donnaient l’aspect d’une cité en flammes. Une cité collée au flanc de la montagne, féerique. D’en haut, de loin.


XXX

Ali le Boiteux frappa à la porte de Suleyman :

— Holà, Suleyman Agha, ouvre donc, c’est moi, Ali le Boiteux ! cria-t-il. C’est moi, Ali !

Les épais sourcils blancs de Suleyman se hérissèrent :

— Le chien, le chien de garde d’Hamza le Teigneux, il s’imagine que je vais lui ouvrir ma porte. Ah le salaud, le sans-conscience ! Avec sa jambe de merde ! Le valet du tyran, qui fait cracher le sang aux paysans de Dégirmenolouk ! grondait-il en arpentant la pièce.

— Oncle Suleyman, je sais que tu es là. Ouvre ta porte, il faut que je voie ton hôte.

Le vieux Suleyman alla au placard, en sortit un vieux fusil très beau et le remplit de balles sans faire le moindre bruit.

— Tu veux donc voir mon hôte, chien de boiteux ! Tu as donc suivi sa piste jusqu’ici… Je t’apprendrai, moi, à venir voir mon hôte.

Il s’approcha de la porte, fourra la bouche du fusil dans un trou des planches, colla l’œil à une fissure, visa, recula. Mèmed arriva à l’instant même où il allait appuyer sur la détente. Il le retint par le bras :

— Arrête… Ouvre, mon oncle… Le Boiteux est un homme à moi.

Le vieux Suleyman n’y comprit rien.

— Ouvre la porte, l’oncle, c’était lui que j’attendais…

— Quoi ! Mais j’allais le tuer !

— Tu aurais bien mal fait.

— Tu ne connais pas le Boiteux. J’aurais très bien fait au contraire.

Il alla ouvrir la porte en maugréant. Mèmed le suivit.

Ali le Boiteux entra, suivi de Moussa le Vent. Le Boiteux se jeta dans les bras de Mèmed. Le vieux Suleyman les contemplait :

— Il est malin, notre gars… disait-il. Ce n’est pas un brigand, mais un vrai stratège…

Ali le Boiteux leur apprit les nouvelles, puis il leur présenta Moussa. Suleyman et Mèmed le connaissaient de réputation.

— Mèmed en est témoin, dit Suleyman en riant. Bougre de boiteux, j’ai failli te tuer. Je te tuais parce que je te croyais le chien de garde d’Hamza. Dieu m’en est témoin, j’allais te tuer. Et il y aurait eu une vermine de moins sur terre. Moussa le Vent serait resté seul pisteur… Il le mérite d’ailleurs, d’être unique en son genre.

— Il le mérite, je l’ai vu de mes yeux, dit Ali.

— Une minute de plus et tu recevais la balle en plein cœur, dit Mèmed. Tu es vraiment fou ! Tu t’es fait une telle réputation dans tous ces villages que les paysans sont prêts à t’abattre. Pourquoi prendre de tels risques ?

— Il s’était planté sur le seuil. Si Mèmed n’était pas intervenu à temps, il était étalé par terre, à présent, sa jambe boiteuse en l’air !

— Ce sont les bonnes actions que j’ai commises qui m’ont sauvé ! dit le Boiteux.

Ils plaisantèrent ainsi un bout de temps. Puis :

— Moussa Agha, est-ce vrai, toutes les histoires que les gens racontent à ton sujet ? demanda Suleyman. On dit que tu quittes Marache au lever du soleil et que tu te trouves à Adana au crépuscule. Est-ce vrai ? Un oiseau ne pourrait faire tout ce chemin à tire-d’aile.

— C’est vrai, dit Moussa en riant. Ou plutôt, c’était vrai. Mais j’ai vieilli.

Suleyman débordait de curiosité :

— Il paraît que tu n’as pas raté une piste de ta vie. Est-ce vrai ?

Moussa le Vent, confus comme un enfant, ne savait plus où se mettre :

— Si, une fois. J’ai suivi une piste du côté du Yarsouvat, aujourd’hui on l’appelle Djeyhan. Dans cette région-là, j’ai suivi une piste, celle d’un brigand. Le type que je cherchais s’était caché dans les rochers de l’Anavarza. J’ai bien retrouvé sa piste, par la suite, mais je m’étais tout d’abord trompé.

— Je l’ai vu faire, dit Ali, et j’ai été épouvanté. En route, j’ai sans cesse tenté de l’abuser, mais il a retrouvé la piste de Mèmed et il l’a suivie jusqu’à cette porte. Mèmed, mon frère, tu m’as sauvé la vie, mais j’ai aussi sauvé la tienne.

Il leur raconta leur voyage dans ses moindres détails, sa décision de tuer Moussa et plus il parlait, plus Moussa pâlissait, ses yeux s’écarquillaient.

— Tu allais vraiment me tuer ? disait-il, le visage bouleversé.

— Dites-moi donc ce que j’aurais pu faire d’autre ! Que m’était-il possible de faire ? – Il montra Suleyman de la main : – Lui aussi a failli me tuer, alors que je suis innocent.

— J’allais te tuer, parole. Et j’aurais fort bien fait.

Enfin, ce sera pour la prochaine fois. Je me charge d’expédier ce boiteux aux enfers !

Après le repas, Ali prit Mèmed à l’écart :

— Ils vont fouiller toutes les maisons du village, dit-il. C’est l’habitude du capitaine Farouk. À chaque village, il fait rosser tous les habitants, tous, les vieux comme les jeunes, les femmes comme les enfants. Prends tout de suite un cheval et tire-toi.

— Où pourrais-je aller ?

— La montagne fourmille de gendarmes. Et il y a aussi les bandes de brigands. Ibrahim le Noir t’en veut, je ne sais pourquoi. Il ne fait que dire qu’il a soif de ton sang. Que lui as-tu donc fait ?

— Qu’ai-je fait à ce chien ? cria Mèmed. Ai-je mis le feu à ses moissons ? Démoli ses étables ? Violé sa femme, ses filles ou ses brus ? Que lui ai-je fait, je n’en sais rien. Où donc puis-je aller ?

Ali réfléchissait :

— Tu ne peux rester ici. C’est trop dangereux. Tout le monde sait que tu as pu venir te réfugier chez le vieux Suleyman. Tu ne peux te cacher dans la forêt, tu y mourrais de faim. Et maintenant, quiconque t’apercevrait irait te dénoncer. Mèmed le Mince, tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Et gare à toi si les gens de Dégirmenolouk t’aperçoivent. Si tu tombes entre leurs mains, ils te mettront en pièces…

— Où donc aller ?

Ali avait beau réfléchir, il ne trouvait rien à lui conseiller.

— Il est quasiment impossible de se cacher actuellement dans la montagne. Tu aurais mieux fait de ne pas sortir de ta cache un ou deux ans encore, pour te faire bien oublier.

— J’étais dans la Tchoukourova, dit Mèmed.

Il parla à Ali de la plaine, du village de Vayvay, d’Ali Safa et d’Arif Saïm et d’Idris Bey et des autres aghas de la Tchoukourova et aussi de Seyrane.

— Tu aurais mieux fait de ne pas venir dans les montagnes, dit Ali, le Vieil Osman et les paysans de la plaine ne t’auraient pas livré aux gendarmes. Eux-mêmes sont en danger, tu es leur seul espoir. Là-bas, personne ne t’aurait trahi. Ils se seraient plutôt fait massacrer jusqu’au dernier. Alors qu’ici… Ils sont prêts à te noyer dans une cuillerée d’eau ! Le vieux Suleyman, bien sûr, c’est autre chose. C’est qu’il t’aime lui… Le moyen de fuir ces montagnes ? Je ne vois rien, ni personne… Sauf Ummette le Blond. Il donnerait sa vie pour toi. Après ton départ, il s’est lamenté pendant des mois, il ne faisait que pleurer. Mais c’est plein de gendarmes, là-bas chez lui, il ne peut pas te cacher.

Ils demandèrent son avis au vieux Suleyman, il réfléchit longuement, mais ne put trouver un abri à Mèmed.

— Ah ! Chez nous à Marache ! répétait Moussa le Vent. Je pourrais y cacher non seulement Mèmed le Mince, mais une armée tout entière !

Les quatre vieux renards, les quatre experts en la matière réfléchirent à la question jusqu’à la nuit. Les gendarmes étaient arrivés au village, ils avaient terminé leur repas et dormaient déjà. D’après les nouvelles que recevait Suleyman, le capitaine, Hamza le Teigneux et le sergent mangeaient des perdrix rôties et buvaient du raki chez le maire.

— J’ai trouvé ! cria enfin Mèmed. J’ai trouvé. Je vais aller au moulin d’Ismaïl sans Oreilles ! Personne n’aura l’idée d’aller me chercher là-bas !

— Quelqu’un peut très bien y penser, mais tu n’as pas d’autre solution, dit le Boiteux. Tu pourras y passer quelques jours et nous autres, on réfléchira. Pour le moment, c’est l’endroit le plus sûr.

— Le plus sûr, approuva Suleyman. Nous autres, avec le Boiteux, on réfléchira.

Mèmed, assis au coin de l’âtre, était plongé dans ses pensées. Il n’entendit même pas Suleyman donner des ordres à ses fils et à ses brus :

— Préparez le cheval, avec beaucoup de provisions. Avec du beurre, du miel et de la viande rôtie.

Mèmed leva enfin la tête :

— Ali, mon frère, écoute-moi bien… – Il se tourna vers Moussa le Vent : – Écoute bien, toi aussi… – Et vers Suleyman : – Toi aussi, écoute-moi bien, l’oncle Suleyman.

Il avala sa salive, se prépara à parler. Il semblait se préparer à dire des choses très importantes, à énoncer ses dernières volontés :

— Vous autres, dit-il enfin, vous êtes des hommes à la tête et aux yeux et aux mains pleins d’astuces, vous avez eu bien des expériences, vous avez vécu longuement. Vous êtes là tous les trois ensemble.

Il se tut, tenta de mettre de l’ordre dans ses idées. Dans ses prunelles, Ali aperçut à nouveau l’éclat de l’acier.

— Vous savez tous ce qui m’est arrivé, reprit Mèmed. Je ne veux pas dire que ce qui m’est arrivé n’est arrivé à nulle autre créature. Car il arrive au fils de l’homme des choses que l’on ne saurait même imaginer. Mais j’ai tout de même vécu bien des choses difficiles à supporter. Vous le savez. J’ai fini par tuer Abdi Agha, pour le bien des pauvres. Et ils ont été délivrés de lui… Après la mort d’Abdi Agha, les paysans étaient pleins d’allégresse. Ils se sont partagé les terres, et ils ont cru et j’ai cru, moi aussi, que cela allait continuer ainsi… Mais que s’est-il passé ensuite ? Hamza le Teigneux est arrivé, mille fois pire qu’Abdi. Un criminel. Il a fait cracher le sang aux paysans. Bon, comment tout cela finira-t-il ? Abdi s’en est allé, Hamza s’est amené. Et Hamza à lui tout seul est pire que mille Abdi… Alors, à quoi ont servi tous mes efforts, toutes mes souffrances ? Vous autres, vous êtes intelligents, vous avez de grandes qualités, beaucoup d’expérience, dites-moi donc ce que je dois faire. Donnez-moi un conseil !

— Je te l’ai déjà dit, l’eau coule toujours du haut vers le bas, dit Suleyman d’un ton sévère. L’eau coule vers le bas, vers la Méditerranée. As-tu jamais vu couler l’eau de bas en haut ?

— Donc, pour un Abdi qui s’en va, il viendra toujours un Hamza. C’est bien cela ?

— C’est bien cela, dit Suleyman, irrité, désespéré, impuissant. Sa barbe tremblait.

— Les aghas s’en iront, d’autres aghas viendront, dit Moussa le Vent. Il en est toujours ainsi, toujours et partout. C’est Dieu qui a ainsi créé le monde. L’oiseau vole de ses ailes. Le vent souffle sans ailes. L’homme marche sur ses deux pieds. Et la lune et le soleil se lèvent et se couchent.

Mèmed l’interrompit. Son visage était bouleversé : – Abdi s’en ira et Hamza viendra, c’est bien ça ? Moussa pencha la tête avec résignation :

— C’est bien ça.

Le Boiteux se taisait. Il semblait avoir longuement réfléchi sur le problème.

— Après ton départ, après l’arrivée d’Hamza le Teigneux, je n’ai fait que penser à ça, dit-il enfin. La nuit, je n’en dormais plus. Je n’ai pas trouvé la solution. – Il poussa un long soupir. – J’y ai tellement réfléchi. Je n’ai rien trouvé, pas une réponse à laquelle on puisse se raccrocher.

— Abdi s’en ira, Hamza viendra, Hamza s’en ira, Suleyman arrivera, Ali s’en ira, Véli…

— Il en a toujours été ainsi, répéta le vieux Suleyman. Ali s’en va, Véli s’amène, ton grand-père s’en va, ton père arrive, ton père s’en va, tu arrives, toi… Et tu t’en iras et ton fils viendra…

— Alors, à quoi bon tous ces sacrifices, pourquoi nous donner tant de mal, toi, moi, Ali, Moussa ?

— Nous nous donnons du mal, répondit Suleyman avec fermeté. Nous battre, c’est notre droit.

Le cheval attendait devant la porte, depuis longtemps sellé. Mèmed se leva, serra ses compagnons dans ses bras, l’un après l’autre. Une expression de tristesse ironique s’était figée sur son visage, une amertume souriante.

— Dieu vous donne longue vie, dit-il et il sauta en selle. Se battre, s’épuiser en efforts, donner sa vie… tout ça pour rien… Nous battre, c’est notre droit… Si se battre n’a pas de sens, pourquoi serait-ce notre droit ?

Cette question qu’il se posait sans cesse l’épuisait. Un sentiment inconnu jusque-là l’envahissait. Il ressentait dans son corps tout entier la volupté de la réflexion, il se débattait, écrasé par son impuissance.

Il était arrivé au moulin, s’était arrêté devant le seuil, mais ne pensait pas à descendre de cheval. Il réfléchissait sans arrêt, faisait des plans. Son désarroi était trop grand, il ne se ressaisissait pas, ne parvenait pas à se reprendre, à se calmer. Ce qui était arrivé à Idris Bey le troublait de plus en plus. Idris Bey avait pris le maquis et risquait sa vie pour les hommes de son clan. La mort était à ses trousses.

Mèmed aimait l’aurore. Les pics des montagnes se foncèrent en une ligne bleue. Puis ce bleu se teinta d’or. Les montagnes étincelèrent, comme trempées d’or et disparurent sous la brume. L’étoile du berger brilla comme un soleil frileux, s’éteignit, étincela à nouveau, disparut. Enfin, le jour vint. Mèmed ne le remarqua même pas. Tout humide de rosée, il se tenait immobile sur son cheval. Il ne se reprit que lorsque le soleil le frappa au dos et lui brûla la nuque. Sautant à bas du cheval, il marcha jusqu’à la porte du moulin, la poussa du pied. Le vantail s’entrebâilla. Au bruit, une voix endormie s’éleva au loin, à l’intérieur du moulin.

— Qui va là ?

— C’est toi, oncle Ismaïl ?

— C’est moi, répondit la voix ensommeillée, morne, brisée. Qui es-tu, frère ? Serais-tu venu faire moudre ton blé ? Où en as-tu trouvé ? Hamza se ferait-il moins impitoyable ? J’arrive, attends, j’enfile mon pantalon et j’arrive.

Ismaïl s’approcha de la porte en tirant sur son pantalon. Le soleil l’éblouit. Il se frotta longuement les yeux. La main en visière sur le front, il aperçut vaguement Mèmed.

— Tu es un voyageur ?

— Oncle Ismaïl, c’est moi, Mèmed.

Ismaïl sans Oreilles se réveilla, se secoua :

— Quel Mèmed ? dit-il avec douceur. Quel Mèmed es-tu donc ?

— C’est moi, Mèmed le Mince.

— Quoi ? Le Mince ? Quel Mèmed le Mince ?

— Combien y en a-t-il, mon oncle ?

Ismaïl le regarda des pieds à la tête :

— Mèmed le Mince, le brigand ?

— Lui-même…

Ismaïl le dévisagea longuement, disparut soudain dans le moulin et reparut un gourdin à la main :

— Mécréant ! cria-t-il en se jetant sur Mèmed. Mécréant et fils de mécréant ! Tu as chié dans nos foyers, tu nous as tous perdus, tu nous as laissés mourir de faim et tu oses encore te balader ici en proclamant que tu es Mèmed le Mince ?

Si Mèmed n’avait pas aussitôt saisi le gourdin, l’autre lui aurait fendu le crâne.

Ismaïl sans Oreilles, qui ne parvenait pas à délivrer ses poignets de l’étreinte de Mèmed, se mit à crier de toutes ses forces :

— Au secours ! À l’aide ! Au secours ! Mèmed le Mince le brigand a attaqué mon moulin ! Il me tue ! Au secours, à l’aide !

Mèmed ne le lâchait pas, l’autre gueulait de toute sa voix, une voix d’homme qui n’a jamais souffert de paludisme, et qui se répercutait d’une montagne à l’autre, éveillant des échos dans les rochers. Le Sans Oreilles criait, se débattait. Mèmed ne savait que répéter :

— Tu es devenu fou, l’oncle Ismaïl… As-tu perdu la raison ?

— Au secours ! Il m’assassine ! Il me tue !

Ismaïl s’était jeté sur le sol, il se débattait, s’agitait, faisait un boucan de tous les diables.

Mèmed se fâcha, il vit rouge, lança un rude coup de pied à Ismaïl et sortit son pistolet :

— Va te faire foutre, salaud ! Ta gueule ! Tais-toi sur-le-champ ou alors je saurai te faire taire, moi !

Ismaïl sans Oreilles cessa brusquement de crier. Toujours couché dans la paille et le crottin, il se ramassa sur lui-même. Il avait terriblement maigri. Son cou ridé semblait encore plus long. La plante de ses pieds nus se fendait de crevasses larges d’un doigt. Ses vêtements étaient en lambeaux et laissaient apercevoir ses chairs ridées et flasques. Sa longue barbe grise était sale, jaunie par la suie.

Mèmed le regarda, son cœur enfla de pitié, sa gorge se noua. Il l’aida à se relever, le fit entrer dans le moulin. Il lui lava le visage avec l’eau qu’il trouva dans une jatte. Puis il alla chercher son cheval et l’attacha à l’intérieur du moulin.

Ismaïl sans Oreilles, adossé au mur, pleurait. Et tout en sanglotant, il parlait :

— Qui t’a demandé, morveux, qui t’a demandé d’aller tuer notre agha et de nous faire tomber sous le joug d’Hamza ? Qui te l’a demandé ?

— Ne pleure plus, Ismaïl. Écoute-moi…

— Je ne veux pas t’entendre… Cela fait deux ans qu’un seul grain n’a pénétré dans ce moulin. Pas un grain de blé ou de maïs ou d’orge ou de millet, ce moulin n’a pas moulu un seul grain. Voilà ce que tu as fait de nous. Depuis deux ans, les paysans du Plateau-aux-Épines sont réduits à la mendicité… Ils sont nus… Voilà ce que tu as fait de nous…

— Ne pleure plus, Ismaïl ! Laisse-moi parler !

— Que pourrais-tu me dire, mécréant sans foi ni loi, assassin… Que pourrais-tu me raconter, alors que tes mains ont plongé jusqu’aux poignets dans le sang vermeil de notre agha, qui était si bon, si intègre, si courageux et plein de compassion ! Jour après jour, la faim a desséché nos enfants, ils sont morts. Les greniers, les silos d’Hamza le Teigneux regorgent de grain. Il a arraché aux paysans tout ce qu’ils possédaient. Oui, tout. Il ne leur a rien laissé, pas un grain de millet, pas un grain d’orge, pas un grain de maïs, rien. Les gens sont morts de faim. Ils sont devenus comme des bêtes. Nous avons mangé les herbes de la montagne. Nous avons mangé des orties, du trèfle, nous avons mangé l’écorce des arbres. Tout ce que nous possédions, nos bœufs, nos chèvres, nos moutons, nos ânes, nos chevaux, Hamza le Teigneux nous a tout pris. Il nous l’a pris en se servant de l’autorité du gouvernement. Il faisait flanquer une rossée aux paysans par ses propres hommes et, la semaine suivante, il les faisait battre par les gendarmes. À force d’être battus, les gens ont eu des cals au dos, mon beau brigand, aigle de nos montagnes ! Et tu voudrais que je ne pleure pas, moi ? Qui alors a le droit de pleurer ? Cela fait six mois que je n’ai pas eu de vrai repas. Et tout cela à cause de toi… À cause de toi, nos âtres se sont éteints, nos foyers ont été détruits. Notre village est en ruine, à cause de toi. Et sur ses ruines, pousseront des figuiers… Tu as causé notre perte. Qui donc t’a demandé de tuer notre agha bien-aimé, la prunelle de nos yeux ? Qui t’a dit de faire de nous des orphelins ?

Il se mit à célébrer les louanges d’Abdi Agha. Tout en sanglotant, il récitait des chants funèbres en l’honneur de l’agha. Des complaintes mélancoliques venues du fond de son cœur, célébrant la miséricorde et la générosité du défunt.

— Assez ! Ne te lamente plus, dit Mèmed. Viens, on va manger.

Il sortit ses provisions de sa besace, ouvrit la toilette. Entouré de crêpes de sarrazin, il y avait là un énorme poulet.

Ismaïl jeta un coup d’œil sur le poulet, se leva, se dirigea vers la meule, se lava le visage à grande eau et revint.

— Sers-toi, Ismaïl.

Le Sans Oreilles se jeta sur le poulet comme un loup affamé. Mèmed le regardait dévorer le poulet avec un appétit terrifiant. Ismaïl mangeait avec tout son corps, ses mains, sa bouche, son nez, son menton, ses yeux, ses sourcils. Très vite, le poulet disparut. Le Sans Oreilles se mit alors à lécher les os. Il en léchait un, le lâchait, en prenait un autre. Il eut vite fait de tout dévorer. Après avoir avalé une bonne rasade d’eau :

— Oh ! Me voilà tout ragaillardi, dit-il. Puissent tes morts reposer en paix ! Dieu merci, je suis rassasié ! Excuse-moi, mon enfant. J’aimais bien ton père. C’était le meilleur homme du monde. Il ne se mêlait jamais de rien. Du genre : « Frappe-lui sur la main et prends-lui sa bouchée de la bouche ! » Tu as eu tort, Mèmed. Tu nous as causé bien du tort. Excuse-moi, mon enfant. Bon, tu es le bienvenu ! Si on avait eu une cigarette, maintenant… Où étais-tu donc passé, mon ami ? Tu es le bienvenu, mon gars, le bienvenu.
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Cette nuit-là, il se mit à pleuvoir. Terriblement. Comme si du ciel se répandaient des fleuves. Le vent sifflait, soufflait, brisait, renversait tout. Les toits s’envolaient, les branches craquaient, les peupliers s’écroulaient. Très haut dans le ciel, les éclairs se succédaient, le tonnerre grondait, ses échos se répercutaient des montagnes jusqu’à la plaine, de la plaine jusqu’aux pics et, de là, à la vallée. C’était là une des pluies terrifiantes de la Tchoukourova.

La pluie diminua d’intensité vers le matin. Les rivières et les torrents avaient enflé, ne laissant plus un seul gué praticable.

À l’aube, la pluie cessa tout à fait. Le soleil se leva, mouillé, visqueux, voilé de buée, torride. Il se devinait à peine derrière la brume.

À Touvararasi, les gendarmes, aidés par l’ancien brigand Ibrahim le Noir, avaient tué les huit membres de la bande du Fils à Zala. Ce brigand était un bel adolescent de dix-sept ans, haut de taille, le profil d’un aigle. Il avait abattu un type de la bourgade, qui avait volé les champs de son père.

Sa mère, qui l’adorait, l’avait bercé enfant, en lui chantant : « Tu es le seul fils à Zala, son fils bien-aimé. » C’est pourquoi les paysans l’avaient surnommé le « Fils à Zala ». Et le village tout entier avait depuis belle lurette oublié son vrai nom. Son père était un brave homme de nature bienveillante. Il possédait de beaux champs, bien arrosés, dans le Village-aux-Platanes.

Un certain Abdoullahoglou, qui vivait à la bourgade, avait jeté son dévolu sur ces champs pour s’en faire un jardin maraîcher. Le père du Fils à Zala ayant refusé de les lui vendre, l’autre s’entêta et se débrouilla pour s’emparer des terres. De plus, il fit battre par quelques voyous le pauvre homme qui ne pouvait plus remettre les pieds dans la bourgade. À chaque fois qu’il tentait de s’y rendre, il était terriblement battu et rentrait couvert de sang au village.

Le Fils à Zala se trouva une belle carabine allemande, emprunta aux voisins un cheval rapide et se dirigea au grand galop vers la bourgade. Là, il découvrit Abdoullahoglou dans une échoppe de savetier, visa et fit feu, cinq fois. Puis, il prit avec son cheval le chemin des montagnes…

Les gendarmes avaient jeté les cadavres des brigands en travers de chevaux sans selle. Les pieds des morts se balançaient d’un côté, leur tête de l’autre. Le visage du Fils à Zala battait à chaque pas le flanc de la bête.

On coucha les cadavres dans la cour du poste de gendarmerie. Les huit morts s’étalaient là, dans la chaleur de la matinée. De grosses mouches vertes bourdonnaient autour d’eux. Le soleil était couvert de brume. Le ciel était grisâtre, brûlant en dépit d’un drôle de brouillard.

Le Fils à Zala était vêtu d’un pantalon de bure noire et d’une veste taillée dans un beau tissu anglais de contrebande. Trois cartouchières tcherkesses ornées d’argent lui barraient la poitrine. Un poignard tcherkesse à manche d’argent était encore attaché à sa ceinture. Ses jumelles étaient petites. Il portait des souliers de cuir rouge de Marache, à la semelle très épaisse et des chaussettes kurdes couvertes de broderies. On apercevait le manche incrusté de nacre de son pistolet.

Les autres cadavres qui gisaient dans la cour étaient à peu près vêtus comme lui. L’un des morts était entièrement chauve. C’était sans doute le brigand que l’on appelait le Chauve.

La cour de la gendarmerie s’emplissait peu à peu des gens de la bourgade. Tous ceux qui apprenaient la nouvelle venaient voir le Fils à Zala. Les gens de son village furent très vite au courant. Ils se mirent en route, hommes et femmes, en récitant des complaintes. La mère menait le cortège. Les paysans des villages d’alentour se mirent eux aussi en route, ils venaient tous voir le cadavre du Fils à Zala.

Bientôt, la cour du poste regorgea de monde. Les gens s’amassaient dans les rues.

Les gendarmes interdirent aux parents des morts, à leurs pays, de s’approcher des cadavres. On n’autorisait personne à toucher aux morts. Le tumulte régnait. Les chants funèbres s’élevaient jusqu’au ciel. Les femmes se frappaient de leurs poings la poitrine et la tête.

Le Fils à Zala gisait sur le sol, très grand, la tête tournée vers la droite. À la lumière voilée du soleil, son visage semblait couvert de sueur. Un sourire enfantin était figé sur ses lèvres. Ses vêtements mouillés se collaient à son corps. À mesure que le soleil se faisait plus brûlant, une légère vapeur montait des vêtements des cadavres. Les grosses mouches vertes se faisaient plus nombreuses. Elles volaient au-dessus des morts.

Zala tournait autour du cadavre de son fils qu’on ne lui permettait pas d’approcher. Tout en se débattant comme un oiseau, elle récitait un chant funèbre :

« Unique Fils à Zala, son seul fils, comment ont-ils osé te tuer, toi seul fils à Zala ! Les mouches se posent sur ton visage, sur ta bouche, ô fils à Zala ! Et moi qui n’osais t’effleurer de mes lèvres ! Ils t’ont couvert de ton sang vermeil… Je n’osais pas l’embrasser et ils l’ont jeté sur la terre, dans la boue… Que fais-tu là, ainsi couché, sous le soleil brûlant de midi, seul fils à Zala ? Devant le poste aux gendarmes, que fais-tu là ainsi couché ? »

Zala se lamenta jusqu’à en perdre la voix, jusqu’à en s’écrouler d’épuisement.

Puis le photographe, Emine à l’œil de verre, fit son apparition. On releva le Fils à Zala, on l’adossa au mur. Il avait reçu tant de balles que son corps en était déchiqueté… Ses vêtements étaient couverts de boue et de sang. Les gendarmes essayèrent de les nettoyer à grandes tapes.

— Ne lui faites pas de mal, ne touchez pas à mon fils ! cria Zala dans un dernier effort.

Deux gendarmes costauds s’efforçaient de maintenir le cadavre debout devant le mur. Un autre lui posa sur la tête son fez à long gland. Emine photographia le mort. Alors, les gendarmes le lâchèrent. Le Fils à Zala s’écroula sur le sol. Sa tête retomba sur son épaule gauche. Il souriait toujours.

Zala poussa un hurlement.

Les cadavres demeurèrent deux jours encore dans la cour. Ils se mirent à puer, ils enflèrent tant que leurs vêtements en devinrent trop étroits. Le garde-champêtre, Ahmet le Bossu, qui portait en guise de décoration une timbale de ter-blanc accrochée à la poitrine, gueulait du matin jusqu’au soir :

— Oyez, oyez bonnes gens ! Toute la bande du Fils à Zala est devant le poste de gendarmerie ! Que ce spectacle soit édifiant ! Allez les contempler, allez voir quelles merveilles leurs mères avaient mises au monde ! Le Fils à Zala n’est encore là que pour un seul jour ! Ils enflent, ils puent… Oyez, oyez, bonnes gens !

Zala attendit trois jours et trois nuits, recroquevillée sur elle-même dans un coin de la cour, sans sommeil, sans nourriture, les yeux fixés sur son fils. Personne ne put l’arracher de là.

Au bout de trois jours, on remit le cadavre à sa mère. Zala se jeta sur son fils, tel un aigle blessé. Elle couvrait de baisers le cadavre enflé et puant.

Sept des morts furent réclamés par leurs familles. Le Brigand Chauve, lui, était seul au monde. Les gendarmes allèrent jeter son cadavre dans un vieux puits à chaux, aux alentours de la bourgade. Il fut dévoré par les chiens.

Le sergent Hanéfi était très vieux. Ses cheveux étaient tout blancs. C’était l’un des gendarmes qui avaient tiré sur le Fils à Zala en le prenant pour Mèmed le Mince. Il racontait l’échauffourée, en plein marché, avec l’éloquence d’un conteur d’épopées :

— Nous étions tout heureux d’avoir pu encercler Mèmed le Mince. Une fois coincé dans le lit du torrent de Touvararasi, même le Mince ne pouvait nous échapper. Tout n’était que rochers à pic. Et les brigands étaient au pied des rochers. Le combat dura une pleine heure. Puis on a vu le Mince, un mouchoir blanc noué au bout de son fusil, avancer vers nous en criant : « Nous nous rendons. » Il était suivi de ses hommes. Et alors, le capitaine nous a dit : « Je ne veux pas que Mèmed se rende… Attendons qu’il soit tout près et alors, nous ferons feu…» Nous les avons tous tués. Seul, le Chauve ne s’était pas rendu. Il s’est battu jusqu’à la nuit. Et puis ses munitions se sont épuisées.

Nous nous sommes emparés de lui, nous l’avons tué. Nous étions tout heureux d’avoir tué Mèmed le Mince. Les paysans ont vu les morts, ils nous ont dit qu’il s’agissait du Fils à Zala. Le capitaine en crevait de dépit : « Il possède donc un charme, ce Mèmed le Mince, pour que nous ne puissions jamais mettre la main sur lui ! » répétait-il sans cesse.

La bourgade avait vu bien des cadavres de brigands qui s’étaient pourtant rendus aux gendarmes. Quelques années plus tôt, les autorités avaient publié un avis : « Que tous ceux qui sont dans les montagnes viennent se livrer ! Car ceux qui se livreront seront amnistiés ! » Et les brigands étaient venus se livrer.

Une trentaine d’entre eux furent jetés dans la prison de Kozan. Un beau matin, les prisonniers furent enchaînés les uns aux autres. On les sortit de la prison en leur disant qu’on les emmenait à Adana. À mi-chemin entre Kozan et Adana, il est un lieu-dit le Sapin-Jaune. Un endroit très aride couvert d’arbres rabougris. Là, les gendarmes les fusillèrent tous dans une ravine. Puis, ils rédigèrent un procès-verbal : les brigands avaient tenté de fuir, on avait dû les abattre…

Le sous-préfet fut fort satisfait de cette histoire :

— Plus ils commettront d’illégalités, plus vite viendra leur perte ! répétait-il. La tyrannie ne triomphe jamais. Les maîtres de la République n’en savent rien, parce qu’ils sont très jeunes et ils font peser sur le peuple le glaive du despotisme. Oui, cher ami, le glaive du despotisme.

Mèmed le Mince lui inspirait une grande curiosité. Quel genre d’homme était-ce là ? On le disait très jeune. Il avait disparu un bon bout de temps, mais venait de redescendre dans l’arène. Bientôt, on amènerait son cadavre, à lui aussi, à la bourgade…

— Notre République est toute-puissante, très bientôt, on le forcera à se rendre et on le fusillera. Nous verrons ces jours-là, très bientôt mon cher…, disait-il, les yeux mi-clos de plaisir, en se frottant les mains.

Toutes les histoires que l’on racontait sur le Mince dans la bourgade, il les écoutait avec curiosité et un peu de crainte aussi.

— Une créature impitoyable, sans rien d’humain, mon cher ! Le paysan turc, ce n’est d’ailleurs pas un être humain. Fournissez-lui l’occasion, il crèvera les yeux à son propre père !

Que d’histoires racontaient les gens : Mèmed avait fait irruption en pleine nuit chez un riche agha du village de Tacholouk. L’agha avait juré qu’il n’avait pas d’argent. Mèmed avait alors ordonné à ses hommes de fermer les portes. L’agha avait trois filles. Mèmed avait violé la plus jeune sous les yeux du père et de la mère et des sœurs. Et il riait tout en la violant. Ses parents et ses sœurs se voilaient la face de leurs mains. Puis, Mèmed avait livré la fille à ses hommes. Et eux aussi l’avaient violée. Et Mèmed avait violé la seconde et puis aussi l’aînée. Et celle-ci était tombée amoureuse de Mèmed, elle lui avait dit : « Je ne te quitterai jamais plus ! » et elle l’avait en effet suivi. Et après avoir fait subir tous ces outrages à l’agha, Mèmed lui avait dit : « Je t’en ferai voir bien d’autres, si tu ne me donnes pas ton argent. »

— Pure cruauté, la cruauté personnifiée, mon cher. Le paysan turc ne sait qu’être cruel…

… Et alors, l’agha lui avait remis tout ce qu’il possédait, son or et son argent et ses diamants. Et Mèmed avait tout pris et lui avait dit adieu et s’en était allé. Et la fille aînée, qui était tombée amoureuse de ce monstre, l’avait suivi. Et une fois arrivé dans la montagne, Mèmed avait remarqué la présence de la fille et il l’avait abattue d’un coup de fusil…

— Mais il finira par subir un juste châtiment. Notre gouvernement qui a su vaincre les Grecs et les Grandes Puissances pourrait-il ne pas venir à bout d’un misérable brigand, cher ami ? Nous n’avons qu’à patienter… Ces hommes sont des machines à faire le mal…

… Et Mèmed était un jour entré dans une maison où il n’y avait personne, rien qu’un bébé endormi dans son berceau, qui riait aux anges. Et ce monstre avait tiré son poignard et coupé le cou au bébé…

— Incroyable, mon cher ! Ne m’en racontez pas davantage ! Quelle horreur ! C’est insoutenable… On en a le cœur soulevé. Seuls, les paysans peuvent commettre de tels crimes. Le paysan, notre maître à tous, hein ? Et tout ce que je vous raconte là, je le tiens de source très sûre… Je n’exagère rien.

… Et Mèmed était entré dans un village, suivi de dix de ses hommes. Il avait forcé tous les paysans, hommes et femmes, jeunes et vieux, valides et invalides, à se rassembler au beau milieu du village. Il leur avait ordonné d’apporter tous les socs de charrue, tous les trépieds qu’ils possédaient. Et chacun avait apporté socs et trépieds. Et ce mécréant de Mèmed avait alors ordonné : « Apportez tout le bois qu’il y a au village et amassez-le sur la place. » Et les autres avaient apporté le bois. Et Mèmed avait dit : « Mettez le feu à ce bois. » Et ils y avaient mis le feu. Le bois avait brûlé, s’était fait braises. Et Mèmed avait dit : « Jetez les socs et les trépieds dans le feu. » Et les autres les y jetèrent. Et quand le fer devint aussi rouge que les braises, Mèmed ordonna : « Sortez tout ça du feu. » Et les autres obéirent. Et alors, Mèmed leur dit : « Passez-vous les trépieds au cou et posez vos pieds nus sur les socs. » Certains hésitèrent, Mèmed les abattit sur-le-champ et il fit jeter leurs corps encore palpitants sur les braises ardentes. Les cadavres grésillaient, l’odeur de viande brûlée envahit le village. Des semaines plus tard, le village puait encore la chair brûlée…

— Incroyable, tout ce que l’on raconte ! Mais nous le tenons de source très sûre. Quelle cruauté ! Le paysan turc n’est qu’une machine à commettre le crime. On n’arrive pas à croire à tout ce qui se passe dans cette bourgade… Quelle cruauté…

Le sous-préfet et les gens de la bourgade allèrent plus loin encore. Ils inventèrent tous ensemble une sombre légende qu’ils répandirent dans les autres bourgades jusqu’à Adana et même Ankara. Toutes ces histoires n’émouvaient pourtant pas les villages de la Tchoukourova et de l’Anavarza et s’arrêtaient à leurs confins. Les paysans de passage à la bourgade écoutaient toutes ces histoires sans les commenter et se moquaient tout bas des habitants de la bourgade.

« Notre gars les a vraiment terrorisés, ces salauds ! » se disaient-ils avec joie.

Quant à l’aspect de Mèmed… On l’appelait le Mince, mais c’était un géant, grand et fort et laid, avec une gueule de sanglier et des yeux à fleur de tête, l’homme le plus laid du monde.

— Il a des bras… des bras qui balaient le sol quand il est debout ! Son nez se recourbe sur sa bouche. Ses yeux sont rouges de sang. Chassieux et sans sourcils…

La peur s’était abattue sur cette bourgade croulant en ruine, obscure, puant le fumier, sur ces rues couvertes de boue et d’ordures. Cette petite ville qui semblait morte n’était qu’un nid à racontars, un chaudron de sorcières. Tous étaient au courant de ce que les autres avaient de plus secret, personne ne pardonnait à personne la moindre erreur. Chaque jour, des milliers de mensonges y naissaient. Personne n’échappait aux commérages et chacun s’en servait pour intimider les autres. Dans cette bourgade plongée dans l’inertie et qui crevait d’ennui, chacun s’efforçait de faire le plus de mal possible à son prochain.

Sans ces histoires de brigands, les habitants y auraient péri d’ennui ou auraient fini pas se noyer les uns les autres dans les mares de purin qui se formaient au beau milieu de la ville. Et ils craignaient fort l’idée que les brigands puissent un jour être exterminés. Bavards enragés, ils inventaient mille ragots, disaient du mal de tout un chacun et se racontaient avec une peur mêlée de volupté des histoires de brigands. Les hommes de la bourgade étaient grands experts en matière de racontars, mais les femmes étaient encore pires. Elles jacassaient sans arrêt. Pour tout ce qui était histoires de brigands, Ali Safa et sa femme battaient tous les records, voici ce qu’elle avait inventé au sujet de Mèmed le Mince :

— Un jeune paysan est venu d’un village de la montagne, il était grand, noueux comme un chêne, un vrai géant, il est venu trouver le bey. Et le bey lui a demandé : « Es-tu venu chercher du travail ? » Et l’autre lui a répondu : « Non, je suis venu faire le brigand. Dans les montagnes, chaque agha a ses brigands à lui et même le gouvernement a ses brigands… Moi, je suis venu pour être ton brigand. J’obéirai à tous tes ordres, je tuerai ceux que tu me désigneras. » Et Ali Safa Bey lui a alors dit : « Renonce donc à ces projets. Tu es fort, tu es grand comme une montagne, viens travailler chez moi. » Mais le jeune paysan a rejeté avec mépris cette proposition. Il a insisté : « Je peux te servir de brigand si tu le veux. » Et mon mari lui a dit : « Je ne veux pas de brigand, je suis l’un des fondateurs de la République, je n’utiliserai pas de brigand contre ce régime. » Le paysan, un vrai géant, laid à faire peur et même bossu, s’en est allé. Mais il est revenu deux jours plus tard et il a dit à mon mari : « Bey, tu me regretteras, je sais si bien viser que je peux toucher un sou lancé en l’air. Dans nos montagnes, chacun à son brigand, je peux être ton brigand de service. Je tuerai tous ceux qui voudront te tenir tête. Donne-moi un fusil et envoie-moi dans la montagne…» Mon mari a encore refusé. L’autre est revenu à plusieurs reprises, pendant tout un mois, mais mon mari a toujours dit non. Et l’autre lui en a voulu et il est finalement parti pour de bon. Heureusement qu’Ali Safa Bey n’a pas engagé ce garçon comme brigand ! Nous savons bien ce qui est arrivé à Abdi Agha, dans la montagne. Abdi Agha était un homme naïf. Il avait dit oui, il avait dit au Mince : « Très bien, tu seras mon bandit et tu parcourras la montagne, bien armé, et tout paysan qui parlera contre moi, tu le tueras. » Et il lui donna des fusils, tout neufs, et des munitions en quantité. Il lui donna aussi beaucoup d’argent. Et Mèmed alla dans la montagne, et il y acquit de la renommée. Et une fois célèbre, on le surnomma Mèmed le Mince. Et une fois devenu Mèmed le Mince, il se rendait dans les villages et y disait : « Je tuerai tous ceux qui ne parleront pas en mal d’Abdi Agha, tous ceux qui n’insulteront pas ses épouses. » Et alors les paysans, d’une seule voix, proféraient des injures contre Abdi Agha. Comme dit le dicton : « Nourris le corbeau pour qu’il te crève l’œil ! » Les paysans qui croisaient Mèmed devaient insulter Abdi Agha pour avoir le droit de passer. « Fais grandir le serpent en ton sein, c’est toi qu’il mordra le premier », dit le dicton. Abdi Agha fit dire au Mince de mettre fin à ce petit jeu-là. Et alors, Mèmed se mit en colère et il mit le feu à la maison d’Abdi Agha. L’agha avait deux épouses. Mèmed les enferma dans une pièce et il les viola l’une après l’autre. Il les viola jusqu’au matin et il avait forcé les femmes à se coucher l’une à côté de l’autre. Abdi Agha parvint à se réfugier chez nous. Le pauvre homme tremblait comme une feuille. Safa Bey le cacha chez nous, toute une semaine. Et un jour, j’appris que Mèmed s’était mis à sa recherche. J’ai supplié mon mari de renvoyer Abdi Agha. De peur que ce monstre ne vienne aussi forcer nos portes. Et Ali Safa Bey loua alors pour Abdi Agha une maison, juste à côté du poste de gendarmerie. Il ne parvint tout de même pas à lui sauver la vie. Comme vous le savez, Mèmed le Mince pénétra par la force chez Abdi Agha, en pleine nuit et il lui tira deux balles dans les yeux. Mon mari le répète souvent : « Heureusement que je n’ai pas loué les services de ce brigand, ce n’est qu’un ennemi de la civilisation et de l’humanité ! Quand j’aurai chassé de mes terres les paysans de Vayvay, il ne restera plus un seul brigand dans les montagnes… Et je ferai jeter en prison ce voleur de Yagmour Agha lui-même…»

La femme d’Ali Safa, petite et boulotte, rapportait plusieurs versions de cette histoire, et quand elle les racontait, ses joues roses en rougissaient encore plus. Elle vous racontait avec mille détails et d’une voix qui vous mettait les larmes aux yeux comment le Mince avait pourchassé le malheureux Abdi Agha dans toute la Tchoukourova, comment l’infortuné vieillard avait dû, dans l’espoir de sauver sa peau, changer sans cesse d’asile. Parfois incapable de retenir ses larmes, elle pleurait à gros sanglots. Et elle terminait toujours ainsi ses récits :

— Mais il l’avait bien mérité. Quelle idée de prendre à son service un tel monstre ! Assoiffé de sang. Mon mari lui-même, qui est pourtant l’homme le plus courageux du monde, avait eu peur de lui et ne l’avait pas engagé comme brigand. Abdi Agha a mérité ce qui lui est arrivé ! Il a causé sa propre perte et le malheur de bien des gens.

D’étranges nouvelles parvenaient à la bourgade : chaque jour et même trois fois par jour, les gendarmes cernaient Mèmed le Mince, mais celui-ci se glissait tel un serpent entre leurs rangs, tel un oiseau, il s’envolait à tire-d’aile. Et les gendarmes ou les paysans qui l’apercevaient en avaient les lèvres gercées de peur et ils étaient incapables d’appuyer sur la détente de leur fusil. Et le regard de Mèmed clouait sur place les gens.

La peur leur fendait le foie. Et les malheureux gendarmes tremblaient si fort qu’ils n’arrivaient pas à appuyer sur la détente…

Une nuit, Mèmed le Mince était entré à la sous-préfecture, il avait saisi le sous-préfet à la gorge : « Je suis le Mince, lui avait-il déclaré. Laisse-moi agir à ma guise et je ferai disparaître tout ce qu’il reste comme aghas et seigneurs dans la Tchoukourova…» Et le sous-préfet lui avait alors juré qu’il le laisserait agir à sa guise… Ce qui expliquait bien des choses…

Pour éviter qu’elles ne tombent aux mains des gendarmes, il avait tué sa mère et sa femme, il avait même tué son enfant. On disait aussi qu’il avait tué son propre père, mais c’était là un mensonge : le père était mort depuis bien longtemps. Mèmed avait un frère, qui le fuyait comme la peste. Le jour où il mettrait la main sur lui, Mèmed le tuerait.

Installé au défilé de Kaléboyou, il violait les femmes qui passaient par là. Quant aux hommes, il leur coupait la main droite.

Il avait envoyé dire à Moustafa Kémal Pacha : « Laisse-moi faire. Je vais te débarrasser de tous les aghas et de tous les hodjas que tu as été incapable d’éliminer. Je couperai le cou de tous les seigneurs féodaux, j’entasserai leurs têtes dans des wagons noirs pour te les expédier. » Voilà pourquoi Moustafa Kemal l’épargnait. Il lui avait même envoyé un firman : « Que personne ne touche à un seul cheveu de ta tête ! Fais régner ta loi dans la plaine de la Tchoukourova comme dans les hautes montagnes du Taurus. »

— Il nous faut donc nous débrouiller seuls, mon frère…

Ils se laissaient parfois bercer par l’espoir, retombaient dans la peur et le désespoir, puis reprenaient courage. Crevant d’ennui, ils passaient leur temps à se raconter des histoires invraisemblables auxquelles ils s’efforçaient de croire.

Et si par un jour de pluie comme celui-ci, on amenait Mèmed le Mince à la bourgade, jeté en travers d’un cheval sans selle, que feraient-ils ? Ils n’en savaient rien. En seraient-ils heureux, en pleureraient-ils ?

La pluie tombait, la terre fumait, des trombes d’eau passaient au-dessus de la Tchoukourova, s’en allant vers la Méditerranée, les éclairs brillaient, la terre se couvrait de torrents, le soleil faisait son apparition. Les cadavres des brigands gisaient, mélancoliques, dans la cour de la gendarmerie. Côte à côte, trempés par la pluie.

Il pleuvait, le soleil luisait.


XXXII

Rien ne se produisit après la visite du sous-préfet. Ali Safa Bey se contenta de traverser le village à cheval, à deux reprises, jetant des regards attentifs à droite et à gauche, fixant dans les yeux les gens qu’il rencontrait. Les paysans étaient pris de peur, une peur qui diminuait parfois, puis croissait, débordait. Chaque jour, ils s’attendaient à quelque provocation d’Ali Safa et comme rien ne se produisait, ils se sentaient la tête et le cœur vides.

C’est sur ces entrefaites qu’Idris Bey arriva au village, escorté de deux cavaliers et se rendit chez le Vieil Osman. Il lui dit son admiration, son affection, son respect. Il appréciait l’attitude des paysans à l’égard d’Ali Safa. Il loua leur courage :

— Nous autres, nous n’avons pas su tenir tête à Arif Saïm Bey, dit-il. Il a pu nous acheter. Et vous voyez à quoi cela nous a menés. C’est ainsi que j’ai été réduit à prendre le maquis.

Il soupirait. Son beau visage avait pâli. Ses yeux s’enfonçaient dans leurs orbites.

— Mais nous allons agir, nous aussi. J’ai averti Arif Saïm Bey. Je lui ai fait dire : « Ne touche pas à mes champs. Cette reconnaissance de dette de cent cinquante mille livres, tu l’as fabriquée de toutes pièces. Alors, tu vas renoncer à ces mensonges. J’attendrai. Sinon, je sais ce qu’il me restera à faire. » Cela, je l’ai répété à tout le monde et je continuerai à répéter cette mise en garde et si Arif Saïm Bey ne se fait pas une raison, les armes parleront… Ali le Kurde m’a dit qu’Arif Saïm Bey réfléchissait. Qu’il réfléchisse. Je suis patient. Vous aussi, soyez patients.

À la nouvelle de l’arrivée d’Idris Bey, les villageois accoururent chez le Vieil Osman. Seyfali et Seftché le Syndic et Ferhat Hodja y allèrent aussi. À la vue des paysans, les yeux d’Idris Bey se remplirent de larmes :

— Je vous envie, leur dit-il. Ali Safa Bey vous fait toutes sortes de misères. Pires que tout ce que nous a fait Arif Saïm Bey. Nous autres, nous n’avons pas tenu le coup. L’un après l’autre, nous lui avons vendu les terres que nous avaient léguées nos pères. Nous les lui avons vendues, car nous avions peur. Nous sommes devenus des brigands, mais nous lui avons tout vendu. Nous avons fait cette bêtise. Et voilà pourquoi nous avons dû prendre le maquis. Je vous admire, car vous autres, vous tenez tête à Ali Safa. Un arbre a beau être beau et vigoureux et solide, il se dessèche si on le transplante. On nous a arrachés à nos terres, nous sommes condamnés à devenir des arbres secs. Je vous admire.

Les belles paroles d’Idris Bey, ses yeux grands comme des yeux de taureau, ses doigts longs et fins comme des roseaux emplirent d’admiration les gens du village. Ils se sentaient pleins de compassion pour lui.

Et quand il remonta à cheval et s’éloigna du village, ils étaient tout émus. Tout finirait mal pour Idris Bey. Ils le savaient. D’autant plus qu’il parcourait souvent la plaine, seul. Bientôt, les autres le tueraient, comme une perdrix.

Idris Bey revint bientôt trouver le Vieil Osman :

— Viens faire quelques pas avec moi, proposa-t-il au vieillard en lui prenant le bras et une fois hors du village :

— Sais-tu pourquoi je suis venu te voir ? lui demanda-t-il. On m’a dit que Mèmed le Mince est au village et qu’il loge chez toi. Je suis venu le voir. Une entrevue serait utile pour nous deux, pour lui comme pour moi.

Le Vieil Osman réfléchit longuement. Que fallait-il lui dire ? Puisque les paysans lui ont parlé de Mèmed le Mince, c’est donc un homme honnête auquel on peut se fier, se dit-il. Il fallait donc lui dire toute la vérité.

Ils s’assirent au pied d’un arbre et le Vieil Osman raconta à Idris Bey ce qui s’était passé.

Idris Bey baisa la main du vieillard :

— Sois sans inquiétude, Osman Agha, lui dit-il. Je trouverai Mèmed et je te le ramènerai.

Et sautant sur son cheval, il le lança dans la plaine.

Peu après son départ, les gendarmes firent irruption dans le village. Apprenant que le Tcherkesse venait d’en sortir, ils se mirent sans plus tarder à sa poursuite.

Deux jours plus tard, on raconta qu’Idris Bey s’était heurté aux gendarmes devant le Château de l’Anavarza. Le combat avait été long. Idris s’était battu avec une telle bravoure, une telle témérité qu’il avait forcé les gendarmes à se replier et qu’il avait pu s’éloigner des lieux en plein midi.

L’été était venu, les chaleurs jaunes s’abattaient sur la contrée. Les eaux de l’Aktchasaz bouillonnaient. Par centaines, des colonnes de poussière s’élevaient dans le ciel, tourbillonnaient à toute vitesse dans la plaine, pareilles à d’étranges géants. Les cigognes, les autres oiseaux migrateurs, hérons, huppes, palombes, emplirent par milliers le ciel et les marais de l’Aktchasaz. Des nuages s’enflèrent comme des voiles au-dessus de la Méditerranée. D’énormes sangliers bien nourris descendirent des montagnes vers la plaine, labourèrent à coups de boutoir la terre chaude. Les sauterelles grandirent. Terre, plantes, oiseaux, insectes, tout enfantait dans une fécondité sans bornes. La terre de l’Anavarza s’anima, bouillonna, tout doubla, tripla. Les araignées et leurs toiles, les abeilles et les gâteaux de miel, croissaient, s’étendaient, s’élargissaient. La terre de l’Anavarza vibrait au rythme du grouillement des créatures.

Cette année-là, les moissons furent abondantes et drues. Les épis de blé dépassèrent la taille des hommes. Dans bien des champs, les tiges se courbaient, ployaient sous le poids des épis. Les pastèques mûrirent, énormes. Les melons gigantesques, dorés, répandirent un lourd parfum de miel. Même quand ils passaient très loin des champs de melons, les gens pouvaient sentir cette odeur accablante qui imprégnait l’air et la terre, renifler le parfum si doux qu’il en devenait écœurant. Les gros papillons blancs de l’été se mirent à voleter très haut dans le ciel, comme des oiseaux. Les fourmis brillantes et noires qui s’en allaient en processions devaient se mettre à plusieurs pour transporter à grand-peine les énormes grains de blé. Et pour traîner le cadavre d’un insecte à la carapace dure et ornée de dessins, multicolore, étincelante, il fallait sept ou huit fourmis. Les toiles d’araignées étaient tapissées de mouches. Les araignées repues, enflées, s’étaient retirées dans un coin de leur toile, elles digéraient, endormies, tout près de ce festin à l’interminable abondance. Et devant les araignées plongées dans le sommeil, les mouches pleuvaient, les toiles s’alourdissaient de jour en jour, se balançaient au bout des branches comme des fruits mûrs. Elles se déchiraient parfois sous le poids, tombaient en lambeaux. Et les araignées dont les toiles cédaient sous l’abondance, les retissaient, rapides et laborieuses, les tendaient à nouveau. Elles les voyaient aussitôt se recouvrir de mouches noires et se replongeaient dans leur profond sommeil.

Les branches ployaient sous le poids des gâteaux de miel. Dans les buissons d’ajoncs, dans les marais de l’Aktchasaz, des centaines de branches lourdes de gâteaux de miel pourrissaient, couchées sur le sol. Et sur les alvéoles, par millions, les abeilles se chevauchaient, rabattaient leurs ailes étincelantes et, paresseuses, somnolaient.

Le Vieil Osman moissonnait le blé noir et dur de la Tchoukourova, les énormes épis couchés sur le sol :

— Dieu nous garde du mauvais œil ! criait-il en soulevant sa gerbe. Quelle abondance… Les aires ne suffiront pas au blé cette année… Les aires et les plaines vont regorger de blé… Dieu soit béni ! Merci mille fois au Créateur !

Débordant de joie, il communiquait sa gaieté à tout ce qu’il rencontrait, loup ou oiseau, serpent, scorpion ou fils de l’homme. La chaleur de sa joie gagnait tout le village de Vayvay. Bien des paysans souffraient des fièvres. Des nuages de moustiques venaient des marécages, empêchaient les gens de dormir, mais la joie ne faisait que croître, le village vivait dans un climat de noces. Les paysans moissonnaient les épis drus et vivaces. Pleins d’espoir, ils les amassaient sur l’aire. Ils avaient depuis longtemps oublié les mauvais jours et les souffrances subies. Ils avaient oublié les chevaux qu’on leur avait volés, l’attitude du sous-préfet, les balles qui avaient plu la nuit sur leur village. Le blé, ça se bat avec un fléau, tiré par un cheval. Comment feraient-ils pour tirer les fléaux, ils n’y pensaient même pas.

Ali Safa, lui aussi, se réjouissait devant cette abondance, mais il contemplait la terre féconde en grinçant des dents et en serrant les poings :

— Ah les chiens ! disait-il. Chiens de paysans ! Vous ne perdez rien à attendre !

Idris Bey avait dit vrai. Mèmed le Mince était à nouveau dans les montagnes. Chaque jour, des nouvelles se répandaient dans la plaine et, de là, gagnaient les villages de la région de Kozan et du Djeyhan et atteignaient ceux d’Osmaniyé et de Kadirli et de Boulanikbahtché.

Au village de Vayvay, les chansons volaient d’un champ à l’autre. Elles parlaient de Mèmed et des aghas et des beys et des gendarmes, pleines de chaleur et d’admiration pour Mèmed, ironiques, provocantes pour les autres.

Toutes sortes d’histoires leur parvenaient des montagnes : toutes invraisemblables.

Des compagnies de gendarmes, d’innombrables paysans envahissaient le Taurus à la recherche de Mèmed, ils le recherchaient dans chaque grotte, sous chaque pierre. Ils le cernaient à grand-peine. La situation semblait désespérée pour le Mince, seul et entouré de murailles humaines. Mais à chaque fois, il arrivait à percer ces murailles et à prendre la fuite.

On apprenait le même jour que Mèmed avait été encerclé à Touvararasi, à Babikli, aux sources du Savroune. Les paysans de l’Anavarza retenaient leur souffle, attendaient des nouvelles. Ils en oubliaient le sommeil et le manger et le boire. La nouvelle à venir serait celle de la victoire de Mèmed, ils n’en doutaient pas, ils en perdaient le sommeil.

D’où provenaient ces nouvelles ? Qui les répandait si vite dans toute la Tchoukourova ? On n’en savait rien. Mais les paysans croyaient aussitôt avec la même naïveté aux encerclements et aux victoires.

Les histoires étaient rapportées par un homme, une femme, un enfant, un voyageur. Personne n’en recherchait l’origine. Personne n’avait l’idée de poser des questions. Ce que les gens voulaient, c’étaient des nouvelles de Mèmed. Peu leur importait d’où et comment elles leur parvenaient. Du moment qu’ils avaient de ses nouvelles, que leur importaient la nature et la provenance de ces rumeurs. Cela n’intéressait personne.

*

Mèmed en tête, les gendarmes derrière lui. Mèmed gravit la montagne. Les gendarmes sont nombreux… Une aiguille ne se glisserait pas entre eux, tant ils sont nombreux. Il y a aussi les paysans. Que Dieu leur crève les deux yeux et éteigne leur foyer, ces paysans stupides, idiots. Bougres d’imbéciles, pourquoi en voulez-vous à Mèmed, que vous a-t-il fait, ânes bornés, bougres d’ânes ? Ils ont envahi les flancs de la montagne, ils ont cerné le sommet de toutes parts, ils pourchassent Mèmed. Mèmed fuit de toutes ses forces. Impossible de leur échapper. Mèmed ira jusqu’au pic… Et de là, il ne pourra pas s’envoler à tire-d’aile, bien sûr… Derrière lui, le capitaine Farouk crie en riant : « Tu n’en as plus pour longtemps, Mèmed, plus pour longtemps. Tu es tout près du sommet et nous arrivons. Une fois là-haut, plus de sentier. Je vais m’emparer de toi, je te mènerai de village en village, une corde au cou, je t’exhiberai comme un singe. » Et les paysans rient, bougres d’imbéciles, cela vous fera une belle jambe ! Mèmed est couvert de sueur. Il trébuche sans cesse. Il s’abrite derrière un rocher, il tire sans arrêt. Le combat dure deux jours et deux nuits, Mèmed là-haut sur le pic, les gendarmes en bas. Depuis trois jours, le malheureux n’a rien mangé, pas une bouchée. Il meurt de faim. Mais le danger lui fait oublier sa faim. Il ne vise pas les gendarmes. Il ne tire pas sur les paysans. Ah, salauds de paysans, il ferait mieux de leur flanquer une balle en plein cœur ! Ces saligauds, ces malhonnêtes, il ferait mieux… Mais les munitions de Mèmed s’épuisent. Que peut-il faire, le pauvre, seul en face de tant d’ennemis ? Plus de munitions… plus rien… Et soudain, il a une idée, il se met à faire rouler des pierres du haut de la montagne. Que peut-il faire d’autre ? Et les pierres butent contre les pierres… Un torrent de pierres s’abat du haut de la montagne, tout au long de ses flancs. Un torrent de pierres… Les gendarmes et les paysans dévalent à bas de la montagne. Comment ne pas fuir ? Les pierres roulent sans cesse… Gendarmes et paysans, tous ont été blessés. Bien fait pour vous, gueux de paysans. Ça m’a mis du baume sur le cœur. Le ciel et la terre en ont retenti, dans un bruit de tonnerre. Tout au long de la nuit, un torrent de pierres a coulé de la montagne.

*

Mèmed se bat contre les gendarmes. Une fois de plus, Mèmed est encerclé. Il finit par s’ouvrir une brèche parmi les gendarmes, s’enfuit. Cela se passe tout juste avant l’aube, le soleil va bientôt poindre, Mèmed s’enfuit, rapide, les gendarmes sur ses talons. Au lever du soleil, Mèmed avance dans un sentier. Il y rencontre une très vieille femme. La veille, les gendarmes ont tué son âne. La vieille rentrait du moulin, elle y avait fait moudre du grain pour ses petits enfants… L’âne et le sac de farine ont roulé sur le sol… La vieille, accroupie auprès de l’âne, se lamente.

— Si tu veux connaître mon nom, c’est Zeynep, et mon village, c’est celui que tu aperçois là-bas en face. J’ai cinq petits-enfants, orphelins de père et de mère. J’ai mendié du blé çà et là, j’ai emprunté l’âne du voisin, je suis allée au moulin y faire moudre le blé, c’est en rentrant du moulin, ici même, que les gendarmes ont abattu l’âne. Pourquoi, je n’en sais rien. Comment vais-je rentrer au village, que vais-je dire au voisin ? Je suis perdue ! Et les enfants qui m’attendent, le ventre creux. Je t’en supplie, Chef des Brigands, ne me tue pas ! Les gendarmes ont tiré sur mon âne et les brigands vont me tuer ! Ne me tue pas, mon fils.

Mèmed se charge du sac de farine.

— Lève-toi, mère, mettons-nous en route, dit-il. Je paierai son âne au voisin.

La vieille baise les mains de Mèmed :

— Serais-tu un djinn, serais-tu le vénérable prophète Elie lui-même ? répète-t-elle.

Plié en deux sous le poids du sac, Mèmed se met en marche. Alors que les gendarmes le recherchent partout et font feu de leurs fusils.

La vieille devine alors que c’est là l’homme que les gendarmes pourchassent, elle se met à gémir, à le supplier :

— Lâche ce sac de farine, mon fils, lâche-le et enfuis-toi ! Les gendarmes vont arriver et ils t’abattront comme ils ont tué mon âne… Les enfants ne mourront pas de faim. Brigand au grand cœur, mon bel enfant, il ne faut pas mourir à cause de moi, fuis !

Mèmed ne bronche pas, il arrive au village, courbé sous le poids du sac, il paie le propriétaire de l’âne. Les paysans de ce village de montagne devinent qu’il s’agit de Mèmed le Mince, ils veulent s’en emparer et le livrer aux autorités. Mèmed leur crache alors au visage :

— Honte à vous, sales chiens ! Quels avantages vous assure donc ce gouvernement pour que vous me livriez à lui ? Honte à vous, vous dis-je ! Je vous crache au visage !

Alors les paysans se repentent, ils sont pleins de confusion. Mais Mèmed est si fâché contre eux qu’il se refuse à avaler une bouchée de ce qu’ils lui offrent.

*

C’était un homme aussi doux que le coton. Il parlait sagement. Sa timidité l’empêchait de regarder les gens en face, il tenait toujours la tête penchée. Et quand il parlait, il rougissait comme une fille. De loin, il était majestueux, haut comme une montagne. Ses yeux lançaient des flammes. Quand on s’approchait de lui, dans ses moments de calme, il ressemblait à un enfant. Mais quand il se mettait en colère, tous ses poils se hérissaient. Ses cheveux aussi. Et quand il était en colère, il devenait immense, même vu de très près. La plupart du temps, il était mélancolique. Il lui arrivait aussi d’être très gai. Les balles ne l’atteignaient pas. Il portait un talisman, il possédait un charme puissant, il était ensorcelé. Le couteau n’entamait pas sa peau, le feu ne le brûlait pas, l’eau ne le noyait pas. De retour au village après avoir tué Abdi Agha, il avait emmené les paysans au Plateau-aux-Épines, il leur avait fait allumer un immense brasier parmi les chardons. Il avait pénétré dans ce brasier, il s’y était assis. Et tous ceux qui en avaient été témoins disaient :

— Nous l’avons vu de nos yeux, que le Seigneur nous rende aveugles si nous mentons…

— Les balles ne peuvent atteindre que ses yeux. À condition qu’ils soient ouverts… S’il a les yeux ouverts, le fer, le feu, les balles peuvent les atteindre.

— Il faut trouver le moyen de protéger les yeux de Mèmed !

— Impossible. Comment viserait-il sans ouvrir les yeux ? Comment verrait-il son but ?

— Il faut trouver le moyen de protéger ses yeux !

— Des lunettes ? Ça se brise. Une seule balle les mettrait en miettes.

— Un moyen de protéger ses yeux !

— C’est alors qu’il serait invincible. Il pourrait se battre contre une armée, il mettrait des armées en déroute.

— Le moyen de protéger ses yeux !

— Il se dresserait alors devant les armées, sans plus se garder, il se promènerait devant les soldats frappés de stupeur, il ferait feu sur eux. Et les balles tirées sur lui retomberaient sur le sol, comme du coton que l’on carde.

— Protéger ses yeux.

— Et les balles n’atteignent pas le cheval qu’il monte. Elles n’atteignent que les yeux du cheval. Mèmed se dresse sur son cheval alezan, il caracole devant les armées. Dressé sur son cheval, élancé comme une branche. Si bel homme. Les soldats et les officiers et les généraux sont pleins d’admiration pour lui. Et les fées et les djinns et les esprits bienfaisants aussi. Le soleil étincelle sur son cheval. Le soleil levant et la fleur qui s’ouvre et la pluie qui tombe, tout est plein d’admiration pour lui.

— Mèmed ne touche à personne. Il pardonne même à ceux qui en veulent à sa vie.

— Et sur son cheval, Mèmed vole d’un pic de montagne à l’autre. Sur son cheval alezan si grand et si beau…

— Ses cheveux lui retombent en boucles sur le front. Une frange noire qui vole au vent. Ses grands yeux semblables à ceux des poulains arabes, noirs, immenses, tristes, voilés…

— Le moyen de protéger ses yeux.

— Un faucon plane toujours au-dessus de sa tête. Très haut. Mèmed aperçoit le faucon, il se réjouit. Il sait qu’aucune créature ne peut lui faire du mal tant que ce faucon vole au-dessus de sa tête. Un jour qu’il était en péril, qu’il, n’avait plus de munitions, qu’il était cerné par les gendarmes… Il était accompagné de son ami Djabbar. Celui-ci lui dit : « C’est la fin, camarade, ils vont s’emparer de nous, rendons-nous. » Mèmed lève alors la tête. Il aperçoit son faucon qui tournoie là-haut, très loin. « Mets-toi derrière moi, ordonne-t-il à Djabbar. Abrite-toi derrière moi. Rien ne peut nous arriver. » Et ils ont été sauvés. Rien ne peut lui arriver tant que le faucon tourne au-dessus de sa tête. Son talisman à lui, c’est le faucon qui plane, les ailes grandes ouvertes.

— Ah ! le moyen de protéger les yeux de Mèmed !

*

— Voilà le genre d’homme que c’est, Mèmed le Mince.

L’enfant dormait. Il venait à peine de s’endormir. Toutes les lumières de la bourgade étaient éteintes. Dans le quartier voisin, un ou deux chiens aboyaient, on entendait les sifflets des veilleurs de nuit. Mèmed vivait dans cette bourgade depuis six mois. Il avait trouvé refuge dans la cave de Chemsi Bey. Moustafa, âgé de huit ans, fils de la sœur de Chemsi Bey, lui apportait de quoi manger et boire, afin que personne ne le remarque. Mèmed était accompagné de son ami Djabbar. L’enfant leur apportait leur nourriture, conversait avec eux, leur relatant tout ce qu’il avait vu et entendu. Les deux hommes et l’enfant étaient devenus de grands amis.

L’enfant dormait. Mèmed le réveilla :

— Adieu, Moustafa. Dieu te protège.

Moustafa lui entoura le cou de ses bras :

— Que veux-tu que je t’apporte, Moustafa, si je reviens ?

Moustafa rêvait de souliers de Marache, d’un beau cuir rouge couleur de pêche. Car il allait pieds nus. Les garçons de son âge, eux, portaient tous de ces souliers.

— Que veux-tu que je t’apporte, Moustafa, si je reviens ?

S’il n’avait pas été à moitié endormi, Moustafa n’aurait rien osé demander. Il parla comme dans un rêve :

— Apporte-moi des souliers de Marache, Mèmed Agha, couleur de pêche…

Il se rendormit.

Mèmed remonta dans les montagnes. Il se battit, vécut toutes sortes d’aventures. Il souffrit la faim, la soif, la maladie, il dut fuir, il fut pourchassé, mais il n’oublia pas les souliers de Moustafa. Il ne voulait pas les commander à quelqu’un d’autre, il irait lui-même au Grand Bazar de Marache, il achèterait lui-même les souliers rouges. C’est ainsi qu’il se rendit des monts de Béril jusqu’à Marache, acheta les souliers et les garda sur lui durant des mois, comme s’il s’agissait d’un dépôt sacré.

— Voilà le genre d’homme que c’est, Mèmed le Mince.

Et un jour, les gendarmes retrouvèrent sa piste. Ils le cernèrent aux Quarante-Sources. Mèmed s’enfuit à Touvararasi, accompagné de Djabbar et d’un très vieux brigand, Redjeb, dit le Sergent. Hizardji se joignit à eux. À Touvararasi, ils furent à nouveau cernés. La bande de Mèmed s’enfuit vers Akardja, au-delà de la Tchoukourova.

Alors qu’ils se cachaient chez Douran Hassan, Mèmed s’entêta :

— Cette nuit, je descends à la bourgade.

— Un serpent ne saurait s’y glisser, un oiseau ne pourrait y pénétrer, dit Hassan. La bourgade fourmille de gendarmes. Hier, la brigade volante y est arrivée, c’est plein de gendarmes partout, dans la bourgade et aux alentours. Ils ne laissent passer personne. Ils tirent sur tout ce qui bouge.

— J’irai cette nuit à la bourgade.

— Bougre d’idiot ! cria Redjeb le Sergent. N’entends-tu pas ce qu’il te dit ? As-tu perdu la tête ?

— Je vais aller à la bourgade.

— Cette nuit, ils ont tiré sur deux voyageurs qui entraient dans la bourgade. Ces gendarmes sont des durs. Dès leur arrivée, ils ont abattu les seize hommes de la bande de Hadji Osman.

— Impossible d’entrer cette nuit dans la bourgade, ou alors, on n’en sort pas vivant, cria le Sergent.

— J’irai à la bourgade. Et si je n’en sors pas vivant, tant pis.

Ils discutèrent longuement, mais ne purent faire entendre raison à Mèmed. Il s’habilla avec soin et prit le soir même le chemin de la bourgade. Il y pénétra. Un silence de mort y régnait. Et ce fut ce silence qui effraya Mèmed. Il entra chez Chemsi Agha dans l’obscurité. Le petit Moustafa dormait. Mèmed n’eut pas le courage de le réveiller, il posa les souliers rouges à son chevet, l’embrassa et s’en alla.

— Voilà le genre d’homme que c’est, Mèmed le Mince.

Au retour, au-dessous d’Akardja, Mèmed se heurta aux gendarmes. L’engagement fut sévère. C’est là que Redjeb le Sergent fut blessé. Il ne faisait qu’injurier Mèmed. Les gendarmes les pourchassèrent jusqu’à la Tchoukourova. Ils se cachèrent dans les marais de l’Aktchasaz. Mèmed y eut les fièvres. Le Sergent continuait à l’injurier. Djabbar aussi eut les fièvres. Crevant de froid sous le soleil, il se roulait sur la terre. La blessure du Sergent enfla encore, elle devint énorme. Il ne pouvait plus tourner la tête. Lui aussi eut les fièvres. Couché sur la terre à paludisme de l’Aktchasaz, il grelottait, il enflait. On ne discernait plus sa bouche ni ses yeux. Il jurait contre tous les souliers et contre tous les petits Moustafa et contre tous les Mèmed du monde. Le Mince se contentait de sourire. Puis le Sergent mourut. On l’enterra dans la terre de l’Aktchasaz. Mèmed le pleura beaucoup.

— Voilà le genre d’homme que c’est, Mèmed le Mince.

*

Ali Safa fit appeler Idris Bey :

— Je vais te demander de me rendre un service, lui dit-il. Mèmed le Mince s’est manifesté à nouveau…

— Et alors ? dit Idris Bey.

— Laisse-moi t’expliquer… Depuis le retour de Mèmed, les paysans sont fous de joie. Car ils se fient à lui… Tant qu’il n’aura pas disparu, nous n’aurons pas la paix. Ni toi, ni moi. Ni personne. Je vais te parler franchement, Idris Bey mon frère. Le Mince, c’est le genre d’homme qui fourre des idées d’écorce de pastèque dans la tête de l’âne, comme disait Abdi Agha. Mèmed, c’est un rien du tout, un pauvre type, un peu sanguinaire, cruel, couard. Les paysans le protègent, le cachent, il les aide à bercer leurs illusions… Ils voudraient en faire une force pour le dresser contre Moustafa Kemal Pacha.

Depuis que Mèmed avait à nouveau surgi dans les montagnes, Ali Safa ne sortait plus de chez lui. Ou alors, il se faisait accompagner de six hommes armés. Il crevait de peur. Mèmed hantait ses rêves, il craignait pour sa vie et, torturé par l’inquiétude, il envoyait sans cesse des télégrammes à la capitale : « À l’aide ! Mèmed te Mince a été vu dans les montagnes, nos vies et nos biens sont en danger, volez à notre secours ! Envoyez-nous un bataillon ou plutôt un régiment ou même une division… Envoyez-nous beaucoup de soldats… Tous ces lâches paysans de la Tchoukourova le soutiennent. Faites vite. Il faut écraser la tête du serpent quand il est encore petit. Si ces hommes – qui sont innombrables comme les fourmis – se soulèvent, on ne pourra plus rien contre eux. À l’aide ! »

On disait qu’il avait barricadé ses portes et bouché ses fenêtres avec des sacs de sable, que des hommes armés veillaient toute la nuit devant sa porte. Mais Ali Safa ne parvenait pourtant pas à trouver le sommeil, il tournait et retournait dans son lit jusqu’au matin, hanté par l’idée de la mort.

Les gens disaient qu’il finirait par se pendre de peur.

— Oui, Idris Bey, nous nous sommes réunis, tous les aghas de la Tchoukourova, les propriétaires terriens, tous ceux qui possèdent des biens dans les villages et les bourgades. Nous avons pris une décision. Si tu arrives à tuer Mèmed, nous irons trouver Arif Saïm Bey et nous exigerons de lui qu’il te rende tous tes droits. Toi aussi, tu es un bey. Seule, la puissance divine est immuable. Ce maudit brigand peut très bien mettre des idées dans la tête de tes paysans à toi. Dans toute la Tchoukourova, tu es le seul à pouvoir te mesurer à lui. Et si tu arrives à le tuer, tous les beys et les aghas de la Tchoukourova et le gouvernement lui-même te seront reconnaissants. Ismet Pacha a récemment déclaré, à ce que l’on dit, qu’il fallait écraser la tête de ce serpent. Si Ismet Pacha apprenait que tu as tué Mèmed le Mince, que ne ferait-il pas pour toi ! Nous autres, nous t’aiderons. Cet homme est cruel et malhonnête. Si tu entendais tout ce que l’on raconte sur lui dans la bourgade… Si les gens te racontaient ce qu’il fait… On en a la chair de poule. Voilà une occasion pour toi. Si tu la laisses échapper, le gouvernement ne te laissera pas tranquille, Idris Bey.

— Laisse-moi réfléchir, Safa Bey.

— Tuer Mèmed, c’est aussi facile que d’avaler une gorgée d’eau… Pour toi.

— Je vais y réfléchir, Safa Bey.

— Celui qui tuera Mèmed le Mince deviendra un héros national.

— Bon, je vais y réfléchir.

— Les beys l’ont décidé : ou tu nous apportes la tête de Mèmed ou alors… Idris Bey, ta propre situation n’est pas trop brillante. Tu avances sur le fil de l’épée.

— Laisse-moi le temps de réfléchir, Safa Bey.

Idris Bey réfléchit longuement, il pesa le pour et le contre et il comprit qu’il était question de la tête de Mèmed ou de la sienne propre… S’il ne tuait pas le Mince, il lui serait désormais impossible de vivre dans cette plaine. S’il le tuait, par contre, il retrouverait son ancienne situation, plus brillante encore. Mèmed était un jeune garçon naïf. Il ne serait pas trop difficile de le tuer.

— As-tu réfléchi, Idris Bey ?

— J’ai réfléchi.

— Quand te mets-tu en route pour la montagne ?

— Cette nuit même.

 

De gros lézards vivent dans les rochers rougeâtres de Touvararasi. La terre y est d’un violet moiré. Touvararasi est fait de vallées profondes, arides… À part la queue-de-renard écarlate, nulle fleur ne s’y épanouit. Dans chaque vallée, la terre y prend une autre couleur. Elle se bariole de vert, de jaune, de rouge, elle se tache de bleu. Les Turkmènes emploient cette terre pour en teindre leurs tissus. À Touvararasi, les sauterelles ont des ailes couvertes de dessins. Il y fait très chaud, ce n’est pas comme dans les montagnes. Les rochers rouges escarpés flamboient au soleil. Les rochers y sont effilés. Les chouettes aux yeux immenses y sont rouges et se confondent avec les roches.

Mèmed et Idris Bey se rencontrèrent dans une gorge encaissée. Trois de ses camarades veillaient sur le Mince, cachés derrière les rochers, le doigt sur la détente. Mèmed savait fort bien pourquoi Idris Bey était venu le voir : il comptait le tuer, lui couper la tête et la jeter aux pieds d’Ali Safa.

Ils s’assirent face à face sans se serrer la main. Idris Bey parut sympathique à Mèmed. « Quel bel homme ! se dit-il. Et naïf comme un enfant. Comment a-t-il pu tenir si longtemps le maquis ? Des hommes aussi naïfs se font tuer dans la montagne au bout de quelques jours. » Il connaissait bien l’histoire d’Idris Bey. Il avait pitié de lui, mais comment pardonner à l’homme qui venait le tuer ? Il lui faudrait l’abattre. Son regard en devint encore plus triste.

Ils parlèrent. Mèmed demanda à Idris Bey pourquoi il avait désiré cette entrevue. L’autre n’arrivait pas à trouver un prétexte plausible ;

— Je passais non loin d’ici, dit-il enfin. Et j’ai eu l’idée de te rendre visite. J’ai voulu te voir de mes yeux.

Mèmed s’étonna de sa candeur et de sa maladresse.

Ils parlèrent du brigandage dans la montagne et dans la plaine. Idris Bey ne disait que quelques mots, ses mains tremblaient. Ses lèvres étaient exsangues, il était livide.

Le faucon fonçait comme un éclair du haut du ciel et quand il n’était plus qu’à une taille d’homme de distance des rochers, il remontait au ciel avec la même rapidité. Sans trêve, l’oiseau tissait la navette entre le ciel et les rochers. C’était dans les moments de danger que le faucon était pris d’une telle colère.

Mèmed se tut. Idris Bey ne le remarqua même pas. Un muscle tressautait dans sa joue droite. Ses mains et ses bras tressaillaient. Son front se plissa. Il se mit à remuer le pied, très rapidement. Mèmed regardait cet homme pris de tics et de frémissements. Il attendait. Soudain, il vit l’homme s’apaiser, les tressaillements cessèrent, le sang lui remonta au visage. Les ailes grandes ouvertes, suivant la direction du vent qui soufflait du sud, le faucon se balançait paisiblement dans le ciel, son ombre minuscule glissait sur les rochers rouges, à peine perceptible.

Idris Bey releva la tête. Il fixa longuement Mèmed. Il se leva. Mèmed l’imita. Idris Bey tira son poignard de sa ceinture, s’entailla l’index, puis il saisit la main de Mèmed, en fit couler du sang, le lécha. Mèmed sourit. Idris Bey lui tendit son propre doigt. Mèmed le toucha de sa langue.

Idris Bey serra Mèmed dans ses bras avec la chaleur naïve d’un enfant.

— J’étais venu te tuer, dit-il. Mais à présent, nous sommes devenus des frères.

— Je savais que tu étais venu me tuer. J’avais pris mes précautions. Je t’aurais tué le premier, dit Mèmed.

Il fit un signe vers les rochers. Trois hommes en sortirent. Armés de fusils étincelants.

— Qu’en dis-tu, Idris Bey ?

— Bien joué, dit Idris Bey. Mais je dois te dire qu’on ne saurait porter la main sur toi quand on t’a connu. Je ne te connaissais pas, moi. Mais toi, tu me connaissais. Tu devrais savoir qu’un honnête homme est incapable de te tuer.

Mèmed tendit la main, serra doucement le petit doigt d’Idris Bey.

Le faucon planait doucement dans le ciel, ses ailes grandes ouvertes. On l’aurait cru collé à un nuage.

Les rochers étaient couverts de queues-de-renard et de bouquets d’astragales aux fleurs roses ou bleues…

Idris Bey raconta tout ce qui s’était passé à Mèmed qui lui donna quelques conseils : désormais le Tcherkesse ne pourrait plus vivre dans la plaine, il devrait prendre le maquis.

— J’ai encore à faire dans la Tchoukourova, dit Idris Bey. Dès que j’aurai tout réglé, je viendrai te rejoindre, mon frère, très bientôt. Tu es devenu mon frère de sang, je serai à tes côtés jusqu’à la mort.

Après un repas de gibier qu’ils mangèrent au bord de la source, ils se firent leurs adieux. Mèmed se disait qu’il ne reverrait jamais plus Idris Bey. Pris de compassion pour cet homme, le plus honnête, le plus sincère, le plus loyal qu’il ait jamais vu, il ressentait déjà la mélancolie d’une complainte funèbre.

Le faucon dans le ciel, les ailes basses, suivait Idris Bey, il l’accompagna jusqu’à la route.

*

L’été était arrivé avec l’abondance. Il apportait aussi de bonnes nouvelles, pleines d’espoir. Le Vieil Osman semblait rajeuni de vingt ans. Ferhat Hodja, tout ragaillardi, moissonna sa propre récolte et celles des voisins. Il lançait sur l’aire des brassées d’épis mûris. Tous souffraient des fièvres, femmes, enfants, vieillards grelottaient en plein soleil. Mais cet été-là, ils se moquaient bien des fièvres. Cet été-là, un immense rocher se dressait dans les montagnes du Taurus… La Tchoukourova ne leur semblait pas aussi torride que les autres étés. La plaine brûlante leur semblait différente. Cette terre où depuis toujours régnait l’oppression avait revêtu ses atours de fête.

Le ciel pesait sur la terre, les nuages compacts descendaient de tout leur poids sur la Tchoukourova. La nuit était sans étoiles, silencieuse, poisseuse. Soudain, une longue clameur déchira la nuit et les nuages, transperça comme une épée la plaine de l’Anavarza. Des feux s’allumèrent, s’étendirent dans la plaine. Toute la récolte du village de Vayvay avait pris feu. Les paysans, les mains sur les hanches, s’étaient alignés au bord du fossé qui limitait le village et, muets, contemplaient la plaine. De Vayvay au marais de l’Aktchasaz et aux massifs d’ajoncs, de là au lit du torrent, l’Anavarza tout entier brûlait. Le grain entassé sur l’aire, les épis de maïs encore sur pied, les herbes sèches, tout flambait. Les flammes rampèrent, s’étendirent jusqu’au bord du fossé. De faibles clameurs montaient des champs. Insectes, serpents, araignées, oiseaux, tortues, chacals, renards, toutes les bêtes fuyaient ou étaient consumées par les flammes.

Jusqu’à l’aube, les paysans contemplèrent l’incendie qui grandissait sans cesse et s’étalait dans la plaine. Ils ne parlaient pas, ne se lamentaient pas. La tête vide, ils se tenaient immobiles. On leur aurait coupé la main que leur sang n’aurait pas coulé.

Le vent se leva au matin, il entraîna les flammes vers le Château de l’Anavarza. Le Vieil Osman se mit en route vers sa maison. Il soutenait des deux mains ses reins douloureux.

— Tant pis ! dit-il. Il ne nous aura rien épargné ! Quelques paysans plaisantèrent d’une voix morne :

— Il ne faut surtout pas qu’il se gêne ! Mais qu’allons-nous manger cet hiver, nous autres ?

Les pics des Monts-de-Giaours pâlissaient, la lumière retombait en paillettes sur la terre noircie, dénudée, dans une pénombre bizarre, ondoyante, qui blanchissait d’une part et s’obscurcissait de l’autre.


XXXIII

Au début, les paysans n’avaient guère pris au sérieux l’arrivée d’Hamza le Teigneux en pleine période de labours, sa façon de lancer son cheval sur ceux qui avaient mis le feu aux champs de chardons, ou son mariage avec les deux épouses de son frère. Ses noces furent célébrées avec pompe, tout le monde y fut invité… Les paysans de Dégirmenolouk y dansèrent avec frénésie et y déployèrent tous leurs talents. Une seule personne n’assista pas au mariage : la Mère Huru. Elle n’oubliait pas le meurtre de son mari et ne pardonnait pas aux paysans qui s’étaient rendus aux noces.

Huru en voulait à mort à tous ceux qui manifestaient de l’amitié à Hamza, aux paysans qui s’étaient aussitôt soumis à lui. Elle les ignorait, évitait même de passer devant leurs maisons. Elle était aussi seule dans le village que si elle avait vécu dans le désert. Toute seule. Les autres venaient la voir, tâchaient de l’amadouer, la suppliaient, mais la Mère Huru ne desserrait pas les dents. Elle ignorait tout le monde, jusqu’aux petits bébés, jusqu’aux oiseaux, jusqu’aux fourmis du village.

— Ils peuvent bien me tuer, disait-elle, ils peuvent bien faire couler mon sang sur cette terre ! Ce qu’ils ont fait là, un chien ne le ferait pas. Plutôt que de vivre parmi ces lâches, je m’en irai rejoindre dans l’autre monde mon mari et mon Mèmed bien-aimé et la tendre Deuné et ma chère Hatché !

— Pourquoi ne va-t-elle pas porter plainte contre ceux qui ont tué son mari ? disaient en se moquant les paysans qui passaient près d’elle. Aurait-elle peur ? Craindrait-elle la vindicte de notre agha ? raillaient-ils.

— J’ai peur, oui ! répondait-elle. Comment ne pas avoir peur ? Hamza le Teigneux dispose des chiens de cinq villages et il a pour lui les autorités du monde, à remplir sept palais ! Que pourrait bien faire le gouvernement, si ce n’est féliciter le Teigneux ? Il lui dirait : « Tu as mal fait de crever un pauvre vieux. Du moment que tu te souilles les mains de sang, tu aurais dû tuer les plus jeunes, les plus malins, les plus braves de ces paysans… Tu aurais dû en tuer deux cents, cinq cents. On a beau massacrer ces paysans, il en restera toujours trop. » Eh oui, elle a peur la vieille, elle a peur. Comment n’aurait-elle pas peur ?

Les regards ironiques, sceptiques des paysans, le ton railleur qu’ils prenaient quand ils parlaient de Mèmed le Mince, frappaient la Mère Huru au cœur, la rendaient folle de colère. C’était encore plus dur à supporter que la mort de son mari.

— Il arrive ! Le Mince arrive !

— Monté sur la jument du prophète Ali !

— Tel Ali lui-même…

— Les moustaches volant au vent.

— Il s’amène, lui qui a si bien distribué aux pauvres les terres de notre agha !

La Mère Huru les entendait, se taisait, patientait quelques jours, puis explosait soudain et parcourait le village en criant de toutes ses forces. Sa robe bleue volait au vent, ses cheveux aussi blancs que le coton échappaient au fichu, recouvraient son visage, se collaient à ses joues ridées et cuivrées.

— Il viendra ! criait-elle. Je l’attends, je l’attendrai ! Il viendra avant que je ne ferme mes yeux à jamais, avant que l’on rejette sur moi la terre noire… Il fera son apparition à Kizildjaguédik, monté sur un cheval bai. Je l’attends. Croyez-vous que le Seigneur qui a tiré Joseph de son puits ne finira pas par tourner son regard vers nous ? Vous croyez donc que le soleil ne naîtra jamais pour nous ?

— Il reviendra. Mèmed le Mince reviendra. Et dans toute sa gloire, avec une escorte de jeunes braves montés sur des chevaux bais. Il a vengé sa mère, il a vengé Hatché, il vengera aussi le sang d’Ali. Il crachera au visage de ces paysans qui ne sont que des rampants, des limaces. Il vous crachera au visage et Hamza ne saura plus dans quel trou se fourrer. Votre gouvernement aussi… Mèmed reviendra, comme il est parti.

Les paysans, eux, ne prêtaient aucune attention à la vieille Huru, ils ne l’écoutaient même pas.

— Chacun subit le châtiment qu’il mérite, disaient-ils. Dourmouche Ali a péché, il a été puni de ses péchés. Depuis des années, nous semions, nous moissonnions les terres de nos aghas. Hamza Agha, qui en est aujourd’hui le propriétaire, est venu reprendre ses terres. Loué soit le Seigneur, nos greniers sont pleins et nos vaches vêlent des jumeaux et nos ruches débordent de miel et nos bœufs et nos chevaux vont par paires… A-t-on jamais vu village sans agha ? Nous n’étions plus qu’un corps sans tête ni cervelle. La discorde régnait parmi nous. Dieu merci, Hamza Agha est venu. S’il avait encore un peu tardé, nous nous serions crevé les yeux les uns les autres. Dieu merci, notre maître est vite rentré et a repris les rênes en main !

Les paysans s’imaginaient que tout irait bien et que l’agha serait toujours aussi amical et indulgent. Les bœufs allaient par couples, les chevaux par paires, les ruches étaient pleines de miel… Tout commença par l’arrivée au village d’une escouade de gendarmes. Bientôt suivie d’une autre… Avec à leur tête un sergent-chef. Le sergent avait les cheveux blancs et l’air sévère. Les deux ou trois premiers jours, il parcourut le village sans adresser la parole à qui que ce soit. Hamza Agha égorgeait chaque jour un mouton en son honneur, lui offrait de la viande rôtie et des brochettes, des champignons, du raki… Le sergent était plus heureux qu’un roi.

Un beau matin, il fit venir les paysans et commença par interroger Ali le Boiteux :

— Il paraît que vous avez assassiné Abdi Agha et que vous avez fait main basse sur tous ses biens. Vous lui avez pris sa terre, son blé, son orge, ses créances, sa maison, ses villages, vous lui avez tout pris. Les cinq villages du Plateau-aux-Épines se sont rendus coupables de vol et de meurtre. Réponds, le Boiteux, tout ce que je dis là, est-ce vrai, oui ou non ?

Ali le Boiteux avança de deux pas :

— C’est vrai, dit-il.

Le sergent se tourna vers les paysans :

— Qu’en dites-vous, vous autres ?

— C’est vrai, dirent les paysans.

— Alors, vous allez restituer tout ce que vous avez usurpé. L’ère des usurpations et des appropriations est révolue. Tuer un homme, un grand homme comme Abdi Agha, puis lui voler toute sa fortune, c’est un crime passible de la peine de mort. Si je ne vous envoie pas tous à la potence, tous tant que vous êtes, hommes, femmes et enfants, c’est grâce à la mansuétude d’Hamza Agha. Il estime que vous avez commis ces crimes par ignorance et il renonce à vous châtier. Mais vous allez dans un délai de deux jours amener ici même tout le bétail que vous avez chez vous, le gros et le petit.

Quelques-uns des paysans voulurent protester :

— C’est Mèmed le Mince qui a tué Abdi Agha, ce n’est pas nous…

Les gendarmes les emmenèrent aussitôt dans la pièce voisine et se mirent à les battre. Hamza Agha y courut :

— Arrêtez ! dit-il aux gendarmes, ce sont de pauvres ignorants. Ils ne connaissent pas la loi. Ils ne savaient pas que la loi les condamnerait, eux, au lieu de Mèmed le Mince qui a pris la fuite. Lâchez-les, ces pauvres niais.

Il se tourna vers les paysans :

— Mèmed est-il, oui ou non, revenu au village après avoir tué mon frère ? Pour vous annoncer cette bonne nouvelle ? Il l’a fait, n’est-ce pas ? Et vous autres, avez-vous obéi à ses ordres, oui ou non ? Dans ces conditions, aux yeux du gouvernement, vous êtes-vous oui ou non chargés des crimes du Mince ? Mais moi, j’ai couru aussitôt assurer au gouvernement que vous n’étiez pas coupables. J’ai dit aux autorités : « Je reprendrai aux paysans les biens qu’ils ont volés à mon frère. Si vous pendez tous mes paysans, qui donc travaillera sur mes terres ? » Et le gouvernement m’a donné raison.

Les paysans se dispersèrent, ne sachant plus que penser. Tantôt, ils donnaient raison à Hamza Agha, tantôt, ils lui donnaient tort. Les hommes de l’agha rassemblèrent en deux jours toutes les bêtes des cinq villages. Les maquignons envahirent le village. Hamza vendit les bêtes aux marchands sous les yeux des paysans.

Puis les hommes de l’agha s’emparèrent des récoltes que les paysans n’avaient pas eu l’idée de cacher. Ils en remplirent les granges et les silos d’Hamza. Les caravanes de mules des négociants de grain arrivèrent de la bourgade.

Hamza, mis en appétit, ne se retenait plus. Il faisait transporter chez lui tous les biens des paysans.

Ceux-ci n’arrivaient pas à prendre ce pillage au sérieux. Ils s’imaginaient que c’était là une plaisanterie, un mauvais tour que leur jouaient Hamza et le sergent. Hamza leur avait laissé des bœufs et des semences. Sitôt les labours terminés, il leur reprit les bêtes :

— Après la mort de mon frère, vous avez volé toutes ses récoltes, vous n’avez rien donné aux enfants de mon frère. Je ne vous donnerai donc pas un grain pendant cinq ans, afin que justice soit faite.

— C’est juste, dirent les paysans. Il faut bien que justice se fasse. Nous avons été très injustes envers notre défunt agha.

La perplexité des paysans dura jusqu’aux premières neiges, c’est-à-dire jusqu’au jour où toutes les réserves s’épuisèrent. Quand ils n’eurent plus rien à manger, ils se rassemblèrent devant la porte de l’agha :

— Nous avons péché contre toi, lui dirent-ils tout penauds. Pardonne-nous. Tu peux nous infliger le châtiment de ton choix. C’est ton droit. N’importe quel châtiment. Mais ne nous laisse pas crever de faim en plein hiver.

Hamza se fit payer comptant par ceux qui avaient encore de l’argent. Quant à ceux qui n’en avaient pas, il fit crédit à certains et renvoya les autres.

Tout au long de l’hiver, les paysans s’assemblèrent, tête basse, devant la porte de l’agha qu’ils imploraient. Ce qui ravissait Hamza. Quel plaisir de les réduire à le supplier ainsi pendant ces longs mois d’hiver.

*

Vers le mois de mars, les gens commencèrent à mourir au village. Les vieillards et les enfants s’en allaient les uns après les autres. Les paysans n’avaient plus que la peau sur les os. Leur faiblesse les empêchait de marcher. Le village n’avait jamais vécu un tel hiver. Plus ils devenaient misérables, plus les paysans se faisaient humbles, ils se terraient chez eux, ne parlaient plus. Les gens des montagnes du Taurus sont sans doute les plus grands bavards du monde. Pourtant, personne ne desserrait plus les dents au village.

Apprenant leurs malheurs, les villages environnants s’efforçaient de leur venir à l’aide. Mais cette aide même les laissait indifférents. Les paysans avaient oublié le rire. Chacun en voulait aux autres. Ils en voulaient à la terre, aux pierres, à la forêt, aux arbres, aux nuages, aux oiseaux.

Depuis toujours, les paysans avaient eu peine à survivre jusqu’au printemps. Car alors seulement, les herbes les aidaient à oublier leur misère et à tromper leur faim. Cette année-là encore, le printemps les sauva. Et quel printemps ! Mille fois plus ravigotant que d’ordinaire… Quand cessa leur mauvaise humeur, quand se remirent-ils à se parler, personne ne le sut. Ils bavardaient tant que personne n’écoutait personne. Chacun tenait des discours au premier venu. Ils ne se lassaient pas de parler, passaient des nuits à bavarder.

À un certain moment, Mèmed le Mince devint le sujet de toutes leurs conversations. Et tout ce qu’ils ne dirent pas de lui !

— Ce tordu de Mèmed…

— Sur son cheval pommelé…

— Une mouche montée sur un cheval…

— Ce nabot…

— Allumez des feux, bonnes gens, j’ai tué votre agha, les terres vous appartiennent !

— Quelle morgue, voyez-moi ça…

— Idiots de paysans, bougres d’ânes…

— Et maintenant, subissez votre châtiment.

— Nous l’avons bien mérité. Bien fait pour nous ! Quelle idée aussi de nous laisser mener par ce Petit Poucet…

— Ce morveux de Mèmed…

— Ça nous apprendra à célébrer la mort de notre maître !

— Avec des réjouissances…

— On est toujours châtié par où l’on pèche.

— Qui pèche sera puni.

— Notre agha qui ne nous avait fait que du bien.

— Avions-nous le moindre souci de son vivant ?

— Mais ce gars s’est amené…

— Celui que l’on appelle le Mince…

— Oh la la, le Mince…

— Le fils d’Ibrahim le va-nu-pieds.

— Il a tué notre bel agha !

— La lumière de nos prunelles…

— Le plus bel homme du monde !

— Notre maître…

— Notre cher Abdi Agha…

— Pourquoi avons-nous permis à un gosse de tuer un pauvre homme qui ne nous avait jamais causé du tort ?

— Le diable l’emporte, que s’éteigne son foyer !

— Assassin aux mains souillées de sang !

— Que le Seigneur le rende aveugle !

— Il ne mérite même pas la mort, qu’il traîne la misère !

— Que les fièvres l’étouffent !

— Que les pustules couvrent son corps !

— Qu’il crache ses poumons en petits morceaux !

— Comment as-tu osé toucher à notre agha ? Priver de leur pain tant de braves gens ?

— Comment as-tu pu tuer un être aussi aimable ?

— Tu as rendu orphelins les cinq villages du Plateau-aux-Épines.

— Es-tu sans foi ni loi ?

— Ni conscience ni pitié ? N’as-tu rien d’humain ?

— Tu es une nuit sans étoiles…

— Tu ressembles à un rat crevé.

— À une épée nue…

— Couverte de sang…

— Une épée qui nous a tous taillés en pièces…

— Tu as le pâle visage de la mort…

— Celui de la terre qui tremble…

— De la faim des enfants au ventre creux.

— Un nabot, un nain…

— Frappé par les djinns…

— Semblable à la limace rampante…

— Pourquoi as-tu tué notre maître ?

— Il était doux comme la brise du matin.

— Il ressemblait au bon pain chaud.

— À nos fêtes, à nos réjouissances…

— À l’eau fraîche des sources au doux murmure…

— À la noble lignée de Mahomet…

— Le Bien-nommé…

— Abdi Agha notre maître…

— Le plus grand des aghas, le brave des braves.

— Que sa tombe baigne dans la lumière…

— Pourquoi t’a-t-il tué ?

— Ce misérable, ce vaurien…

— Seul le méchant ose tuer le brave…

— Tu ressemblais à la lumière qui descendit sur la Kaaba…

Après tant d’années, les paysans composaient des chants funèbres qui célébraient les mérites d’Abdi Agha, des complaintes s’improvisaient. Puis Abdi Agha se mit à hanter les rêves des paysans. Vieux et jeunes, femmes et enfants rêvaient de lui.

— Je l’ai vu cette nuit en rêve. Il souriait. Il disait : « J’ai pardonné à mon meurtrier. Ce qui me désole, c’est votre condition. Dans ma tombe, je pleure sur vous. Mes paysans, mes âmes… C’est un peu à cause de vous que je suis mort. » Il parla et disparut dans un nuage de lumière…

Les gens se racontaient mille et un rêves tous hantés par Abdi Agha. Puis, l’agha fut aperçu, vêtu d’une tunique sans coutures, monté sur un coursier ailé, au-dessus du village. Par les nuits de clair de lune comme dans les nuits sans étoiles, en pleine nuit ou à l’aube, Abdi Agha se profilait, toujours à cheval, au-dessus du Mont-Ali. Parfois, il arrêtait sa monture sur un talus, en face de sa ferme, puis à l’heure où pâlissait l’horizon, le cheval blanc disparaissait, se dirigeant toujours vers le Mont-Ali.

Tous les villageois, ou presque tous, aperçurent Abdi Agha et son cheval pommelé. Seuls s’entêtaient la Mère Huru et Heussuk la Betterave et Huseyindjik et Moustafa. Eux ne voyaient jamais l’Agha qui apparaissait pourtant à tous les autres.

— Bien sûr, notre maître leur en veut, il les boude, il ne se montre pas à eux…, disaient les gens. Si l’Huru allait égorger un coq sur la tombe de notre agha pour le repos de son âme, il se montrerait à elle. Sinon, le saint homme la laissera se damner !

Puis ces rêves et Abdi Agha et son cheval pommelé et Mèmed le Mince, tout fut oublié. Les paysans devenaient de plus en plus misérables, le joug d’Hamza se faisait de plus en plus lourd. Les paysans du Plateau-aux-Épines n’étaient plus que des jouets entre les mains du Teigneux. « Travaillez », leur disait-il, ils travaillaient. « Levez-vous, couchez-vous, asseyez-vous, dormez…» ils obéissaient aussitôt à tous ses ordres. Ils sombraient de plus en plus dans la morosité, ne s’intéressaient plus à rien, ils étaient indifférents, ne riaient plus, ne pleuraient plus, sans grogne et sans joie, ils végétaient dans un étrange climat. Ils n’avaient rien à espérer. Ils étaient plongés dans le vide de la non-espérance.

Une nuit, la nouvelle de l’arrivée de Mèmed se répandit d’un bout du village à l’autre. Cela même les laissa indifférents. Leurs bouches se répétaient les nouvelles, leurs oreilles les entendaient. Mais ils étaient comme plongés dans le sommeil, dans un rêve bizarre.

Puis ils parurent se ranimer. Un sentiment qui ressemblait à de la joie, à de l’espoir, remua en eux, s’éteignit, puis se ranima. Et en un instant, cette joie grandit. Ils se mirent à rire à pleine bouche. Le village résonna d’éclats de rire. Un vacarme le remplit, que l’on n’avait pas entendu depuis des années. Tous riaient, parlaient, juraient, pleuraient, se réjouissaient, se laissaient prendre par la joie.

Un beau jour, vers le soir, ils furent saisis d’une colère jamais vue jusque-là. Des gourdins, des haches, de vieilles épées surgirent. Les paysans coururent chez la Mère Huru. N’y découvrant pas Mèmed, ils brisèrent la porte et l’unique fenêtre de la cabane, démolirent la bergerie, ils mirent tout en pièces. Ils pénétrèrent ensuite dans la maison du Mince. En un instant, murs, portes, toit, poutres furent abattus, il n’en resta plus qu’un amas de ruines.

Tout cela ne suffisant pas à calmer leur furie, ils se mirent à se battre entre eux à coups de pierres et de bâtons. Il y eut des bras et des jambes cassés, des crânes fêlés. Le combat fut impitoyable. On tapait au hasard, sur le premier venu. L’ami frappait l’ami, la mère sa fille, le père son fils, au petit bonheur.

Les gendarmes se terraient, Hamza le Teigneux aussi. Ils observaient avec épouvante la colère rageuse des paysans et n’osaient les approcher.

La mêlée dura jusqu’à la mi-nuit. Le village était en ruine. Tous les paysans avaient été rossés ou blessés. Comment cette bataille prit-elle fin, nul n’en sut rien.

Mais cette nuit-là, les paysans dormirent d’un sommeil paisible et profond, pour la première fois depuis des années.


XXXIV

Dans l’après-midi, les gendarmes et la bande d’Ibrahim le Noir encerclèrent le moulin. Ils crièrent à Mèmed de se rendre. Il leur répondit par une volée de balles. Les autres riaient. Le Mince était pris au piège, il ne s’en tirerait pas. Tous les gendarmes, les brigands, les paysans armés de fusils, de pelles et de pioches qui se trouvaient dans les parages s’amèneraient bientôt au moulin pour participer à l’assaut. Mèmed avait beau réfléchir, il ne voyait pas d’issue à sa situation. Les balles pleuvaient sur le moulin, elles venaient de toutes les directions. Et à des intervalles réguliers, Ibrahim le Noir criait de sa voix de stentor :

— Ne gaspille pas inutilement tes balles, le Mince, tu ne sortiras pas vivant de ce moulin !

Mèmed faisait la navette entre la porte et les deux fenêtres, tirant à chaque fois cinq ou six balles. Combien de temps encore ce combat pourrait-il durer. Le désespoir le prit. Puis, résigné, il se mit à rire : « Je ne m’en tirerai pas, se dit-il, je ne m’en sortirai pas vivant…»

Ismaïl sans Oreilles était allé s’asseoir tout au fond du moulin, il se tenait immobile, calme, muet, comme s’il ne remarquait rien. Serrant des deux bras ses jambes ramenées vers sa poitrine, la tête appuyée sur les genoux, il clignotait des yeux sans arrêt.

Devant le moulin, Ibrahim le Noir se mit soudain en colère :

— Bombardons le moulin ! cria-t-il. S’il ne cherche pas à s’enfuir, il crèvera sous les pierres. Bougre de novice ! Est-ce ça, faire le brigand ? Un véritable bandit va-t-il se fourrer lui-même en cage pour se faire tuer ?

Mèmed l’entendit. Il cessa le feu. Les autres en firent de même. Ibrahim le Noir, immobile, tendait l’oreille, s’efforçait de deviner ce que préparait le Mince. C’était un homme basané, aux joues creuses, à la bouche édentée, au menton fuyant. Il était vieux. Mèmed le connaissait depuis longtemps, depuis l’époque où Ibrahim était l’un des brigands les plus célèbres, les plus impitoyables des montagnes du Taurus. Par la suite il avait regagné la plaine à la faveur d’une amnistie et renoncé au brigandage. La chasse aux bandits hostiles aux aghas constituait son actuel gagne-pain.

Le cœur de Mèmed lui bondit dans la poitrine. Ibrahim le Noir, une grenade à la main, surveillait ses abords avec méfiance. « Il ne me prend pas au sérieux, se dit Mèmed. Un bandit qui a de l’expérience ne se met pas ainsi à découvert. » Pourtant, c’était bien le Noir, avec ses longues moustaches, comme on n’en portait plus guère.

À l’instant même où les gendarmes se remirent à tirer sur le moulin, Mèmed redressa son fusil. Ibrahim le Noir se déplaça vers sa gauche. Mèmed appuya sur la détente. Le Noir bondit comme une flèche, puis retomba. Mèmed tira encore à plusieurs reprises. Poussant des hurlements épouvantables qui se répercutèrent entre le ciel et la terre, Ibrahim griffait le sol de ses ongles, mordait les herbes et les arbres. Puis, il s’écroula au pied d’un rocher. Le silence se fit. Mèmed vit s’enfuir quelques gendarmes et des hommes de la bande. Pouvait-il maintenant tenter une sortie ? Non. Le plus couard des gendarmes ou des bandits était à même de l’abattre. Il valait mieux attendre la mort à l’intérieur du moulin. Certes, la nuit tomberait bientôt, mais le capitaine Farouk et le sergent Assim auraient alors déjà atteint le moulin.

Mèmed arpentait la salle, il ne pouvait s’empêcher d’aller de temps en temps jeter un coup d’œil sur le cadavre du Noir, au pied du rocher. Très bientôt, il tomberait lui aussi, devant ce mur noir de suie, tapissé de toiles d’araignées. Et tout serait fini. Il se répétait sans cesse : « Abdi s’en est allé, mais Hamza est venu. » Pourquoi ? En serait-il toujours ainsi ? N’y avait-il pas de solution ? La lutte était-elle inutile ? Ses mains se figèrent, il était incapable de tirer une balle. Il se tenait immobile, plongé dans ses réflexions. C’était drôle : dès qu’il s’arrêtait de tirer, les autres cessaient le feu, eux aussi. Il tourna les yeux vers le Noir. L’ombre avait gagné le cadavre. Sa tête était retombée sur sa poitrine, ses moustaches en paraissaient encore plus longues. Mèmed crut voir se dessiner un sourire ironique sur les lèvres du mort.

Son corps était couvert d’une sueur qui refroidissait peu à peu. Il eut bientôt l’impression d’être plongé dans une eau glacée. Il frissonna. Soudain, il remarqua Ismaïl sans Oreilles. Le meunier n’avait toujours pas bougé, tel un hibou dans son recoin. Ses yeux luisants tournoyaient à toute vitesse dans leurs orbites. Mèmed eut envie de rire. Puis, il se rappela qu’il était encerclé dans ce moulin, qu’il allait sans doute être tué. Un frisson parcourut son corps glacé. Il ne voulait pas mourir. « Abdi s’en est allé, Hamza est venu », murmura-t-il. Il s’approcha de la fenêtre d’où venait un effroyable vacarme. Les hennissements se mêlaient aux détonations et au grondement du tonnerre. Au-dessous du moulin, la clameur de l’eau s’accrut. Mèmed tira vers une silhouette qui cherchait à s’abriter derrière un rocher. L’homme rebondit comme une balle, en hurlant. La nuit était tombée, il faisait très sombre. Les grondements du tonnerre succédaient aux éclairs. Mèmed entendit la voix du sergent Assim :

— Lancez deux grenades sur cette porte !

La porte et le chambranle s’écroulèrent avec bruit. Mèmed tira vers la brèche qui s’était ouverte. Mais il ne pouvait plus couvrir les fenêtres et l’ouverture au-dessus des aubes.

— Tu n’es pas bête ! lui cria le sergent. Le capitaine ne souhaite pas ta mort. Nous sommes des centaines autour du moulin. Impossible de t’en tirer, Mèmed ! Rends-toi ! Le capitaine te garantit la vie sauve. Il sait tout. Avec nos grenades, nous allons te faire crouler le moulin sur la tête !

La nuit était très sombre. La pluie se faisait de plus en plus violente. Des torrents d’eau se déversaient sur la terre. Les chevaux, dont Mèmed n’arrivait pas à calculer le nombre, hennissaient. Les gendarmes faisaient pleuvoir les balles sur les débris de la porte.

— Détournez le torrent vers l’intérieur du moulin ! ordonna le sergent.

Ce qui était impossible. Mèmed comprit que le sergent voulait seulement l’épouvanter. S’il n’avait pas fait si sombre, Mèmed aurait pu tuer le capitaine. Ou alors, s’il avait pu s’emparer de lui, il lui aurait posé la question : « Abdi s’en est allé et Hamza est venu, qu’est-ce que cela peut bien signifier ? » Un capitaine à trois étoiles, ça devait connaître la réponse. Les mains de Mèmed s’étaient refaites agiles, aussi rapides qu’une machine. Les gendarmes lancèrent encore quelques grenades. Le toit de terre s’écroula, avec un pan de mur. Mèmed sentit une main le saisir à l’épaule, il se redressa d’un bond.

— Arrête de tirer un instant et écoute-moi, lui chuchota Ismaïl sans Oreilles. On distinguait à peine son visage. – Il y a trois mois, le Bandit Chauve m’a confié son fusil et cent cinquante cartouches. Il devait revenir les prendre, il ne l’a jamais fait. Je vais aller les chercher dans la grange. Ne te rends surtout pas. Il ne faut pas te rendre, Mèmed. Tu ne dois pas te rendre… Il est impossible que tu te fasses tuer. Abrite-toi là… – Ismaïl criait à présent. – Tu te prends pour un brigand, imbécile ! Si les autres là-bas en face n’étaient pas aussi idiots que toi, il y aurait belle lurette qu’ils t’auraient fait prisonnier !

Il saisit Mèmed par le bras, le mena au-dessous d’un tronc d’arbre qui soutenait l’un des arcs de la voûte :

— Et à présent, ces sales chiens peuvent lancer autant de grenades qu’ils veulent ! dit-il.

Mèmed tirait maintenant au hasard, dans le noir. Le sergent criait des ordres rendus incompréhensibles par le fracas de la pluie, les sifflements des balles et les hennissements des chevaux.

Ismaïl sans Oreilles revint, une carabine allemande toute neuve à la main, il fit passer les balles dans le canon, tira deux fois vers les ténèbres :

— Le fusil du Chauve est rudement bien foutu… dit-il. – Il saisit le bras de Mèmed. – Je vais me battre, moi, contre ces chiens, jusqu’à l’aube. Toi, saute dans l’eau, n’aie pas peur, impossible de te faire coincer. Laisse-toi aller dans le courant… Sois sans crainte, je couvrirai la rivière, je ne leur permettrai pas de s’en approcher… Laisse-toi aller au fil de l’eau… Va-t’en. Sinon, tu ne t’en tireras pas. J’irai me rendre quand tu seras déjà loin.

Le Sans Oreilles faisait pleuvoir les balles sur les gendarmes. Mèmed, planté au beau milieu du moulin, réfléchissait. Des ondes de joie lui parcouraient le corps, lui donnaient des ailes. Puis la tristesse l’envahissait, pesante, aussi lancinante qu’une douleur, sa gorge se nouait.

— Qu’attends-tu pour t’en aller, morveux ? lui cria le Sans Oreilles. Est-ce le moment de lambiner ? Fous le camp !

Mèmed ne l’entendait pas. Cloué sur place, envoûté en dépit du vacarme.

— Ne reste pas là ! Va-t’en, bougre de morveux ! Mon fils, mon enfant, mon cher Mèmed, ne reste pas planté là, va-t’en ! N’aie pas peur ! criait le Sans Oreilles.

Tout en tiraillant sur la pluie, vers les ténèbres, il continuait à supplier Mèmed.

— Mon enfant, mon petit Mèmed, la pluie t’a sauvé ! Sans cette pluie, il y aurait belle lurette qu’on aurait reçu ce moulin sur la tête. Va-t’en, je t’en prie, Ismaïl sans Oreilles est prêt à donner sa vie pour toi. La pluie t’a sauvé ! Ne rejette pas ce bienfait du ciel, va-t’en !

Il tirait sur les ténèbres, puis revenait supplier Mèmed :

— Va-t’en, frère ! Va-t’en, la pluie t’a sauvé ! Je les retiendrai jusqu’à l’aube, file ! Pour toi, ce n’est pas le moment de mourir ! J’ai beaucoup réfléchi, j’ai longuement réfléchi. Tu ne dois pas mourir maintenant. Va-t’en ! Il a plu et c’est ça qui t’a sauvé ! Pars !

Il courait vider quelques cartouches, revenait trouver Mèmed :

— Fous le camp, brigand stupide ! D’ailleurs, n’est-ce pas ta bêtise qui a causé tous nos malheurs ? Va-t’en donc !

Il finit par saisir le bras de Mèmed, chercha à l’entraîner vers la cave. L’autre ne bougeait pas.

— Que je les foute, ta mère et ta femme ! Qu’est-ce que tu es entêté ! Que puis-je faire ? Il ne s’en va pas…

C’est un âne, un idiot, il ne part pas ! C’est clair, il va se faire tuer. O mes frères de religion, avez-vous jamais vu un tel imbécile ? Que peut-on d’ailleurs attendre du fils d’Ibrahim le Miséreux ?

Une volée de balles atteignirent le mur, tout près de leurs pieds :

— Te voilà servi, reste là, ne t’en va surtout pas ! Ils vont nous abattre là tous les deux. Va-t’en, mon petit, je te baise les pieds, ce serait trop dommage ! Il a plu, la pluie t’a sauvé. Ne te fais pas tuer, mon petit Mèmed, je te baise les mains, je te baise les pieds. Ne te fais pas tuer, sauve-toi ! Bougre de mulet, ta mère a été fécondée par un âne ! Va-t’en, ne les laisse pas te tuer !

La voix du sergent s’éleva à nouveau. Le Sans Oreilles ne comprit pas ce qu’il disait. Mèmed ne l’entendit même pas.

Si le Sans Oreilles ne s’était pas jeté derrière l’une des grosses boutisses qui avaient soutenu la porte, il aurait été fauché par les balles. Les éclairs des fusils illuminaient les rochers, les arbres, le moulin en ruine. La pluie diminuait d’intensité.

« Que faire, comment le faire sortir d’ici ? Le gars a déjà assez souffert comme ça… se disait Ismaïl. Et moi qui l’ai si mal accueilli… J’ai mal agi. Je me suis laissé abuser par la perfidie des paysans. À vrai dire, la faim m’avait mis la tête à l’envers. »

Un éclair déchira soudain le ciel. Il fit clair comme en plein jour. Mèmed trébucha, il faillit tomber. Son corps se couvrit de sueur, ses cheveux étaient trempés. La sueur refroidit vite, il se mit à trembler et à claquer des dents.

— Mon petit, Mèmed mon enfant, il ne faut pas qu’ils te tuent. Vois donc, la pluie va cesser. Va-t’en !

Mèmed s’approcha d’Ismaïl, le serra dans ses bras.

— Merci, l’oncle Ismaïl, Dieu te protège ! Je reviendrai, dit-il d’une voix pleine de chaleur et de tristesse, comme s’il récitait un chant funèbre. D’ici à une demi-heure, je serai loin. Ne tire pas trop longtemps. Tu t’arrêteras et tu iras cacher le fusil. Un beau fusil… Dieu t’ait en sa bonne garde !

Il se tut, courut vers le trou qui menait à la roue, se laissa silencieusement glisser dans l’eau.

Ismaïl continua à faire pleuvoir les balles dans la nuit. Il était de bonne humeur, tout heureux de savoir Mèmed en sécurité. Il débordait de joie. Il tirait coup après coup.

Il continua ainsi jusqu’au matin. La pluie s’était arrêtée. À l’est, le ciel pâlissait. Des ombres bleues se mêlaient aux ténèbres. Le capitaine Farouk lança alors ses hommes à l’assaut. Les grenades et les balles pleuvaient sur le moulin. L’attaque dura dix minutes. Le moulin était silencieux. Sans le moindre bruit. Ce fut une longue attente. La patience des gendarmes était à bout. Ils craignaient une ruse de Mèmed. Une fois encore, ils firent pleuvoir les balles et les grenades. La façade du moulin s’écroula. Le bâtiment n’était plus qu’un amas de terre et de pierres, mais nul bruit ne s’en élevait. Le sergent, puis le capitaine appelèrent. Pas la moindre réponse.

— Nous l’avons tué, dit le sergent. Mon capitaine, la mort de ce garçon me fait bien de la peine… – Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues, lui glissèrent dans le cou. – Dommage !

— Tu l’aimais donc tellement ?

— Je ne sais pas…

L’impatience les avait repris. Ils attendaient l’aurore.

Le soleil se leva enfin. Le sergent appela Mèmed. Pas la moindre réponse. Assim se mit debout. Ses jambes tremblaient. Il chancelait. Même de loin, on devinait qu’il avançait dans la peur et la tristesse. Il ne pourrait supporter la vue du cadavre de Mèmed. Depuis que le silence s’était abattu sur le moulin, il semblait avoir vieilli de quinze ans. Le cœur lui saignait. Le désespoir coulait comme un poison dans ses veines. À dix pas du moulin, il s’arrêta, voulut lancer un dernier appel, mais ne parvint pas à ouvrir la bouche. Ses mâchoires étaient crispées. Figé sur place, il se sentait incapable de faire un pas. Il savait Mèmed seul dans le moulin. Les coups de feu avaient cessé, le Mince n’avait pu fuir. Il leur aurait répondu, s’il avait été en vie. « Dieu fasse qu’il ne soit que blessé », se dit le sergent.

— Que se passe-t-il, sergent, aurais-tu la frousse ? cria le capitaine. Même mort, il vous épouvante, hein ?

Le sergent se tourna vers lui, puis il entra dans le moulin. Il eut un large sourire de fierté :

— On l’a eu, mon capitaine. Il est mort ! cria-t-il. Mais il ne s’agit pas de Mèmed.

Ismaïl sans Oreilles s’était écroulé sur ses genoux. Son doigt était encore posé sur la détente. La crosse de sa carabine s’appuyait sur sa poitrine, le canon touchait le sol. La balle avait pénétré dans l’œil gauche du Sans Oreilles et était ressortie par le dos. Il avait perdu très peu de sang. Tout près de lui, il y avait un monceau de douilles vides.


XXXV

L’Anavarza est la lice
Où caracole son coursier.
Épargnez-le, tribus, épargnez-le,
C’est le seul soutien de la vieille aveugle.

Depuis le jour où il avait tué le cheval gris, Adem n’avait jamais pu rentrer au domaine. Qu’aurait-il pu dire à Ali Safa Bey ? Il languissait de sa femme. Certaines nuits, une tendresse, une nostalgie insurmontables l’envahissaient. Il pensait à se glisser à la dérobée dans le domaine pour aller voir sa femme, mais il n’osait le faire. Comment rentrer sans avoir tué l’alezan, comment supporter les regards de l’agha, des paysans, de sa propre femme ? Comment un chasseur chevronné comme lui avait-il pu rater un cheval au beau milieu de la plaine de l’Anavarza ? Les gens ne lui cracheraient-ils pas au visage ? D’Adana à Mersine, à Tarse, du Djeyhan à Kozan ou à Kadirli, d’Osmaniyé à Deurtyol, du Mont-des-Giaours au Mont-Ali, dans toutes les villes, dans tous les villages, on parlait de lui, il en était sûr : « Le chasseur en chef d’Ali Safa Bey n’a pas réussi à tuer un cheval, quel scandale ! » voilà ce que disaient les gens. Il le savait bien. Le monde entier n’était plus qu’un œil, un œil qui l’observait. Qu’un chasseur adroit comme lui n’arrive pas à toucher un cheval qui galope dans une vaste plaine… Était-ce possible ? Cette bête était ensorcelée. Les balles ne l’atteignaient pas, ne la touchaient même pas, mais les gens l’ignoraient. La balle qu’il avait tirée sur l’alezan avait fait demi-tour et atteint le cheval gris, mais les gens n’en savaient rien. Ils parlaient de lui, ils se moquaient de lui. Les aghas et les beys et Arif Saïm Bey lui-même faisaient sûrement cercle autour d’Ali Safa et lui posaient des questions sur Adem, ils attendaient sa réponse. Le malheureux Ali Safa Bey, que pouvait-il leur dire ? Il usait sans doute de détours, de faux-fuyants, il ne savait que dire, il bégayait, le malheureux. Que leur dire ? Qu’Adem était parti et n’était pas rentré ? « Il a peut-être trouvé des blagues à leur raconter. Mais c’est un homme timide, qui ne sait guère mentir. Je lui ai causé bien des ennuis…»

Il se sentait de plus en plus furieux contre lui-même. Ou il retrouverait l’alezan ou alors, il continuerait à errer dans la plaine de l’Anavarza, sa carabine à l’épaule.

L’alezan avait mystérieusement disparu. Depuis des jours, Adem le recherchait partout et n’avait même pas aperçu ses traces. Il se tenait aux aguets, durant des heures, au beau milieu de la plaine. Sous le soleil brûlant, Adem transpirait, se desséchait, réfléchissait. Soit immobile du matin jusqu’au soir, soit courant d’un bout de la plaine à l’autre, sous le soleil qui avait blanchi ses vêtements. À croire que le sol s’était entrouvert pour engloutir l’alezan. Serait-il des fois rentré chez lui, à Ourfa, se demandait Adem. Prenant l’aspect d’un oiseau ou d’un serpent, d’un papillon ou d’un renard, lui passait-il sous le nez ? Cette hirondelle qui volait tout près de lui, n’était-ce pas l’alezan ? Ou alors, cet aigle immense qui tournoyait sans cesse au-dessus des rochers de l’Anavarza ?

Une nuit, Adem s’était brusquement réveillé : une bête énorme lui léchait le visage, une drôle de bête qui n’était ni un sanglier ni un loup ni un chien ni un bœuf. Une bête blanche, plus grosse encore qu’un cheval. Adem avait saisi son fusil et filé vers les rochers de l’Anavarza. La drôle de bête l’avait suivi un bon moment, puis y avait renoncé. Et si c’était l’alezan ?

Le feu avait pris dans la plaine. L’incendie s’était déclaré alors qu’Adem dormait. Il rêva qu’il se trouvait au milieu d’un amas de braises. Il se réveilla brusquement : il avait failli brûler vif. Les flammes l’atteignirent très vite. Il courut vers la droite, vers la gauche. De toutes parts, les flammèches retombaient sur lui. Adem courait au milieu d’un cercle de feu. Les flammes balayaient la plaine. Suffoqué, Adem prêtait pourtant l’oreille aux hurlements, aux gémissements de bêtes et d’insectes qui emplissaient la plaine. Oiseaux, serpents, insectes criaient, sifflaient, leurs voix se confondaient La terre recouverte de flammes s’enflait, brûlait, se lamentait.

L’alezan surgit soudain devant Adem. Tel un nuage, tel un fantôme. Tout autour de lui, le brasier se couvrit d’ombres de toutes formes. Elles s’étendaient, s’étiraient, diminuaient, dansaient autour du cheval. La bête immobile, grandissait, s’amenuisait, elle aussi.

Une vague de flammes passa au-dessus d’Adem. S’il ne s’était pas jeté dans le marécage le plus proche, il aurait été réduit en cendres. Et jusqu’au matin, il erra dans le marais, parmi les milliers de bêtes qui y avaient cherché refuge. Elles criaient, gémissaient, criaillaient, nageaient, se débattaient. Quand le soleil se leva, Adem était pris à moitié corps dans la vase.

Jamais, il n’oubliera cette nuit et cet incendie.

Il avait battu tous les rochers du Château de l’Anavarza, il avait fouillé dans les moindres anfractuosités. Il avait parcouru l’Aktchasaz dans tous ses recoins, les joncheraies, les taillis, les forêts, les fagnes, les orées, pourtant cela faisait des jours qu’il n’avait pas rencontré l’alezan. Parfois, il perdait tout espoir, la honte l’oppressait, il se plantait en plein soleil, au beau milieu de la plaine de l’Anavarza, se demandant sans cesse où pouvait être passé le cheval.

Depuis midi, il se tenait debout dans le lit d’un torrent. Où pouvait bien être le cheval ? S’il se trouvait encore dans la plaine, comment Adem ne le rencontrait-il pas ? Ne serait-ce qu’une seule fois ? « Il faut m’en aller, se disait-il. Il faut foutre le camp. Au diable la femme, au diable Ali Safa Bey, au diable le poste de premier chasseur… Je n’ai plus qu’à filer, à passer dans la région de Yureguir. J’entrerai au service d’un agha, je ferai le palefrenier. Nul ne se connaît autant que moi en chevaux, nul ne sait mieux que moi s’occuper de chevaux… Mais peut-être ne pourrai-je plus être palefrenier, à cause de ce maudit alezan…»

Deux juments baies passaient sur la route poudreuse, suivies de deux poulains aux jambes frêles et aux beaux yeux. Leurs larges croupes de bêtes bien nourries luisaient au soleil. Les poulains couraient autour des juments qui avançaient à pas lents, ils bondissaient, tournaient sur eux-mêmes, jouaient avec leurs mères.

« Par cette chaleur, l’alezan se tient sûrement dans une ravine bien fraîche. Il sait prendre soin de lui-même…» Une source, un ruisseau coulait sans doute devant lui, glacé, au lit tapissé de graviers, ensoleillé. Où ça ? Adem s’énumérait tous les recoins de la plaine sans parvenir à fixer son choix.

Oui, il faut prendre la fuite. Partir, tout abandonner, sa femme, sa maison, son foyer, Ali Safa Bey, la plaine de l’Anavarza. Alors qu’il savait ne plus pouvoir vivre loin de cette plaine, il abandonnait tout, il s’en allait, il prenait le bac à Djeyhanbekirli pour passer sur l’autre rive, mais il revenait à l’Anavarza. Quelque chose l’y attirait, qui lui tenait très fort au cœur, qui le faisait revenir sur ses pas.

Très longtemps, il ne comprit pas ce que c’était. Un jour, alors qu’immobile dans la chaleur, couvert de sueur, il pensait à l’alezan, un déclic se produisit dans sa tête. C’était au cheval qu’il ne pouvait pas renoncer. Il pouvait tout abandonner, tout, mais il lui était impossible de renoncer à ce cheval qu’il ne parvenait pas à retrouver dans cette plaine de l’Anavarza. Ce sentiment, il ne le comprit pas tout d’abord :

— Bougre d’animal, je te plaquerai là et je m’en irai ! cria-t-il. S’agit-il de ma mère ou de mon père ? Ce cheval, ce n’est tout de même pas mon bras ou ma jambe ou mes yeux ? Je vais renoncer à lui et je foutrai le camp !

Il prit le bac, traversa le fleuve, passa sur l’autre rive. Incapable d’aller plus loin, il rentra. Tous les deux jours, il prenait ainsi le bac puis s’en revenait à l’Anavarza.

« À l’ombre des rochers / s’il n’y avait pas le Roi-des-Serpents / il ferait bon dormir / il ferait bon aller aimer la belle / s’il n’y avait pas les intrigants… / Les chevaux n’ont pas peur du Roi-des-Serpents… Mais d’où le sait-on…»

Un vent s’éleva au pied des rochers de l’Anavarza, une colonne de poussière tourbillonna puis disparut.

« Il fait très chaud. Avec cette chaleur, le cheval se tient-il au pied de l’Anavarza ou a-t-il grimpé jusqu’aux rochers ? »

Les rochers étaient brûlants. De la vapeur s’en dégageait. Tout sentait le thym desséché, les creux des rochers, les arbres rabougris, les lis jaunes, les escargots. Tout était sec. Entre les pierres, il n’y avait plus la moindre vie, la moindre verdure. Les rochers mauves, gris, bleus, rouges, jaunes se fendillaient. Au pied d’un rocher, Adem aperçut la trace d’un sabot de cheval. Il suivit la piste. Elle menait à une grotte. Adem n’espérait plus guère, mais il se réjouit quand même. Et puis, il eut peur. Ses mains se mirent à trembler. Les pierres lui avaient usé, dévoré les pieds. Les rochers étaient brûlants. Impossible d’y poser le pied, la brûlure vous allait droit au cœur. Adem serrait les dents. La sueur qui coulait de son front lui piquait les yeux. Les traces le menèrent à l’entrée de la grotte. Des ronces poussaient entre les pierres. Acérées comme des aiguilles. Quand il s’approcha de la grotte, il aperçut des serpents de roches, gris et venimeux, qui s’enfuirent dans toutes les directions. Devant la grotte, sur la terre brune friable, se multipliaient des traces de pattes d’oiseaux. Des traces innombrables, petites ou larges. Et tout autour, des traces de chacals et de renards. Et juste au milieu, les traces des sabots d’un cheval. Le cheval avait perdu trois de ses fers.

Adem posa les pieds sur les traces, parvint au seuil de la grotte. Des lentisques poussaient tout autour. La grotte sombre, qui s’enfonçait très profondément dans les roches, était remplie de chauves-souris, qui se balançaient accrochées aux pierres.

Une ombre remua dans les ténèbres. Du fond de la grotte, un hennissement s’éleva, presque imperceptible. La silhouette d’un cheval se profila, se précisa, puis s’effaça lentement.

Adem s’assit sur une pierre, chargea son fusil, le mécanisme cliqueta. Il fit feu cinq fois vers le fond de la grotte, puis rechargea son arme. Trois lièvres surgirent de la grotte, dévalèrent la pente et disparurent. Un serpent rampa lentement sur les traces qu’ils avaient laissées, redressa la tête, regarda tout autour de lui. Adem visa, la tête du serpent vola en miettes. Le coup de feu se répercuta dans les rochers de l’Anavarza. Avec le crépuscule, la fraîcheur descendait sur les rochers. Le vent s’était mis à souffler de l’ouest, jetant aux quatre coins l’odeur de thym chaud, d’herbes sèches et de terre calcinée.

L’alezan sortit de la grotte, pareil à un nuage sombre. Il grandit, s’allongea, passa au-dessus de la tête d’Adem et disparut avant même que l’homme ait pu appuyer sur la détente. Adem tira cinq coups derrière lui… Les rochers résonnèrent. Ils se renvoyèrent les échos des coups de feu. Adem les écouta. Le vent d’ouest soufflait plus fort, il faisait retentir les rochers comme des jarres vides.

La peur d’Adem diminuait. Il avait très faim. À présent, il lui fallait aller chez son ami Séfer. Mais il avait honte, il mourait de honte… S’amener ainsi en pleine nuit, réveiller des gens fatigués, leur faire préparer de quoi manger, ce ne sont pas des choses à faire. Même pas chez son propre père…

— Ah, salaud d’alezan ! dit-il. On va se quitter sans que j’aie pu te régler ton compte. Oui, je vais m’en aller, l’alezan. Tu m’as ridiculisé aux yeux de mes amis, aux yeux de mes ennemis ! Quoi que tu sois, fée ou esprit, homme ou cheval, tu m’as brisé… Tu ne perds rien à attendre, va.

C’est parce qu’il criait à tue-tête qu’il parvenait à se délivrer de la peur qui l’avait envahi. Mais pour un instant seulement… Puis la peur revenait, se glissait à nouveau au fond de son cœur. Une peur qui lui coupait bras et jambes, qui le paralysait.

— Je m’en vais, bougre d’animal ! criait-il. – Il avançait d’un pas, s’arrêtait, puis criait à nouveau vers les rochers : – Non, je ne m’en vais pas, bougre, je vais te tuer ! – Il écoutait résonner les échos de sa voix : – Je m’en vais… Garde-les pour toi, les rochers de l’Anavarza ! Garde-les pour toi, les marais ! Je te les laisse ! J’ai tout perdu à cause de toi, mon foyer et mon village, ma maison et mon maître. J’ai perdu mon gagne-pain, mes amis et mes ennemis ! J’ai perdu mes oiseaux et mes abeilles… Je fous le camp, bougre d’animal… Je n’ai pu t’infliger la peine que tu méritais. Continue à vivre bien peinard… Tu m’as vaincu, tu m’as démoli. Tu m’as fait toucher le sol des épaules, moi qu’aucun lutteur n’avait pu vaincre. Je m’en vais du côté de Yuréguir.

Il reconnaissait sa défaite, prenait la direction du sud, la plaine étincelante l’éblouissait, lui brûlait les yeux.

Puis soudain, il revenait sur ses pas, pris de fureur, il lançait à nouveau un défi au cheval, criait plus fort encore vers les rochers, les échos de sa voix s’amplifiaient, lui remettaient du cœur au ventre :

— Je ne m’en vais pas, bougre d’animal !

Il écoutait sa voix se réfléchir d’un rocher à l’autre, puis se remettait à crier :

— Je ne m’en vais pas, bougre de cheval !

Ce jeu, il le faisait durer jusqu’à en perdre la voix. Et même alors, il se chuchotait sans trêve :

— Je ne pars pas, bougre ! Ou tu m’auras ou je te tuerai… Ce sera ou toi ou moi… L’un de nous… Si tu n’avais pas été fée ou esprit ou fantôme, si tu avais été une simple bête ou même si tu avais été un homme… Oui, ce sera ou toi ou moi…

*

Sous le soleil, son ombre s’allongeait vers le couchant. Une ombre grêle, difforme, effilochée. Adem suivait son ombre. La brume du matin se dissipait peu à peu, disparaissait au fur et à mesure que le soleil se faisait plus brûlant. Au milieu de la matinée, la plaine calcinée, noircie et les rochers de l’Anavarza étincelaient, éblouissants. Des vapeurs s’élevaient des roches.

« Bougre, l’herbe s’est partout desséchée, se disait Adem. Il ne reste plus que le bout de prairie au milieu de l’Aktchasaz. Avec de l’herbe fraîche, bien verte. Le cheval ne serait-il pas là, des fois ? » Il fut tout content d’avoir pensé à ce qu’il appelait le bout de prairie. Il attribuait des noms à tous les endroits dans l’Anavarza et dans l’Aktchasaz où il avait cherché le cheval ou supposé qu’il s’y trouvait.

Il traversa un marais à l’eau chaude. Le fond en était sablonneux. L’eau bouillonnante lui montait aux genoux, lui brûlait les jambes. Des buffles y étaient couchés, immobiles. Adem arriva à la rive où s’épanouissaient des fleurs mauves. Le sol desséché s’était recouvert d’une croûte qui craquait sous ses pas, comme du givre. Mais au-dessous de cette croûte, ses pieds s’enfonçaient dans la vase. Les fleurs mauves agrippées à la terre s’étendaient à perte de vue jusqu’à l’oseraie sombre que l’on apercevait au loin. Il l’atteignit. C’était un endroit dangereux. Entre les racines des osiers, l’eau était verte, recouverte de mousse. Au-dessus de cette mousse, nageaient des oiseaux de toutes les couleurs, de toutes les tailles, aux plumes rases ou longues. Adem avait toujours eu peur de cette mare où des puits profonds vous attiraient, vous engloutissaient. Il avançait en se retenant aux racines des osiers. Il franchit l’oseraie à grand-peine et il était près de midi quand il pénétra dans les taillis du Bout du ciel. Ces taillis avaient-ils toujours porté ce nom, était-ce Adem qui les avait ainsi baptisés, il ne le savait plus. Mais c’était vrai qu’on n’y apercevait pas le ciel. Les taillis regorgeaient de grandes tortues, de serpents, de sangliers, de renards, d’oiseaux de toutes sortes. Il y avait des nids sur chaque branche, sur chaque liane. Un nid à côté de chaque gâteau de miel. Adem dépassa les taillis, atteignit un immense platane. Tout en haut de l’arbre était juché un énorme nid de cigognes. Les branches étaient chargées de centaines de nids, petits ou grands. Par milliers, les oisillons tendaient leurs têtes, piaillaient à tue-tête, de leurs grands becs jaunes. Adem s’adossa au platane, se reposa un peu. Il n’avait pas encore entamé le gros pain qu’il avait acheté dans un village de nomades et qu’il portait à la taille, enveloppé dans un mouchoir. On trouvait des figuiers dans les marais. Il lui fallait en trouver un : les énormes figues jaunes très sucrées accompagneraient son pain. Les oiseaux criaient si fort qu’ils étourdissaient Adem. Il regarda les branches en souriant. Des becs jaunes grands ouverts, par centaines, menaient un beau vacarme.

— Le diable vous emporte, grogna Adem. Quelle façon de gueuler ! Il n’y a plus de paix entre le ciel et la terre…

Plus il se rapprochait du Bout-de-prairie, plus il s’impatientait, une douce émotion lui faisait battre le cœur. Ce platane, il l’avait vu à plusieurs reprises, mais il n’avait pas eu l’idée de lui donner un nom. Il le baptisa donc Champ d’oiseaux. Il y pousse des oiseaux, se dit-il. C’est donc un champ d’oiseaux. Les oisillons y poussaient comme du grain, avec leurs grandes gueules jaunes. Ces becs comiques lui donnaient envie de rire.

Il dépassa le Creux-Noir. C’était un petit lac, couvert de mousse sombre, qui avait l’aspect d’un puits. Le fantôme du cheval lui était apparu un jour dans ces eaux sombres. Le cheval était noir, l’eau aussi. Ils se confondaient. Et Adem, frissonnant, avait tiré plusieurs balles au milieu des eaux. Elles étaient si chargées de vase que les balles n’avaient pas fait rejaillir une seule goutte d’eau.

Tout de suite après le Creux-Noir, le Bout-de-prairie surgit soudain devant lui. Un gazon frais, tout neuf, luisant, s’étendait sous ses yeux. Sur ce gazon, il n’y avait ni une fleur, ni une abeille, ni un papillon, ni un oiseau. Rien que du vert, sans une tache. Adem était las, il s’assit au bord de la prairie. Le soleil était invisible, mais on devinait à la lumière qu’il baissait déjà derrière l’Anavarza. La lumière frappait une partie du gazon, l’autre était plongée dans l’ombre, elle s’étendait de plus en plus. Pas un oiseau ne volait au-dessus de la prairie.

Adem soupira.

« Il n’est pas là… Pourtant un cheval, un vrai, devrait venir à cette prairie. Mais les oiseaux n’y viennent pas, les abeilles non plus… Il n’y vient aucune créature. »

Sa fatigue se dissipait, il se leva et se mit à parcourir toute la prairie. Sur l’un des côtés, une eau claire coulait sur un lit de sable. Adem avança dans l’eau. La clarté lui montait aux chevilles. Pas la moindre trace : ni cheval, ni oiseau, ni tortue. Adem revint sur ses pas et contempla ses propres traces. Puis il franchit une fois de plus la prairie d’un bout à l’autre. Un fort parfum de bruyère lui monta au nez, il n’en apercevait pourtant pas. Il s’assit sur l’autre rive. « Avant le coucher du soleil, il me faut atteindre le Saule-sans-Queue, le cheval est peut-être là…» se dit-il. Une belle source glacée jaillissait au pied du Saule-sans-Queue. Adem avait transpiré, il répandait une âcre odeur de sueur, si forte qu’il la remarqua, bien qu’il y fût accoutumé.

« Le cheval est sûrement près du Saule-sans-Queue. Impossible qu’il en soit autrement. Il se tient sans doute là-bas, au pied de l’arbre, à côté du rosier aux grandes fleurs, une patte repliée sous son ventre. Il doit regarder tout autour de lui, en ouvrant bien grand les yeux. Et s’il n’est pas sous le Saule-sans-Queue, il est sûrement près de Mistik-le-Chauve. Et s’il n’est pas là, il est auprès de la Jeune-Kurde… Sinon, il est dans les Fleurs-de-Quenouille. Et s’il n’est nulle part, c’est qu’il s’est envolé au ciel. On pourrait alors le rechercher toute une vie durant, sans jamais le retrouver… Bougre d’animal, je te rechercherai toute ma vie s’il le faut ! Bougre d’alezan, je te courrai après jusqu’à ce que mes yeux s’éteignent, jusqu’à ce que ma barbe blanche me retombe aux genoux, jusqu’à ce que l’eau noire de la mort me saisisse aux genoux et même jusqu’à mon dernier soupir. Tu es courageux et entêté, toi, et moi alors, ne suis-je que crotte de lapin ? J’ai autant de courage que toi. »

Le soleil se couchait quand il arriva au Saule-sans-Queue. Il n’y vit pas la moindre ombre de cheval. Fatigué, il s’écroula au bord de la source. Il dévora un grand morceau de pain et un bout de fromage de chèvre. Il était entouré d’un nuage de moustiques, des mouches bourdonnaient autour de sa tête. Il s’endormit avant même d’avoir avalé sa dernière bouchée. Quand il se réveilla, il était en plein soleil et couvert de sueur. La chaleur était épaisse, poisseuse, compacte, jaune, étincelante.

Adem se frotta les yeux. Il se remit en route vers Mistik-le-Chauve. Mistik, l’homme, portait toujours une feuille sèche au revers de sa veste. Et au beau milieu du marécage, au flanc d’un monticule, un arbre s’élevait, ses branches inférieures étaient vertes, mais le sommet était couvert de feuilles sèches. C’est pourquoi Adem trouvait que l’arbre ressemblait à Mistik. Quant à ce qu’il appelait la Jeune-Kurde, c’était un recoin couvert de fleurs de toutes sortes, de toutes tailles, de toutes les couleurs. Adem avait autrefois rencontré une jeune fille kurde au costume entièrement recouvert de broderies. Tout comme ce coin de taillis.

« Je vais le retrouver aujourd’hui », se répétait-il. Il pénétra dans les taillis profonds comme un tunnel. Une eau couverte de nénuphars l’attira. Il se sentit tout revigoré par l’eau. Il marcha jusqu’à Mistik-le-Chauve, jusqu’à la Jeune-Kurde, jusqu’à l’Arbre-Fou. Il passa même trois fois par le Bouc-aux-Jacinthes. Pas la moindre trace de cheval. Sur le Bouc-aux-Jacinthes, il aperçut un oiseau gris-vert, énorme, aux longues pattes épaisses, de la taille d’un homme. Adem ne savait plus pourquoi il avait baptisé cet endroit le Bouc-aux-Jacinthes. Ce nom lui était passé par la tête, il l’avait adopté. Il s’approcha de l’oiseau, qui ne s’envola pas. Il posa sa main sur le cou de la bête qui ne broncha pas. Une de ses ailes pendait. Adem examina la plaie qui grouillait de vers. Il sortit du sel de sa besace, en parsema la plaie. La douleur fit bondir l’oiseau, il s’échappa, vola assez loin d’une seule aile.

— Je retrouverai ce bougre de cheval aujourd’hui même, dans le Campement-aux-Loups.

Plus son espoir s’affermissait, plus il retrouvait sa gaieté. D’un pas dansant, il se dirigeait vers le lointain Campement-aux-Loups. Il était sûrement là-bas, l’alezan était là… Adem prit en main sa carabine, la contrôla, les cartouches étaient dans la culasse. Il chercha de la main son couteau : il l’avait bien à la taille. Il couperait le jour même la tête de l’alezan, il retournerait chez sa femme. Pris tantôt de colère, tantôt de joie, plus il se rapprochait du Campement-aux-Loups, plus il se languissait de sa femme, le désir le consumait.

— Il est là, murmurait-il. S’il n’était pas là, je n’en serais pas sûr à ce point. Il est là.

Avant d’arriver au Campement-aux-Loups, il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il regarda juste devant lui. Il faisait très chaud. La chaleur devenait de plus en plus épaisse, s’embuait de vapeur. Arrivé au Campement-aux-Loups, il s’arrêta, soupesa son fusil, regarda tout autour de lui. Il tourna longuement sur lui-même.

Dans la brume, il ne vit rien. Pas une ombre. Il s’écroula sur le sol :

« Va falloir partir pour Yuréguir, se dit-il tout doucement. Je ne mettrai jamais la main sur ce mécréant ! »

Mais en prononçant le mot de mécréant, il fut pris de peur. Comme s’il avait juré contre quelque chose de sacré. Cela le soulagea aussi quelque peu :

— Mécréant, mécréant…, répéta-t-il en serrant les mâchoires, en grinçant des dents. Tu m’as assez fait chier comme ça… Tu m’as déshonoré aux yeux de tous. Je n’oserai plus regarder les gens dans les yeux à cause de toi. Toute ma vie, j’ai traîné la misère. Je m’étais assuré une bouchée de pain, tu m’en as privé… À cause de toi, j’ai tout perdu, mon pays, ma maison… ma femme au visage de rose…

Sa gorge se noua. Si du moins il avait pu pleurer à gros sanglots… Il demeura un long moment immobile sous le soleil, suant à grosses gouttes. La sueur lui couvrait le visage, lui coulait tout au long du dos, des jambes.

Il se redressa d’un bond, tout joyeux :

— Il est sûrement du côté de Fatma-la-Rose ! Alors qu’il faisait son service militaire comme gendarme dans les montagnes de Bolou, il y avait vu des fleurs très belles, de la taille d’un homme, qui l’avaient rempli d’admiration. Même dans l’Aktchasaz, il n’en avait jamais rencontré d’aussi énormes. Il avait appris des paysans le nom de ces fleurs : Fatma-la-Rose. Chacune des fleurs était une grappe énorme, grosse à vous remplir les bras. À l’endroit qu’il avait baptisé Fatma-la-Rose, il y avait des fleurs presque semblables, aux grosses grappes échevelées.

À Fatma-la-Rose, les bouquets de fleurs dépassaient la taille d’Adem, il y disparaissait. C’était le crépuscule, il régnait une pénombre qui rappelait l’aube… Un pan de nuit s’éclaircissait, la lumière y devenait plus compacte, à l’autre bout, les ombres s’étendaient… Adem eut peur de cette pénombre bizarre, il en fut épouvanté… Et au même instant, il entendit un cliquetis de sabots. Le cheval glissa au-dessus des fleurs. Et aussitôt, son ombre disparut, s’effaça comme une fumée. Avant même qu’Adem ait pu saisir son fusil, il était déjà loin.

« Il reviendra, il reviendra aujourd’hui, se dit Adem. Il aime les endroits auxquels il est habitué. Il adore les Fatma-la-Rose, lui. Il les adore. »

La chaleur lui pesa sur les épaules, lourde comme une pierre. Il n’arrivait pas à respirer, mais il marchait.

Les grosses fleurs de Fatma-la-Rose étaient encore plus belles, à peine visibles dans la brume chaude.


XXXVI

Couvert de boue jusqu’à la ceinture, Mèmed se tenait sur le seuil de Kérème le Kurde. Le soleil était à peine visible derrière le Mont-des-Giaours, mais la chaleur était aussi pénétrante qu’une lame de couteau. Entre les maisons, des taches de lumière se mêlaient à l’ombre. Mèmed s’éloigna de la maison du Kurde. Il chancelait. Suivant le chemin qui traversait le village, enfonçant dans la poussière jusqu’aux chevilles, il se dirigea vers la porte de la Selvère, s’arrêta là un instant, puis revint sur ses pas. Il distinguait à peine les maisons. Comment avait-il retrouvé le village de Vayvay en pleine nuit, comment y était-il parvenu, quelles routes avait-il prises, sans se faire pincer par les gendarmes, sans être remarqué, il n’en savait rien. Après avoir sauté dans l’eau, au-dessous du moulin, après s’être laissé aller dans le courant, ses pieds l’avaient-ils d’eux-mêmes mené jusqu’ici ? Était-ce son instinct qui l’avait conduit à Vayvay ? Ou était-ce Ummette le Blond ? Il se souvenait très vaguement d’Ummette.

Il s’immobilisa un instant devant la maison de Seyfali. Il regardait tout autour de lui avec des yeux vides, il ne voyait rien. Puis, il vint s’arrêter au pied du grand arbre. L’eau du marécage dégoulinait tout au long de son pantalon. La crosse de son fusil était couverte de boue. Les ombres disparurent, le soleil, aussi brûlant qu’un amas de braises, frappa les herbes jaunies du village, la route poussiéreuse, les maisons qui semblaient entièrement calcinées.

Avec son fusil, ses jumelles, son poignard, les cartouchières qu’il portait croisées sur la poitrine, son fez rouge au long gland, Mèmed ressemblait à un gosse trop grand pour son âge qui jouerait au brigand. Un peu avant l’aurore, des paysans, des paysannes l’avaient aperçu, sans pourtant s’inquiéter de lui.

Mèmed se remit à marcher. Il allait et venait, indifférent, au beau milieu du village.

Ce fut le petit Ibrahim qui le remarqua le premier. Puis Hussam :

— Quelqu’un se promène, tout armé, dans le village, on dirait un enfant, qui ça peut-il bien être ? demanda-t-il à l’hodja.

Ferhat Hodja se tenait sur le seuil de sa maison, tout renfrogné. L’incendie des récoltes l’avait brisé. Il ne savait plus que faire. Il lança un coup d’œil vers la place, aperçut le petit homme armé, couvert de boue, qui allait et venait en chancelant, traînant les pieds dans la poussière. Ferhat Hodja alla aussitôt trouver le maire :

— Viens vite, Seyfali ! Viens voir ! cria-t-il. Regarde donc cet homme !

— Voilà pas mal de temps qu’il se balade ainsi dans le village, dit Hussam qui avait suivi l’hodja. Il s’arrête un moment devant une maison, puis il se remet à marcher… Comme à présent…

Seyfali tendit son long cou, regarda l’homme qui allait et venait dans la poussière d’un pas de somnambule :

— C’est bizarre, dit-il. Il est armé jusqu’aux dents. Qui ça peut-il bien être ?

Les autres villageois apprirent vite la nouvelle et se rassemblèrent aussitôt sous le grand arbre. Retenant leur souffle, ils observaient avec curiosité et crainte l’homme qui déambulait dans le village. L’inconnu s’éloigna, revint sur ses pas, s’arrêta, se remit à marcher, se parla à lui-même, passa à plusieurs reprises tout près de la foule. Il ne voyait personne, il n’entendait rien. Cela dura jusqu’au moment où le Vieil Osman, remarquant la foule des paysans, marcha jusqu’à l’arbre en s’appuyant sur son bâton. Arrivé au pied de l’arbre, il redressa de la main son sourcil droit, regarda dans la direction que les autres fixaient.

— Oh mon Dieu ! cria-t-il. Seigneur, est-ce que je rêve ? Est-ce un rêve ? Est-ce un fantôme que je vois là ou est-ce un songe ?

Ses mains et ses jambes se mirent à trembler. Il laissa échapper son bâton. Il redressa à nouveau son sourcil :

— Bon Dieu de Bon Dieu, regardez bien. Cet homme est-il armé ?

— Il est armé ! crièrent les autres, tout émus.

Le Vieil Osman courut en boitillant vers Mèmed, à bout de souffle, il le serra dans ses bras :

— Sois le bienvenu, mon enfant, toi qui arrives toujours dans nos mauvais jours. Je savais bien que tu viendrais. Je savais que tu ne nous laisserais pas seuls dans nos épreuves. Il a tout fait incendier, gémit-il. Il a tout réduit en cendres, nos récoltes, nos provisions, il a mis le feu à toute la plaine de l’Anavarza. Vois donc en quel état nous sommes !

Ferhat Hodja les avait rejoints. Le Vieil Osman lui saisit le bras d’une main, de l’autre, il tenait encore Mèmed serré contre sa poitrine :

— Viens donc ! C’est lui, c’est mon Faucon ! Il est là. Ne te l’avais-je pas dit ? Ne t’avais-je pas dit qu’il ne nous abandonnerait pas en ces jours sombres ? criat-il.

Les paysans les rejoignirent, les entourèrent, femmes, filles, vieillards, enfants. Ils ne savaient trop que faire. Mèmed contemplait la foule avec des yeux vides d’expression, son visage était impassible, figé. La foule se taisait. Personne n’élevait la voix.

L’hodja prit alors la parole :

— Il est arrivé quelque chose à ce garçon, dit-il. Vois donc, Osman, il est couvert de boue. Et ses vêtements sont en lambeaux.

Osman n’avait rien remarqué jusque-là. Il poussa un cri et saisit le bras de Mèmed :

— Que t’est-il arrivé, mon enfant, mon Faucon ? Qu’as-tu ? Mon brave, mon Faucon ! Regarde bien, l’hodja, je t’en supplie, mon Faucon est peut-être blessé…

Ferhat Hodja prit Mèmed par l’autre bras, ils l’entraînèrent jusqu’à la maison du Vieil Osman.

C’est alors seulement que les langues se délièrent. Tous se mirent à parler. Personne ne prononçait le nom de Mèmed. On disait « Lui », on disait « Le Faucon ». Ils parlaient tous à la fois, sans s’écouter les uns les autres. La première apparition de Mèmed avait été une déception pour eux. Ils le contemplaient en se disant : « C’est ça, Mèmed le Mince ? » Ce gosse épuisé, voûté, à l’air épuisé, c’était donc Mèmed ?

La foule des paysans vint alors s’amasser devant la maison du Vieil Osman. À nouveau, le silence régna. Ils se plantèrent un bon moment devant le seuil, puis s’assirent au long des haies, s’y adossèrent et continuèrent à se taire. Et même les enfants se taisaient et les bébés eux-mêmes ne pleuraient pas.

Ferhat Hodja déshabilla Mèmed, tendit le pantalon couvert de boue à la Kamer. Il examina avec soin le corps de Mèmed. Le Mince avait au mollet droit une blessure causée par une balle. Elle était peu profonde. Ses jambes étaient couvertes d’égratignures. Mais c’était tout.

Ils interrogeaient sans cesse Mèmed, sans obtenir de réponse. L’hodja finit par remarquer les mâchoires crispées du Mince :

— Il est arrivé des choses bien graves à cet enfant, dit-il. Sans aucun doute, car il est incapable de parler. Ce qui l’a mis en cet état, ce n’est pas la peur de la mort ou une escarmouche avec les gendarmes. C’est encore pire. Regarde, il ne nous voit pas, il ne nous entend pas.

La Vieille Kamer lava le visage, les mains, les pieds de Mèmed, comme on lave un enfant. On lui prépara un lit. L’hodja l’y mena. Dès qu’il eut posé la tête sur l’oreiller, Mèmed s’endormit.

Il était près de midi. La foule amassée en plein soleil gardait le silence le plus complet. Le soleil était torride. Dans la cour d’Osman, la poussière était aussi brûlante que les cendres d’un four. Très haut dans le ciel, le soleil bouillonnait. Mouslou le Fou se remit brusquement sur ses pieds. Il était très grand, basané. Ses longues jambes le faisaient ressembler à un lévrier.

— Que voulez-vous dire ? cria-t-il en secouant ses bras immenses. Imbéciles ! Le Faucon est petit, mais il ne lâche pas sa proie ! Il s’est battu dans la montagne contre une armée, il a mis en déroute une armée tout entière, c’est de ce combat qu’il revient ! Pourquoi vous taisez-vous ? Pourquoi avez-vous perdu tout espoir ? Du moment qu’il est là… Il a décidé de venir au village de Vayvay. Il a volé à notre secours ! Le Faucon est petit, mais les aigles n’osent se battre contre lui ! Tas de sans-espoir, puissent vos foyers crouler sur vos têtes !

La foule tressaillit et, à nouveau, les langues se délièrent. Un brouhaha s’éleva dans la cour. Tous se parlaient, leur espoir et leur joie s’accroissaient sans cesse. Très vite, les femmes tout d’abord, puis les hommes et les enfants se mirent à rire à pleine bouche. L’atmosphère funèbre qui avait jusque-là pesé sur le village se dissipa en un instant. Les nuages sombres qui les accablaient disparurent.

— Il paraît qu’il dort. Il dort parce qu’il lui est arrivé quelque chose de terrible. Il paraît qu’il s’est battu contre une armée dans la montagne. Il paraît qu’il l’a mise en déroute, qu’il est légèrement blessé, à la jambe. Il lui est arrivé des aventures extraordinaires, dont personne ne sait rien. Voilà pourquoi il était tout drôle. Il paraît qu’il est devenu somnambule et qu’il s’est endormi à présent…

Les paysans se dispersèrent peu à peu. Le village retrouvait son animation. Les gens ressemblaient à des aigles qui, lentement, déploieraient leurs serres. Ce jour-là, dans chaque maison, on prépara les meilleurs repas. Les paysans se lançaient des plaisanteries d’une porte à l’autre. Le village résonnait aussi de jurons osés qui se mêlaient aux facéties. Vers le soir, Achir le Barde qui avait appris la nouvelle s’amena au village avec son tambour, suivi de son fils le joueur de hautbois. Des farandoles se formèrent. Et la nuit, on dansa la sinsine, la danse du feu. Dans la chaleur gluante de la nuit d’été, ce fut peut-être la première danse du feu qui se dansa ainsi dans ce village. Les gens transpiraient tant qu’ils pouvaient en tournant autour d’un feu large comme une aire. On ne célèbre pas de noces ni de fêtes en plein été et surtout on ne danse alors jamais la sinsine. Les villages de la Caserne-aux-Grenadiers, du Mûrier-Solitaire, d’Euksuzlu, d’Akmachat, de Chihmémetli, de Dédéfakili avaient appris l’arrivée à Vayvay de Mèmed. Le jour même, les paysans s’amenèrent à cheval ou en charrette et se joignirent aux festivités. Ceux qui ne purent faire le voyage célébrèrent chez eux l’événement.

Une fois les fêtes terminées et la grande joie passée, la crainte s’empara de tous les paysans, des gosses de sept ans comme des septuagénaires. Tous les paysans des autres villages qui avaient appris l’arrivée de Mèmed à Vayvay furent pris de la même peur.

— Il aurait mieux fait de venir en pleine nuit, disaient les gens. Personne ne l’aurait vu. Est-ce faire preuve de bravoure, de s’amener au village en plein jour ? Mieux aurait valu moins d’audace.

— Et si un agha vient à l’apprendre ?

— Ou l’un des valets des aghas ?

— Et si un gendarme l’aperçoit ?

— Peut-on être imprudent à ce point ?

— Est-ce possible ?

— En plein jour, les bras ballants !

— Entrer ainsi au village…

— Un brigand, même s’il n’est que bravoure, pénètre-t-il ainsi en plein jour dans un village ?

— Même si c’est là le village de ses pères ?

— Même si les balles ne l’atteignent pas, un brigand se balade-t-il ainsi dans la plaine de la Tchoukourova ?

— Même s’il est un Faucon…

— Même si on est un Faucon, peut-on ainsi défier le gouvernement ?

Voilà ce que disaient les gens, mais leurs paroles décelaient pourtant une sorte de fierté. Autant l’arrivée en plein jour de Mèmed au village leur faisait redouter le pire et les emplissait de crainte, autant ils en étaient satisfaits et fiers.

— Il est un peu court de taille, mais qu’importe, disaient-ils. Il a le cœur grand comme ça, grand comme une enclume de forgeron !

— Quand on est Mèmed le Mince, c’est ainsi que l’on pénètre dans un village…, déclara la Selver.

Tous les villageois tournèrent leurs yeux vers elle, avec colère. La Selver comprit qu’elle avait rompu l’accord tacite.

— Je veux dire que Lui, que notre Faucon ne peut que venir ainsi…, dit-elle.

Elle devina aux regards des autres qu’ils lui en voulaient encore :

— Au diable la vieillesse ! dit-elle humblement. Maudite soit la vieillesse ! Excusez-moi, je ne prononcerai jamais plus ce nom. Notre Faucon descend ainsi en plein jour dans la plaine de la Tchoukourova et personne n’osera toucher à un seul de ses cheveux… C’est notre Faucon…

Ce fut au tour de Mouslou d’intervenir. Il passa par toutes les maisons du village et y tint le même discours :

— Où s’en est allé Zeynel ? disait-il. Pouvez-vous me dire où il a filé ? Ne l’a-t-il pas vu quand il est arrivé ? Zeynel n’était-il pas au pied de l’arbre alors que nous le contemplions ? Quand le Vieil Osman l’a pris dans ses bras, n’était-il pas encore là ? Ne le regardait-il pas en tendant le cou, en le dévorant des yeux ?

Mouslou le Fou réunit une demi-douzaine de jeunes gens et ils s’en allèrent tous ensemble vers l’Aktchasaz. Arrivés à la joncheraie, ils s’assirent entre les roseaux et parlèrent de Zeynel.

Zeynel irait sûrement avertir Ali Safa Bey de l’arrivée de Mèmed et l’agha lancerait sur le village de Vayvay paysans et gendarmes qui s’empareraient du Mince. Quand ils quittèrent la joncheraie, leur décision était prise.

Et en effet, dès qu’il avait aperçu Mèmed, Zeynel, le cœur battant, avait pris au pas de course le chemin qui menait chez Ali Safa Bey. L’émotion le faisait trébucher. Il courait sur la route, mais il ressentait un poids insupportable dans son cœur. Un sentiment qui ressemblait vaguement au remords l’envahissait, puis disparaissait. Mèmed le Mince était un drôle d’homme. Il semblait las de vivre, indifférent à tout ce qui pouvait lui arriver. On avait tué sa mère et sa femme, on avait obligé le malheureux garçon à prendre le maquis. Les gens disaient que le sergent Assim le protégeait. Qu’il aurait été tué depuis longtemps s’il n’y avait pas eu le sergent.

— Ils l’auraient tué depuis belle lurette. Un petit homme gros comme le poing, il suffirait de lui serrer le cou, comme ça, pour le faire périr.

Il pénétra dans la cour du domaine, y demeura cloué sur place. Ses remords ne faisaient que croître. Il s’accusait, se méprisait. Une toute petite lueur d’espoir s’allumait en lui, grâce à Mèmed. Un sentiment qui ressemblait à de la joie prenait en lui la place du remords.

— Ô Seigneur tout-puissant, délivre-moi de ce souci ! murmura-t-il. Que m’arrive-t-il ? Ne vais-je pas pouvoir tout lui dire ?

Qu’avait donc ce garçon ? Possédait-il un charme, un pouvoir magique ? Zeynel n’avait jamais connu rien de semblable. « Est-ce que j’éprouve de l’affection pour lui ? se dit-il. Est-ce que je me suis mis à aimer ce salaud ? » Non, il ne l’aimait pas. Alors, que se passait-il en lui ? « Est-ce que j’aurais pitié de ce garçon haut comme trois pommes qui a les mains souillées de sang ? » Ce n’était pas de la pitié, non. Mais à chaque fois qu’il prononçait le nom de Mèmed, une vague de joie et de confiance lui emplissait le cœur, une toute petite lueur d’espoir clignotait en lui. « Qu’est-ce que cela signifie, bon Dieu ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? »

Alors que Zeynel se demandait encore s’il allait rentrer au village, la voix de l’agha lui parvint de la maison :

— Qu’as-tu donc, Zeynel ? criait Ali Safa en riant. Qu’attends-tu là ? Tu as bien longuement réfléchi. Monte donc.

Zeynel releva la tête. Le visage défait, il sourit à Ali Safa. L’agha ne l’avait jamais vu ainsi, il eut peur. Il porta aussitôt la main à son pistolet incrusté d’argent :

— Qu’as-tu donc, Zeynel ? cria-t-il du haut du palier.

Une fois encore, Zeynel se demanda s’il allait parler ou non. « Maintenant ils vont cerner le village, s’emparer du Mince et les gens seront ainsi débarrassés de ce fléau… Mais non, c’est impossible ! cria-t-il en lui-même. C’est impossible ! »

Il monta s’asseoir sur le sofa, en face du bey. Il souriait, parlait, tentait de reprendre son calme.

— L’incendie des récoltes a brisé les paysans. Ils sont au bout du rouleau ! dit-il. Un beau matin, je les ai vus qui amassaient tous leurs biens, ils partaient. Et après avoir abandonné le village, ils allaient mettre le feu aux maisons. C’est ce qu’il disaient. Moi aussi, j’ai vidé la maison, j’ai mis mes ballots sur le seuil. Mais Ferhat Hodja est sorti de je ne sais où, il a réussi à convaincre les gens. Ils les a si bien convaincus qu’à midi, les paysans rapportaient leurs ballots chez eux et les défaisaient. Cet Hodja est un fléau. Le Vieil Osman lui-même s’était assis devant sa porte, résigné, la tête basse. Il récitait des prières en parlant de destin et de fatalité. Il attendait des parents qui devaient venir de la Caserne-aux-Grenadiers pour l’emmener avec leur charrette. L’hodja est un vrai diable qui fait faire aux gens tout ce qu’il veut…

Alors que Zeynel parlait encore, Ali Safa devint très rouge, il se tendit comme un arc et bondit sur ses pieds :

— Moi, moi…, rugit-il.

Il se mit à arpenter la pièce, comme pris de folie, en frappant du pied le plancher, qui ployait comme si la terre avait tremblé.

— Je sais bien ce que je vais lui faire, moi ! Un pauvre miséreux d’imam ! Un gueux venu d’on ne sait où, dont on ne sait rien… À moi… Moi, je leur ferai regretter d’être venus au monde, à ces paysans, d’être sortis du ventre de leur mère… Écoute-moi bien, Zeynel : ou ces paysans auront foutu le camp avant l’hiver, ou alors, je leur causerai des malheurs tels qu’on n’en a jamais connu sur terre jusqu’ici… Ces paysans ne peuvent plus vivre sur mes terres, des terres que j’ai achetées, à cause desquelles j’ai perdu mon bien le plus précieux, mon cheval… Je ne le leur permettrai pas ! Il n’y a plus ni lois ni droit ni justice en ce bas monde. Le gouvernement, le sous-préfet sont bien trop faibles… S’ils sont incapables de protéger les droits du citoyen, qu’ils renoncent à diriger le pays, qu’ils y renoncent ! Personne ne les y force, n’est-ce pas ?

Il grinçait des dents, son visage se tendait, les lobes de ses oreilles tressaillaient, il clignait sans cesse ses yeux sans cils. Et il battait ses bottes de sa cravache faite d’un nerf de taureau.

— Ils ne me connaissent pas. Ils n’ont pas idée de ce que je peux leur faire. Et si ce soi-disant gouvernement ne défend pas mes droits… je saurai les défendre moi-même et très bien. Je ne permets pas aux gens de me fouler aux pieds, de piétiner ne serait-ce que mon ombre ! Ce village… Ils ne perdront rien à attendre…

Tout en arpentant la pièce, il discourait, il écumait, il injuriait le Vieil Osman et Ferhat Hodja. Il répéta mille fois comment il allait au plus tôt chasser les paysans de leurs terres. Quand, trempé de sueur, il s’écroula sur son siège, il semblait à l’agonie.

— Je vais leur faire cracher le sang ! Ces gens de Vayvay, je leur empoisonnerai l’existence… Ils paieront très cher le mal qu’ils m’ont fait… Très, très cher… Je leur ferai cracher le sang !

Il sortit son paquet de cigarettes de sa poche, en plaça une avec précaution dans son fume-cigarette d’ambre jaune. Zeynel courut saisir une braise dans le foyer, la tendit au bey qui y appuya avec force sa cigarette :

— Donc, Zeynel, mon lion, dit-il, tu n’as pas été capable de convaincre ces imbéciles, c’est bien ça ? Alors que s’ils t’avaient écouté, s’ils avaient abandonné leurs terres, ils posséderaient maintenant un autre village, d’autres maisons… Bon, quelles autres nouvelles m’apportes-tu ? Cette nuit, on entendait battre les tambours, très fort, au loin, du côté de votre village. Leurs récoltes ont brûlé, est-ce là ce qu’ils célébraient, ces salauds sans vergogne ? Que se passait-il ?

— C’étaient les montagnards qui habitent à Vayvay, vous savez bien, il paraît que leur fils est rentré du service, j’en ai vaguement entendu parler, ils ont dû célébrer son retour. Rien d’important…, répondit Zeynel d’un air détaché.

— Je leur montrerai, à ces montagnards…, dit Ali Safa. Je leur avais pourtant proposé, à ces chiens, de s’allier avec moi, afin de nous emparer de la plaine tout entière… Ces cocus, ces imbéciles… Je leur donnerai une bonne leçon, moi… Reviens me voir dans quatre ou cinq jours, Zeynel, il faut en finir. Je ne peux pas passer ma vie à me battre contre ces couards. Ces jours-ci, je donnerai le coup de grâce au village de Vayvay.

— À tes ordres, bey.

— Tu seras débarrassé d’eux et moi aussi.

— À tes ordres, bey.

— En attendant, ouvre bien les yeux et les oreilles, surveille le village de Vayvay. J’ai l’impression qu’ils y manigancent quelque chose. Ils auraient dû s’en aller, après l’incendie, sans demander leur reste. Mais ils ont tenu le coup. Et pas seulement grâce à Ferhat Hodja. Il y a sûrement autre chose. Ils tiennent trop bien le coup. Fais ton enquête. Le paysan est poltron, il ne résiste pas si longtemps. Tâche d’apprendre ce qui se passe. Ouvre l’œil et l’oreille. Si j’avais pris mes mesures il y a déjà deux ou trois ans, ou plutôt, si j’avais pu le faire… car le gouvernement, tu le sais, n’était pas ce qu’il est aujourd’hui, il nous tenait la bride haute, nous avions bras et mains liés, on disait alors « nos maîtres » quand on parlait de ces animaux-là, on les flattait tant qu’on pouvait, ils en avaient la tête enflée et c’est bien pourquoi seul feu l’Étameur savait les mener. À lui tout seul, il a réussi à chasser la moitié des paysans ! C’est vraiment étrange, toutes les mesures que je prends n’ont aucun pouvoir sur eux ! On leur vole leurs chevaux, on tire sur leur village, on met le feu aux récoltes, les gendarmes les rossent à les en faire crever, mais ils s’en fichent ! Ouvre bien l’œil, Zeynel, et l’oreille. D’où vient cette ténacité chez ces poltrons, ces lâches ?

— À tes ordres, bey.

— J’ai cherché, enquêté, mais je n’ai rien découvert. Qui donc les monte ainsi contre moi ?

— Je le découvrirai, bey.

De la cuisine, montaient des odeurs de viande rôtie, de soupe au yogourt, d’oignons frits.

— On prend un verre, Zeynel ?

— À tes ordres, bey.

Zeynel se sentait plongé dans l’enfer de l’indécision. « Dois-je parler, oui ou non ? Et si un autre vient tout raconter au bey ? Que dira-t-il alors ? Ne me dira-t-il pas : « Ingrat, que t’étouffent les bienfaits dont je t’ai comblé ! » Alors, moi je lui répondrai : « Bey, le village se méfie de moi, ils me cachent tout ce qui s’y passe. Ils m’ont caché l’arrivée de Mèmed le Mince. Je n’y puis rien, moi ! »
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Mouslou, Suleyman le Blond, Ahmet, ils étaient trois à parler à voix basse, au pied de l’arbre qui surplombait le torrent, parmi les ajoncs. Mouslou avait fait son service comme sergent. Il avait vingt-huit ans. Large d’épaules, avec de longues jambes minces et arquées, il ressemblait à un lévrier. Il en avait aussi les longs yeux étirés. Il était toujours vêtu d’une culotte de velours et chaussé de bottes à soufflets. Avant le vol des chevaux du village, il montait un beau cheval bai, un demi-sang arabe. C’était le fils unique de paysans aisés. Monté sur son cheval arabe, il parcourait, village après village, toute la plaine de l’Anavarza. Mouslou était un homme dur, cassant. Il avait la réputation de n’avoir pas froid aux yeux. Pourtant, il n’avait pas protesté contre l’attitude d’Ali Safa, contre les avanies qu’il infligeait au village, il s’était contenté de ronchonner. Quand on lui vola son cheval, il râla pendant quelques jours, jura tant qu’il put, puis se tut. Il avait perdu tout espoir. De toute façon, Ali Safa ferait vider les lieux aux paysans de Vayvay. À quoi bon lutter contre lui ? C’est pourquoi Mouslou ne se mêlait de rien et se contentait d’observer tout ce qui se passait, sans rien en perdre.

Suleyman et Ahmet avaient, eux, une vingtaine d’années. Eux aussi, jusque-là, ne s’étaient mêlés de rien. Ils partageaient l’avis de Mouslou : Ali Safa était soutenu par le tout-puissant gouvernement. Tous les gendarmes étaient à ses ordres. De plus, il entretenait chez lui une bande de voyous, tous armés. De plus, il était aidé par les gens de Tchikdjiklar, un village qui ne vivait que de vol et de rapine. Comment tenir tête à toutes ces forces ? Tôt ou tard, on finirait par abandonner le village de Vayvay…

La passivité des trois jeunes gens dura jusqu’au jour où Mèmed arriva au village. Dès qu’il aperçut le Mince, Mouslou eut honte de lui-même et, dans la cour du Vieil Osman, il se blâma d’avoir été si pessimiste.

— Mon frère le Blond, dit-il à Suleyman, nous disposons dorénavant d’un bastion, d’un ferme soutien. « Il » est arrivé. Il a quitté les hautes montagnes, il est descendu au beau milieu de la plaine de la Tchoukourova. Il est là. Qu’il attende. Son tour d’agir viendra.

— Qu’il attende, dit Ahmet.

— Qu’il attende, répéta Suleyman.

— Avant tout, dit Mouslou, nous devons assurer sa sécurité. Les aghas ne doivent pas apprendre qu’il se trouve au village. Le gouvernement non plus.

— Comment ne l’apprendraient-ils pas ? dit Ahmet. Il est entré en plein jour au village.

— En plein jour, répéta Suleyman.

— Il a très bien fait, affirma Mouslou. Pourraient-ils arracher un seul mot aux villageois, aux femmes, aux enfants, aux vieux de cent ans ? Pourraient-ils faire parler les gens, même s’ils les torturaient ?

— Ils n’y parviendraient pas, dit Suleyman.

— Les gens ne parleront pas au village, même si on les réduisait en chair à pâté.

— Excepté un seul homme…, dit Mouslou.

— Zeynel…, dit Ahmet.

— Zeynel, oui…, répéta Suleyman.

— Nous sommes trois, dit Mouslou. Nous devons avant tout assurer sa sécurité. Car nous avons besoin de Lui.

— Nous avons besoin de Lui, répéta Ahmet.

— Il est aussi courageux qu’un lion ! dit Suleyman.

— Un vrai lion ! dit Mouslou en riant. Donc, il faut le sauver. Zeynel l’a-t-il vu ?

— Zeynel était à côté de moi quand Lui se baladait dans le village, dit Suleyman. Et quand le Vieil Osman est arrivé et nous a dit qui était l’homme qui arpentait le village, Zeynel est devenu blême. Et soudain, il a disparu. Comme si le sol s’était entrouvert sous ses pieds…

— Croyez-vous qu’il a tout raconté à Ali Safa ?

— Il lui a tout raconté, bien sûr…

— C’est son boulot…

— Il ne lui a peut-être encore rien dit, mais il le fera, de toute façon…

— Il n’a peut-être pas trouvé Ali Safa chez lui, mais il finira par le trouver…

— S’il avait parlé, les gendarmes auraient déjà encerclé le village…

— Ali Safa est peut-être allé à la bourgade…

— Mais il en reviendra…

— Avant que les gendarmes ne cernent le village, avant qu’ils ne le découvrent.

— Avant que les gendarmes ne s’emparent de Lui…

— Nous devons mettre la main sur Zeynel.

— Et s’il n’a rien dit ?

— Il ne parlera peut-être pas aujourd’hui ni demain, mais un jour…

— Il finira par parler.

— Nous devons mettre la main sur Zeynel.

À cause du caractère violent de Mouslou, parce qu’il parlait peu, parce qu’il ne se gênait pas pour dire ce qu’il pensait et parce qu’il vous lançait vos torts en pleine figure, on l’avait surnommé le Fou. Mouslou le Fou ressemblait à un lévrier aux longues pattes fines. Son visage était long, comme celui d’un lévrier. Et il courait très vite, comme un lévrier.

Leur décision était prise. Ils sortirent un poignard et la main tendue au-dessus de l’arme, ils prêtèrent serment. Puis ils se levèrent et s’engagèrent sur le chemin qui menait au point où la rivière de Tchikdchik rejoint la plaine. Là, ils guetteraient le retour de Zeynel. De toute façon, il passerait par là, pour se rendre chez l’agha ou pour revenir chez lui, il passerait sans aucun doute par le chemin à la pointe de la rivière.

À la pointe de la rivière, il y avait une vaste roselière. Les roseaux y étaient immenses. On aurait dit une véritable forêt.

Vers midi, ils se glissèrent entre les roseaux, à quelques pas de la route et se cachèrent dans une touffe de joncs.

*

Seyfali alla trouver Ferhat Hodja :

— Zeynel n’est pas au village, il est parti.

— Une bien mauvaise nouvelle ! soupira l’hodja. Et Lui est si faible. Il est malade, le pauvre garçon. Comme s’il avait été frappé de paralysie ! Il n’aurait même pas la force d’appuyer sur la détente. Comment pourrait-il se battre contre les gendarmes ?

— Où pouvons-nous le cacher ? dit Seyfali.

— Il a choisi une bien mauvaise période. Ce n’était vraiment pas le moment de descendre dans la Tchoukourova, bien sûr. Mais le malheureux n’avait plus figure humaine ! Il ne pouvait plus desserrer les mâchoires. Il se remet à peine. Il ne mange rien, ne boit rien. Où pourrions-nous le cacher, à ton avis ?

— Où le cacher ?

Le Vieil Osman et la Seyrane et tous, au village, apprirent très vite la disparition de Zeynel. Tous savaient bien où il était allé. Le village fut pris de panique :

— Où le cacherons-nous ?

— Les gendarmes sont sur le point d’arriver…

— Ils vont investir le village.

— Ô mon malheureux Faucon !

— Ô notre infortuné Faucon !

— Nous n’avons pu contempler son visage tout notre soûl !

— Et sa voix, comment est-elle ?

— Nous n’avons jamais entendu sa voix si douce…

— En ces jours si sombres…

— Un petit oiseau était venu s’abriter dans un buisson.

— Nous n’avons pu le protéger des serres des rapaces.

— Nous n’avons pas ri avec lui, nous n’avons pas pleuré avec lui.

— Où le cacher ?

— Où ne pourraient-ils pas le découvrir ?

— Où donc ?

— Ah Zeynel, n’y a-t-il pas la moindre trace d’humanité dans ton cœur ?

— La moindre compassion ?

Le village tout entier n’était plus qu’un seul être qui réfléchissait, se tourmentait, se tracassait. Les gens, plongés dans le désarroi, attendaient l’arrivée des gendarmes. Ils cherchaient un abri sûr pour Mèmed, n’en trouvaient pas, perdaient tout espoir, puis se remettaient à espérer et à désespérer et à prendre courage pour retomber dans la peur.

— Où pourrions-nous le cacher ?

— Où ça ?

— Taisez-vous donc, que le diable vous emporte, attendez…, répétait le Vieil Osman.

— Les gendarmes ne peuvent pas savoir dans quelle maison il se trouve…

— S’ils cherchent dans une maison, on le fera passer dans une autre…

— Ils pourraient nous briser les os…

— Nous les réduire en miettes…

— Nous tuer à coups de bâton…

— Personne ne leur dira où il est…

— Le village tout entier se fera muet…

— Et même les chiens et les chevaux et les oiseaux et les loups se tairont…

— On n’a plus de chevaux !

— Les oiseaux et les fourmis…

— Taisez-vous donc, le diable vous emporte !

— Cachons-le dans les marais…

— Au Château de l’Anavarza.

— Les gens d’Euksuzlu sont de braves gens.

— Des amis fidèles.

— Ou à Hadjilar, derrière le Château de l’Anavarza.

— Au-delà du Château de l’Anavarza, c’est la terre des Kurdes de Lek.

— Autrefois les Kurdes de Lek étaient de vrais aigles.

— Des Kurdes de Lek, on n’en trouve plus que dans les chansons.

— Où le cacher, comment ?

— Il y avait autrefois un brigand, Réchid le Kurde. Il se cachait dans les rochers de l’Anavarza, nul n’a jamais pu l’y découvrir.

— Autrefois, la région était couverte de forêts, une armée aurait pu s’y perdre.

— Que pouvons-nous faire ?

— Pour une fois que nos prières avaient été exaucées !

— Dieu prenne nos vies et lui accorde la sienne !

— Attendez donc, le diable vous emporte ! Patience, le soleil finit toujours par se lever ! Soyez donc patients !

Ils se groupaient, discutaient, parlaient de Zeynel. Les femmes interrogeaient l’épouse de Zeynel : irait-il, oui ou non, tout dire à Ali Safa ?

Mèmed, lui, dormait, blotti dans son lit près de l’âtre. Sans remuer, avec toujours la même moue.

D’une maison à l’autre, des allées, des venues. Chez les vieillards comme chez les enfants, la tristesse, l’attente, l’agitation. Tous étaient nerveux, tous se sentaient sur des charbons ardents.

Les paysans ne fermèrent pas l’œil de la nuit. Ils attendaient l’arrivée des gendarmes, le sifflement des balles. Personne ne vint. Au matin, ils étaient épuisés, mais heureux.

Ils attendirent tout le jour et encore toute la nuit. Il ne se passa rien. Ils se mirent alors à chercher Zeynel. Il avait disparu. Les gendarmes n’étaient pas venus, mais où donc était Zeynel ?

— Il faut Lui trouver une cachette.

Ils lui cherchaient un abri, dans toute la Tchoukourova, dans la plaine de l’Anavarza. Sans rien trouver. Ils ne se fiaient pas aux caches qu’ils trouvaient. Ils ne se fiaient plus à leurs propres frères, à leurs pères, à leurs mères, ils ne se fiaient plus à leurs propres yeux.

*

Avec ses longues jambes fines, Mouslou ressemblait à un lévrier. Avec son visage allongé, son nez camus, ses yeux en amande, il rappelait le lévrier reniflant le sol. Sur la route, passèrent sept piétons, puis cinq hommes à cheval. Un berger fit entrer son troupeau dans la roselière. Zeynel ne vint pas. Le soleil baissa, les ombres s’allongèrent. Zeynel ne vint pas. L’un d’eux monta la garde, les autres dormirent. Ils se réveillèrent, toujours pas de Zeynel. Un bruit de pas sur la route les fit bondir. Ils se dressèrent au beau milieu de la route :

— Arrête, voyageur !

L’homme s’arrêta.

— Salut, Zeynel ! dit Mouslou.

— Salut !

— Nous t’attendions, Zeynel, tu as bien tardé.

— Que veux-tu dire ?

— Tu as bien tardé.

Zeynel se laissa tomber sur le sol.

— Lève-toi, Zeynel, suis-nous, dit Mouslou. Lève-toi.

Suleyman et Ahmet saisirent Zeynel par les bras, le remirent debout. Ses jambes fléchissaient sous lui, il marchait avec peine.

— N’aie pas peur, Zeynel ! Il faut savoir supporter ce qui doit arriver, dit Mouslou. On est toujours puni pour ses péchés. Il ne faut pas avoir peur. Ça ne sert à rien, la peur…

Vers midi, ils arrivèrent à l’Aktchasaz. Ils pénétrèrent dans un bosquet d’aulnes. Les aulnes étaient si touffus qu’on n’apercevait pas le ciel.

— Es-tu fatigué ? Assieds-toi donc, Zeynel, dit Mouslou.

Il roula une cigarette, la lui mit dans la bouche. Les lèvres de Zeynel tremblaient. Il s’assit.

— Ne me tuez pas ! dit-il. Je sais beaucoup de choses. Je pourrais vous être utile. C’est pour me tuer que vous m’avez amené ici, je le sais. Je vous en supplie, ne me tuez pas.

— Nous t’avons amené ici pour te tuer, dit Mouslou.

Les aulnes, le ciel, le marécage, les fleurs, Mouslou, les autres, tout se brouilla, se confondit. Un énorme papillon orangé s’était posé sur une branche de ronce. Ses ailes redressées se collaient l’une à l’autre, il frottait avec ses pattes sa grosse tête bleuâtre et ses yeux saillants. Zeynel ne voyait plus que ce papillon, sa façon de se frotter les yeux et ses pattes très fines. Le papillon ne s’envolait pas. Il restait là, bien tranquille. Puis lui aussi s’effaça. Tout se confondit. Sur une fleur rose de la ronce, se posa une longue mouche couleur d’acier, pareille à une guêpe. Ses ailes bleues brillaient, de plus en plus semblables à de l’acier.

— Ne me tuez pas !

Mouslou sortit son pistolet, visa Zeynel à la tête, tira à deux reprises. Zeynel s’écroula. Ahmet et Suleyman firent feu, eux aussi, deux fois.

Au bruit des balles, le papillon s’envola, alla se poser sur une queue de lion, s’envola à nouveau. Puis il s’éleva haut dans le ciel, sortit du bosquet et s’éloigna vers l’occident en se haussant et en s’abaissant dans le ciel.

— Il a crevé, dit Mouslou.

— Il l’a mérité, dit Ahmet.

— Bon, il n’y a plus qu’à partir, dit Suleyman.

Au bout du marais, tout près de la source à l’eau chargée de vase qui y jaillissait, ils creusèrent une fosse profonde. Ils y jetèrent Zeynel, recouvrirent la fosse.

— Au printemps, nous serons nous-mêmes incapables de retrouver Zeynel, dit Mouslou. Les eaux l’auront recouvert.

Ils étaient las. Quand ils arrivèrent au village, ils tenaient à peine debout.

Mouslou ressemblait à un lévrier long et mince. Ses épaules étaient légèrement voûtées…

*

Suleyman réveilla Mouslou :

— Le vent souffle très fort de l’ouest, allons, on est en retard…

— Où est Ahmet ?

— Il attend sous la tonnelle.

Ils se mirent en route.

La moisson n’avait pas encore été battue chez Ali Safa. Une seule batteuse avait travaillé la veille.

— Toi, Suleyman, tu t’occuperas des champs d’en haut, dit Mouslou. Tu mettras tout d’abord le feu aux meules, puis aux épis sur pied. Et toi, Ahmet, tu descendras vers Mistikeulène et là aussi tu mettras le feu aux meules et aux champs. Moi, je m’occupe de la batteuse.

Vers la mi-nuit, des flammes jaillirent des récoltes d’Ali Safa. Le vent était toujours aussi violent. Il emporta les flammèches loin dans les champs. À l’aube, toutes les terres d’Ali Safa flambaient. La plaine n’était plus qu’une mer de flammes.

« La moisson d’Ali Safa brûle ! » Les gens de Vayvay et des villages voisins s’éveillèrent à ce cri. Et jusqu’au lever du soleil, grimpés les uns sur les tonnelles, les autres sur les toits ou assis sur une branche d’arbre, ils contemplèrent les champs en feu.

Le Vieil Osman, très agité, ne tenait plus en place, il allait, venait, remplissait son pistolet, le fourrait dans Sa Ceinture pour l’en ressortir aussitôt :

— Tu avais raison, homme de Dieu ! disait-il à Ferhat Hodja. Le pécheur doit subir son châtiment.

Mon Faucon est arrivé et tout a changé, tu le vois, saint homme ! Homme aux mains qui sèment la lumière ! Vous allez voir tout ce qui va se passer, alors que mon Faucon dort ici. Il suffit que l’ombre de ses ailes plane sur la Tchoukourova. Il peut bien dormir ainsi jusqu’à la fin des temps. Son ombre nous suffit. Tous les méchants seront châtiés. Il suffit que l’ombre d’un faucon se profile sur la plaine. Rien que son ombre… Il suffit que les gens sachent qu’il a posé son pied sur la plaine de la Tchoukourova. Cela suffit. Ils pourront alors percer les montagnes et y ouvrir leur voie. Le paysan est aussi courageux qu’il est poltron. Il suffit qu’il ait un appui, ne serait-ce qu’un épi de seigle ! Et le méchant est toujours puni !

Au début de la matinée, une autre nouvelle se répandit dans les villages. Au cours de l’incendie, des inconnus avaient criblé de balles la maison d’Ali Safa et emmené tous ses chevaux. C’était vrai. Ali Safa qui ne s’attendait nullement à tous ces malheurs était fou de rage :

— Qu’ai-je donc fait à ces gens, à ces ingrats, si ce n’est du bien ? disait-il, en s’arrachant les cheveux.

— Nous ne leur avons fait que des bontés ! répondait sa femme larmoyante tout en maudissant les paysans.

— Je me vengerai d’eux, de ces enragés, aussi vrai que je m’appelle Ali Safa, je me vengerai.
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Ali Safa n’arrivait pas à en croire ses yeux et ses oreilles :

— Comment osent-ils me brûler mes récoltes, me voler mes chevaux ? Comment peuvent-ils ? Qui leur donne cette audace ?

— Qui ça peut-il bien être ? répétait sa femme. Ils se fient sans aucun doute à quelqu’un, comme un platane auquel ils s’adosseraient… certainement !

— J’ai beau réfléchir, je n’arrive pas à trouver qui ça peut être. Ils étaient terrifiés, prêts à abandonner le village et soudain, alors qu’ils avaient vraiment perdu tout espoir, il se passe quelque chose, ils redressent la tête, ils se raniment. Ils me tiennent tête et de quelle façon ! Ils incendient mes récoltes. Bientôt, on les verra faire le coup de feu contre ma maison. Ils me tueront moi-même. Je ne serai nullement surpris de voir ces ingrats, ces couards, qui n’ont même pas la reconnaissance du ventre, tenter de m’assassiner, puisqu’ils osent lancer un poignard à la table où ils se nourrissent.

— Ils en sont capables, ces mécréants qui n’apprécient même pas la bonté. Si tu n’avais pas été là, Arif Saïm Bey les aurait traités comme il a traité les paysans de la Tombe-Blanche. Mieux aurait valu qu’il le fasse, mieux aurait valu que tu n’interviennes pas ! À quoi bon faire du bien au fils de l’homme ?

— Zeynel n’est toujours pas là. Que lui est-il arrivé ? Zeynel est incapable de m’abandonner en ces jours d’épreuves, il aurait dû m’apporter des nouvelles. Que lui est-il arrivé ? J’ai peur. Qui donc agit ainsi à mon égard ? Qui incite ces salauds à agir ? Qui leur insuffle le courage de brûler mes récoltes et de voler mes chevaux ? Ferhat Hodja, cet homme sans foi ni loi, n’en aurait pas la force. Quant à ce gueux de Vieil Osman, ce n’est qu’une charretée de bavardages. Alors, qui est le meneur ?

— Il y a certainement un meneur, dit sa femme, hochant la tête d’un air entendu. Quelqu’un qui nous jalouse. Nous aurions mieux fait de ne pas venir nous installer dans cette plaine. Les gens ignorent tout ce que nous avons souffert, ils ne savent pas que nous avons failli périr des fièvres, que nous avons souffert mille misères dans cette chaleur, parmi ces nuées de moustiques. Ils sont jaloux de nous. Ils nous dévorent du regard. Le domaine d’Ali Safa Bey, ils en ont plein la bouche. Ils ont oublié les temps où, dans les montagnes du Taurus, sous le nom de Typhon, tu offrais ta poitrine d’acier aux balles françaises, les jours où avec tes quarante partisans armés de fusils à amorce, tu faisais prisonniers Mesnil et son régiment dans la Gorge-des-Neiges. Où étaient-ils, eux, quand tu chantais : « Ma monture n’avance pas, mais les balles des Français ne nous touchent pas », alors que la vie à tes yeux avait aussi peu d’importance qu’un fétu de paille, oui, où donc étaient-ils ? Ils t’envient tes quelques arpents de terre, alors que tu as sauvé la patrie en versant ton sang. Et ceux-là même qui nous jalousent aujourd’hui, fuyaient dans les montagnes, alors que les Français foulaient aux pieds le sol sacré de notre patrie, ils se cachaient au creux des buissons…

L’autre jour, à la bourgade, la fille des Potiers m’a dit d’un air de deux airs : « Vous allez encore au domaine ? – Oui, lui ai-je dit. Oui, au domaine, en vérité…» Et puis, je lui ai dit tout ce que j’avais sur le cœur. Je lui ai dit : « Ma petite, quand ton père se tortillait et roulait des fesses devant le commandant français, alors que les drapeaux ennemis flottaient sur la ville d’Adana, mon mari faisait le coup de feu contre les soldats ennemis. Il faisait le coup de feu et il versait son sang. Et vous estimez qu’un héros de la Guerre d’Indépendance n’a pas le droit de posséder quelques arpents de terre ? » Elle n’a pas demandé son reste et elle a filé, queue basse comme une chienne. N’ai-je pas bien fait ?

Plongé dans ses réflexions, Ali Safa ne l’entendait pas.

— N’ai-je pas bien fait ? répéta la femme. Bey, n’ai-je pas bien fait ?

Le bey se reprit :

— Tu as bien fait, très bien.

— Tout le monde nous en veut. Notre domaine les gêne, c’est comme une lance dans leurs yeux. D’ailleurs, c’est ta faute. Je te l’ai si souvent répété. Écris une lettre à Moustafa Kemal, raconte-lui tout. Pour qu’il fasse pendre ces déserteurs, ces traîtres, ces envieux, ces ennemis de l’indépendance, qu’il les fasse pendre… Je te l’ai bien dit de lui écrire : « Mon général, tous ceux qui, au temps de la guerre, n’ont pas osé toucher à ton serviteur, lui montrent à présent les dents, tu es trop clément, tu as le cœur trop tendre, tu ne ferais pas de mal au loup de la montagne, à la fourmi sur le sol, au serpent venimeux… Tu es incapable de faire du mal à quoi que ce soit. »

Elle se mit à pleurer. Elle découvrit jusqu’à l’aine ses jambes épaisses et roses, les montra à son mari :

— Regarde. Ils devraient voir mes jambes et mon teint délicat comme les pétales de la rose. Cela vous fend le cœur… Les moustiques m’ont dévorée, mise en miettes.

Ses jambes étaient couvertes de piqûres de moustiques. Tout son corps en était couvert.

Ali Safa se leva, déposa un baiser sur les cheveux de sa femme.

— Ne pleure pas, Méliha, je m’en tirerai. Tout comme j’ai autrefois chassé les Français de ces terres, je mettrai mes ennemis en déroute. Cette plaine, ces terres auxquelles nous avons droit seront à nous.

Méliha essuya ses yeux en amande :

— Vois donc Arif Saïm Bey ! Il a réussi, lui, à chasser les gens du village tcherkesse. Aussi aisément que se retire un poil du beurre ! Et je l’en félicite. Nous autres, nous n’avons pu nous débarrasser de ces paysans traîtres et bornés ! Notre pays y aurait gagné une ferme qui aurait servi d’exemple au monde entier !

— Ne pleure plus, Méliha… Je suis un ancien combattant. J’aime les difficultés. Je ne suis pas soutenu par le gouvernement de notre République, comme l’est Arif Saïm Bey. Et je ne daignerai pas mêler le gouvernement à mes affaires personnelles… Je n’ai pas fait la Guerre d’Indépendance pour servir mes intérêts… Si je pouvais seulement découvrir celui qui monte ces paysans contre moi… Il s’agit certainement de quelqu’un d’influent, qui a su gagner leur confiance… Mais qui est cet homme ?

— Cela peut être n’importe qui ! Personne n’a pitié de nous. Les gens ne se rendent pas compte de notre situation. Avais-je mérité tout cela ? Mon père m’a-t-il envoyée à l’école pour que je sois dévorée à longueur de jour par les moustiques, dans la plaine de l’Anavarza ? Pour que je vive nez à nez avec ces sales paysans ? pour que je n’aie que ces vauriens comme interlocuteurs ? Regarde-moi, était-ce pour en arriver là ?

Elle découvrait à nouveau ses jambes.

— Ne pleure plus. Je vais leur donner une bonne leçon.

Ali Safa se mit à arpenter la salle, d’un bout à l’autre. Méliha qui le connaissait bien se taisait quand il se mettait ainsi à déambuler, elle suivait d’un regard éperdu d’admiration les allées et venues de son mari. Ali Safa portait une culotte marron à rayures qui recouvrait le haut de ses bottes de cuir jaune poussiéreuses. Il les frappait à petits coups de sa cravache et le bruit rappelait un léger roulement de tambours. Il réfléchissait toujours ainsi en marchant de long en large et s’accompagnait de ce petit bruit.

On racontait que Mèmed le Mince était revenu dans le Taurus. L’autre jour encore, Zeynel avait entendu une fille chanter une complainte célébrant le Mince. À propos, où était donc Zeynel ? Il fallait le trouver.

— Mourtaza !

— À tes ordres, bey ! dit une voix qui s’élevait du rez-de-chaussée.

Mourtaza monta l’escalier, la poitrine bardée de cartouchières. Il n’avait jamais porté autant de munitions.

— Mourtaza, Zeynel n’est pas venu nous voir depuis plusieurs jours. Que lui est-il arrivé ? Rien de fâcheux, j’espère. Zeynel n’a jamais autant espacé ses visites. Pourvu qu’ils n’aient rien fait à ce pauvre garçon ! Va donc au village de Vayvay voir ce qui lui est arrivé. Il est peut-être malade.

— J’y vais armé ?

— Laisse ton fusil ici.

Mourtaza s’en alla.

Dès que Mèmed se montrait dans le Taurus, les paysans reprenaient du poil de la bête. Dès que l’on parlait du Mince, ces gens-là devenaient enragés. Est-ce que cela n’expliquait pas cette rébellion ? C’était peut-être Mèmed qui avait volé les chevaux.

Le visage basané, couleur de suie, d’Ali Safa s’éclairait, puis se refermait.

La force que leur insufflait un seul homme suffisait-elle à les pousser à ces violences ? « Tout est possible avec le fils de l’homme. Surtout avec ces salauds. Une feuille qui frissonne suffit à les épouvanter, une pluie de boulets les laisse indifférents… C’est sûrement Arif Saïm Bey qui protège le Mince. Sinon, on l’aurait tué depuis belle lurette. Les gendarmes passent leur temps à s’emparer de lui pour le remettre en liberté. »

Il était furieux contre Arif Saïm Bey. Si ce type-là l’avait laissé faire, il aurait pu mettre la main sur toute la terre de la Tchoukourova, sans que personne puisse lui demander des comptes. Les brigands qui hantaient la montagne, les désordres, tout cela servait les intérêts d’Arif Saïm. Le vieux loup aime le brouillard, dit le dicton. Et les vieux loups comme Arif Saïm savent au besoin créer le brouillard. Ali Safa était jaloux de lui…

Il se tourna vers sa femme et l’embrassa :

— Ne sois pas inquiète, lui dit-il. Je m’en sortirai. Je vais maintenant au village de Tchikdjiklar, pour voir la famille. S’ils ont du cœur au ventre, c’est le moment de me le prouver. S’ils ne le font pas en ces mauvais jours, quand donc le feront-ils ?

Méliha sourit, des fossettes creusèrent son visage plein :

— Oui, quand donc le prouveraient-ils ? répéta-t-elle. Je t’en supplie, bey, fais-toi accompagner de plusieurs de nos gens. Ces traîtres sont capables de tout. Ces gens qui incendient nos moissons, qui sont assez malhonnêtes pour nous voler le pain de la bouche, qui vont jusqu’à nous voler nos chevaux, sont capables de n’importe quel mauvais coup. Je t’en supplie, prends garde à toi…

Ali Safa hocha la tête, dévala l’escalier à toute allure. Il n’eut pas à attendre, son cheval était prêt, les valets le tenaient par la bride. Ali Safa se mit en selle, trois de ses hommes en firent de même.

Les gens de Tchikdjiklar vinrent l’accueillir aux abords du village. Le père d’Ali Safa était de Tchikdjiklar. C’était un agha pauvre qui avait dû s’endetter pour envoyer son fils à l’école. Ali Safa rendait de grands services au village. Il avait même pu arracher des criminels aux mains de la justice. Les villageois l’appréciaient, étaient fiers de lui et ne se faisaient jamais répéter ses ordres.

— Nous te présentons nos condoléances, bey, lui dirent-ils avant même de lui souhaiter le bonjour. Mais Dieu est grand. Nous avons des bras et des mains, nous aussi et nous ne les réservons pas à la cueillette des poires…

— Merci, Dieu vous bénisse… Je suis très content de tous mes parents. Vous m’avez déjà envoyé Moussa, sa visite m’a fait grand plaisir. Son arrivée au matin même de l’incendie m’a causé une immense joie. Maintenant, les affaires se corsent. Mais puisque vous êtes à mes côtés, aussi fermes que le roc…

— Dieu est grand ! répondirent les gens de Tchikdjiklar.

Tchikdjiklar était un village planté au flanc du Taurus, ses habitants vivaient de vol et de rapine. Même les femmes savaient voler des chevaux et les enfants de sept ans se servir d’un fusil.

— Ne te fais pas de souci, bey.

— Partout où ton cheval posera son sabot dans la Tchoukourova, la terre sera à toi !

— Dieu t’ait en sa sainte garde !

— Nos vies et nos biens t’appartiennent, fils de notre agha !

— La pierre qui effleure ton ongle nous brise le cœur !

Plein de fierté, un large sourire aux lèvres, Ali Safa Bey se frottait les mains et se bornait à répéter :

— Je vous remercie, Dieu vous garde !

— Que t’arrive-t-il donc, Ali ? gronda l’un des vieillards. Tu t’imagines peut-être que nous te laisserons te jeter dans la gueule du loup en nous contentant de contempler le spectacle de loin ? Pourquoi as-tu perdu courage ? Ce village tout entier ne vaut pas l’ongle d’un seul de tes orteils. Rentre chez toi et ne te fais plus de souci. Cette année même, les gens de Vayvay s’en iront en te restituant les terres qui t’appartiennent. Et s’ils ne le font pas, nous n’aurons plus qu’à abandonner notre propre village, car nous n’oserons plus paraître aux yeux des gens. M’as-tu entendu, fils de notre agha ? M’as-tu compris ? Rentre chez toi. Laisse-nous nous occuper des gens de Vayvay. Et ne t’en fais pas !

— Dieu te donne longue vie, mon oncle ! répondit Ali Safa, les yeux pleins de larmes, la gorge serrée. Tu m’as comblé de bonheur.

Ils égorgèrent aussitôt une chèvre en l’honneur d’Ali Safa, allumèrent un grand feu et firent rôtir la viande sur la braise. Le repas terminé, Ali Safa fit venir Doursoun Dourmouche :

— Mon fils, le jour est venu, lui dit-il. Que vas-tu faire à Vayvay ?

— Ce que tu m’ordonneras de faire.

— Il ne leur reste plus rien. Ils ont perdu leurs chevaux, leurs récoltes ont brûlé. Mais il leur reste des bœufs et des vaches, des canards aussi et des oies et des poules… Doursoun, il ne doit plus rester une seule bête vivante dans Vayvay. Vous allez tuer toutes les bêtes et aligner leurs charognes autour du village.

— À tes ordres, bey.

— Pour le reste, on verra plus tard…

— Les gens de Vayvay sont des froussards. Des gens à qui il suffit de taper sur la main pour qu’ils vous donnent la bouchée qu’ils mâchent.

Ali Safa pensait sans cesse à Mèmed, mais il n’osait en parler de peur de sembler attacher de l’importance au Mince. Il attendait que les paysans abordent eux-mêmes le sujet. Personne ne mentionnant le nom de Mèmed, il dut finalement en parler :

— Vous souvenez-vous d’un bandit qui avait pris le maquis ? dit-il en simulant l’indifférence. Un jeune gars. Comment s’appelait-il donc ? Vous savez bien, l’assassin d’Abdi Agha.

— Mèmed le Mince ! dirent les paysans.

— J’ai entendu dire qu’on l’avait à nouveau aperçu dans la montagne.

— Un vrai lion ! dit le vieux Véli. Il vient de tuer Ibrahim le Noir. Il paraît qu’il s’est battu trois nuits et trois jours contre une armée de gendarmes et il a pu pourtant s’ouvrir une brèche. C’est un homme formidable. Et il paraît que…

Toutes les têtes se tournèrent vers le vieux Véli, avec colère. Il comprit sa bévue :

— Il paraît – il tentait de réparer sa méprise – qu’il a adressé un télégramme à Moustafa Kemal Pacha : « Pourquoi me forces-tu à combattre ces gueux ? Si tu as du cœur, viens donc te battre avec moi », voilà ce qu’il lui disait.

Ali Safa regrettait fort d’avoir posé la question. Ces paysans éprouvaient tous de l’amour et de l’affection pour ce jeune brigand. Pourquoi ? C’était incompréhensible. S’il laissait parler Véli, le vieux ferait du Mince un héros d’épopée.

Mèmed était un homme dangereux. « Pour tout le monde. De toute façon, que ce soit lui ou un autre qui pousse les paysans à la révolte, il est dangereux. Il faut le supprimer. »

Ali Safa se posait de drôles de questions qui l’effrayaient, le faisaient frissonner. Ce gamin était-il vraiment un personnage d’épopée ? Qu’avait-il donc fait pour devenir un héros populaire ? Il avait simplement assassiné un misérable petit agha. Pourquoi les paysans lui vouaient-ils une telle admiration ? Les parents, les proches d’Ali Safa, ses frères de sang eux-mêmes ne s’étaient-ils pas tus dès qu’avait été prononcé le nom de Mèmed le Mince ? À part Véli, qui n’était qu’un vieux bavard, personne n’en avait parlé. Ce garçon possédait-il vraiment un charme ?

« Ai-je peur de lui ? » se demanda-t-il. Il se leva :

— Je dois rentrer à la bourgade.

On lui amena son cheval et il se mit en selle.

« Ai-je peur de lui ? J’ai fait voler leurs chevaux, ils ont volé les miens… J’ai fait brûler leurs récoltes, ils ont incendié les miennes. Je vais faire égorger leurs bœufs et eux… Je vais les faire tuer… Je ferai peut-être tuer Ferhat Hodja… et eux, me tueront-ils ? Est-ce possible ? »

Il frissonna. Pour la première fois de sa vie, il sentit la mort très proche, tout près de son cœur. Ces paysans allaient-ils l’assassiner ? Oseraient-ils le faire ? Était-ce possible ?

Il se mit à rire : « J’ai peur. Mes nerfs ont flanché, à cause de cet incendie. Incendier des récoltes, bon, ils en sont capables. Mais au village de Vayvay, personne n’est capable de me voler mes chevaux…»

Il pensait sans cesse à Mèmed. Et si c’était à cause de lui… « Non, ce n’est pas possible, Mèmed peut bien se trouver dans la montagne aujourd’hui, il disparaîtra demain et pendant dix ans on n’entendra plus parler de lui… Un drôle de bandit… Il est peut-être venu tuer Hamza le Teigneux. Il le tuera et il disparaîtra à nouveau… Une fois encore, les paysans mettront le feu au Plateau-aux-Épines. De grands feux brûleront au sommet des montagnes. Bizarre, tout ça… Ces paysans adorent peut-être le feu… Hamza est fichu… Foutu ! Mais il opprime un peu trop les paysans. Bien sûr, il a voulu venger son frère, bon, mais nous ne sommes tout de même plus au Moyen Âge ! Voilà à quoi mène une si grande sévérité. Comment Hamza va-t-il sauver sa peau ? »

Il rentra à la bourgade, plongé dans ses réflexions, laissa son cheval chez lui et descendit au marché, en se faisant accompagner de l’un de ses gardes.


XXXIX

— Quel homme ! dit le capitaine. Et courageux ! Hamza écarquilla les yeux :

— Ne va-t-on jamais mettre la main sur lui ?

— On finit toujours par arrêter un bandit, mais on ne sait pas quand.

Le sergent Assim se mêla à la conversation :

— On ne sait jamais quand ni comment il va frapper. Il est comme un poisson dans l’eau… Il vous glisse entre les doigts.

— Où crois-tu qu’il soit allé, sergent ?

— Qui sait ? Il disparaît un beau jour, on ne sait jamais où il surgira à nouveau… On le croit aujourd’hui dans la Tchoukourova et soudain on l’aperçoit sur le Mont-Ali, mais le lendemain, il est dans la Tchoukourova… On ne sait jamais avec ce gars-là. Il est capable de filer, aussi rapide que le vent, de marcher, trois jours et trois nuits de suite, sans répit, sans sommeil, sans boire, ni manger. Il se montre aux gens quand il en a envie ou alors, il demeure invisible. Un drôle de gars !

Le sergent semblait fier de Mèmed. Quand il parlait de lui, ses yeux étincelaient, il s’animait, sa voix devenait plus chaleureuse.

— Cela signifie donc qu’on ne pourra jamais l’arrêter ?

— Il finira par être pris, dit le capitaine, mais après nous avoir tous éreintés. Bien sûr qu’il finira par être pris. Le grand Tchakirdjali lui-même, qui mit quatorze ans durant les armées ottomanes en déroute, fut finalement tué. Un jour, on mettra la main sur lui…

De plus en plus déconcerté, Hamza s’efforçait de dissimuler sa peur qui ne faisait que croître. Il posait sans cesse des questions au capitaine et au sergent.

Il finit par comprendre que la capture de Mèmed ne serait pas chose aisée. Pris par le sujet, le sergent parlait avec enthousiasme :

— Un jour, nous sommes tombés sur lui. À Andirine-le-Bas. Trois hommes marchaient dans un champ de riz. Ils avançaient en plein champ, foulant aux pieds les tiges vertes, comme sur un plateau. C’était le matin. Nous avons ouvert le feu. Soudain, nous avons vu une fumée s’élever dans le champ. Et puis, la fumée s’est dissipée, et il n’y avait plus personne, les hommes avaient disparu. Ce jour-là, on a fouillé partout, dans le champ de riz et tout autour, avec plus d’un millier de paysans et une compagnie de gendarmes. Ils s’étaient volatilisés. Le lendemain, les gens l’ont aperçu, lui et sa bande, du côté du Jardin-Jaune. J’ai fait une enquête, c’était vrai. Mais comment avaient-ils pu parcourir tout ce chemin en une seule nuit ? Ça, je n’ai jamais pu le comprendre. Je ne dis pas qu’il ne sera jamais pris, mais il nous fera suer. J’ai connu bien des bandits dans ma vie, je n’en ai jamais rencontré d’aussi prompt, rapide de ses pieds comme de ses mains. Je l’ai vu, une seule fois. C’est un tout petit gars. Tous les paysans le soutiennent, je ne sais pourquoi. Je fais la chasse aux brigands depuis des années, je n’en ai pas connu qui soit aussi populaire.

Les paysans ne nous laisseront pas aisément mettre la main sur Mèmed.

Hamza protesta :

— Les paysans d’ici sont ses ennemis jurés ! Ils lui en veulent à mort. Ils sont prêts à le noyer dans une cuillerée d’eau s’ils lui mettaient la main dessus. « Nous ne savions pas que nous aimions tellement notre défunt agha ! » voilà ce qu’ils disent. Nuit et jour, ils versent des larmes sur mon pauvre frère. Et ils ont raison : mon frère était un ange, un saint homme… À présent, il apparaît aux paysans, il survole le village monté sur un cheval blanc, nimbé de lumière. J’ai passé quinze nuits à l’attendre, je n’ai rien vu. Il m’en veut encore, puisqu’il n’a pas daigné se manifester à mes yeux…

Ces paroles d’Hamza firent bien rire le capitaine et le sergent.

Le Teigneux se mit alors à dire la peur qu’il dissimulait depuis des jours ; il parlait d’une voix larmoyante, chevrotante, désespérée :

— Le Mince va me tuer, moi aussi. Je le sais. C’est à cause de moi qu’il est revenu. Pour me tuer. Je le sais bien ! J’aurais mieux fait de ne pas rentrer à la Tchoukourova. C’est pour que ne s’éteigne pas le foyer de mes pères que je suis revenu. Et maintenant, ma vie est en danger. Il va me tuer… il me tuera…

Et tout en répétant ces mots, il fixait dans les yeux tour à tour le capitaine et le sergent, il attendait d’eux un conseil, une aide, un mot d’espoir. Les visages des deux hommes s’étaient refermés, leurs sourires avaient disparu. Le jour même où ils avaient appris le retour de Mèmed, ils avaient compris qu’il était revenu pour tuer le Teigneux. Ils en avaient même discuté entre eux :

— Mèmed va le descendre, c’est inévitable, avait dit le sergent. Il ne se laissera pas prendre avant d’avoir tué Hamza.

Quand, au cours de l’escarmouche, Mèmed avait crié au sergent : « Attends, sergent, j’ai encore à faire », tous avaient compris de quoi il s’agissait, Mèmed accomplirait sans aucun doute la tâche qu’il s’était fixée.

— Il va me tuer, n’est-ce pas, sergent ? Personne ne pourra l’en empêcher, ni toi, ni Arif Saïm Bey, ni Moustafa Kemal Pacha, ni le Seigneur tout-puissant lui-même, c’est bien ça ?

Le sergent ne répondait pas.

— C’est bien ça, capitaine ?

Le capitaine le fixait de ses yeux dépourvus d’expression, il semblait ne pas avoir entendu la question.

— Il va me tuer, capitaine. Vous n’osez pas me le dire, n’est-ce pas ?

Ils étaient assis devant l’âtre où brûlaient des troncs d’arbres, les yeux sur les bûches qui crépitaient, ils ne trouvaient rien à dire.

Hamza se leva, poussa quelques longs soupirs et sortit. Il descendit vers la ravine. La nuit était obscure :

— Seigneur, donne la vie à cette pierre. Donne la vie à celui qui est mort. Donne la vie au fer qui rougeoie dans l’âtre… Donne des feuilles à l’arbre sec, de la lumière à l’aveugle… Donne-nous la lumière…

Il regrettait amèrement ce qu’il avait fait. Salaud de Pitirakoglou !

— C’est à cause de ce vieux chien que je suis en danger… Avant d’être tué, je tuerai Pitirakoglou ! cria-t-il vers la nuit.

Plus il pensait à la mort, plus s’accroissait sa rage contre Pitirakoglou :

— Salaud, pourquoi as-tu pensé à moi ? Je vivais dans la Tchoukourova, tant bien que mal, mais en paix. Tu me tues, pour ces deux arpents de terre que tu y as gagnés. C’est à cause de toi que je suis foutu ! Que faire à présent ? Ce capitaine, ça le fait rigoler, lui qui a mangé mon pain et mon sel et combien de mes agneaux et mon miel et mon beurre… Il me regarde comme on contemple un pendu. Salaud de Pitirakoglou, tu t’imagines peut-être que je ne vais pas te crever avant de crever moi-même, que je ne vais pas serrer fort ton cou de menteur, ton cou maigre d’oiseau ? Tout ça, c’est à cause de toi ! De toi…

Un petit ruisseau coulait devant lui en murmurant. Hamza y pénétra sans même le remarquer et passa sur l’autre rive. L’obscurité était totale.

— Cette nuit est interminable… L’obscurité avance avec moi… Elle n’en finit pas…

Perdu dans la nuit, accablé par ses soucis, il errait sans savoir où il allait, sans se le demander. Il finit par se trouver devant la maison d’Ali le Boiteux. On apercevait de la lumière. Cette nuit-là, Ali ne dormait pas lui non plus.

— Le malheureux craint pour sa vie, lui aussi… Et c’est moi qui l’ai fourré dans ce pétrin…

Il colla l’œil à un trou de la porte. Ali se tenait accroupi dans un coin de la pièce, les bras noués autour des jambes, le menton sur les genoux.

— Ali, mon frère ! cria Hamza.

Ali se redressa d’un bond, courut à la porte :

— Il va nous tuer… – Tels furent les premiers mots d’Hamza. – Il va nous crever. C’est à cause de nous qu’il est revenu. Il va nous tuer !

Ali baissa la tête d’un air résigné :

— Il va nous tuer…

Il avait déjà l’air à moitié mort.

— Il est venu pour me tuer.

— Pour nous tuer, dit Ali.

— J’aurais mieux fait de ne pas revenir de la plaine.

J’ai causé ton malheur. Comme Pitirakoglou a causé le mien… Je n’aurais pas dû…

— Il aurait mieux valu. Le Plateau-aux-Épines aurait eu un autre agha et c’est lui qui aurait été tué.

— Un autre…, murmura Hamza.

— Comment l’ont-ils laissé fuir ? Ils l’avaient pourtant encerclé dans le ravin, ils l’ont laissé s’échapper. Ils l’ont cerné dans le moulin du Sans Oreilles, ils l’ont laissé filer. Un seul homme, contre toute une compagnie de gendarmes…

— Il vous glisse entre les doigts comme un poisson, dit Hamza. Il est comme l’oiseau… Vous le voyez là et, l’instant d’après, il est loin dans la Tchoukourova. Il est aussi rapide que Moussa le Vent… Plus rapide même !

— Moussa le reconnaît lui-même : « J’ai suivi toutes sortes de pistes, j’ai suivi l’oiseau en plein vol, la gazelle craintive, la fourmi jaune, le mille-pattes, j’ai suivi toutes les créatures qui vivent en ce monde, mais j’ai été incapable de suivre cet homme à la piste, je n’ai même pas pu découvrir ses traces ! » voilà ce que dit Moussa. Cet homme possède un charme, très puissant !

— Que pouvons-nous faire, Ali ? Réfléchis, trouve le moyen de nous en sortir.

— Il va nous tuer…, dit Ali. Hélas, il va nous tuer ! Que pourrions-nous faire ?

— Enfuyons-nous ! Allons-nous-en dans quelque contrée inconnue de tous !

— Il nous y retrouvera, dit Ali dans un gémissement. Nous aurions beau nous glisser dans le repaire du serpent, nous réfugier sous l’aile de l’oiseau qu’il nous retrouverait. Il va nous tuer tous les deux. Il va nous tuer après nous avoir fait cracher le sang… Nos foyers vont s’éteindre…

— Mais les gendarmes et Arif Saïm Bey et tous les aghas de la Tchoukourova, ils arriveront bien à le tuer, lui ?

— Personne ne pourra le tuer… Les balles ne l’atteignent pas. On raconte qu’elles ne peuvent l’atteindre qu’à l’œil ! Un jour qu’il était dans la montagne, à ce qu’on raconte, il fut surpris par la pluie. Djabbar le Long et Redjeb le Sergent l’accompagnaient. Ils s’abritèrent sous un arbre. La foudre tombait sans cesse sur l’arbre. L’arbre était couvert de fumée. Ils quittèrent cet abri et coururent se réfugier sous un rocher des alentours. La foudre continuait à frapper l’arbre sans arrêt et l’arbre grandissait sans cesse et s’entourait d’une boule de lumière. Et cette lumière devenait de plus en plus aveuglante, personne ne pouvait tourner les yeux vers l’arbre. Et au moment même où un éclair gigantesque s’abattait sur l’arbre, ils virent Mèmed bondir vers l’arbre. Puis, ils l’ont vu revenir au rocher, il portait entre ses mains quelque chose de la taille d’un bouton, éclatant, aveuglant et Mèmed leur a dit : « C’est la foudre. Je me suis emparé de la foudre. » Et il a fourré la foudre dans l’amulette qu’il portait. Et alors, il a dit à Redjeb : « Vas-y, tire sur moi. » Mais Redjeb n’osa pas. Alors, Mèmed lui dit : « Si tu ne tires pas sur moi, je tirerai sur toi, moi, je le jure ! » Redjeb a compris que Mèmed allait le tuer, que voulez-vous qu’il fasse, avec Mèmed qui se tenait devant lui comme une cible et qui répétait : « Vas-y, Redjeb le Sergent ! » Que pouvait-il faire d’autre, il a fermé les yeux et il a tiré sur Mèmed, en visant sa jambe, il se disait : « Au moins ainsi, je ne le tuerai pas, ce fou ! » Mais quand il a ouvert les yeux, qu’a-t-il vu ? Mèmed qui rigolait. « Tu n’as pas pu me toucher, lui dit Mèmed. Allons, essaie une fois encore. » Et l’autre a tiré, une fois, deux fois… Et alors, ils ont remarqué que les balles retombaient sur le sol après avoir touché Mèmed, en laissant sur sa peau une trace aussi légère qu’une piqûre de puce… Et Mèmed a dit : « Sergent, je me suis emparé de la foudre… Et les balles n’atteignent pas celui qui est en possession de la foudre. » Et il accrocha la foudre au cou de Redjeb et il se mit à le cribler de balles. Et les balles effleuraient à peine le sergent et retombaient sur le sol…

— C’est sûrement vrai, dit Hamza. Sinon, comment pourrait-il s’enfuir alors qu’il est encerclé par un si grand nombre de gendarmes ? C’est sûrement vrai. Et il va nous tuer. N’y a-t-il aucun moyen de lui échapper, Ali ? Nous pourrions nous cacher quelque part, quitter le pays, nous cacher dans des chambres blindées de fer…

— Il nous tuera.

— Si nous allions le supplier, si on se jetait à ses pieds…

— Il nous tuera.

— Nous n’avons donc aucun moyen de nous en tirer ?

— Un seul, dit Ali. Un espoir, mais tout petit. Une lueur d’espoir grande comme le chas d’une aiguille.

— Quoi donc ? dit Hamza, un tout petit peu ragaillardi.

— La Mère Huru. Si elle va demander à Mèmed de te pardonner, il le fera peut-être. La Mère Huru ira peut-être trouver Mèmed pour ce qui est de toi. Mais pour moi, elle aimerait mieux crever.

— Allons la trouver. Il suffit qu’elle obtienne mon pardon… Le reste sera facile. Je ferai don de l’un des villages au Mince et j’obtiendrai aussi ton pardon… Allons debout, vite…

Arrivés devant la porte de la Mère Huru, ils frappèrent tout doucement :

— Attends petit, attends, j’arrive, mon brave…, dit la vieille Huru. J’arrive, j’allume la torche, j’ai appris que tu avais éreinté ces impies. Leurs blessés ont gémi trois jours durant là, devant ma porte. Patiente un instant. Que le Seigneur prenne ma vie pour te la donner ! Mon Mèmed. Il paraît que les balles ne t’atteignent pas. Pourquoi ne l’as-tu pas dit à ta vieille Huru ? J’aurais pu dormir bien paisiblement. Depuis que tu erres dans la montagne, j’ai perdu le sommeil… Pourquoi l’avoir caché à ta vieille mère ?

Elle ouvrit la porte :

— Quoi ? cria-t-elle et elle referma aussitôt le battant.

La torche de bois résineux lui tomba des mains. Elle se baissa pour la reprendre :

— Qui est là ?

— Parle, toi, chuchota Ali à l’oreille d’Hamza. Ne lui dis pas que je suis là… Parle.

— C’est Hamza, Hamza Agha…

— Chien ! cria Huru. Toi, un agha ? Contente-toi d’être un chien, tu n’es même pas un homme, alors il te faut pas mal de temps pour être agha. Que me veux-tu à cette heure de la nuit ?

— Je veux parler avec toi, mère.

— Nous n’avons absolument rien à nous dire. Toi, l’assassin de mon homme, un criminel aux mains souillées de sang, jusqu’aux coudes…

— Mère, il faut que je te dise quelque chose. C’est important.

— Éloigne-toi de mon seuil ! Je ne veux pas voir ta sale gueule. C’est toi qui as fait mourir de faim nos enfants. Je ne veux pas voir la gueule d’un mécréant comme toi…

— Mère, je t’en supplie…

— Va-t’en, chien ! C’est toi qui as privé de pain les paysans.

— Je te baise les pieds, mère, ouvre-moi la porte.

— Fous le camp, Hamza le Teigneux, va-t’en, je ne t’ouvrirai pas ma porte. Tu as fait de nous la risée des dix mille, des treize mille, des seize mille, des dix fois dix mille habitants du Taurus !

— Écoute, mère, écoute-moi, je t’apporte une nouvelle… Une nouvelle pas comme les autres. Quand je t’aurai dit de quoi il s’agit, tu seras folle de joie, ma douce mère. Folle de joie.

— Va-t’en, Teigneux ! Éloigné-toi de ma porte. Tes pieds couverts de sang, ton corps impur ne franchiront pas ce seuil. Reprends ta route, va-t’en, Hamza le Teigneux ! Et ta nouvelle, garde-la pour toi. Je n’en veux pas. Devrait-elle m’insuffler une seconde vie, m’offrir l’univers tout entier ! Tu pourrais me tuer que je ne poserais pas les yeux sur ton visage, sur ta sale gueule…

Hamza eut beau la supplier, la Mère Huru ne fit que lui répéter de s’en aller. Le Teigneux et le Boiteux passèrent la nuit au pied du mur. Jusqu’au matin, la vieille Huru ne dormit pas elle non plus, elle se tourna et retourna dans son lit en se parlant à elle-même.

Alors que les premières lueurs de l’aube touchaient le village, Huru ouvrit la porte, aperçut Ali aux côtés d’Hamza et se mit à crier :

— Vous avez peur pour votre peau, c’est donc ça ? Vous êtes terrifiés par Mèmed, hein ?

Hamza bondit sur elle, lui saisit les deux mains : – Mère, je suis innocent. Demande à Mèmed de ne pas me tuer. Je t’achèterai trois robes. Non, dix. Je t’en achèterai un tas. Je t’achèterai aussi des boucles d’oreilles en or. Et des pièces d’or, pour t’en orner le front !

Avec une expression de dégoût, la vieille Huru arracha ses mains à celles d’Hamza :

— Retourne chez toi, Teigneux ! Va-t’en ! Et moi, je me trouverai un mari, hein ? Je me ferai belle avec tout ce que tu vas m’apporter et je me remarierai, hein ? Et la nouvelle mariée ira danser sur la tombe de Dourmouche Ali, c’est bien çà ?

Elle se tourna vers le Boiteux et se mit à rire :

— Toi aussi, tu as peur pour ta peau, tu as la frousse, hein ? Mèmed n’est pas de mes parents. Il m’est impossible d’aller le voir. Et même si j’allais le voir, il ne m’écouterait pas. Ali le sait bien, si Mèmed avait écouté mes conseils, le Boiteux que voilà ne serait pas là, il serait en train de pourrir sous la terre noire. Allez, gamins, rentrez chez vous. N’attendez rien de moi. Je ne vous serai d’aucun secours. Tout au contraire, tout au contraire…

Elle verrouilla sa porte et se dirigea vers le village, laissant Ali et Hamza plantés au pied du mur.

À partir de ce jour-là, Huru parcourut sans cesse le village, pareille à un tourbillon de colère. Elle dévisageait les gens avec haine. Et les paysans qui la rencontraient baissaient la tête et n’osaient pas la regarder.

Les cinq villages du Plateau-aux-Épines apprirent très vite qu’Ali le Boiteux et Hamza le Teigneux s’étaient rendus chez la vieille Huru et qu’ils avaient passé la nuit à l’implorer. La nouvelle, chuchotée avec crainte, se répandit peu à peu dans tout le Taurus.

La Mère Huru ne leur avait pas ouvert sa porte, elle leur avait dit :

— Chiens, éloignez-vous de mon seuil ! Si Mèmed ne vous tue pas, c’est moi qui le ferai. Je vous étranglerai avec les mains que voilà. Canailles, j’ai tant attendu ce jour… ce beau jour qui est enfin arrivé. Est-ce bien clair ? Le léopard du Rocher-Roux, le dragon du marécage, les serpents de la Forteresse-aux-Reptiles, les spectres des Quarante-Sources, ils pourraient tous franchir ce seuil, mais pas vous ! Et si Mèmed ne vous tue pas au plus tôt, je ne le lui pardonnerai jamais… Jamais… Vous avez bien compris, n’est-ce pas ?

Les paysans se contentaient de rapporter, en les grossissant mille fois, les paroles de la Mère Huru, sans y ajouter le moindre commentaire. On ne devinait rien au ton de leurs voix, à l’expression de leurs visages. À vrai dire, ils ne savaient pas eux-mêmes comment il leur fallait réagir devant les événements.
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On ramena le cadavre d’Ibrahim le Noir jeté en travers d’un cheval sans selle et on l’enterra dans le cimetière de la bourgade.

La ville était située au flanc de la montagne, là même où se terminait la plaine, à l’entrée d’une vallée. À l’ouest de la bourgade, s’élevait une colline dénudée et les eaux claires du Savroune coulaient à ses pieds. Le pont de pierres meulières blanches qui franchissait la rivière ressemblait à un petit jouet, collé sur le vert et le bleu du paysage. Le quartier abandonné par les Arméniens croulait en ruine. Des Kurdes venus de l’est du pays s’y étaient installés et se désintéressaient entièrement de tout ce qui se passait dans la bourgade. Des maisons arméniennes au toit de pisé s’élevaient sans cesse des hurlements beuglés en kurde. Chaque jour, vers le soir, les Kurdes se battaient entre eux à coups de bâtons ou de pierres, des bras étaient cassés, des têtes fêlées, le vacarme emplissait la bourgade tout entière. Les gens s’étaient habitués à ces bagarres.

Dans l’ancien quartier arménien, de grands oliviers et des figuiers couverts de poussière se calcinaient au soleil. Entre les ruines, s’étendaient des jardins de grenadiers où, à la saison des amours, des serpents noirs, très longs, rougeoyaient comme un trépied dans l’âtre…

Quand fleurissaient les grenadiers, le quartier prenait un air de fête, le chatoiement bruissant des abeilles, des papillons, des serpents rouges durait jusqu’à la chute des pétales.

À chaque début d’après-midi, un nuage de poussière pareil à un voile gris recouvrait la bourgade, s’élargissait, s’enflait, rendait l’air irrespirable. L’intérieur des maisons, des boutiques, les vêtements des gens, la chaussée faite de gros galets blancs se recouvraient d’une épaisse couche de poussière blanchâtre. De loin, la bourgade, avec ses tuiles rouges, ses jardins de grenadiers fleuris, ses oliviers, ses figuiers, ses immenses platanes et les vitres des fenêtres et le pont et les champs de marjolaine, tout semblait être d’une blancheur immaculée.

Les gens de la bourgade, de la poussière plein la bouche et le nez, passaient leur temps à bavarder et à dire du mal les uns des autres. Au restaurant tenu par Nazifoglou, fonctionnaires, beys et aghas se saoulaient tout en tenant de longs discours. Quant aux moins riches, boutiquiers et artisans, ils buvaient leur thé au café de Tevfik. Il y avait aussi les paysans qui déambulaient, oisifs, dans le marché.

Chacun était au courant de ce qui se passait chez les autres. Dans cette bourgade, rien ne pouvait demeurer secret. Les gens avaient mille fois discuté du combat que se livraient Arif Saïm et Idris, de la victoire du premier, de la misère du second. Pour eux, cette lutte était une geste. Ils suivaient également dans ses moindres détails celle qui mettait aux prises Ali Safa et les paysans de Vayvay et attendaient avec curiosité l’issue de ces combats. Arif Saïm Bey avait, disait-on, contraint son beau-frère à aller rejoindre dans les bosquets d’ajoncs les Tcherkesses qui se refusaient à lui céder leurs terres et là, il l’avait lui-même fouetté à mort. Pourquoi, on l’ignorait. À en croire les uns, le jeune homme, pris de pitié pour les Tcherkesses, avait voulu intercéder pour eux auprès de son beau-frère. Pour d’autres, il y avait sûrement une histoire de femme là-dessous. On imaginait toutes sortes de raisons. Mais le fait était que le jeune homme était bien mort dans les bosquets d’ajoncs, sous la cravache d’Arif Saïm.

Et Ali Safa, qu’allait-il faire à présent aux habitants de Vayvay ? À quelles formes de répression aurait-il recours ? Les gens supposaient mille choses et discutaient avec passion de toutes les probabilités.

Le changement qui s’était produit dans l’attitude des paysans avait fort surpris les gens de la bourgade, au point que personne ne commenta les événements durant deux ou trois jours. L’incendie des récoltes d’Ali Safa Bey, le vol de ses chevaux, c’était là un comportement bien nouveau. Or, les paysans ne possédaient ni l’énergie, ni la tradition que cette attitude exigeait. Qu’était-il donc arrivé ?

Que Mèmed le Mince soit à nouveau dans les montagnes, voilà qui était également bizarre. Jusque-là, nombreux étaient les brigands qui avaient disparu une fois amassé leur magot. Mais ils n’avaient plus jamais regagné le maquis. Quelques-uns étaient revenus après bien des années, mais incapables de s’imposer, ils s’étaient fait abattre au bout de trois ou quatre jours, d’une quinzaine tout au plus. Mèmed le Mince, lui, s’était posé sur la montagne avec la furie de l’aigle. Au premier accrochage, il avait tué un brigand aussi chevronné qu’Ibrahim le Noir, blessé un grand nombre de gendarmes et il avait pu s’enfuir sans laisser de traces.

À part Ali Safa, tout le monde attribuait l’énergie nouvelle et la résistance des habitants de Vayvay au retour de Mèmed. Des rumeurs de toutes sortes couraient à son sujet. Mais que ce soit dans la montagne comme dans la plaine, personne n’avait pu voir le Mince, sauf le sergent Assim. Or, le sergent était un homme à lui. Il ne toucherait pas à Mèmed. Et puis, sait-on jamais, il ne s’agissait peut-être pas du Mince, mais d’un type qui se livrait au banditisme sous le nom de Mèmed. Pourtant qui, si ce n’était Mèmed, aurait pu se battre ainsi, mettre en déroute toute une compagnie de gendarmes et les pourchasser du Taurus jusqu’à la Tchoukourova ? On disait que les gendarmes, abandonnant leurs armes et leurs chaussures, étaient arrivés épuisés à la bourgade :

— Seigneur, délivre-nous de ce fléau de Mèmed ! répétaient-ils.

Ce n’était pas avec cinq ou dix hommes que le Mince s’attaquait aux gendarmes. Des centaines d’hommes le suivaient, comme tombés du ciel, surgis du sol. Et lui portait au cou la boule de l’éclair.

Ali Safa Bey faisait la navette entre le café de Tevfik et le restaurant de Nazifoglou, entre la gendarmerie et l’hôtel de ville, entre le bureau de l’avocat Ahmet le Politicien et la poste. Sa peur ne faisait que croître. Il n’arrivait pas à découvrir ce qui poussait les paysans à se rebeller. Aucune explication ne le satisfaisait, aucune raison ne lui paraissait valable. Non, tout cela ne pouvait provenir que d’Arif Saïm Bey… Sans lui, les paysans étaient incapables d’agir comme ils le faisaient.

— Les paysans de chez nous, disait Ali Safa, sont dans l’incapacité d’agir s’ils ne se sentent pas épaulés. Ils ne se fient à personne. Surtout pas à eux-mêmes… Ils n’auraient pas mis le feu à mes récoltes, volé mes chevaux, tué mes gens, en se liant au seul Mèmed le Mince. Mes amis, nous devons être très prudents. À mon avis, le gouvernement suit une politique tout à fait nouvelle. Et c’est à mes frais que se joue le premier coup de ce petit jeu-là. Soyons prudents, mes amis. C’est Arif Saïm Bey qui organise tout ceci. Je comprends à présent pourquoi il est devenu propriétaire terrien dans la Tchoukourova. Avaient-ils besoin de terres et de fermes, ces gens-là ? La Turquie tout entière ne leur appartient-elle pas ? À présent on comprend pourquoi les hommes de la République ont tous acquis des terres… Maintenant, tout est clair. Le fait qu’ils ont fait main basse sur les olivaies de Moudanya, qu’ils se bâtissent des fermes sur les côtes de l’Egée… Oui, tout est clair… La révolution n’est pas encore terminée. Sous divers prétextes, les hommes du régime se sont répandus aux quatre coins de l’Anatolie. Ils inspectent les lieux. Et ensuite, ils vont frapper leur grand coup : des paysans, ils feront nos maîtres. La révolution grandit et s’étend. Et c’est Arif Saïm Bey qui machine tout ça… Mèmed le Mince lui-même est son œuvre…

Ceux qui l’écoutaient ne discutaient pas avec lui, ils se taisaient. Ali Safa pouvait très bien avoir raison. La République, de toute évidence, s’engageait dans une voie nouvelle, et de toute évidence un vent de changement et de réforme soufflait d’Ankara.

En quelques jours, Ali Safa convainquit les beys et les aghas de la bourgade et se convainquit lui-même : Arif Saïm Bey était bien le fauteur de tous ces événements. Mais pourquoi ? Obéissait-il à des ordres venus de très haut ou agissait-il de sa propre initiative ? Incapables de parvenir à quelque conclusion, les gens se contentaient de chuchoter de bouche à oreille et passaient leurs nuits à discuter à la lumière blême des lampes à pétrole.

Sur ces entrefaites, Arif Saïm Bey arriva à la bourgade. La ville se taisait, saisie de crainte. Les beys et les aghas se présentèrent devant Arif Saïm, épouvantés et humblement respectueux. Il ne tarda pas à remarquer l’atmosphère de peur qui régnait sur la bourgade :

— Est-ce à cause de Mèmed le Mince ? demanda-t-il en riant. Ce n’est qu’un pauvre garçon. Pourquoi avez-vous si peur de lui ? La République est très puissante. D’une chiquenaude, elle peut l’anéantir lui et des milliers d’autres Mèmed le Mince. Ne vous tourmentez donc pas ainsi.

Un certain Mourtaza Agha, qui participait à la réunion, prit alors la parole :

— Une mouche, ce n’est pas sale, mais ça vous donne la nausée. Mèmed le Mince, c’est un rien du tout, mais, comme dit le dicton, il fourre dans la tête de l’âne des idées d’écorce de pastèque… Il pousse les paysans à nous tenir tête. À se rebeller contre nos aghas, nos beys, contre le Gouvernement qui nous a sous sa garde. C’est lui qui apprend aux paysans à voler les chevaux des aghas, à brûler leurs récoltes, à tuer leurs hommes. Bey, si tu es vraiment en train d’établir une ferme, une vraie – il se mit à bégayer –, aujourd’hui, c’est contre nous… Demain, ce sera ton tour…

— Que croyez-vous que je suis en train de faire ? gronda Arif Saïm.

— Je voulais dire… c’est peut-être un contrôle, une inspection…

— Quoi ? Avez-vous perdu la tête ? J’ai dépensé une fortune sur ces terres. Croyez-vous que je m’amuse à jouer le fermier ?

— C’est que… je voulais dire… Excuse-moi, bey, tu m’as mal compris… Je me suis mal exprimé…

— Mourtaza Agha n’a jamais su s’expliquer ! dirent les autres.

Ali Safa Bey intervint :

— Dieu nous garde d’une telle méprise ! Votre domaine sera la ferme la plus moderne de l’univers et, jusqu’à la fin des siècles, la plaine de la Tchoukourova s’enorgueillira de cette grande œuvre et de l’héroïsme dont vous avez témoigné durant la Guerre d’Indépendance. Et d’avoir serré sur son cœur le plus noble de ses fils…

— Je vous remercie de ces louanges, dit Arif Saïm Bey et il regarda avec affection l’immense Mourtaza Agha qui se faisait tout petit dans son coin.

— Et alors, Mourtaza Agha ?

Mourtaza bondit sur ses pieds, courut baiser l’épaule du bey :

— Avec tout le respect que je vous dois…, dit-il. Sauf votre respect. Je voulais dire ce qu’Ali Safa vous a dit… dire que…

Il se remit à bégayer et devint cramoisi. Tous les présents se mirent à rire :

— Soyez sans inquiétude, Mourtaza Bey, j’ai très bien compris ce que vous vouliez dire, lui dit Arif Saïm pour le calmer.

— J’en suis heureux. J’étais perdu, si tu n’avais pas compris. Mon foyer s’écroulait… Si tu m’avais mal compris, cela m’aurait tué, ruiné mon foyer… Dieu te bénisse, bey, je te baise les mains.

Tranquillisé, Mourtaza retourna à sa place. Il se jura de ne plus adresser la parole à des hommes d’État aussi coléreux. « Ces types-là, on leur dit « bois », ils comprennent « oie », se disait-il. Ce salaud d’Ali Safa, comme il a bien su changer de sujet ! »

Quand Arif Saïm Bey les quitta, les notables étaient dans un désarroi total. Après son départ, leur inquiétude et leurs craintes ne firent que croître. Pourquoi était-il venu à la bourgade ? Il y avait une raison à cette visite, très certainement !

Hamza le Teigneux qui, venu de sa montagne, errait depuis des jours comme une âme en peine dans la bourgade, était dans un bien pitoyable état. Il tournait dans la ville à la recherche d’un refuge, d’un trou où se terrer. Lui aussi faisait la navette entre l’avocat et l’écrivain public, expédiait plusieurs télégrammes par jour à Ankara et versait à poignées de l’argent aux boutiquiers du marché. Ali le Boiteux sur ses talons, Hamza passait des journées devant le bureau de poste, adressant la parole au premier venu :

— Cet impie va me tuer. C’est pour m’assassiner qu’il est sorti de sa tanière, qu’il est revenu à ses montagnes. Que dois-je faire ? Donnez-moi un conseil, frères en religion ! Que faut-il que je fasse ?

Et il vidait son cœur, là, d’un seul coup :

— Qu’ai-je donc fait à mes paysans ? Ils n’avaient plus personne pour les guider, je me suis mis à leur tête. Je ne leur ai jamais fait le moindre reproche, et ils m’ont aimé, ils m’aimaient à un point que je ne saurais vous dire. Et lui qui n’est qu’un jaloux et un envieux l’a appris, il a appris que les paysans m’aimaient comme on aime un père ou un fils et il a quitté le trou où il se terrait et il s’est amené. Il déteste les paysans, lui. C’est leur ennemi mortel ! C’est aussi l’ennemi de nos aghas, Dieu les en garde ! Quant au gouvernement : « Le gouvernement, il ne perd rien à attendre ! » voilà ce qu’il dit. Il déteste les paysans, il ne peut pas supporter de les voir heureux. Voilà pourquoi il va me tuer. Car moi, je les rends heureux. Depuis que je suis leur agha, les paysans nagent dans l’abondance, ils ont une main dans le beurre et une main dans le miel ! C’est pourquoi il va me tuer, par haine des paysans…

Derrière lui, Ali le Boiteux l’approuvait d’une voix larmoyante :

— Oui, il va nous tuer… Ce sans-Dieu va tuer notre maître et il va me tuer, moi aussi…

Le préfet vint un jour à la bourgade. Il réunit chez Hadji Halil Agha les aghas et les beys et les fonctionnaires, il leur tint un discours, il leur parla des télégrammes adressés à Ankara. C’était là une chose à ne plus faire. Ces télégrammes déplaisaient fort à la capitale.

— Je finirai par mitrailler cette bourgade ! criait le préfet. Je vous enverrai tous en exil dans les déserts de Fezzan ! Et puis, il est question d’un certain Mèmed le Mince, je crois bien que tel est son nom… Vous allez vous en emparer et me le remettre. La vie serait impossible pour les brigands si les aghas ne les protégeaient pas. Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ?

Ce fut encore Mourtaza Agha qui se leva et prit la parole :

— Nous avons bien compris, dit-il. Mais les brigands arrivent à vivre dans la montagne sans que nous ayons à les protéger. Ce Mèmed le Mince, par exemple, ce n’est pas nous qui le protégeons. Je vous le jure devant Dieu. Jusqu’ici, nous étions de votre avis, nous nous imaginions qu’un brigand ne peut pas vivre sans la protection des aghas. Mais, comme vous le voyez, monsieur le préfet, il vit, c’est bien là ce qui nous surprend, il vit bel et bien ! Il a terni la bonne réputation de notre ville. Il vit bel et bien ! Et il va tous nous tuer.

Il se remit à bégayer et à suer à grosses gouttes.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda le préfet.

— Mourtaza agha.

— Vous êtes un homme courageux, au franc-parler. Dites-moi donc comment, à votre avis, on pourrait s’emparer de ce Mèmed le Mince.

— Monsieur le préfet, que ce chien soit arrêté ou non, cela ne changera rien à rien. Le loup a pris goût au sang. Et l’âne pense aux écorces de pastèques.

Dorénavant, ces paysans ne nous laisseront plus en paix, ni nous, ni le gouvernement. Tout ça à cause de Mèmed le Mince.

— J’apprécie les hommes au franc-parler, dit le préfet.

— Et tu fais bien. Tu as bien raison ! répliqua, flatté, Mourtaza Agha. J’ai toujours mon franc-parler, moi, je suis aussi droit qu’une quenouille.

— Venez donc vous asseoir près de moi.

Mourtaza Agha alla s’installer sur la banquette la plus proche du préfet. Il posa ses mains à plat sur ses genoux.

— Monsieur le préfet, permets-moi de te raconter une histoire. Et puis, j’irai vaquer à mes affaires.

— Racontez donc, je vous en prie.

— C’est à propos de Mèmed le Mince. Que chacun se le dise et que personne ne se vexe. Un serpent, ça s’écrase quand il est encore petit. Mèmed le Mince a grandi. Il est également possible que le brigand qui hante en ce moment la montagne ne soit pas le vrai Mèmed le Mince. Mais nous, nous ne pouvons plus tuer Mèmed le Mince. Il est immortel… Laissez-moi m’expliquer. Un serpent, un grand serpent, tu en as vu, n’est-ce pas ? On peut toujours se permettre une comparaison.

— J’en ai vu, dit le préfet.

— Sais-tu comment ça se tue, un serpent ?

— Je n’en sais rien, dit le préfet.

— On peut lui écraser la tête à coups de pierre. Et d’une !

— Et d’une !

— On peut aussi le noyer. Et de deux ! Et lui tirer une balle, et de trois ! Un serpent, ça peut aussi mourir de bien d’autres morts : ça peut mourir de maladie, une cigogne peut le bouffer, il peut mourir de telle ou telle mort. Mais il y a encore une autre mort pour le serpent…

Le discours de Mourtaza avait plu au préfet.

— Quel genre de mort ?

— Tu me demandes comment il peut mourir, monsieur le préfet ? S’il a une toute petite blessure, aussi grande que le chas d’une aiguille… Qu’est-ce que c’est, une blessure aussi grande que le trou d’une aiguille ? Chez un homme ou chez une bête, que se passe-t-il avec une blessure aussi grande que le chas d’une aiguille ? Ne te creuse pas la tête, il ne se passe rien, la blessure est vite guérie. Mais un serpent, ça meurt d’une blessure aussi grande que le trou d’une aiguille. Ne me dites pas que c’est impossible, vous ne l’avez pas vu de vos yeux, vous n’en savez rien. Mais moi, je le sais. Si un serpent a une toute petite blessure, aussi minuscule que le trou d’une aiguille, les fourmis jaunes accourent, elles y pénètrent. Et en une seule journée, elles dévorent le serpent. M’as-tu compris, monsieur le préfet ?

Le préfet réfléchissait, les yeux fixés sur Mourtaza :

— Oui, dit-il, mais terminez.

— Eh bien, Mèmed le Mince, c’est la petite blessure du serpent, grande comme le bout d’une aiguille… Je m’explique. Mèmed a tué Abdi Agha, il a distribué ses terres aux paysans, il a ouvert cette blessure. Et maintenant, les fourmis jaunes assaillent le corps tout entier. Que Mèmed soit en vie ou qu’il meure, nous ne guérirons pas aisément de ce mal, ni nous, ni le gouvernement. Nous aurons sans cesse des soucis. Les paysans sont comme les fourmis jaunes, ils sont stupides, maladroits. Mais qu’une blessure s’ouvre quelque part, aussi minuscule que le chas d’une aiguille, cela suffira pour qu’ils dévorent tout. C’est ainsi qu’ils vont nous dévorer, grâce à ce Mèmed. Ils vont nous dévorer l’un après l’autre, et finalement ils nous dévoreront tous ensemble. Vous autres aussi, monsieur le préfet, tout comme nous. Je suis paysan moi-même et je connais bien cette race. Monsieur le préfet, ton humble serviteur sait lire le fond du cœur des paysans. Vous autres, vous êtes des gens importants, intelligents, très intelligents et instruits. Les présents vous le diront : je n’ai jamais eu peur de ma vie et pourtant j’ai une peur bleue de Mèmed le Mince. Mort ou vif…

— Vous exagérez, Mourtaza Bey.

— C’est ce que tu crois, monsieur le préfet ! Je me considère déjà comme mort. Les fourmis jaunes ont commencé à grouiller dans mon corps.

— Vous exagérez.

Mourtaza Agha se mit à crier et à gesticuler :

— Je vous le jure ! Je jure devant Dieu que tout ce qui est arrivé à Ali Safa Bey, c’est à cause de Mèmed le Mince. Exactement comme les fourmis jaunes ! Ali Safa Bey peut dire ce qu’il veut, il peut penser ce qu’il veut, mais c’est l’histoire des fourmis jaunes !

— Ton cœur est saisi par une bien grande peur, lui dit Ali Safa. Tu exagères ! D’un pauvre garçon, tu fais quelqu’un d’important !

— C’est ce que tu crois ! répondit Mourtaza. – Les veines de son cou trempé de sueur s’enflaient. – C’est ce que tu t’imagines ! Bientôt, toutes les fermes seront incendiées, tous les aghas seront tués, tous nos biens pillés, tu verras ! Les fourmis jaunes, quoi…

Ils discutèrent, plaisantèrent jusqu’au soir et parvinrent à un accord. Le préfet demandait que l’on n’envoie plus à la capitale ni télégrammes, ni lettres, ni requêtes concernant l’ordre public. Les aghas le lui promirent. Ils le jurèrent sur l’honneur.

— Et ne vous exagérez plus le danger que représente ce pauvre garçon ! dit le préfet. Ce pays a connu des bandits comme Tchakirdjali. Les montagnes du Taurus ont connu Douran et le Serpent Noir et le Trou du Cul et Réchit le Kurde. Très bientôt, le cadavre de Mèmed le Mince sera traîné dans les rues de la bourgade…

Il remonta en voiture et s’éloigna dans un nuage de poussière.

Le même soir, le sous-préfet fit appeler Hamza le Teigneux :

— Vous allez rentrer chez vous sur-le-champ, lui dit-il. Et vous ne reviendrez pas de sitôt à la bourgade. Vous perturbez le moral des gens. Qu’est-ce que c’est que ces façons d’envoyer chaque jour des télégrammes à Ankara et d’ennuyer nos dirigeants avec ces histoires ? Désormais, il est absolument interdit de télégraphier à la capitale.

— Mais il va me tuer ! dit Hamza d’une voix mourante. Il va me tuer, monsieur le sous-préfet. Mon Dieu ! Où puis-je aller ? Il va m’assassiner.

Partageant la détresse d’Hamza, le sous-préfet hocha la tête :

— Il va te tuer, oui. Je sais bien qu’il est revenu pour te tuer. Mais qu’y puis-je ? Notre gouvernement est encore très faible. Je sais bien… Le préfet a promis de le faire pincer, mais je n’en crois rien, mon cher Hamza Bey… Il faut vous résigner à votre sort, rentrer chez vous et attendre… À moins d’un miracle…

— Seigneur ! Il va me tuer !

Le jour même, Hamza monta sur son cheval, et, flanqué d’Ali le Boiteux, reprit le chemin des montagnes.

C’était l’après-midi, la bourgade était recouverte d’un nuage de poussière jaune. Les abeilles s’amassaient sur les fleurs rouges des grenadiers. Recouvrant entièrement le tronc d’un vieil arbre, des milliers de fourmis jaunes se dirigeaient vers le cadavre d’un énorme papillon tout là-haut, au sommet.

Il faisait très chaud.


XLI

— Ma vie, je l’offre à Dieu pour mon Faucon ! Sa pipe à la bouche, la main droite posée sur son pistolet, le Vieil Osman allait et venait dans le village, aussi droit qu’un gars de quinze ans, adressait quelques mots à tous venants, en leur caressant les cheveux.

— Ma vie, je l’offre à Dieu pour mon Mèmed, pour mon loup, pour mon Faucon. Ma vie pour celui qui a rendu la vie à l’arbre desséché, qui l’a fait se recouvrir de feuilles. Le Vieil Osman s’offre à Dieu pour Mèmed ! répétait-il.

Le village tout entier s’associait à la joie du vieillard :

— Le village de Vayvay s’offre à Dieu pour Mèmed ! La plaine de l’Anavarza et les villages de la Tchoukourova s’offrent à Dieu pour Mèmed !

La réplique du village à Ali Safa Bey, l’incendie des récoltes de l’agha, le vol de ses chevaux avaient donné un nouveau souffle à la plaine de l’Anavarza. Les gens attribuaient tous ces événements à Mèmed. Et Mouslou lui-même était sur le point d’y croire. Histoires, rumeurs, légendes et chansons foisonnaient à nouveau sur Mèmed.

— Un vrai miracle du Bon Dieu ! disait le Vieil Osman à l’hodja. Ces paysans sont vraiment incompréhensibles. Ils parlent de notre Faucon du matin jusqu’au soir, mais ni le gouvernement, ni les beys, ni les aghas n’en entendent parler. Comment cela se fait-il ? Les beys, les aghas, le gouvernement n’ont-ils pas un seul parent, un seul homme à eux parmi ces paysans ?

Ils en avaient, bien sûr, mais chez les paysans, c’était bouche cousue ! Ils ne laissaient pas échapper une seule allusion à Mèmed.

Comme le Vieil Osman, Ferhat Hodja ne s’expliquait pas la discrétion de ces bavards. Les paysans n’y comprenaient d’ailleurs rien eux-mêmes. Les gendarmes auraient pu s’emparer de n’importe quel villageois, lui crever les yeux, l’écorcher vif, ils n’auraient pu lui arracher un seul mot.

— Le fils de l’homme est ainsi fait, disait l’hodja. Ou il est prêt à te voler le moindre brin d’herbe, la moindre mouche, ou alors tu lui confies ta vie et il veille dessus comme sur la sienne.

Il se produisait un autre événement qui rendait les paysans fous de joie. Chaque nuit, à minuit exactement, les balles pleuvaient sur le domaine d’Ali Safa, tout comme elles avaient plu sur le village de Vayvay.

— Il va prendre la fuite ! Ali Safa va abandonner sa ferme, il va fuir l’Anavarza ! disait Seftché le Syndic.

Chaque nuit, les gendarmes et les hommes d’Ali Safa montaient la garde, mais à minuit sonnant, des balles venues d’on ne savait où pleuvaient dans les ténèbres et ceux qui les avaient tirées disparaissaient comme si le sol s’était ouvert sous leurs pieds. On avait beau chercher, impossible de les découvrir. Ali Safa en avait perdu la tête, il était allé à trois reprises parler de ses malheurs à Arif Saïm Bey. Celui-ci s’était contenté de l’écouter et de rire.

— Les paysans se soulèvent, avait dit Ali Safa.

C’est une véritable rébellion. Les éléments réactionnaires préparent un mouvement de sédition.

Arif Saïm Bey riait toujours :

— Les paysans sont incapables de se révolter. Le paysan turc est dépourvu de cette capacité. Il ne peut pas se révolter. Cette tradition n’existe pas chez nos paysans.

« Qui donc met le feu à mes récoltes, qui me vole mes chevaux, qui mitraille chaque nuit ma ferme ? Qui donc ? Si ce n’est pas les paysans turcs, c’est peut-être vous, Arif Saïm Bey ? Les paysans sont encouragés par quelqu’un de haut placé. Le rocher auquel ils s’adossent est solide, sinon, ces cadavres ambulants, on pourrait les écorcher vifs qu’ils n’oseraient pas faire le centième de ce qu’ils me font. La force à laquelle ils se fient, c’est peut-être bien vous, Arif Saïm Bey. Ou le pacha lui-même. Ou encore les agents de la Sécurité. »

Tel était le discours qu’Ali Safa ne put tenir.

Il était en plein désarroi. Son visage d’un noir de suie était couvert de sueur. Nuit et jour, il réfléchissait et suait. Il envoyait ses hommes dans les villages, avec mission d’apprendre la vérité. Aucun d’eux ne lui rapportait de réponse sensée :

— Les Quarante Bienheureux sont descendus de la Montagne-des-Quarante et ils ont mis le feu aux récoltes d’Ali Safa Bey et ils ont enfourché ses chevaux et ils sont repartis. Et ils ont laissé derrière eux sept d’entre eux en leur disant : « Chaque nuit, vous irez lapider la ferme, jusqu’à ce qu’Ali Safa prenne la fuite…» Et Eux, les Invisibles, lapident chaque nuit la maison et ils disparaissent sans que personne ait pu les voir.

Ali Safa enrageait de colère :

— Sornettes que tout cela ! criait-il. Je découvrirai très bientôt qui mitraille ma maison et qui a volé mes chevaux et qui a mis le feu à mes récoltes. Très bientôt, je mettrai la main sur lui. Je découvrirai celui qui pousse les paysans à la révolte, qui leur monte la tête et alors, je me rendrai à Ankara et ils verront ! Ces Bienheureux qui tirent sur ma maison, n’est-ce pas un mouvement contre-révolutionnaire ? Voilà la question que je leur poserai, à ceux d’Ankara. Est-ce pour en arriver là que nous avons sauvé notre pays ? Je m’imaginais que nous avions chassé avec l’ennemi ces êtres invisibles qui viennent pourtant faire le coup de feu contre moi. Voilà les questions que je leur poserai…

D’où lui venaient ces malheurs ? Il se rendit à Kozan et à Osmaniyé et à Djeyhan et jusqu’à Payas. Et à chaque agha qu’il rencontrait, il racontait ses déboires et lui demandait une explication. Personne ne sut lui fournir une réponse qui lui mît du baume sur le cœur. Seul, Ali Agha, un vieux bey turkmène, qui possédait une grande ferme à Djeyhanbekirli, prononça quelques paroles sensées :

— Ali Safa mon fils, lui dit-il, il paraît que tu as trop serré la vis à tes paysans. Enferme un petit chat dans une pièce et tourmente-le sans arrêt, il finira par te crever les yeux… Rien qu’un chaton… Et le fils de l’homme n’est pas un petit chat. Il est aussi brave qu’il peut être poltron. Ne cherche pas d’autre explication que celle-là…

Pourtant, Ali Safa n’arrivait pas à le croire. Car il connaissait les paysans comme la paume de sa main. Plus on est dur avec eux, plus ils se soumettent. Il ne confia pas sa pensée à Ali Agha : le paysan turc était incapable de se rebiffer s’il ne se sentait pas épaulé par quelqu’un de fort… Ali Safa continuait à passer en revue les possibilités les plus saugrenues. Mais de plus en plus furieux de ne pas découvrir l’origine de la résistance des paysans, il enrageait, perdait son sang-froid, prenait son cheval pour se rendre dans les villages de l’Anavarza et se dressant sur sa selle, planté sur la place du village, il tenait des discours aux gens qui s’assemblaient autour de lui :

— Je ferai cracher le sang aux paysans de Vayvay ! criait-il, puis éperonnant son cheval, il se remettait à parcourir au grand galop la plaine de l’Anavarza, semblable à une bourrasque de rage.

— Ces paysans qui ne sont que des brutes savent s’unir entre eux, ils viennent chaque nuit mitrailler ma maison, ils sont en pleine rébellion, alors que chez nous, pas le moindre accord ! Est-ce qu’un seul de nos aghas – pas plus que le gouvernement – me demande des nouvelles de ma santé ? Ils m’abandonnent dans la gueule du lion… Mais demain, ce sera leur tour… Ils verront bien ! Dès que je serai fichu, ils verront ce qu’ils verront ! Ces paysans vont mettre à sac toute la Tchoukourova.

Il se cassait la tête à imaginer les mauvais tours qu’il allait jouer aux paysans, il inventait des moyens d’intimidation inouïs. Les paysans, eux, remarquaient le trouble, le désarroi, l’état de panique où il était plongé.

— Le Vieil Osman est éperdu d’admiration devant son Faucon ! Devant le brave des braves, le plus beau des hommes, mon Faucon aux yeux verts, la lumière du Prophète…

Nuit et jour, des paysans venus des villages les plus lointains allaient frapper à la porte du Vieil Osman.

— Il n’est pas là, disait Osman. C’est un faucon qui est venu se poser dans le désert de l’Anavarza, puis qui est reparti à tire-d’aile… Le faucon n’a pas sa place dans la plaine ! Il est reparti vers ses rochers. Et bien fin sera celui qui l’y découvrira ! Et louée soit la mère qui lui a donné le jour et loué soit l’œil qui l’aperçoit et louées soient la route sur laquelle son pied se pose et la lumière qui le touche et la pluie qui tombe sur lui et loués soient le soleil qui se lève et la nuit qui tombe…

Et les gens repartaient vers leurs villages, la tête basse, déçus de ne pas voir leurs vœux exaucés.

Seul Sefer le Blond s’était refusé à repartir :

— Je veux voir le Faucon et je le verrai, disait-il et il attendait depuis trois jours, assis sur le seuil du Vieil Osman.

Sefer, du village de la Caserne-aux-Grenadiers, était un garçon d’une vingtaine d’années, il avait les lèvres gercées, les sourcils pâles et les cheveux aussi raides que les piquants du porc-épic. Orphelin, il se plaçait çà et là comme valet.

— Je veux le voir, répétait-il. J’en ai marre de la vie que je mène. S’il veut bien de moi, je ferai le brigand avec lui.

Le Vieil Osman eut beau faire, il n’arriva pas à l’éloigner de son seuil.

— Laisse-moi tranquille, Osman Agha, je suis dégoûté de la vie, je suis comme un mort-vivant. Ou je mourrai vraiment, ou je le verrai…

— Tu ne pourras pas le voir ! criait Osman. Il n’est plus ici !

Un soir, Mouslou le Fou arriva, couvert de boue. Ils firent appeler l’hodja. Ferhat Hodja serra Mouslou dans ses bras, il embrassa Suleyman et Ahmet :

— Vous avez fait du bon travail, les enfants ! leur dit-il. Aux yeux de Dieu, vous avez fait œuvre pie !

Puis il leur parla de Zeynel. Au village tout le monde – y compris sa propre femme – était ravi de sa disparition.

— Zeynel serait allé raconter à Ali Safa et aux autorités que le Faucon est descendu dans la plaine, dit le Vieil Osman. Il aurait pu tenir sa langue un ou deux jours, mais il aurait fini par parler.

Mouslou voulait voir Mèmed :

— Il va très mal, dit Ferhat Hodja. Le spectacle de la misère du village l’a bouleversé. Il n’a pas sa tête à lui, il délire. Il ne sait plus ce qu’il dit, ni même ce qu’il pense. Il vaut mieux ne pas le voir…

— Il faut absolument que je le voie, insistait Mouslou. Je dois le voir. Je dois savoir pourquoi il est en cet état.

— Il pourrait peut-être… dit le Vieil Osman. Il a peut-être des questions à lui poser. N’est-ce pas mon Faucon qui mène Mouslou en le tenant par la main, n’est-ce pas lui qui l’a lâché comme la foudre sur Ali Safa ?

La discussion dura jusqu’au matin. Cette nuit-là, la maison d’Ali Safa ne fut pas criblée de balles. Ferhat Hodja finit par céder :

— Reviens dans quelques jours, dit-il à Mouslou. La Mère Kamer et Seyrane te mèneront chez lui. Elles le soignent, elles mettent des onguents sur sa blessure. La plaie sera peut-être déjà guérie d’ici là et il aura repris ses esprits. Mais son état m’effraie. Il me semble en piteux état.

— Il ne peut rien lui arriver, dit Mouslou.

Tous les villages de l’Anavarza vivaient dans l’attente. Ali Safa Bey n’était pas homme à se résigner à ces malheurs. Il finirait par se venger.

— Quelle que soit sa vengeance, rugit Mouslou, la riposte sera dix fois, cent fois plus sévère. Du moment qu’il est là, à nos côtés, dans notre village…

Les chaleurs arrivèrent, le susurrement des moustiques emplit les nuits d’été. Tous les enfants, ou presque, et la plupart des adultes furent frappés par les fièvres. Dans la chaleur jaune de l’été, les paysans, couchés sur la terre aussi brûlante que des braises, grelottaient de froid. Pourtant, le paludisme ne les accablait plus comme autrefois. Ils brûlaient de fièvre, ils tremblaient, mais leur fierté ne les abandonnait pas.

Des nouvelles leur parvenaient chaque jour du domaine d’Ali Safa et elles se répandaient en un instant sur toute la plaine de l’Anavarza. Où se trouvait le Faucon, ils n’en savaient rien, mais ce n’étaient pas les rumeurs qui manquaient. On apprenait un jour qu’il avait mis à sac la maison d’un méchant agha de la montagne de Kayranli, le lendemain, il avait mis en déroute toute une compagnie de gendarmes dans les montagnes de Hatchine, il avait même poursuivi les gendarmes jusqu’à la Tchoukourova…

Idris Bey vint à deux ou trois reprises à Vayvay. Depuis l’affrontement dans l’Anavarza, il ne descendait plus que de nuit à la Tchoukourova, tel un loup. Lui aussi insistait pour voir le Faucon. Ferhat Hodja s’y refusa :

— Impossible, cet homme ne peut pas voir le Faucon. Nous ne le connaissons pas et, de plus, c’est un bey !

Le Vieil Osman ne partageait pas son avis :

— Si c’était un méchant homme, si c’était un agha ou un bey, ou un homme au service du gouvernement, les paysans se fieraient-ils à lui comme ils le font ? Lui auraient-ils dit que le Faucon se trouve dans la plaine ? Idris est un ami, un homme honnête. Loyal. Peut-être a-t-il quelque chose d’important à dire à mon Faucon.

— Il n’a rien à lui dire ! criait l’hodja. Cet homme ne verra pas Mèmed. Est-ce clair, Osman Agha ? Un type louche… Un idiot quelconque a dû lui dire où se trouvait Mèmed.

— Nous ne l’avons pas vu, nous ne le connaissons même pas, affirmaient-ils à Idris Bey. Il n’est pas fou au point de descendre dans la plaine. Il erre sans doute dans les montagnes…

Idris Bey n’en croyait rien, il se remettait en selle et lançait son cheval dans la nuit.

*

La Selver avait un petit-fils au village d’Endel, très loin. L’enfant lui était plus précieux que sa propre vie. De tout l’hiver, elle ne mangeait presque rien et gardait tout pour son petit-fils : les grenades énormes, les melons bien mûrs, les pastèques, les douceurs que l’on fait dans les montagnes de Marache, les mûres sèches, les raisins, tout lui était réservé. Selvar possédait une grande ruche qui, chaque année, s’emplissait de gâteaux débordants de miel. Au village, chaque paysan avait sa ruche, mais il n’y en avait pas deux comme celle de Selver. Elle savait si bien s’occuper de ses abeilles que le miel de sa ruche était très clair et fleurait la bruyère. Comparées aux autres abeilles, les siennes étaient plus grandes, plus brillantes, mieux nourries.

La Selver avait retiré les gâteaux, vidé les rayons, rempli de miel un tonnelet tout décoré de fioritures. En attendant sa visite au village d’Endel, elle avait accroché le tonnelet au mur et le contemplait avec joie. Il en était de même chaque année : Selver ne goûtait même pas au miel qu’elle réservait à son petit-fils. Et son coffre regorgeait de pommes de la montagne, si odorantes, de poires, de sucreries et de fruits secs.

Cette année, pourtant, quelque chose la gênait, elle ne se décidait pas à décrocher le tonnelet et à aller rendre visite à son petit-fils.

Un beau matin, elle n’y tint plus, elle s’empara du tonnelet, vida les fruits secs dans une besace de tapisserie et apporta le tout au Vieil Osman :

— Prends tout ça, lui dit-elle. J’ai bien réfléchi. Cette année je n’ai pas pu les donner à mon petit-fils. Je n’en ai pas eu le cœur. Donne-lui le tout. Il a beaucoup souffert, il a connu la faim. Que veux-tu qu’il trouve à manger dans la montagne, le pauvre gars ? Il s’est desséché, il n’a même pas grandi. Il est encore si jeune. S’il mange bien, il pourra peut-être pousser un peu et se rétablir. Donne-lui tout ça. Et dis-lui que tout est bien à lui, autant que le lait de sa mère… Et dis-lui aussi que la Selver est prête à donner sa vie pour lui, n’oublie pas.

Le Vieil Osman, avec fierté, caressa de la main le tonnelet sur lequel avaient été collées des broderies multicolores :

— Je le lui dirai, ma jolie Selver. Je lui dirai : « C’est ma douce Selver qui t’envoie ça… Mange et reprends des forces… Forcis, deviens aussi grand que les montagnes ! Pour que ceux qui t’aperçoivent soient frappés de terreur… Bien sûr, le faucon a beau être petit, il ne lâche pas sa proie. Mais je te conseille tout de même un peu plus de stature. Selver est une mère pleine de bon sens, c’est elle qui te le conseille. » Voilà ce que je lui dirai.

— C’est vrai, c’est ce que je veux, dit Selver et elle eut un sourire plein de fierté.

Le Vieil Osman caressait le tonnelet :

— Quelles belles broderies que voilà, Selver ! Comme elles resplendissent ! Sur ce tonnelet, tu as mis l’univers tout entier et même le paradis. Dieu bénisse tes mains !

Sur le fond noir du tonnelet, il y avait un grand fusil bleu. Et à côté du fusil, une main, entrouverte.

— Dieu bénisse mon Faucon, mon enfant, mon lion, mon brave, la lumière de mes yeux, le plus beau des hommes ! Puisse le Seigneur avoir en sa bonne garde le portrait de ta si jolie main !

La Selver fut tout heureuse de voir le Vieil Osman interpréter ainsi ses broderies :

— Dieu prenne ma vie et Le protège ! dit-elle.
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En amont de l’Aktchasaz, le Savroune élargissait son lit entièrement tapissé de gravillons, se divisait en deux bras en formant de minuscules cascades, puis laissant derrière lui un îlot aux rives sablonneuses, il coulait vers les marais de l’Aktchasaz et après avoir franchi les buissons de roseaux, il mêlait ses eaux claires à la vase bouillonnante des marais. Toutes les plantes y regorgeaient de vert. Du côté du marécage, au nord de l’îlot, de vieux saules s’alignaient en rideau. À l’est, s’élevait un tout petit bois de platanes. Les gravillons de la rivière s’amassaient au pied des arbres. Au sud, c’étaient d’épais bosquets d’aulnes, des buissons de roseaux et de joncs. Les marais de l’Aktchasaz s’étendaient à l’ouest, sans bornes. Les fourrés étaient un paradis pour les oiseaux. Chaque jour de l’année, de nouvelles espèces venaient se poser sur les roseaux, des centaines de milliers d’oiseaux, de toutes tailles et de tous genres. Au matin, juste avant l’aurore, alors que le levant s’éclairait à peine, des milliers d’oiseaux se mettaient à gazouiller. Des nuages d’oiseaux venaient se poser dans les fourrés ou s’en envolaient à tire-d’aile.

Cette petite île appartenait à Seyfali. Depuis le temps de son père et de son grand-père, de tout temps, sa famille y cultivait melons et pastèques. Le limon fertile donnait les pastèques les plus énormes, les melons les plus doux de toute la Tchoukourova. Et on trouvait aussi dans ce verger les plus gros œillets d’Inde du monde et le basilic y était aussi grand qu’un buisson. Dans la chaleur de l’été, leur parfum se répandait très loin dans l’Aktchasaz.

Depuis six ans, Halil l’Imberbe gardait le verger. Un beau jour, un homme très long, un peu voûté, la tête rentrée entre les épaules, les yeux proéminents, un visage tout ridé, mais sans âge et entièrement dépourvu de cils, de sourcils et de barbe, était venu trouver Seyfali :

— J’en ai assez de la vie que je mène, l’ami, lui avait-il déclaré. Donne-moi ton verger à garder, tu auras fait une très bonne action. Je sais bien, tous les gardiens de ce verger n’ont pu jusqu’ici tenir que trois ans au plus, ils crèvent tous des fièvres, ils ont tous crevé, l’un après l’autre.

Cette année-là, Seyfali accorda le poste de gardien du verger à Halil l’Imberbe.

Non seulement l’Imberbe ne mourut pas, mais il n’eut même pas les fièvres. Comment faisait-il, on n’en savait rien. Et à ceux qui lui posaient la question, il répondait, j’ai un charme contre les moustiques, en montrant du doigt l’énorme amulette brodée qu’il portait au cou.

Halil l’Imberbe arrivait chaque année au printemps, au moment de la plantation et du repiquage, il disparaissait à l’automne, sitôt la cueillette terminée. D’où venait-il, où s’en allait-il, nul n’en savait rien.

Trois jours après l’arrivée de Mèmed au village, Seyfali s’en alla au verger :

— Puis-je te confier le plus précieux de mes biens, ma vie, mon bonheur ? dit-il à Halil. Puis-je te confier la lumière des yeux de toute cette multitude de pauvres gens ?

Halil devina aussitôt, il se mit à rire :

— Inutile de me tenir un long discours, Seyfali Agha ! Il est la prunelle de mes yeux, à moi aussi. Tant que ma carcasse ne sera pas jetée sous la terre noire, personne ne touchera à un seul de ses cheveux.

Ils ne s’en dirent pas plus. Cette nuit-là, Mèmed dormit en paix, bien au frais, sous la tonnelle qu’Halil l’Imberbe avait jetée entre les branches de deux saules. Halil avait fait une natte de roseaux finement tressés, comme une moustiquaire. Des trous permettaient à la fraîcheur de pénétrer dans la tonnelle, sans laisser passer les insectes. À l’extérieur, des milliers de moustiques vrombissaient, pas un ne pouvait pourtant franchir le rideau de roseaux. C’était ainsi qu’Halil échappait aux fièvres, depuis six ans.

Il y avait clair de lune. Halil ne put dormir. Jusqu’au matin, il écouta le souffle de Mèmed. Il avait longuement réfléchi sur les aventures du petit homme. Et ce petit homme était là, maintenant, blessé, épuisé, inconscient.

Halil aidait de son mieux la Mère Kamer et Seyrane et l’hodja et le Vieil Osman qui venaient au verger soigner la blessure de Mèmed. Ce fut Halil qui découvrit dans les rochers de l’Anavarza les herbes, les fleurs et les mastics dont la vieille Kamer avait besoin pour ses onguents. Sans ces onguents et sans Halil, la blessure de Mèmed n’aurait pu guérir si rapidement. Pourtant Mèmed, de plus en plus refermé sur lui-même, ne prononçait toujours pas un mot, ne regardait personne. Quand les autres lui posaient des questions, il n’y répondait pas, il ne les entendait même pas. Il avalait rapidement les repas qu’on lui préparait, sans même remarquer ce qu’il mangeait. Le repas terminé, il allait s’étendre dans une grotte qu’Halil avait tapissée de branches odorantes de myrte. Et quand il en sortait, il allait se promener dans le verger, avançant comme un somnambule, il marchait dans l’eau de la rivière où il trébuchait sur les galets et les tiges sèches de pastèques et de melons. Il semblait ne rien voir, ne rien entendre.

— C’est sûrement les djinns qui lui ont jeté un sort, disait l’Imberbe. J’ai connu bien des gens qui avaient été ensorcelés, ils étaient tous comme lui. Dans mon village, il y avait un type, Moustafa le Rouquin qu’il se nommait. Eh bien, un beau jour…

Et il racontait dans ses moindres détails l’histoire du Rouquin que les djinns avaient ensorcelé. C’est qu’il avait pissé sur eux, sans le savoir, alors que les djinns organisaient un banquet de noces et les djinns l’avaient rendu idiot. Halil jurait tous ses dieux que Mèmed avait dû lui aussi pisser sur les djinns dans la montagne, dans une grotte sans doute. Ni prêtres ni médecins n’y pouvaient rien. Seuls les djinns qui l’avaient mis en cet état pourraient le guérir, à condition qu’ils aient pitié de lui, bien sûr.

Le Vieil Osman, dont les yeux lançaient des éclairs, portait la main à son pistolet, puis il saisissait Halil à la gorge :

— Écoute-moi bien, l’Imberbe, criait-il. Je te tuerai, parole ! Et si je ne le fais pas, ma mère n’est qu’une putain ! Si tu vas raconter à qui que ce soit que les djinns lui ont jeté un sort, je boirai ton sang !

Halil restait calme :

— Des choses comme ça, ça ne se raconte pas, mon oncle, disait-il. Pourquoi en parler ? Pour que les gens perdent tout leur allant ? Si les paysans apprenaient qu’il est en cet état, ils en seraient tout abattus, ils abandonneraient le village. Va-t-on raconter ces choses-là ? Je le sais aussi bien que toi, mon oncle. L’Imberbe n’est pas né de la dernière pluie ! Il connaît la musique, quoi !

Un jour, Halil demanda à Seyrane un grand chaudron, un pain de savon et du linge propre. Seyrane lui apporta le tout. Le savon était rose et parfumé. Seyrane l’avait apporté dans son baluchon et n’avait jamais pu se résoudre à s’en servir. Halil alluma aussitôt un grand feu, fit chauffer de l’eau. Il déshabilla Mèmed derrière les roseaux, lui savonna tout le corps, le lava comme un enfant, puis le rhabilla. Le Vieil Osman avait fait faire pour le Mince un pantalon noir et une chemise de toile de Marache, à rayures. Il lui avait aussi acheté des chaussures d’Adana, sans quartier. Tout cela alla à merveille à Mèmed. Dans ces vêtements neufs auxquels il n’était pas encore habitué, il semblait encore plus frêle, encore plus enfant. Sans la barbe frisée qui lui avait poussé, mille témoins n’auraient pu vous convaincre que cet enfant était bien Mèmed le Mince.

— Puisque j’y suis, je vais aussi le raser, décida Halil.

Il affûta longuement la lame de son canif et, dans la fraîcheur de cette fin d’après-midi, il rasa soigneusement Mèmed, le coiffa avec délicatesse. C’est alors que Mèmed regarda Halil, lui sourit, lui saisit la main et la serra. Halil courut retrouver Seyrane assise sous les platanes. L’émotion l’étranglait :

— Seyrane, ma sœur Seyrane ! Sais-tu ce qui s’est passé ? Il est ressuscité ! Je te jure qu’il m’a serré la main ! Et de plus, il m’a bel et bien souri !

— Souri ? Il a vraiment souri ?

Ils s’approchèrent de Mèmed. Il se tenait debout et les regardait avec stupeur, les yeux grands ouverts, comme s’il ne les avait jamais vus. Il les regardait et il leur souriait. Seyrane lui saisit la main :

— Bonne guérison, mon frère, lui dit-elle, les joues en feu.

Mèmed la contemplait avec admiration, il souriait.

— L’as-tu reconnue, mon agha ? dit Halil. Cette fille s’appelle Seyrane. C’est elle et la Mère Kamer qui ont guéri ta blessure. Et moi, je me nomme Halil l’Imberbe. Je suis le gardien de ce verger.

Il devina que Mèmed cherchait quelque chose. Le gars avait un regard vague, il semblait flotter dans le vide.

— Que cherches-tu, frère ?

Mèmed regardait tout autour de lui.

— Tu cherches ton fusil ? Viens voir, il est là-bas.

Il lui prit la main, le mena à la tonnelle. Là, il souleva une meule de paille, qui dissimulait une fosse recouverte par une natte. Il se pencha, tira la natte. Le fusil, les bandes de cartouches, les jumelles et le revolver, tout était là. Mèmed serra la main de l’Imberbe, une fois encore, de toutes ses forces.

Il souriait sans cesse.

Ils s’installèrent sous les saules, s’adossèrent aux troncs. Seyrane ne pouvait détacher ses yeux du visage de Mèmed. Quelque chose de tiède, de très doux semblait bouillonner en elle, un sentiment qu’elle n’avait plus ressenti depuis bien longtemps. À chaque fois qu’elle regardait le Mince, une chaleur bien oubliée lui coulait dans le cœur, goutte à goutte. Seyrane baissait les yeux, mais très vite, elle remarquait qu’elle les avait à nouveau fixés sur Mèmed. Elle ne savait que faire. Un sentiment étrange s’était emparé d’elle. De temps en temps, elle regardait Halil du coin de l’œil, pour voir s’il n’avait rien vu. Mais il ne lui prêtait aucune attention, ce qui apaisait Seyrane qui se remettait à contempler Mèmed. Quelque chose tressaillait dans son cœur, elle devinait qu’un sentiment nouveau naissait en elle, qui était fait de compassion et d’amour et de tendresse maternelle et d’affection.

Halil fit le tour du verger, il cueillit des œillets d’Inde et du basilic, et fit deux bouquets qu’il tendit à Mèmed et à Seyrane. Mèmed respira le parfum des fleurs, longuement. On eût cru qu’il n’avait jamais jusque-là respiré le parfum d’une fleur.

Le vent d’ouest s’était mis à souffler. En bas, du côté du Château de l’Anavarza, de longues colonnes de poussière s’élevaient sur la route. Seyrane se redressa d’un bond :

— Je vais allumer le feu et vous faire de la soupe bien chaude…

Elle se mit à amasser des broussailles et des branches sèches. Halil l’aida, ils allumèrent bien vite un grand feu. De la marmite qu’ils posèrent sur le feu, s’éleva une odeur de beurre fondu et d’oignons frits.

Seyrane mit rapidement le couvert :

— À table, dit-elle.

Ce soir-là, pour la première fois, Mèmed but sa soupe bien tranquillement en l’appréciant, les yeux mi-clos comme pour mieux en savourer le goût. Il portait la cuiller à sa bouche avec ravissement. Ce qui n’échappa pas à Halil.

Après avoir terminé sa soupe, Mèmed regarda tout autour de lui, à plusieurs reprises. Il semblait plongé dans la stupeur de l’homme qui, délivré d’un enchantement, se réveille d’un long sommeil et émergeant d’un univers de rêve, revient au monde réel. Ses yeux vinrent enfin se poser sur Seyrane. Seyrane détourna aussitôt son regard. Mèmed se mit alors à parler :

— Dieu bénisse tes mains, ma sœur ! Je n’ai jamais mangé d’aussi bonne soupe, lui dit-il.

Au son de sa voix, un frisson parcourut Seyrane, un de ces frissons que l’on ne ressent qu’une fois dans sa vie. Elle sentait trembler ses mains et ses jambes. La voix de Mèmed lui parvenait de très loin, d’un autre univers. D’un enchantement bizarre.

Les ombres multicolores du soir commençaient à s’étendre. Dans la pénombre Seyrane ne pouvait plus distinguer le visage de Mèmed. Elle se leva, fit quelques pas, puis alla prendre le tonnelet de miel que l’on avait suspendu à un des saules :

— C’est du miel. C’est la Selver qui te l’a envoyé. Du bon miel. Elle n’en donnait jamais à personne. Elle te l’a envoyé.

Elle versa du miel dans le bol qu’elle avait rapidement lavé.

— Dieu te bénisse, ma sœur. Vous avez bien vite guéri ma blessure, dit Mèmed.

Seyrane rougit, confuse. Sa voix frémit :

— Dans la famille de la Mère Kamer, ils sont tous un peu guérisseurs. Kamer est venue des montagnes d’en haut, de Saritanichmanli. Ils savent préparer les onguents qui guérissent les blessures des balles. Moi aussi, je suis de cette montagne. Chez nous, les blessés le sont toujours par balles.

Elle se tut. Elle regrettait d’avoir parlé. Elle tremblait. Elle mourait de peur à l’idée que Mèmed ou Halil pourraient le remarquer. Dieu merci, le soleil s’était couché, le soir était venu. Des nuages de moustiques vrombissaient à leurs oreilles, tournoyaient autour de leurs têtes.

Seyrane mourait d’envie de s’enfuir, mais elle mourait aussi d’envie de rester au verger. Elle n’avait jamais jusque-là tant tardé à rentrer au village. Elle ne distinguait plus le visage du Mince. Elle se leva. Les autres se levèrent aussi.

— Il est tard, dit-elle. Dieu vous accorde une bonne nuit.

— Tu t’en vas si tard et toute seule ? dit Mèmed.

Halil se mit à rire :

— Mèmed mon frère, tu ne connais pas Seyrane ! Elle est capable de se glisser en pleine nuit à travers les rangs d’une armée ! Elle n’a jamais peur de rien ni de personne.

Seyrane s’était éloignée en courant, elle avait déjà atteint la rivière. Ôtant ses souliers, elle franchit rapidement le gué, puis s’engagea sur la route poussiéreuse. Un sentiment oublié depuis tant d’années la faisait frissonner. Tantôt elle était prise par une exaltation sans bornes, tantôt elle se laissait aller à un bonheur paisible.
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Seyrane ne ferma pas les yeux de la nuit. Elle était plongée dans un doux rêve ensorcelant, tiède, des sentiments qui ressemblaient à l’amour, à l’affection, à la compassion, à l’amitié, parcouraient ses veines, ils purifiaient son sang de toutes les douleurs qu’elle avait connues, les lui faisaient oublier.

Elle se leva avant l’aube. Elle s’étira face au soleil levant, avec tout son corps, ses cheveux, sa peau, ses ongles, ses yeux, ses oreilles. Plongée dans un rêve de bonheur infini, elle revoyait le verger, l’eau qui murmurait en coulant sur les gravillons et qui vous montait aux chevilles, les saules, les papillons qui se posaient comme un nuage bleu sur le vert des roseaux, les platanes, les oiseaux, Halil l’Imberbe, tout frémissait autour d’elle de bonheur.

Elle s’étirait, son corps parcouru de frissons s’enflammait, à vous brûler les doigts.

À l’orient, le sommet des montagnes blanchissait. Elle n’avait jamais remarqué jusque-là que le sommet des montagnes pâlissait ainsi, juste avant le lever du soleil. La brise du matin se mit à souffler, tout doucement, la terre se couvrit de vapeurs. Les oiseaux gazouillaient. D’énormes papillons bleus, jaunes, violets, rouges, aux ailes trempées d’eau, volaient. Les abeilles, les sauterelles, les fourmis s’éveillaient, surgissaient de leurs nids, se répandaient sur la terre humide, elles attendaient le lever du soleil. La terre et le ciel, les arbres, les eaux, les fleurs, les bêtes, les oiseaux, les insectes s’affairaient, pris de l’impatience du réveil, ils goûtaient le plaisir du jour qui venait. Tout était beau, tout était gai. Peu après, le soleil apparut. Seyrane n’avait jamais vu d’aurore aussi belle. Le ciel s’éclaira, il était d’un bleu très pâle. C’était un ciel très pur, très clair, comme lavé à grande eau. Il n’y avait pas un nuage. Pas un seul oiseau ne traversait le ciel.

Elle marcha jusqu’à la rivière, courut à la mare bordée de saules, se déshabilla rapidement et se jeta dans l’eau. Elle nagea. Son corps long et fin se profila sur les graviers blancs. Elle s’étendit dans l’eau, pleine de joie, tout essoufflée. Elle se rhabilla vite, craignant d’être aperçue. Elle n’avait jamais vu l’eau aussi belle, elle n’avait jamais vu un soleil levant aussi beau, un tel ciel. Elle n’était jamais née dans un univers aussi magnifique. Le monde entier resplendissait d’amitié et de fierté. L’allégresse pleuvait en étincelles sur l’univers.

Le village s’était éveillé. Seyrane rentra chez elle, tout en nattant ses cheveux mouillés. Le premier qui la rencontra fut Ali Ahmet, un vieil homme de soixante-dix ans, plié en deux depuis longtemps. Il s’arrêta, examina le visage de Seyrane :

— Que t’est-il donc arrivé, mon enfant ? Tu ris. Tu ressembles aux anges. Que t’est-il arrivé ?

Seyrane se jeta à son cou.

— Folle, regardez-moi cette petite folle ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu as rudement embelli ! On ne t’a jamais vue ainsi. Tu es une bien belle fille, Seyrane ! Y aurait-il des anges dans ta lignée ?

Comme le visage d’Ali Ahmet était beau, avec sa barbe teinte au henné, son dos voûté et ses yeux chassieux, tout était beau chez lui ! Ali Ahmet qui avait un sale caractère et passait son temps à rosser les gosses, quel brave homme c’était !

Seyrane rentra chez elle et ouvrit son coffre. Des parfums en surgirent. Cela sentait tout à la fois la pomme des montagnes, la rose indienne, le basilic, le narcisse, la bruyère. Elle sortit du coffre sa robe préférée, une robe qu’elle n’avait portée qu’une seule fois, quand elle était encore une toute jeune fille. C’était vraiment une robe à mettre par une si belle journée, par une journée d’allégresse, elle se passa au cou son collier fait d’or, d’argent et de corail qu’elle avait oublié depuis bien longtemps, elle mit ses souliers vernis et s’entoura la taille d’un châle de Lahore. Elle mit aussi ses boucles d’oreilles et ses bracelets d’or et se contempla dans le miroir. Longuement. Comme elle avait embelli ! Elle sortit. La Selver l’aperçut :

— Seigneur, comme tu es belle, ma fille ! Ton visage resplendit de joie ! Il resplendit de joie, Seyrane, le sais-tu ? Comme tu es belle quand tu souris… Seyrane, ma petite, ton visage respire la joie !

Les longs cils de Seyrane, ses yeux, son visage resplendissaient.

— Oh là là, comme tu es belle, Seyrane !

Seyrane la serra dans ses bras et lui posa sur le cou un baiser plein de chaleur. Elle débordait de joie, elle avait envie d’embrasser Selver, elle avait envie d’embrasser tous ceux qu’elle rencontrait, d’embrasser l’arbre et l’insecte et l’abeille qu’elle voyait, elle aurait pu embrasser l’univers tout entier. Depuis des années, elle n’avait pu manifester l’amour qu’elle portait en elle et qu’elle avait refoulé, mais ce sentiment avait à présent brisé toutes les digues, débordait. Ceux qui la voyaient, qui lui touchaient la main sentaient la chaleur pleine d’amour qui s’en dégageait. Ils la sentaient et cette atmosphère d’amour et d’affection leur donnait la paix.

Seyrane riait, elle les caressait, elle les embrassait. Soudain, la tristesse lui voila le visage. Mais aussitôt, elle arracha ce voile. Elle se dirigea vers l’autre partie du village, là où se trouvait la maison de sa mère et de ses frères. Sa mère avait appris son arrivée, elle venait à sa rencontre. Ses frères et ses belles-sœurs et leurs enfants couraient lui souhaiter la bienvenue. Seyrane prit sa mère entre ses bras, elle lui sourit, puis lui baisa la main. La mère pleurait sans arrêt, posait ses lèvres sur les cheveux, le visage de sa fille :

— Tu nous as donc pardonné, ma Seyrane, disait-elle. – Les sanglots l’étouffaient. – Ah ! Si ton père était encore en vie, s’il avait pu voir ce jour ! Ton père est mort en se languissant de toi, jusqu’à son dernier soupir. À présent, ses os reposeront en paix dans sa tombe. Nous t’avons bien mal traitée, ma fille. Tu nous as tout de même pardonné.

Ses larmes coulaient comme la pluie.

Les frères de Seyrane et les enfants et la famille tout entière, tous embrassèrent Seyrane, la serrèrent dans leurs bras. Leur grande douleur avait soudain pris fin. Pourquoi ? Qu’était-il arrivé à Seyrane ? Son visage qui, si longtemps, avait oublié le sourire, souriait sans cesse, même en cet instant, alors que des larmes coulaient de ses yeux. Tous se réjouissaient. Tant que le visage de Seyrane avait oublié le sourire, ils n’avaient pas vraiment ri eux-mêmes. Seyrane, qu’ils suppliaient en vain depuis tant d’années, pour laquelle ils avaient abandonné leurs foyers, qu’ils avaient suivie jusqu’à la plaine torride de la Tchoukourova dans le seul espoir de la voir de temps en temps, Seyrane qui, tant d’années durant, ne leur avait pas adressé la parole, qui ne leur avait même pas accordé un regard, était venue les trouver, d’elle-même, souriante, heureuse. Mais peu leur en importait la raison. La mère, paralysée par la stupeur, incapable de détourner les yeux, regardait sa fille avec admiration.

Ces retrouvailles n’avaient pas épuisé l’allégresse de Seyrane. La joie de sa mère, de ses frères, de leurs enfants ne faisait que l’accroître, au contraire. Soudain, elle s’enfuit :

— Je reviendrai ! leur cria-t-elle en riant et elle s’en alla.

Après son départ seulement, sa mère et ses frères se demandèrent quelle était la raison de ce pardon si inattendu et de cette joie soudaine. Mais ils avaient beau réfléchir, ils ne savaient à quoi les attribuer.

— N’y pensez donc plus ! criait la mère. Que m’importent ses raisons, elle est la bienvenue. Et qu’importe ce qu’elle décidera ! Elle m’a fait retrouver le sourire en mes derniers jours… Ma fille, ma jolie Seyrane…

Ses frères, eux aussi, en étaient tout ragaillardis. Depuis leur arrivée dans la plaine, l’attitude de Seyrane leur déchirait le cœur. Le fait qu’elle se refusât à les voir et à leur pardonner, qu’elle les rendît responsables de ses malheurs, les avait rendus très malheureux. Son père en était mort de douleur. Ils avaient tous perdu le goût de l’action et étaient devenus indifférents à tout ce qui se passait. Aujourd’hui, une ère nouvelle commençait pour eux. Seyrane avait retrouvé le sourire et elle avait rendu à tous le goût de vivre !

Seyrane courut trouver la vieille Kamer qui l’accueillit avec inquiétude :

— Que t’arrive-t-il, mon enfant ? Qu’as-tu donc ? Le village tout entier parle de toi. On raconte que tu as mis ta plus belle robe et que tu es allée voir ta mère. Est-ce vrai ? Que t’est-il arrivé ?

Les joues creusées de fossettes, plongée dans un doux rêve, Seyrane souriait, encore plus belle dans sa joie enfantine.

— Que t’arrive-t-il, mon enfant ?

La Mère Kamer lui caressa les cheveux, la regarda avec attention :

— Seyrane, mon enfant, tu es vraiment très belle. Plus belle que jamais. Que t’est-il arrivé ?

Les yeux fixés sur le sol, Seyrane ne répondit pas. Un long moment se passa ainsi, puis elle releva la tête, ses joues étaient brûlantes :

— Mère Kamer…

Elle ne put en dire davantage. La vieille Kamer commençait à s’impatienter :

— Parle donc, idiote. C’est mon nom que tu cherches à apprendre par cœur ? Mère Kamer, Mère Kamer…

Seyrane avait à nouveau baissé la tête.

— Parle, mon enfant, lui dit doucement Kamer, avec affection. Il t’est arrivé quelque chose d’heureux. Raconte tout à ta vieille Kamer.

Seyrane redressa la tête. Ses grands yeux noirs étincelaient. Son regard n’était plus qu’amour :

— Allons là-bas, Mère… Viens avec moi, au verger…

La Mère Kamer rit gaiement :

— C’était donc ça… C’est grâce à ça que tu as retrouvé le sourire. Folle que tu es… – Elle la serra dans ses bras. – Mon Dieu ! personne ne doit rien savoir, rien deviner… Petite folle, ma petite folle…

Elle répétait : « Petite folle », tout en lui donnant des tapes affectueuses dans le dos, elle l’embrassait sur les cheveux :

— Petite sotte ! Si nous y allions tout de suite, les gens comprendraient tout. Le village ne parle que de toi. Tous les gens racontent que Seyrane a retrouvé le sourire et se demandent ce qui t’est arrivé. Nous trouverons bien un prétexte pour y aller…

— Je ne peux plus attendre, Mère, je ne peux plus. Aide-moi, Mère, cela ne m’était jamais arrivé.

Kamer se mit à rire :

— Cela se passe toujours ainsi ! Quand c’est sérieux, on ne peut plus tenir en place. Il en est toujours ainsi. Cela vous met le feu au sang.

Elle serra la main de Seyrane.

— Je t’en supplie, Mère, allons-y ! implora Seyrane. Tu comprends ce que je ressens. Je meurs d’amour, Mère, depuis le jour où je l’ai vu.

Le Vieil Osman pénétra dans la pièce. Il fut tout heureux d’y trouver Seyrane :

— Mère Kamer, qu’est-il donc arrivé à notre petite folle ? Il paraît qu’elle a ri. Tout le monde parle d’elle. Il paraît qu’elle a ri et qu’elle est allée voir sa mère et ses frères. Que s’est-il passé ?

— Il ne s’est rien passé, dit Kamer d’une voix sévère. Le diable emporte ces villageois ! N’ont-ils rien d’autre à faire que de clabauder parce qu’elle a ri ? Le fils de l’homme n’est pas toujours le même : parfois il rit et parfois il pleure. Y a-t-il là matière à discuter ? Le diable les emporte ! La petite s’est réconciliée avec sa mère et ses frères, est-ce là une mauvaise nouvelle ?

— Ne t’emballe donc pas ainsi, Kamer ! dit Osman. Tu ne voudrais tout de même pas que je crible de balles le village et tous ses habitants parce que les gens parlent de Seyrane ? Ils ont remarqué qu’elle avait changé et ils discutent de la cause de ce changement. Y a-t-il là de quoi se vexer, de quoi se fâcher ? Quand il s’agit de Seyrane, les gens au village ne pensent à rien de mal. Ils sont au contraire tout heureux de la voir ainsi.

— Vraiment ? Parce qu’ils pourraient encore parler en mal de Seyrane ? Et quoi encore ? gronda Kamer.

— On ne peut plus parler avec toi, mère Kamer, dit le Vieil Osman avec douceur. Tu es de bien mauvaise humeur aujourd’hui.

— Je le suis. Et alors ?

Kamer se dirigea vers la porte, entraînant Seyrane qu’elle avait saisie par le poignet :

— Osman, tu iras dîner chez tes fils, je ne serai pas à la maison ce soir. Seyrane et moi allons aux marais.

Elles se glissèrent sur le sentier qui menait à l’Aktchasaz, et qui passait derrière la maison. La poussière qui recouvrait la route leur montait aux chevilles, remplissait leurs souliers. Chaude comme des braises, elle leur brûlait les pieds. Le soleil tapait dur sur leur dos et leur cou. Les herbes, les fleurs, les feuilles, au bord du sentier, étaient blanches de poussière, fripées. Les queues-de-lion, les buissons, qui n’avaient pas été calcinés par le soleil, étaient entièrement recouverts d’escargots blancs, gros comme des boutons. Seyrane avait horreur des escargots, mais aujourd’hui, les escargots eux-mêmes lui semblaient beaux.

Elle marchait en tête en courant presque. Kamer s’épuisait à tenter de la rejoindre. Elle était à bout de souffle et trempée de sueur. Elle finit par crier :

— Attends-moi, petite ! Attends-moi… Je n’arrive pas à te suivre !

Seyrane se retourna. Kamer était bien loin derrière elle. Elle eut honte et l’attendit. La vieille Kamer la rejoignit au bout d’un long moment, épuisée, traînant les pieds. Elle suffoquait :

— Je me meurs ! J’ai manqué mourir pour aller à ton pas… Ah mes pauvres genoux ! Maudite vieillesse…

Confuse de son étourderie, Seyrane n’osait pas lever les yeux sur la vieille femme. La Mère Kamer voulut la remettre à son aise :

— Pourquoi es-tu si pressée, petite ? dit-elle en riant. Nous y parviendrons de toute façon à ce verger… Et avant même le coucher du soleil !

Elle riait, heureuse.

Elles se remirent en route dans la chaleur. Seyrane oublia très vite Kamer et la distança à nouveau. Mais Kamer ne la rappela plus. Seyrane avançait très vite, en soulevant des nuages de poussière. Bientôt, elle disparut à l’horizon.

Quand la Mère Kamer arriva au verger, Seyrane n’osait pas la regarder. Halil courut à la rencontre de la vieille femme :

— Comme vous avez bien fait de venir ! J’ai tiré deux perdrix aujourd’hui. Tu nous feras du pilaf avec l’une et tu emporteras l’autre à l’oncle Osman. Les perdrix sont bien grasses.

Mèmed vint baiser la main de Kamer. Elle le regarda : son visage avait retrouvé ses couleurs. Ses yeux ne rappelaient plus ceux d’un mort, ils étincelaient même.

— Sois la bienvenue, Mère. Je me languissais de toi. Comment va l’oncle Osman, que se passe-t-il au village ?

Tout va bien, dit Kamer.

Du coin de l’œil, elle observait Seyrane. Toute rouge d’émotion, la fille respirait avec peine, sa poitrine se soulevait, elle tremblait. Mèmed, lui, semblait indifférent, ce qui n’échappa pas à Kamer : « Ah ma fille, ma pauvre petite, il n’a rien remarqué ! Il en est donc ainsi… Il ne regarde même pas ton visage, beau comme la rose, ton cou de canard sauvage, tes yeux pers. Il ne remarque même pas tes beaux vêtements. Devant lui tu frissonnes comme la feuille, il ne le remarque pas. Tes joues sont rouges, couvertes de sueur, il ne remarque rien… Mon infortunée Seyrane, tu vas à nouveau souffrir. Je ne savais pas ce qu’il en était. Je croyais qu’il était au courant, lui… Ah ma pauvre petite ! Toi qui n’as jamais connu le bonheur ! Que vas-tu faire, à présent ? Halil l’Imberbe lui-même a tout deviné, mais lui ne voit rien. Ma rose, ma pauvre petite malchanceuse…»

Seyrane, elle, ne se demandait même pas si Mèmed avait remarqué quoi que ce soit. Comme envoûtée, elle ne quittait pas le Mince des yeux, elle le contemplait avec admiration. Elle ne disait rien, elle n’entendait rien, elle ne voyait rien, elle le regardait.

Jusqu’à la fin de l’après-midi, ils restèrent assis à la fraîche, à l’ombre des saules. Mèmed se sentait beaucoup mieux, mais il ne parlait toujours pas, il réfléchissait. Il semblait plongé dans une indifférence effrayante. « Est-ce possible ? » se disait Kamer. Un jeune gars comme lui, un célibataire, peut-il ne pas regarder, ne pas même remarquer une jolie fille comme Seyrane, qui s’est faite belle pour lui, qui ne le quitte pas des yeux ? Les fées et les djinns lui ont sûrement jeté un sort ! Un homme qui a toute sa raison ne peut pas ne pas remarquer une fille comme Seyrane ! Ah mon pauvre Mèmed, mon lion ! La montagne et la faim et la misère et les cruels aghas et ces gendarmes sans foi ni loi ont éreinté le pauvre garçon ! »

Sa compassion pour Seyrane lui fendait le cœur. Quand le Seigneur refuse le bonheur à la créature, c’est pour toujours. L’amour de Seyrane pour Aziz n’avait pas été béni et n’avait pu s’accomplir. Et à présent, l’amour qu’elle portait à Mèmed… « Cette pauvre fille va encore souffrir, elle va en vain se consumer d’amour pour lui… Pauvre Seyrane, cette façon de le regarder qu’elle a… Admirative, folle, ne voyant plus que lui… Comment ne remarque-t-il rien ? »

Mèmed redressa soudain la tête, il fixa la vieille Kamer dans les yeux :

— Mère, dit-il d’une voix tremblante et chargée d’émotion. Tu es une femme intelligente, pleine d’expérience. Je vais te poser une question…

Il se mit à parler de tout ce qui lui était arrivé, il parla de sa mère, d’Hatché, de leur enfant, de Redjeb le Sergent qui dormait pour toujours dans le marécage de l’Aktchasaz, de Djabbar, d’Ali le Boiteux, de Suleyman, de Dourmouche Ali, de la Mère Huru et d’Hamza et d’Ismaïl sans Oreilles et du village, il parla de tous et de tout :

— Mère, tu as beaucoup vécu, lui dit-il enfin. Tu as de l’expérience, tu as un cœur d’or. Dis-moi ce que je dois faire. Car si Abdi s’en est allé, Hamza l’a remplacé. Et si Hamza s’en va, un Békir quelconque viendra et si Ali Safa s’en va…

— Un Kénan viendra, répondit Kamer.

— Et le village de Vayvay m’en voudra, les gens me maudiront et chaque vendredi, ils feront dire des prières pour le repos de l’âme d’Ali Safa.

La Mère Kamer réfléchit. Longuement. Puis :

— Tout ça, c’est trop difficile à comprendre, Mèmed, dit-elle. Excuse-moi.

Mèmed se tourna vers Seyrane :

— Et toi ma sœur, qu’en penses-tu, sœur Seyrane ? Il remarqua pour la première fois la beauté de la fille ainsi que sa mise : « Peut-on être aussi belle ? se dit-il. Est-il possible d’être si belle ? »

Seyrane frissonna, elle ne répondit pas. Toute rouge, en sueur, elle sentit ses mains s’engourdir, sa bouche se dessécher.

— Qu’en dis-tu, ma sœur ? Le vieux Suleyman, lui, dit qu’il est juste de se battre contre la tyrannie, de tenir tête au tyran. Qu’en penses-tu ? Si cela ne doit mener à rien, à quoi bon se battre contre l’oppresseur, à quoi bon l’abattre même ? Qu’en penses-tu, sœur ?

Seyrane avait bien des choses à lui dire, mais elle était incapable de parler, sa gorge se nouait. Si elle avait parlé, sa voix l’aurait trahie. Elle en avait peur. Elle baissa les yeux :

— Je ne sais pas, frère, dit-elle tout doucement. Je n’en sais rien. Tu sais mieux que nous ce qu’il faut faire. Tu es Mèmed le Mince.

La Mère Kamer se leva, elle alluma un feu. Halil apporta une marmite bien rétamée et du gruau. La marmite était toute propre, elle étincelait. Kamer en jalousa la propreté. Du sel, du beurre, la perdrix bien grasse, aussi grosse qu’un poulet, toute plumée… Kamer fit cuire le pilaf avec bonne humeur et versa sur le riz le beurre fondu. Un vent léger soufflait de l’ouest. Il emporta très loin l’odeur du pilaf.

Seyrane n’avait pas bougé de son coin, elle se tenait immobile, les yeux toujours fixés sur Mèmed. Lui aspira longuement l’odeur du pilaf :

— Dieu bénisse tes mains ! dit-il. Ce sont les bonnes mères comme toi qui font du pilaf aussi odorant !

Kamer tança Seyrane :

— Lève-toi donc ! Remue… Lève-toi et mets le couvert.

Seyrane bondit sur ses pieds, apporta la natte et la posa sur le gazon. Il y avait de l’eau fraîche dans le pichet de bois. Halil venait de l’apporter de la source voisine.

Ils s’assirent en tailleur tous les quatre autour de la natte et mangèrent de bon appétit la perdrix au riz. À en juger par son appétit, Mèmed était entièrement guéri. Mais s’il avait repris ses esprits, pourquoi ne remarquait-il pas cette jolie femme qui brûlait d’amour pour lui ? Ce garçon était bizarre, il lui manquait quelque chose, mais quoi ?

Le repas terminé, Kamer voulut laver la vaisselle, Halil ne la laissa pas faire. Il la laverait lui-même, déclara-t-il.

Le soir tombait. Des ombres multicolores s’élargissaient. Le soleil avait baissé derrière l’Anavarza, touchant presque la plaine. « Seyrane est toujours aussi rêveuse, toujours en train de fixer Mèmed… Dieu vous garde d’une telle passion ! » Kamer décidait de se lever, mais y renonçait dès qu’elle tournait les yeux vers Seyrane : « La pauvre petite, laissons-la encore un moment contempler le visage de son bien-aimé ! »

Enfin, le soleil disparut, la nuit tomba. Le visage de Mèmed se distinguait à peine, mais Seyrane n’en détournait toujours pas les yeux.

« Elle ne peut plus le voir. Et lui n’a toujours rien remarqué ! D’ailleurs, même s’il la remarquait, à quoi cela mènerait-il ? Un bandit qui porte son linceul sur le dos… On a beau tourner et retourner la question, c’est sans issue…»

— Allons, viens ma fille, nous avons bien tardé. – La Mère Kamer se leva : – Dieu vous garde en paix, mes enfants. Nous reviendrons demain ou après-demain, si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Mèmed courut jusqu’au jardinet. Il y cueillit des œillets et du basilic, il en fit des bouquets qu’il tendit à la Mère Kamer et à Seyrane.

Elles se mirent en route. Seyrane se retournait sans cesse. Elle avançait d’un pas, puis se retournait, regardait derrière elle. La nuit était tombée, la lune se levait. On n’apercevait même plus le verger. Mais Seyrane se retournait toujours. On eût dit que ses pieds se refusaient à avancer. C’était au tour de la vieille Kamer de marcher vite. Quand la distance entre elles était trop grande, elle s’arrêtait et attendait la fille. Elles approchaient du village, après bien des haltes, quand Kamer entendit la voix de Seyrane :

— Attends-moi, Mère… J’ai peur.

La Mère Kamer s’arrêta :

— Tu as peur de quoi ? cria-t-elle sans attendre que Seyrane l’ait rejointe.

Seyrane lui saisit le bras :

Ils vont le tuer, gémit-elle. Mère, ils vont le tuer. A-t-on jamais vu un bandit mourir de sa belle mort ? Ils ont tué le grand Guzik Douran lui-même. Mère, ils vont le tuer.

La vieille se taisait. L’autre parlait sans arrêt. Kamer ne lui répondait pas.

— Ne parle pas de malheur ! dit-elle enfin. Ne parle pas de malheur, si tu veux l’éviter ! Qui donc pourrait le tuer ?

— Ils le peuvent, tous… les aghas, les gendarmes, le gouvernement… tous peuvent le tuer.

La vieille Kamer était toute décontenancée. Ne s’attendant pas à ces paroles, elle ne savait que dire. D’ailleurs, elle était bien de l’avis de Seyrane. A-t-on jamais vu un brigand vivre longtemps ? Et surtout, laisserait-on vivre un brigand comme Mèmed le Mince ? Montagnes et plaines, loups et rapaces se transformeraient en armes pour s’attaquer à lui… Et il y avait les aghas et les beys…

— Mais les balles ne l’atteignent pas… Il porte la foudre sur son sein, il a un talisman… Et le prophète Elie l’a touché de sa main et l’a béni…

Ces mots auxquels la Mère Kamer s’accrochait désespérément auraient dû persuader Seyrane, mais elle ne les écoutait même pas, n’y prêtait pas attention :

— Ils vont le tuer… Ils vont le tuer… répétait-elle.

— Il porte la foudre sur lui… – La mère Kamer n’y croyait pas elle-même, – et les balles ne l’atteignent pas, sauf dans les yeux !

Seyrane s’accrochait à son bras, la traînait vers le village :

— Les balles ne l’atteignent pas, lui… sauf dans les yeux… et il saura protéger ses yeux…


XLIV

Après avoir longuement réfléchi, Ali Safa décida qu’il ne serait aidé par personne et qu’il devait s’en sortir tout seul. Le préfet et le sous-préfet ne parlaient plus de faire évacuer le village de Vayvay, ils avaient peur des conséquences. Le sous-préfet avait depuis longtemps oublié les décisions qu’il avait prises à Vayvay, les paroles qu’il y avait prononcées.

Ali Safa parlait d’eux avec le plus grand mépris :

— Un gouvernement, ça ? Regardez donc les gens qui le servent. Ce sous-préfet, ce préfet ! Je n’en voudrais même pas comme journaliers dans ma ferme. Je n’en voudrais pas, parole d’honneur ! Moustafa Kémal et Arif Saïm Bey font les farauds, parce qu’ils s’imaginent qu’ils ont fondé un gouvernement. Un gouvernement comme celui-là, Mourtaza Agha serait capable de le former ! Et il s’en tirerait même mieux, lui !

Il avait rassemblé les plus braves, les plus dégourdis des gens de Tchikdjiklar, tous ceux capables de tenir une arme et, nuit et jour, il faisait des plans pour porter le coup de grâce au village de Vayvay. Il avait transformé sa maison en bastion, il y avait entassé des carabines allemandes toutes neuves, des caisses de munitions, des pistolets, des poignards, des jumelles et des uniformes de soldats. Devant les portes et les fenêtres, il avait fait empiler des sacs de sable. La disparition de Zeynel et d’Adem l’avait épouvanté. Les gens de Vayvay avaient toutes les audaces, ils s’étaient même mis à assassiner les gens…

— Nous avons cherché partout, interrogé tout le monde, il n’y a pas trace de Zeynel et d’Adem… lui avait dit Zékeriya. On dit que Zeynel a été étranglé par les villageois – y compris sa femme ! – et qu’ils l’ont jeté dans les marécages de l’Aktchasaz, ils ont fait disparaître ses traces, on dit aussi que c’est le Fils du Dévot qui a tué Adem. J’ai cherché partout, je ne les ai pas trouvés. Ni morts ni vifs !

Depuis son réveil, ce jour-là, Ali Safa se préparait. Le village de Vayvay avait été averti de sa visite. Il se vêtirait du pantalon kaki encore neuf de son uniforme d’officier de la Guerre d’Indépendance, il mettrait les bottes de cuir jaune qu’il avait fait cirer avec soin par Zékeriya, accrocherait à sa veste sa grosse chaîne de montre en or et se coifferait de son grand chapeau noir.

Il s’habilla avec soin, retroussa ses moustaches, accrocha sur sa hanche son pistolet à la crosse d’ivoire et se ceignit de son ceinturon brodé d’or. Il se couvrit les doigts de grosses bagues en or. L’or et les armes et les soldats inspirent du respect aux paysans. Il se contempla dans son miroir, majestueux, étincelant, avec sa médaille militaire, son pistolet, son chapeau noir, son cordon de montre, son pantalon d’officier, sa cravache au manche d’argent qu’il avait fourrée dans le revers de sa botte droite… Oui, cette mise était propre à inspirer la crainte. Elle impressionnerait les paysans, les forcerait au respect. Les paysans ont toujours été des imbéciles. L’intelligence, c’est quelque chose qui doit s’acquérir. Mais les paysans ont des yeux pour regarder. S’il avait osé, s’il avait été sûr qu’Arif Saïm Bey n’en saurait rien, il serait allé voir les paysans revêtu de la tête aux pieds de son uniforme. Arif Saïm était vraiment devenu un fléau pour la Tchoukourova…

Il ordonna à Doursoun Dourmouche de revêtir son uniforme de soldat. Zékeriya portait un pantalon kaki. Chacun des dix-huit hommes qui allaient l’accompagner à Vayvay portait quelque chose qui rappelait l’armée : une étoile de gendarme sur la casquette de l’un, des guêtres chez l’autre, une baïonnette, un baudrier, des épaulettes…

Pour remplacer les chevaux qui lui avaient été volés, le vieil ami de son père, Yagmour Agha, lui avait envoyé une quinzaine de bêtes âgées de quatre ou cinq ans. Il ne lui avait pas demandé un sou, au surplus. Les chevaux étaient grands et beaux.

Avant de se mettre en route, Ali Safa donna ses dernières instructions à ses hommes :

— Pendant que je parlerai avec les paysans, leur dit-il, vous vous tiendrez tous debout derrière moi, immobiles, les yeux fixés sur un point, la main droite posée sur le canon de votre fusil.

Ils enfourchèrent leurs chevaux et se mirent en route. Les paysans les attendaient au pied du mûrier dont les branches ressemblaient à des ailes gigantesques. Chez tous, se remarquaient l’impatience et l’émotion.

Ali Safa Bey et les cavaliers qui l’escortaient pénétrèrent au grand galop dans le village, en soulevant un nuage de poussière. Arrivé devant le mûrier, Ali Safa sauta à bas de sa monture sans même tirer sur les rênes.

— La paix soit avec vous…, cria-t-il.

— La paix soit avec toi… répondirent doucement les paysans qui s’efforçaient à ne pas manifester leur nervosité.

Puis ils prièrent Ali Safa de prendre place sur un banc cloué au mûrier, recouvert d’une couette épaisse et d’un tapis turkmène. Ali Safa, souriant à la foule qui s’écartait devant lui pour le laisser passer, alla s’asseoir sur le banc, croisa les jambes. Il déboutonna sa veste, afin que s’aperçoivent son pistolet à crosse d’ivoire et son ceinturon brodé d’or. Il salua les présents l’un après l’autre, puis se tut. Ses hommes l’avaient suivi, alignés sur un seul rang, ils se tenaient aussi raides que des statues, le ventre creux, la poitrine bombée, le regard fixe, la main droite posée sur le canon de leur fusil, la gauche, sur les cartouchières aux broderies étincelantes.

Après avoir longuement réfléchi, la tête penchée en avant, Ali Safa finit par se redresser et promena un regard plein de flammes sur les paysans, l’un après l’autre. Tous ceux qu’il connaissait étaient là. Seyfali avait enfoui sa main droite dans sa veste. Il semblait trembler de peur. Ali Safa s’en réjouit. Le Vieil Osman, lui, paraissait indifférent et calme. Nulle expression sur son visage, un visage qui avait traversé de dures épreuves, sillonné de rides. Qu’aurait pu exprimer un visage aussi ridé ? Quant à Ferhat Hodja, la tête penchée vers l’épaule, les mains croisées sur le ventre, les yeux mi-clos, il était calme, résigné et semblait s’abandonner à la volonté de Dieu.

Seftché le Syndic, lui, semblait tout autre aujourd’hui. Bizarrement vêtu : il portait en cette chaude journée d’été des bas de laine épais et brodés qui lui montaient aux genoux et une culotte de gros drap. Deux baudriers couverts de broderies se croisaient sur sa poitrine et il y avait fourré son pistolet. Sa chemise de cotonnade rayée était d’un beau bleu vif. Il portait un chapeau de feutre blanc à larges bords. Ses longs cheveux étaient coiffés en deux nattes, épaisses de deux doigts. Les tresses d’un blanc argenté lui descendaient à la taille. Il allait et venait derrière la foule en bougonnant, en avançant ses lèvres. Selver était là, elle aussi. Elle avait couvert ses cheveux du plus blanc de ses fichus. Seyrane, la belle des belles, toute vêtue de vert, se tenait à la droite de Selver, son visage resplendissait d’un immense bonheur.

Ce qui surprit et troubla Ali Safa, ce fut la présence à la réunion des frères et des parents de Seyrane. Ces montagnards n’avaient pas froid aux yeux. De plus, ils avaient quelque instruction. Jusque-là, ils ne s’étaient jamais mêlés de ce qui se passait au village. Ils avaient vécu à l’écart, comme s’ils n’étaient que des hôtes de passage. S’ils s’étaient intéressés aux affaires du village, la situation aurait pu être bien différente et Ali Safa se serait heurté à des difficultés bien plus sérieuses. Il semblait pourtant que ces gens-là aient désormais décidé d’intervenir…

Plus Ali Safa observait les paysans, plus il se sentait pris d’une terrible colère. En toute autre occasion, il se serait efforcé de calmer cette rage et il y serait parvenu. Mais à présent, il s’abandonnait au contraire à sa colère. S’il parlait avec emportement, cela impressionnerait davantage les paysans.

Il se racla la gorge, toussota. Les autres, toujours figés sur place, attendirent qu’il eut terminé. Puis, Ali Safa se mit à parler :

— Je n’aurais pas dû mettre les pieds dans ce village. Après tout le mal qui m’a été fait, je ne devrais même pas jeter les yeux sur vous, vous avez fait de moi la risée de la Tchoukourova. Mais j’ai encore un mot à vous dire, le dernier, et c’est pourquoi je suis là. Je tiens à décliner toute responsabilité pour tout ce qui va arriver. Je suis venu pour que vous ne puissiez pas dire plus tard qu’Ali Safa Bey ne vous a pas mis en garde. Mes oncles, mes frères – je n’ai vraiment pas le cœur à vous dire oncles et frères, mais tant pis – vous m’avez causé bien du tort, vous vous êtes obstinés à ne pas quitter mes champs, des champs que j’ai obtenus en versant mon or à pleines mains et en échange de mon cheval, un cheval qui n’avait pas son pareil au monde. Pourquoi ? N’y a-t-il pas autre part de champs sans propriétaires ? Vous avez fait exprès de choisir cette sale terre infestée de moustiques, où chaque insecte est plus féroce que le loup. Il y a tant de terres fertiles, aussi belles qu’un tapis, dans la Tchoukourova, des terres libres où l’on peut bâtir un village, fonder un foyer. De quoi bâtir mille villages ! Mais vous, vous fiant à votre force, vous n’avez pas quitté mes terres, agissant ainsi de façon illégale, foulant aux pieds les lois de notre gouvernement. Dites-moi, pourquoi n’êtes-vous pas partis ? Cette terre ne m’appartient-elle pas ? Le titre de cette terre n’est-il pas en ma possession ?

Il fit peser un regard perçant sur les paysans. Eux se taisaient, l’écoutaient avec attention, sans faire le moindre geste. « Voilà qui est mauvais, se dit Ali Safa. Il y a là quelque chose de louche…»

— La terre ne t’appartient pas, mon cher Ali Safa, dit soudain Seftché le Syndic. Cette terre est à nous, ce village nous appartient, nous sommes installés sur ces terres depuis le temps des aïeux de nos aïeux. Et toi, d’où viens-tu ? Où étais-tu, avant de devenir Typhon ?

Il n’en dit pas plus, se fourra à nouveau sa pipe dans la bouche et se remit à faire les cent pas.

Ali Safa ne s’attendait nullement à une telle sortie. L’attitude du Syndic ne fit que décupler sa colère, sa peur aussi.

— Je vous le dis ! cria-t-il. N’ai-je pas acquis ces terres en échange de mon cheval qui avait un pedigree de cent cinquante ans ? Si ces terres ne m’appartiennent pas de droit, pourquoi la moitié des paysans les ont-ils abandonnées ? Pourquoi le Fils du Dévot a-t-il filé ?

Seftché le Syndic qui avait continué à aller et venir s’arrêta pile. Il redressa sa taille voûtée et, un bref instant, arriva à se tenir droit.

— Ceux qui sont partis, cria-t-il, ceux qui ont filé n’étaient que des capons ! Ils sont partis parce qu’ils avaient peur. Pour ce qui est du Fils du Dévot, tu l’as fait battre à mort. Le malheureux n’a pas tenu le coup, il est parti.

— Ne t’en va surtout pas, toi ! lui cria Ali Safa. Installe-toi pour de bon en ce bas monde ! Bâtis-toi donc une ferme sur mes terres ! Plante des oliviers pour en bouffer un jour les fruits !

— Je ne m’enfuirai pas…, répliqua Seftché.

Ses lèvres épaisses tremblaient, il en coulait de la bave comme de la bouche d’un chameau. Il continuait à aller et venir, à se parler à lui-même : « Qu’en dites-vous, hein, toi, le Vieil Osman et toi, Seyfali au long cou et toi, Ferhat Hodja aux yeux noirs ? Lequel d’entre vous aurait-il pu parler avec le courage d’un lion en présence d’Ali Safa ? Oseriez-vous parler ainsi, dites-le-moi donc ! Je le jure devant Dieu – de toute façon, j’ai déjà un pied dans la tombe – je causerai sa perte ! Prends garde, Ali Safa, héroïque Typhon ! Prends garde ! »

— Oui, je vais planter des oliviers ! cria-t-il. Des platanes aussi. Et je planterai des orangers et des cerisiers. Je planterai même des hommes et j’en ferai des hommes !

Ali Safa fit un geste de la main, comme pour chasser une mouche :

— Plante tout ce qu’il te plaira, dit-il. Je m’en fous ! Je suis venu ici par pure bonté d’âme, je suis venu vous mettre en garde. Vous m’avez brûlé mes récoltes, je me suis tu. Brûler des moissons, est-ce que c’est des choses à faire quand on est honnête homme et musulman de surcroît ? Vous m’avez volé mes chevaux, et chaque nuit vous criblez de balles ma maison. Tout cela est-il autorisé par les lois de la République turque et par les lois de l’Islam et par les lois de l’homme ? J’ai patienté, j’ai tout supporté en silence. Je me suis armé de patience. J’ai subi ces méchancetés, je n’ai même pas cherché à riposter. Vous avez cru que j’avais peur. Alors que c’était simplement par bonté d’âme et pour que notre amitié n’en souffre pas. Mais vous n’avez pas compris. Vous n’avez rien compris. Vous avez continué à me tenir tête, à vous rebeller contre l’État, contre la nation. Ce que vous faites là, c’est purement et simplement une insurrection, comme celle du Cheik Saïd. Je ne vous ai pas dénoncés au gouvernement. Si je vous avais dénoncés, vous danseriez tous, à cette heure, au bout d’une corde, comme ça…

Il baissa les deux doigts, en imitant une paire de jambes en train de se balancer.

— Vous vous balanceriez ainsi. ! Et maintenant, messieurs, ressaisissez-vous !

Sa voix résonnait, se répercutait dans les lointains. La chaleur miroitait. L’ombre du grand mûrier était fraîche. Ali Safa était pourtant couvert de sueur, la sueur coulait de ses aisselles le long de son buste.

— Et alors, messieurs…

Il mesura l’effet de sa voix :

— Et alors, qu’avez-vous fait, vous autres ? Il se tut en les fixant d’un œil sévère. Les veines de son cou se gonflèrent, elles étaient grosses comme le doigt. Il posa son regard sur tous les paysans, l’un après l’autre :

— Vous et vous et vous, vous tous, vous avez commis des meurtres, vous avez assassiné mes hommes. Toute la Tchoukourova sait que vous avez tué Adem et Zeynel. Le préfet d’Adana et le gouvernement à Ankara et Arif Saïm Bey qui est notre voisin, le savent aussi. Arif Saïm Bey qui est mon ami, mon frère, en est fou de rage. Que vous avait fait Zeynel, que vous avait fait Adem pour que vous ayez assassiné ces malheureux ? De plus, Zeynel était votre pays. Et il a laissé derrière lui cinq orphelins ! Messieurs, je ne permettrai pas que ces crimes demeurent impunis. Je vengerai le sang de mes hommes ! S’il y a des lois et une justice dans ce pays, il n’y aura pas de rémission pour ces crimes !

Il se redressa soudain, se mit à secouer les bras avec des gestes de forcené, frappa le sol du pied :

— Pas de rémission ! Tant que je serai en vie, il n’y en aura pas ! Vous vous fiez à celui qui vous encourage, qui que ce soit, mais j’ai pour moi le Seigneur tout-puissant !

Il se détourna, montra du doigt ses hommes toujours figés sur place. Il baissa la voix :

— Et puis, je les ai, eux… dit-il d’une voix presque imperceptible. – Il cligna de l’œil : – Ne vous fiez à personne et ne commettez plus d’illégalités en vous fiant à je ne sais qui…

Il baissa de plus en plus la voix :

— Nulle force ne peut vous arracher aux mains de la justice !

Sa voix était sèche, dure, décidée :

— Et maintenant, venons-en à ce que je voulais vous dire. Je vous accorde un délai de dix jours. D’ici à dix jours, vous évacuerez ce village et vous partirez. Si vous ne le faites pas, j’ai décidé d’engager avec vous une lutte à mort ! Ce village m’appartient. Ces terres m’appartiennent. Je ne me laisserai déposséder par personne. Si vous n’avez pas vidé les lieux d’ici à dix jours, j’engagerai toutes mes forces pour me battre contre vous. Je vous ferai chasser de mes terres par la force. Si vous croyez que vous pouvez me tuer, essayez donc ! Le sang coulera, des foyers s’éteindront, mais tant pis ! Des maisons seront incendiées, on mettra le feu à la barbe de certains hodjas, tant pis s’ils en crèvent. Les maisons seront mises à sac en pleine nuit, femmes et filles seront enlevées, emmenées dans les montagnes, tant pis ! Les villages seront incendiés, qu’ils le soient ! Je ne cillerai même pas devant ce spectacle. Se jette sur moi le feu ou l’eau, un dragon ou le gouvernement lui-même, je le fixerai dans les yeux, sans même ciller !

Une fois encore, il se détourna et montra du doigt ses hommes aussi immobiles que des statues :

— Eux aussi sauront regarder sans ciller la mort elle-même !

— Avec l’aide de Dieu ! cria Doursoun Dourmouche.

— Oui, messieurs, si d’ici à dix jours, vous n’abandonnez pas mes terres, il se passera des choses que vous ne pouvez même pas imaginer. Ce village deviendra un nouveau Kerbéla ! Prêtez-moi l’oreille, écoutez bien. Ce village sera transformé en Kerbéla. Vous avez entendu parler de Kerbéla, n’est-ce pas ? Eh bien, ce village deviendra un autre Kerbéla…

Les paysans se taisaient, impassibles. C’est donc qu’ils étaient bien décidés… Seftché le Syndic continuait à faire les cent pas, la pipe dans sa bouche édentée. Une pipe vide, au surplus. Ali Safa eut envie de rire : ce pauvre vieux, pourquoi se pavanait-il ainsi ? Son cou était aussi frêle qu’un brin d’herbe, il avait l’air d’un enfant de dix ans et ça faisait le faraud ! Il avait sûrement plus de cent ans…

— Voilà, messieurs, voilà ce que j’étais venu vous dire aujourd’hui, je suis venu vous annoncer l’orage qui va éclater, le tremblement de terre qui va surgir, le typhon qui va tout balayer. Ou vous quittez mes terres d’ici à dix jours ou alors, vous vous résignez à vous battre, en vous fiant à celui qui vous soutient, quel qu’il soit. La lutte sera sans merci, impitoyable. Jusqu’au bout…

Il regarda Seftché le Syndic qui continuait à aller et venir. Il attendait une réponse, mais Seftché ne redressa pas la tête. Ali Safa se rassit sur le banc, desserra sa cravate rouge étincelante ornée d’une épingle d’or à grosse perle, et essuya la sueur qui ruisselait sur son visage et sur son cou. Le mouchoir fut aussitôt trempé de sueur, comme si on l’avait plongé dans l’eau.

Seftché, lui, observait Ali Safa du coin de l’œil : « Le loup s’est fait chien, se disait-il. Il a la frousse. Il a peur et parce qu’il a peur il supplie. Car c’est là une façon de supplier… S’il savait que l’autre est ici, au village même, il crèverait de peur, le salaud, il en chierait dans sa culotte…»

Il examina Ali Safa de la tête aux pieds, avec insistance, longuement : « Si je lui disais à ce chien, à ce salaud : Bougre d’Ali Safa, Mèmed le Mince est dans la Tchoukourova, il est au village en cet instant même, il est chez moi, il crèverait de peur, il en chierait dans sa culotte…»

Il se remit à déambuler : « Je vais le lui dire, se murmurait-il, je vais annoncer à Ali Safa que, tel un faucon gris, Il est descendu sur la Tchoukourova. Qu’il en crève de peur, le salaud ! Je vais lui faire cette bonté. Et on verra, alors, comment la Tchoukourova sera trop petite pour lui ! On verra s’il arrive à se trouver un trou pour s’y terrer, dans cette immense plaine ! »

Il s’arrêtait, plissait ses yeux finauds et rieurs, regardait longuement Ali Safa qui continuait à s’éponger, puis se remettait à marcher :

« Je vais aller le trouver, en pleine nuit, je vais lui dire, je suis un ami à toi, Ali Safa, ton père était également un ami. Mèmed le Mince est ici. Il se cache dans la Tchoukourova. Et c’est à lui que les paysans doivent leur combativité. Mèmed se prépare à te tuer et il se demande par où la balle doit pénétrer dans ton corps pour que tu souffres le plus possible, voilà ce qu’il cherche à découvrir…»

Et l’autre lui dirait : « Où est Mèmed le Mince ? Où se cache-t-il ? Où donc est-il ? »

Seftché regarda Ali Safa et se mit à rire. Aux éclats. Ali Safa se tourna vers lui. Qu’arrivait-il à ce vieillard ? Avait-il perdu la raison ? Les paysans, eux aussi, regardèrent Seftché. Lui lança un éclat de rire :

— Voilà ce que j’ignore ! dit-il et il se remit à marcher.

« Je ne dois rien dire, non, je ne dois le dire à personne, ni au Vieil Osman, ni à l’hodja, ni à Seyrane. Personne au monde ne doit savoir que je vais aller avertir Ali Safa de la présence de Mèmed. Ils m’en empêcheraient. »

Il imaginait le dialogue :

« — Où se cache-t-il, mon oncle ? »

« — Voilà ce que j’ignore, mon cher Ali Safa… Si je le savais, je le prendrais par l’oreille, ce petit brigand, et je te l’amènerais… »

« — Comment le trouver dans la Tchoukourova ? On n’y retrouve pas un homme comme on retrouve un bœuf égaré. Où le trouver ? »

« — Je n’en sais rien…»

Seyfali, les mains respectueusement croisées sur le ventre, la tête penchée, s’approcha d’Ali Safa :

— Bey, il sera bientôt midi. Dès que j’ai été informé de ta visite, j’ai fait égorger un mouton. Mangez avec nous avant de repartir.

Ali Safa se remit sur ses pieds et, sous les regards étonnés de l’assistance, se dirigea vers son cheval. Le jeune paysan qui retenait la bête lui tendit l’étrier. Une fois en selle :

— Je n’en veux pas, de votre repas ! cria Ali Safa.

Ses hommes avaient également enfourché leurs chevaux. Ils sortirent du village au grand galop, dans un immense nuage de poussière.

Le Vieil Osman les suivit du regard, puis :

— Cet homme n’a plus aucune dignité, déclara-t-il. On ne refuse pas la nourriture qui vous est offerte, serait-ce par un giaour, serait-ce par un ennemi de toujours…

Les paysans l’approuvèrent :

— Il n’a plus aucune dignité…

Pareille à un nuage de bonheur et de beauté, Seyrane passa devant la foule, elle sortit aussitôt du village et prit la route du verger.
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Tout en bas, sur la route surplombée par le Château de l’Anavarza, un long cortège avançait, dans des tourbillons de poussière. Le Vieil Osman, l’hodja et tous les villageois furent saisis d’espoir : et si c’étaient les paysans qui avaient fui le village ? Ils attendirent jusqu’au début de la matinée. Vers les dix heures, un cavalier fit irruption au grand galop dans le village. C’était un tout jeune homme, il s’appelait Sullu la Sauterelle. Son cheval n’avait ni selle, ni harnais.

— Nous en avions jusque-là, de l’exil, raconta-t-il. Et quand on a appris qu’Il était revenu au village, on a démoli les cabanes, on a fait nos ballots et on s’est mis en route. Les malheurs qui frappent tout le monde à la fois, c’est encore une noce, comme dit le dicton. On s’est dit : si tous les gens du village doivent mourir, mourons avec eux ! Et s’ils doivent souffrir de la faim, ayons faim avec eux ! Et que nos maisons et nos récoltes brûlent avec les leurs !

La tête du cortège pénétra dans le village vers midi. Ceux qui arrivaient étaient très confus, ils n’osaient lever les yeux et se taisaient. Les villageois les accueillaient pourtant avec enthousiasme.

Chacun plaça ses ballots devant sa maison, les défit. Et avec l’aide des autres villageois, chacun se retrouva chez soi au milieu de l’après-midi. Puis, on étala des couvertures au pied du grand mûrier et le repas du soir y fut pris en commun. Chaque famille avait préparé un plat et l’apporta au pied de l’arbre.

— Nous avons beaucoup souffert, disaient-ils.

— Dieu épargne l’exil à tout un chacun !

— L’exil est pire que la mort.

— C’était un endroit terrible, Dieu nous en garde.

— Serait-ce le paradis qu’on n’en voudrait pas.

— Je ne veux pas du paradis, rendez-moi le pays de mon père et de ma mère.

— Nous avons souffert, tant souffert.

— Sans nos amis, sans nos parents.

— Sans personne…

— Nous serions rentrés plus tôt ; si nous ne l’avons pas fait, c’est parce que nous avions honte. Comment allait-on nous regarder dans les yeux ?

— Mais nous n’en pouvions plus, on en avait jusque-là, on s’est mis en route…

— Nous avons eu tort, ne nous en tenez pas rigueur, frères !

— Vous nous avez si bien accueillis.

— Avec amitié…

— Dieu nous garde d’un tel exil…

— L’exil est chose terrible…

— Maudite soit la terre d’exil !

— Qu’elle aille au diable !

— C’est qu’ils nous avaient fait peur.

— Ils nous avaient trompés.

— Nous avons eu peur du gouvernement.

— Le gouvernement est redoutable.

— Et alors, nous avons dit : rentrons chez nous.

— Nous avons dit : rentrons au village et s’il faut mourir, mieux vaut mourir auprès des nôtres, avec les gens de notre clan…

— Nous nous sommes mis en route dans la poussière et nous sommes venus.

— Nous n’osons même pas vous regarder.

— Le gouvernement est dur. La peur qu’il inspire est grande.

— On ne saurait tenir tête au gouvernement.

— Le gouvernement, c’est pire que tout.

— Le gouvernement le soutient, les brigands sont à ses ordres. Les aghas et les beys le soutiennent. Les gens de la bourgade sont gagnés à lui… Riches et pauvres, tous sont pour lui.

— Alors, nous en avions assez…

— Et nous avons pris la fuite, en abandonnant notre foyer, notre pays… Nous n’avons pas bien fait.

Parents et amis savouraient le repentir des autres et la joie des retrouvailles. Ils demeurèrent à bavarder jusqu’à minuit au pied du grand mûrier.

Le retour des paysans avait stupéfait le Vieil Osman et Ferhat Hodja. Ils les avaient implorés, suppliés de rentrer, pourquoi n’y avaient-ils pas alors réussi ?

— Il y a quelque chose de miraculeux, de prodigieux dans le seul nom du Faucon, de très prodigieux ! disait le Vieil Osman.

Quant à l’hodja, il se contentait de sourire et d’approuver en hochant la tête ce que disaient le Vieil Osman et les autres. Ceux qui rentraient avaient tous des chevaux.

Les nouveaux arrivés ne dormirent pas de la nuit et tinrent éveillés la plupart des paysans. Ils les interrogeaient à son sujet avec curiosité et écoutaient sans se lasser ce que les autres leur disaient de Lui. Ils entendaient cinq ou six fois la même anecdote et l’écoutaient avec la même avidité.

— Quel genre d’homme est-ce ?

— Comment sont ses yeux et ses mains et ses pieds ? – Ses cheveux, ses sourcils, ses cils ?

— Comment est sa voix ? Comment parle-t-il ?

— Et sa taille ?

Les villageois ne parlaient ni de sa taille ni de sa façon de parler, ils se contentaient de dire :

— C’est un brave, aussi courageux qu’un faucon et les balles ne l’atteignent pas, il possède la fleur de l’éclair. Il la porte dans une amulette…

C’étaient surtout les femmes et les filles qui posaient des questions sur la taille et les yeux et les sourcils du Mince. Mais elles n’obtenaient guère de détails. De tous ceux qui l’avaient vu, personne n’osait dire : « Si vous le voyiez, vous trouveriez qu’il est aussi petit qu’un enfant et que les yeux lui dévorent le visage. » Personne n’osait dire : « Il a de toutes petites mains. » Alors que les mains de Mèmed n’étaient pas petites, ses épaules n’étaient pas étroites. Mais à leurs yeux, tout, chez Mèmed, était petit.

Ils ne pouvaient rien dire de sa voix ou de sa façon de parler. Car ils ne l’avaient jamais entendu… Seule, la vieille Kamer répétait : « C’est un homme, un vrai…» et heureuse, elle riait à pleine bouche. Elle riait et, du bout de l’œil, elle regardait Seyrane qui n’était qu’amour, de la tête aux pieds.

Au bout de quelques jours, le village reprit son visage de toujours. On n’aurait jamais cru que la moitié des gens de ce village avaient émigré et vécu des années durant sur le causse du Sapin-Jaune. C’était comme si personne n’était jamais parti.

Mais ceux qui venaient de rentrer avaient été quelque peu déçus. Ils avaient cru qu’ils allaient, dès leur entrée au village, se trouver devant un Mèmed gigantesque, avec de grosses moustaches en croc et armé de pied en cap. Alors que personne ne pouvait le voir, personne ne savait même où il se trouvait.

Quelques jours plus tard, le Fils du Dévot rentra au village avec sa femme et ses enfants. Comme sa maison avait entièrement brûlé, il posa ses ballots au pied du grand mûrier. On vida aussitôt une étable, on les y installa. Le Fils du Dévot, sa femme, ses enfants étaient dans un état lamentable. Les gens coururent à leur aide et leur fournirent, dans la mesure de leurs moyens, ce qui leur manquait.

— Je ne quitterai jamais plus mon pays, même si le gouvernement ou les gendarmes ou les aghas me l’ordonnaient, même si l’Ange de la mort lui-même s’en mêlait. Qu’ils me tuent ! Je tendrai la gorge aux épées, je leur dirai : « Je suis à votre merci, frappez, n’hésitez pas, que mon sang se répande sur la terre de mes aïeux…», répétait le Fils du Dévot.

Il se lamentait et demandait sans cesse au Vieil Osman et à l’hodja de lui pardonner.

Ali Safa Bey apprit la nouvelle. Il n’y crut pas tout d’abord et se contenta d’en rire. Puis il envoya à Vayvay Zékeriya et Doursoun Dourmouche qui étaient ses hommes de confiance. Au retour, ils lui confirmèrent la nouvelle. Ali Safa piqua une rage folle, il écumait. Il passa toute une matinée à arpenter la grande salle de sa maison.

— Moi, moi, moi…, répétait-il, je sais ce que je vais leur faire ! Donc ils me défient ? Ils me provoquent, hein… moi, je… Ces chiens, ils verront… ces canailles…

Il se fatigua. Son corps se détendit. Ses yeux s’emplirent de larmes :

— Seigneur, murmura-t-il. Quel triste sort que le mien ! J’ai voulu, dans la pureté de mon cœur, donner une ferme à mon pays. Mais alors que ces gens-là n’ont nullement besoin de ces terres, ils s’entêtent. J’aurais pourtant pu leur trouver des terres mille fois plus fertiles. Que leur ai-je donc fait, pour qu’ils me causent tant de tracas, depuis tant d’années ? Ils me spolient. À cause d’eux, ma ferme n’a pu s’étendre, elle est comme une queue d’âne, elle ne grandit ni ne diminue… Au lieu de me faire nommer à quelque emploi à Ankara ou à Istanbul, au lieu d’y vivre bien à l’aise, je m’épuise ici en efforts pour mon pays, pour ma patrie. Ils ne comprennent pas, ils n’apprécient même pas les bienfaits. Je n’arrive pas à leur expliquer. Avec Méliha, nous traînons une existence misérable. J’ai amené cette malheureuse dans cet enfer. Son corps est couvert de plaies… – Il lui sembla voir le corps potelé de sa femme, couvert de plaies. – Quelle tyrannie ! gémit-il. Ces paysans me torturent. Ils m’infligent des outrages inhumains. Je n’en peux plus. Je ne peux plus supporter ce lourd fardeau, je gémis sous le poids de ce joug, je gémis, je me répands en gémissements, mes amis, mes frères de combat ! Je ne peux plus supporter ce fardeau ! Depuis que le monde est monde, nulle créature n’a dû endurer les indignités que l’on m’a fait subir !

— Tout ce qui t’arrive, c’est à cause de ta douceur, de ta bonté, de ton cœur plein d’indulgence…

Il releva la tête, aperçut les yeux larmoyants de sa femme, écroulée sur le divan. Ses cils, son visage étaient mouillés de larmes.

Une fois encore, elle se retroussa ses jupes jusqu’au nombril :

— Est-ce pour en arriver là que mon père m’a envoyée faire mes études dans les plus hautes écoles d’Istanbul ? Était-ce pour en arriver là, Safa Bey ? Bientôt, mes chairs pourriront et se détacheront en lambeaux. – Ses jambes étaient couvertes de piqûres de moustiques et de taches noires. – Était-ce pour cela ? Pour endurer les tortures que nous infligent les tyrans de Vayvay, pour être victimes de leur cruauté ? Ignorent-ils nos peines et nos souffrances ? Dieu fasse que ces terres deviennent la tombe de leurs enfants et de leurs femmes, leur tombe à tous !

Ali Safa eut sincèrement pitié de sa femme. Son cœur saignait pour elle :

— C’est ce qui va leur arriver ! cria-t-il. Ces terres, j’en ferai leur tombe ! Moi… moi… moi… j’y arriverai… Pour chacune de tes larmes, l’un d’entre eux périra… Cette cruauté à ton égard, à mon égard, ils me la paieront… Je me vengerai d’eux, je le jure sur tout ce que j’ai de plus sacré, sur ma nation et sur ma patrie. Je leur ferai tout payer au centuple !

Il s’approcha de sa femme, lui caressa les cheveux et lui dit de sa voix la plus tendre, la plus remplie d’amour :

— Pardonne-moi, Méliha. Je t’ai amenée dans ce pays de sauvages, je t’ai emprisonnée ici, à la merci de la cruauté de la nature et des hommes. Excuse-moi. Mais comme tu le vois, j’ai assez bien réussi. Les terres que nous avons acquises valent des millions, ce n’est pas une bagatelle. À vrai dire, je suis assez satisfait de tout ce qui se passe, car ce qui s’obtient aisément en perd sa valeur. La vie est un combat. Si elle ne l’était pas, elle ne vaudrait pas la peine d’être vécue, ma chère Méliha. Et le plus sacré des combats, c’est celui que l’on mène pour la terre. Conquérir une ferme ou conquérir un pays, c’est quasiment la même chose. Ne pleure plus, Méliha, nous sommes encore jeunes, nous avons toute la vie devant nous. Et maintenant, il faut que je m’en aille, je vais venger les larmes de tes beaux yeux. Pour chacun de tes pleurs, je les frapperai de mille fléaux ! Je leur ferai regretter d’être sortis du ventre de leurs mères. – Il se pencha, souleva les cheveux de sa femme et posa un baiser sur sa nuque qui sentait la sueur. – Méliha mon amour, la plaine de la Tchoukourova tout entière et ce pays de sauvages où tu souffres mille misères, tout cela ne vaut pas un seul de tes ongles ! Mais que veux-tu, c’est la vie… Nous devons nous battre.

Il se dirigea vers les escaliers. Il avait repris son sang-froid. Il appela Zékeriya et Doursoun Dourmouche :

— Allez chercher quelques hommes sûrs et suivez-moi. Nous allons à la bourgade.

Ils sautèrent sur leurs chevaux. À la bourgade, tout le monde avait appris le retour des habitants de Vayvay.

— Pauvre Ali Safa Bey, disaient les gens. Seul, sans amis, sans aide. Les paysans sont revenus occuper leurs terres.

Peu après l’entrée d’Ali Safa dans la bourgade, une autre nouvelle s’y répandit. Tout le monde en parlait et les gens en ressentaient encore plus de pitié pour Ali Safa.

— Un pauvre homme, un malchanceux, cet Ali Safa. Il s’est privé de manger et de boire pour nourrir les paysans de Vayvay. Dès que l’un d’eux était malade, il envoyait aussitôt à son chevet médecin et hodja. Si l’un d’eux se heurtait un ongle à une pierre, Ali Safa en avait le cœur brisé. Tout ce qu’il gagnait, tout ce qu’il possédait, c’était pour les paysans de Vayvay. À ceux qui lui disaient : « Tu as tort, Ali Safa Bey, ne sois pas si coulant avec eux, tout ça finira mal », il répondait : « Mais les paysans sont mes frères, ils sont la prunelle de mes yeux, ils sont nos maîtres », il a nourri le serpent dans son sein et le serpent lui a mordu le cœur, il a nourri le corbeau et le corbeau lui a crevé les yeux. Infortuné Ali Safa Bey ! Les paysans ont attaqué sa ferme en pleine nuit et l’ont criblée de balles. Ils se sont emparés de deux de ses valets, ils les ont pendus à un arbre, ils les ont écorchés vifs ! Et puis, ils les ont dépecés et ils ont jeté leurs débris dans la maison d’Ali Safa Bey !

L’histoire d’Adem, celle de Zeynel étaient rapportées sous mille formes avec des détails dramatiques. Les femmes de la bourgade se lamentaient :

— Pauvre Méliha ! Il lui arrivera encore bien des malheurs, à cause de cet imbécile d’Ali Safa !

— Comment peut-on se fier à des paysans ! À de tels monstres !

— À des monstres qui tirent leur couteau contre celui dont ils mangent le pain !

— À ces buveurs de sang…

— À ces bourreaux…

— Ils sont la cruauté personnifiée !

— Comment se fier à eux !

— Et le gouvernement qui ne fait rien…

— Malheureuse Méliha ! Elle est seule, loin de sa famille, l’infortunée !

La bourgade débordait de compassion. Tous en avaient la larme à l’œil. Les gens regardaient avec crainte et dégoût les paysans qui venaient au marché. Ces monstres vêtus de haillons qui déambulaient l’air stupide et la tête basse leur inspiraient de la haine.

Ali Safa alla tout d’abord trouver le capitaine Farouk qui commandait le poste de gendarmerie. Il déploya toute son éloquence pour lui donner une version très dramatique des faits. Quand il entendit le récit de ces atrocités, le capitaine fut bouleversé. Ce n’est que le soir, après avoir bu quelques verres au restaurant de Nazifoglou qu’il put se remettre de son émotion et reprendre ses esprits. Le procureur et les juges furent encore plus émus que le capitaine. Seul, le sous-préfet, tout joyeux, se frottait les mains :

— Fort bien, fort bien, tout cela est fort heureux ! disait-il. Laissons-les se dévorer entre eux. Y avait-il de telles horreurs du temps de notre souverain bien-aimé, je vous le demande, mon cher !

Ali Safa fit envoyer plusieurs télégrammes à Ankara : les paysans s’étaient soulevés, ils incendiaient les fermes, mettaient les maisons à sac, faisaient couler le sang. Les terres de la Tchoukourova n’étaient plus arrosées d’eau, mais de sang ! Qu’importe ce que dirait le préfet ! Tout ce qu’Ali Safa écrivait là, n’était-ce pas la vérité ?

Le jour même, on envoya des gendarmes au village de Vayvay. Ils arrêtèrent le Fils du Dévot pour le meurtre d’Adem et Ferhat Hodja, pour celui de Zeynel. Le procureur et Ali Safa en avaient discuté franchement et amicalement, ils avaient estimé qu’on ne pouvait trouver mieux comme assassins. Le Fils du Dévot n’avait plus de famille dans la Tchoukourova. Quant à l’hodja, on ne savait même pas d’où il venait.

— L’hodja est un homme mystérieux, disait le procureur. Nous pouvons donc l’accuser également d’espionnage, ça marchera. Et même le village de Vayvay y croira. À vous de jouer. Trouvez des indices sérieux sur son activité d’espion. Je pourrai ainsi le faire pendre. Nous avons très bien fait notre choix. N’oubliez pas que c’est un hodja et qu’à Ankara, ils ont la frousse des religieux, surtout ces jours-ci. Mon cher Safa Bey, nous avons visé au hasard, mais touché juste !

Ali Safa lui serra chaleureusement la main :

— Vous dites très vrai, monsieur le procureur. L’un des assassins est un hodja et l’autre un Kizilbache… Nous allons briser les reins à ces salauds de paysans… La mise en scène, je m’en charge, dit-il, et il se mit à parcourir la bourgade.

À Vayvay, les paysans escortèrent jusqu’à l’entrée du village Ferhat Hodja et le Fils du Dévot que les gendarmes emmenaient menottes aux mains.

— Revenez-nous bien vite ! Dieu vous vienne en aide ! leur criaient-ils pour les réconforter.

À l’entrée du village, le Fils du Dévot s’arrêta :

— Je savais quand je suis revenu… Je suis revenu en sachant que tout se passerait ainsi. Mais croyez-moi, tuer un homme est un péché. Personne ne me croira, vous autres au moins, croyez-moi : je n’ai pas tué Adem. À vous tous, je confie mes enfants.

L’hodja se refusa tout d’abord à parler. Puis il se tourna vers les paysans en souriant amèrement. Il y avait des larmes au creux de ses yeux.

— Vous savez bien qui je suis, vous autres, leur dit-il d’une voix qui s’étranglait. Inutile de vous le dire. Je ne reviendrai jamais au village. Ils vont me pendre. Frères, pardonnez-moi mes offenses…

Ses yeux très noirs lançaient des flammes. Sa barbe qui prenait des reflets verts au soleil étincelait. Ferhat Hodja murmurait des prières, avec toujours le même sourire plein d’amertume.

Ils entrèrent à la bourgade le lendemain matin. Les beaux yeux de Ferhat Hodja étaient enflés, violacés. Son visage aussi. Du sang desséché tachait son menton. Ses vêtements en lambeaux étaient couverts de sang. Il avait perdu ses souliers. Le sang coulait de ses jambes sur la poussière cendrée de la route.

Le Fils du Dévot était en plus piteux état encore. Il n’avait plus figure humaine. Ce n’était plus qu’un tas de chiffons ensanglantés.

Aux approches de la bourgade, les gendarmes leur mirent au cou une grosse corde de crin noir. Une foule les attendait à la bourgade, les gens s’étaient munis de bâtons, de pierres, de boue, d’écorces de pastèques, de tomates et d’œufs pourris, de seaux de yogourt aigri.

Dès qu’ils apparurent dans la ravine, des huées les accueillirent. Les pierres, la boue, les œufs pourris pleuvaient sur eux. Accompagnés d’insultes, d’injures ignobles.

Ferhat Hodja marchait le premier, le Fils du Dévot le suivait, ils avançaient la tête basse, ils semblaient ne rien voir, ne rien entendre. On les fit passer devant la foule qui hurlait, les injuriait, les lapidait. On les amena sur la place du marché. Là le crieur public, Ahmet le Bossu, débita un long discours où il était question d’assassins, de sang et d’humanité, un discours à vous faire pleurer d’émotion. Et puis, les pierres, les ordures, les injures se remirent à pleuvoir.

Suivis de centaines de personnes, Ferhat Hodja et le Fils du Dévot, la corde au cou, durent faire tout le tour de la bourgade. Ahmet le Bossu s’arrêtait une ou deux fois dans chaque quartier et reprenait son discours terrifiant.

Quand on les amena enfin à la prison, les deux hommes étaient incapables de se tenir debout. Ils s’écroulèrent au pied du mur, à moitié évanouis.

Cette nuit-là, Ali Safa offrit chez Nazifoglou un banquet arrosé de raki à tous les hauts fonctionnaires de la bourgade. Il leur décrivit les hommes fidèles, bons, fraternels qu’avaient été Zeynel et Adem. Il parla longuement de leurs qualités et de leurs vertus. Ils n’avaient certes pas mérité une mort aussi affreuse, aussi indigne, aussi monstrueuse.

Cette nuit-là, Ali Safa parla si bien, avec une telle sincérité, que toute l’assistance en fut profondément touchée.


XLVI

Le soleil ne se lèverait pas de sitôt, mais tout s’éclairait déjà. Les feuilles des marjolaines aux fleurs bleues qui bordaient le coude boueux du Savroune, dont les eaux coulaient en murmurant, se couvraient de rosée. Posées sur les fleurs, des guêpes dormaient, les ailes ramenées sur le dos. De temps en temps, elles tressaillaient brièvement, elles semblaient trembler.

Dans le verger, les abords de la tonnelle étaient couverts d’écorces de pastèques. L’odeur des pastèques pourries collait au verger et à ses alentours.

Depuis longtemps réveillé, Mèmed réfléchissait tout en arpentant le verger. « Tout ce qui m’est arrivé…», se disait-il. Tout ce qu’il avait vécu lui passait devant les yeux. Comment tout cela avait-il commencé, comment en était-il arrivé là ? Aujourd’hui, le gouvernement tout-puissant et les aghas de la plaine de la Tchoukourova le recherchaient avec toute leur énergie, ils lançaient contre lui des bataillons de gendarmes. Que se serait-il passé s’il avait été un brigand comme les autres ? « Que me veulent-ils donc ? » se demandait-il.

Quelques jours plus tôt, le Vieil Osman était venu le voir. Il était tout heureux :

— Nous avons enfin réussi, mon Faucon ! Nous avons brisé les reins à Ali Safa. Les paysans qui s’étaient enfuis parce qu’ils avaient peur ont senti leur cœur s’enflammer de courage quand ils ont entendu parler de toi, dès qu’ils ont appris ton retour. Ils n’ont pu rester là-bas davantage, ils sont revenus en courant au village. Le Fils du Dévot est rentré, lui aussi. Tant que tu seras là, les paysans pourront soulever les montagnes ! Et Ali Safa subira son châtiment. Tôt ou tard. Mouslou le Fou fait du bon travail et les gens t’attribuent tout ce qu’il fait. Et c’est vrai, si tu n’étais pas là, si tu ne nous insufflais pas du courage, nous nous serions couchés comme des femelles sous Ali Safa. C’est vrai, bien vrai. Oh, les belles cavales de l’Anavarza ! – ses mouches aussi féroces que le loup ! – tant que tu n’auras pas détruit tous les domaines, Mèmed, je ne t’appellerai pas mon fils !

Le Vieil Osman avait laissé échappé cette complainte et il regretta aussitôt ses paroles :

— Je veux dire que les domaines, c’est nous qui allons les détruire. Toi, tu restes là, tu bois et tu manges et tu dors et tu nous protèges ! Cela nous suffit, bon Dieu ! Toi, reste là. Notre travail, c’est nous qui le ferons…

Le vieillard était redevenu grave. La peur et le désespoir se lisaient dans son regard.

— Mon Faucon, n’en sois surtout pas fâché, mais il faut que tu le saches. Toute la plaine de l’Anavarza sait que tu es quelque part dans la Tchoukourova, mais où ? Ça, personne ne le sait. Ni les aghas, ni les hommes du gouvernement n’apprendront d’un paysan que tu es là. Un paysan, quand il le faut, sait être muet comme la pierre. Comme la pierre, mon fils. Vis donc bien tranquille ici.

Mèmed avait bien compris : les gens attendaient beaucoup de lui. Surtout après avoir entendu la complainte du Vieil Osman. Mais pour qui le prenaient-ils ? Il était tout simplement un homme qui avait vécu quelques années dans la montagne, qui avait été réduit à prendre le maquis, à qui les malheurs les plus inouïs étaient arrivés. Il avait tout perdu, il avait erré de village en village, de montagne en montagne. Nulle part, il n’avait trouvé d’asile et il avait fini par se réfugier dans ce verger.

Mèmed s’efforçait de comprendre ce qui se passait autour de lui, du matin au soir, il se creusait la tête. Son expérience lui permettait de saisir certaines choses, mais à d’autres, il ne comprenait rien. Le Vieil Osman s’agitait en vain. Ali Safa allait tous les chasser du village. Il avait pour lui le gouvernement et les aghas, des hommes armés aussi. Et le Vieil Osman se fiait à Mèmed le Mince ! À un seul homme ! Osman ne savait-il pas que si les gendarmes venaient le cerner là où il était, dans les marais de l’Aktchasaz, ils mettraient la main sur lui comme sur une perdrix. « Je ne me rendrai pas et ils me tueront, se dit-il en souriant. Supposons qu’ils tuent Ali Safa, ne surgirait-il pas un autre Ali Safa, pire que l’autre ? Bien plus terrible ? » Mèmed avait appris tout ce qu’Hamza avait fait aux paysans de Dégirmenolouk. « J’ai voulu les aider, leur rendre service. Mais j’ai été un fléau pour ces malheureux. Les paysans ont le droit de m’en vouloir, de m’injurier, de me blâmer. Je ne ressortirai pas vivant de la Tchoukourova, se disait-il. J’attends la mort avec calme, dans ce verger. Je porte au cou mon édit de mort, j’erre dans la plaine de l’Anavarza. Tout aurait été si facile si une fois Abdi parti, Hamza ne venait pas le remplacer. Mais quand un Abdi s’en va, mille Hamza viennent prendre sa place. Tout combat est vain. Le Vieil Osman et les gens de Vayvay se battent en vain. Ils feraient mieux de vider les lieux au plus tôt et de s’installer autre part. Mais là où ils iront, n’y aura-t-il pas un autre Ali Safa ? Avant l’automne, les gendarmes s’empareront de moi. Et ce seront les paysans de Vayvay qui me livreront au capitaine Farouk. Mon sang rouge coulera sur la terre pourrie de l’Aktchasaz. Je ne peux rien faire d’autre que de vivre ici, engourdi, somnolent, à moitié mort. Aux côtés de Halil l’Imberbe. »

Avec l’Imberbe, ils discutaient souvent du problème d’Abdi qui s’en va et d’Hamza qui arrive. Ils se creusaient la tête sans trouver de solution. Impossible aussi de trouver un asile pour s’y réfugier. « Partout où tu vas, il y a des aghas et des gendarmes. Partout où tu vas, les gens connaissent Mèmed le Mince. » Le diable emporte le Mince ! Il allait attendre la mort là où il était. Il pourrait aller n’importe où, la mort l’y suivrait.

Halil l’Imberbe était un homme énergique et vigoureux. « Audacieux aussi. Dis-lui d’aller attaquer la maison d’Ali Safa, il le ferait sur-le-champ. » Mèmed était plein d’admiration pour lui. Mais Halil n’arrivait pas à comprendre le désarroi de Mèmed, son épuisement, son attente résignée de la mort dans ce verger. « Quel drôle de Mèmed le Mince ! se disait-il. Mais qui sait, les Mèmed le Mince, c’est fait comme ça…»

Mais la veille, à l’instant même où ils avaient appris que les gendarmes avaient emmené Ferhat Hodja et le Fils du Dévot, Halil avait remarqué le visage de Mèmed et avait aussitôt changé d’avis sur lui. Le visage, les yeux, les mains, la voix du Mince, tout s’était soudain transformé. Son corps lui-même avait changé. « C’est bien là celui qu’ils appellent le Mince », se dit Halil l’Imberbe et il se réjouit.

Seyrane leur rapportait dans les moindres détails les malheurs des deux hommes : les lourdes chaînes qu’ils portaient aux poignets, les insultes qu’ils avaient subies à la bourgade. Mèmed se taisait. Halil vit alors le visage du Mince changer, devenir aussi aigu que la lame acérée d’un couteau. De petites flammes dansèrent dans ses yeux. Un éclair d’acier s’alluma dans ses prunelles et ne les quitta plus. Seyrane se tut, elle regardait Mèmed, comme si elle le voyait pour la première fois. Un silence profond régnait autour d’eux. On entendait crisser les ailes des insectes. Il faisait chaud. Tout brûlait, fondait, s’écroulait sous la lumière éblouissante.

Des lueurs jaunes étincelaient dans la tête de Mèmed, des lueurs qui l’éblouissaient, l’aveuglaient, tournoyaient, tourbillonnaient. Le monde entier devenait jaune, luisait d’une lumière jaune qui se répandait, coulait, étincelait, s’évanouissait.

Mèmed marcha en titubant jusqu’à la cascade, il plongea sa tête sous l’eau glaciale, puis se mit à aller et venir, trébuchant sur les tiges desséchées. Tout s’effaçait devant ses yeux, les herbes, les arbres, les rochers de l’Anavarza, l’eau, la terre, les buissons, les montagnes à l’horizon, tout disparaissait. Mèmed était seul, la colère même. Halil et Seyrane ne pouvaient détacher leurs yeux de lui. Il continua à marcher en long et en large, puis il se planta au beau milieu du verger. Très droit, comme une épée fichée dans le sol. Halil alla le rejoindre :

— Frère Mèmed, ne reste pas là. Il fait très chaud, tu vas avoir une insolation.

Ils revinrent vers la tonnelle. Les milliers de guêpes rouges ou jaunes, d’abeilles brunes ou tachetées qui recouvraient les écorces de pastèques s’envolèrent. Leurs ailes translucides brillaient en des milliers de frémissements sous le soleil torride.

Mèmed regarda Seyrane et il la vit. Une fois encore, son visage se transforma, c’était un visage chaleureux, doux, amical. Il lui sourit.

— Pauvre Ferhat ! dit-il en venant s’asseoir sous la tonnelle. Un homme aussi courageux qu’un lion… Je n’ai jamais connu de hodja comme lui… Halil, sais-tu ce que m’a dit un jour le vieux Suleyman ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Halil.

— Le vieux Suleyman m’a dit : « Si Abdi s’en va, et même si Hamza vient le remplacer, rien n’est inutile en ce monde, rien n’est vain, il est juste de se battre, se battre n’est jamais inutile, se battre, c’est justice. » Voilà ce qu’il m’a dit.

Son visage s’éclaira, puis se referma. Il devait s’en aller, oui, mais où…

— Je n’apporte que le malheur à ces pauvres gens. Ferhat Hodja est en prison, ils vont peut-être le pendre, pour rien. Si les paysans résistent à cause de moi, cela n’arrêtera pas Ali Safa, au contraire, une lutte à mort s’engagera. Pour en arriver à quoi ? Le village de Vayvay sera écrasé, c’est tout ce qu’il y gagnera… Mais où dois-je aller ? Les montagnes, les villages, les hommes, les buissons ne veulent pas de moi.

Il poussa un long soupir.

Le Vieil Osman lui avait raconté bien des choses. C’était un homme aussi malin qu’un djinn. Il savait très bien qu’ils seraient vaincus par Ali Safa et il savait aussi que si Ali Safa s’en allait, un autre Safa viendrait prendre sa place et qu’il serait un fléau bien pire que le premier. Mais cela n’empêchait pas le vieillard de se battre, au péril même de sa vie. Les vieux tiennent à la vie. Pourtant, le Vieil Osman se fichait bien de la sienne. Sans lui, il ne serait pas resté un seul homme dans ce village, pas une seule mouche. Tous auraient capitulé depuis belle lurette.

Chaque année en février, venant du sud, du désert, des milliers de gazelles gagnaient autrefois la Tchoukourova et la plaine de l’Anavarza. Elles s’y amassaient en troupeaux. Et au-dessus des troupeaux de gazelles, volaient des aigles noirs aux ailes pointues, encore plus rapides que les gazelles. Ils venaient se poser sur le dos des gazelles, ils plongeaient leur bec dans leurs yeux et ils leur dévoraient les prunelles.

Et le Vieil Osman disait :

— Le spectacle de ces gazelles aveugles vous fendait le cœur. Dans ma jeunesse, des centaines de gazelles aveugles, désespérées, tournaient en rond dans la plaine de l’Anavarza. Personne n’avait le cœur de les chasser. Les gazelles aveugles mouraient lentement…

Mèmed aimait penser aux gazelles aveugles, il se répétait à haute voix :

— Je suis une gazelle aveugle, venue par hasard dans la plaine de l’Anavarza. Je suis une gazelle aveugle, désarmée, dans les serres de l’aigle noir.

La plaine de l’Anavarza s’illuminait. Une brume épaisse couvrait le sol à taille d’homme. Les arbres semblaient nager au-dessus de la brume, comme dépourvus de troncs.

Dans la pénombre, une fois encore, une ombre vint se dresser tout doucement sur le monticule, au-delà des saules. Mèmed connaissait bien cette ombre qui depuis une semaine se dressait chaque jour au même endroit. Une amitié les unissait, de loin, dans la nuit.

C’était un cheval arabe, un alezan.

L’alezan courait, galopait, hennissait toute la nuit dans la plaine, au pied de la Caserne-aux-Grenadiers. Dès qu’il apercevait une lumière, il tournait sur lui-même comme une toupie, puis, bien avant que n’ait pâli l’orient, il arrivait au verger, grimpait sans bruit sur le monticule, en face des saules et il s’y dressait, immobile. Et bien avant l’arrivée du cheval, Mèmed sortait du Palais-aux-Moustiques que lui avait bâti Halil et contemplait l’alezan qui, à la même heure chaque nuit, venait des lointains. À mesure que s’accroissait la lumière du matin, le cheval prenait forme, lentement. Au lever du soleil, il resplendissait de beauté et, devant ce spectacle sans égal, Mèmed sentait son cœur battre plus fort, il n’arrivait pas à en détacher ses yeux.

Et à présent, il retenait son souffle, il observait une fois de plus l’alezan qui se détachait peu à peu des ténèbres et, quand la bête lui apparut en pleine lumière, son cœur battit très fort. Depuis des années, la beauté ne l’avait pas ému à ce point. Le cheval est encore plus beau que l’homme, se disait-il à chaque fois.

Le corps élancé de l’alezan s’était encore affiné. Il dressait ses oreilles délicates et remuait imperceptiblement sa longue queue épaisse qui lui descendait aux jarrets. Sa crinière s’étalait sur son flanc droit. Son pelage, lisse et très propre, luisait comme s’il avait été poli. La robe de l’alezan changeait selon la lumière, elle passait du gris argenté au noir de jais. Nulle mouche ne se posait sur lui et sa peau tendue ne frémissait pas.

Très bientôt, quand le soleil serait plus chaud, le cheval bougerait, il secouerait la tête avec force, puis il s’étirerait, atteindrait peut-être le double de sa taille, il glisserait comme un nuage au-dessus du verger, il grandirait, s’allongerait, coulerait vers l’Aktchasaz, son pelage à nouveau pâlirait, prendrait l’éclat de l’argent, blanchirait encore puis s’évanouirait, la bête se confondrait avec les buissons, avec les arbres et l’eau.

Mèmed n’avait pas encore parlé à Halil du cheval qu’il apercevait chaque matin. À chaque fois, il décidait de réveiller l’Imberbe, mais le spectacle lui faisait tout oublier et le cheval glissait, disparaissait dans l’Aktchasaz, se perdait dans les roseaux.

Il courut à la tonnelle :

— Réveille-toi, Halil ! cria-t-il d’une voix que l’émotion rendait rauque.

Halil se redressa d’un bond en se frottant les yeux de ses poings. Il ressemblait ainsi à un enfant que l’on vient de tirer du sommeil et qui boude, prêt à pleurer. Il remonta aussitôt son caleçon sur ses hanches.

— Viens vite, Halil.

Mèmed le saisit par le bras, l’entraîna.

— Que se passe-t-il ? demanda Halil, d’une voix endormie.

Mèmed lui montra du doigt le cheval :

— Là-bas, regarde…

Ils attendirent. À présent, Halil était bien réveillé. Ses yeux s’accoutumaient à l’obscurité.

— Je connais ce cheval, dit-il. Je le connais très bien.

Il se tut. Il ne desserra plus les dents. Ils savaient tous deux ce qui allait arriver.

Le soleil pointa à l’horizon. L’alezan se révéla dans toute sa beauté, il bougea, il se cabra en soulevant très haut, comme s’il allait s’envoler, ses pattes antérieures, puis il glissa vers l’Aktchasaz en passant au-dessous des saules, il se perdit dans les marais.

— Je connais ce cheval, dit Halil et il entama le long récit des aventures de l’alezan.

— Emparons-nous de lui…, dit Mèmed. Je le connais, moi aussi. J’étais à Vayvay la nuit où la maison du Fils du Dévot a été incendiée. Si nous parvenions à nous en emparer…

L’Imberbe l’interrompit :

— Personne jamais ne pourra s’emparer de ce cheval, dit-il d’un ton catégorique. Personne ne peut même l’approcher. C’est un drôle de cheval. Il disparaît parfois, on ne l’aperçoit plus des jours durant. Et quand tu t’attends le moins à le revoir, tu te trouves nez à nez avec lui. Personne ne sait d’où il vient ni où il va.

Mèmed soupira :

— Ah, si on pouvait l’attraper…

— Vaut mieux que tu y renonces, déclara Halil et il reprit le récit des aventures du cheval.
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Mèmed venait à peine de s’endormir quand un hennissement qui ébranla le ciel et la terre le réveilla. Trois coups de feu suivirent. Le cheval hennissait sans arrêt, comme un fou, comme hennit un cheval quand il est terrifié. Mèmed descendit de la tonnelle et sans même prendre le temps de s’habiller, il saisit son fusil et courut vers le Savroune. Il franchit la rivière et se cacha derrière une butte. Halil l’avait suivi, vêtu de sa chemise et d’un pantalon. Ce qui vexa Mèmed.

— Viens ici, lui chuchota-t-il.

Halil vint le rejoindre, il s’accroupit à ses côtés. Deux coups de feu retentirent au loin et le hennissement du cheval redoubla de force, fit résonner la nuit.

Mèmed visa, il tira cinq coups. Il se sentait tout drôle, de faire feu en pleine nuit vers la flamme d’un fusil dont il ne savait rien.

Quelques minutes plus tard, ils virent passer tout près d’eux la silhouette d’un cheval qui filait au grand galop. Ils attendirent. L’ombre disparut, le piétinement des sabots leur parvenait de très loin. Ils prêtèrent l’oreille. Le piétinement s’éloigna, se perdit.

Ils collèrent l’oreille au sol. Que signifiaient ces coups de feu ? Les gendarmes auraient-ils découvert la cachette de Mèmed ? Si c’était le cas, qui l’avait dénoncé ? Seuls le Vieil Osman, la Mère Kamer, Ferhat Hodja et Seyrane la connaissaient. Et aussi Seyfali au long cou… Aucun d’eux n’était capable de trahir Mèmed. On aurait pu les tuer qu’ils n’auraient rien dit. Peut-être avaient-ils torturé Ferhat Hodja, peut-être avait-il fini par parler…

Et Halil ? Mèmed se tourna vers l’Imberbe et au clair de lune chercha à lire sur son visage. Halil était-il capable de le dénoncer ?

— Qui a bien pu parler, à ton avis ?

— Je ne sais pas, dit Halil. Personne ne connaît ta cachette. Et ceux qui la connaissent, on pourrait les écorcher vifs qu’ils ne diraient rien.

— Que penses-tu de Seyfali ?

— Il a beau avoir le cou aussi long qu’une oie, Seyfali est un homme plein de courage.

— S’ils nous encerclent ici, nous ne nous en tirerons pas. Ce n’est pas comme dans les montagnes. Là-haut, tu peux te cacher derrière chaque rocher, chaque buisson. Mais dans la plaine, tout te trahit… Viens, allons dans les marais ou alors, attends-moi ici si tu veux.

— Je te suis, dit Halil. Si seulement j’avais un fusil.

— Va prendre mon revolver sous la tonnelle et reviens vite.

Halil courut à la tonnelle. Il en revint très vite, le revolver à la main.

— Regarde… dit Mèmed. – Il se courba. – Là-bas… quelqu’un approche.

— Il a un fusil, dit Halil. Mais ce n’est pas un gendarme.

L’homme se dirigeait droit sur eux.

— Je vais me cacher derrière les roseaux, dit Mèmed. Toi va à sa rencontre. Je me demande qui ça peut bien être.

Il traversa la rivière, pénétra dans les bouquets de joncs et s’y accroupit.

Soudain, ils entendirent à nouveau le piétinement des sabots. L’inconnu l’entendit également, il se coucha derrière un talus. On entendit le cliquetis du fusil qu’il chargeait.

Le bruit des sabots se rapprochait de plus en plus. Derrière le talus, une flamme s’éleva, à trois reprises. Les coups de feu déchirèrent la nuit. Aussitôt, le cheval hennit de toutes ses forces. Et peu après, le bruit de ses sabots se perdit dans les ténèbres.

L’homme était à deux ou trois pas de distance. Halil le vit se redresser. Et lui-même se leva, sans même le remarquer. L’homme l’aperçut. Il fit quelques pas vers lui, puis s’arrêta, se détourna et s’éloigna dans la direction d’où il était venu.

— Il s’enfuit, cria Halil. Que dois-je faire ? Mèmed sortit des roseaux et courut le rejoindre. L’homme avait disparu dans une ravine.

La lune descendait vers les rochers de l’Anavarza. De loin, au clair de lune, ils rappelaient un grand navire d’argent tout illuminé. Il semblait glisser lentement dans la brume et, plus bas, les marais de l’Aktchasaz, avec leurs bosquets, leurs joncheraies, leurs roseaux, étaient une mer sombre, agitée et brumeuse.

Très bientôt, la lune disparaîtrait, les rochers de l’Anavarza se perdraient dans les ténèbres et une ombre vague flotterait dans la nuit.

— As-tu vu sur quoi il tirait ? dit Mèmed.

— Je l’ai vu. Il s’est tourné dans la direction du bruit des sabots et il a tiré.

— Y avait-il un cavalier ? Je n’ai rien vu, moi.

— Moi non plus, dit Halil.

— Dans quelle direction est allé ce cheval ? S’agissait-il du nôtre ?

— C’était le nôtre, dit Halil. Il était catégorique.

La nuit était chaude. Ils respiraient avec peine.

Un drôle d’oiseau chantait sans cesse. D’une voix de mauvais augure. À vous faire dresser les cheveux sur la tête. La nuit était pleine de bruissements, elle résonnait du vrombissement des moustiques. Des nuées de moustiques assaillaient Halil et Mèmed.

— C’est étrange, dit Mèmed. La Tchoukourova est un endroit bizarre. Un homme s’amène en pleine nuit dans la plaine et il tire sur un cheval. C’est absurde. Et de plus, il manque le cheval. Que signifient toutes ces histoires ?

— C’était notre cheval, affirma à nouveau Halil.

Ils revinrent à la tonnelle et entrèrent dans le Palais-aux-Moustiques. La lune disparut. Les étoiles se multiplièrent, grossirent, elles clignotaient dans le bleu du ciel. Le ciel en était entièrement couvert, au point qu’une aiguille n’y serait pas tombée par terre. Il n’y avait pas d’étoiles filantes. La nuit était calme, sans le moindre souffle de vent.

Le Savroune coulait avec un doux murmure. Ils entendirent à nouveau le piétinement de sabots. Le cheval était encore très loin, mais le bruit de ses sabots se rapprochait.

Mèmed quitta le Palais-aux-Moustiques, sortit de la tonnelle :

— Frère Halil, dit-il, cette histoire m’intrigue. Je vais voir si quelqu’un monte le cheval.

— Je viens avec toi, dit Halil et il sauta à bas de la tonnelle.

Ils retournèrent à l’endroit où ils s’étaient cachés, s’y mirent à couvert.

Le bruit de sabots se rapprocha dans la nuit, se fit de plus en plus fort, le cheval arriva à leur hauteur et les aperçut. Effrayé, il caracola, se cabra. À plusieurs reprises, la silhouette du cheval se profila dans le ciel.

La bête s’éloigna, disparut, le bruit des sabots venait maintenant de très loin.

— C’est le nôtre, dit Mèmed.

— Le nôtre, répéta Halil.

— Quelqu’un veut tuer ce cheval.

— Ali Safa Bey, dit Halil.

— Peut-être.

Ils retournèrent au Palais-aux-Moustiques. Toute la nuit, jusqu’à l’aube, ils entendirent le bruit de sabots qui tantôt s’affaiblissait, s’éloignait et tantôt se rapprochait, s’intensifiait.

L’étoile du berger apparut. La nuit se fit plus fraîche. L’étoile du berger était extrêmement brillante, elle était quatre ou cinq fois plus grosse que les autres étoiles. Tantôt aussi éclatante qu’un soleil, tantôt pâle, elle passait du jaune le plus vif au blanc mat. L’étoile tourbillonnait, grandissait, palpitait puis semblait se figer comme de la glace.

Ils quittèrent la tonnelle, se dirigèrent vers les saules et se cachèrent derrière un bouquet de roseaux. Le cheval s’approcha lentement, à longues foulées, comme s’il appuyait à peine sur ses pattes, il s’arrêta au même endroit que d’habitude.

À mesure que la nuit pâlissait, ils voyaient mieux le cheval. La bête avait transpiré, on apercevait des traces d’écume sur sa croupe. Son corps trempé de sueur en paraissait très noir et luisait aux rayons du soleil levant. Il était fatigué, il penchait la tête comme s’il somnolait.

— Est-ce que j’y vais ? demanda Halil. Il me laissera peut-être l’approcher. Les bêtes ne me fuient jamais. Même les plus sauvages. Même les chacals et les renards.

Mèmed ne lui répondit pas. Halil se leva, ôta ses souliers, s’avança très lentement vers le cheval, il semblait glisser sur le sol, il s’approchait de la bête en claquant de la langue. Le cheval, lui, semblait l’ignorer. Plus Halil se rapprochait de l’alezan, plus il prenait de l’assurance. Mèmed suivait tous ses mouvements avec impatience. À présent, Halil était tout près du cheval, rien qu’à trois pas de distance. Mais à l’instant même où il allait bondir pour l’attraper, le cheval dressa les oreilles, se tourna vers Halil en le fixant d’un regard humain, puis redressa la tête et se cabra. Mèmed le vit s’étirer, s’allonger, sortir d’un bond du verger et disparaître. Au-dessus du verger, une longue ombre noire flotta dans le vide sous les yeux de Mèmed et d’Halil.
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— Mère, mère…, disait Seyrane. Mère Kamer, que m’arrive-t-il ? Je brûle. La tête me tourne, je ne peux plus rester debout. J’ai peur, mère !

La Mère Kamer souriait avec indulgence, mais la tristesse se lisait sur son visage : « Ma pauvre fille, toi qui n’as jamais vu s’accomplir tes désirs, toi qui es la plus belle des créatures, une fois de plus, tu as choisi une route bien pénible. Ta peur n’est pas sans raison. Un brigand que l’on nomme Mèmed le Mince… Un brigand, c’est un homme qui aujourd’hui est là, mais qui aura disparu demain… Une fois encore, tu devras cacher dans ton cœur ce feu qui te brûle. Ma jolie, la plus belle des belles, se répétait-elle, sans oser dire ses pensées à Seyrane. Aziz autrefois et aujourd’hui Mèmed. Les filles belles n’ont pas de chance, c’est bien connu. Elles naissent toujours sous une mauvaise étoile. Depuis des années, les hommes de ce village sont tous tombés amoureux d’elle, mais elle n’a pas jeté les yeux sur eux, sur aucun d’eux, pas un homme au monde ne peut entrer dans le lit d’Aziz, voilà ce qu’elle disait. Et la voilà amoureuse de Mèmed. L’amour sans espoir est la plus terrible des passions. Et Mèmed n’a rien remarqué ! Depuis des jours, elle se consume d’amour pour lui, elle le dévore des yeux, en plein jour, ou en pleine nuit, elle ne manque pas une occasion d’aller le voir, d’entendre sa voix, de s’asseoir en face de lui, de le contempler. Un homme, surtout aussi malin que Mèmed, peut-il ne pas remarquer tout ce manège ? Il a tout deviné, bien sûr. Mais il sait que cet amour ne les mènerait à rien. Il préfère feindre l’indifférence pour ne pas la faire souffrir davantage…»

— Ne t’inquiète pas, ma fille, disait la Mère Kamer à Seyrane. Celui qui t’aperçoit tombe amoureux de toi. Il n’est pas possible de ne pas t’aimer. Y a-t-il un seul homme dans ce village qui ne t’ait pas aimée ? Vieux ou jeunes, valides ou invalides, tous les hommes ne sont-ils pas amoureux de toi ? L’oiseau dans le ciel, la fourmi ou le serpent sur le sol, ils sont tous amoureux de toi. Mèmed est accablé par ses soucis, il n’a pas sa tête à lui…

— Il ne me regarde même pas, Mère, il ne me regarde jamais. C’est comme s’il ignorait mon existence. Comme si je n’existais pas. Il m’ignore et quand il me regarde, c’est pour me demander : Abdi est parti mais Hamza est venu, n’y a-t-il aucun moyen d’y échapper ? Il ne pense à rien d’autre ! Il n’a que cette idée en tête. Il pense peut-être encore à Hatché. Était-elle plus belle que moi ? se lamentait Seyrane.

Elle errait comme une âme en peine et ce n’est qu’en sortant du village pour regarder dans la direction du verger qu’elle retrouvait un peu de son calme.

— S’il apprend mon amour pour lui, mais s’il ne m’aime pas et s’il me le dit, j’en mourrai, je me tuerai ! disait-elle.

Elle avait sans cesse devant les yeux le visage de Mèmed et son corps d’adolescent.

Quand le désir de le revoir l’envahissait tout entière, des pieds jusqu’à la racine de ses cheveux, elle allait trouver la vieille Kamer, elle la suppliait :

— Je me sens mourir. Trouve-moi quelque chose à lui apporter.

La Kamer se mettait à rire :

— Petite folle, tu as porté tant de choses au verger, qu’il ne reste plus rien à la maison, disait-elle, mais elle finissait tout de même par découvrir quelque chose à envoyer au verger.

— Ma petite folle, ma beauté, née sous une mauvaise étoile, mon orpheline, ma désespérée, comment cela va-t-il se terminer pour toi ?

Seyrane ne se le demandait pas, elle ne pensait qu’à Mèmed. Elle était prête à mourir pour qu’il ne lui arrive rien à lui, pour lui éviter le moindre ennui. Elle était prête à mourir d’amour et de chagrin, de crainte des malheurs qui pourraient arriver à Mèmed…

Un beau matin, Seyrane vint à nouveau trouver la Mère Kamer. Une fois de plus, elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit :

— Mère, je n’y tiens plus. Donne-moi n’importe quoi à lui porter.

Elles eurent beau chercher, se creuser la tête, elles ne trouvaient rien. Elles avaient déjà transporté au verger tout ce qu’il était possible de trouver dans le village et chez elles : lait, miel, beurre, bas de laine, chemises, rosaires… Il fallait bien un prétexte pour que Seyrane puisse aller chaque jour au verger…

— Aujourd’hui, vas-y donc les mains vides. Ce sera bien mieux. Si tu y vas les mains vides, il comprendra mieux la raison de tes visites quotidiennes. Vas-y les mains vides quelques jours de suite. Et alors il finira par se demander : « Pourquoi donc cette fille vient-elle tous les jours au verger ? »

Seyrane n’osait pas. Aller au verger les mains vides, sans le moindre prétexte, pour elle, c’était pire que la mort. L’idée même la blessait dans sa fierté. C’était comme si elle allait paraître nue aux yeux de Mèmed.

Elles cherchèrent encore partout dans la maison, mais en vain.

— J’ai trouvé ! cria enfin la Mère Kamer. – Elle courut au coffre de noyer sculpté, l’ouvrit en toute hâte, en sortit un fume-cigarette d’ambre jaune. – Tiens, dit-elle, ça ira pour aujourd’hui. Dieu est grand ! Demain, on trouvera autre chose. C’est le chef des nomades Yeuruk, Kérimoglou, qui en avait fait cadeau à ton oncle Osman le jour de notre mariage.

Seyrane se jeta à son cou et l’embrassa sur les deux joues :

— Dieu te bénisse, Mère Kamer au cœur d’or ! Ma mère tendre et bonne ! – mais elle n’avait pas encore terminé sa phrase que son visage s’assombrit, elle rendit le fume-cigarette à Kamer : – Mais il ne fume pas, lui…

— Petite sotte, nous ne sommes pas censées le savoir. Va vite le lui donner.

Seyrane se laissa convaincre et se mit aussitôt en route. Elle courait presque sous le soleil brûlant, couverte de poussière. Le souffle lui manquait, la sueur la couvrait, trempait ses vêtements, elle mourait d’envie d’arriver au plus tôt au verger.

Le lendemain, ce fut un poulet rôti. Le surlendemain, Seyrane apporta de la crème…

Puis Seyrane n’osa plus aller trouver la Mère Kamer. Au crépuscule, dès le coucher du soleil, elle sortait de chez elle à la dérobée et courait au verger. Là, les yeux fixés sur la tonnelle où dormait Mèmed, elle attendait jusqu’à l’aube. Des nuées de moustiques l’assaillaient. Elle avait mal au bras à force de les chasser. Les moustiques arrivaient même à la piquer à travers ses vêtements.

Une nuit, rassemblant tout son courage, Seyrane rampa jusqu’à la tonnelle. Toute la nuit durant, elle écouta le souffle de Mèmed et se sentit plus tranquille.

Un homme armé d’un fusil errait jusqu’au matin aux alentours du verger. C’était un petit homme trapu qui marchait sans faire le moindre bruit. De temps en temps, il s’approchait de la tonnelle, prêtait l’oreille, puis s’en allait en courant dans la direction de la Caserne-aux-Grenadiers. Seyrane n’osait parler de lui à Mèmed. D’autre part, à cause de cet homme armé, elle avait l’impression de veiller sur Mèmed. « Qu’il dorme, mon lion, mon vaillant amour, je veille sur lui », se disait-elle.

Une nuit, l’homme armé vint se planter au bord du Savroune, juste en face de la tonnelle, puis il s’assit, plongea ses pieds dans l’eau. C’était un tout petit homme trapu. Seyrane le distinguait à peine dans les ténèbres.

Elle se leva, se dirigea vers lui. L’homme bondit sur ses pieds, prêt à prendre la fuite.

— Attends ! lui cria Seyrane. Qui es-tu donc ? Reconnaissant une voix de femme, l’homme s’arrêta, attendit. Seyrane franchit la rivière, s’approcha de lui :

— Qui es-tu ? répéta-t-elle d’une voix sévère. Que fais-tu là toutes les nuits ?

— Je m’appelle Adem. Je suis le palefrenier en chef d’Ali Safa Bey. Nous avons laissé échapper un cheval et le maître m’a dit… Il m’a dit, ne reviens pas avant de l’avoir retrouvé… Cela fait des mois… Je ne sais plus combien de mois… – Il se rapprocha de Seyrane.

— Je vais te dire quelque chose, ma sœur. Ce cheval, ce n’est pas un vrai cheval… Absolument pas… C’est un djinn… C’est un saint homme, une fée, un pur esprit… Tu regardes, tu le vois, tu regardes encore, il a disparu…

Seyrane s’était reprise de sa stupeur :

— Mais on disait que tu avais été tué ! Ils ont mis en prison le Fils du Dévot en l’accusant de t’avoir tué.

— Je n’en sais rien, dit Adem. Je ne sais rien… Ce cheval est une fée ou un djinn…

Il lui tourna le dos et se mit à courir de toutes ses forces vers le lit du torrent. Mèmed se réveilla au bruit de leurs voix et sauta à bas de la tonnelle :

— Qui va là ? cria-t-il.

Seyrane se jeta sur le sol, toute tremblante. La voix de Mèmed lui coupait bras et jambes. Mèmed et Halil appelèrent, ils fouillèrent les alentours du verger, ils ne trouvèrent personne.

Jusqu’à ce que pâlissent les pics des montagnes, jusqu’au lever de l’étoile du berger, Seyrane fut incapable de se lever. Elle se tint dans sa cachette, tremblant de tous ses membres. La terre chaude rendait encore plus brûlant son corps enflammé par la passion.


XLIX

Des coups de feu les tirèrent de leur sommeil profond. Le village était encerclé, les coups de feu venaient de partout. Les paysans ne s’y attendaient pas, ils s’imaginaient ces histoires bien terminées et dormaient tranquilles. Les coups de feu se rapprochaient. Bientôt, ils s’entendirent à l’intérieur du village.

Une fusillade ininterrompue balaya longuement le village. Soudain, des cris de femmes emplirent la nuit. Les chevaux hennissaient, les chiens hurlaient, les coqs chantaient, les enfants pleuraient. Les coups de feu cessèrent. Le bruit s’éloigna, se perdit dans le lointain.

Vers le matin, les balles plurent à nouveau sur le village. À nouveau, les chevaux hennirent, les chiens hurlèrent. De longs cris de femmes remplirent le village et la plaine. Les cris s’éloignèrent, se perdirent dans la nuit.

Les villageois sortirent de chez eux. Les agresseurs avaient emmené, en les traînant par les cheveux, trois des filles qui venaient de rentrer au village. Les mères et les autres paysans s’étaient rassemblés sous le grand mûrier, les femmes se déchiraient le visage de leurs ongles, elles se lamentaient en frappant de leurs poings leur poitrine, elles faisaient pleuvoir les malédictions sur Ali Safa.

Les hommes qui avaient attaqué le village avaient emmené tout le bétail et volé les chevaux des paysans nouvellement rentrés.

Ce jour-là, les paysans traînèrent dans le village, les bras ballants, sans rien faire, sans même prononcer un mot.

La nuit suivante, les agresseurs revinrent, ils tirèrent sur le village, puis mirent le feu à trois cabanes.

Le lendemain matin, Ali Safa envoya Dourmouche au village.

— N’en avez-vous toujours pas assez ? demanda Doursoun Dourmouche à Seyfali. Le maître a dit : « Si ça ne leur suffit pas, s’ils ne quittent toujours pas le village, j’ai encore quelques idées en réserve. Je vous avais pourtant traités de frères et de parents…» Voilà ce que dit le bey…

Le poing sur la hanche, Dourmouche se tint très raide, en imitant Ali Safa et se mit à parler comme lui :

— « Je ne me laisserai pas faire par le village de Vayvay, ni par la province d’Adana tout entière. Paysans, citoyens, frères, si d’ici à une semaine, vous n’avez pas évacué les lieux, si vous vous entêtez encore, ce village sera rasé ! Sachez-le. Sachez que tous ceux qui y vivent, y compris les enfants et les oiseaux, y compris les hirondelles, seront exterminés, toutes les créatures vivantes seront exterminées. Une nuit, nous viendrons mettre le siège au village, nous choisirons une nuit de vent et nous mettrons le feu au village. Pas une créature vivante ne pourra en sortir ! Et ceux qui tenteront de s’échapper, nous les abattrons et nous les jetterons dans les flammes. Salauds, vous êtes des paysans dépourvus de scrupules ! Pourquoi ne vous en allez-vous pas en abandonnant ces champs qui ne vous appartiennent pas ? »

Il sauta sur son cheval et s’en alla.

Peu après, l’agitation reprit dans le village. Les filles qui avaient été enlevées avaient été abandonnées aux abords de Vayvay. Elles étaient nues, épuisées, les seins ensanglantés, le corps couvert de bleus. Elles s’étaient traînées jusqu’au village, s’efforçant de cacher de leurs mains leur nudité. On jeta des draps sur elles, on les ramena à leurs familles. Elles avaient été violées elles ne savaient plus par combien d’hommes et elles étaient très malades toutes les trois.

Les gendarmes arrivèrent au village. Les paysans les assurèrent que rien ne s’était passé et qu’ils n’avaient rien à reprocher à qui que ce soit.

Seftché le Syndic se rongeait les foies. « Pourquoi ne lui ai-je pas dit que Mèmed est ici ? » se disait-il avec rage. Il attendit la nuit. Son fils, sa bru et ses petits enfants une fois endormis, il se glissa doucement hors de son lit – il n’avait pas besoin de s’habiller, s’étant couché tout vêtu – et se mit en route. À quelle distance du village se trouvait donc le domaine d’Ali Safa ? Pourrait-il l’atteindre jusqu’au matin ?

À l’aube, il était encore à moitié chemin et il n’atteignit le domaine qu’au milieu de l’après-midi. Ali Safa était chez lui. Quand il aperçut Seftché le Syndic, il devina aussitôt qu’il se passait quelque chose.

— Je suis mort de fatigue, j’ai faim, je suis épuisé, Ali Efendi mon enfant, dit-il. J’ai des choses à te dire, mais laissez-moi me reposer un peu.

Il faisait très chaud. Seftché le Syndic ne se remit que vers le soir. On lui offrit du yogourt mêlé d’eau glacée, du ragoût et de la perdrix au riz.

— Ce que je vais te dire doit rester entre nous, dit Seftché quand il eut terminé son repas. Personne au village ne doit savoir que je suis venu te voir. Sinon, ils me tueraient, ces monstres me découperaient en petits morceaux. J’ai rencontré bien des brutes dans ma vie, mais je n’en ai jamais vu d’aussi féroces que les paysans de Vayvay. En général, Dieu donne aux monstres ou des griffes ou des dents, mais pas les deux à la fois !

Ali Safa lui prit la main, l’aida à se redresser, il le fit passer dans la pièce voisine. Il faisait très chaud.

— Parle, l’agha. Je t’écoute.

Seftché le Syndic se mit à parler :

— Tu ne me connais pas, Ali Efendi, ton père était l’un de mes amis les plus proches. À l’époque, nous étions tous deux syndics, moi à Vayvay, lui à Tchikdjiklar… Un syndic, c’était comme un maire d’aujourd’hui. Tu n’es encore qu’un enfant, je veux dire que tu n’as pas connu le temps des syndics. C’était le temps où la dynastie du puissant Osman avait conquis le monde entier. Aujourd’hui, un danger très grave te menace. Voilà ce que je suis venu te dire.

Ali Safa s’agita :

— Parle, mon oncle.

— Ils vont te tuer.

— Qui ça ?

— Et très bientôt.

— Mais qui ?

— Mèmed le Mince, dit le Syndic d’une voix très calme. Mèmed le Mince va te tuer, Ali Efendi.

— Où est le Mince ? Quand ? Que s’est-il passé ? Qui ? Combien sont-ils ? demanda Ali Safa avec affolement. Ses craintes se réalisaient.

— J’ai bien réfléchi. Depuis deux mois, je ne pense qu’à ça. J’avais tout d’abord décidé de ne rien te dire, mais je n’ai pas pu résister. Je n’ai pas voulu que tu sois tué. Voilà pourquoi je suis venu chez toi aujourd’hui. Je suis venu t’avertir.

— J’avais bien compris, dit Ali Safa. Les paysans n’auraient pu me tenir tête si longtemps, s’ils ne se fiaient pas à quelqu’un. À présent, je comprends, tout est clair.

— Oui, très clair…

— Où sont-ils à présent ? Que font-ils ? Comment…

— Attends, Ali Efendi, patience ! C’était une nuit, il y a deux ou trois mois, je ne sais plus. Les gens m’ont dit que le Mince était arrivé au village. Je me suis rendu au pied du grand mûrier et là, que vois-je ? Une foule innombrable ! J’ai réussi à me faufiler, je me suis rapproché d’eux. Ils avaient allumé un grand feu. On avait étalé des tapis au pied du mûrier. Seyfali avait fait égorger trois moutons. Ils discutaient. Celui qu’ils appellent Mèmed le Mince est un homme grand et mince, long comme un échalas. Dieu lui a accordé une taille gigantesque. Il se balance au vent comme un peuplier. « Pourquoi es-tu venu ? lui a demandé Seyfali. Tu es bien sûr le bienvenu, mais que désires-tu ? » Seyfali, c’est celui qui a le cou si long. Alors, l’autre a dit : « Je suis venu tuer Ali Safa. J’ai appris qu’il tyrannisait les paysans, j’ai quitté la montagne, je suis descendu dans la Tchoukourova pour le tuer. »

— Il a dit ça, hein ?

— C’est ce qu’il a dit et il a dit encore bien des choses. Il a dit : « Qu’on ne m’appelle plus le Mince si je ne rase pas les maisons de tous les aghas. » Et il a dit : « J’ai tué Abdi, mais Abdi, ça ne compte pas, il me faut tuer Ali Safa pour que ma renommée s’étende dans les montagnes et dans le monde entier et jusqu’à Ankara ! » Il riait, il riait beaucoup. Et il disait : « Ce chien d’Ali ne se doute de rien. Il ne sait pas qu’il va mourir et que l’Ange de la Mort est descendu pour lui sur la plaine », voilà ce qu’il disait.

— Facile à dire, moi… je… moi… Combien étaient-ils ?

— Très nombreux… Tous armés, avec des cartouchières en bandoulière. Ils étaient fort nombreux. Lui, il a des yeux pareils à l’acier. Il jurait sans cesse. Il disait : « N’ayez pas peur, vous les paysans. Tant que je serai en vie, vous n’avez rien à craindre. Tant que je serai en vie, n’obéissez ni au chah ni au sultan… Je les détruirai tous. » Il avait des mains immenses. Des mains qui ressemblaient aux serres du rapace. « À quoi bon être Mèmed le Mince, à quoi bon avoir pris le maquis si je ne suis pas capable de tuer un Ali Safa, je suis devenu le faucon des montagnes », disait-il. Ses compagnons lui ont donné ce surnom. Ils ne l’appellent pas Mèmed le Mince, ils l’appellent tous le Faucon.

— Où est-il à présent ? Au village ?

— Rester au village, lui, rusé comme il l’est ! Même à Vayvay, il n’a passé qu’une seule nuit et il disait : « Je ne vais pas m’éterniser dans la Tchoukourova. Dès que j’aurai réglé son compte à Ali Safa, dès que j’aurai bu son sang pour me rafraîchir dans cette canicule, je m’en retournerai à mes montagnes… Un brigand ça doit vivre moitié dans les montagnes, moitié dans la plaine. Mais je ne quitterai pas la Tchoukourova avant de l’avoir tué », voilà ce qu’il répétait.

— Où peut-il bien être maintenant ? As-tu entendu dire quelque chose ?

La voix d’Ali Safa tremblait.

— Mais oui…

« Ah, se disait Seftché, quelle pitié, quel dommage ! J’aurai dû lui dire ce jour-là que Mèmed le Mince était venu au village ! Qu’il était descendu dans la Tchoukourova. Ce sale type aurait eu peur et il ne nous aurait pas causé tous ces malheurs. »

Le visage sombre comme la suie d’Ali Safa devenait verdâtre, ce dont se réjouissait fort le Syndic.

— À l’heure qu’il est, il peut être primo, sur le Mont-Hémité. Au pied de l’arbre sacré. Secundo, au Château de l’Anavarza, tertio, il s’est peut-être retiré du côté de Karatépé. Inutile de le chercher ici dans la plaine. Ce grand échalas est bien trop rusé…

Ali Safa réfléchissait, ses yeux étaient brûlants, il tremblait de tout son corps, son visage basané rougit. Puis une sueur froide lui coula dans le dos.

— Ce monstre assoiffé de sang va te tuer, lui dit Seftché. Sois prudent. Le Mince disait encore : « J’ai derrière moi un homme très important. Ali Sala n’en sait rien, disait-il, si ce chien d’Ali Safa, sauf votre respect voilà ce qu’il disait, si ce chien d’Ali Safa savait qui me protège, ses lèvres s’en fendraient d’épouvante, il prendrait la fuite en abandonnant non seulement votre village, mais aussi la plaine de la Tchoukourova et même l’Anatolie, il s’enfuirait de l’autre côté de la Méditerranée ! Mais il ne faut pas qu’il l’apprenne, car il fuirait et je ne pourrais pas le tuer. Il ne faut surtout pas qu’il le sache. Les chiens comme lui sont tous poltrons, ces salauds sont aussi couards que le lièvre ! Il ne faut surtout pas qu’il l’apprenne. Il s’enfuirait. On peut bien tout lui dire, sauf ça…» Voilà ce qu’il disait.

Ali Safa se pencha vers lui, ses yeux sortaient de leurs orbites :

— A-t-il dit le nom de l’homme ? cria-t-il. De qui s’agit-il ?

— Il ne l’a pas dit. Tu penses bien, rusé comme il l’est ! – Seftché le Syndic parlait d’un ton paisible. – Il n’a rien dit ! Mais j’ai appris qu’il s’agissait d’un homme très important qui habite Ankara.

Ali Safa se leva d’un bond :

— Je sais, je sais qui c’est…

Puis il s’arrêta devant le Syndic, lui prit la main, la baisa et la porta avec respect à son front :

— Tu m’as sauvé la vie, ami de mon père. J’ai fait bien des suppositions, mais que Mémed le Mince soit descendu dans la Tchoukourova pour me tuer, ça je n’y ai jamais pensé.

Seftché le Syndic retint la main d’Ali Safa et la tapota :

— Tu as commis bien des iniquités, lui dit-il. Tu es très injuste envers les gens, Ali. Et l’iniquité, ce n’est jamais bon.

Ali Safa retira sa main. Il se raidit, attendant la conclusion de Syndic.

— Tu as eu tort de faire emprisonner Ferhat Hodja et le Fils du Dévot. Le premier est un homme de Dieu, l’autre un pauvre gars qui n’est même pas notre pays. Ce n’est pas eux, ce sont les hommes du Mince qui ont tué Zeynel et Adem. Et ce sont encore les hommes du Mince qui, chaque nuit, font feu sur ta maison. Tu as eu tort de faire enlever et violer les filles de notre village… Ne le fais plus, Ali. Ils vont te tuer. Et cette nuit, cache-toi bien. Ils vont faire sauter ta maison. Cette nuit, sinon demain. J’ai appris que Mèmed le Mince allait venir mettre à sac ta maison, avec une bande de cent hommes. Fais relâcher Ferhat Hodja. Rends-nous nos chevaux et nos vaches.

— Je ne les rendrai pas ! cria Ali Safa. Ou je chasserai de mes terres les gens de Vayvay ou je mourrai ! – Puis il se tourna, ouvrit la porte et ordonna : – Préparez les chevaux.

Il s’approcha du Syndic. Seftché s’était levé. Ali Safa le serra dans ses bras :

— Merci. Dieu te donne longue vie, lui dit-il et il se précipita hors de la pièce.

Les chevaux étaient dans la cour, tout harnachés. Huit hommes enfourchèrent leurs montures et prirent le chemin de la bourgade.

*

La nouvelle que Mèmed le Mince avait été aperçu dans la plaine à la tête d’une trentaine d’hommes se répandit en un instant dans la bourgade et, de là, gagna en quelques jours toute la Tchoukourova. Et quand cette nouvelle parvint à Ali Safa, elle avait entièrement changé : ce n’était plus une bande de trente-quatre hommes, mais bel et bien de cent quatre-vingt-quatre hommes. Non seulement Mèmed avait été aperçu dans l’Anavarza, mais il y avait installé son quartier général et, de là, il jetait le gant aux beys et aux aghas.

Il disait :

— Tant que je serai en vie, je ne laisserai pas le gouvernement et les beys et les aghas assoiffés de sang dépouiller le pauvre et l’orphelin ! Au besoin, je les supprimerai tous ! Mort aux aghas !

Beys et aghas commençaient à avoir peur. Ces misérables paysans, ces troupeaux de bêtes féroces n’attendaient que l’étincelle qui mettrait le feu aux poudres. C’était là la peur ancestrale des beys et des aghas, cette peur qu’ils ressentaient au plus profond de leur cœur et qu’ils s’efforçaient de dissimuler.

Des chansons leur parvenaient qui commençaient par « Comme dit Mèmed le Mince ». Quand le peuple fait de quelque chose des chansons, cela devient dangereux.

« Je ne quitterai pas la plaine / avant d’avoir rasé les domaines / Mèmed le Mince dit : au sommet des montagnes / les gendarmes poursuivent le brave / il hante nuit et jour les rêves des aghas / les beys ont peur de l’aigle sur la haute montagne. »

Ces chansons épouvantèrent encore plus Ali Safa. Les paysans de Vayvay, eux, étaient tout heureux.

— Dieu bénisse Mémed le Mince, le Faucon, l’aigle des hautes montagnes ! Dieu le bénisse ! Nous sommes prêts à donner nos vies et celles de nos enfants afin qu’il vive, lui ! disaient-ils.

Leurs filles avaient été déshonorées, leur bétail razzié, leurs chevaux volés, leurs maisons incendiées, deux des leurs avaient été jetés en prison, mais tout cela n’avait pas d’importance : Mèmed le Mince se dressait sur les rochers de l’Anavarza et de là il lançait son défi. Il avait juré de tuer Ali Safa. Peu importait le reste. Aigle des montagnes ! Faucon des faucons !

Les plus belles des chansons célébrant le Mince, celles qui se retrouvaient sur toutes les lèvres, naissaient au village de Vayvay. Qui les composait, on n’en savait rien.

Le Vieil Osman s’en étonnait :

— Combien de Mèmed le Mince y a-t-il donc en ce monde, Seigneur ? Le Mince dort au verger, à ce que je sache, aux côtés d’Halil l’Imberbe. Notre gars ferait-il l’ermite le jour et le guerrier la nuit ?

On apprit un beau matin que les gendarmes avaient encerclé Mèmed le Mince dans les rochers de l’Anavarza. La montagne fourmillait de gendarmes qui faisaient pleuvoir les balles sur le Mince. Ce jour-là, disait-on, Mèmed se battit tout seul contre tous ces gendarmes. Seul. Sans ses hommes. Ils étaient allés à Kozan. « Allez-vous-en, leur avait dit Mèmed, afin qu’il ne vous arrive rien de fâcheux. Moi, je me battrai seul contre ces gendarmes. » Et ce jour-là, Mèmed le Mince à lui tout seul avait à trois reprises obligé les gendarmes à battre en retraite et à reculer jusqu’au Djeyhan.

Le combat faisait rage dans l’Anavarza et toutes ces nouvelles portaient l’espoir dans les villages.

Cette nuit-là les gens de Vayvay ne dormirent pas jusqu’au matin. Des nouvelles leur parvenaient de l’Anavarza : Mèmed avait tenu tête tout seul et toute la nuit aux gendarmes. Il leur avait fait amèrement regretter d’être venus au monde. Mèmed ne tuait d’ailleurs que les aghas. S’il l’avait voulu, il aurait pu exterminer tous les gendarmes. Jusqu’au dernier.

Quant à Mèmed le Mince, celui qui vivait dans le verger, le Vieil Osman et Seyrane lui rapportaient au fur et à mesure toutes ces nouvelles. Et lui non plus ne dormit pas de la nuit. Il voulait apprendre le sort du Mèmed le Mince qui se battait dans l’Anavarza contre des centaines de gendarmes.

Au matin, les gendarmes occupèrent tout l’Anavarza. Les fusils s’étaient tus. Les combattants avaient peut-être fui, ils avaient peut-être péri. Dans les rochers du Château de l’Anavarza, les gendarmes fouillèrent la moindre grotte, le moindre recoin. Ils n’y découvrirent aucune créature vivante, pas même un serpent, pas même un lézard. Ils cherchèrent partout. Ils finirent par tomber dans la citadelle du Taurus sur deux jeunes gens qui tremblaient de terreur. C’étaient eux qui avaient tiré sur les gendarmes. Ils avaient bien entendu d’autres coups de feu aux alentours, mais ils ne savaient pas qui les avaient tirés. Le premier jour, ces deux jeunes gens avaient riposté aux gendarmes, puis ils avaient pris la fuite et ils étaient venus se réfugier dans la citadelle. Là, la peur de la mort les avait saisis. Les balles avaient plu sur eux pendant trente-six heures. Les quatre chevaux qu’ils avaient attachés au pied des rochers avaient été tués.

Celui qui parlait était grand et blond, l’autre, le brun, tremblait encore si fort que ses dents s’entrechoquaient.

— Mon capitaine, disait le blond, il y a deux mois, nous sommes entrés dans la bande de Yagmour Agha. Il nous a placés auprès d’un maître voleur qui nous a appris le métier. Nous avons volé ces chevaux au village d’Endel. En rentrant, nous avons aperçu de loin les gendarmes. Alors, nous sommes venus nous réfugier dans ces rochers. Nous ne volerons jamais plus de chevaux, Dieu nous en garde ! Nous le jurons !

— Qui vous a donné ces armes ?

— Yagmour Agha.

Le capitaine Farouk lui lança une gifle, à toute volée :

— Si vous me parlez encore une fois de Yagmour Agha, je vous crève !

Il était fou de rage. Pourquoi n’arrivait-il pas à pincer Mèmed ? Comment le manquait-il à chaque fois ? Un homme qui vous glissait entre les doigts sur ces rochers qui n’étaient qu’une île dans la plaine de la Tchoukourova, cet homme-là ne pourrait jamais être pris !

Le capitaine tournait en rond dans la Tchoukourova. Une nouvelle lui venait du Mont-Hémité, il y courait. D’autres nouvelles lui parvenaient de Karatépé, de Kazmadja, des Monts-Nourhak, il y volait. Mais toutes ces pérégrinations dans la Tchoukourova ne servaient qu’à faire naître de nouvelles légendes sur Mèmed.

Après chaque escarmouche, un faucon blanc s’élevait des rochers, un faucon très blanc, aussi brillant que la lumière. Il volait très vite, trop rapide pour que la balle l’atteigne, pour que l’œil puisse le voir.

Et toutes ces légendes parvenaient aussi à Mèmed le Mince dans son verger.

Alors qu’il recherchait Mèmed ou qu’il croyait se battre contre lui, le capitaine put s’emparer de dix-huit voleurs de chevaux et de six bandits de peu d’envergure. Sa rage croissait de jour en jour. La renommée de Mèmed s’étendait. Le capitaine était déchaîné. Il se mit à faire rosser tous les paysans qu’il rencontrait.

Il passa deux jours et deux nuits au village d’Anavarza, qui était situé au pied même du Château. Il y fit battre sur la plante des pieds tous les paysans, jeunes et vieux. Et quand les gendarmes quittèrent le village, les paysans étaient tous incapables de marcher, ils gémissaient, les pattes en l’air. S’ils avaient connu la cachette du Mince, ils la lui auraient indiquée, certes, mais ils l’ignoraient. Le capitaine ne les croyait pas. Tous ces sales chiens, ces rebelles, ils savaient tous où se cachait Mèmed. Mais ils étaient en adoration devant lui, ils en avaient fait un dieu. Chaque jour, ils inventaient une nouvelle légende prouvant qu’il était une créature surnaturelle.

Le capitaine riait aux éclats quand il entendait parler du faucon survolant Mèmed ou de la foudre que le Mince portait dans son amulette. Il ne croyait pas du tout à ces histoires. Pourtant, partout où il se battait contre le Mince, il cherchait des yeux un faucon dans le ciel.

— Où est Mèmed le Mince ?

— Je ne l’ai jamais vu. Je ne le connais pas. Je n’ai jamais entendu parler de lui.

— Tu n’as jamais entendu ce nom ?

— Jamais !

— Couchez-le !

Les gendarmes forçaient l’homme à se coucher. Les pieds du malheureux se couvraient de sang, les bottes des gendarmes lui écrasaient le visage, les baïonnettes lui lacéraient le corps.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui… Je ne le connais pas…

Les villageois de Tozlou, les nomades de Medjidiyé, les Turkmènes d’Euksuzlu, les paysans de la Caserne-aux-Grenadiers, ceux de Dédéfakili : personne parmi eux n’avait vu Mèmed le Mince, ils n’avaient jamais entendu prononcer son nom.

Ce fut enfin le tour du village de Vayvay. Le capitaine y passa toute une semaine. Il fit battre tous les paysans, à plusieurs reprises. Même les femmes et les enfants y passèrent. Le Vieil Osman pissa le sang. On le crut perdu. Il délira durant des jours, puis finit par se remettre. Quant à Seyfali, ce fut le capitaine lui-même qui lui arracha les ongles.

Le seul homme qu’ils ne battirent pas fut Seftché le Syndic. Il ne reçut même pas une chiquenaude, ils ne firent même pas semblant de le battre. Les paysans n’arrivaient pas à se l’expliquer.

— Vous me dites où se cache Mèmed le Mince ou je vous fais battre à mort.

— Nous n’avons pas vu le Mince, nous ne le connaissons pas, nous n’avons jamais entendu son nom.

Les paysans gémissaient, pleuraient, criaient, mais pas un mot ne sortait de leurs lèvres.

— Mèmed le Mince, mon Faucon.


L

Comme tous les matins à l’aube, Halil, une poignée d’herbes à la main, s’approcha sur la pointe des pieds vers le cheval. L’œil sur l’alezan, il tendait l’herbe à bout de bras. Le cheval ne remuait pas. Comme indifférent à tout ce qui se passait, il se tenait immobile, la patte postérieure droite relevée sous son ventre. Ses oreilles étaient basses, sa crinière, aussi lisse que si elle avait été brossée. Sa longue queue lui recouvrait la croupe. Il semblait plus que jamais prêt à se laisser faire. Mèmed retenait son souffle, suivait des yeux Halil qui tantôt s’arrêtait, tantôt se rapprochait de la bête. « Viens, petit, viens…», murmurait Halil et il secouait doucement la poignée d’herbes. Il faisait un pas, s’arrêtait, dans l’espoir que le cheval s’approcherait de l’herbe. L’alezan ne le regardait même pas.

Halil s’approcha encore, puis, saisissant les herbes de sa main gauche, il s’arrêta à un pas du cheval, tendit la main droite et la posa sur le cou de la bête. Il se mit à caresser le long cou brun très lisse. Le cheval se retourna, le regarda. Halil lui fit un grand sourire pour lui paraître sympathique. C’était même un sourire quelque peu obséquieux. De loin, Mèmed sourit lui aussi au cheval. Halil fit encore un pas, tenta de caresser une fois encore le cou du cheval, la bête se raidit soudain, dressa les oreilles. Mais l’Imberbe l’avait déjà saisi par la crinière. Le cheval se cabra. Halil lui noua le cou de ses deux bras. L’alezan secoua violemment la tête, mais n’arriva pas à se débarrasser de l’homme. Alors, il se mit à tourner sur lui-même, comme une toupie. Les jambes, le corps tout entier d’Halil volaient dans l’air. Incapable de résister plus longtemps à la force et à la rapidité du cheval, ses bras se relâchèrent, il retomba très loin sur le sol. Il s’était blessé le mollet. Le cheval continua un moment encore à tourner sur lui-même, il s’arrêta enfin, lança un coup d’œil à Halil qui travaillait à se remettre sur ses pieds, puis il bondit à travers le verger. Ses pattes s’enfonçaient dans la terre molle. Il s’arrêta entre les roseaux qui étaient si verts, si frais qu’ils semblaient avoir été lavés à grande eau. Ils couvraient le ventre et la croupe du cheval. On ne voyait plus que son long cou tendu et sa queue dressée. Dans la lumière du matin, le dos du cheval fumait un peu.

Halil l’Imberbe était éreinté, à bout de souffle :

— Aujourd’hui, il était pourtant à point, il allait se laisser faire. Mais il a vu quelque chose qui l’a effrayé. As-tu remarqué ses naseaux ? As-tu vu comment ils s’ouvrent ? Il soufflait comme une forge.

— Il va capituler, dit Mèmed en riant. Il s’habitue peu à peu. Il n’était pas comme ça les premiers jours. Tu t’empareras peut-être de lui demain.

— Demain, je l’aurai, affirmait Halil en s’étirant et en grattant son menton très lisse. Demain matin, je m’emparerai de lui. Tu vois, aujourd’hui, il ne s’est pas trop éloigné, il est là-bas, avec l’air de dire : « Viens donc m’attraper, Halil. » Compte là-dessus, hein, et bois de l’eau fraîche ! S’il a envie de se faire attraper, il n’a qu’à venir me trouver. Les bêtes m’aiment beaucoup. Toutes les bêtes… Même le serpent ne me pique pas. Même le serpent !

— Même les moustiques ! dit Mèmed en riant.

— Les moustiques eux-mêmes ne me piquent pas ! dit Halil très sérieux. C’est parce que je comprends les soucis de toutes les créatures.

— Tu comprends leur langage aussi… Comme le roi Salomon…

— Oui, comme le sultan Salomon ! répéta Halil. Chaque homme a un don, un talent. Mon talent à moi, c’est que même les loups et les oiseaux m’aiment.

Il entra dans la tonnelle en se parlant à lui-même, prit son ceinturon qui était accroché à la poutre et après l’avoir attaché au tronc d’un jeune saule sortit de sa poche son couteau d’Albistan.

— Du pur acier ! dit-il en le contemplant avec admiration.

Il ouvrit le couteau, cracha sur le ceinturon et se mit à repasser la lame.

Depuis une semaine, Halil passait ses journées à se battre avec le cheval, puis à affiler la lame de son couteau.

— Aujourd’hui, je te rase, dit-il à Mèmed. La lame est si tranchante que tu ne la sentiras même pas. J’ai aussi trouvé du savon parfumé et tu pourras te mettre de la lotion que t’a apportée Seyrane.

La barbe de Mèmed avait poussé, il se grattait sans cesse le menton. Il avait souvent été réduit à porter la barbe, mais ces jours-ci, il n’en avait nulle envie. Cet idiot d’Imberbe n’en finissait pas d’affûter son couteau. À ce train-là, il lui faudrait toute une année pour affiler la lame.

— Ça y est, elle est aussi fine qu’une lame de rasoir, déclara Halil tard dans la matinée.

Il fit asseoir Mèmed sur la marche de la tonnelle, lui noua une serviette au cou. L’eau était tiède, il savonna le visage du Mince en faisant bien mousser, puis il saisit le couteau en le tenant entre deux doigts, du geste d’un barbier plein d’expérience, examina la lame et se mit au travail. Il rasa toute une partie de la barbe de Mèmed sans le blesser.

— Bravo, frère Halil ! Dieu te bénisse ! Tu t’es donné bien du mal, mais tu as si bien affilé la lame que je ne la sens même pas. Et puis, tu as la main légère.

Il ferma les yeux et s’abandonna au couteau d’Halil. Celui-ci eut bientôt terminé son travail. Il rinça le visage de Mèmed, l’essuya, y appliqua une grande quantité de lotion.

— Tu peux te lever. C’est fini, frère.

— Bravo, Halil ! C’était magnifique. Je n’ai rien senti.

Mèmed fit quelques pas, puis s’arrêta comme frappé d’une idée :

— As-tu vu l’homme aujourd’hui ?

— Je l’ai vu, dit Halil. Il est passé très loin, vers minuit, il s’est dirigé vers les collines.

Mèmed ne bougeait toujours pas. Halil devina ce qu’il attendait :

— Seyrane n’est pas venue cette nuit, dit-il. Les paysans ont trop de soucis ces jours-ci. Je ne l’ai pas vue cette nuit.

Depuis que le cheval hantait le verger, Adem se contentait d’en parcourir les alentours chaque nuit, et jusqu’à l’aube il n’osait plus y pénétrer. Il savait que l’alezan venait chaque jour au verger, juste avant l’aube et qu’il s’y tenait sous les arbres. Adem n’osait pourtant s’en approcher. Il avait peur du verger comme de la mort. Il n’avait jamais rencontré de si bon tireur que l’homme du verger. L’homme avait visé la flamme du fusil et il avait failli tuer Adem. Cela avait tenu à un cheveu. Depuis lors, il s’efforçait de découvrir l’identité de cet homme. Était-ce Halil l’Imberbe ? Adem connaissait Halil depuis quelques années. Non, l’autre était un étranger. Il avait la taille d’un adolescent. Ce n’était pas Halil qui avait tiré. L’étranger était un rude chasseur capable d’atteindre à l’œil une grue en plein vol.

Cette question, Adem se la posa jusqu’au jour où il apprit que Mèmed était dans la Tchoukourova. Alors, il se mit à réfléchir. Ce bon viseur ne pouvait être que Mèmed. Et s’il s’agissait vraiment de Mèmed le Mince, si Adem allait révéler sa cachette à Ali Safa Bey, si les gendarmes cernaient une nuit le verger et s’emparaient de Mèmed, Adem pourrait alors cesser de pourchasser cette sale bête d’alezan, cette fée, ce djinn, il recouvrerait son honneur et sa réputation, il pourrait retourner à la couche tiède de sa femme dont il se languissait tellement et à la paix de la ferme. Mais si cet homme n’était pas Mèmed, si les gendarmes venaient en vain encercler le verger, s’ils s’en retournaient les mains vides, quel grabuge ça ferait ! Et puis, il y avait cette femme, qui tournait chaque nuit autour du verger. Ce verger était un lieu bien étrange. Terrifiant. Et c’était là que le cheval allait se réfugier.

Depuis des jours, Adem se débattait dans l’indécision. Il errait jusqu’au matin aux alentours du verger, sans oser s’en rapprocher davantage.

Mèmed alla jusqu’au Savroune, il s’assit, s’adossa au tronc d’un vieux saule. L’eau de la rivière était claire, elle coulait avec de légers scintillements sur les galets blancs. Mèmed fixa ses yeux sur l’eau. Elle était basse, à peine vous venait-elle aux chevilles. Le dos des galets les plus gros qui dépassaient la surface de l’eau était sec. Juste devant Mèmed, l’eau était un peu plus profonde et là, le lit de la rivière était tapissé d’un gros sable de diverses couleurs et non de galets. Au fond de l’eau, de petits poissons étincelaient, ils montaient à la queue leu leu vers la surface, craintivement.

Une feuille nagea tout d’abord, à la surface de l’eau. Puis une grosse guêpe rouge, morte… puis, un énorme papillon orangé, aussi gros qu’un oiseau, les ailes bien à plat sur l’eau. Le papillon n’était pas mort, du moins, c’est ce qui sembla à Mèmed. L’ombre du papillon se dessinait sur le fond de la rivière, glissait au-dessus des galets.

Le soleil était intense, une lourde chaleur embrasait la plaine. Il était impossible d’ouvrir les yeux, de fixer longuement cette chaleur au-dessus de la terre en feu. S’étirant en longs fils brillants, en sentiers de lumière, la chaleur pesait sur la terre en fusion. Bientôt, l’eau vive s’évaporerait, disparaîtrait, la chaleur fendillerait les galets, craquellerait le lit de la rivière… Cette eau si claire, si belle, venait des montagnes à peine visibles à l’horizon. Elle glissait, courait entre les rochers et les sapins, les ormes et les grands cèdres, tantôt paisible, tantôt écumante, étalant tantôt ses graviers dans les plats ou se faufilant dans les gorges profondes…

Mèmed connaissait bien le Savroune, il l’avait suivi tout au long de son cours, quand il était encore enfant, plus tard aussi. Il contemplait l’eau et il rêvait. C’était la première fois depuis bien longtemps qu’il rêvait. Pour la première fois depuis des jours et des jours, il oubliait de se répéter : Abdi s’en est allé, Hamza est venu. D’ailleurs il aurait été bien surpris s’il avait remarqué que cette phrase qui lui vrillait le crâne depuis si longtemps l’avait enfin lâché.

Seyrane l’aimait. Il l’avait senti dès le premier jour, le doute avait peu duré, à présent il en était sûr, elle l’aimait. Elle brûlait d’amour pour lui, elle en perdait la tête. Comment une fille aussi fière que Seyrane pouvait-elle ainsi se trahir ? Mèmed était heureux de savoir qu’elle venait errer chaque nuit autour du verger. Ému aussi. Quand il pensait à Seyrane, son sang, comme pris de folie, coulait plus vite dans ses veines.

Depuis la nuit où il avait vu Seyrane monter la garde dans le verger, à cause de lui, par amour pour lui, il ne dormait plus, il cherchait à apercevoir son ombre sur les sentiers obscurs et quand il l’avait découverte, il était ivre de bonheur, comme fasciné. Elle qui avait connu tant de malheurs, il ne voulait pas qu’il lui arrive quoi que ce soit pendant ces nuits de veille.

Aller la trouver une nuit, lui prendre la main, voilà ce qu’il désirait follement mais n’osait faire. Le sentiment d’être aimé avait fait de lui un autre homme. À présent, il ne pensait plus qu’à Seyrane : ses yeux bleus, d’un bleu marine, aussi doux que le velours… il n’avait jamais vu des yeux aussi chauds, aussi brûlants, aussi purs, aussi débordants d’amour et d’amitié. Son visage, ses fossettes, ses lèvres, son teint incroyablement pur. Sa longue taille, sa démarche, le mouvement souple de ses hanches… Elle semblait à peine toucher le sol de ses pieds.

À ses yeux, Seyrane était plus grande et plus belle que jamais. Chaque nuit, il s’éveillait, guettait le bruit de ses pas, il brûlait d’impatience, la chaleur de cet amour sans bornes l’étourdissait. Il quittait la tonnelle pour aller la retrouver, lui saisir la main, mais il ne s’y décidait pas, il se blotissait au pied d’un arbre, saisi par le tourbillon de cet amour, il tremblait d’une douce fièvre… Comment toucher Seyrane, saisir la main d’une fille aussi belle, il ne pouvait même l’imaginer, rien que d’y penser, la tête lui en tournait. Seyrane lui inspirait aussi de la compassion. Ses yeux s’emplissaient de larmes quand il pensait à l’amour qu’elle lui portait. De toute façon, il finirait pas être tué. Et même si on ne le tuait pas, il ne pourrait toujours rester là. Il était consumé par le feu de la révolte, un feu qui faisait trembler sa tête et son cœur, ses mains, ses pieds, tout son corps.

Il aperçut le ciel au-dessus de l’Anavarza. Et un nuage blanc, immobile. Le ciel était si bleu, le nuage, si blanc… Il se baissa, trempa sa main dans l’eau. L’eau lui glissa entre les doigts. Comme elle était claire, ce n’était pas de l’eau qui coulait là, c’était de la lumière. Halil l’Imberbe allait et venait dans le verger, il retournait la terre sous les plants de pastèques. Quel homme sincère et courageux, quel ami…

Le capitaine Farouk, le combat sur l’Anavarza… le faucon blanc qui volait au-dessus de sa tête… La course du capitaine d’un rocher à l’autre de l’Anavarza, d’un pic à l’autre… Et les paysans roués de coups, pissant le sang… À cause de lui. Comment pouvait-on battre le Vieil Osman, un homme qui avait peut-être cent ans ? Mèmed ne voulait pas y penser. Il y avait des jours où il sentait la peine de son cœur affleurer sur sa peau. Il étouffait, il se débattait dans l’impuissance. Sans se soucier d’être entendu par Halil, il criait à tue-tête :

— Tue-moi, Seigneur, tue-moi, délivre-moi ! Trouve-moi une issue pour m’en sortir ou alors tue-moi ! Je ne peux plus supporter la géhenne où tu m’as plongé ! J’en crève !

Il avait ressenti jusqu’au crieur les coups qui avaient été infligés au Vieil Osman.

— Si seulement ils m’avaient tué, moi, au lieu de battre ce vieillard. J’aurais préféré qu’ils me tuent, avait-il gémi toute la nuit, en se roulant sur la terre.

Parfois en pleine nuit, il se levait soudain, comme pris de folie, il s’emparait de son fusil et courait vers le verger, il descendait vers l’Anavarza. Et tout à coup, « Abdi s’en va, Hamza s’amène », ces mots lui perçaient à nouveau le cerveau, lui coupaient les jambes, il s’arrêtait, cloué sur place, s’abandonnant à l’enfer de l’impuissance. Les nuits où il s’enfuyait ainsi, Halil le suivait de loin, le découvrait inconscient, recroquevillé dans quelque fossé ou au pied d’un buisson, il lui prenait le bras et le ramenait au verger.

Mèmed se caressa son menton bien rasé, du geste familier à l’Imberbe. Son ombre se reflétait dans l’eau, sur le lit de la rivière. Des poissons passèrent en groupe au-dessus d’elle. Et leurs ombres à eux voletèrent au-dessus des galets étincelants. L’air sentait le troène. Depuis qu’il était descendu dans la Tchoukourova, c’était la première fois que Mèmed remarquait un parfum. Il se languissait de tous les parfums qu’il avait oubliés. Il respira profondément l’odeur des troènes. Une brise légère lui apporta aussi un parfum de myrte qui se mêla à celui des troènes. Ses années d’enfance défilèrent devant ses yeux. Tout autour du moulin d’Ismaïl sans Oreilles, il y avait de la bruyère, sa mère en faisait des balais. Mèmed n’avait pas encore appris la mort d’Ismaïl et se demandait sans cesse ce qu’ils avaient fait de lui après l’avoir arrêté. Quand il pensait à l’accueil du Sans-Oreilles, puis à son attitude par la suite, il se disait que l’homme est la plus incompréhensible des créatures. Il se sentait heureux quand il pensait à Ismaïl.

Puis l’air sentit la bardane. C’était là l’odeur de la Tchoukourova. Quand il faisait chaud, la terre de la Tchoukourova s’imprégnait de l’âcre parfum de la bardane… Cette terre calcinée…

Il se leva, se tourna vers le village, contempla la route qui poudroyait doucement, elle était déserte. Et s’il s’engageait sur cette route, s’il s’en allait chez Seyrane et lui disait : « Seyrane, me voilà…» que se passerait-il ? Que ferait Seyrane ? Ses joues s’enflammeraient, elle n’oserait pas le regarder, elle fixerait le sol de ses beaux yeux, sans plus les lever… Son long cou si beau…

Il s’assit et se remit à contempler l’eau. Seyrane était en face de lui. Il ne voyait plus que son visage, un visage qui se transformait sans cesse, elle pleurait, riait, criait, se fâchait, s’adoucissait, se faisait sévère. Les yeux de velours bleu marine s’ouvraient, s’illuminaient d’amour. Perdu d’admiration, Mèmed ne voyait que ces yeux, ne pensait plus à rien d’autre, ne parlait de rien d’autre. Plongé dans un doux enchantement, il se laissait aller à la chaleur de son amour, avec une infinie volupté, il passait de l’enchantement au rêve et du rêve à l’enchantement.

Les paysans battus, le Vieil Osman, Ali le Boiteux qu’il attendait avec tant d’impatience, la tyrannie d’Ali Safa, les gendarmes, Abdi et Hamza et la mort et la solitude, il avait tout oublié.

Sur l’autre rive, entre les herbes, des cigognes sautillaient sur leurs longues pattes rouges.

Tout au long du jour, il continua à se lever et à guetter dans la direction du village, il s’assit au bord de la rivière, il en contempla le fond lumineux et toutes les choses qui glissaient sur l’eau. Le soir lui parut long. Seyrane ne venait plus le voir. Le plus souvent, elle arrivait au verger après la mi-nuit et elle allait se blottir toujours au même endroit.

Mèmed, ce jour-là, ne dit pas un mot à Halil. Mais l’Imberbe savait pourquoi et ne s’en vexait pas.

Il se coucha, mais ne put s’endormir. Il quitta sa couche et se mit à errer dans le verger. Il se tournait sans cesse vers les sentiers obscurs qui menaient au village. La lune n’avait pas encore disparu au-dessus de l’Anavarza, mais elle baissait lentement et se perdrait bientôt derrière les rochers. Mèmed sortit du verger, il en parcourut les abords, comme le faisait Adem. Certaines nuits, à ces heures-là, le cheval arrivait de l’est au grand galop et descendait vers l’Anavarza. Puis, vers l’aube, après avoir tourné à plusieurs reprises dans le verger, il allait boire longuement dans la rivière, à son point le plus profond, au pied du platane et venait ensuite se dresser sur la butte à côté du bosquet.

Adem était là. Il aperçut Mèmed bien avant que celui-ci ait pu le voir et il prit ses jambes à son cou. Au pâle clair de lune, il parut très grand à Mèmed.

La lune disparut. Mèmed retourna à l’endroit où il avait passé sa journée. Il s’assit, plongea ses pieds dans l’eau. Elle était un peu plus fraîche. Le vent d’ouest qui soufflait depuis l’après-midi était moins violent à présent. Il tombait de temps en temps pour reprendre tout doucement.

Un bruit de pas fit sursauter Mèmed, mais il ne bougea pas. Il ne voulait pas effrayer Seyrane qui s’approchait sans bruit. Elle traversa la rivière et alla se blottir à sa place habituelle. La lueur des étoiles était un peu plus brillante que le pâle clair de lune de tout à l’heure, mais Mèmed distinguait à peine la silhouette de Seyrane. À l’instant même où il avait entendu le bruit de ses pas, ses jambes avaient fléchi, une faiblesse avait saisi tout son corps, son cœur s’était mis à battre avec violence. À plusieurs reprises, il se redressa pour aller la retrouver, mais son cœur battait si fort, il tremblait à tel point qu’il devait se rasseoir. Il finit pourtant par se lever et se diriger vers elle. Voyant s’approcher un homme, Seyrane se glissa derrière les troncs d’arbres et se mit à ramper vers la rivière.

Mèmed chercha à parler, sa voix s’étrangla, il se tut. Seyrane avait pourtant reconnu sa voix, elle s’immobilisa. Mèmed courut vers elle, lui saisit la main. Elle était aussi brûlante qu’un fer chauffé à blanc. Mèmed la souleva, l’attira contre lui. Elle se laissa doucement aller contre sa poitrine. Il la serra très fort contre lui, l’embrassa dans le cou. Ses lèvres étaient brûlantes.

En un instant, ils avaient tout oublié, la nuit, les arbres, le cheval qui était arrivé et se dressait tout près d’eux, ils avaient oublié le monde entier. Ils ôtèrent leurs vêtements sans même le remarquer, leurs corps s’unirent comme en une flamme. Ils n’entendaient pas les nuées de moustiques qui tournoyaient autour d’eux, ils ne sentaient ni les ronces qui déchiraient leurs corps, ni l’âcre odeur des bardanes. Ce n’était pas seulement l’acte d’amour qui les envoûtait, mais le feu et la volupté de deux corps qui avaient si longtemps langui l’un de l’autre.

À plusieurs reprises, ils nagèrent dans la rivière. Leurs corps s’unissaient comme s’ils ne devaient jamais plus se désunir. Le goût de cette volupté était aussi riche que la terre, que la lumière, que la vie. Ils étaient seuls au monde, ils étaient le premier homme et la première femme s’unissant dans la passion et le désir.

Les sommets des montagnes pâlissaient quand Mèmed reprit conscience. Seyrane était étendue, à bout de souffle, sur la sable de la berge ; l’eau lui léchait les pieds. Si Mèmed ne l’avait pas aidée à se relever, elle serait restée là, palpitante de désir, jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel.

Ils entrèrent dans la rivière, ils y firent leurs ablutions, loin l’un de l’autre, s’épiant du coin de l’œil, ils coururent prendre leurs vêtements, se rhabillèrent. Puis ils suivirent la rivière, côte à côte, sans se regarder, ils revinrent sur leurs pas. Mèmed alla cueillir une pastèque bien mûre, il la fit craquer d’un coup de poing, ils la dévorèrent. La pastèque était très froide.

La brise du matin soufflait. La fraîcheur les fit frissonner, la fatigue aussi.

Le soleil se leva. Leurs regards se croisèrent et ils se mirent soudain à rire. Ils riaient avec stupeur et émerveillement, ils étaient comme envoûtés.

Alors, ils aperçurent le cheval. Il se tenait immobile, au même endroit que d’habitude, une patte repliée sous le ventre, les oreilles basses. Seyrane alla vers lui. Elle s’approcha de lui comme s’ils étaient des amis de toujours, elle caressa le cou du cheval, puis le saisit par la crinière. L’alezan la suivit, aussi docile qu’un agneau.

— Halil ! Halil ! cria Mèmed vers la tonnelle.

Halil, qui ne dormait qu’à moitié, n’en crut pas ses yeux :

— Est-ce que je rêve ? dit-il.

— Regarde, Halil, regarde !

Halil se frotta les yeux, regarda à nouveau :

— Seigneur !

Seyrane amena le cheval devant la tonnelle, elle lâcha la crinière. Le cheval ne bougea pas. Seyrane lui caressait le cou, la croupe, le chanfrein, elle colla sa joue à celle de la bête, ils demeurèrent ainsi, immobiles un long moment.

« Cette amitié a dû se nouer au long des nuits, se disait Mèmed. Ils ont passé tant de nuits, côte à côte, ainsi serrés l’un contre l’autre. Le cheval s’est habitué à son odeur. Sinon, un cheval et une femme ne peuvent devenir amis en un instant. Ou alors Seyrane n’est pas un être humain comme les autres ! »

Halil apporta un licou, en entoura le cou du cheval et il attacha l’autre bout du licou à un arbre.
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— C’est lui, parole, c’est bien lui, parole d’honneur, c’est lui ! grommelait Adem tout en courant vers la ferme d’Ali Safa Bey.

« Je suis sauvé. Je n’ai plus à tuer le cheval, la mort du cheval gris me sera pardonnée. Le maître ne saura plus que faire pour me témoigner sa reconnaissance. Qui d’autre aurait pu découvrir une si bonne cachette, qui d’autre serait allé l’apprendre au bey ? »

« Parole d’honneur, c’est lui, parole…»

« Très bientôt, avant même le lever du jour, les gendarmes conduits par le capitaine, nos gars avec Ali Safa Bey à leur tête et des paysans en grand nombre… Ils encercleront le verger, avant même qu’il n’ait le temps de saisir son fusil…» « Je me rends, je me rends ! » criera-t-il »

Mais si ce n’était pas Mèmed ?

Il s’arrêtait pile, se détournait pour fixer le verger dans les ténèbres. « J’avais beaucoup entendu parler de lui, se disait-il. Un brigand aussi célèbre que lui passerait-il des mois à veiller sur des pastèques avec Halil l’Imberbe ? N’avait-il rien de mieux à faire ? Vivre ainsi parmi les roseaux et les moustiques… Il paraît qu’il a l’intention de tuer le maître. Pourquoi alors ne le guette-t-il pas ? Ce type-là ne bouge pas de son coin. Un homme qui a l’intention de tuer le bey resterait-il ainsi terré dans son trou ? Mèmed le Mince pourrait-il rester ainsi fourré dans ce verger ?

« Ce n’est pas lui, non, ce n’est pas lui…»

Il était couvert de sueur. Son odeur aigre se répandait dans la nuit. Adem revenait sur ses pas, il marchait lentement en se balançant.

Le bey détestait être dupé. Quand quelqu’un lui mentait, il était homme à lui arracher les ongles. Et la femme à la belle voix, que lui avait-elle dit ? Elle lui avait dit : « On t’a tué, Adem…» « Qui donc m’a tué ? À part cet alezan. L’alezan m’a tué, il m’a esquinté. C’est une fée, un djinn. Il est ensorcelé, enchanté ! Maître, je te jure qu’il est vraiment ensorcelé ! Il est impossible de le tuer ! Personne n’est capable de le tuer. Le fils de l’homme est incapable de le tuer. C’est impossible. Celui qui le tuera en aura le bras mort, il en deviendra aveugle. Il y a un papier qui dit que la lignée de ce cheval remonte à cent cinquante ans. Ce n’est pas un mensonge ! Ce papier prouve sûrement qu’il est de la race des fées et des esprits bienfaisants… Tu as fait une erreur, maître. Tu as fait une grosse erreur de me lancer aux trousses de ce cheval. Ce n’est pas un vrai cheval. »

Il se languissait de sa femme, de ses gros seins, de ses lèvres épaisses et toujours humides, de sa façon de s’étirer. Ce bougre de cheval avait détruit son foyer. Quand il pensait à sa femme, il oubliait les souffrances, les fatigues qu’il avait dû subir, son corps brûlait de désir, il pensait sans cesse à ses hanches dures et trempées de sueur, il les revoyait sans cesse. Et quand il pensait aux hanches de sa femme, ses mains devenaient brûlantes.

— Parole, c’est lui. Parole d’honneur !

Ils allaient aussi tuer Halil. Quand on crève de chaleur, quand votre langue se dessèche de soif, un type qui vous connaît depuis des années ne se doit-il pas de vous dire : « Viens l’ami, viens donc manger une pastèque pour te rafraîchir le cœur. » Ils vont tuer Halil l’Imberbe. Le vieux rapiat ! Ils n’ont qu’à le tuer…

Jusqu’au matin, il marcha dans la plaine, tantôt vers la ferme, tantôt vers le verger. Il errait encore au mitan de la plaine quand le soleil se leva.

Durant trois jours et trois nuits, jusqu’à ce qu’il eût épuisé l’eau de sa gourde et le contenu de son baluchon, il continua à hésiter entre la ferme et la roselière. Durant trois jours et trois nuits, il se consuma ainsi dans la géhenne de la perplexité. Jusqu’au moment où il se retrouva en pleine nuit au pied de l’escalier du bey.

Il s’assit sur une marche, y attendit le matin et le réveil du bey.

À l’aube les gardiens du domaine l’aperçurent et se précipitèrent sur lui au cri de « Qui va là ? ». Adem se redressa d’un bond :

— C’est moi… Le maître s’est-il levé ?

Le bey venait de l’apercevoir. Il descendit les escaliers avec fureur :

— Maître, mon bey… C’est moi, Adem.

— Doursoun Dourmouche, viens donc, mon enfant…, siffla Ali Safa entre ses dents.

Doursoun accourut :

— À tes ordres, bey…

— Suis-moi…

Ali Safa remonta à l’étage. Du palier, il montra du doigt Adem planté au pied de l’escalier et qui, clignotant sans cesse, couvert de plaies, les mains, les pieds, le visage couverts de crasse, avec son pantalon en lambeaux jusqu’aux genoux, n’avait plus figure humaine.

— Doursoun mon fils, dit Ali Safa, cet homme n’avait-il pas été tué ? N’est-ce pas pour l’avoir tué que des gens sont en prison, pour qui l’on a demandé la peine de mort ? Qu’allons-nous faire de lui ?

— Qu’en faisons-nous, bey ?

Ils contemplèrent Adem avec dégoût.

— Doursoun mon fils, dit enfin Ali Safa d’une voix neutre. Inutile de te creuser la tête. Ce type n’avait-il pas été tué ? Ce n’est tout de même pas nous qui l’avons tué. N’ai-je pas raison ?

— Tu dis vrai, bey.

— Alors, emmène-le à l’Aktchasaz, avant que les gens le voient. Munis-toi d’une pioche et d’une pelle, sans te faire remarquer. Ne te fais accompagner par personne, fais ce boulot tout seul. Enterre-le dans le marécage de façon à ce qu’on ne le retrouve jamais. Marque tout de même l’endroit. On peut en avoir besoin.

— À tes ordres.

— Excuse-moi, Doursoun Dourmouche mon fils, je t’embête avec de petites corvées de ce genre, mais si l’on venait à apprendre qu’Adem est en vie, mon prestige à la bourgade en prendrait un coup. D’où surgit-il ainsi, ce salaud, pour nous causer des ennuis ? Ces paysans, ce ne sont tous que des brutes… Ils disparaissent pendant des mois et puis, ils s’amènent un beau jour… Ils me dégoûtent, ces gens-là moi… Allons, mon gars, excuse-moi, mais les ennuis qu’on ne peut éviter, il faut bien les subir… Et ces chiens sans cervelle nous en causeront encore bien d’autres…

— Ils nous en causeront bien d’autres. Dieu te bénisse, maître.

Doursoun descendit dans la cour, s’empara du fusil et des cartouches d’Adem et les tendit à l’un des valets.

— Suis-moi, ordonna-t-il sèchement à Adem.

— Frère Doursoun, je dois voir le bey, dit Adem. Je lui apporte une très bonne nouvelle.

— Au diable ta nouvelle ! cria Doursoun. Tu t’imagines peut-être que le bey veut te voir ? Avance.

Adem obéit et se mit à marcher.

— Allons-y, dit-il. Allons-y, tu pourras le voir de tes propres yeux. Tu verras si les balles atteignent ou non ce cheval. C’est très bien. Je sais où se trouve le cheval. Dès qu’on sera là, je le retrouverai, les yeux fermés. Les balles ne l’atteignent pas et même quand elles l’atteignent, elles rebondissent. Mais je veux te parler d’autre chose. Mèmed le Mince, tu sais bien, je l’ai vu… Il y a aussi une fille… Tire sur l’alezan, toi aussi, on verra si tu peux l’atteindre. Personne ne peut l’atteindre, il est de la race des djinns et des esprits bienfaisants… Mais je veux te parler d’autre chose… Mèmed le Mince, tu sais bien, je l’ai vu. Je te montrerai le cheval et puis, je te montrerai sa cachette. Quand il l’apprendra, le bey sera content de moi, il sera content de toi, n’est-ce pas frère Doursoun ?

Doursoun était furieux contre cet homme qui bavardait sans cesse en débitant des sottises. Il était d’ailleurs de très mauvaise humeur. À cause de ce sale type, il allait se souiller les mains de sang. Mais ces gens-là méritaient la mort. Doursoun n’écoutait même pas Adem.

Adem qui marchait devant le cheval de Doursoun s’arrêta, il sourit :

— N’est-ce pas, frère Doursoun, le bey sera très satisfait de toi si nous lui indiquons sa cachette ? De moi aussi…

— Il sera ravi, dit Doursoun. – Puis il cria : – Avance…

Ils pénétrèrent dans l’Aktchasaz avant le crépuscule.

— Frère Doursoun, le cheval sera bientôt là, il passe toujours par là, au grand galop. Attendons-le. Essaie une fois, tu réussiras peut-être à le tuer. Mais je ne crois pas. Tous tes efforts seront vains, comme les miens. Ensuite, on ira au verger. Il faut que tu le voies, de tes propres yeux. Mèmed le Mince, tu…

Il ne put terminer, une balle lui traversa la poitrine.

— Ne me tue pas, frère Doursoun, pourquoi ? Je n’ai même pas revu ma femme…

Il tituba, s’écroula. Trois fois encore, Doursoun tira sur l’homme qui se débattait sur le sol. La jambe gauche d’Adem tressaillit un moment, puis se raidit.

Il gisait à plat ventre, les bras et les jambes grandes ouvertes. Une petite mare de sang se formait sous son menton.


LII

Les chaleurs de juillet sont terrifiantes dans la Tchoukourova, le ciel et la terre s’enflamment. Le sol se crevasse, les herbes jaunissent, le monde entier jaunit, comme calciné. Les escargots recouvrent les tiges desséchées. Les carapaces des insectes perdent leurs couleurs vives et luisent d’une flamme blanchâtre. Les guêpes, les mouches, ainsi que les rares papillons qui survivent à la canicule, durcissent, deviennent gigantesques. Les oiseaux eux-mêmes ne volent plus avec la même allégresse dans la chaleur de juillet. À midi surtout, on n’aperçoit plus un seul oiseau dans le ciel. Ce sont là les chaleurs dont on dit qu’elles font tomber l’oiseau du ciel.

Les montagnes et les collines se fondent dans une brume chaude et brillante. Du ciel gris foncé, des millions de fils à peine visibles pleuvent sur la terre. Les montagnes du Taurus qui couronnent la plaine, le Nourhak, le Mont-des-Giaours, la Citadelle-aux-Serpents, Doumloukalé, le Château de l’Anavarza et des centaines de collines, petites ou hautes, se distinguent à peine derrière ce brouillard étincelant. À peine, comme à travers un tulle.

Depuis le lever du soleil jusque tard dans l’après-midi, la plaine tout entière craquette, on n’y aperçoit plus une seule créature vivante. L’homme transpire sans cesse et sa sueur sèche sur-le-champ. La terre, la roche, la pierre fument comme si elles étaient en fusion. Seules les rivières ne se recouvrent pas de vapeur. Leurs eaux s’étalent sous la chaleur torride et lourde, elles ne semblent plus couler.

C’était la première fois que Mèmed faisait l’expérience d’une telle chaleur. Il avait parfois l’impression d’étouffer. Halil, lui, y était accoutumé, la chaleur le laissait indifférent.

— Frère Mèmed, lui disait-il, ce n’est pas trop dur, tu finiras par t’y habituer.

Vers le soir seulement, la plaine de l’Anavarza s’animait à nouveau. À l’horizon, au-dessus de la Méditerranée, les voiles blanches des nuages s’enflaient, montaient dans le ciel, et avec les nuages, montait aussi le vent d’ouest rafraîchissant. Il se mettait à souffler, se calmait, soufflait à nouveau, retombait pour enfin se déchaîner. Du côté de la Méditerranée, sur les routes et dans les cols, s’élevaient des colonnes de poussière semblables à de hauts peupliers, elles parcouraient la plaine en tourbillonnant. Surgissant ici, s’éteignant là, elles grandissaient, diminuaient, s’allongeaient, se raccourcissaient, dansaient tout autour de la plaine. Les routes et les défilés, les collines et les tumulus, le ciel et la terre se perdaient soudain dans un immense nuage de poussière, la plaine immense disparaissait un long moment derrière ce nuage. La poussière ne vous permettait même pas de voir le bout de votre nez. Et parfois, le vent d’ouest soufflait si doucement qu’il ne soulevait pas un grain de poussière, aussi léger que le vent qui annonce la fin de la pluie…

Parfois, la chaleur était si intense que les abeilles se desséchaient dans les ruches, les oisillons dans les nids, les tortues dans leurs carapaces, les fleurs dans leurs boutons, les fourmis dans leurs fourmilières. La terre calcinée répandait une odeur bien à elle, elle avait un goût sec, amer, âcre, tout autre. Ce parfum de la Tchoukourova, c’était celui des germandrées, des bardanes amères, des bruyères desséchées qui craquaient et tombaient en poussière.

Au mois de juillet, les marais de l’Aktchasaz se mettaient à bouillonner. Les eaux devenaient si chaudes qu’on ne pouvait plus y plonger le doigt. Des grondements montaient du marécage. Les eaux bouillonnaient nuit et jour, avec le ronflement profond d’un chaudron, des grondements qui rappelaient le souffle d’un géant montaient des profondeurs. Ce souffle, cette ébullition constante, ce fracas effraient les gens qui n’ont jamais vécu dans la région et leur font dresser les cheveux sur la tête, la nuit surtout.

Sans Halil, pour qui ce marécage était une terre familière, Mèmed n’aurait pu aussi vite s’accoutumer à l’Anavarza et à la vie dans les marais de l’Aktchasaz.

Ce matin-là, Mèmed se réveilla de très bonne heure comme toujours et alla à la rivière pour s’y débarbouiller. Il ne put en croire ses yeux. Rêvait-il ? Il n’y avait plus trace d’eau nulle part. Il se pencha, toucha du doigt le fond de la rivière, n’y rencontra que du sable et des gravillons. S’était-il trompé de point ? Il remonta, descendit la berge, retrouva tous les endroits où il avait coutume de se baigner. Non, il ne se trompait pas. L’eau s’en était allée. Mais où peut donc disparaître toute une rivière ? « C’est encore une de ces histoires de la Tchoukourova », se dit-il et il pensa alors à réveiller Halil.

— Halil, Halil ! La rivière s’est desséchée.

Halil arriva au galop, regarda la rivière. Il n’y avait plus d’eau.

— La rivière se dessèche-t-elle toujours ainsi ? demanda Mèmed.

— Cela arrive parfois, dit Halil, perplexe. Quand les gens repiquent le riz. Mais je ne l’avais jamais encore vue à sec comme aujourd’hui.

Ils s’assirent côte à côte sur la berge, les pieds ballants. Ils y restèrent jusqu’au lever du soleil, sans se dire un mot, plongés dans leurs réflexions.

Le soleil s’éleva lentement tel un amas de braises. Il dessécha aussitôt la rosée et grilla la terre. Vers midi, le lit du Savroune était entièrement à sec. La terre des berges se fendilla, des failles minuscules y dessinèrent de vastes toiles d’araignée.

Seyrane arriva dans l’après-midi, affolée, les joues écarlates, les cheveux, les sourcils, les mains et les jambes couvertes de poussière. Seules, ses dents étincelaient. Elle avait couru et était à bout de souffle.

— Il a coupé l’eau ! dit-elle. Qu’allons-nous faire à présent ? Ali Safa a fait couper l’eau. Nous avons tout supporté jusqu’à présent. Mais comment tenir le coup maintenant ?

Mèmed ne comprenait pas. Comment pouvait-on couper l’eau d’une rivière ? Seyrane le lui expliqua. Quelques années plus tôt, un homme de Marache était venu s’installer dans la plaine. Un dénommé Moustafa Pichmanoglou. Il avait construit des digues, ouvert des canaux afin de pouvoir inonder la plaine et y cultiver le riz. Mais il n’avait jamais jusque-là entièrement tari le lit de la rivière. Après être passée par les champs de riz, l’eau avait toujours continué à couler, jaunie de limon, mais il en restait quand même de quoi faire tourner un moulin.

— Hier, disait Seyrane, trois hommes sont arrivés au grand galop au village, avec à leur tête Doursoun Dourmouche. Il a rassemblé les paysans et il a dit : « Je vous apporte des nouvelles du bey. Ali Safa Bey vous envoie ses saluts, il a dit : Qu’ils quittent mes terres et qu’ils abandonnent le village, s’ils ne quittent pas mon village, s’ils ne s’en vont pas, si, se fiant à ce morveux de Mèmed le Mince, ils n’évacuent pas mes terres, et puisque je n’ai pu les dresser au moyen de la famine et du déshonneur, je les dresserai par la soif. Vayvay deviendra un nouveau désert de Kerbéla. Les villages d’alentour aussi. Ils vont souffrir à cause de Vayvay, mais je n’y peux rien. Ce n’est pas ma faute, c’est la faute du village de Vayvay. Les villages qui vont manquer d’eau à cause de Vayvay n’auront qu’à s’en prendre à vous. Qu’ils m’aident à débarrasser mes terres du village de Vayvay et ils auront de l’eau. Et le bey a encore dit : Qu’ils ne s’entêtent plus ! On peut supporter bien des choses, mais pas la soif. Et qu’ils ne fassent pas boire aux enfants l’eau des marais. Ils en crèveraient comme des mouches. Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas avertis. » Voilà ce que nous a dit Doursoun Dourmouche, puis il est remonté sur son cheval et il est parti.

Seyrane n’osait pas lever les yeux vers Mèmed, comme si elle avait à se reprocher quelque chose.

Au bout de quelques jours, on apprit comment les choses s’étaient passées. Ali Safa était allé trouver Pichmanoglou :

— Si vous arrivez à couper toute l’eau du Savroune et forcer ainsi les gens de Vayvay à abandonner leurs terres, je vous accorde pour trois ans mes terres pour y faire pousser du riz, sans vous demander un sou de fermage !

Pichmanoglou fut ravi de l’offre. Il alla aussitôt renforcer ses digues et plus une goutte d’eau ne put franchir le barrage. Ali Safa ricanait :

« Moi, moi, moi… Voilà ce qui arrive quand je veux donner une leçon aux gens. Qu’ils se fient encore, s’ils en ont envie, à ce Mèmed le Mince qui n’est qu’une fable ! »

Car le capitaine Farouk avait fouillé toute la plaine d’un bout à l’autre, sans y découvrir la moindre trace de Mèmed. Persuadé que les paysans avaient inventé de toutes pièces ce personnage, il avait partout proclamé sa conviction et il avait même envoyé un rapport dans ce sens au ministère.

Ali Safa partageait l’opinion du capitaine, mais préférant ne pas prendre de risques, il avait confié le domaine à Doursoun Dourmouche en attendant que soit éclaircie cette énigme et s’était retiré dans sa maison de la bourgade. Mèmed n’était peut-être qu’un fantôme, mais un danger menaçait sa vie et ce danger continuait à planer sur sa tête.

L’idée de couper l’eau de la rivière était le moyen d’intimidation le plus efficace qu’il ait imaginé jusque-là. Et il en tirait vanité. Au mois de juillet, de surcroît ! On verrait bien s’ils tiendraient le coup…

Les trois premiers jours, ils burent l’eau des mares. Au bout d’une semaine, les mares étaient à sec, elles aussi. Ils tentèrent de faire sourdre de nouveaux points d’eau, les paysans firent la queue du matin jusqu’au soir et du soir au matin devant ces points d’eau. Mais très bientôt, là aussi, l’eau s’épuisa. Des trous qu’ils creusèrent dans le lit de la rivière, sur ses berges, pas une goutte d’eau ne coula.

Ils creusèrent des puits. À une brasse de profondeur, on ne trouvait que du sable et du gravier, ils avaient beau creuser, les puits s’éboulaient avant qu’on n’ait pu en retirer un seau d’eau ou deux. À force de creuser, les paysans avaient les mains en sang, elles n’étaient plus que plaies. En un seul jour, dans le seul village de Vayvay, on enterra huit enfants.

Une poussière jaune brûlante pleuvait sans arrêt sur les villages, elle pénétrait à l’intérieur des maisons, dans le moindre recoin et jusque sous la peau des gens.

Au village de Tchiyanli-le-Bas, un homme tua son ami le plus proche pour une goutte d’eau.

Dès son réveil, Mèmed courait au lit de la rivière, il le remontait jusqu’aux abords de la bourgade, puis revenait sur ses pas. Le lit du Savroune se fendait de plus en plus, les crevasses s’élargissaient. À certains endroits, la terre avait pris l’aspect d’une poussière chaude comme de la cendre. Des flaques de boue s’étaient formées, verdâtres et fétides, sur la terre crevassée gisaient des tortues et des poissons crevés.

Pour ne pas mourir de soif, une tortue s’efforçait désespérément de sortir d’une mare desséchée couverte d’une mousse verdâtre, puant le poisson crevé, elle tendait de tous les côtés sa tête couverte de boue sèche.

La mort de la rivière touchait autant Mèmed que celle d’un être cher. Elle n’était plus qu’un cadavre, elle puait, lamentable. Son lit se fendillait en des millions de crevasses. Cette promenade quotidienne le long de la rivière était comme un rite funèbre. Mèmed s’efforçait à ne pas penser à la situation des paysans et se répétait en soupirant : « Je n’ai fait qu’attirer le malheur sur ces gens. Rien que le malheur. »

Les paysans des villages de Tchiyanli-le-Bas, de Kumbet, d’Amberinarki tenaient des réunions pour trouver une solution, sans y parvenir.

Si Ali Safa ne s’était pas réfugié à la bourgade par peur de Mèmed le Mince, les paysans de Vayvay, affolés par la soif dans la chaleur de midi, auraient peut-être été réduits au désespoir et vidé les lieux. Mais que ce soit à Tchiyanli-le-Bas, à Dédéfakili ou à la Caserne-aux-Grenadiers, il n’y eut pas un seul paysan qui vienne leur dire : « Abandonnez ce village les amis, afin que cesse cette calamité, vous nous sauverez ainsi la vie comme vous sauverez la vôtre. Voyez donc, nos enfants meurent comme des mouches, tout comme s’ils avaient le choléra…»

Des délégués de chacun des villages allèrent à plusieurs reprises trouver le sous-préfet, ils lui exposèrent longuement leur situation, leur pitoyable état et la mort de leurs enfants. Chaque fois le sous-préfet se frottait les mains, en dissimulant sa joie sous une compassion feinte :

— Je suis désolé, je ne puis que vous exprimer mes regrets, Dieu vous vienne en aide… Je suis désolé, terriblement désolé. Mais nous n’y pouvons rien. Moustafa Bey a semé du riz. Il s’agit là de notre richesse nationale, nous ne pouvons dessécher ces champs…, leur disait-il.

— Mais qu’allons-nous faire ?

— Je suis désolé… Essayez de trouver une solution. Vous n’attendez tout de même pas de moi que je vous apporte de l’eau, suis-je un porteur d’eau ou quoi ? criait-il.

— Ali Safa Bey a monté tout cela, pour nous obliger à fuir, pour nous voler nos terres. Là où coule l’eau, il n’y a pas de riz. Et là-bas au contraire, des villages ont été inondés. Ils nagent dans la boue.

— Je ne puis m’en mêler, répliquait le sous-préfet. Je ne me mêlerai pas de cette histoire, surtout pas des affaires d’Ali Safa Bey. Suis-je son intendant, suis-je avocat ? Allez vous arranger avec lui et vous viendrez ensuite me trouver. Pourquoi venir me voir au lieu d’aller vous entendre avec Ali Safa Bey ? Et puis, êtes-vous les avocats des villages qui ont été inondés ? Si les gens là-bas ont une plainte à déposer, ils n’ont qu’à venir me trouver. D’ailleurs, vous n’en avez plus pour bien longtemps : août et septembre… Vous n’avez qu’à tenir le coup, mes amis. Cela rend le corps plus résistant. Et boire peu est profitable à la santé. Je regrette beaucoup que vous manquiez d’eau. Il fait très chaud dans cette région, en un instant, on se sent fondre en sueur. Mes os eux-mêmes vont se réduire en eau. Il fait chaud, vraiment chaud, disait-il.

Les paysans envoyèrent à Ankara des télégrammes qui demeurèrent sans réponse et sans effet.

Mèmed et Halil eux-mêmes manquaient parfois d’eau, mais Halil se débrouillait, il se procurait de l’eau à une source située dans les marais. Elle était toujours fraîche et même froide.

Seyrane venait retrouver Mèmed dès qu’elle en trouvait l’occasion. Ils s’aimaient la nuit, toujours aussi passionnément, dans le lit de la rivière.

Les villageois se mirent à en vouloir à Mèmed le Mince. Ceux qui étaient les plus désespérés, qui se sentaient vaincus, glissaient dans leurs conversations, parfois involontairement, des remarques désobligeantes à son égard. Ces critiques blessaient Seyrane au cœur. Elle se refusait à blâmer Mèmed en quoi que ce soit. Elle s’efforçait aussi de ne pas lui faire sentir la situation qui se créait au village. Ces reproches rendaient fou de rage le Vieil Osman, il se mettait en fureur et les faisait regretter à leurs auteurs. Mais la bouche des gens n’est pas une bourse dont on puisse tirer les cordons, comme dit le dicton.

— À quoi ça a servi, je vous le demande, que Mèmed le Mince soit descendu dans la Tchoukourova ?

— Ali Safa nous a ruinés.

— C’est le nom du Mince qui nous a poussés à rentrer au village !

— Maudit soit son nom !

— Nous avions mis tous nos espoirs en lui !

— Peste soit de ces espoirs !

— Nous avons perdu nos chevaux…

— Nous avons perdu nos biens…

— Nous avons perdu l’honneur de nos filles…

— Nous avons perdu la vie…

— C’est son nom qui nous a empêchés de quitter le village.

— Peste soit de son nom !

À mesure que s’aggravaient la sécheresse et la maladie, les accusations contre le Vieil Osman et Mèmed le Mince se faisaient plus virulentes.

— Infortuné Ferhat Hodja, ce saint homme de Dieu croupit en prison à cause d’eux…

— Il n’aurait pas dû les écouter…

— Le malheureux va être pendu…

Ces critiques ne devaient pas parvenir aux oreilles de Mèmed, il ne fallait pas qu’il se doute de cette pénible atmosphère. Seyrane en souffrait beaucoup. Mèmed se doutait bien de quelque chose, il semblait préoccupé, il s’énervait, il était très malheureux. Les questions incessantes qu’il posait à Seyrane le montraient bien. Ce malaise chez Mèmed était peut-être dû aux paroles qui avaient échappé à la Mère Kamer :

— Tu passes ton temps à dormir ici, Mèmed mon fils, tu ne t’ennuies donc pas ? Tu as de l’eau, n’est-ce pas, et bien fraîche de surcroît. Nous autres, nous mourons de soif au village. Nous sommes prêts à mourir pour une goutte d’eau, lui avait-elle dit.

Kamer avait peut-être parlé sans méchanceté, mais l’allusion était trop transparente. Ces paroles pénétrèrent comme une balle dans le cœur de Mèmed. Kamer, elle, se repentit amèrement d’avoir parlé ainsi, mais ce qui est fait est fait…

Depuis ce jour-là, la vieille femme n’était plus revenue au verger.

« Je ne suis qu’un fléau pour ces pauvres gens ! Ils sont sans une goutte d’eau à cause de moi. À cause de moi, ils souffrent de la faim… Ils sont dans la misère, les malheureux ! Ils sont déshonorés, ils ont perdu tout espoir, toute confiance en eux-mêmes… Tout cela est de ma faute, hélas ! »


LIII

Idris Bey parcourait la Tchoukourova la nuit comme un loup en chasse, il mettait en déroute les gendarmes, si nombreux qu’ils fussent, qui s’attaquaient à lui. Cette plaine avait vu bien peu d’hommes aussi audacieux que lui. Les gendarmes qui avaient appris à connaître sa bravoure, sa témérité, son mépris de la mort, n’osaient trop l’approcher. Dès qu’ils apprenaient sa présence à tel endroit, ils filaient dans la direction opposée et faisaient mine de l’y rechercher. Tout le monde connaissait son histoire et il inspirait à tous un profond respect.

Il ne restait plus dans toute la Tchoukourova un seul bey ou un seul notable auquel il n’ait pas fait appel. Il était même allé trouver Hourchit Bey le Kurde, propriétaire d’innombrables troupeaux de moutons dans la région d’Antep :

— Je connais bien Arif Saïm Bey, avait dit Hourchit Bey, nous avons fait la guerre ensemble, mais il est devenu bien fier, à ce que l’on dit, et plein d’arrogance. Il sera difficile de lui faire entendre raison. Impossible de lui rapporter ce que tu viens de me raconter.

Il avait pourtant pris son cheval et avait fait le trajet jusque chez Arif Saïm Bey pour lui conseiller de se réconcilier avec Idris Bey. Arif Saïm lui répondit comme il répondait à tout un chacun, Hourchit Bey était rentré les mains vides.

Idris Bey dépêcha également chez Arif Saïm le très respectable Ali Agha, un chef de tribu turkmène qui portait encore la traditionnelle tunique à trois pans. En hiver, il établissait son campement dans la Tchoukourova, et l’été, transhumait dans les pacages du Taurus. En dépit de l’échec de ses démarches et bien qu’il eût un sentiment très vif de sa dignité, Ali Agha ne put résister aux instances d’Idris Bey et alla à trois reprises voir Arif Saïm Bey.

Puis ce fut au tour de Kourdoglou le lettré, de Kozan : sa famille était alliée à celles des Osmanlis et des Kayihanlis. Lui aussi rentra les mains vides de cette entrevue.

Idris Bey envoya aussi chez Arif Saïm Bey le noble Payaslioglou, qui, ruiné, vivait seul dans une immense demeure, Ramazanoglou d’Adana, Yagmour Agha le voleur de chevaux et Tevfik Agha de la famille des Karamuftu et Moustafa Bolat qui avait le cou de traviole, énormément d’esprit et de très nombreux fils. Tout en sachant bien que leurs démarches seraient vaines, ils allèrent tous trouver Arif Saïm Bey, car ils ne voulaient pas offenser Idris Bey.

À tous ces émissaires qui venaient lui parler de paix, la réponse d’Arif Saïm fut la même :

— Donc, il prétend que tout cela finira mal ? Eh bien, attendons, on verra bien.

Il éprouvait beaucoup de compassion pour Idris Bey, il en avait le cœur brisé, mais qu’y pouvait-il ? Cet homme appartenait à une race en voie de disparition, celle des hommes purs, honnêtes et courageux. Quel honneur que d’avoir un tel ennemi ! Oui, il était fier d’avoir un ennemi comme Idris Bey :

— C’est vraiment dommage, il aurait pu être mon seul ami en ce monde…

Quand il ne resta plus un seul homme à qui il pût s’adresser, Idris Bey, perdant tout espoir, arriva un soir chez le Vieil Osman, il l’appela sans même descendre de son cheval. Le Vieil Osman reconnut l’accent circassien d’Idris Bey et sortit aussitôt de chez lui. Il savait bien pourquoi l’autre était venu :

— Allons-y, lui dit-il.

Il rapprocha le cheval d’Idris Bey des marches de la tonnelle et sauta en croupe.

— Allons-y, répéta-t-il.

Quand ils arrivèrent au verger, Mèmed ne dormait pas encore. Ils sautèrent à bas de leur cheval. Mèmed et Idris Bey tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

— Allumons un feu pour que nous puissions nous voir.

Ils ramassèrent des branches sèches, allumèrent un grand feu et s’assirent à l’écart du brasier. Idris Bey prit aussitôt la parole. Il faisait mine de ne pas regarder Mèmed tout en l’observant du coin de l’œil : ce visage à l’expression presque enfantine, ces mains qui étaient celles d’un galopin qui vient de casser ses jouets et a pris la fuite…

— Frère Mèmed, dit-il, je veux travailler avec toi. Je suis venu te faire une proposition, je veux me battre sous tes ordres. Car tu es un homme célèbre, très brave, sincère et plein de noblesse. Ce sera pour moi un honneur que de lutter contre nos ennemis sous ton commandement.

Il parla ainsi longuement. Il usa dans son discours de mots que Mèmed n’avait jamais entendus. Il loua Mèmed, lui dit son affection.

Mèmed se taisait. C’est vers la mi-nuit seulement qu’il ne put résister davantage aux sollicitations d’Idris Bey, il lui exposa alors de façon détaillée ce qu’il voulait dire par « Abdi s’en est allé et Hamza est venu ».

— Voyez à quoi ont abouti le meurtre d’Hatché, la mort de ma mère, le fait que j’ai dû prendre la montagne, conclut-il. Abdi s’en est allé, mais Hamza est venu.

— Tue également Hamza, dit Idris Bey.

Sa naïveté fit sourire Mèmed :

— Alors, un autre Hamza viendra. Il y en a tant dans la province. Est-il possible de tous les exterminer ?

— Je n’en sais rien, dit Idris Bey. Moi, je supprimerais tout d’abord Hamza. Et je m’occuperai en son temps de l’Hamza qui le remplacera.

Le Vieil Osman, Halil l’Imberbe et les Tcherkesses d’Idris Bey les écoutaient sans se mêler à la conversation. Ils donnaient raison à Mèmed : vous en tuez un, mille autres viennent le remplacer. Tuez-les tous, d’autres surgiront, encore plus nombreux.

— Voilà ce qui me coupe bras et jambes, voilà ce qui me tue. Non seulement mes efforts se sont avérés inutiles, mais ils ont aggravé la situation. Ils l’ont rendue mille fois pire. Voilà ce qui me ronge, voilà ce qui m’interdit tout sommeil. L’enfer est pavé de bonnes intentions et tout un village est devenu un enfer. À cause de moi, les paysans ont subi l’oppression, ils sont morts de faim à cause de moi… Des jeunes filles fraîches comme la rose ont été violées à cause de moi… Voilà ce qui me lie les mains.

Idris Bey ne comprenait rien aux remords de Mèmed :

— Je m’en vais, dit-il en se levant. Je reviendrai dans deux jours. Je reviendrai une fois que j’aurai accompli ma tâche la plus importante. Je n’ai pas le temps à présent, à mon retour nous gagnerons la montagne et, là-haut, tu m’expliqueras bien tout ça. Alors je comprendrai et je tâcherai de mettre du baume sur ton cœur.

Mèmed ne répondit pas. Idris Bey sauta sur son cheval.

— À bientôt, dit-il. Je serai là dans deux jours.

— Dieu t’accompagne, lui dit Mèmed et il le regarda s’éloigner avec dans le cœur une étrange mélancolie.

Le Vieil Osman ne tournait pas les yeux vers Mèmed. Il ne l’avait pas appelé mon Faucon. Ses yeux étaient lourds de reproche et d’amertume. La douleur lui collait au visage. Ses rides semblaient s’être multipliées. Son visage ressemblait à un amas de toiles d’araignée.

— Mèmed mon gars, dit-il quand il quitta le verger au matin, cet Ali Safa nous a battus, éreintés, ruinés. Nous avons été incapables, nous autres, de faire quoi que ce soit.

Il lui tourna le dos et s’en alla sans plus le regarder. Il trébuchait en marchant dans la chaleur, il ressemblait à un arbre desséché qui tombe en poussière, il rappelait une chanson mélancolique. Mèmed sentit sa gorge se nouer.

Le lendemain, avant l’aube, Idris Bey se rendit chez Arif Saïm. Les gardes armés l’aperçurent, mais n’osèrent pas lui ordonner de s’arrêter. Idris Bey pénétra à cheval dans la cour et s’arrêta à deux pas de la maison :

— Arif Saïm Bey, c’est moi, Idris, me voilà, cria-t-il.

Arif Saïm bondit hors de son lit, courut à la fenêtre, entrouvrit les rideaux. Idris Bey, suivi de trois de ses hommes, se dressait sur son cheval. Avec ses armes ornées d’argent, ses cheveux blonds qui dépassaient son colback noir, avec ses yeux bleus lumineux qui rappelaient ceux d’un oiseau de proie, il était l’image même de la bravoure.

— Arif Saïm Bey, c’est moi, Idris. Je suis venu vous voir.

Arif Saïm ouvrit la fenêtre :

— Entrez donc, Idris Bey, dit-il de sa voix la plus chaude, la plus douce, la plus amicale. Prenez la peine de monter. Je m’habille…

— Je ne peux monter, Arif Bey. Prenez la peine de descendre. Et munissez-vous de votre revolver. Vous êtes un soldat. Je suis venu me battre avec vous, nous avons des comptes à régler. Prenez votre revolver et descendez, s’il vous plaît.

Arif Saïm referma la fenêtre. Idris Bey attendait, les yeux fixés sur la porte. Il attendit un long moment, finit par s’impatienter. Les premiers rayons du soleil caressèrent la plaine. Le soleil s’éleva à la hauteur d’un peuplier. Idris Bey attendait toujours. Il appela :

— Arif Saïm Bey…

Il ne put terminer sa phrase, une balle lui pénétra dans la nuque et lui déchira la gorge. Il glissa lentement à bas de son cheval. Son colback tomba à ses côtés, près de sa tête. Ses cheveux blonds se répandirent dans la poussière. Une mare de sang se forma sous son épaule, atteignit ses cheveux, les souilla.

Ses amis mirent pied à terre, ils se découvrirent et la main droite posée sur la poitrine, ils se figèrent devant leur bey. C’était là le dernier hommage qu’ils lui rendaient. Puis, doucement, comme s’ils craignaient de blesser le mort, ils le couchèrent sur son cheval et quittèrent la cour en silence. Arif Saïm les regarda s’éloigner.

— Quel dommage ! dit-il. C’est vraiment dommage. Nous aurions pu être amis avec lui.

Ce fut Ali le Boiteux qui apprit à Mèmed la mort d’Idris Bey. Mèmed fut affligé de la nouvelle, mais il était heureux de l’arrivée d’Ali.


LIV

Un matin, à l’aube, un groupe d’hommes avançait vers l’est, venant de la plaine du nord de l’Anavarza. Personne ne savait où ils allaient. Des villages en amont, de Tchiyanli, de la Caserne-aux-Grenadiers, de Dédéfakili, arrivèrent d’autres paysans qui se joignirent au groupe. Les villages se vidaient. Comme des abeilles quittant leurs ruches, femmes, hommes, enfants, jeunes et vieux, valides et invalides se mêlaient à la foule. Les paysans des alentours d’Azap les aperçurent, eux aussi sortirent de leurs villages. Le but de cette expédition était évident à présent. Un long nuage de poussière s’étendait jusqu’à la bourgade, il s’allongeait et s’élargissait à chaque instant.

Grimpé au sommet d’un arbre, Halil observait la foule. Au bout d’un moment, il descendit en toute hâte :

— Cache-toi, dit-il à Mèmed. Un tas de paysans s’amènent au verger, ils viennent de Vayvay.

Le village de Vayvay tout entier s’était également mis en route. Les femmes marchaient les premières, puis venaient les enfants et enfin les hommes. Ils entrèrent dans le verger, y cueillirent chacun une ou deux pastèques et s’en allèrent sans s’arrêter, sans dire un mot, rejoindre la foule sur la route. Halil s’était mêlé à eux.

Une partie des paysans étaient couverts de boue, de la tête aux pieds. Pichmanoglou avait fait ouvrir quelques-uns des canaux et couler l’eau dans la plaine, plusieurs villages avaient été ainsi inondés. À ceux qui lui disaient : « Que fais-tu là, bon sang, Pichmanoglou ? » il répondait en riant : « Que voulez-vous que je fasse, je ne peux pas boire toute cette eau, il faut bien que je la fasse couler quelque part. » C’était un homme bedonnant qui riait constamment.

— Que ces salauds aient tout leur soûl d’eau puisqu’on est en été, disait-il. Que feraient-ils s’ils étaient à la place de ceux qui en manquent ? Les gens en bas donneraient leur vie pour une goutte d’eau et ces coquins maudissent leur bonne fortune ! Je vais encore lâcher de l’eau sur eux. Qu’ils en aient leur content.

Il parcourait sans cesse le marché de la bourgade, allant d’une boutique à l’autre et faisait rire les gens. Ali Safa, le sous-préfet et le capitaine Farouk se tordaient de rire à ses plaisanteries.

Perdue dans le nuage de poussière qui s’étendait et s’élargissait sans cesse, la foule s’arrêta devant la koubba à l’entrée de la bourgade. Il y eut des remous, le vacarme s’entendit de la ville. Jusque-là, les gens n’avaient pas dit un mot, le silence avait été complet. Les paysans des rives du Savroune, les habitants des villages inondés de la plaine d’Azap, avaient les mains, les pieds, le visage, les cheveux couverts de poussière, on aurait dit des statues d’argile.

C’est après leur arrivée devant la koubba, quand les paysans se mirent à faire un boucan de tous les diables, que les gens de la bourgade apprirent l’arrivée d’une foule de paysans en colère. Tout d’abord, ils se regardèrent avec étonnement, sans parvenir à y croire. Il y eut un long silence. Puis, ils se mirent à rire et à plaisanter. Soudain, ils virent une foule innombrable déboucher de la galerie au-dessous de la koubba. Les marchands baissèrent avec fracas les rideaux de fer de leurs boutiques, tous les habitants de la bourgade coururent se réfugier chez eux. On ferma les portes, on tira les verrous. Le capitaine Farouk ne savait plus que faire. Le sous-préfet, les fonctionnaires, les aghas étaient tous venus chercher asile au poste de gendarmerie.

— Baïonnette au canon ! ordonna sèchement le capitaine.

S’agissait-il d’une insurrection ? La plupart des aghas tremblaient de peur, ils étaient pâles comme la mort. Le sous-préfet s’était écroulé au pied d’un mur, son rosaire à la main, il marmottait des prières tout en soufflant à droite et à gauche pour se protéger contre les mauvais esprits.

Quand la foule des paysans aperçut le grand pont de pierres blanches au pied de la colline, à l’entrée de la bourgade, elle se mit à courir. Les digues au moyen desquelles Pichmanoglou retenait les eaux de la rivière se trouvaient au-dessous du pont. La foule s’arrêta au haut des digues. Le silence régnait. Les uns après les autres, les paysans s’approchaient des digues, fixaient les yeux sur l’étendue d’eau retenue dans le barrage, ils attendaient.

Soudain, toujours sans un mot, la foule descendit lentement vers l’eau. En un instant, tout devint confus. Les eaux fourmillèrent d’hommes. Quand la foule s’écarta, il ne restait plus rien des digues, il n’en restait plus une pierre, plus un bout de bois. La multitude noire s’était jetée sur les digues, elle s’en était écartée, c’était tout.

Les eaux se mirent à couler en cascade vers la plaine. Et dès que s’éleva le fracas des eaux, la joie de la foule éclata. Les cris d’allégresse ébranlèrent la bourgade, la firent trembler. Les paysans dévalèrent la colline au rythme des eaux qui ruisselaient vers la plaine, ils se penchèrent tous ensemble vers l’eau écumante, ils en burent longuement. Ils descendaient la colline en suivant les eaux. Ils riaient si fort, ils s’amusaient tellement, ils faisaient tant de bruit que personne n’arrivait à comprendre ce que disait le voisin. Ils semblaient tous être devenus sourds.

Les eaux mugissantes franchirent plusieurs kilomètres à la même vitesse, mais une fois arrivées au pied de la colline, leur progression se fit plus lente. Les milliers de crevasses qui s’étaient ouvertes dans le lit de la rivière étaient assez larges pour que le pied y pénètre. Les eaux les remplissaient avant de continuer à couler. La foule fixait les yeux sur ces maudites eaux qui semblaient soudain ne plus avancer. Les paysans passèrent la nuit à veiller sur la rivière. À l’aube, les eaux n’avaient parcouru qu’un peu plus de mille pas. Elles arrivaient et s’engouffraient avec fracas dans les crevasses.

Quand les gens de la bourgade apprirent ce qui s’était passé, ils sortirent de chez eux, rassurés et joyeux, ils vinrent eux aussi s’amasser sur les berges de la rivière pour contempler les eaux qui remplissaient les crevasses et se refusaient à aller plus loin. Tout comme les paysans, ils fixaient les yeux sur l’eau et attendaient.

Le sous-préfet avait eu si peur qu’il se mit en rage en apprenant les nouvelles :

— Il faut tous les arrêter ! criait-il.

C’était là ce qu’attendait Ali Safa. Il poussa le sous-préfet à agir. Mais le capitaine Farouk s’y refusa. Ces hommes avaient été privés d’eau, ils étaient venus démolir des digues appartenant à un particulier. Qu’y avait-il là de si grave ? Pour Ali Safa, il s’agissait bel et bien d’une rébellion, les paysans s’étaient soulevés, ils avaient marché sur la ville.

— S’ils ne sont pas durement châtiés, disait-il, il se passera des choses très graves. C’est là une insurrection. Tous les paysans qui y ont participé doivent être mis en état d’arrestation.

Le procureur de la République gardait le silence. Ali Safa le prit à l’écart, lui parla à l’oreille et lui glissa une enveloppe bien remplie.

— Je vais m’adresser au tribunal afin de les faire tous arrêter, déclara alors le procureur. Les mandats d’arrêt seront bientôt prêts.

Ils sortirent avec le juge, en se donnant le bras.

C’était dans l’après-midi du second jour. Le vent soufflait de l’ouest, tout était couvert de poussière, une compagnie de gendarmes arriva, conduite par le capitaine Farouk. Ils marchèrent sur les paysans qui attendaient, les yeux sur l’eau. Elle continuait à remplir les crevasses sans aller plus loin. Le capitaine ordonna à ses hommes de tirer en l’air. Les paysans reculèrent en se serrant les uns contre les autres. Les gendarmes ne jugèrent pas nécessaire de faire feu une seconde fois. Ils réunirent les paysans, les emmenèrent dans la cour du poste de gendarmerie. Comme cette cour ne suffisait pas, ils entassèrent les autres dans la cour de la mosquée, puis dans la Mosquée Rouge, dans l’école communale et même dans les ruines de la forteresse arménienne. Toutes les cours de la bourgade débordaient de paysans. Gardés par quelques gendarmes, ils mouraient de faim et de soif sous le soleil brûlant, mais les gens qui les voyaient ainsi torturés ne pouvaient s’approcher d’eux pour leur donner une goutte d’eau ou une bouchée de pain.

Cependant Ali Safa envoyait sans cesse des messages aux gens de Vayvay :

— Si vous quittez mon village, si vous partez, j’obtiendrai votre pardon. Sinon, les meneurs seront pendus pour avoir déployé l’étendard de la rébellion contre notre gouvernement, les autres seront condamnés à quinze ou vingt ans de prison.

Les paysans s’obstinèrent quelques jours encore, ils refusaient le marché. Mais la faim et la soif devinrent si intolérables que les hurlements des enfants et les gémissements des femmes firent résonner toute la nuit la bourgade. Les gens de la ville ne purent résister à ces cris et, au matin, vinrent apporter de l’eau et du pain aux prisonniers.

Le Vieil Osman se refusa à aller trouver Ali Safa :

— Plutôt crever que de revoir sa sale gueule ! disait Seyfali au long cou, dont les blessures n’étaient pas encore guéries, le fils du Vieil Osman et Véli s’en allèrent au domaine d’Ali Safa. Le procureur de la République et le sous-préfet s’y trouvaient. Ils étaient en train de boire. Les paysans allèrent s’asseoir bien poliment tout au bout d’une banquette, les mains à plat sur les genoux et attendirent. Tête basse.

— Vous avez causé bien du tort à Ali Safa Bey, leur dit le procureur. Vous persécutez cet homme.

— Dieu nous en garde ! cria Seyfali en se redressant d’un bond.

Sa tête touchait au plafond.

— Tais-toi ! lui cria le procureur. Et assieds-toi ! Cette nuit encore, cinq jeunes gens de votre village ont été appréhendés alors qu’ils mettaient le feu au domaine d’Ali Safa Bey.

Ali Safa intervint :

— L’un d’eux s’appelle Mouslou le Fou, l’autre Suleyman. Ils étaient cinq. Que me voulez-vous, mes amis, que vous ai-je donc fait ?

Seyfali se leva à nouveau :

— Remettez-nous en liberté, nous partons. Nous abandonnons Vayvay, ces terres qui sont celles de nos pères depuis qu’ils renoncèrent au nomadisme. On n’y peut rien, c’était là notre destinée…, dit-il, il semblait réciter un chant funèbre… La terre de nos pères…

— Quand partez-vous ? demanda Ali Safa, tout agité.

— Tout de suite, répondit Seyfali sur le même ton de complainte. Dès qu’ils nous auront relâchés, nous partirons.

Ils s’en allèrent. Les paysans furent remis en liberté le lendemain matin de bonne heure. Sur le chemin du retour, les gens de Vayvay, la langue desséchée, muets, suivirent le cours du Savroune. L’eau atteignait à peine le village d’Ambérinarki. Plus bas, elle s’engouffrait avec bruit dans les crevasses.


LV

La lueur jaune grandit dans sa tête, elle lui parvenait de très loin en rayons ténus, elle tourbillonnait à une vitesse incroyable, elle s’épandait, se déversait en étincelles, se dispersait, puis se remettait à flamboyer.

Il faisait très chaud. Mèmed regarda le lit encore desséché de la rivière, un filet d’eau remplissait sans bruit les crevasses. « Donc, le village de Vayvay s’en va en migrance », se répéta-t-il. Une lueur d’acier se mit à étinceler dans ses prunelles. Le Vieil Osman, Seyfali au long cou, Seyrane, Ferhat Hodja aux beaux yeux noirs, le Fils du Dévot si obstiné, la Mère Kamer, la Selver, il lui semblait tous les revoir. Ils allaient donc partir, abandonner Vayvay. Ils étaient peut-être déjà partis et le village était vide. Seyrane n’était pas venue le voir depuis deux jours. À sa dernière visite, ses yeux étaient pleins d’une tristesse mortelle. Elle n’avait pas eu une parole amère, mais son regard était si lourd de reproches que Mèmed en avait frémi jusqu’à la moelle de ses os. Seyrane portait au front le sceau de la défaite et du désespoir. Elle aussi finirait par être vaincue.

Ali le Boiteux, assis sur sa jambe infirme, se taillait un pipeau dans une branche de saule. Halil l’Imberbe était planté sur la berge, il regardait l’eau qui coulait dans les crevasses.

Ali redressa la tête, regarda Mèmed. Aussitôt, il remarqua la lueur qui brillait dans ses yeux. Une expression passa sur son visage, qui tenait de la joie et de la peine, du rire et des larmes. Mèmed se leva, vint le rejoindre. Il le regarda avec affection, lui posa la main sur l’épaule, l’y tint un long moment. Puis, il alla à la tonnelle. Son baluchon était caché sous son matelas. Il l’ouvrit. Il ôta son pantalon et sa chemise, les plia avec soin et revêtit ses vieux vêtements. Il s’arma de son revolver, de son poignard. Ses jumelles et ses cartouchières en bandoulière, sa carabine à l’épaule, il se couvrit de sa grande cape de bure de Marache. Il saisit son fez, le tourna entre ses doigts en hésitant, puis le fourra dans sa poche. Ses bas de laine lui montaient aux genoux. Ses chaussures dont le cuir s’était racorni le gênaient un peu. Il se dit qu’ils s’élargiraient à la marche. Il avait repris l’aspect qu’il avait à son arrivée dans la Tchoukourova.

Il vint se planter devant le Boiteux. Ses yeux étaient encore plus brillants. La rivière de lumière jaune qui coulait sans cesse dans sa tête remplissait les crevasses, elle étincelait.

— Hamza est fichu, dit le Boiteux. Même s’il reste en vie, même s’il vit mille ans encore, il ne s’en remettra jamais. C’est comme je te le dis. Quand une peur de ce genre empoisonne le sang d’un homme, quand elle pénètre dans son cœur, cet homme est foutu, mon ami. C’est comme je te le dis, l’ami, Hamza appelait à son secours la montagne et la roche et même l’oiseau dans le ciel. Au moindre bruissement d’aile, au moindre frémissement d’insecte, il se redressait d’un bond en criant : « Mèmed arrive ! » il prenait la fuite. Il a fini par ne plus se fier aux maisons ou aux cabanes, il s’en est allé dans la montagne, il se cachait dans les grottes, changeait chaque jour de tanière, il se réfugiait dans le coin le plus sombre et s’y blotissait sans boire ni manger ni dormir, puis il surgissait soudain de la grotte en criant de toutes ses forces : « Il arrive, Ali, sauve-moi, il arrive ! » il s’accrochait à moi. Nous avons ainsi erré des jours durant sur le Mont-Ali. Il n’y a pas une grotte dans laquelle nous n’ayons cherché refuge. Je ne saurais te décrire son bonheur le jour où un berger lui apprit que tu étais dans la Tchoukourova. Il en fut saisi de joie, une joie que je ne saurais te décrire. J’ai eu vraiment pitié d’Hamza…

— Pitié d’Hamza ?

— Je te jure que j’ai eu pitié de lui, dit le Boiteux. Il ne faisait que répéter : « Mèmed ne sortira pas vivant de la Tchoukourova, il n’en sortira pas vivant. La Tchoukourova est un traquenard pour les brigands. Même s’il s’en sort vivant, il sera à moitié mort et je m’emparerai de lui. Mais je ne ferai pas de mal au Mince, je lui accorderai la vie sauve, je lui ferai don de deux de mes villages et lui me laissera la vie sauve. » Il s’endormit dès qu’il eut posé sa tête sur l’oreiller, il ne s’est pas réveillé de trois jours et, sitôt réveillé, il m’a fait appeler. « Fais vite, Ali ! Fais vite, prends mon cheval et descends dans la Tchoukourova, va aider Ali Safa Bey et le capitaine. Sans toi, personne ne pourra retrouver dans cette immense plaine la piste de Mèmed le Mince, de ce démon…» J’ai donc pris le cheval, je suis allé au domaine d’Ali Safa et je lui ai dit : « Hamza Agha vous envoie ses saluts, il vous baise les mains. » Le bey s’est pris d’affection pour moi, il m’a retenu chez lui pendant des jours, il m’a traité comme on traite un sultan. Il m’a posé bien des questions sur les secrets de l’art du dépistage. À la fin, je lui ai dit : « Bey, mon maître, je suis venu avec une tâche à accomplir, il faut que je m’en aille retrouver la piste de Mèmed le Mince et vous aider à vous emparer de ce maudit. Tant qu’il vivra, nous ne connaîtrons pas la paix. » Voilà ce que je lui ai dit. Et me voilà. Et je peux te l’assurer, l’ami, j’ai suivi la trace de ce salaud de Mince et je l’ai bien trouvé !

Ali n’avait jamais vu Mèmed aussi triste, il ne lui avait jamais vu un visage aussi dur. Il n’avait jamais vu briller aussi fort la lueur d’acier de ses yeux.

L’après-midi touchait à sa fin. Au loin dans le sud, les voiles blanches des nuages s’enflaient au-dessus de la Méditerranée, s’élevaient dans le ciel. Un peu plus tard, le vent souffla de l’ouest avec force, l’air rafraîchit un peu. Le vent tomba, souffla à nouveau, retomba. Les voiles blanches des nuages s’enflèrent et s’élevèrent plus haut dans le ciel et plus elles s’élevaient, plus elles étincelaient et enflaient.

C’est alors que le vent souffla de toute sa force et balaya la plaine. Des colonnes de poussière s’élevèrent sur les routes, glissèrent vers les montagnes du Taurus.

Mèmed saisit la main d’Ali le Boiteux, le fixa dans les yeux en silence :

— Très bien, dit Ali, comme s’il se parlait à lui-même.

— Je vais passer par Vayvay.

— Dans ce cas, je t’attendrai aux portes de la bourgade, dit Ali. Écoute, tu connais bien la ravine, à l’entrée de la bourgade ?

— Je la connais.

— Quand on suit la ravine, sur la droite, il y a un très vieux lentisque et, au pied du lentisque, une tombe. Cet arbre-là s’aperçoit même quand il fait noir comme dans un four. Je t’attendrai au pied du lentisque.

Mèmed sauta sur l’alezan. Il le montait à cru. Il tira sur les rênes que l’Imberbe avait passé des jours à tresser. Perdu dans ses pensées, Halil contemplait toujours l’eau qui emplissait les crevasses.

— Pardonne-moi les torts que j’ai pu avoir envers toi ! lui dit Mèmed. Il poussa le cheval et sortit du verger. Peu après, il se perdit dans un nuage de poussière.

Il arrêta son cheval au beau milieu du village de Vayvay, au pied du grand mûrier. Le Vieil Osman, malade, avait fait porter sa couette sur le banc, au pied de l’arbre. La Mère Kamer et Seyrane étaient à son chevet. On avait mis une autre couette pour Seyfali. La mère de Mouslou le Fou, arrêté quelques jours plus tôt, était là. Il n’y avait plus personne au village, les gens s’en étaient allés, sans un regard derrière eux, sans même savoir où ils allaient.

Seyfali, lui, s’y était refusé :

— Je ne partirai pas. Je mourrai sur la terre de mes pères. J’ai peur de mourir autre part, avait-il dit en pleurant.

Sa femme et ses enfants l’avaient abandonné, gravement malade. Mais les montagnards, c’est-à-dire les frères et les cousins de Seyrane, n’avaient pas quitté leurs maisons. La femme de Ferhat Hodja était allée se réfugier chez eux.

Mèmed sauta à bas de son cheval, il s’approcha du Vieil Osman. Quand le vieillard l’aperçut, il souleva légèrement la tête, le regarda, puis il se laissa retomber sur l’oreiller et ferma les yeux. Son visage était très pâle et plus ridé que jamais. Ses yeux se perdaient entre les rides. Mèmed lui saisit la main, la serra entre les siennes. Le Vieil Osman ouvrit les yeux avec peine. Mèmed y lut le reproche.

— Comment vas-tu, oncle Osman ? Dieu te guérisse ! lui dit-il d’une voix brisée.

Le Vieil Osman ne répondit pas. Mèmed attendit. Le Vieil Osman ne parla pas.

— Je te demande comment tu vas, mon oncle, répéta Mèmed, sans obtenir de réponse.

La Mère Kamer intervint :

— Osman, regarde, Mèmed est venu te faire ses adieux, dit-elle. Il s’en va. Il te demande comment tu vas.

Le Vieil Osman leva les yeux, les fixa sur le visage de Mèmed, longuement, puis, d’une voix presque inaudible :

— J’ai vieilli, le Mince, j’ai vieilli, dit-il. Je suis fatigué, Mèmed, je suis las, je suis vaincu, fils, battu.

Il ferma les yeux. Mèmed comprit que le vieillard lui en voulait terriblement. Sinon, il l’aurait appelé « mon Faucon ».

Mèmed s’approcha alors de Seyfali et lui souhaita une prompte guérison. Le cou de Seyfali semblait encore plus long, son visage était enflé, violacé, couvert d’ecchymoses.

Puis, Mèmed parcourut du regard le village désert, ses yeux vinrent se poser sur Seyrane, revinrent au Vieil Osman. Il saisit la main du vieillard, la serra, la caressa, la baisa.

— Pardonne-moi mes torts envers toi, oncle Osman, dit-il d’une voix brisée.

Les lèvres du Vieil Osman remuèrent. Mèmed s’approcha de la Mère Kamer, saisit sa main, la porta à ses lèvres. La vieille femme le serra dans ses bras, l’embrassa. Après avoir fait ses adieux à tous les présents, il s’arrêta devant Seyrane, incapable de lever les yeux et de la regarder. Il lui serra doucement la main, puis, il prit la jeune femme dans ses bras, toujours très doucement, comme s’il craignait de lui faire mal. La tête basse, il sauta sur son cheval et s’éloigna du village au grand galop. Seyrane n’avait pu lui dire adieu ni lui souhaiter bonne route. Elle ne le regarda même pas s’éloigner. Incapable de pleurer ou de sourire, elle se tenait immobile au pied du grand mûrier.

Le soleil était couché depuis bien longtemps quand Mèmed s’approcha du lentisque. Ali l’aperçut de loin et alla à sa rencontre, sur la route.

— Ali…

— C’est moi…

Mèmed tira sur les rênes.

— Allons-y tout de suite, lui dit Ali. Le bey est sûrement chez lui. Et s’il n’est pas là, tu monteras et tu l’attendras. Un tas d’hommes armés comme toi viennent chaque nuit à la maison.

Ils passèrent par les rues sombres de la bourgade et arrivèrent devant le portail voûté d’une cour entourée de hautes murailles. Ali sauta à bas de son cheval et ouvrit le vantail. Mèmed fit entrer son cheval dans la cour et mit pied à terre. Ali retint l’alezan et désigna de la tête un escalier un peu plus loin. Mèmed en gravit les marches en courant, frappa à la porte.

— Qui va là ? dit une voix de femme.

— Je viens de la ferme, répondit Mèmed avec calme. C’est Doursoun Dourmouche Agha qui m’envoie. Le maître est-il à la maison ?

Il entendit Ali Safa dire : « Fais entrer cet homme », et pour la première fois alors, il perdit son sang-froid, son cœur se mit à battre très fort. Le bey était au lit, un journal à la main. Mèmed entra dans la pièce et referma la porte derrière lui, sans bruit. Le bey leva la tête :

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il avec indifférence.

— Je m’appelle Mèmed le Mince, dit soudain Mèmed d’une voix grave, provocante. M’as-tu reconnu ?

Le journal tomba des mains d’Ali Safa, toujours à moitié couché, il s’immobilisa. Son visage devint très pâle, ses prunelles même pâlirent. Ses lèvres tremblaient. Il ouvrit et referma la bouche, sans arriver à proférer un son.

Mèmed redressa sa carabine, il fit feu, trois fois. Le souffle des balles éteignit la lampe. Au même instant, un vacarme d’enfer éclata dans la maison. Mèmed descendit lentement l’escalier, il sauta sur le cheval qu’Ali lui présentait et sortit à bride abattue de la bourgade. Après avoir galopé un bon moment, il tira sur les rênes, prêta l’oreille. Aucun bruit ne lui parvenait de la bourgade. On n’entendait qu’un bourdonnement sourd. Pas de coups de feu, rien… Il remit l’alezan au galop.

Il entra au petit jour dans le village de Degirmenolouk. Il se rendit tout droit à la maison d’Abdi Agha et frappa à la porte.

— Hamza Agha ! Hamza Agha ! cria-t-il.

Hamza accourut au bruit de la voix. Mèmed sortit son revolver et lui dit d’une voix très calme :

— Avance…

Hamza s’immobilisa, il regarda en clignotant l’homme sur le cheval, soudain il comprit et se mit à courir vers le village.

— Ils me tuent ! Ils me tuent !

Il hurlait sans arrêt comme si on l’égorgeait.

— Mèmed le Mince va me tuer ! Il m’assassine ! Il courait dans tous les sens, frappait à des portes qui ne s’ouvraient pas. Mèmed le suivait toujours à cheval, à peu de distance. Hamza, tel un ouragan de mort, de cris, de désespoir, courait en trébuchant frapper, supplier à chaque porte :

— Ils m’assassinent ! Ils me tuent ! Je vous en supplie, ils me tuent…

Il revint à sa propre porte. Là aussi, il implora, mais la porte était bien fermée et ne s’ouvrit pas. Il était trempé de sueur, jusqu’à la racine de ses cheveux, il ne voyait plus rien, il se débattait, courait dans tous les sens comme un poulet à qui on vient de trancher le cou. Il revenait frapper aux mêmes portes, tournait dans le village, épuisé, désespéré. Il s’arrêta un instant, puis, ressemblant ses dernières forces, se mit à courir vers la sortie du village. Dix fois peut-être, il roula sur le sol, se relevant à chaque fois.

Toujours aussi calme, toujours à la même distance, Mèmed continuait à le suivre, il pressait son cheval quand l’autre courait plus vite, le remettait au pas dès que l’autre ralentissait. Ils tournèrent ainsi par trois fois autour du village. Hamza s’arrêta soudain, se retourna et regarda Mèmed avec des yeux dépourvus d’expression. Puis il se remit à courir comme un forcené vers le village. Épuisé, il faisait deux ou trois pas, s’écroulait de tout son long sur le sol, se relevait dans un immense effort et à nouveau travaillait à fuir. Mèmed le mena ainsi jusqu’à la place :

— Arrête… lui cria-t-il.

La place était déserte. On n’apercevait pas une seule créature vivante, pas un chien, pas un chat, rien de vivant. Pas un oiseau ne passait dans le ciel.

— Au secours ! Ils me tuent ! cria encore une fois Hamza avec l’énergie du désespoir, puis il s’immobilisa. – Il se balançait légèrement, il tremblait comme une feuille. Ses dents s’entrechoquaient. – Ne me tue pas ! Mon seigneur, je te donnerai mes villages, tous les cinq ! Pour l’amour de Dieu !

Les mots lui restèrent dans la gorge. Mèmed vida sur lui toutes les balles de son revolver. Hamza ne mourut pas sur-le-champ. Il se mit à griffer la terre de ses ongles. Il se roulait sur le sol, en déchirant la terre de ses doigts.

Mèmed prit alors sa carabine, il la redressa, la vida sur lui. Hamza s’immobilisa, face contre terre. Mèmed continuait à faire tourner son cheval autour de lui, rechargeait sa carabine, la vidait à nouveau sur le cadavre recroquevillé sur lui-même. Il faisait tourner son cheval au grand galop autour du mort, il s’éloignait, se rapprochait et vidait une fois encore sa carabine. On eût cru à le voir qu’il s’agissait là d’une étrange cavalcade, d’une de ces danses anciennes que l’homme exécutait avec son cheval.

Mèmed finit par se fatiguer, il arrêta son cheval au milieu de la place tout à côté du mort. Il avait transpiré, la sueur dégoulinait de ses mèches noires sur le cou du cheval, sa cape même était toute trempée de sueur. L’alezan, lui, était blanc d’écume, la sueur fonçait sa robe, elle semblait être d’un noir de charbon.

À plusieurs reprises, les villageois mirent avec crainte la tête à la porte ou à la fenêtre, pour aussitôt se reculer. Ils voyaient Mèmed dressé sur son cheval, aussi ferme qu’un roc.

L’alezan soufflait encore comme une forge, mais il était aussi immobile, aussi raide que le Mince.

Le soleil monta dans le ciel, il atteignit la hauteur d’un peuplier, éclaboussa de lumière Mèmed, ses cheveux et son visage trempés de sueur et l’alezan au long cou, aux grands yeux, blanc d’écume. Les ombres raccourcirent. Aucun bruit ne s’élevait des maisons. On aurait entendu voler une mouche. Le village semblait désert. À croire que pas une créature vivante n’y avait jamais posé le pied. Il résonnait de silence. À part l’alezan et Mèmed et le cadavre sombre, replié sur lui-même, l’univers était vide. Pas un chant d’oiseau, pas un bourdonnement de guêpe. Tout bleu à l’horizon, le Plateau-aux-Épines respirait et soufflait doucement en s’étalant au soleil. Et les rayons de lumière retombaient en paillettes sur la croupe de l’alezan qui devenait de plus en plus merveilleux.

Mèmed était toujours immobile sur son cheval, ses yeux d’épervier se posèrent sur les ruelles, sur les places vides, ils y cherchaient en vain un mouvement, un bruit. Une porte finirait par s’ouvrir, puis cinq, dix, toutes les portes s’ouvriraient, les gens empliraient cette place bientôt, à l’instant… C’était là ce qu’attendait Mèmed, pourquoi, il n’en savait rien. Il attendit. Longtemps. Le village lui parut encore plus vide, encore plus désert. Personne ne venait. Mèmed mourait d’envie d’entendre un simple craquement.

Soudain, un léger bruit le fit tressaillir. Il tourna la tête et aperçut la Mère Huru. Elle avait revêtu sa plus belle robe, couvert ses cheveux d’un fichu blanc, elle portait ses boucles d’oreilles et son collier de corail, elle avait noué à sa taille, avec grand soin, une ceinture en soie bigarrée de Tripoli. Mèmed mena son cheval vers elle, ils s’arrêtèrent face à face. Le visage de Mèmed s’éclaira, il sourit. Ils se regardèrent, puis se détournèrent vers le mort ramassé sur lui-même. La Mère Huru sourit, elle aussi, ses yeux semblèrent chercher quelque chose dans le village, puis revinrent se poser sur le cadavre. Une mare de sang s’était formée dans un creux, entre les cailloux. Une mouche verte étincela comme un éclair, au-dessus du sang.

À nouveau, leurs yeux se rencontrèrent, ils se fixèrent. Mèmed rapprocha encore son cheval de la vieille femme :

— Mère, Mère… dit-il. Mère Huru, pardonne-moi tous mes torts envers toi…

Il n’ajouta rien. La Mère Huru, elle, ne parla pas. Mèmed tira sur les rênes et piqua des deux dans la direction du Mont-Ali. L’alezan sortit du village, aussi rapide que l’éclair. Comme une flèche noire, il fila vers la montagne et se perdit à l’horizon.

Deux jours durant, le cadavre d’Hamza demeura recroquevillé au même endroit. Les paysans ne sortaient pas de chez eux. Les têtes des plus curieux se tendaient aux portes ou aux fenêtres, s’efforçant d’apercevoir le cadavre sur la place, puis se retiraient. Au matin du troisième jour, Heussuk la Betterave sortit de chez lui une corde à la main. Arrivé sur la place, il attacha la corde au pied du cadavre, le traîna hors du village et le fit rouler dans le ravin. Au pied du moulin du Sans Oreilles.

— Tu ne l’as pas volé, vaurien ! dit-il. – Puis il se mit à rire : – Mécréant de teigneux ! Tu l’as cherché ! Bien fait pour toi ! Va-t’en maintenant servir de pâture aux vautours au crâne chauve comme le tien !

Après quoi, pendant quelque temps, les paysans se baladèrent dans le village, les bras ballants, oisifs, désœuvrés, ils ne travaillaient plus, ils avaient peur de se parler.

Puis un jour, ils vinrent tranquillement ouvrir la réserve du Teigneux. Les femmes d’Hamza les regardèrent faire de loin, sans oser protester. La réserve regorgeait de barils de beurre et de miel et de raisiné, des caisses de raisins secs, d’amandes, de noix, de figues, de pâtes de poires et de pommes, de potirons. Les paysans se partagèrent le tout, fraternellement, nul n’eut à se plaindre. Ils en donnèrent même aux épouses d’Hamza en leur disant : « Tenez, voilà votre part. »

Plus tard, longtemps après s’être partagé le contenu de la réserve, les paysans se rassemblèrent devant la maison d’Hamza et réclamèrent l’argent à ses veuves. L’une d’elles leur apporta un sac d’argent, rempli à ras bord. Ils s’assirent et s’en partagèrent fraternellement le contenu et ils en donnèrent urne part aux femmes d’Hamza. Puis chacun, à tour de rôle, alla reprendre son cheval ou son âne, sa chèvre ou son bœuf, du moins ceux qu’Hamza n’avait pas vendus. Puis, ils ouvrirent les granges où, depuis des années, s’entassaient blé, orge et millet et ils se partagèrent fraternellement le tout. Et ils en donnèrent une part aux femmes d’Hamza.

Tout cela, ils le faisaient très tranquillement, dans le plus grand calme, avec timidité, avec crainte aussi, sans faire le moindre bruit, comme s’ils avaient un peu honte.

L’automne arriva, mais personne ne bougea. Des vents froids se mirent à souffler, les ombres s’étendirent et pâlirent, les panicauds se desséchèrent et craquèrent, pourtant personne ne bougeait. La période des labours était arrivée, mais les paysans auraient continué à se balader dans le village, les mains dans le dos, raides comme des piquets, en se regardant dans le blanc des yeux, si Bayram Fils du Rapsode n’était pas arrivé à la rescousse.

Un matin, au petit jour, ils entendirent soudain le son d’un tambour, au beau milieu du village. Le tambour résonnait avec force, vibrant, sûr de lui. Ils devinèrent aussitôt que le tambourineur était Bayram, le Fils du Rapsode. Son fils Djumek tenait le hautbois. Ils le devinèrent aussitôt. Car dans toute la région du Taurus, il n’y avait pas un seul rapsode qui puisse aussi bien battre du tambour. Suivi de son fils, Bayram battait la caisse de toutes ses forces, se rejetait en arrière, bondissait, rugissait, poussait des hurlements, sautillait, dansait. Pris d’allégresse, il tournait au milieu du village comme un tourbillon de joie. Au plus loin qu’il s’en souvienne, Bayram n’avait jamais été pris d’une telle allégresse.

Vers le milieu de la matinée, les paysans gagnèrent la place, l’un après l’autre. Ils s’étaient bouchonnés, lavés à grande eau, ils avaient revêtu leurs plus beaux habits de fête. Les vieilles s’étaient coiffées de fichus blancs, les filles, de voiles rouges, verts ou violets. La Mère Huru était aussi jolie qu’une fleur et elle attirait l’attention dans la foule.

Les paysans emplirent la place du village, si nombreux qu’une épingle n’y serait pas tombée à terre. Bientôt, la foule se joignit à la danse de Bayram et de Djumek. Ils tournèrent et tournèrent dans une vague de joie sur la place du village, puis la farandole se dirigea vers les champs de panicauds.

Tous les villages du Plateau-aux-Épines avaient entendu le tambour de Bayram. Là-bas aussi, les grosses caisses se mirent à résonner. Les farandoles se dirigèrent vers les champs de chardons. Tous les paysans des cinq villages se retrouvèrent à l’est, là où prenaient fin les champs de panicauds, au pied du Mont-Ali. Les jeunes gens sortirent leurs faucilles, ils coupèrent les panicauds, les jeunes filles les entassèrent en meules. Bayram sauta avec son tambour sur une de ces meules et entama une danse que les paysans n’avaient jamais vue jusque-là. C’était une danse des temps très anciens : Bayram se tendait, se courbait, tournait sur lui-même, tordait ses bras et ses mains. Tout en dansant, il fit signe aux paysans qui mirent le feu à la meule. Bayram dansa encore un long moment au milieu des flammes, il ondulait, s’allongeait comme elles. Puis il bondit hors du brasier et se mêla à la foule.

Des meules en feu, des flammèches s’envolèrent au loin, la plaine couverte de chardons desséchés s’enflamma d’un seul coup. Le vent soufflait du nord, il s’empara des flammes, le éparpilla, les emporta jusqu’au sud. Des craquements s’élevaient des champs de panicauds, les cris emplissaient la nuit, les flammes couraient d’un bout de la plaine à l’autre. Vers le matin, le Plateau-aux-Épines n’était plus qu’un vaste brasier, la plaine ondulait comme un torrent de flammes.

On n’entendit jamais plus parler de Mèmed le Mince. Jamais plus on ne retrouva ses traces.

Depuis ce jour-là, chaque année, avant de mener la charrue aux champs, les paysans du Plateau-aux-Épines se rendent tout d’abord aux champs de panicauds, ils y mettent le feu au milieu de réjouissances.

Pendant trois jours et trois nuits, les flammes coulent sur la plaine comme un torrent de feu. La plaine est traversée par une tempête de flammes, des cris montent des champs de panicauds. Et sur la cime du Mont-Ali, une boule de lumière explose. Trois nuits de suite, la montagne s’éclaire, elle étincelle de lumière, comme en plein jour.


  

1  Un deunum : mesure agraire de dix ares.


2  Dans l'édition papier, le terme « enfin » est utilisé (Note de l'Ee)
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