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Chapitre 1

La déesse hurla.

Harumen se redressa dans le lit. Un moment de silence glacial suivit ; l’obscurité elle-même sembla palpiter tandis qu’elle écoutait, tendue. Puis Teaqua hurla de nouveau.

Bien que la lourde porte du sanctuaire amortisse le son, les autres individus qui partageaient la couche d’Harumen se réveillèrent, s’étirant au sortir d’un sommeil agité. Elle pouvait sentir l’odeur de leur peur, ainsi que la sienne : un goût cuivré remonta le long de sa gorge. Quelqu’un s’agrippa à elle. Il était saisissant d’entendre la souveraine du monde hurler dans la nuit comme un animal effrayé.

Étant la favorite de Teaqua, Harumen escalada les corps pour s’extraire du lit commun. Ce n’était pas la première fois que la déesse les réveillait ainsi. Harumen resta un moment à écouter à la porte, puis frappa le bois de ses phalanges.

« Teaqua ? »

Quelque chose n’allait pas. « Non. Fatiguée ». Une litanie frénétique s’échappait des lèvres de la déesse. « Trop long ». Harumen pensa que ces paroles ne lui étaient pas destinées.

Elle souleva l’un après l’autre ses pieds nus du sol froid. Elle ne savait que faire. Selon elle, la déesse n’aurait pas dû dormir seule ; elle devrait être ici, au lit avec ses amants. Non seulement elle dormait à part, mais elle n’avait partagé du plaisir avec aucun d’entre eux depuis des mois. Cela n’était pas naturel. Pas étonnant qu’elle fasse des rêves étranges. Harumen rassembla son courage et ouvrit la porte.

Teaqua se débattait contre les ténèbres. Elle se tordait sur sa paillasse, comme écrasée sous un poids énorme.

« Teaqua ? »

Elle prenait de l’âge. Les vieux entendaient plus souvent les murmures et voyaient parfois des choses qui n’existaient pas. Bientôt viendrait pour Teaqua le moment de la renaissance.

Harumen s’accroupit à ses côtés. « Teaqua. » Elle souhaita être n’importe où ailleurs plutôt qu’ici à regarder Teaqua souffrir. Comme celle-ci tombait en avant, Harumen la rattrapa par les épaules. Teaqua gémit en essayant de se libérer, puis elle s’écroula en arrière comme si elle venait d’échapper à une tentative d’étranglement. « Vous rêviez », lui murmura Harumen. Doucement, elle lui caressa le visage. « Maintenant, réveillez-vous. » Un filet de salive argenté s’écoula de la commissure des lèvres de Teaqua, qu’Harumen débarbouilla de ses doigts.

« Il fait sombre ». Teaqua resta un moment silencieuse, tandis qu’elle reprenait ses esprits. « Chan m’a parlé encore une fois.

— Seulement en rêve », répondit Harumen, embarrassée. Elle savait que les autres écoutaient. Il n’y avait aucun moyen de le leur dissimuler. Cela lui faisait mal d’entendre Teaqua délirer à propos de Chan. Comme si une étoile pouvait parler.

« Le soleil a parlé. La chambre était emplie de lumière. »

Teaqua dormait difficilement ces derniers temps, mais jamais elle n’avait semblé si désorientée. Elle avait pour habitude d’affirmer que sa divinité était une métaphore représentant le pouvoir. Elle avait depuis longtemps cessé d’en parler de manière littérale, de même que ses partenaires de couche. Pendant la nuit, ils s’étaient moqués des prêtres crédules et avaient évoqué les vérités comme si elles n’étaient que de la mauvaise poésie. Teaqua avait bien entendu expliqué qu’il était nécessaire de jouer à dieu pour les masses. Les croyances du peuple envers le soleil et sa déité maintenaient la cohésion de la théarchie ; elles ne pourraient être abandonnées qu’avec le temps et beaucoup de précautions. Les allusions de Teaqua à propos de changements radicaux les avaient tous amenés vers une irrésistible conspiration. Elle avait été la personne la plus intelligente, la plus saine et la plus forte qu’Harumen ait jamais connue. Dorénavant, elle devenait gâteuse.

Teaqua fronça le museau. « Je pouvais sentir son souffle. » Elle rayonnait de terreur et sa tête heurtait violemment son oreiller.

Harumen pouvait imaginer ce que les messagers allaient en penser. Du haut de leurs vaisseaux, ils regarderaient ce petit monde arriéré et riraient. C’était absurde. Teaqua elle-même dépendait de la technologie des messagers pour communiquer avec le peuple. C’était elle qui avait encouragé Harumen à apprendre d’eux. Les murmures des dieux n’étaient que des hallucinations ; il y avait des preuves. Chan allait à l’encontre de la science.

« Tu es bouleversée. » Harumen essaya de lisser les poils hérissés sur les épaules de Teaqua. « Reviens te coucher avec nous. » Elle ne pourrait jamais vénérer le soleil. Plus maintenant. Elle pourrait tout autant s’incliner devant le vent ou prier les glaciers.

« Il m’a montré une terrible vérité. » Teaqua s’agrippa aux poignets d’Harumen. « Il n’y aura pas de renaissance pour moi. Le dieu m’a choisi une voie différente. »

Dans la pièce adjacente, quelqu’un piailla nerveusement ; Harumen eut envie de frapper l’imbécile. Heureusement, les autres se précipitèrent pour le faire taire. Prise dans un tourbillon d’émotions, Harumen regarda fixement Teaqua. Elle l’aimait et avait pitié de ses souffrances. Mais elle était également en colère. Teaqua lui avait promis une révolution. Et si elle persistait dans sa folie, tout serait réduit à néant. Il fallait que Teaqua subisse la renaissance, ou bien les murmures la conduiraient, et peut-être le monde entier avec elle, vers un retour à la superstition. La déesse devait renaître, ou bien elle mourrait.

« Nous devons le leur dire. À tout le monde, à chacun d’entre eux. Chan m’a révélé ma mort. »

Harumen ne sut ni quoi dire, ni comment réagir. C’était un désastre de dimension historique. Cette prise de conscience altéra sa vision des choses. Elle se sentit poussée hors d’elle-même, comme si c’était une autre personne qui frissonnait dans la nuit et était le témoin de la fin d’une ère. Elle abaissa ses yeux vers la main qu’elle avait posée sur l’épaule de Teaqua et eut l’impression de la voir de très loin. La main sembla se mouvoir de sa propre volonté et lissa la fourrure de la déesse. Harumen se demanda s’il n’était pas préférable, pour tout le monde, que cette étrange main désincarnée se resserre autour du cou de Teaqua. Elle la regarda alors effleurer et ébouriffer la fourrure compacte de la crête du sternum de Teaqua. Épouvantée et horrifiée, elle vit sa main glisser plus haut tandis que ses doigts s’incurvaient. Teaqua déglutit ; Harumen put sentir la gorge de la déesse se mouvoir sous sa paume et elle recula brusquement, comme sous l’effet d’une brûlure. Elle ne pouvait pas faire une chose pareille. « Teaqua, non. » Pas maintenant.

« Je vais avoir besoin de l’aide des messagers. » Teaqua semblait n’avoir rien remarqué. Elle regardait quelque chose qu’Harumen ne pouvait pas voir et qu’elle souhaita ne jamais voir. « Dis à Ndavu que Chan m’a parlé et que nous devons lui obéir. Je mourrai dans sa lumière. » Teaqua semblait effrayée, comme si elle allait crier à nouveau. « Il doit y avoir un tombeau. »

Harumen entendit quelqu’un entonner une mélopée funèbre dans la pièce voisine. Puis d’autres s’y joignirent. Elle ne savait pas si elle devait pleurer pour Teaqua ou pour elle-même.
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Chapitre 2

Phillip Wing n’avait pas de convictions religieuses, aussi fut-il surpris de découvrir comment son épouse occupait ses mercredis après-midi. Il ne comprit pas ; il la croyait trop occupée pour s’accorder du temps libre. Ils avaient tous les deux tendance à travailler trop, mais c’était parce que chacun d’entre eux adorait ce qu’il faisait. Amoureux l’un de l’autre et de leurs carrières ; un mariage que même des étrangers admiraient.

« Tu as rejoint quoi ?

— Un ami m’a invitée à assister à un groupe de travail à la mission. » Daisy saisit la carafe et remplit à nouveau son verre. « J’y suis allée deux fois, c’est tout. Je n’ai rien rejoint du tout.

— Et tu travailles sur quoi ?

— Je suis auditeur libre, Phil ; ce n’est pas comme si je projetais de me convertir. Je ne fais que me renseigner. » Elle avala une gorgée de vin en attendant que Wing se calme. « Ils n’ont pas dit un seul mot sur l’immortalité pour le moment. La plupart du temps, ils parlent de l’histoire.

— L’histoire ? L’histoire ? Les messagers ne sont pas là depuis assez longtemps pour savoir quoi que ce soit à propos de notre histoire.

— Sept ans. Le premier contact a eu lieu il y a sept ans. » Elle soupira puis, soudainement, se mit à le sermonner. « L’évolution culturelle suit des modèles prévisibles. Il y a des corrélations intéressantes entre l’humanité et d’autres civilisations contactées par les messagers. »

Wing secoua la tête. « Je ne saisis pas. On est ensemble depuis combien de temps ? Depuis cinquante-et-un. Cinq ans durant lesquels seul l’hôtel comptait pour toi. Ils atomisent Genève, et alors ? Une révolution au Mexique, qui s’en soucie ?

— Je me soucie de toi », lui répondit-elle.

Il s’interrompit un instant. Distraitement, il se servit un verre de vin et en ingurgita une gorgée, avant de s’apercevoir qu’il s’agissait du Riesling synthétique qu’elle testait comme vin de table. Il l’avala avec difficulté.

« Quel ami ? » demanda-t-il.

« Quoi ?

— L’ami qui t’a demandé d’aller à la mission. Qui est-ce ? » Wing ne faisait que soupçonner qu’il s’agissait d’un homme. Son pressentiment s’avéra exact.

« Un habitué. » Daisy détourna ses yeux de lui et désigna d’un mouvement de tête la sculpture lumineuse accrochée au mur. « Tu connais Jim McCauley. »

Tout ce qu’il savait, c’était que McCauley était un artiste local qui s’était fait un nom grâce à des modes d’éclairage élaborés. Tout en regardant la lumière pastel jouer sur le visage de Daisy, Wing se demanda comment cet habitué pouvait la voir. Elle n’était pas belle, mais pouvait être jolie quand elle faisait attention aux détails. Elle ne se recoiffait pas à chaque fois que le vent dérangeait sa chevelure et ne se souciait pas des rides aux coins de ses yeux. Elle avait le visage effilé et intelligent d’une habitante du New Hampshire. C’était une femme décontractée, bien qu’elle ne laissât pas assez souvent paraître ses émotions. Mais elle avait l’air de quelqu’un qui savait ce qui comptait, pas comme une de ces vidqueen de banlieue au cerveau grillé par le télélien. Wing avait de bonnes raisons de l’aimer. Il glissa vers elle dans le lit et enfouit son nez sous son oreille.

« Ne me chatouille pas. » Elle rit. « Tu es invité, tu sais. » Elle se recula, juste un peu. « Le nouveau messager, Ndavu, s’intéresse à l’art. Il a mentionné le Nuage de Verre plusieurs fois. Tu devrais vraiment venir. Tu pourrais apprendre quelque chose. » Son petit discours terminé, elle l’embrassa.

 

Wing regardait, en dessous de lui, un engin de chantier avaler la portion de la Route 302 qui traversait le défilé de Crawford. Ses crocs broyaient la lisse couche d’asphalte et la réduisaient en gros morceaux. Ensuite, un bulldozer à large lame ramassait les débris bitumeux et les chargeait dans des camions à destination de l’usine de recyclage de Concorde. Une fois que l’ancienne autoroute serait réduite à son état initial de gravillons, des équipes interviendraient pour poser les rails de guidage souterrains du Nuage de Verre. Au printemps, après le dégel, une bétonnière de la taille d’un brontosaure interviendrait pour régurgiter de l’asphalte par-dessus les rails. La Route 302 à travers le défilé de Crawford était la dernière étape du rail de quatre-vingt-dix-sept kilomètres qui suivait les routes existantes, au cœur de la forêt nationale des montagnes Blanches.

« Il n’y en a plus pour longtemps maintenant, dit le pilote du glisseur. Ils parlent d’un test de mise sous tension dans dix semaines. Trois mois maximum. »

Wing ne répondit rien. Dix semaines. À moins qu’un autre juge défenseur de l’environnement ne soit convaincu de se mêler de ses affaires ou que la Fondation des Sept Merveilles ne décide qu’elle avait dépensé assez d’argent et ne lui intente un procès pour dépassement des délais. Le projet avait deux ans de retard et avait depuis longtemps englouti son généreux budget de sécurité. Wing savait qu’il avait commis des erreurs, mais il ne l’admettait qu’à lui-même. Parfois, il s’inquiétait même d’avoir gâché sa chance.

Le glisseur était la propriété de la Fabrique Gemini, la compagnie majoritaire du consortium qui avait remporté le marché pour la construction du Nuage de Verre et de son rail de guidage. Wing savait que le pilote avait pour instruction de le maintenir dans les airs le plus longtemps possible. Chaque minute passée à inspecter la piste en était une de moins qu’il aurait à passer avec Laporte et Alz, sur la check-list de la nouvellement terminée plate-forme d’amarrage. Laporte, le Canadien engagé par Sept Merveilles comme maître d’œuvre, ne cachait pas sa consternation à l’idée de perdre un précieux temps de travail avec Wing. Laporte avait clairement dit qu’il tenait Wing comme responsable des déboires du projet. Tous deux reconnaissaient qu’à ce stade avancé des opérations, Wing ne pouvait plus apporter aucune contribution positive. Tout ce qu’il pouvait faire maintenant était de noter les différences entre ce qui était construit et ce qu’il avait imaginé.

Wing avait passé cinq années à Yale, à obtenir laborieusement une licence, mais une fois son diplôme en poche, il fut certain d’avoir commis une erreur. Il eut plusieurs offres d’emploi mais n’en accepta aucune. Il avait étudié l’architecture avec l’espoir naïf et impossible qu’un jour quelqu’un le laisserait concevoir une construction à la mesure de ses ambitions. Il voulait construire des monuments d’envergure, pas des programmes d’usine servant à fabriquer le dernier modèle de somnotube destiné aux populations trop pauvres pour s’offrir une vraie habitation. L’été suivant l’obtention de son diplôme, au lieu de travailler, il décida de faire une randonnée dans les Appalaches. Seul.

En escaladant la crête Webster du défilé de Crawford, il lutta contre la fatigue à l’aide d’un petit jeu de poésie. Le Zéphyr masse l’arbre arthritique. Il ne restait que quelques kilomètres avant le refuge du Club Mispah des Appalaches où il devait passer la nuit. Avancer péniblement à l’aveuglette dans un paradis mandarine. Wing en faisait un jeu car il ne croyait pas vraiment à la poésie. Des dents de pierres mordent des orteils solipsistes. Un nuage bas glissa jusqu’au sommet tandis qu’au même moment le soleil de la fin de journée traversa la couverture nuageuse pour former une bande irrégulière de ciel bleu à l’horizon. Quelque chose d’étrange arriva alors à la lumière et, un instant, le nuage changea. Du verre formant un nuage.

« Un nuage de verre », murmura-t-il. Personne n’était là pour l’entendre. Il s’arrêta, regardant le nuage sans le voir, expérimentant à la place une puissante vision intérieure. L’image gonfla comme une bulle ; il put alors se voir flotter en sa compagnie, libre de tous soucis, épanoui. Pour la première fois, il comprit ce que les gens voulaient dire en parlant d’inspiration. Il continua à penser au nuage de verre tout au long de son trajet vers le chalet, puis toute la nuit. Il y pensait toujours plusieurs semaines plus tard en atteignant le sommet du mont Katahdin, l’extrémité nord du sentier ; et y songeait toujours dans le glisseur à destination du Connecticut. Il effectua quelques recherches ainsi que des croquis, tirant une étrange satisfaction de l’inanité de la chose. Cet été-là, Sept Merveilles annonça l’ouverture du concours de design d’Amérique du Nord. Phillip Wing, un architecte incertain âgé de vingt-sept ans, non référencé et sans employeur, transféra la seule inspiration de sa vie sur une disquette et entra dans la compétition parce qu’il n’avait rien de mieux à faire.

À présent qu’il regardait à l’extérieur du glisseur, vers le défilé de Crawford, Wing ne pouvait s’empêcher d’envier ce jeune homme arpentant la forêt qui bouillonnait d’ambition, tout en ayant peur de n’être qu’un second couteau. À vingt-sept ans, Wing n’avait rien imaginé des problèmes qu’il pourrait rencontrer cinq années plus tard. Calendriers et réunions, compromis et contrats. Ce jeune homme enthousiaste n’avait pas réalisé ce que signifiait le fait d’obtenir un prix si prestigieux en début de carrière, et que tout ce qui viendrait ensuite lui paraîtrait terne. Ce fier jeune homme n’avait jamais été réellement amoureux, il n’avait jamais vu le temps éroder un amour véritable. Wing fit un signe au pilote, qui inclina le glisseur et se dirigea vers North Conway, là où la plate-forme d’appontage était prête pour l’inspection finale.

Le glisseur se cala dans son support comme un vieil homme se relaxant dans un bain chaud. Wing attendit que le tourbillon de neige sale et de détritus s’amenuise. Le site était recouvert d’assez de gobelets de café, de canettes de bière écrasées et d’emballages de vitafibres pour ensevelir le mont Washington.

Wing ouvrit le sas et fut accueilli par un vent cinglant ; il n’y avait pas de comité d’accueil. Il saisit son organiseur et traversa la piste d’atterrissage gelée pour rejoindre la zone des bureaux, un groupe interconnecté de bâti-tubes ressemblant à une chaîne de saucisses en plastique abandonnée par un géant négligent. Le tube des Sept Merveilles était vide et le télélien sonnait. Wing aurait bien répondu, mais c’était exactement le genre de chose qui rendait Laporte dingue. Au lieu de cela, il alla donc frapper chez Gemini, à la recherche de Fred Alz. Wing suspectait qu’une partie des complications était survenue à cause de la connivence entre Laporte et Alz, le chef des travaux de Gemini ; tous deux ne voyaient pas l’utilité des architectes. Une femme que Wing ne reconnut pas était assise face à l’écran d’un logiciel de conception assistée par ordinateur et mangeait un beignet en vitafibres, tout en examinant avec lassitude les détails de la grille structurelle de ferroplastique.

« Où sont-ils tous ? », demanda Phillip.

« Ils sont descendus en ville pour le ramener.

— Le ?

— Je pense que c’est un le. Un messager : Pas-Vu ou quelque chose comme ça.

— Et qu’est-ce qu’il faisait ici ?

— Peut-être cherchait-il des convertis ? Avec l’immortalité, on aurait peut-être une chance de terminer ça. » Elle mordit dans son beignet et leva les yeux vers lui pour la première fois. « Vous êtes qui d’abord ?

— L’architecte.

— Ouais ? » Elle ne sembla pas être impressionnée. « Où est votre casque de chantier ? »

Wing savait ce que tout le monde disait de lui : qu’il était un fils de pute arrogant qui en voulait à la terre entière. Cela faisait maintenant quelque temps qu’il menait grand train sur sa réputation. L’ingénieur partit avant la fin de sa diatribe ; elle le laissa planté là, où il se mit ensuite dans tous ses états à cause de la perte de temps subie. Quelque temps plus tard, Laporte et Alz arrivèrent l’air dégagé, en riant. Certainement de lui.

Laporte joignit les deux mains en un geste de contrition moqueur : « Désolé de vous avoir fait attendre, Phil, mais nous avons de bonnes nouvelles.

— Il est quatorze trente-huit ! Le projet de branchement a vingt et un mois de retard et vous organisez des visites guidées pour des Étrangers ?

— Phil, dit Alz en lui posant une main sur l’épaule, Phil, écoutez-moi une minute, voulez-vous ? »

Wing eut envie de l’envoyer paître. Laporte se lissa la moustache d’un doigt, cachant avec difficulté un sourire méprisant.

« Le Mentor Ndavu a fait une offre généreuse au nom de la Communauté des Messagers. » Alz s’expliqua très rapidement, comme s’il avait peur que Wing explose. « Nous parlons d’un apport de fonds majeur, une subvention exceptionnelle qui peut nous amener directement à l’achèvement du projet. Il a dit que les messagers veulent mettre en avant des réalisations exceptionnelles dans le domaine des arts ; de l’argent comptant, et en grande quantité – et vous devriez en être fier. Nous l’avons obtenue et il est possible que le Nuage flotte pour le Jour du Souvenir. Dix semaines, Phil. »

Le regard de Wing passait d’Alz à Laporte. Il se passait quelque chose, quelque chose d’étrange et d’effrayant. Les gens n’ouvrent pas les mains comme ça sans raison pour distribuer des subventions à des projets en péril ; et surtout pas les messagers, qui n’avaient jusqu’alors montré qu’un intérêt poli pour les réalisations de l’humanité. Trois années d’autothérapie avaient appris à Wing qu’il avait tendance à faire de simples coïncidences des conspirations. Mais c’était réel. D’abord Daisy, maintenant le Nuage ; les Étrangers se rapprochaient. « Pourrions-nous le faire sans eux ? »

Alz rit.

« Ce ne sont pas des monstres, Phil. »

Phil aurait aimé avoir le moyen d’en être sûr.

 

Une larme coula sur la joue de Wing. Ses yeux pleuraient toujours lorsqu’il inhalait trop de Focus. La tablette graphique de CAO de deux mètres qui recouvrait tout un mur de son atelier, affichait le projet de la façade sud du siège de SEE-Coast, le service local de télélien. Quelque chose clochait dans l’alignement des lucarnes situées sur le nouveau toit en croupe. Il cligna des yeux et l’ordinateur remplaça l’esquisse par un menu. Un double clignement passa le curseur du mode dessin au mode effacer. Son regard s’éparpilla : la fenêtre disparut.

Il aurait dû savoir que le projet de SEE-Coast allait lui apporter plus de problèmes que de bénéfices. Jack Congemi essayait d’entasser trop de bâtiments sur un site trop petit, une mince bande de terrain sur berge coincée entre une ancienne chandellerie du XVIIIe siècle et un hôtel du XIXe. Si encore il avait pu obtenir une dérogation pour construire sur plus de cinq étages, il n’y aurait pas de problèmes. Mais SEE-Coast achetait dans la zone historique de Portsmouth, là où les règles d’urbanisme étaient gravées dans le marbre. Wing le savait ; il avait aidé à les concevoir.

La commission était raisonnable, et les indemnités sur le prix de revient majoré du pourcentage contractuel annonçaient une bonne rentrée d’argent mais, comme avec tout ce qu’il avait entrepris depuis le Nuage, cela l’ennuyait. Le bâtiment était du plus pur kitsch : un bunker high-tech caché derrière une façade géorgienne. C’était comme pour tous ses projets les plus récents : les clients achetaient un nom connu et au diable l’imagination. Bien entendu, ils attendaient de lui une construction sur site en dur au même prix que celles des usines de construction robotisées coréennes. Peu importe que la moitié des artisans locaux soient incompétents et les autres déjà retenus.

Finalement, il ne put supporter davantage de regarder la monstruosité. « Sauvegarde ». Il ferma les yeux un moment mais ces horribles fenêtres demeuraient gravées sur sa rétine.

« Sauvegardé », lui annonça l’ordinateur.

Il s’assit, trop las pour se déplacer, et laissa son esprit sombrer dans la noirceur de l’écran vide. Il savait qu’il avait récemment passé trop de temps à s’inquiéter au sujet du Nuage et des messagers. Cela représentait une certaine forme de perversion, car, à part ça, tout allait bien. Tous les indicateurs étaient au vert, les procédures de test de vol étaient en route, et Sept Merveilles avait programmé la cérémonie d’inauguration pour le Jour du Souvenir.

Solon Petropolus, le fantasque héritier du conglomérat d’armement grec, avait subventionné la Fondation Sept Merveilles avec son immense fortune. La Fondation était la contribution mégalomaniaque de Petropolus à la postérité. Elle commandait des constructions (certains appelaient ça de l’art) à une échelle monumentale. La Fondation Sept Merveilles ne recherchait pas le travail vain et élitiste venu des écoles supérieures, mais les expressions technologiques de la culture populaire. Sa vulgaire intention était d’attirer les foules. Il devait y avoir des endroits où une secrétaire française, un campesino péruvien ou même un mollah algérien pouvaient venir pour contempler l’esprit persistant de Solon Petropolus, l’homme qui se conservait lui-même par l’argent.

L’inauguration de la Deuxième Merveille du Monde Moderne aurait dû être une raison suffisante pour une orgie de gros titres, mais l’implication des messagers faisait maintenant de l’ombre à l’œuvre maîtresse de Wing. Les reporters du télélien n’arrêtaient pas d’appeler d’endroits comme Bangkok, Kinshasa ou Montevideo pour lui poser des questions sur les étrangers. Quand inviteraient-ils l’humanité à rejoindre leur communauté et à partager l’immortalité ? À quoi ressemblaient-ils en réalité ?

Il n’avait pas de réponses. Jusqu’à présent, il avait fait tout son possible pour éviter de rencontrer les Étrangers. Comme bien d’autres personnes, ceux-ci l’avaient amèrement déçu. Leur arrivée n’avait rien changé : il y avait toujours beaucoup trop de fous en possession d’armes atomiques ; la guerre au Mexique les avait discrédités. Bien qu’ils aient étés effroyablement diplomatiques, il apparaissait que la civilisation humaine ne les impressionnait pas du tout. Ils gardaient leurs secrets pour eux : ils n’avaient invité personne à visiter un de leurs vaisseaux ou à assister à la démonstration de la technique servant à préserver l’esprit après la mort. Les messagers clamaient qu’ils étaient venus sur Terre pour la matière première et pour diffuser un message encore vague de culture galactique. Wing estimait qu’ils considéraient l’humanité avec à peu près la même estime que les conquistadors avaient eue pour les Aztèques. Mais il pouvait difficilement admettre cela devant les journalistes.

« Autre chose ? » L’ordinateur troubla sa rêverie. Il était programmé pour lui demander de nouvelles instructions au bout de vingt minutes d’inactivité.

Il se recula dans son siège et s’étirant, heurta malencontreusement sa reproduction du Saint Jean Baptiste de De Vinci qui se mit de guingois. « Quelle heure il est d’abord ?

— Un quatorze quarante deux, matin, le 19 février 2056. »

Il décida être trop fatigué pour se lever et redresser le tableau.

« Tu es là », Daisy apparut dans l’encadrement de la porte. « Sais-tu l’heure qu’il est ?

— Un quatorze quarante deux, matin, le 19 février 2056 », répondit la machine.

Elle remit d’aplomb le Baptiste, puis alla se placer derrière le siège de son époux. « Quelque chose ne va pas ?

— SEE-Coast. »

Elle commença à lui masser les épaules et il appuya la tête contre son ventre. « Ça ne peut pas attendre demain matin ? »

La peau le démangeait, là où les larmes avaient séché. En fin de compte, il la frotta.

« Tu ne veux pas venir te coucher ? » Elle se pencha sur lui pour l’embrasser et il put voir qu’elle était nue sous sa chemise de nuit. « Que le travail et pas de loisirs… »

L’impression de doute qu’il avait ardemment tenté de camoufler avec des intensificateurs de concentration résonnait toujours en lui. « Mais si je me réveille demain matin et que je n’arrive plus à travailler sur cette connerie ? Et si désormais je ne crois plus en ce que je fais ? Je ne pourrais pas vivre éternellement du Nuage de Verre.

— Alors tu trouveras quelque chose d’autre. » Elle passa les doigts dans ses cheveux.

Il étala un sourire sur son visage et glissa une main sous la nuisette de Daisy, plus par habitude que par passion. « Je t’aime.

— On serait mieux au lit ». Elle le poussa hors du fauteuil.

« Daisy, je… » Elle lui posa un doigt sur les lèvres. « Tu restes sage et tu suis Mère Goodwin, elle chassera ces sourcils froncés. »

Il trébucha en lui tombant dans les bras, mais elle contint facilement son poids. Quand elle l’enlaça, il se demanda ce qu’elle avait bien pu faire de sa soirée.

« J’ai réfléchi », lui dit-il doucement, « à propos de cette fête. J’abandonne : tu peux faire ce que tu veux et inviter ce Ndavu. Je promets de rester poli, mais c’est tout. » Il voulut la repousser pour observer sa réaction, mais elle résista. « C’est ce que tu veux, non ?

— C’est une des choses que je veux », répondit-elle. Il sentait sa joue chaude contre son cou.
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Chapitre 3

Le docteur Nathaniel Goodwin avait fait construire la Maison Piscataqua en 1763. C’était une belle bâtisse de granit et de briques rouges qui avait, disait-on, fourni le meilleur hébergement dans la trépidante cité coloniale de Portsmouth, New Hampshire. Presque trois cents ans plus tard, c’était encore un hôtel et Daisy Goodwin en était la tenancière.

La façon dont les antécédents familiaux de Daisy avaient affecté sa personnalité avait toujours intrigué Wing. Ce n’était pas tant la fortune séculaire dont elle avait hérité, et dont la plus grande part était liée à l’hôtel. C’était plutôt le fait qu’elle pouvait rouler à bicyclette à travers la ville et montrer du doigt l’école élémentaire où elle avait étudié, l’Église Congrégationaliste où sa grand-mère s’était mariée, ou cet énorme chêne noir dans le parc Prescott que l’arrière-arrière-grand-oncle Josiah avait planté pendant l’administration Garfield. Elle vivait avec la grâce tranquille de quelqu’un qui savait exactement qui elle était, et qui faisait toujours exactement ce qu’elle avait prévu.

Wing n’avait jamais été vraiment sûr de quoi que ce soit avant de rencontrer Daisy. Il était né à Taipei mais avait fui aux États-Unis avec son père après que sa mère eut été tuée dans les sanglantes émeutes de la réunification de 2026. Son père, un ingénieur en informatique, avait passé le reste d’une vie amère à rechercher ce qu’il avait perdu à Taïwan. Phillip Wing avait effectué sa scolarité dans les écoles élémentaires de Cupertino, Californie ; Waltham, Massachusetts ; et Norcross, Virginie. Il en savait très peu sur les deux branches de sa famille. « Quand tu seras en âge de comprendre, lui disait son père. Un jour, nous en parlerons, mais pas pour le moment. » Le jeune Phillip apprit rapidement à ne plus demander : trop de questions amenaient son père à de trop gros excès. Il se bourrait de médicaments, des adoucisseurs de souvenirs, jusqu’aux limites de l’insensibilité, et restait debout la moitié de la nuit à babiller dans le dialecte taïwanais de Fukien. Wing étudiait en troisième année à Yale quand son père mourut. Le vieil homme n’avait jamais connu Daisy, que Phillip avait rencontrée juste avant l’obtention de son diplôme. Wing était tombé amoureux d’elle et du Nuage approximativement au même moment. Il aimait à penser que son père aurait approuvé.

Wing essaya avec persévérance d’entrer dans le monde de Daisy, d’être l’homme qu’elle voulait qu’il soit. Il avait vidé l’ancien bâtiment de la comptabilité, une vieille annexe âgée de cent quatre-vingt-quinze ans, pour l’aménager et la convertir en bureau. Il restait poli avec les visiteurs en dépit de leur ennuyeuse ignorance au sujet du Nuage ; la plupart des gens pensaient qu’il avait été conçu par Solon Petropolus. Il donnait un coup de main à Daisy quand elle était à court de personnel, avait rejoint l’Église Congrégationaliste malgré une absence totale d’esprit religieux et avait travaillé un trimestre au sein des services de l’urbanisme de la ville. Il avait affronté les redoutables cravates noires des collecteurs de fond de la Société Nationale des Dames Coloniales par égard pour Daisy et l’avait emmenée à l’opéra de Boston au moins deux fois par an même si cela lui donnait la migraine. Maintenant, elle lui demandait de jouer les hôtes pour des Étrangers.

Vingt-trois personnes s’étaient réunies dans le parloir Hawthorne, pour un buffet privé en l’honneur de Ndavu. Laporte était venu en avion de North Conway avec son épouse Jolene. Parmi les locaux, il y avait les Hataway, encore en train de fanfaronner à propos de leurs vacances sur Orbital 3, Magda Rudowski, la directrice artistique du Nouveau Théâtre Près de la Mer, le Révérend Smoot, le pasteur réformiste, la nouvelle administratrice de la ville, dont Wing ne se souvenait jamais du nom, son mari, qui n’avait jamais rien à dire, et les Congemi, les propriétaires de SEE-Coast. Il y avait aussi une poignée des parasites de Ndavu, dont le sculpteur de lumière Jim McCauley.

Wing détestait ce genre de fête. Il avait à peu près autant de conversation qu’un moine trappiste. Pour l’aider à soulager sa gêne, Daisy l’envoya dans la pièce avec leurs meilleurs cristaux taillés d’apérisnif, afin de stimuler la faim de leurs invités. Il errait à travers les discussions des gens en se sentant complètement perdu.

« Oh, mais nous aimons l’arrière-pays, dit Jolene Laporte, c’est si calme et l’air est si pur, et les montagnes…

— … sont hautes. » Laporte finit la phrase de son épouse avec un clin d’œil tandis qu’il tendait la main vers les apérisnifs. « Mais, mon dieu, il y fait sacrément froid. » Magda Rudowski rit nerveusement. Laporte eut l’air crispé ; il avait cet habituel regard creux, comme si ses yeux venaient juste d’être sortis d’un bocal de formol. Peut-être travaillait-il trop dur.

« Ne te moque pas, Léon, demanda Jolene en faisant la moue, tu aimes ça toi aussi. Même, il a dit l’autre jour que ce serait bien de rester par ici après l’ouverture du Nuage. Je pense qu’il aimerait profiter un moment de sa gloire. » Elle pulvérisa une dose test d’apérisnif sur son poignet et l’inhala. « Est-ce vraiment légal ?

— Juste quelques précurseurs olfactifs, répondit Wing, et peut-être vingt ppm de Béatitude.

— Peut-être ne suis-je pas le seul à mériter les honneurs. Peut-être que Phillip, ici présent, veut sa part de gloire lui aussi. »

La voix de Laporte sembla retentissante, car lui seul parlait dans la pièce. Wing se détourna juste à temps pour voir Daisy pousser le fauteuil de Ndavu à travers la porte.

« Phillip, je voudrais te présenter le Mentor Ndavu. »

L’étranger portait un costume rayé noir très ample. Il aurait pu s’agir du vice-président d’une grande compagnie, avec ses longs cheveux gris luisants coiffés vers l’arrière et son visage rougeaud, sauf qu’il semblait être grand de plus de deux mètres. Il devait se voûter pour rentrer dans son fauteuil roulant et ses genoux en surgissaient comme des pare-chocs. Le siège grinçait tandis qu’on le poussait. Ndavu se pencha en avant et étendit sa main. Wing se surprit à compter les doigts. Il y en avait cinq bien sûr. Les messagers faisaient bien les choses.

« Je voulais vous rencontrer, Phillip. »

Wing lui serra la main, mais ne trouva aucune réponse. La poigne de Ndavu était ferme et bizarrement collante, un peu comme un sac plastique.

Le messager sourit. « Je suis vraiment très intéressé par votre travail.

— Tout comme nous sommes intéressés par le vôtre. » Le révérend Smoot frôla Wing en passant devant lui. « Pour ma part, je voudrais bien savoir…

— Révérend, chuchota Ndavu pour que seuls les gens les plus proches puissent l’entendre, devons-nous toujours nous quereller ?

— … aimerais savoir, Mentor, continua Smoot de la voix dont il se servait pour ses sermons, comment votre peuple a l’intention de réagir aux recommandations votées hier par le Conseil des Églises.

— Peut-être devrions-nous parler affaires plus tard, Révérend. Ndavu adressa un sourire figé à Laporte. Léon, je suppose que cela doit être votre épouse, Jolene. »

Daisy attira l’attention de Wing en restant totalement immobile. Un message silencieux passa entre eux qu’elle conforta d’un imperceptible signe de la tête.

Wing aurait eu envie de laisser Smoot et Ndavu se disputer, mais au lieu de cela, il se saisit fermement du bras du révérend.

« Voudriez-vous visiter la serre, Magda ? demanda-t-il en tournant le ministre du culte vers l’actrice. Les freesias viennent juste de fleurir et l’endroit sent aussi bon que le jardin d’Éden. Et vous révérend ? » L’air mauvais, ce dernier se laissa conduire.

Quelques-uns des autres invités se dirigèrent nonchalamment vers ce qui avait autrefois été les étables. Les parents de Daisy en avaient remplacé le toit par des feuilles de plastique optique transparent pendant la Croisade Agricole, convertissant une aile entière en serre. À cette époque, l’hôtel aurait fermé sans une ressource fiable en produits frais. Magda Durowski s’arrêta pour admirer une jardinière contenant des bégonias tubéreux.

« Adorable », dit-elle en enveloppant de la coupe de ses mains une fleur de la taille d’un ballon de softball. « Je suis jalouse. Je n’arrive jamais à faire fleurir quoi que ce soit si tôt. »

Le révérend Smoot jeta un œil vers les étoiles à travers le toit de krylac, comme s’il cherchait un signe des cieux. « Je me demande juste qui se moque de qui. »

Les regards de Wing et Magda se croisèrent.

« Comment pouvez-vous parler jardinage quand cet étranger est en train de saper les fondations de notre héritage judéo-chrétien ? »

Magda effleura la manche de Smoot. « Révérend, c’est une fête.

— S’ils ne croient pas en un dieu, comment peuvent-ils prétendre à un statut d’exemption des taxes ? Regarde le soleil, quelle sorte de message est-ce là ? Il y a un an ils ne vous auraient pas adressé la parole à moins que vous ne fassiez partie d’un gouvernement ou d’un conglomérat. Ils font main basse sur quelques églises abandonnées et tout à coup, ils prêchent pour quiconque veut bien les écouter. Regarde le soleil mon cul. » Il s’avança de deux pas raides vers les rangées de culture hydroponique puis se retourna vers Wing et Magda Rudowski. « Regarde le soleil trop longtemps et tu deviens aveugle. » Il sortit d’un pas raide.

« Je ne sais pas à quoi pensait Daisy quand elle l’a invité, remarqua Magda.

— C’est lui qui nous a mariés », rétorqua Wing.

Elle soupira, comme si cela avait été une erreur encore plus énorme.

« Je devrais peut-être garder un œil sur lui pour vous ?

— Merci. » Wing pensa alors à lui offrir un apérisnif. Elle en inhala poliment une dose et Wing lui-même s’en envoya une giclée, pensant qu’il pouvait tout aussi bien essayer de tirer le meilleur de ce qui menaçait de devenir un sale moment. La Béatitude dénoua le nœud au creux de son estomac ; il pouvait sentir ses sens se rappeler à son attention. Ils se regardèrent l’un l’autre et ricanèrent bêtement. « Qu’il aille au diable », s’exclama Wing à leur grande surprise à tous les deux. Il fit demi-tour vers le salon.

Jack Congemi discutait dans le couloir avec Laporte. « Voilà l’homme qu’il nous faut pour tirer ça au clair », dit ce dernier.

« J’espère que ce n’est pas à propos d’honoraires architecturaux ». Wing offrit des apérisnifs à son client.

« Jack ici présent pense que le télélien va peut-être nous obliger à mettre la clef sous la porte. » Laporte s’exprimait comme si son cerveau était garé en orbite lunaire et qu’il entendait ses propres mots en différé. « Expliquez-lui qu’on ne peut pas fondre des pièces d’artilleries en plastacier à Tijuana en étant assis à une console à Greeley, Colorado. La qualité de votre robotique n’a rien à voir là-dedans. Vous devez être là.

— En Inde, ils l’ont fait. Orbitale 3 était terminée à quatre-vingts pour-cent avant qu’un être humain y pose le pied.

— Les robots n’ont pas de syndicats, répondit Laporte, les fondeurs si.

— Avant le télélien, aucun d’entre nous n’aurait cru possible de faire des affaires à partir d’un joli petit trou perdu comme Portsmouth ». Congemi aimait se voir comme le prophète local du télélien ; Wing avait déjà entendu ce discours.

« Nous serions tous dans d’immenses zones urbaines, coincés entre les ports de saut, les terminaux de containers, les voies de transit et les grandes lignes de maglev. Maintenant, plus besoin de se déplacer.

— Mais sans les touristes, ajouta Phillip, les hôtels ferment. »

Congemi agita les mains comme un archevêque bénissant la foule. « Bien sûr, les gens continueront à voyager pour leurs loisirs. Et nous, à SEE-Coast, nous continuerons à encourager les gens à visiter notre bel État de granit. Mais nous sommes aussi les citoyens d’un nouvel État, un État en train de naître en ce moment même. L’État du monde de l’information.

— D’où ils viennent, je m’en fous, bafouilla Laporte, rien à battre qu’ils viennent de la foutue Communauté des Messagers, du moment qu’ils viennent faire la queue pour admirer mon Nuage. » Il planta un doigt dans l’épaule de Wing, comme pour le défier de le contredire.

Ce n’était pas la première fois que Phillip entendait Laporte revendiquer la paternité du Nuage. Il envisagea d’abandonner les bonnes manières et de le mettre à la porte. Au lieu de cela, il annonça : « Le repas va être prêt », et s’avança dans le salon.

Il divagua pendant un moment en suivant les flux de la fête, trop souriant et s’excusant alors qu’il passait en bousculant les gens dans son trajet vers nulle part. Il se sentait embarrassé mais le problème était qu’il ne savait pas exactement pourquoi. Il se dit que tout était de la faute de Daisy. Sa fête à elle. Il amena l’apérisnif à son visage et l’écrasa pour en absorber une dose de cochon. Mais il avait également perdu tout appétit.

« Phillip, s’il vous plaît, pouvez-vous m’accorder un moment ? » Ndavu lui adressait un sourire carnassier. Il y avait quelque chose d’étrange dans sa dentition : elle était trop blanche, trop parfaite. Le messager était en train de parler à monsieur et madame Hatcher Poole III, qui se tenaient appuyés contre le mur tels des lampadaires argentés assortis.

« Mentor Ndavu.

— Mentor est le titre que m’ont donné mes étudiants. Je suis votre invité et nous sommes des amis, n’est-ce pas ? Vous devez m’appeler Ndavu.

— Ndavu. » Wing inclina légèrement la tête en guise de salut.

« Puis-je ? » Le messager tourna son fauteuil roulant vers Wing et tendit la main pour saisir l’apérisnif. « J’espérais bien avoir une chance d’observer vos comportements avec les altérateurs de conscience ce soir. » Il tourna le pulvérisateur vers lui de sa longue main arachnéenne et s’en vaporisa brusquement une bouffée vers le visage. Le silence tomba sur la pièce entière, puis le messager éternua. Personne n’avait jamais entendu une chose pareille, l’éternuement d’un messager. Les Poole semblaient horrifiés, comme si l’Étranger allait ensuite exploser. Quelqu’un au fond de la salle rit, puis les conversations reprirent.

« Il semble que cela stimule les sens chimiques. » Ndavu plissa le nez. « Cela abaisse les limites de certains récepteurs olfactifs et gustatifs. Il y a aussi des traces d’une autre substance. Une sorte d’indole hallucinogène.

— Je suis un architecte, pas un drogue-artiste. »

Ndavu fit passer l’apérisnif à madame Poole. « Pourquoi ingérez-vous de telles substances ? » La peau de l’Étranger était parfaite également ; pas un grain de beauté ou une tache de rousseur, aucune ride.

« Eh bien, répondit-elle, planant toujours après l’inhalation, ils ne font pas grossir. »

Son mari rit nerveusement. « Je crois comprendre, Ndavu, que vous n’avez jamais mangé de vitafibres.

— Des vitafibres ? Non. » Le messager se pencha en avant dans son siège. « Nous en servons à la mission.

— Il fut un temps où je possédais une fabrique », expliqua Hatcher Poole. « Le produit parfait, sur bien des plans : nutritionnellement complet, une production bon marché, un temps de stockage presque infini. Sans cela, des centaines de millions de gens mourraient de faim…

— Mais voyez-vous, précisa Wing, ça a un goût d’isolant chimique.

— Ça dépend de la génétique du bain de départ, ajouta Poole. Maintenant, ils font des miracles avec les structures.

— Nous ne sommes plus très loin du goût du pain. » Madame Poole avait inhalé une dose que l’on pouvait probablement sentir du Maine. « Et tout semble meilleur après un petit apérisnif.

— Bien entendu, nous ne servons que de la cuisine naturelle ce soir », précisa Wing. « Daisy a fait préparer par le chef un menu traditionnel en votre honneur, Ndavu. » Il souhaita qu’elle soit là à converser et que lui soit en cuisine à superviser les derniers préparatifs. « Mais, quoi qu’il en soit, certaines personnes préfèrent utiliser l’apérisnif quelle que soit la nature du menu.

— Préfèrent ? », remarqua Poole, qui avait fait passer l’inhalateur sans s’en servir. « Une foutue addiction, si vous voulez mon avis. »

Deux serveurs en costume blanc apportèrent un plat au contenu caché sous un couvercle argenté. Ils le déposèrent sur un buffet bas en acajou au-dessous du portrait menaçant de Nathaniel Hawthorne. « Le dîner est servi. » Les invités s’alignèrent rapidement.

« Assiettes et couverts ici, les condiments par là. » Le visage de Daisy était rouge d’excitation. Elle portait cette robe bleue lumineuse qu’il lui avait achetée à Boston, celle qui avait coûté si cher.

« Le chef vous aidera à trouver ce que vous voulez, bon appétit. » Bechet, resplendissant sous sa toque blanche, mit en place un chauffe-plat à côté du plateau argenté, dont Peter, le serveur, retira avec grandiloquence le couvercle. Les invités bavardaient joyeusement et se rassemblèrent autour du buffet, bloquant la vue de Wing. Cependant, il n’eut pas besoin de voir la nourriture : son sens olfactif hypersensible fut submergé par les arômes.

Comme il se rapprochait de la table de service, il put entendre Bechet murmurer. « Des saucisses, monsieur. Des hot-dogs.

— Oh mon dieu, Hal. De la salade de pommes de terre… De la mayonnaise.

— Il a bien dit dog ? Du chien ?

— Rien de si étonnant comme saveur. J’en ai moi-même commandé trois kilos l’été dernier. Mais de la moutarde !

— Non, non, je devrai juste survivre avec ma culpabilité.

— La saucisse, en croquette de maïs ou sur un petit pain, monsieur Wing ? » Bechet sourit à pleines dents.

« Sur un pain, s’il vous plaît Bechet. » Wing prit son assiette.

« Ils ont l’air d’aimer ça.

— Je l’espère, monsieur. »

Les invités étaient maintenant en divers états d’extase gustative. Les mets n’avaient rien d’exceptionnel pour les plus fortunés : ils mangeaient au moins un aliment naturel par jour et du poisson ou de la viande une fois par semaine. Pour les autres, quarante-cinq grammes de viande pur bœuf certifiée par le ministère de l’agriculture des États-Unis était une folie : un repas de Noël, une surprise d’anniversaire. Un des étrangers de la mission fut le premier à opter pour des mets de moindre qualité. Ndavu eut le bon sens de ne rien manger du tout. Peut-être avait-il l’ordre de ne pas alarmer les autochtones avec son mode d’alimentation.

L’assemblée se dispersa après le dîner : la plupart des invités semblaient impatients de mettre une certaine distance entre eux et le messager. Wing sentait que c’était une épreuve que d’être dans la même pièce que Ndavu. Daisy conduisit un groupe de jardiniers vers la serre. D’autres se rassemblèrent pour regarder le dernier épisode de Jésus d’abord. Le spectacle religieux mettant en scène Jésus en grosse frappe dans un sport populaire scénarisé était devenu une des émissions les plus regardées du télélien. Les invités les plus tapageurs s’étaient réunis dans le bar cave à vin de l’hôtel. Wing seul se retrouvait coincé dans le salon Hawthorne avec l’invité d’honneur.

« C’est une soirée très réussie, jusqu’à maintenant, déclara Ndavu.

— Vous aviez prévu quelque chose ? » Wing vit Peter, le serveur, rester bouche bée face à l’Étranger tout en ramassant la vaisselle sale.

Ndavu sourit. « Bien entendu. Vous êtes quelqu’un de très difficile à rencontrer, Phillip. Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi, mais j’espère que les choses vont changer maintenant. Me rendrez-vous visite à la mission ? »

Wing haussa les épaules. « Un jour peut-être. » Il pensait en lui-même qu’il n’avait de libre que le jour suivant celui où l’univers mourrait dans la fournaise.

« Puis-je considérer cette réponse comme un engagement ? »

Wing se pencha pour ramasser un morceau de cornichon avant que quelqu’un, probablement Peter, ne l’écrase sur le tapis en Kachgar. « Je suis content que votre soirée ait été un succès », dit-il en déposant le déchet d’aliment sur le chariot du serveur lors de son passage.

« Avant que les gens acceptent le message, ils doivent accepter d’abord le messager », prononça Ndavu à la manière d’un slogan publicitaire. « Vous me pardonnerez si je vous fais remarquer que votre espèce m’apparaît comme typiquement xénophobe. Le travail commence tout juste : il prendra des années.

— Pourquoi le faites-vous ? Je veux dire, vous personnellement.

— Mes motivations sont très diverses. J’ai moi-même des difficultés à toutes les appréhender. » Le messager glissa dans son siège et son genou heurta la jambe de Wing. « En cela, je suspecte que nous soyons semblables, Phillip. Cependant, le fait est que diffuser le message n’est pas mon souci immédiat. Ce serait plutôt d’obtenir toute votre attention. »

L’Étranger était vraiment proche. « Mon attention ? » Des rumeurs affirmaient que derrière une enveloppe parfaite se cachaient d’infâmes créatures épouvantablement grotesques. Des biologistes spécialisés dans l’évolution maintenaient qu’il était impossible que les messagers soient des humanoïdes.

« Vous devez savoir que vous êtes pressenti pour un contrat bien plus prestigieux. Je ne peux rien dire de plus pour le moment, mais si vous me rendez visite, je pense que nous pourrions en discuter… »

Wing avait cessé d’écouter Ndavu : sauvé par une dispute hors de la pièce, dans l’entrée. Un homme en colère criait. Une femme suppliait. Daisy. « Excusez-moi », dit-il en se détournant de Ndavu.

L’homme en colère s’avéra être le sculpteur de lumière, McCauley. « Non, je n’irai pas sans toi. » Il avait à peu près l’âge de Wing, peut-être quelques années de plus. Ses cheveux bruns coupés en une brosse guindée grisonnaient ; il aurait pu être considéré comme une sorte de vieux beau s’il n’avait transpiré dans un costume élastique bleu et argent déjà démodé cinq ans plus tôt.

« Pour l’amour de Dieu, Jimmy, vas-tu arrêter ça ? » Daisy avait sorti un manteau et elle essayait visiblement de l’amadouer pour qu’il l’enfile. « Rentre chez toi, s’il te plaît. Ce n’est pas le moment.

— Tu me diras quand. Je n’attendrai pas éternellement.

— Quelque chose ne va pas ? » Wing avait bondi sur ses pieds. Si cela tournait à la bagarre, il pourrait tenir seul les quelques secondes nécessaires à l’arrivée des renforts. Mais la situation tournait vraiment au ridicule : à Portsmouth, les gens ne se battaient plus. Il entendit quelqu’un courir de la cuisine vers le vestibule. Un petit groupe se forma en haut des escaliers. Il pensa que ça allait passer. « Daisy ? » Quand même, c’était sacrément embêtant.

Il fut choqué de la réaction de sa compagne. Elle eut un mouvement de recul comme si le voir était une vision tirée de son pire cauchemar puis s’enfonça dans un fauteuil en gémissant « Oh, Jimmy. » Quelque chose dans la façon dont elle avait prononcé ce nom paralysa Wing. Elle semblait prête à éclater en sanglots.

« Je suis désolé », dit McCauley. Il prit le manteau de ses mains inertes et l’embrassa rapidement sur la joue. Wing eut l’envie de le jeter à terre mais ne put faire un mouvement. Personne dans la pièce ne bougeait à l’exception de l’homme que son épouse avait appelé Jimmy. Toute la nuit, Phillip avait ressenti une certaine tension durant la fête mais, comme le fou qu’il était, il s’était complètement trompé sur sa signification. Tout le monde savait ; s’il bougeait, ils allaient tous se mettre à rire.

« Je n’aurais pas dû… » McCauley était en train de murmurer quelque chose. Sa main se posa sur la porte. « Désolé.

— Vous n’allez pas partir maintenant, n’est-ce pas ? » Wing fut fier du ton égal de sa voix. Les épaules de Daisy tremblaient mais ses yeux restaient secs. Son sculpteur n’avait rien à répondre. Il ne s’arrêta même pas pour enfiler son manteau. Au moment où la porte se referma, Wing eut envie d’appeler Congemi dans la foule et de lui faire endosser la responsabilité du comportement de ce citoyen de l’État du monde de l’information. Son meilleur des mondes était rempli de gens n’ayant aucune idée de la façon de se comporter en public.

« Daisy ? »

Elle ne le regarderait pas. Alors qu’il se sentait comme s’il se tenait planté tout nu au milieu du vestibule de l’historique Maison Piscataqua, il s’aperçut que personne ne dirigeait son regard vers lui.

À part Ndavu.
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Chapitre 4

Le prophète adorait réaliser des miracles. Aussi, commencer par écouter les doléances des villageois ne l’ennuyait pas vraiment, même si cette fois cela signifiait sauter un repas. Les gens des campagnes demandaient si peu à la déesse, ce qui était une bonne raison pour qu’Ammagon les aime tant. Une dette était due depuis trop longtemps, un pouce blessé était trop lent à repousser, deux voisins se chamaillaient constamment. Un fermier, tremblant sous le poids de l’âge, sollicitait la permission d’aller à Mateag pour se confesser. Un jeune potier recherchait la bénédiction de Teaqua pour emménager en ville. Ammagon était juché sur le rebord du char doré, les jambes pendillant au-dessus des bûches du chemin de rondin, et il écoutait attentivement. Très peu de ces gens avaient des problèmes requérant une intervention divine ; ce dont ils avaient réellement besoin, c’était d’un petit conseil renforcé par la bonne réputation de Teaqua. Ce qu’Ammagon donnait avec joie. Quant au reste, il ne devait pas seulement décider qui avait besoin d’aide, mais aussi qui la méritait le plus. Ce n’était pas une chose anodine que d’accorder un miracle. Pendant ce temps, sur toutes les places du village, les prêtres étaient occupés à calibrer leurs scopes et prenaient les directives du contrôle.

Les audiences se prolongeant pour une troisième heure, l’estomac d’Ammagon se mit à grogner. « Je me demande s’il y a quelque chose à manger », fit-il à voix haute.

Le berger qui se plaignait du temps eut l’air surpris.

« Vous savez, de la nourriture. » Ammagon fit la mimique de mordre dans l’air. « Je suis désolé, la matinée a été longue. Continuez. »

Ils lui apportèrent la moitié d’un pain et une tasse de vin. Il brisa le pain : la croûte en était fine et aussi dure que si elle avait cuit dans le four à céramiques du potier. Il le trempa dans le cru local afin de le ramollir et pouvoir ainsi l’avaler, bouchée par bouchée. Au moins le vin était-il buvable. Ammagon pria le villageois suivant de s’approcher de lui. La file d’attente s’amenuisait.

Quelquefois, il enviait leur simplicité. Même s’ils travaillaient dur, au moins ces villageois pouvaient-ils apprécier le fruit de leurs efforts. Ils savaient quand ils pourraient manger, même si leurs repas étaient frugaux. Ils dormaient avec leurs amis, avaient des maisons et des meubles, des oreillers qui leur appartenaient. Ils ne penseraient jamais à remettre en question la déesse ou à douter de leurs murmures. Cette foi simple et indiscutable dans les vérités les rendait beaux aux yeux d’Ammagon, en dépit de la boue, des fourrures hirsutes et des manteaux faits maison. Il savait que la beauté spirituelle était tout aussi réelle que n’importe quoi au monde. C’était là chose subtile mais évidente. Vous n’aviez qu’à vous ouvrir à elle, comme à la musique de l’eau courante ou à la fragrance du bois nouvellement fendu.

C’était la foi d’Ammagon qui donnait un sens à tout cela : les voyages sur de mauvaises routes qui vous secouaient jusqu’aux os, les plats débordant d’une nourriture misérable, les moqueries non dissimulées des vieilles biques de Teaqua. Ammagon savait qu’elles riaient de lui. Il s’en était rendu compte depuis longtemps. Harumen, Ipposkenick… toute la bande. Les érudits. Ils voulaient secouer la foi, perturber la paix des campagnes. De l’avis d’Ammagon, ces gens étaient tristes, secs, sans dieu, avec autant d’épaisseur qu’une feuille de papier. Pourtant, Teaqua les encourageait.

Ammagon priait souvent à ce propos.

« Elle ne m’aime plus. »

Ammagon se gratta le museau. C’était la plus vieille et la plus triste de toutes les histoires. « Comment le savez-vous ?

— Nous avons vécu ensemble durant des années. Elle continue à dire que rien n’a changé. Mais elle m’a menti. »

Ammagon étudia le fermier silencieusement, essayant de jauger la force de sa foi, sa sensibilité aux murmures.

« Elle ne m’a jamais dit qu’elle était malheureuse.

— Vous visitez toujours le lit commun ? demanda le prophète, vous vous partagez avec vos amis ?

— Ce n’est pas le plaisir. La volupté n’a rien à voir avec ça. Elle est potier. La meilleure des hautes terres. Ses pots – le fermier semblait confus – elle leur donne de telles formes ; on n’a pas besoin de tels pots. Ils sont bien trop beaux ces pots. Trop magnifiques pour contenir de l’huile ou des haricots secs. Elle dit qu’elle veut partir à la ville.

— Je vois.

— Je ne veux pas la perdre.

— Le lui avez-vous dit ?

— On ne se parle plus comme avant. Je ne la comprends plus.

— Vous devez lui donner une raison d’avoir besoin de vous. Quelle pourrait être cette raison ?

— Je suis un fermier. Je travaille dur. » L’agriculteur se prit la tête entre les mains. « Il n’y a pas de travaux agricoles dans les villes.

— Peut-être devrait-elle y aller.

— Peut-être. Peut-être que je ne serai plus jamais heureux.

— Que vous disent vos murmures ?

— Rien. » Le paysan s’effondra. « Je souhaite qu’ils me parlent. J’ai besoin de l’aide du dieu. »

Ammagon le saisit par les épaules. « Vous l’aurez. Aujourd’hui. Je le promets. » Il serra énergiquement la main du fermier. « Quand je vous appellerai sur la scène, Teaqua vous aidera à entendre vos murmures. »

Le cultivateur inclina la tête. Il semblait satisfait. Ammagon se sentit certain que, quelle que soit la décision que lui indiqueraient les murmures, il l’accepterait. Ce serait un miracle de la foi, un de ceux qui lui permettraient de surmonter la douleur.

Après avoir entendu le dernier d’entre eux, Ammagon passa la tête dans la tente du contrôle pour avertir la réalisatrice qu’il avait terminé.

« Combien cette fois-ci ? » demanda cette dernière impatiemment. Elle était assise dans le noir, son tableau illuminé de cinq vues différentes du char doré utilisé comme scène par Ammagon. Sur les écrans, trois prêtres baraqués mettaient en place le trône de Teaqua. Elle pianota sur le tableau et deux des images changèrent.

« Comme d’habitude, répondit le prophète. Une demi-heure devrait suffire.

— Je prépare le lien, alors. » Elle ne quittait pas son travail des yeux. « Prêt pour les scopes. » Ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait.

« Regarde le soleil », salua poliment Ammagon. La réalisatrice était trop occupée pour lui répondre de manière appropriée. Ammagon renifla et laissa le rabat de la tente se remettre en place, puis chassa le petit groupe de badauds curieux. « On va bientôt commencer. » Il balaya l’air de ses mains. « Allez, dépêchez-vous si vous voulez une place devant. » Il ne voulait pas qu’ils puissent jeter un œil dans la tente : ça n’amènerait rien de bon qu’ils voient comment les spectres étaient projetés. C’était déjà assez triste que Teaqua utilise la technologie des messagers pour effectuer l’œuvre du dieu ; Ammagon n’avait aucune intention d’organiser une visite. Il s’engouffra dans la tente des habilleurs.

« Vous avez mangé ? » Chiskat avait sorti la seconde meilleure veste d’Ammagon, la jaune, celle garnie d’un passepoil bleu clair.

« Un casse-croûte, oui. » Il leva les bras, laissant Chiskat lui ôter sa tunique, puis s’installa sur un marchepied. C’était au tour d’Ammagon lui-même de s’ouvrir au dieu, en préparation de l’action de grâce. Ce n’était pas aussi facile pour lui que pour les villageois : il en savait trop. Et il s’aperçut qu’à ce moment, il n’était pas d’humeur : la grossièreté de la réalisatrice l’avait incommodé. Il avait déjà vu ça auparavant : combien de fois avait-il averti Teaqua ? Les machines abrutissaient l’esprit.

Chiskat déposa un peu d’huile sur la poitrine du prophète, qu’elle brossa ensuite. La fourrure luisait à la lumière des lampes.

Les choses avaient été différentes lorsque seuls les érudits ouvraient les liens et produisaient les cérémonies d’action de grâce. Ces pauvres âmes étaient perdues, de toute façon. Mais maintenant, Teaqua faisait faire ce travail par des prêtres. Aucun religieux, et certainement pas Ammagon, ne pouvait entendre le dieu tout en pianotant sur un panneau de contrôle ou en pointant des scopes. Teaqua aimait dire que les liens avaient forgé une grande chaîne de foi entre les villages du monde. Si la déesse avait une faiblesse, c’était bien celle de la métaphore. Mais une chaîne était un objet sans vie, froid. La foi était vivante et le peuple devait brûler avec le feu du soleil.

« Cinq minutes », annonça Chiskat.

Ammagon ronchonna. « Et si je ne suis pas prêt ?

— Ils sont tous dehors. » Bien sûr, Chiskat avait elle aussi ses ordres. « Vous ne voulez pas les laisser tomber. » Mettre le prophète sur scène et qu’il galvanise le public à l’heure prévue. Cela n’avait aucune importance qu’Ammagon se sente inspiré ou non ; il y avait un emploi du temps à respecter. Les machines contrôlaient tout. Chiskat prit la veste bleue et la lui présenta, ouverte.

Ammagon l’enfila en affichant sa désapprobation. Alors que Chiskat tirait sur les manches et rectifiait les plis, l’air sur leur gauche sembla vibrer. Une fenêtre apparut. Les sourcils froncés, le spectre de la déesse les fixait. « Ammagon, nous devons parler. » Teaqua portait ses atours de cérémonie : une robe d’or et un casque de cristal. Elle était prête pour l’action de grâce. « Vous, partez ! » Elle congédia Chiskat et la jeune habilleuse se précipita hors de la tente.

Ammagon s’affaissa sur son tabouret. « Il s’est passé quelque chose. » Elle n’utilisait jamais le lien pour lui rendre visite. Il ne put se rappeler quand elle lui avait parlé en privé pour la dernière fois.

« Vous allez devoir interrompre cette tournée. Je veux que vous rentriez en ville après la cérémonie d’aujourd’hui.

— Les gens vont être déçus.

— Nous les inciterons à penser à autre chose. J’ai besoin de votre aide, Ammagon. Chan m’a parlé : il a des projets pour nous. Des changements s’annoncent. »

Ammagon ressentit une brusque poussée d’effroi. Changement, voilà bien une expression des érudits. Chan ne change pas : le soleil est éternel. Bien entendu, ils diraient que telle est la volonté du dieu. « Teaqua, je… » Il se raidit : il n’était pas là pour organiser la destruction de la foi. « Si cela est le fruit du travail d’Harumen, je ne veux pas y participer. » Ammagon se surprit lui-même d’exprimer cette idée courageuse.

Il s’attendit à une réaction outragée. Au lieu de cela, Teaqua s’agenouilla précipitamment.

« Je suis venue demander votre pardon. »

Choqué, Ammagon repoussa son tabouret, qui se renversa. « Teaqua. » Tout ça était contre nature. Comment la déesse pouvait-elle supplier à genoux son propre prophète ? Il était si troublé qu’il essaya de la relever avant que quiconque ne la voit ainsi. Ses mains passèrent directement à travers l’image projetée.

« Pas besoin de faire semblant, nous savons tous les deux ce qui est arrivé » Le spectre de Teaqua était brouillé là où il l’avait touché, mais elle n’y prêta aucune attention. « J’ai perdu le chemin, la voie de Chan. Les messagers m’en ont détourné. Vous saviez que je m’étais égarée mais vous avez été patient. Maintenant, Chan m’a rappelé à lui. Je demande à nouveau votre pardon. Me l’accorderez-vous ?

— Oui, bien sûr ; s’il vous plaît, relevez-vous ! »

Les mains de serviteurs, hors champ, saisirent Teaqua par les aisselles pour la redresser. Il y avait donc eu des témoins. Une repentance publique. Ammagon était déchiré entre l’embarras et la joie. À moins qu’il ne s’agisse de quelque ruse des érudits, ses prières avaient enfin été exaucées.

« J’entends à nouveau les murmures, Ammagon. Cela ne s’était pas produit ? »

Il ferma les yeux et regarda le soleil. Il le vit clairement. Un point bleu lumineux emplit sa tête et effectua une pression douce entre ses oreilles. Le bleu de la vérité. Ses murmures l’incitaient à croire.

« Et Chan est venu à moi en rêves, dit-elle. Il m’a montré le futur : tout sera différent. J’ai besoin de votre aide pour que cela se produise.

— Quelque chose ne va pas », indiqua la réalisatrice en franchissant l’abattant à l’entrée de la tente, « le tableau m’indique qu’une fenêtre est ouverte… » Elle vit la déesse. « Oh. » Elle s’inclina. « Oh.

— Allons-y, alors. » Teaqua redressa son casque de cristal. « Nous sommes en retard, n’est-ce pas ? Nous ne voulons pas les faire attendre. »

Le cortège n’était en retard que de quelques minutes. Les villageois demandaient le pardon de Chan. Ils acclamaient Teaqua. Les prêtres prenaient un panoramique de la foule avec les scopes, projetant des spectres réjouis tout autour du monde. Partout où il y avait un lien, les gens s’étaient installés pour l’action de grâce de la mi-journée. C’était une chance de la partager avec leur déesse et de regarder son prophète effectuer des miracles en son nom.

Ammagon connaissait un secret : le plus grand miracle de tous avait déjà eu lieu. Les choses allaient être différentes.
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Chapitre 5

« J’ai dit que vous en aviez eu assez. » Le vendeur repoussa vers Wing, sur le comptoir du bar, le billet de vingt. « Il y a un truc qui s’appelle une overdose, vous savez. Et je pourrais être poursuivi en justice. »

Wing fixa le billet, comme si Andy Jackson pourrait lui offrir un conseil judicieux.

« Pourquoi ne pas rentrer chez vous ? »

Wing regarda autour de lui sans comprendre, en essayant de remettre l’homme au centre de son attention.

« J’ai dit : à la maison. »

Wing n’arrivait pas à se concentrer : il ne pouvait s’empêcher de penser à la vid de Daisy. Elle était assise dans l’ombre, le visage dans un brouillard en basse résolution. D’après sa voix, on aurait dit qu’elle avait pris un coup de froid. « Ce que tu fais, ce n’est pas juste. Tu ne peux pas tout balancer sans même me donner une chance de m’expliquer. Je sais que j’ai attendu trop longtemps, mais je ne voulais pas te faire de mal… Peut-être que tu ne vas pas me croire, mais je t’aime encore. Je ne sais pas quoi dire… Ça ne pourra plus être comme avant, mais peut-être que… » Un long silence. « Appelle-moi », ajouta-t-elle, et l’écran s’éteignit.

« Qu’est-ce qu’il se passe ? demanda la poupée. T’as pas faim ? »

Il avait perdu la notion du temps à un moment ou à un autre. Il ne se souvenait pas avoir ramassé la poupée. Il loucha vers elle mais il ne voyait que du plastique : celui jaune brillant de la table les séparant, celui du banc orange sur lequel elle était assise, celui des bandes orange et jaune du mur contre lequel étaient alignées de longues rangées de cabines criardes, et enfin le plastique du sol en parquet imitation chêne. Des emballages vides jonchaient le dessus de la table en face d’elle. Un bol de vitafibres goût chili refroidissait devant lui, intact.

« Je parie que t’es un naturel, pas vrai ? » Le rouge à lèvre de la poupée brillait lorsqu’elle parlait, son phosphore réagissant avec le souffle chaud de la jeune femme. « Tu en as l’allure. »

Il repoussa le récipient. « J’aime la vraie nourriture, oui.

— C’est décadent, Freddy. Massacrer des animaux possédant une âme immortelle juste pour te remplir l’estomac ? De l’exploitation de karma. »

C’était le désir qui brûlait au fond de l’esprit brumeux de Wing. Elle parlait trop mais elle avait l’air propre. En tout cas, elle ne sentait pas. « Je m’appelle Phillip.

— Tu as peut-être des papilles au goût bobo, ou un truc du genre. Moi, j’ai plus d’une fois mangé des fournées de base. Baisé un moment avec un Nouveau Shaker, qui aimait les choses simples, tu vois. Tu vas manger ce chili ou quoi ? » Elle plongea une cuillère en plastique dans le bol. « Tu veux dire que tu ne manges jamais de fibres ?

— Saveur pancake. » Wing ne savait pas pourquoi il lui répondait. « Avec du miel extrait des ruches de derrière la maison.

— Des ruches ? » La poupée émit un long sifflement. « Phil mon garçon, de quoi on parle, là ? C’est une histoire d’un soir ou quoi ? Parce que je pourrais bien avoir une série de causettes avec un gars propriétaire d’un jardin.

— Je vis dans le New Hampshire, dit Wing en secouant la tête. Je pars demain.

— N’est-ce pas ce qu’ils font tous ? » La poupée visa et envoya la cuillère dans le bol vide. « Tu crèches à côté ? »

Il était au Stop Inn, un empilement de tubes juste à côté de la voie de transit. Il était en voyage d’affaire. Et ses affaires ne commençaient pas avant le lendemain matin.

Il y avait trois peditaxis garés au-dehors du bar tape-à-l’œil. Un chauffeur corpulent s’extirpa de la banquette et se pencha vers eux par la portière. « Fais froid, non ? » Il sourit. Ses dents étaient décorées de hiéroglyphes égyptiens.

« Appelle-nous une voiture », dit la poupée.

« Vous attendre dix minutes, oui ? » Il tapa des pieds sur la chaussée glacée. Il portait un fin jogging et le sweater doré réglementaire de la compagnie de taxi de Stamford.

Le froid aida Wing à penser. « On est à combien du Stop Inn ? En face du terminal.

— Pas beaucoup ! » Son souffle forma des volutes semblables à de la fumée dans l’air froid. « En bas.

— Ton engin a du chauffage ? », demanda la poupée.

« Beaucoup du chauffage, sûr, oui. »

Ils se serrèrent à l’arrière du péditaxi profilé. Le chauffeur colossal s’accroupit à la place du conducteur et glissa ses pieds dans les clips de fixation. Une odeur de vestiaire moisi planait dans le compartiment passager. Il n’y avait pas de chauffage intérieur mais après quelques minutes de furieux pédalage, l’odeur se transforma en une chaude puanteur.

Le péditaxi s’ébranla bruyamment vers le sud et l’accès de la voie-T, traversant le sombre cimetière architectural du centre-ville de Stamford, Connecticut. Il fut un temps où les tours de bureaux, les sièges sociaux de grandes sociétés et les hôtels de luxe brillaient de tous leurs feux pendant la nuit : de grandes tours de verre brillantes s’élevant au-dessus de boulevards éclairés comme en plein jour. La cité se transformait alors en un vaste brasier électrique hors de tout contrôle. Maintenant, c’en était fini du centre-ville. Les tours de verre coûtaient trop cher à chauffer et à éclairer. Certaines avaient été converties en entrepôts ; d’autres étaient simplement vides, présentant aux rues calmes des façades édentées. Les seuls habitants en étaient des gardiens, des clochards, et quelques bohémiens climatiques ayant laissé passer la saison.

Comme ils approchaient de la voie-T, le taxi fut brièvement pris dans un embouteillage. Une vingtaine de manifestants stoppait les passants devant la mission des messagers sur Washington Boulevard. Quelques-uns portaient des chandelles électriques, d’autres brandissaient des affiches écrites à la main sur lesquelles on pouvait lire des choses comme PAS DE RELIGION SANS DIEU ou REGARDE LA BIBLE. Les autres circulaient au milieu des bicyclettes et des pédimobiles à l’arrêt, distribuant de la propagande anti-messagers. Wing s’enfonça dans son siège quand la poupée ouvrit sa fenêtre, juste assez pour attraper un tract. « Marchez avec Jésus. », dit le manifestant. « Bien sûr », lui répondit-elle. Comme le péditaxi s’éloignait, elle jeta le prospectus sur le siège.

« Pourquoi avez-vous pris ça ? demanda Wing.

— Ça leur fait plaisir, répondit-elle, ils peuvent devenir méchants si on les ignore. »

Wing ramassa la feuille imprimée ; tout ce qu’il pouvait lire dans la pénombre était les grands titres : LA SCIENCE DIT NON À L’IMMORTALITÉ et L’ALABAMA BANNIT LES ÉTRANGERS, ainsi que À QUOI ILS RESSEMBLENT VRAIMENT.

« Jamais intéressé à ça ? » La poupée désigna la mission de la tête ; Wing secoua la tête négativement. « Pas pire que n’importe quelle autre église. Ils vous nourrissent, vous donnent un lit chaud. Mais ils s’obstinent à vous dire que le plaisir n’existe pas. » Elle posa une main sur sa cuisse. « Ou la douleur. » Elle le pinça. « Ce n’est pas comme ça que je vois la vie, Phil. »

Ils dépassèrent la sortie 7 du terminal de service de transit, une forteresse trapue avec une façade de béton crépie censée décourager les graffitis. Quelques bus rouge blanc et bleu de l’UFTS étaient parqués sur les baies d’embarquement, la plupart étant des fourgons de transport locaux, mais il y avait aussi un énorme semi-remorque à double plate-forme. Le chauffeur de taxi coupa à travers le terrain pour les déposer à côté de l’entrée de la rangée de tubes.

Avant de brûler, le Stop Inn avait été un immeuble commercial de bureaux aux lignes basses et soignées, dans le style bâtiment à énergie positive. Le feu en avait détruit l’intérieur et l’essentiel des thermovitres, mais la structure d’acier inaltérable et de béton renforcé avait tenu bon. Sa localisation à proximité de la voie de transit en faisait le lieu idéal pour un redéveloppement, aussi fut-il réhabilité en un casier. Une quarantaine de tubes était déjà fixée sur les trois étages du haut, et autant de bornes de raccordement étaient libres dans les trois du bas. S’il était resté plus longtemps, Wing aurait fait venir son propre somnotube de Portsmouth par semi-remorque.

L’ascenseur était en panne aussi montèrent-ils à pied les six volées de marches. Les escaliers sentaient la fumée et le désinfectant : la poupée se plaignit tout au long du trajet. Enfin, ils atteignirent son tube et Wing posa son pouce sur la serrure. L’écoutille s’ouvrit dans un chuintement et Phillip fut soulagé de constater que ses bagages étaient toujours là où il les avait laissés. La poupée s’installa pour déballer son kit.

L’intérieur du tube, tout en couleurs austères et en surfaces dures, était constitué de plastique antivandalisme. Malgré cela, plusieurs endroits présentaient des graffitis gravés au laser qui n’avaient pu être effacés : la fenêtre qui donnait sur la voie-T était constellée de marques. Un micro-onde, un lavabo, un miroir et des toilettes étaient entassés à l’extrémité du tube ; la natte gélifiée occupait presque entièrement le reste de l’espace. À sa tête, monté sur un bras flexible, se trouvaient un moniteur et un clavier. L’écran clignotait : il avait un message.

« Phillip. » Ndavu était assis devant un gigantesque bureau. Il avait l’air d’un banquier venant juste de réaliser qu’il avait fait un mauvais placement. « J’appelle pour savoir s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

— Hé, mais c’est une de ces têtes de cafard ! » La poupée se précipita devant Wing pour mettre la vidéo en pause. « Je croyais que tu ne savais rien des messagers.

— Effectivement. » Wing retira le doigt de la jeune femme de la touche.

« … Je voulais que vous sachiez combien je suis désolé de la manière dont les choses ont tourné. Je viens juste de voir Daisy et je dois vous dire qu’elle est vraiment bouleversée. Si je peux par quelque moyen que ce soit aider à résoudre le problème, s’il vous plaît, laissez…

— Sûr ! murmura Wing. Allez au diable et sortez de ma vie.

— … Vous avez promis de passer à la mission. Il y a toujours cette histoire de contrat dont nous avons discuté… »

Wing arrêta le message en enfonçant la touche d’effacement. « Comment a-t-il eu ce numéro ? » La poupée ne répondit pas. Il prit une grande inspiration avant de déclencher le message suivant.

Il était de Solon Petropolus. Ce dernier semblait être dans la galerie des glaces de Versailles et il se détourna d’une discussion qu’il entretenait apparemment avec Cary Grant, la Reine Victoria et Rembrandt pour s’approcher de l’objectif. Selon toutes les apparences, il s’agissait d’un homme charmant habillé d’un pourpoint, de braies bouffantes et de collants, ainsi que d’une perruque extravagante. Il essayait probablement de ressembler à Louis XIV : la dernière mode était à l’imitation baroque. Wing n’avait jusqu’à présent jamais vu Petropolus et on ne trouvait pas de photos récentes de lui ; cependant, Wing doutait qu’il s’agisse son apparence réelle. Petropolus était âgé d’au moins cent vingt ans.

« Nous regrettons de vous déranger à cette heure tardive, déclara l’image synthétique, mais une nécessité imprévue et inévitable nous oblige à reprogrammer notre rendez-vous. Le seul créneau libre à notre disposition est à 0400 demain matin ». Le Petropolus factice sortit un mouchoir de sa manche et s’en tapota le nez. « Nous reconnaissons que cela peut entraîner un problème de transport pour vous, aussi nous sommes-nous permis de prendre quelques dispositions. On viendra vous chercher à… » Une expression de vacuité traversa son visage et il se retourna vers ses compagnons. « Trois trente, mon ami », lui répondit Cary Grant avec un sourire luminescent. « C’est ça, dit Petropolus, ne soyez pas en retard, car notre temps en commun sera nécessairement très bref. » Il donna l’impression de réprimer un bâillement, mais au lieu de cela, s’inclina pour faire une révérence. Rembrandt murmura quelque chose à Victoria, laquelle gazouillait. L’écran s’éteint.

« Qui a empaillé cet oiseau ? » demanda la poupée tout en collant une microcam au plafond au-dessus de la couchette.

Wing s’affaissa à côté d’elle sur le matelas. « Il secoue un mouchoir et je suis supposé accourir au milieu de la nuit ? » Il jeta un œil au moniteur. « Il est loin d’être quatre heures. »

La poupée se figea. « Tu ne comptes pas te passer de moi, Philly ? Sinon, tu le dis tout de suite. Je bosse, moi. »

Il la regarda, observa les caméras qu’elle avait fixées aux murs du tube, chacune soigneusement positionnée pour obtenir les meilleurs gros plans. Il ne savait plus s’il ressentait de la colère ou du désir. Ça n’avait probablement aucune importance. « Branche-le.

— D’ac. » Elle tapota son Velcro et son haut s’ouvrit dans un murmure. Les caméras commencèrent à bourdonner. « Mais moi d’abord. »

Ayant sanglé les lunettes microcam, elle ressemblait à un insecte rose. Sa peau était tachetée de paillettes argentées : de minuscules senseurs pour les femmes, ainsi que des transverseurs. Les intentions de Wing concernant cet instant étaient assez complexes. Il pensait pouvoir affirmer sa supériorité sur la poupée en étant à la fois spectateur et acteur. Alors même qu’il la faisait se placer au-dessus de lui, il entendait bien avoir une réaction de répulsion et s’y complaire devant les abonnés qui les regardaient et les ressentaient sur le réseau. Peut-être même que Daisy en faisait partie : il avait déjà souffert de ses secrets. Cette idée lui donna une vision amère de son plaisir : c’était son tour maintenant. Il avait pensé que pendant ses ébats avec la poupée, il allait pouvoir tout arrêter et les haranguer tous pour expliquer qu’il faisait tout ça à cause de la trahison de son épouse. Mais la poupée était une vraie pro, peut-être même une artiste : très vite, Wing frissonna de plaisir. Telle une flamme, la langue qui le léchait enflamma les plans qui emplissaient son esprit. Bientôt, il ne fut plus rien qu’un autre corps suant, un nœud du réseau porno, qui prenait et donnait du plaisir.

 

Ce fut grâce à la poupée qu’il se rendit à l’heure à son rendez-vous. Il avait voulu remettre encore ça avec elle parce que pendant ce temps, il n’avait pas à penser à ce qu’il avait fait. Mais elle en avait terminé avec lui.

« Allons Philly, le spectacle est terminé. » Elle s’assit sur la couchette et déchira du pied les isothermes usagés. Comme elle se penchait, ses seins rendus parfaits par la chirurgie se balancèrent, ce qui donna à Wing une nouvelle pointe de désir. Il fit courir un doigt le long de la colonne vertébrale de la jeune femme. Celle-ci passa un bras derrière son dos et lui agrippa la main de manière douloureuse. « Assez. »

Il se releva en prenant appui sur son coude pour observer le visage de sa compagne. S’il y avait vu des signes de tendresse – ou mieux, de regret – il aurait été capable de se pardonner. Mais elle avait le visage aussi dur que de la pierre, et il se rendit compte qu’elle le regardait avec le même mépris qu’il avait souhaité avoir pour elle pendant qu’ils faisaient l’amour.

« Tu as l’air d’un putain de chiot », lui dit-elle.

Il resta assis sur le lit pendant qu’elle finissait de s’habiller et de ranger son kit. « Je laisserai mon numéro sur le bureau, dit-elle en apposant son pouce sur la serrure, il y a des gars qui aiment bien avoir une copie de la vidéo. »

Wing ferma les yeux. Tout ce qu’il voulait maintenant, c’était qu’elle s’en aille.

« Tu as vingt minutes avant que ton chauffeur ne se pointe. »

Wing ne répondit pas. Il garda les yeux fermés jusqu’à ce que le sas se referme dans un glissement.

Le chauffeur de Petropolus ne ressemblait ni à Cary Grant, ni à la reine Victoria. C’était une belle jeune femme d’allure androgyne qui aurait été totalement inintéressante si elle n’avait pas conduit une voiture. La Mercedes de Petropolus était le seul véhicule privé présent sur la voie-T à 0335 du matin. Ils dépassèrent un train de containers, quelques camions, quelques camionnettes à autonomie limitée, et une vague de bus rouges, bleus et blancs remplis de l’habituel aréopage d’impassibles travailleurs faisant les trois-huit et de gamins ayant mal tourné.

Wing leur envia leur satisfaction sans relief.

Ils sortirent à Greenwich, une cité qui se faisait passer pour une ville. Par ce faux-semblant, elle avait réussi à échapper au pire de l’expansion urbaine tumorale qui avait englouti ses voisines. Bien que le cœur de Greenwich soit tout aussi vide que celui de Stamford, il était plus petit et les bourdes architecturales y étaient moins monumentales. La Mercedes passa rapidement à travers un environnement constitué de parcs de somnotubes miteux. Plus ils s’éloignaient de la voie de transit, plus les biens immobiliers semblaient attractifs, ceci jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans une zone où les lotissements et la fortune des habitants avaient préservé un mode de vie inchangé depuis l’ère de la consommation. De chaque côté de la route campagnarde se trouvaient des propriétés murées avec de longues allées menant à des maisons construites en pierres de carrière, en briques et avec du vrai bois. Ils tournèrent et le chauffeur composa un code de reconnaissance. Un portail en fer forgé grinça en s’ouvrant. Wing vit deux araignées sentinelles sortir de la nuit pour converger vers la voiture, leurs corps ovoïdes hérissés de senseurs et d’armes. Il ne put s’empêcher de se demander ce que la poupée aurait pensé de cette propriété. Escorté par les robots, le chauffeur ralentit son véhicule en haut de l’allée, à côté d’un manoir qui faisait ressembler la Maison Piscataqua à une cabane.

« Entrez, c’est tout droit, dit le chauffeur, il vous attend. »

 

La température qui régnait dans la bibliothèque était celle du sang. Les livres s’empilaient jusqu’au plafond sur deux murs, un escalier tournant en fer forgé et deux balcons permettaient d’y accéder. Un vitrail de plastique optique de trois étages offrant une vue sur un bassin noir entouré de l’ombre formelle d’un jardin constituait un troisième mur. Le dernier mur, la plus grande partie de l’espace au sol, et même quelques espaces au plafond étaient consacrés à des objets d’art. Wing hésita à appeler cela une collection : il s’agissait plutôt d’une accumulation. Une Vierge de Raphaël accrochée à côté d’un croquis de Santiago ; une goule de Yoshitoshi fixant une station essence de Hopper. De l’autre côté de l’entrée, un Bouddha assis en pierre souriait de façon sereine à un mât totem Tlingit à l’air renfrogné. Un mobile de Calder pendait immobile dans l’atmosphère étouffante. Dans un coin, flottant sur des fils pas tout à fait invisibles, se trouvait un Nuage de Verre miniature.

« Monsieur Petropolus ? demanda Wing. Vous êtes là ? »

Le silence était aussi oppressant que la chaleur.

À travers le fouillis ambiant, il se fraya un chemin vers le bureau. Sur un côté de ce dernier trônait une vitrine de verre contenant une maquette à l’échelle de Data Delphes, la première des Sept Merveilles de Petropolus à avoir été achevée. De l’autre côté, il y avait ce qui ressemblait à un réfrigérateur : une boîte blanche émaillée vrombissante et incongrue de deux mètres sur un.

« Monsieur ? » Wing sentit de la sueur s’écouler de ses aisselles ; ses cheveux étaient déjà trempés. « Il y a quelqu’un ici ? » Il se pencha vers la maquette de Delphes et frotta la vitrine de verre de son avant-bras. Il constata alors que sa manche était grise de poussière et il éternua.

« Vous n’êtes pas malade, au moins ? »

Le réfrigérateur entama une rotation dans une plainte stridente et révéla, connecté à l’autre face, un corps livide.

« Monsieur Petropolus ? » Wing ne put s’empêcher d’éternuer à nouveau.

« Vous êtes malade ! » Petropolus avait la voix flûtée d’un garçon de douze ans. « Malade.

— C’est juste la poussière…

— Gardez au moins votre bouche fermée. » Petropolus se tortilla : « Je m’occupe de vous dans une seconde. Je filtre. »

Wing se retrouva dans l’impossibilité de ne pas le dévisager et, en fait, il s’aperçut rapidement que le vieil homme tirait une sorte de plaisir pervers de la réaction que suscitait son apparence grotesque. C’était un petit homme : il pesait probablement moins de cinquante kilos. Il était nu, complètement glabre. Sa peau avait la teinte du lait renversé, si diaphane qu’à certains endroits, en dessous, Wing pouvait distinguer de petites lignes pulsatives rouges ou bleues. Des colliers ou des bracelets intraveineux le reliaient à la machine par le cou, les poignets et les chevilles, ainsi qu’un cathéter vésical et tout un ensemble de capteurs et de prises sur son crâne. Il ne semblait pas être l’un des humains les plus vieux du monde : il n’avait pas l’air humain du tout, mais s’apparentait plutôt à une statue de cire ratée.

« Êtes-vous allé à Delphes ? » demanda Petropolus.

Wing cligna des yeux. « Non. » De la sueur lui coula dans les yeux. « J’ai vu des vidéos.

— Enlevez vos vêtements si vous avez chaud. » Le vieillard insista alors que Wing hésitait. « Allez, au moins la veste. Je perds du temps quand les gens s’évanouissent. Vous devriez voyager plus, vous savez. Les vidéos mentent. Il n’y a rien de tel qu’y être réellement. C’est tout l’intérêt des Sept Merveilles. Il ne faut pas croire tout ce que l’on voit sur les écrans. »

Wing déposa sa veste sur le bureau. « Non.

— Alors, qu’est-ce que vous demanderiez si vous gagniez la loterie à Delphes ? Une demande gratuite, toutes les banques de données du réseau mondial de l’information à votre disposition. »

La chemise de Wing était trempée et il avait du mal à respirer l’air dense. « Pourquoi suis-je ici ?

— Pas de téléologie. » Les yeux de Petropolus roulèrent dans leurs orbites. « Un gaspillage de temps réseau très coûteux.

— Vous vouliez me parler du Nuage de Verre ?

— Non, non, c’est terminé, ça. Les Sept Merveilles et tout ça. Obsolète. De nouvelles données ont fait surface. Si je n’ai pas à mourir, pourquoi construire d’exorbitants tombeaux ?

— Que voulez-vous dire par obsolète ? » La chaleur faisait tourner la tête de Wing. « Le Nuage est terminé. L’inauguration aura lieu en mai.

— Peut-être. » Il se renfrogna. « J’ai entendu de mauvaises rumeurs sur la Fondation. Quel est le nom de ce type, Porter ? Des projections à propos du budget de fonctionnement. »

Wing se demanda ce qui arriverait s’il retirait le vieil homme de son système de survie. Il s’imagina Petropolus se débattant sur le sol comme un poisson hors de l’eau. « Les messagers ont pris en charge tous les dépassements.

— Les messagers. » Le vieillard soupira. « Exactement. C’est ce que je demanderais si j’étais vous. Pourquoi les messagers se soucient-ils tant de Phillip Wing ? »

Ce dernier s’enfonça dans son fauteuil devant le bureau et desserra son col. Il avait l’impression d’être sur le point de fondre. « Est-ce le cas ? »

Le vieil homme commença à parler d’une étrange manière, radotant comme si cela n’avait aucune importance que quelqu’un l’entende ou pas. « Une autre interrogation : qui vous a découvert ? Hein ? Se sont-ils intéressés à vous après que la Fondation a choisi votre boule de verre ? En tout cas, ça en a l’air. Mais ils sont subtils, oui, subtils. J’ai étudié tous les fichiers du processus de sélection ; je ne suis plus très sûr de bien les comprendre. C’était juste après que les messagers ont effectué le premier contact, tout ça était encore un énorme secret. Le comité de sélection était constitué de vrais professionnels. Des références aussi longues que leurs visages : sérieux, très sérieux, et irréprochables, ou alors ça allait barder. Pas de noms sur les soumissions. Et quand bien même, comment auraient-ils pu savoir qui vous étiez ? Vous n’étiez personne. Mais réfléchissez : tous les sept sont maintenant des disciples des messagers. Actuellement, trois d’entre eux ont abandonné leur carrière pour rejoindre une de leurs missions. Que vous ne sachiez rien de tout cela démontre un terrible manque de curiosité de votre part. Oui, vous ! Réveillez-vous ! Ils interfèrent dans votre vie. Vous vous en fichez ?

— Non. » Avant la poupée, Wing aurait été capable de montrer l’indignation escomptée. Maintenant, il ne ressentait rien devant cette étrange créature, à part une molle impatience qui bourdonnait à son oreille comme un moustique loquace. « Dans votre vie aussi. Vous avez approuvé. Troublant n’est-ce pas ? Très troublant. Bien sûr, je comptais énormément sur le processus de sélection. Je dois dire avoir trouvé votre boule de verre charmante dans son extravagance. Pas tout à fait aussi intelligente que Delphes. Peut-être un peu folle. Mais tout à fait le genre de chose à tourner la tête de la foule. Vous écoutez ? Ne vous évanouissez pas devant moi.

— Je veux boire quelque chose. » Wing toucha le moniteur du bureau de son doigt pour l’activer. Quand rien ne se passa, il inscrit un D dans la poussière sur l’écran puis l’effaça. « Vous devriez faire nettoyer cette pièce. C’est dégoûtant. »

Petropolus regarda autour de lui, apparemment surpris. « Peut-être, oui, c’est vrai. C’est le personnel, vous savez. Je n’aime pas qu’ils viennent dans la chambre. Ou qui que ce soit d’autre. Moi uniquement. »

La répulsion envahit Wing. Solon Petropolus était au-delà de la simple vanité : il utilisait sa richesse et son pouvoir pour se donner l’illusion qu’aucun individu au monde n’existait à part lui. Seul un homme très riche pouvait se permettre d’être aussi cinglé sans se faire enfermer.

Petropolus continuait à parler, inconscient du fait que Wing ne lui prêtait plus attention. « … J’ai été manipulé. Peut-être bien. Mais je retournerai ça à mon avantage, vous verrez. Tout ce qu’il y a à faire, c’est de contenter ce messager, Ndavu. Je lui fais une faveur, il me sera redevable. Et la faveur est de vous livrer. Compris ? »

Ndavu encore. « Je crois que oui. » Wing se demanda ce qu’il lui en coûterait pour que Ndavu le laisse tranquille. « Mais je ne suis pas intéressé.

— Je n’en crois rien. » Petropolus avait l’air d’un solipsiste qui vient juste d’entendre le son provoqué par quelqu’un brisant des meubles dans la pièce voisine. « Vous ne savez même pas ce qu’il veut. »

Wing haussa les épaules.

« Vous ne réalisez pas les enjeux. » La voix du vieil homme chevrotait de manière satisfaite.

Wing se leva.

« L’immortalité ! » Petropolus s’effondrait devant lui. Wing savait d’expérience combien une illusion pouvait être fragile. « Ils peuvent le faire. Je ne serais plus jamais relié à cette machine. Et je ne mourrai jamais. Jamais.

— Et alors ?

— Alors je vous passe une commande : vous pouvez réaliser le reste des Merveilles. Et l’immortalité aussi. Je l’obtiendrai pour vous. Je trouverai un moyen. Je le promets. » La peau de Petropolus était rose, sa poitrine se soulevait avec difficulté. « Vous voulez quelque chose d’autre ? Quoi ? Tout ce que vous avez à faire est de lui rendre visite. Il m’a dit que c’est tout ce qu’il voulait. Une petite discussion. Dites-moi ce que vous, vous voulez.

— Vous ne l’avez pas. » Wing ramassa sa veste.

« Je foutrai en l’air votre connerie de bulle. » Le vieil homme se tourna en luttant contre le collier I.V., essayant de forcer Wing à le regarder. « Vous m’entendez ? Nous vous poursuivrons ; vous ne pourrez plus jamais travailler. Et même si vous y parvenez, personne n’osera signer votre police d’assurance. Attendez ! »

Wing s’arrêta à la porte.

« Je ne mourrai pas, vous m’entendez. » La voix de Petropolus s’éleva dans les aigus. « Pas à cause de vous !

— Merci pour tout ! » Wing essuya la crasse sur la tête du Bouddha. « Nous en reparlerons. »
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Chapitre 6

La mission des messagers de Portsmouth occupait un pâté de maison entier de Court Street. C’était un fouillis architectural contre nature apposé après coup à la simple chapelle néogothique qui s’était autrefois appelée l’Église du Saint-Esprit. On y trouvait un presbytère victorien, une école paroissiale trapue à la façade de briques construite dans les années 1950, ainsi qu’une salle de concert qui datait d’on ne savait quand. Depuis, la fortune de la congrégation avait décliné, et l’ensemble avait été abandonné, déconcertant successivement tous les promoteurs jusqu’à ce que les messagers l’achètent. Les initiés de la première mission du nord de la Nouvelle Angleterre y avaient ajouté un garage à vélo sécurisé souterrain, nettoyé les vitraux, réparé les bardeaux pourris et planté un écran de cèdres blancs autour de l’auditorium. Malgré cela, Wing pensait néanmoins qu’il s’agissait du bâtiment le plus laid de tout Portsmouth.

Dans les années suivant directement le premier contact, il n’y avait eu aucune relation directe avec le public : des négociations complexes et secrètes se poursuivaient entre les messagers et divers groupes d’intérêts politiques et industriels. Toutefois, une fois les accords conclus, les Étrangers se mirent rapidement à ouvrir des missions pour répandre le message : apparemment, un étrange brassage de matérialisme technophile et d’effacement semblable au zen, amélioré par la promesse d’une immortalité cybernétique. La teneur exacte du message était un secret bien gardé : les messagers ne confirmaient ni n’infirmaient les rumeurs lancées par les quelques adeptes qui avaient quitté les missions.

Wing hésita en bas des larges escaliers de granit conduisant à la chapelle. Ils étaient rendus glissants par une tempête de glace printanière. Du sel fraîchement répandu faisait fondre des trous dans la glace et une pelle était appuyée contre le massif portail de chêne. Il était cinq trente du matin. Personne à l’intérieur n’attendait de visiteurs, ce qui convenait tout à fait à Wing : il voulait prendre Ndavu par surprise. Mais plus il attendait, moins il était certain de devoir entrer. Il contempla les onze apôtres de pierre qui se trouvaient en haut, sur le tympan. De petites flammes stylisées dansaient autour de leurs têtes pour représenter la descente de l’Esprit Saint le jour de la Pentecôte. Il ne put interpréter les expressions sur le visage des apôtres : les pluies acides les avaient tachés. Wing se sentait lui-même un peu barbouillé. Il attrapa la flasque dans sa poche arrière, avala une rasade et le feu du whisky coulant dans sa gorge lui redonna du courage. Il entra dans l’église en titubant : torpillé à l’ancienne, et trop fatigué pour continuer à fuir Ndavu.

Alors que ses yeux s’habituaient aux ténèbres, il put constater que certains changements étaient intervenus dans l’iconographie. Derrière l’autel était suspendu un grand drapeau rouge avec en son centre une roue de la loi bouddhiste et, au-dessous, les mots Regarde le soleil brodés en fils d’argent. Dans une niche, à côté du Christ ressuscité, se trouvait un Shiva dansant. Des bustes étaient maintenant placés là où autrefois trônaient les stations du chemin de croix : Pythagore, Platon, Lao-Tseu. D’autres noms que Wing ne reconnut pas étaient identifiés en tant que kabbalistes, gnostiques, soufis ou théosophistes, quel que soit le sens de ces mots. Wing ne savait pas à quoi il s’attendait, mais certainement pas à ça. Cependant, il pensa comprendre ce que les messagers essayaient de faire. Les Romains avaient rapidement inclus à leur panthéon les dieux des peuples soumis. Et que fut l’humanité, sinon subjuguée ? C’était pour cela qu’il était venu, pensa-t-il amèrement. Pour admettre qu’il était battu. Ndavu l’avait obligé à lui accorder une entrevue.

De la lumière s’échappa de la sacristie à côté de l’autel. Des bruits de pas résonnèrent à travers l’église vide. Jim McCauley s’arrêta dans la lueur des chandelles, à la limite de la balustrade de l’autel. « Qui est là ? »

Wing descendit la nef latérale en s’aidant des bancs pour assurer sa marche. Alors qu’il se rapprochait de l’autel, il put constater que McCauley portait une robe de chambre jaune grossièrement attachée ; son visage était tout fripé, comme s’il venait juste de sortir d’un lit bien chaud. Avec Daisy ? Wing se dit que ça n’avait aucune importance, qu’il devait se concentrer sur le plan qu’il avait découvert au fond d’une bouteille de Scotch argentin une heure plus tôt : écouter Ndavu puis lui dire qu’il pouvait crever. Il salua McCauley. Ce dernier resserra sa robe de chambre. « Qui est-ce ? »

Wing s’avança jusqu’à la rambarde de l’autel, et s’y agrippa pour ne pas tomber. « Phillip Wing, A.I.A. Venu pour voir le cafard en chef. » McCauley resta interdit. « Ça doit être Ndavu, pour vous.

— Est-ce qu’il vous attend, Phillip ? »

Wing gloussa. « J’espère bien que non.

— Je vois. » McCauley désigna le passage au centre de la balustrade. « Par ici… Avez-vous besoin d’aide, Phillip ? »

Pour toute réponse, Wing sauta par-dessus la rampe. Et, un pied ayant accroché cette dernière, il s’étala aux pieds de McCauley. Le sculpteur portait des chaussons en plastique jaune assortis à sa robe de chambre.

« Putain, non. » Wing se releva.

McCauley le regarda d’un air dubitatif puis l’accompagna à travers la sacristie jusqu’à une longue volée de marches. Au moment où ils les descendaient, Peter Bursten, le serveur de la Maison Piscataqua, surgit d’un coin en courant et se rua vers eux en montant les marches quatre à quatre.

« Peter, dit McCauley, je croyais que vous étiez en train de déblayer l’escalier. »

Peter se figea. Wing ne l’avait jamais vu comme ça : il portait un uniforme de gardien et arborait l’expression fautive d’un petit garçon de huit ans. Il répondit maladroitement. « C’est ce que je faisais, James, mais la glace était trop dure alors je l’ai salée et je suis descendu à la cuisine prendre un café. J’avais froid. » Il regarda rapidement Wing, comme si c’était de sa faute, puis baissa la tête. Le Peter Burnsten que Wing connaissait était un jeune tombeur négligent dont les principaux centres d’intérêt étaient les stimulants et les serveuses.

« Va finir ces escaliers. » McCauley toucha de son majeur le front du jeune homme. « L’essence ne ressent pas le froid, Peter.

— Oui, James. » Il s’inclina, puis décampa.

Les pantoufles de McCauley claquaient pendant qu’il arpentait tranquillement le couloir traversant le sous-sol de la mission. Des ouvertures sans portes donnaient sur des pièces remplies de lits de camp. Il semblait que quelqu’un dormait dans chacun d’entre eux. L’odeur de levure des vitafibres en train de sécher atteignit les narines de Wing longtemps avant qu’ils ne parviennent à une cuisine où trois cuisiniers en blanc étaient assis à une table, autour de quatre tasses de café. Au fond du couloir, une double porte ouvrait sur un auditorium rempli de tables et de chaises pliantes. Une porte sur la droite les conduisit en haut d’un petit escalier puis à une grande salle de conférence équipée de téléliens et à quelques bureaux privatifs plus petits. McCauley s’approcha d’un des terminaux de la salle de conférence et tapa quelque chose sur le clavier. Du fait d’un mauvais positionnement, Wing ne put voir que la lueur de l’écran. « Phillip Wing », annonça le sculpteur, et l’écran s’éteignit immédiatement.

Wing s’assit de l’autre côté de la table et sortit sa flasque. « Vous en voulez ? » Pas de réponse. « Vous êtes le comité d’accueil ? »

McCauley resta debout, immobile. « J’ai transmis le message, Phillip. »

Quelqu’un d’autre aurait admiré le calme avec lequel McCauley se comportait ; mais Wing avait envie de le voir transpirer. « Je pensais que vous étiez censé être un artiste. Des expositions à New York, Washington… votre carrière était lancée.

— Effectivement. » Il haussa les épaules. « Mais je ne travaillais pas pour les bonnes raisons. Trop d’ego, pas assez d’essence. Les messagers m’ont montré combien l’art est trivial. »

Wing n’allait pas le laisser s’en tirer comme ça. « Peut-être simplement êtes-vous trivial. Peut-être n’avez-vous pas l’étoffe nécessaire pour faire de l’art qui compte réellement. Déjà pensé à ça ?

— Oui. » McCauley sourit. Daisy entra dans la pièce.

Il n’avait pas vu sa femme depuis vingt-huit jours. Wing se dégoûtait de connaître très exactement ce chiffre. Il avait fait de gros efforts pour l’éviter après la fête. Il avait emménagé dans leur somnotube qu’il avait installé près de la voie-T, sur la claie locale. Wing avait évité l’enceinte aride de son Portsmouth à elle, se fondant dans les marais alentours. Il avait reprogrammé la porte de l’ancienne comptabilité pour être le seul à pouvoir y entrer et modifié son planning de travail, se montrant juste assez pour sauver les apparences. Il n’avait jamais répondu aux messages qu’elle lui avait laissés.

« Que fait-elle ici ? Wing fut tenté de s’en aller.

— Je crois que ça serait mieux que je te laisse seule avec lui, Daisy, dit McCauley.

— Mieux pour qui ? demanda Wing.

— Pour elle, bien entendu. Regarde le soleil, Daisy.

— Oui, James.

— Phillip. » Il salua et les laissa ensemble.

« Regarde le soleil. Regarde le soleil… Wing ouvrit sa flasque. Ça veut dire quoi, de toute façon ?

— C’est comme un koan. Une sorte de proverbe. C’est long à expliquer. »

Daisy avait l’air de s’être préparée à la va-vite : des mèches de cheveux descendaient sur son front de façon anarchique et l’encolure de sa combinaison extensible était à l’envers. Elle s’assit de l’autre côté de la table, en face de lui, frappa le clavier de ses doigts, réajusta sa chevelure, le regarda et détourna brusquement les yeux. Il réalisa qu’elle aussi aurait aimé être ailleurs et s’envoya une rasade.

« Garde donc tes secrets. Qui s’en soucie ? Je suis venu pour voir Ndavu.

— Il n’est pas là en ce moment.

— D’accord. » Wing repoussa sa chaise en arrière. « Au revoir alors.

— Non, s’il te plaît. » Elle avait l’air inquiète. « Il va venir. Bientôt. Il voudra te voir : il t’attendait.

— Grand bien lui fasse. » Wing pensa qu’elle devait avoir l’ordre de le retenir : cela lui donnait une sorte de pouvoir sur elle. S’il le voulait, il pourrait probablement transformer cette rencontre en un des fantasmes de vengeance qui avait si souvent été un substitut amer au sommeil ces derniers temps. Peu importe ce qu’il dirait, elle serait obligée de l’écouter.

« Tu es souvent dans cet état ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce que tu en as à foutre ? » Il but et lui tendit le flacon. « T’en veux ?

— Tu n’as pas répondu à mes appels.

— C’est vrai. » Il remua la flasque devant elle.

Elle resta immobile. « Je sais ce que tu étais en train de faire.

— Qu’est-ce que tu veux entendre Daisy ? » Prononcer son nom eut pour effet de lui faire ouvrir les vannes. La colère, déferla en lui comme la première vague d’un raz-de-marée d’amphétamines. « Que j’ai passé ces deux dernières semaines complètement à côté de la plaque ? Que je ne peux pas supporter de vivre sans toi ? Eh bien, va te faire foutre ! Je ne te donnerais pas cette satisfaction même si c’était vrai. »

Elle resta assise, immobile, comme une statue, le visage aussi lisse et inaltérable que de la pierre, les yeux légèrement vitreux, comme si elle était en train de méditer tout en faisant semblant de l’écouter. La colère dérapa, hors de contrôle.

« Tu n’en vaux pas la peine, tu sais ça ? Ça me prend aux tripes parfois, d’avoir pu ressentir quelque chose pour toi. Tu as craché sur toutes les choses que je pensais importantes dans ma vie et j’ai été assez bête pour être surpris quand tu l’as fait. Regarde-toi. Je souffre et tu es assise là comme si tu étais sculptée dans de la foutue glace. Bien. Génial. Mais rappelle-toi bien qu’à ta mort, foutue salope, tu ne seras rien d’autre qu’une flaque puante sur le sol. »

Ce fut alors que Wing vit la larme. Dans un premier temps, il ne fut même pas sûr que c’en était une : son expression n’avait pas changée. Peut-être qu’une canalisation d’eau avait une fuite et qu’une goutte était tombée du plafond. La larme roula sur la joue de Daisy et vint se tarir au coin de ses lèvres. Une unique larme. Elle gardait la tête bien droite et le regardait. Soudain, il fut empli de honte.

Il se pencha en avant, posa ses coudes sur la table et sa tête sur ses mains. Une envie de pleurer l’envahit « Ça a été dur », dit-il. Il frissonna et prit une grande inspiration. « Je suis désolé. » Il tendit la main au-dessus de la table, essayant d’essuyer d’un doigt la trace laissée par la larme, mais Daisy était trop loin.

Ils restèrent assis en silence. Il l’imagina se concentrant sur de sereines considérations apportées par les messagers : il contemplait les ruines de leur mariage. En fait, depuis la fête, Wing espérait secrètement, désespérément que Daisy lui apporterait en temps voulu des explications qu’il serait à même d’accepter, même si elles n’étaient pas sincères. Il s’attendait à ce qu’ils se réconcilient, mais maintenant, pour la première fois, il se rendit compte qu’elle ne le souhaitait peut-être pas. Le silence se prolongea. Le télélien bipa et Daisy tapota sur son clavier.

« Il te verra dans son bureau », annonça-t-elle.

 

Ndavu était en réalité sur un vaisseau en orbite terrestre. Il expliqua à Wing que ce qu’il voyait était un holospectre, une image projetée à travers une fenêtrecom – quoi que cela puisse être. Le sourire arboré par Ndavu rappela à Wing celui que Léonard avait donné à son Jean le Baptiste : mystérieux, ironique, étrange.

« Nous ne gardons pas le message pour nous-même, comme vous l’affirmez. » Le fauteuil roulant de Ndavu semblait être amarré à un énorme bureau : sur un coin de celui-ci se trouvait un modèle réduit du Nuage de Verre, ce qui déplut aussitôt à Wing. « Au contraire, nous avons ouvert des missions tout autour du monde. Nous aidons tous ceux qui cherchent la lumière. Vous vous rendez certainement compte qu’il serait irresponsable de disséminer des informations transcendantales d’une telle importance sans apporter les conseils qui en permettent la compréhension. » Ndavu continua à acquiescer comme s’il attendait que Wing fasse de même et accepte ces dérobades.

Wing eut le sentiment que Ndavu aurait préféré qu’il se rasseye sur le divan et pense à la chance qu’il avait d’être le premier humain invité à visiter un vaisseau interstellaire. Mais Wing n’en fit rien. « Alors gardez votre putain de secret ; pourquoi ne pas simplement nous donner les plans de cet ordinateur de réincarnation et nous prêter les clefs d’un vaisseau ?

— La technologie est au cœur du message, Phillip. »

Daisy était assise à côté de Wing dans un silence rigide ; il se demanda si elle n’était pas jalouse qu’il obtienne une visite. « Va-t-elle être réincarnée ? » Wing voulait percer la carapace de son épouse : ça commençait à sérieusement l’agacer. Ou alors c’était le fait qu’il recommençait à être sobre et qu’une migraine à rendre aveugle s’annonçait. « Est-ce que c’est la récompense pour ceux qui vous rejoignent ?

— Le message est une récompense en lui-même, répondit-elle.

— Ne veux-tu pas être réincarnée ?

— L’essence ne le veut pas. Elle reconnaît le karma.

— L’essence ? » Wing pouvait sentir une petite veine gonfler juste au-dessus de son sourcil droit.

« Ce qui peut être réincarné, précisa-t-elle.

— Il n’y a pas de réponse facile, Phillip, ajouta Ndavu.

« Non. » Il secoua la tête de dégoût. « Quelqu’un a une aspirine ? »

Daisy se leva pour vérifier tandis que le messager continua : « Tout est interconnecté. Par exemple, c’est le devoir de l’intelligence de résister à l’entropie. Comment pourriez-vous espérer me comprendre ? Il faudrait que vous me demandiez : qu’est-ce que l’intelligence ? Qu’est-ce que l’entropie ? Comment peut-on y résister ? Qu’est-ce que le devoir ? La communauté des messagers a eu besoin de centaines d’années pour répondre à ces questions.

— Donnez-moi juste la version courte. »

Daisy revint avec McCauley. « Ce que nous attendons de vous, répondit Ndavu, n’implique pas que vous acceptiez nos croyances. Si vous voulez voir la lumière, alors je serais ravi d’être votre guide, Phillip. Toutefois, vous devez savoir qu’il n’est pas certain que le temps d’une vie humaine soit suffisant pour appréhender le message. Nous venons juste de commencer à étudier votre espèce et devons encore mesurer son potentiel. »

McCauley se tenait derrière le divan, attendant discrètement que Ndavu ait fini d’éluder la question. Il posa une main sur l’épaule de Wing, comme s’il était un vieil ami essayant de s’immiscer dans une conversation amicale. « Excusez-moi, Phillip », dit McCauley, et Phillip se souvint de quelque chose qu’il avait oublié de faire. Quelque chose qui le rongeait depuis des semaines. Il était maintenant assez sobre pour rester en colère et le fils de pute continuait à l’appeler par son prénom.

« Je suis vraiment désolé, Phillip, continua McCauley avec un sourire poli, mais nous n’avons pas vraiment besoin de médicaments ici. Cependant, si vous en avez réellement besoin, on peut envoyer quelqu’un dehors et… »

Wing bondit hors du canapé, se retourna, et effaça le sourire de l’amant de sa femme d’un coup de poing. Surpris, McCauley encaissa le coup tandis que Daisy poussait un petit cri étranglé. Le sculpteur tituba en arrière, les poings serrés. Ndavu semblait abasourdi. Wing se retourna et saisit la maquette du Nuage qu’il jeta vivement vers le messager. Le spectre ondula, comme un reflet dans un étang. Une fenêtre sembla se refermer sur l’image brouillée : le messager était parti.

« Ça va. » Il s’assit en se frottant les phalanges. « Je me sens bien mieux maintenant. »

McCauley toucha ses lèvres ensanglantées, puis se retourna et quitta précipitamment le bureau. Daisy fixait désespérément l’espace vide où s’était tenu le spectre. Wing s’installa contre le dossier du divan et, pour la première fois depuis des semaines, commença à rire.
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Chapitre 7

Harumen sut que Teaqua avait saisi sa pelle : les gens s’inclinaient devant elle comme de jeunes plants se tendant vers le soleil. La vue qu’Harumen avait du jardin était bouchée car elle rôdait à l’extrême limite de la foule. Elle ne pouvait voir que des dos, tandis que les gens se tenaient sur la pointe des pieds et tendaient le cou pour avoir un aperçu de leur déesse. Les retardataires faisaient de petits bonds de frustration. Ils avaient tous déjà vu son spectre sur le télélien, mais là c’était différent. Une chance de voir la déesse, en chair et en os, repiquer un arbre. Elle creusait un trou et ils y voyaient tout un spectacle. Cela déprima Harumen car cela lui rappela combien Teaqua était irremplaçable. Elle était plus qu’un symbole : ils l’aimaient.

Bien sûr, ce groupe était assez fruste. La plupart étaient des ReNés nouvellement absous ou de vieux trembloteurs venus à Mateag pour délivrer leur mémoire et débuter de nouvelles vies. Une poignée de fermiers avait traversé le fleuve pour se rendre sur l’île sainte. Les autres étaient des prêtres ou des pédants, bien plus nombreux d’ailleurs que les jours précédents. La rumeur s’était répandue à travers les temples que la déesse et son prophète avaient fait la paix.

Harumen avait traîné jusqu’à atteindre un cordon de gardes armés qui protégeait Teaqua de la foule. Au-delà, le jardin était petit mais opulent. Trois murs l’entouraient, le quatrième côté étant occupé par une tribune de marbre ouverte au soleil, au vent, et aux dévots. Le canal d’irrigation était garni de tuiles azurées et la brimbale était en bois dur taillé. Un chemin d’agates serpentait comme un ruisseau de joyaux au milieu des parcelles de blé hybride des messagers, des haies de mûres et des buttes de pain-racine. Des fleurs parfumaient l’air de vives bouffées. Il n’y avait aucune trace de mauvaises herbes, pas une tache de mildiou, pas de tiges grignotées ou de feuilles roussies. Ça ne ressemblait en rien à un véritable jardin et pourtant c’était exactement ce que ces gens voulaient voir. Ils ne se souciaient pas du fait que Teaqua ne le visite en personne qu’une ou deux fois par an. Ça ne faisait aucune différence qu’une douzaine de jardiniers anonymes travaillent à l’entretien des plantations. Le peuple voulait une vision de perfection, un rêve pour les soutenir alors qu’ils semaient leurs propres champs de terre battue. C’était le génie de Teaqua que de toujours comprendre les besoins de son peuple.

Teaqua posa son pied sur le fer de sa bêche, l’enfonça dans le sol, plia les genoux et retourna hors du trou un petit tas de terre. Enfoncer, plier, retourner. Enfoncer, plier, retourner. Il y avait un rythme agréable dans ce travail de terrassement : pour Harumen, cela ressemblait à une sorte de danse. Ammagon restait derrière la déesse, une fourche à la main, inutile, se délectant comme un serpent de la gloire projetée par la déesse.

« Regardez bien. » Un fermier portant un chapeau de paille tissée parlait à un ReNé aux yeux écarquillés ; Harumen tendit l’oreille. « Pas un effort de gaspillé. Et elle essaie de ne pas trop bouger en même temps. Ça se voit qu’elle s’est déjà servie d’une bêche avant. »

Le ReNé était hypnotisé. Teaqua creusait méthodiquement. Le trou atteint un mètre de large.

« Elle est née dans une ferme, dit quelqu’un derrière le ReNé. Elle sait ce que c’est de travailler.

— Pas comme le prêtre, ajouta le fermier.

« Il a les mains lisses, approuva un autre, ils les ont tous. »

La bêche de Teaqua résonna sur une pierre. Durant sa première vie, avant qu’elle ne s’élève à la grandeur, elle avait grandi dans une ferme des Terres Côtières. Tout le monde savait ça : cela faisait partie des vérités.

« Eh bien, en voilà une surprise. » Ndavu arriva derrière Harumen et lui caressa l’épaule. « Quand avez-vous commencé à vous intéresser à l’horticulture ? »

Elle frotta le côté de son visage contre la main du messager. « À peu près en même temps que lui. » Elle désigna le prophète de la tête. « En fait, je vous cherchais. Une petite marche avec moi ? » Elle s’accrocha son bras et le tira hors du jardin.

Ils s’engagèrent sur une allée pavée. On pouvait voir au nord, dans la lueur bleu vert de l’horizon, le domaine du temple Kautama ; à cinq cents mètres au sud, le temple Weekan surgissait des champs comme une falaise de briques. Harumen attendit que Ndavu parle, offre une explication, des mots d’espoir. Un groupe de retardataires les dépassa, se hâtant de rejoindre le reste du groupe. Ils saluèrent Ndavu quand celui-ci leur fit signe : peu de gens remarquaient qu’il était un messager avant qu’on ne le leur dise.

« Nous allons quelque part ? » Ndavu s’arrêta à côté d’un banc de pierre, sous l’ombre d’un grand aucuba aux feuilles dorées. « J’ai promis à la déesse…

— Je ne comprends pas ce que vous êtes en train de faire. » Harumen ne put retenir ses sentiments plus longtemps. Elle se sentait trahie par les deux personnes qu’elle aimait le plus : Teaqua et Ndavu.

Le messager nettoya le pollen jaune déposé sur le banc avec sa main. « Je pensais que c’était assez clair. » Il s’assit.

« Vous ne pouvez pas le laisser gagner. C’est un prêtre.

— Ammagon n’est pas le problème et vous le savez. Teaqua nous a demandé de l’aide. Nous essayons de la lui donner.

— Vous avez trouvé le monde ?

— Il y a un monde à une distance de cinq parsecs, apparemment ensemencé avec la même lignée qu’Aseneshesh. En fait, c’est assez remarquable : les biologies sont presque similaires. J’aimerais bien savoir comment elle a découvert ça. »

Harumen le provoqua : « Chan est venu lui rendre visite dans ses rêves.

— Oui, répondit doucement Ndavu. C’est une théorie.

— Mais vous l’encouragez dans ce sens !

— Vous voulez que je mente ? Il y a déjà eu assez de problèmes entre nous. La Communauté veut simplement entretenir de bonnes relations avec ce gouvernement – et le prochain.

— Ammagon vous déteste, vous savez ?

— Nous devrions rentrer. » Ndavu se leva. « J’ai promis à Teaqua de l’avertir aussitôt que j’aurais reçu l’approbation du Temps-Haut.

— Ndavu, elle est malade, expliqua Harumen. Elle n’a plus été elle-même depuis qu’elle a cessé de partager le plaisir avec nous. Elle dort seule ; tout le temps maintenant. Ce n’est pas normal. »

Harumen voulait dire ce qui n’avait pas besoin de l’être : Teaqua n’était pas la seule à dormir seule dernièrement. Personne n’avait demandé à Harumen de partager le lit commun depuis qu’elle avait pris Ndavu comme amant. Même les savants avaient leurs préjugés. « Vous devez nous aider. » Ndavu commença à marcher mais Harumen resta plantée au milieu du chemin comme si elle allait y prendre racine. « Elle veut tout défaire. » Elle criait dans son dos. « C’est de la folie. »

Ndavu fit un signe de la main sans se retourner. Finalement, Harumen le rejoignit en se sentant ridicule.

« Qu’est-ce que vous allez lui dire ?

— Que je vais aller sur ce monde pour elle. »

Ndavu fit comme si rien ne s’était passé : « Je vais essayer et trouver quelqu’un pour lui construire son mausolée.

— Vous allez le faire ?

— Vous avez une meilleure idée ? De plus, je suis resté ici, en temps d’en bas, plus longtemps qu’aucun autre messager. Trop longtemps. »

Harumen entendit juste au-dessus les paysans mugir d’approbation, puis le silence s’installa. Deux autres explosions saccadées, puis un piaillement prolongé. Teaqua adressait probablement quelques mots à la foule.

« Alors vous allez bientôt partir ? » demanda amèrement Harumen. « Ça n’a pas de sens. Pensez-vous vraiment qu’Ammagon nous conduira dans la Communauté après la mort de Teaqua ? Il veut… »

Ndavu s’arrêta et la prit par les épaules, lui faisant faire demi-tour comme s’il en avait assez de ses plaintes. Il planta fermement ses yeux dans ceux d’Harumen, comme s’il voulait la menacer. Comme s’il allait continuer à être son amant.

« Vous devriez écouter si vous voulez comprendre, dit-il. Cela prend vingt et un ans dans chaque sens, sans compter le temps passé à convaincre un pauvre fou de venir ici. Ce sont des faits. Même une déesse ne peut changer la relativité. Rien ne peut se passer jusqu’à mon retour. Rien n’est décidé.

— Sauf que vous me quittez.

— Je m’éloigne. » Ndavu faisait preuve d’impatience. « Je reviendrai. » La cérémonie s’était achevée, la foule émergeait de la tribune et se répandait sur le chemin. Harumen et Ndavu formaient un îlot dans ce courant de ferveur religieuse. Ndavu poursuivit. « Si Ammagon ne nous fait pas confiance, s’il nous hait, comme tu le dis, que va-t-il faire de l’architecte que je vais ramener ? Alors même que Teaqua est désormais convaincue que cette personne a été choisie par Chan. Comprenez-vous maintenant ? Il doit être le coin qui les séparera. »

Harumen comprenait bien assez. Elle avait été coupée de toute forme de loyauté : elle chutait et personne n’était là pour la rattraper. Elle pouvait sentir les gens la dévisager tandis qu’ils la bousculaient au passage.

« Ndavu ! » Ammagon appelait. « Par ici. » Le messager caressa les épaules d’Harumen puis la guida à travers le cordon de gardes jusqu’à l’endroit où se tenait le prophète, lequel contemplait la jeune pousse d’un air radieux, comme si elle était un signe de Chan. Quelques pas plus loin, Teaqua argumentait avec un groupe de prêtres locaux pour obtenir leur soutien.

« Je suis désolé d’avoir manqué la cérémonie », annonça Ndavu. Il s’inclina et Ammagon fit de même : ils se saluaient avec l’insécurité polie de deux ennemis en période de trêve. Le prophète ignora Harumen.

« Je disais justement à Harumen que nous pourrons nous asseoir tous ensemble sous cet arbre à mon retour. » Ndavu s’arrêta et avança sa main sous une feuille tachetée d’or pour l’admirer. « J’espère qu’elle aura su faire fructifier le temps écoulé.

— Je sais qu’elle fera de son mieux pour vous être agréable. » La façon dont Ammagon prononça cette phrase donna envie à Harumen de le frapper. Le prophète jubilait.

Finalement, Teaqua s’éloigna des religieux.

« Ah, Teaqua. » Ndavu s’avança et s’agenouilla en signe de supplication. « Nous avons de bonnes nouvelles. »
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Chapitre 8

Les messagers avaient effectué un travail minutieux : l’intérieur de la cabine de Wing était la copie conforme de celle du somnotube que Daisy et lui avaient aménagé pendant leurs week-ends libres, juste après leur mariage. Ils ne l’avaient utilisé qu’en deux occasions : des vacances au Disneydôme du New Jersey, et celles au Grand Canyon. Pour une raison ou une autre, ils ne trouvaient jamais le temps de partir. La cellule du vaisseau contenait un bureau à cylindre en imitation chêne dans lequel était serti un terminal, un grand lit double Murphy avec un matelas gel, et la seule extravagance de Wing : Chaise 31, par Alava Aalto, un des chefs-d’œuvre en laminé contreplaqué du Finlandais. Le plafond était une feuille unique de plastique miroir semblable à celle qui lui avait presque brisé le dos lors de son installation. À l’autre bout on trouvait un micro-onde, un lavabo, les toilettes et un miroir accroché à un mur de carrelages coréens que Daisy avait mis deux mois à choisir. Bien entendu, il y avait des différences. La gravité était presque la moitié de celle de la Terre : Wing se dit qu’il aurait pu soulever le bureau au-dessus de sa tête, si le plafond avait été assez haut. Le sol n’était pas un parquet de chêne, mais une sorte de cristal transparent : les plis semblables à une peau d’éléphant des monts Zagros se déroulaient sous ses pieds. Et Daisy dormait dans la pièce voisine.

Wing fixait comme un aveugle les hauts-fonds turquoise tournoyants qui bordaient le golfe Persique : les explications fastidieuses de Ndavu avaient pétrifié son sens de l’émerveillement. Il savait maintenant sur une planète appelée Aseneshesh à peu près tout ce qu’un être humain était capable d’absorber en quarante-huit heures sans devenir fou. Lorsqu’il fermait les yeux, il pouvait voir ces étrangers que Ndavu appelait les Chanis. Wing les avait décrits à Daisy comme étant des sortes de singes nerveux qui auraient été étirés sur un chevalet, avec des dents roses, des visages énormes et une crinière qui suscitait une impression de déséquilibre impossible. Pas tout à fait échappés d’un cauchemar, mais cependant profondément dérangeants, tant par leurs différences que par leurs ressemblances avec l’Homo sapiens.

Il connaissait un peu leur histoire. Quand des glaciers avaient menacé de détruire leur civilisation, la plupart des Chanis avaient choisi de quitter Aseneshesh. Quelque chose était arrivé à ceux qui étaient restés, quelque chose que les messagers ne pouvaient toujours pas expliquer. Alors même qu’ils retournaient à la barbarie, ces créatures avaient commencé à évoluer à un rythme accéléré. Quelque chose les poussait vers une immortalité d’ordre biologique, complètement différente de celle basée sur la technologie des messagers. Une fois leurs cités ensevelies et leurs machines au-delà de tout espoir de réparation, ils s’étaient rassemblés autour de feux fumants et avaient trouvé en eux-mêmes les moyens d’intervenir sur leur processus de vieillissement, de déclencher un délicat équilibre entre leur anabolisme et leur métabolisme, par la seule force de la pensée. Ils appelaient cela l’absolution. Leurs péchés oubliés et leurs cellules renouvelées, les Chanis pouvaient vivre de nombreuses vies dans un seul corps, ne retenant que quelques souvenirs d’un cycle à un autre. Ce qui ennuyait les matérialistes messagers, c’était que l’absolution constituait le rite central d’une religion basée sur l’adoration du soleil. Regarde le soleil, c’est ce qu’avaient déclaré les prospères laissés-pour-compte à une mission d’exploration ébahie, des centaines d’années après avoir été abandonnés. Regarde le soleil et vit à nouveau.

Les messagers pouvaient difficilement accepter l’absolution comme un don divin d’Eridani 82, une étoile de type G de la séquence principale. Cependant, comme ils convoitaient les mécanismes biologiques activés par le rituel, ils adoptèrent une partie du cérémonial de la religion des Chanis. Quand il fut prouvé que des delta globulines dérivées du sang des Chanis étaient bénéfiques à de nombreuses races des messagers, le sérum de rajeunissement devint une marchandise très précieuse. La cupidité provoqua une guerre dévastatrice pour le contrôle de la matière première : le sang chani. La victoire de la déesse Teaqua fit d’elle, pendant un bref moment, l’être le plus puissant de toute la Communauté. Cependant, les messagers apprirent rapidement à synthétiser des globulines artificielles et l’histoire oublia à nouveau les Chanis, ainsi que leur théocrate.

La déesse continua de régner sur son peuple rétrograde, devenu profondément xénophobe. Leur culture était désormais – et ils en étaient fiers – figée dans l’immobilisme, et ils ne se situaient ni dans, ni hors la Communauté. Teaqua avait effectué une bonne douzaine de renaissances : elle était l’être vivant intelligent le plus vieux que les messagers connaissent. Mais maintenant, elle avait décidé de mourir.

« Elle veut un tombeau, Phillip, et elle proclame que Chan lui a dit qu’un humain doit le construire. » Dans la gravité réduite du vaisseau, Ndavu avait abandonné son fauteuil roulant. Il parlait en marchant précautionneusement à travers la cabine de Wing, comme quelqu’un essayant d’éviter du verre brisé en avançant pieds nus. « Vous le dessinerez et vous en superviserez la construction.

— Mais, s’ils sont immortels…

— Non ; en fin de compte, ils préfèrent tous la mort à l’absolution. Nous pensons qu’il y a des limites physiques quant à la capacité de stockage de leurs cerveaux. Ils disent que le poids des souvenirs de leurs vies passées devient trop lourd à porter. Pensez-y, Phillip. La tombe d’une déesse. Est-ce qu’un autre architecte peut se prévaloir d’une telle chance ? Ce contrat est bien plus important que n’importe quoi que Sept Merveilles, ou quiconque sur Terre, puisse vous offrir. Les implications en seront historiques. Vous pouvez aider votre monde à entrer dans la Communauté.

— Mais pourquoi moi ? Il doit y avoir des milliers de personnes qui sauteraient sur l’occasion.

— Malheureusement, ils ne sont qu’une poignée. » Le messager frissonna, pensif. « Je vais être franc avec vous, Phillip : il n’y a aucune possibilité d’éviter les effets relativistes du Temps-Haut. Vous prenez un billet pour un voyage sans retour vers le futur. Ce que vous ressentirez comme un voyage de quelques semaines sur les vaisseaux durera des dizaines d’années en temps local, sur la Terre. Il pourra se passer cinquante ans ou plus d’ici votre retour. Il n’y a aucun moyen de prévoir quels changements seront alors intervenus. Vous devez comprendre que le monde dans lequel vous reviendrez pourra vous paraître aussi étranger qu’Aseneshesh. » Il s’interrompit, juste assez longtemps pour effrayer Wing. « Cependant, vous reviendrez en héros. Pendant votre absence, on se souviendra de votre nom et il sera révéré. Nous ferons en sorte que vous deveniez une légende. Votre travail influencera toute une génération d’artistes : les écoliers étudieront votre vie. Vous pourrez également être riche, si vous le désirez.

— Et vous m’affirmez que personne d’autre ne peut le faire ? Personne ?

— Cela nécessite un certain profil de personnalité. Le candidat doit être capable de survivre à deux transitions culturelles extrêmement stressantes en gardant intactes ses facultés. Votre histoire personnelle nous indique que vous avez le ressort nécessaire. Et bien entendu, il faut du talent. »

Wing ricana. « Mais tout ça n’est pas aussi important que d’être un solitaire n’ayant plus rien à perdre.

— Je n’accepte pas cette description. » Ndavu s’installa difficilement dans le siège Aalto : il n’était pas vraiment adapté à sa morphologie. « Le fait est, Phillip, que nous avons déjà essuyé un refus. Si vous aussi vous nous faisiez défaut, nous nous tournerons vers le prochain sur la liste. Mais vous devez savoir que nous manquons de temps et que vous êtes le dernier de nos choix privilégiés. Les autres n’ont ni vos capacités, ni votre courage. »

Du courage. Le mot mit Wing mal à l’aise : il ne se considérait pas comme quelqu’un de brave. « Ce que je ne comprends pas, interrogea-t-il, c’est, en premier lieu, pourquoi vous avez besoin d’un humain ? Si c’est si important, pourquoi ne pas le construire vous-même ?

— Nous aurions préféré cette solution. Mais Teaqua insiste : selon elle, Chan dit que seul un humain peut y parvenir.

— C’est absurde.

— Bien sûr que c’est absurde. » Ndavu n’essaya pas de dissimuler son dédain. « Nous parlons d’à peu près cinquante millions de créatures pensantes qui croient que l’étoile locale leur parle. D’une créature de chair et de sang qui pense qu’elle est devenue une déesse. On ne peut pas appliquer les règles de la logique à la superstition.

— Mais comment a-t-elle eu vent de l’existence des humains ?

— Nous suspectons qu’elle nous a soutiré cette information. Au point culminant des pourparlers pour le Traité du Sang, nous avons été obligés de lui autoriser un accès illimité à nos archives. Bien entendu, elle affirme que c’est Chan qui le lui a dit.

— C’est fou. Wing secoua la tête. Je ne peux pas croire que je suis en train d’écouter ça.

— Prenez le temps d’y réfléchir. » Ndavu se leva, se dandina à travers la cabine et tendit la main. Wing la serra avec prudence. « Vous en avez les capacités, Phillip. Vous êtes ambitieux et vous ne supportez pas le gaspillage de votre talent. J’ai su dès la première fois que je vous ai vu que vous étiez l’homme de la situation. »

Maintenant, Wing était seul devant une vue enivrante de la Terre, à essayer de faire le tri entre les faits et ses sentiments, à combattre ses doutes. C’était vrai : il était extraordinairement mal à l’aise avec son travail. Même le Nuage de Verre n’était pas conforme à ce qu’il avait imaginé. Un tombeau pour une déesse. C’était trop beau, trop merveilleux. En y pensant, Wing se sentait lui-même irréel. Il était assis là, avec la Terre à ses pieds, et regardait tout en bas, vers la source de la civilisation, comme un ancien dieu maussade. Une légende. Il se fit la réflexion que s’il était chez lui, il pourrait prendre une décision plus sereinement. Sauf que désormais, il n’avait plus de maison, ne pouvant plus, en tous cas, considérer la Maison Piscataqua comme telle. Cette pensée était déprimante : n’y avait-il vraiment rien pour le retenir ? Il se demanda si Ndavu ne l’avait pas amené sur le vaisseau pour nourrir ce sentiment d’irréalité, pour le couper d’une rassurante banalité. Assis devant son bureau dans l’ancienne comptabilité, à côté de son caoutchouc prenant la poussière devant la fenêtre et proche de son diplôme de Yale accroché au côté de St Jean le Baptiste, il n’aurait jamais été capable de parler sérieusement de dieux et de légendes. Wing pouvait voir le Baptiste sourire comme un messager tandis qu’il pointait les cieux du doigt ; vers les étoiles ? Un voyage sans retour. Ainsi, Ndavu pensait qu’il était assez courageux pour partir. Mais l’était-il assez pour rester ? Pour mettre de côté un tel projet et vivre le reste de sa vie avec cette décision ? Wing avait peur de ne devoir accepter que parce qu’il n’avait pas d’autre choix. Il serait un exilé, un étranger. Wing n’était jamais allé dans l’espace auparavant. Peut-être était-ce pourquoi Ndavu l’avait amené ici pour faire son offre. Parce que le vide de l’espace pourrait parler à la froideur qui grandissait en lui.

Wing se leva et sortit rapidement de la cabine. Il prit un moment pour s’orienter puis sauta dans le puits de gravité pour en sortir à la jetée suivante. Il se trouva devant un panneau de contrôle élaboré comprenant un lecteur d’empreintes, un analyseur vocal, un pavé numérique et un scanner ; il frappa à la porte.

Daisy lui ouvrit. Un léger courant d’air sortit de la chambre et elle dut chasser ses cheveux de son visage. Elle portait la même combinaison extensible couleur boue : Wing ne put s’empêcher de penser à tous les magnifiques vêtements alignés dans la penderie de la Maison Piscataqua.

« Entre. » Elle s’écarta pour le laisser entrer. La porte se referma dans un glissement. Il fut à nouveau surpris de constater à quel point cette cabine ressemblait à la sienne. Elle l’observait de façon solennelle. Il se demanda s’il lui arrivait de sourire lorsqu’elle était seule.

« Je ne veux pas en parler », dit-il, répondant à la question silencieuse. « Je ne veux même pas y penser. Je voudrais juste qu’il parte. » Il s’assit sur le siège.

« Il ne partira pas. »

Elle affichait autant de compassion qu’un mur de béton, et Wing se demanda pourquoi Ndavu l’avait amenée ici.

« Un verre me serait utile.

— De quoi veux-tu parler au juste ? » Elle se pencha en avant par-dessus le bureau et baissa les yeux vers lui.

« De rien. Je ne sais pas. » Wing arrivait difficilement à discuter avec elle : c’était comme s’il y avait une horloge cliquetant quelque part derrière ses yeux. « Je ne t’ai jamais dit que ça avait été une belle fête. Les hot-dogs ont remporté un grand succès. »

Elle renifla. « Tu ne crois pas que le snobisme y était pour beaucoup ? Je suis persuadée que la plupart d’entre eux se contenteraient de vitafibres. Mais ils sont obligés de s’extasier sur les produits naturels ou bien les autres vont penser qu’ils n’ont aucun goût. À la mission, nous mangeons des fournées brutes et personne ne se plaint. Au bout d’un moment, le naturel semble un peu décadent ou tout du moins une perte de temps.

— L’essence ne ressent pas l’effet de la moutarde, hein ? »

Auparavant, Daisy aurait détecté l’ironie dans ses paroles et en aurait pris ombrage. Elle acquiesça : « Exactement.

— Mais qu’est-ce que l’essence ? Comment pourrais-tu être quoi que ce soit qui ne puisse pas ressentir le goût de la moutarde, quelque chose qui n’a même pas de corps ?

— L’essence est cette partie de l’esprit qui peut être reproduite dans un média artificiel », rétorqua-t-elle avec une rapidité catéchétique.

« Et c’est cela que tu veux, à ta mort, que ta personnalité soit effacée, des souvenirs résumés, corrigés et recorrigés jusqu’à n’être plus qu’une succession de grandes lignes à ton propos stockées dans un ordinateur. » Il secoua la tête. « Ça me semble être un bien pâle substitut de paradis.

— Mais le paradis est un mythe.

— D’accord, mais je ne peux m’empêcher de remarquer que les messagers ne semblent pas vraiment pressés de voir leur essence collectée, dit-il en essayant de garder lui aussi son calme, mais sans vraiment y parvenir. Ils utilisent ce truc qu’ils ont obtenu des Chanis pour rester en vie le plus longtemps possible. Et puisqu’ils n’ont aucune explication pour cette absolution, comment peuvent-ils savoir que le paradis n’est qu’un mythe ?

— Rien n’est parfait, Phil. » Il fut surpris d’entendre Daisy l’admettre. « C’est la partie la plus compliquée du message. Nous ne pouvons pas revendiquer la perfection, nous ne pouvons qu’y aspirer.

— Tu as passé beaucoup de temps à la mission ?

— C’est une question idiote. » Le visage de la jeune femme se durcit. « Mais je suppose que je devais m’y attendre… » Elle marmonna le reste de la phrase, comme si elle allait s’étrangler avec.

La confusion envahit Wing : jamais il n’avait voulu l’ennuyer. Il demandait seulement à continuer à lui parler. « Quoi ? » Il se leva de son siège et saisit les épaules de Daisy. « Vas-y, Daisy ! Tu peux me le dire.

— Je sais que je le peux. Mais tu ne comprendras pas. » Elle se libéra de l’étreinte de Wing, qui laissa retomber ses mains. « C’est trop dur de te parler de ça.

— Pourquoi ?

— Tu ne devrais même pas avoir besoin d’y penser. » Ses paroles étaient amères. « Pourquoi t’offre-t-il cette chance, à toi ? Tu n’as pris aucun engagement envers le message. S’il me le demandait à moi, ou à n’importe qui au sein de la mission… » Le masque de détachement s’évanouit du visage de la jeune femme, révélant une passion que Wing n’avait jamais eu l’occasion d’observer. Elle croyait, et rien d’autre n’avait d’importance. « Je suis désolée, dit-elle d’une toute petite voix.

— Oui. Je suis désolé moi aussi. »

Elle se déplaça jusqu’au lavabo, s’aspergea le visage d’eau, puis laissa ses émotions s’écouler en tourbillonnant dans la canalisation. Lorsqu’elle se retourna pour lui faire face, sa peau était toujours rose. Mais le masque était revenu.

« Alors tu partirais ? » demanda Wing.

Elle s’assit sur le lit et acquiesça.

« Et la Maison Piscataqua ? Qui s’occuperait de l’hôtel ? »

Elle resta impassible un moment, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose qui n’avait pas beaucoup d’importance. « La maison d’hôte tourne d’elle-même, je pense. Bechet sait ce qu’il a à faire. » Elle frissonna. « Les affaires vont mal, tu sais.

— Non, je ne savais pas.

— Ça fait plus d’un an que nous sommes dans le rouge. Personne ne va plus nulle part ces derniers temps. » Elle tira d’un coup sec sur un pli de la jambe de la combinaison. « J’ai pensé à vendre ou même à fermer la partie ancienne du haut. »

Wing fut choqué. « Tu ne m’as jamais dit que tu avais des problèmes. »

Pendant un moment, elle regarda au travers du sol. La rotation du vaisseau rendait maintenant visible la frange brumeuse et bleue de l’atmosphère terrestre, apposée à une noirceur mouchetée d’étoiles. « Non, fit-elle, peut-être que je ne l’ai pas fait. Au début, j’ai pensé que le Nuage de Verre changerait les choses. Que plus de touristes viendraient dans le New Hampshire, à Portsmouth… Ou à l’hôtel, pour te voir. Ndavu m’a proposé un prêt pour me maintenir à flot. Mais maintenant, tout ça n’a plus vraiment d’importance.

— Ndavu ! » Wing se leva et commença à arpenter la pièce, énervé. « Toujours Ndavu. Il nous a manipulés pour parvenir à ses fins. Tu dois bien t’en rendre compte.

— Bien sûr que je le vois. Tu es celui qui ne voit rien. Ce n’est pas sa voie qu’il veut te faire prendre. C’est la voie. » Elle se pencha vers lui comme pour l’arrêter et l’obliger à écouter. Il recula. « Il a perturbé des dizaines de vies à la seule fin de t’amener ici. Si tu lui avais accordé la moindre chance, rien de tout ceci ne serait arrivé. Mais tu avais des préjugés à son encontre ou bien tu étais juste borné : je ne sais pas au juste ce que tu étais. » Ses yeux brillaient. « Tu n’avais pas pensé à ça avant ? Il voulait que je tombe amoureuse de Jim McCauley. »

Wing la dévisagea, empli d’une terreur silencieuse.

« Et il a eu raison de le faire : Jim a été bon pour moi. Il n’est pas obsédé par sa personne, ses projets et sa carrière. Il prend le temps d’écouter. D’être là quand j’ai besoin de lui.

— J’étais là ! Tu n’avais qu’à demander. » Il avait envie de frapper quelqu’un, mais il n’y avait que lui ici. « Tu as laissé cet étranger t’utiliser pour m’atteindre ?

— Je ne savais pas ce qu’il faisait à l’époque. Je n’en savais pas assez sur le message pour comprendre pourquoi il devait le faire. Mais maintenant, j’en suis heureuse. Je n’aurais qu’une autre raison pour que tu lui fasses faux bond. C’est important que tu ailles à Aseneshesh. C’est la chose la plus importante que tu feras jamais.

— C’est si important que son premier choix l’a laissé tomber, pas vrai ? Je devrais aussi. Rien que parce que je rentre dans un profil de personnalité…

— Il n’a dit ça que parce que tu n’avais pas accepté le message. Il comprend ton essence Phil, ce n’est pas un quelconque psy du télélien. Il sait ce dont tu as besoin pour te développer et atteindre l’épanouissement. Il savait dès sa demande que tu allais accepter. »

Wing était sonné. « Si je pars avec lui et que je vais en Temps-Haut, ou quel que soit le nom qu’on donne à ça, en filant à la vitesse de la lumière… je ne te reverrai jamais. Tu resteras ici, en temps local. Tu seras vieille, tu seras peut-être même morte quand je reviendrai. Est-ce que ça ne signifie rien pour toi ?

— Ça veut dire que tu me manqueras toujours. » La voix de Daisy était plate, comme si elle parlait d’une vulgaire serviette volée.

Wing se laissa tomber à genoux en face d’elle et lui prit les mains. « Tu signifiais tant pour moi Daisy. Encore maintenant, après tout ça. » Il parlait sans aucune espérance, mais se sentait obligé. « Tout ce que je veux, c’est que les choses redeviennent comme avant. Tu te rappelles ? Je sais que tu te souviens.

— Je me rappelle que nous étions deux personnes bien seules, Phil. Nous ne pouvions donner à l’autre ce dont il avait besoin. » Elle lui fit lâcher prise, puis lui passa la main dans les cheveux. « Je me souviens que je n’étais pas heureuse. » Quelquefois, lorsqu’ils étaient seuls et qu’ils lisaient ou regardaient le télélien, elle lui grattait la tête. Elle retombait à présent par inadvertance dans cette vieille habitude. Même s’il savait l’avoir perdue, cela le réconforta.

« J’avais toujours peur d’être heureux. » Wing reposa la tête dans la paume de la jeune femme. « J’avais l’impression que je ne méritais pas d’être heureux. »

Au-dessous d’eux, les étoiles brillaient d’une impitoyable lumière sans âge. Wing pensa que Ndavu avait effectué un travail très minutieux. Il lui avait donné de bonnes raisons de partir et d’aussi bonnes raisons de ne pas rester. Il n’y avait pas plus minutieux que les messagers.
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Chapitre 9

Comme des yeux qui ne cillaient jamais, les cinq scopes de la fenêtrecom de Teaqua poursuivaient Ammagon de leurs regards. Celui-ci s’agitait sous leur surveillance incongrue : il aurait préféré qu’un prêtre, ou même un érudit, les dirige. Mais le personnel avait été remplacé par des appareils intelligents. Seuls les messagers pouvaient penser à donner un esprit à des machines. Il se demanda ce que la fenêtrecom penserait de lui si elle savait à quel point il la haïssait.

À l’écran, la dirigeante de la ville minière de Netasu exposait ses griefs. Tous les gisements de minerai des tourbières proches étaient taris. Elle voulait faire venir des fleurs de fer en partie raffinées de l’amont de la rivière et apprendre aux forgerons locaux à finaliser le raffinage. Un village entier voulait passer du travail de mineur à la transformation du fer. Cela allait bouleverser toute l’économie jusqu’à la côte.

« Et quand ils en entendront parler à Kunish et Uncamish ? » Le prophète aurait voulu pouvoir traverser la fenêtre et attraper la chef récalcitrante. « Ils seront tous après moi. » Histoire de pouvoir ramener un peu de bon sens chez elle.

« Mes gens ne peuvent tout de même pas se nourrir de scories.

— Ce n’est pas ce que je leur demande.

— Nous voulons travailler, c’est tout. »

Chiskat se glissa dans la pièce, s’aplatissant contre le mur comme pour ne pas détourner l’attention des scopes d’Ammagon. Le prophète prit quelques secondes pour faire le point. Même après tout ce temps, il ne s’était pas habitué au fait d’être à deux endroits en même temps. Chiskat était ici. La chef – Ammagon avait déjà oublié son nom – était actuellement à des centaines de kilomètres au nord. Et Ammagon… n’était quelquefois plus sûr de savoir où il se trouvait. La chaleur augmentait dans la pièce. Il pouvait sentir l’odeur de sa propre sueur.

« Juste un moment. » Alors même qu’il faisait signe à la chef de se taire, elle continua à défendre sa cause. Ammagon ne lui prêta plus attention. Chiskat articula silencieusement des mots et il essaya de lire sur ses lèvres. Quelque chose à propos de manquer. Ou bien était-ce attendre ? Tout le monde attendait, pensa Ammagon. Il fit signe à Chiskat qu’il avait bientôt terminé.

« Vous n’écoutez pas. » La dirigeante apparut en haut de la fenêtre, comme si elle voulait attirer son attention en se rapprochant.

« Non. » Il recula et la fixa en arborant sa mimique la plus sévère. « J’en ai assez entendu. Je comprends le problème. J’ai bien peur qu’une partie de vos gens doive partir et trouver du travail dans une mine un peu plus haut dans les montagnes. Je ferai ce que je pourrai pour les autres. Je reviendrai vous trouver quand je le déciderai. » Il coupa le lien. La chef demandait un miracle. Ammagon n’en avait plus depuis longtemps.

« Il était temps, ils sont à table depuis presque une heure, annonça Chiskat.

— Qui ?

— Vous êtes censé manger avec les érudits.

— Pas si je peux l’éviter.

— Ils veulent vous parler de la construction de nouvelles galeries à Quaquonikeesak.

— Il n’y a rien à en dire.

— Teaqua les a reçus hier. Elle a dit qu’elle y réfléchirait.

— Alors faites-les déjeuner avec elle » Ammagon tirailla sa crinière. « Harumen est-elle avec eux ? »

Chiskat serra le poing.

« Probablement en train de ricaner, elle aussi. Vous savez que nous allons devoir aider ces mineurs de Netasu. Ils ne peuvent pas manger des pierres. Nous sommes trop nombreux, Chiskat, c’est tout. Le monde devient trop petit pour nous tous. J’essaie de maintenir l’ordre des choses, mais elles changent trop vite. Et Teaqua ne m’aide pas, au contraire. Je n’ai jamais demandé à diriger. Ce n’est pas ce que je suis censé faire : je suis un prêtre. Si elle veut donner des ordres, bien. Qu’elle vienne donc ici et ordonne à ces mineurs de faire leurs bagages et de quitter leurs maisons. Qu’elle le fasse… »

Chiskat avait une expression polie mais embarrassée, comme si Ammagon marmonnait dans un quelconque langage de l’Âge de la Chaleur. Elle était loyale tout à la fois à Teaqua et à Ammagon : les imprécations du prophète à l’encontre de la déesse la mettaient mal à l’aise. Quelquefois, Ammagon lui-même était embarrassé, mais il avait des raisons d’être en colère. Teaqua était en train de perdre son combat contre le temps. Elle refusait de transmettre le pouvoir alors même qu’elle marchait d’un pas hésitant vers la fin de sa vie, et que sa faiblesse croissante la laissait très souvent incapable de gouverner. La théarchie partait à la dérive. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas la faute de Chiskat.

« Dites-leur de manger sans moi. » Ammagon tapota d’une main l’épaule de Chiskat alors qu’ils sortaient de la pièce. « J’ai besoin d’être seul un moment. Je les rejoindrai plus tard. » Il se dirigea vers le fond du couloir pour rejoindre la chambre à coucher. « Dites-leur que je suis parti prier. Cela leur fournira un sujet de plaisanterie. »

Bien que la chambre soit vide, l’odeur de ses amants y flottait plaisamment. Ammagon ouvrit son casier et en sortit une tunique légère, qu’il enfila. Il se prosterna sur le tapis de prière en écartant les doigts, les pieds en canard. La posture de prière n’était plus aussi facile à tenir qu’auparavant. Il se pressa contre le sol, relâchant ses muscles, pour se faire tout petit à la vue du dieu. Bien entendu, c’était le soir et Chan avait depuis longtemps détourné son visage du monde. Mais de toute façon, ici, dans la cité des savants, les nuages cachaient habituellement le soleil. Ammagon était persuadé que cela expliquait pourquoi cette ville était la capitale de l’impiété.

Ammagon essaya de prier, de s’ouvrir au dieu. Il chercha le magnifique point bleu qui avait jadis brûlé en lui, mais ne put le trouver. Il chercha les murmures de Chan mais ne put entendre que le grincement de sa propre respiration. Depuis des années, il lui était de plus en plus difficile de prier. Cela requérait une simplicité qu’il avait perdue. Sa vie était devenue trop compliquée : il en savait trop. En dépit de tous ses efforts, le changement était partout présent. Quand Teaqua l’avait amené pour la première fois à la cour et l’avait désigné comme son successeur, Ammagon avait planifié le retour aux anciennes manières. Celles de Chan. Il allait disperser les érudits. Renforcer la quarantaine envers les messagers. Il n’en avait rien fait. Teaqua l’avait contrecarré à chacun de ses mouvements, sous le prétexte de maintenir la paix et la stabilité.

« Chan, écoute moi ! » Ammagon savait bien qu’il n’avait pas à voir Chan, que celui-ci était déjà présent en lui. En eux tous, même les savants. Qui, il le savait, se moquaient probablement de lui en bas. Il était plus aisé d’imaginer leurs voix que d’entendre les murmures de Chan. Et cela ne pouvait qu’empirer, Ammagon en était certain. Vingt et un ans, le messager était parti depuis vingt et un ans. Peut-être avait-il atteint sa destination et était-il en train de s’occuper des affaires de Teaqua. Ammagon n’en était pas certain. Ça avait un rapport avec la vitesse de la lumière. Le prophète ne comprenait pas la vitesse de la lumière : une idée d’impie. La lumière ne bougeait pas : elle était.

La jambe d’Ammagon commença à le faire souffrir. La froideur du sol de pierre avait traversé le tapis et s’agrippait comme un étau à son genou. Il était fatigué d’attendre le retour du messager, d’attendre la mort de Teaqua, d’attendre que l’histoire de son peuple redémarre enfin. Fatigué d’attendre le retour des murmures. Il pria. « Dépêchez-vous. » Une conversation à sens unique, mais c’était le mieux qu’il puisse faire. Ammagon pria pour Teaqua. Pour la réussite de Ndavu. Que cela arrive bientôt. « Bientôt. » Il pria malgré le terrible silence dans sa tête. Chan était la lumière. Ammagon savait que Chan pouvait accéder à sa requête.

Il essaya d’imaginer la vitesse de la lumière. Il se demanda si elle était aussi rapide que la vitesse de la prière.
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Chapitre 10

Wing était en train de rêver de son père : ce dernier était endormi sur le lit Murphy du somnotube. Wing revenait juste d’une parade donnée en l’honneur du premier humain à être allé dans les étoiles, et il était furieux que son père n’y ait pas assisté. Wing le secoua, lui dit de se réveiller. Son père le fixait avec des yeux chassieux et désespéré, et Wing remarqua comme il semblait fragile. Il lui rappelait Petropolus. Regarde-moi, dit Wing au vieil homme, j’ai accompli quelque chose de bien plus difficile que ce que tu as fait. Je n’ai pas seulement quitté mon pays, j’ai tout laissé : ma planète, mon époque. Et je me suis adapté. J’étais fort et j’ai survécu. Son père sourit à la manière d’un messager. Tu as tendance à tout dramatiser à ton propos, dit le vieillard. Tu penses être le héros de ton histoire. Le père de Wing commença à rétrécir. Mais survivre prend beaucoup de temps, dit-il avant de ne laisser rien d’autre qu’un point mouillé sur le drap, et Wing fut seul.

Le télélien sonna, réveillant Wing en sursaut. Il se traita d’idiot : il avait oublié de régler le programme de filtrage des appels. L’ordinateur augmenta l’intensité les lampes du somnotube pendant qu’il tâtonnait pour ouvrir le bureau à cylindre et frappait la touche entrée. Il était à la maison.

« Phillip Wing à l’appareil. Allô ?

— Monsieur Wing ? Phillip Wing ? Ici Hubert Field : je suis du bureau d’Infoline de Boston. Pouvez-vous m’expliquer ce qui se passe ici ?

— Oui. » Wing tapa sur une touche et ouvrit une fenêtre sur son moniteur. Il pouvait voir la ligne d’horizon de Portsmouth devant un ciel de la couleur d’un œil-de-chat bleu. La barre des tâches indiquait 5 h 24 du matin. « Je suis assis ici complètement nu, vous venez de me réveiller brutalement, et je me demande pourquoi je vous parle. » La pesanteur terrestre l’avait laissé courbaturé et irritable.

Field sembla imperturbable. Wing ne se souvenait pas s’il avait déjà été interviewé par ce type. « Deux sources nous ont confirmé que le messager Ndavu vous a proposé un contrat impliquant un voyage à destination d’une autre planète. Avez-vous un commentaire ?

— Tout ce que je peux dire est que nous avons discuté d’un projet.

— Concernant une autre planète ? »

Wing bâilla.

« Il nous a également été signalé que vous auriez effectué une visite du vaisseau des messagers, et vous seriez donc le premier humain à l’avoir fait. Pouvez-vous nous décrire le vaisseau ? »

Silence.

« Monsieur Wing, Pouvez-vous au moins nous dire quand est prévu votre départ de la Terre.

— Non.

— Vous ne pouvez pas le dire ?

— Je n’ai pas encore pris ma décision. Je raccroche maintenant. Assurez-vous qu’il y a bien deux l à Phillip.

— Pourrons-nous vous voir à la cérémonie aujourd’hui ? »

Wing coupa la connexion. Avant même qu’il ne puisse rouler à nouveau dans le lit, l’ordinateur commença à jouer la mélodie qui le réveillait chaque vendredi matin : le menuet de la suite no 1 de la Musique sur l’eau de Haendel. Il était 5 h 30 du matin. C’était le jour de l’inauguration du Nuage de Verre.

Il replia le matelas de gel, avec son nid de draps et de couvertures, et rangea le tout dans la cloison du somnotube. La plupart de ses vêtements étaient entassés en piles sur le plancher de chêne, mais Daisy lui avait acheté pour l’occasion un costume Mazzini de soie grise, lequel était toujours dans sa housse, accrochée dans la penderie. Il le lui avait renvoyé deux fois : elle le lui avait retourné trois fois. Il l’essaya : un petit peu large à la taille. Daisy n’avait pas réalisé qu’il avait perdu du poids depuis son départ.

Wing traversa la piste d’un bon pas jusqu’au terminal USTS, qu’il rejoignit juste à temps pour attraper le bus rouge, blanc et bleu en direction du nord. Tout le monde semblait désireux de conduire Wing jusqu’à North Conway, d’où son choix pervers d’un voyage en bus. Il embarqua sur la navette de transport de 6 h0 4 qui effectuait son trajet quotidien le long de la route 16 et s’arrêtait à Dover, Rochester, Milton, Wakefield, Ossipee et North Conway. Les spectateurs qui allaient affluer vers la cérémonie d’ouverture étaient sans nul doute encore au lit. Ils arriveraient après le déjeuner, de New York en glisseur ou bien encore de Boston, Portland ou Manchester, en 328 à double pont spécialement affrété. Certains viendraient en voitures privées. Le vice-président et le ministre de l’Environnement chargé des parcs nationaux s’envoleraient de Washington sur Air Force One. La police fédérale du New Hampshire s’attendait à la présence d’une foule d’au moins cinq cent mille personnes, répartie tout au long du trajet de quatre-vingt-dix-sept kilomètres du Nuage de Verre.

Une troupe d’habitants du coin, en colère, s’était amassée à l’arrêt de bus d’Ossipee. Ils firent entrer de force dans le bus une clown puis frappèrent les parois du fourgon du plat de la main pour que le chauffeur démarre. La clown portait un sac à pois qui lui descendait jusqu’aux chevilles et lui laissait les bras nus ; les pois changeaient lentement de couleur dans un cycle suivant toutes les nuances du spectre. Sa peau était blanche comme du papier et ses cheveux teints en orange, comme les cercles qui lui entouraient les yeux. Un collier de petites bananes phosphorescentes reliait ses oreilles en se balançant sur sa poitrine. Une femme assise devant gloussait nerveusement. L’homme avec le siège côté couloir près de Wing semblait dégoûté. Même des yankees du New Hampshire ne pouvaient ignorer poliment une telle apparition. Mais bien entendu, celle-ci souhaitait être remarquée : comme tous les clowns, elle ne vivait que pour provoquer la méfiance et les regards désapprobateurs.

« La place est prise ? » demanda-t-elle. Le fourgon fit une embardée, comme si le chauffeur essayait délibérément de la faire tomber. La clown chancela puis s’affala à côté de Wing. « Maintenant, oui. » Elle rit puis fourra son paquetage couleur camouflage sous le siège de devant. « Tu vas où ? »

Wing posa la tête contre la fenêtre. « North Conway.

— Ouais ? Pareil. Mon nom c’est Judy Thursday. » Elle tendit la main à Wing.

« Phillip » Il lui serra mollement la main et l’homme de l’autre côté de l’allée renifla. La peau de la clown était chaude au toucher, comme si elle avait le métabolisme d’un oiseau.

Ils roulèrent un moment en silence : la clown se tortillait dans son siège, battait des mains et gloussait. Finalement, elle ouvrit son bagage et en sortit une petite boîte en carton graisseuse. « Du pop-corn ? Complètement naturel. »

Wing la considéra avec méfiance. La teinte blanche de la peau donnait à ses yeux une allure rosée. Il était en route depuis deux heures et avait sauté le petit-déjeuner.

« Très nutritif. » Elle s’en fourra une poignée dans la bouche. « Faits maison. »

Exactement le type d’étranger dont les mères disent aux enfants de se méfier. Mais Wing avait faim et l’odeur était irrésistible. Hésitant, il lui dit : « Ils avaient l’air affreusement content de vous voir partir.

— Aucun sens de l’humour, Phil. » Elle déposa un grain sur le bout de sa langue, qu’elle rentra ensuite dans sa bouche. « Tu vas à la grande fête ? Les inaugurations sont mes préférées : c’est toujours plein de grandes andouilles. Une poignée des nôtres a pourri le sacre de la tour de cette compagnie d’assurance, me rappelle plus le nom, là-bas dans le Connecticut, à Hartford. En plein dans le centre, le plus grand immeuble, le vieux complexe de construction, tu sais ? T’aurais dû voir ça, les costards cravates en sont devenus dingues. Il y avait cette sorte de buffet, avec du vrai fromage, de purs végés et même une espèce de viande. On avait peint le festin entier à la peinture alimentaire bleue. Et puis je me suis introduite dans le circuit de la clim et j’ai posé une bombe parfumée. La boîte doit encore sentir le lilas. » Elle reposa sa tête en arrière contre le fauteuil et rit. « Ouais, l’architecture, c’est ma vie. » Elle secoua le paquet de pop-corn devant Wing, lequel succomba à la tentation. C’était délicieux.

« Eh, beau costume. » Elle attrapa la manche de Wing alors qu’il tendait la main pour prendre une autre poignée, et elle la fit rouler entre son pouce et son index. « Ouah, de la vraie soie. Comment se fait-il que tu prennes le bus, Phil ? »

Wing se libéra avec douceur. « À la recherche de quelque chose. » Il se surprit à employer le même langage ramassé qu’elle. « Pas sûr de quoi au juste. Peut-être un endroit où vivre.

— Ouais », approuva-t-elle vigoureusement, « Ouais. Beau pays pour les abrutis. Tout le show va être une belle connerie, je crois. T’en penses quoi ? »

Wing haussa les épaules.

« J’veux dire, c’est quoi de toute façon, ce Nuage de Verre ? Une connerie. Pas vraiment différent qu’emballer la Maison Blanche dans du papier toilette, à mon avis. Sauf que ces gars ont des autorisations. Mies van der Rohe, Phillip, tu connais Mies van der Rohe ?

— Il est mort.

— Ça, je sais. Mais le vieux Mies a fait toutes ces boîtes en verre. Celles qui ont été abandonnées ont servi de cible d’entraînement.

— Pas toutes.

— Je pense que Mies aurait dû savoir ce qui allait se passer. Après tout, il avait quatre noms. Y’avait fatalement un abruti dans le tas. » Elle lui offrit une autre poignée puis ferma la boîte et la rangea dans son sac. Le fourgon gronda en passant sur le pont au-dessus de la rivière Saco et s’engagea sur la piste qui se rétrécissait à l’approche de l’entrée principale de North Conway.

« Tous ces gars sur le lien n’arrêtent pas de dire quelle avancée ce machin représente, et j’arrête pas d’en rire, poursuivit-elle. Ils ne comprennent pas le contexte historique, Phil, alors pourquoi diable ne la ferment-ils pas ? Rien de nouveau sous le soleil, on prend les mêmes et on recommence. La plus grosse de toutes les conneries. » Wing remarqua pour la première fois que les pupilles de la jeune fille étaient tellement dilatées qu’elles ressemblaient à des puits sans fond. Le véhicule, pris dans le trafic, ralentit ; même dans la lumière diurne, les néons des bars semblaient puiser avec une intensité criarde.

« Moi, je trouve ça plutôt unique. » Wing ne savait pas pourquoi il se mettait à parler comme ça.

« Oh non, Phil, non. C’est le style international transposé dans le ciel, c’est tout ce que c’est. Étudie un peu l’archi, tu verras c’que j’veux dire. » Le fourgon de transport se traînait parmi le grondement des véhicules de l’USTS à proximité de l’ancienne gare ferroviaire de North Conway, déplacée depuis vers l’aéroport et transformée en office de tourisme. Une bannière électroluminescente pendait de sa corniche victorienne tarabiscotée, traversée par une succession de mots en vert : « Bienvenue à North Conway au cœur de la vallée du Mont Washington, patrie du Nuage de Verre. Bienvenue à… » Des glisseurs étaient dispersés tels des graines sur le terrain d’atterrissage ; les touristes à pied essaimaient en masse vers le centre de la ville. Les rangées de bus attendant de décharger leurs passagers au terminal restaient immobiles. Après dix minutes de surplace, le conducteur du fourgon ouvrit les portes et les passagers commencèrent à en sortir, en longues files. Quand Wing toucha enfin le sol, il se sentait patraque. La clown l’aida à se stabiliser.

« Au revoir, Judy. » lui dit-il alors qu’ils restaient debout, éblouis par le brillant soleil de mai. « Merci pour le casse-croûte. » Il se protégea les yeux de la main : la peau de la jeune femme semblait irradier. « Essaie de ne pas te mettre dans le pétrin.

— Une journée pleine de couleurs, Phil. » Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur les lèvres. Son souffle embaumait le pop-corn. « C’est une bonne blague. Garde ça à l’esprit. Amuse-toi. »

Il appuya son dos contre le bus alors qu’elle se mêlait à la foule, les pois du costume saturés d’ombres bleues et violettes, ses cheveux orange semblables à des étincelles. Tandis qu’elle disparaissait, la foule elle-même commença à changer de teinte. Des mères céruléennes faisaient la queue devant les toilettes avec leurs enfants en shorts, jaunes et pleurnichards. Des grands-pères prune enregistraient des vidéos tandis que leurs femmes, telles des abricots ridés, réajustaient timidement leurs chapeaux de paille. Wing leva les yeux et le ciel vira au vert. Il ferma les yeux et rit intérieurement. Elle avait mélangé une sorte d’hallucinogène au pop-corn. Exactement le genre de tour auquel il aurait dû s’attendre. Peut-être l’avait-il deviné. N’était-ce pas la raison pour laquelle il avait pris le bus : pour que quelque chose, n’importe quoi, ait une dernière chance d’arriver ? Pour prendre sa décision finale en étant immergé dans l’imprédictibilité du monde qu’il allait devoir abandonner ? Peut-être qu’il devait passer ce jour unique complètement déchiré. Il garda les yeux fermés, sentant la chaleur du soleil sur son visage. Garde ça à l’esprit, avait-elle dit. « Amuse-toi », prononça-t-il à voix haute, ne s’adressant à personne en particulier. Il rit et ouvrit les yeux. Un policier ocre le fixait. Wing le salua d’un air désinvolte avant de partir à la recherche des autres VIPs.

 

« C’est un hommage au génie américain. » Le vice-président des États-Unis serra la main de Wing. « Nous sommes tous fiers de vous. »

Wing répondit : « Libérez le Mexique. »

Daisy l’attrapa par le bras. « Viens par ici, Phillip. » Sa voix résonnait comme un crissement de freins.

Le vice-président qui, en public tout du moins, faisait semblant de ne pas devenir sourd, hocha la tête vers un assistant en costume trois pièces incandescent. « Le Mexique », répéta l’aide de camp en regardant Wing d’un air renfrogné. À quatre-vingt-seize ans, le vice-président était la personne la plus âgée à avoir jamais accédé à ce poste. Il acquiesça tristement. « Nous sommes tous troublés par ce tragique conflit au Mexique, monsieur Wing. Malheureusement, il n’y a pas de réponse facile. »

Wing se libéra de Daisy. « Nous devrions partir et laisser le MBF couler ou surnager par ses propres moyens. » L’expression du vice-président était à la fois bienveillante et narquoise ; il mit une main en coupe derrière son oreille. La chambre verte était remplie de dignitaires attendant la cérémonie d’ouverture et il semblait que chacun d’entre eux ressassait son discours. Wing commença à répéter. « J’ai dit… »

Le vice-président se pencha si près que Wing put voir de minuscules petites veines brisées se contorsionner sous sa peau. Il l’interrompit. « Monsieur Wing, avez-vous pris le temps de considérer combien nous pourrions rendre difficile votre départ de cette planète ? » Il parlait à voix basse, comme s’ils concluaient un marché.

« Et si je ne veux pas partir ? »

Le vice-président rit de bon cœur. « Nous pourrions rendre cela difficile également. Fils, c’est un beau jour de printemps, ça pourrait être votre jour… si vous ne vous sabordez pas en faisant le mauvais choix. Ah, sénateur ! » D’un coup, Wing se retrouva face au dos du grand homme.

« Qu’est-ce qui cloche chez vous ? » Laporte apparut aux côtés de Daisy, rouge de colère, une scintillante tache de fureur et d’ambition de niveau quatre. « Vous pensez que vous pouvez arriver ici en titubant, l’esprit complètement à côté de la plaque et insulter le vice-président… Non, ne dites rien. Une fois encore, Wing, une seule fois, et vous regarderez le Nuage à partir du sol, vous comprenez ? C’est mon projet maintenant : j’ai travaillé trop dur pour vous laisser tout gâcher à nouveau. »

Wing pensa que les critiques de Laporte étaient injustes, ce dernier étant lui-même venu complètement chargé à la fête de Wing. Injuste mais hors de propos. Wing était trop occupé à être satisfait de lui-même pour trouver le courage nécessaire à une confrontation avec le vice-président. Il savait que les services secrets allaient l’évincer au moment même où il ouvrirait la bouche. Cela n’avait peut-être servi à rien, mais si les gens continuaient à protester, il y aurait peut-être un effet cumulatif. De plus, cela avait été amusant. La foule tourbillonnait ; tout comme un changement de lieu dans un rêve. Laporte était parti et Daisy le fixait depuis l’autre côté de la pièce. Il savait qu’à n’importe quel moment, quelqu’un pouvait faire un pas de côté et qu’il trouverait devant lui Ndavu, dans son fauteuil roulant. Il jeta un rapide coup d’œil vers Daisy : sa bouche formait une ligne sinistre, comme une blessure fraîche à l’arme blanche au travers du visage. Il se demanda si elle s’amusait, si elle s’amuserait jamais à nouveau. Quel était le statut philosophique du fun vis-à-vis du message ? Une condition locale de l’augmentation de l’entropie…

« Je dois avoir votre consentement aujourd’hui, Phillip, dit Ndavu, ou bien il me faudra penser que votre réponse est négative. » Le visage du messager semblait avoir été passé à la cire quelques instants auparavant.

Profitant du passage d’un serveur qui poussait un chariot, Wing attrapa une coupe de champagne puis s’assit dans une chaise pliante. « Vous avez filé mon nom au télélien, leur avez parlé du projet.

— Nous ne pouvons plus attendre. »

Wing acquiesça distraitement en faisant le tour de la pièce du regard. « Je vous dirai ça plus tard. » Le mari du gouverneur portait un kilt avec un motif qui semblait s’enfoncer en lui-même dans un kaléidoscope.

Ndavu lui toucha le bras pour attirer son attention. « Ça doit être maintenant, Phillip. »

Wing but le champagne : un ersatz. « Aujourd’hui, Ndavu. » La coupe sembla fondre entre ses doigts : elle frappa le sol et rebondit. Encore du plastique. « Je le promets.

— Mesdames et messieurs », dit un petit homme vert arborant un nœud papillon, une queue-de-pie grise, un gilet à col roulé et un pantalon rayé. « Puis-je avoir votre attention s’il vous plaît. »

Une femme de la mission murmura à Ndavu que c’était le chef du protocole du vice-président.

« Nous allons ouvrir les portes et je profite de cette occasion pour effectuer quelques rappels : les porteurs d’invitations rouges s’installeront dans les tribunes nord, les invitations bleues au sud, et les invitations or sur la plate-forme. Nous avons prévu de débuter à deux quinze, vous pouvez donc commencer à chercher vos places. Merci. »

Daisy et Wing étaient installés dans la dernière rangée de la plate-forme. À côté d’eux, était assis Luis Benalcazar, dont l’entreprise avait conçu la structure ferroplastique du Nuage ainsi que le logiciel qui le faisait fonctionner ; de l’autre côté, il y avait Fred Alz. Laporte, en tant que représentant officiel de la Fondation et de Solon Petropolus, était assis devant avec le vice-président, le ministre de l’Environnement, le gouverneur, le sous sénateur, ainsi que les membres du Congrès du New Hampshire, le premier adjoint au maire de North Conway, une élève de quatrième année de Hampton qui avait gagné un concours de rédaction, l’évêque de Manchester, et un poète célèbre dont Wing n’avait jamais entendu parler. Le fauteuil de Ndavu était situé à l’une des extrémités de la rangée.

Les présentations, bénédictions, remerciements et marques de reconnaissance prirent près d’une heure. Une merveille de technologie qui fait corps avec l’environnement naturel… À chaque mot, un cauchemar infernal de rhétorique, la température semblait augmenter… le monde en viendra à comprendre ce que nous savons tous, que l’État de Granit est le plus grand… Sur un caprice, Wing tenta de regarder le soleil éblouissant, mais les couleurs l’aveuglèrent presque… leur grandeur rocailleuse cachée sous des manteaux de conifères… Quand Wing fermait les yeux, il pouvait voir un réseau pulsatile d’artères et de veines… cette magnifique œuvre d’art en équilibre sur une lame d’énergie électromagnétique… Daisy continuait de presser sa main comme si elle voulait susciter en lui une réaction appropriée. Entre-temps, Benalcazar, dont l’anglais était rudimentaire, s’était endormi et avait commencé à ronfler… me rappelle une histoire que le représentant du Sénat avait l’habitude de raconter… Quand ils mentionnèrent le nom de Wing, il se leva et salua.

Les applaudissements pour le Nuage commencèrent un certain temps avant qu’il ne soit remorqué en dehors du hangar et arrimé à la plate-forme d’atterrissage. Il projeta une ombre fraîche sur la cérémonie. Wing avait imaginé qu’il ressentirait quelque chose de profond en ce grandiose moment de sa carrière, mais sa première réaction fut simplement d’être soulagé que les discours soient terminés et que le soleil soit caché.

Le Nuage était conçu pour ressembler à une nuée de cumulus, mais l’illusion n’était maintenue que pour le spectateur lointain. De près, tout le monde pouvait voir que c’était un objet artificiel. Il se mouvait avec la grâce pondérée d’un énorme glisseur, dont il était d’ailleurs un cousin technologique. Mais tandis que le glisseur était un corps aérodynamique rigide construit pour le vol à propulsion, le Nuage était une créature du vent, amorphe. Wing aimait l’appeler un immeuble voguant. Son enveloppe extérieure opaline était constituée de Stresslar ultrafin feuilleté, sur une grille ferroplastique reposant sur un module octogonal. Quand le programme informatique de Benalcazar orientait le courant à travers la grille, certaines fibres de ferroplastique se relâchaient tandis que d’autres se tendaient, pour créer la structure ondulante du Nuage. La taille de l’enveloppe pouvait être augmentée ou diminuée en fonction des facteurs de charge et de la vélocité du vent : il pouvait en fait être arisé comme une voile. Il utilisait la piste magnétique comme une combinaison de gouvernail et de quille ou, lorsqu’il atterrissait, comme une ancre. Comme un glisseur, son enveloppe contenait un fort volume d’hélium pressurisé pour décoller : vingt mille mètres cubes.

Le Nuage s’établit lentement à deux mètres du sol, son fond s’aplatissant, l’enveloppe supérieure ondoyant sous le ciel bleu. Wing s’aperçut que les gens avaient cessé d’applaudir et qu’ils regardaient en l’air dans un silence respectueux. L’écolière de Hampton grimpa sur une chaise pliante et resta plantée là, à tordre sa rédaction victorieuse, jusqu’à en faire une loque irrécupérable. Wing lui-même pouvait maintenant sentir la chair de poule sur ses bras : la fraîcheur de l’ombre du Nuage était étrangement dégrisante. Le ministre de l’Environnement s’enfonça lentement dans son siège, se protégea les yeux du plat de la main et regarda le Nuage avec les yeux d’un bûcheron en plein Manhattan. Les photographies ne pouvaient pas rendre justice au Nuage. Le gouverneur murmura quelque chose à l’évêque, qui ne sembla pas lui prêter attention. Wing frissonna. Comme quelque miracle sorti de l’Ancien Testament, le Nuage avait enflé en une colonne haute de vingt étages au moins. Cette transformation avait été accomplie sans émettre le moindre son.

Fred Alz frappa du coude les côtes de Wing. « Je crois qu’on a attiré leur attention, hein Phil ? » Le vieillard au dos avachi se tenait soudainement droit. Wing supposa qu’une bouffée d’orgueil l’avait redressé ; il n’arrivait pas tout à fait à partager ce sentiment.

Daisy lui serra la main. « C’est si calme », dit-elle.

« Chut ! » Le mari du gouverneur leur fit les gros yeux.

Le silence était le seul élément que Wing n’avait jamais imaginé lors de la conception. En fait, il était prêt à accepter le compromis d’un mécanisme de rissage plus bruyant, pour diminuer les coûts, mais Laporte, entre tous, l’en avait dissuadé. Ce n’est que lorsqu’il vit les premiers essais du Nuage terminé que Wing se rendit compte de l’impact psychologique énorme du déplacement silencieux d’un objet si volumineux. Cela donnait au Nuage une force surréaliste, presque inquiétante, comme s’il s’agissait du fantôme d’un grand bâtiment. Et cela aidait certainement à compenser la façon assez pénible qu’avait l’enveloppe de Stresslar à passer de la nacre à des iridescences de pacotille sous certaines expositions lumineuses. Les ingénieurs, techniciens et constructeurs avaient accompli des prouesses pour créer un Nuage paisible. Wing approuvait, mais il n’en avait pas été question dans sa vision initiale. La réaction de la foule était un nouveau rappel, doux-amer, que l’objet n’était pas son Nuage et qu’il avait perdu celui-ci le jour même où il l’avait dessiné.

La géométrie octogonale de l’armature apparut clairement quand le pilote durcit la structure en prévision de l’abordage. Ndavu roula jusqu’à Wing et lui tendit sa dextre en guise de félicitations. Ils se serrèrent donc la main, mais Wing évita tout échange visuel direct, de peur que le messager ne puisse deviner dans ses yeux combien l’architecte se sentait étranger à son chef-d’œuvre. Une ouverture se forma dans l’enveloppe et un tube en surgit : l’équipe au sol le connecta à la plate-forme d’atterrissage. Ndavu serra la main de Alz et parla à Benalcazar en espagnol. Souriant et approbateur, ce dernier se pencha vers Ndavu pour lui répondre. « Il dit, le messager traduisit ses propos, que c’est le point culminant de sa carrière. À son avis, il n’y aura plus jamais un projet tel que celui-ci.

— Pour aucun d’entre nous », ajouta Alz.

Benalcazar prit Wing dans ses bras. « Merci beaucoup, Phillip. » Une femme avec une microcam s’approcha au bord de l’estrade pour enregistrer l’accolade. Wing s’écarta de Benalcazar. « Vous, Luis… » Il tapota de l’index la poitrine de l’ingénieur puis désigna le Nuage. « C’est votre bébé. Sans vous, ce n’est qu’une tente volante.

— Oui, une sacrée grosse tente », répondit Benalcazar en riant avec embarras. Laporte échangeait des poignées de main avec les sénateurs du premier district. Le chef du protocole se tenait près de l’entrée du tube : il commença à annoncer le nom des gens qui allaient monter dans la cabine des passagers située dans l’enveloppe. Cependant, avant que quiconque ait embarqué, Ndavu s’éloigna légèrement de Wing, et Alz et Benalcazar commencèrent à applaudir. Daisy s’avança aux côtés du messager et les imita, levant ses mains au-dessus de sa tête comme une majorette. Les gens se retournèrent pour voir ce qu’il se passait et en un instant, tout le monde applaudissait.

Cela sonnait faux aux oreilles de Wing : comme une attaque, comme si chaque claquement de main était un coup à encaisser. Il pensa qu’il était maintenant trop tard pour les applaudissements. Peut-être que si l’écho de ces derniers pouvait remonter les années de telle façon qu’un jeune homme nerveux sur un chemin rocailleux puisse les entendre et en tirer du soutien, les choses pourraient être différentes. Mais les oreilles de cet homme étaient bouchées par le temps et il se sentait pour toujours exclu de ces gens-là. Ces mêmes gens qui ne réalisaient pas combien ils étaient manipulés par Ndavu. Ces gens qui applaudissaient pour le mauvais nuage. Le Nuage de Wing n’était pas un vulgaire effet spécial. Son nuage était à tout jamais solitaire, perdu alors qu’il vagabondait au gré du vent, au-dessus d’abrupts murs de granit. Un rêve éveillé. Il se dit qu’on ne matérialisait pas un rêve à partir de Stresslar et de ferroplastique. Il pensa aussi que Daisy avait l’air vraiment craquante, en train de l’applaudir. Elle portait la robe bleue qu’il avait achetée pour elle à Boston. Elle avait été furieuse qu’il dépense une telle somme : ils s’étaient disputés à cause de cela. Le bleu océan brillant du tissu faisait ressortir celui de ses yeux : elle avait toujours été sa préférée. Daisy lui avait pris cinq années de sa vie et il était maintenant revenu au même point qu’avant leur rencontre. Elle n’était pas sa femme. Ce n’était pas son nuage. Ce n’était pas son peuple. Pour une raison obscure, il se surprit à penser à la déesse chanie Teaqua, une créature d’un éclat si transcendant qu’elle pouvait envoyer des messagers faire ses courses. Il se demanda si elle pouvait regarder le soleil.

Wing implora Daisy : « Dis-lui d’arrêter. Dis-lui que j’irai. »

Les applaudissements cessèrent enfin. Quelques heures plus tard, Wing eut l’occasion de regarder le journal du soir sur Infoline. Hubert Field remarqua en passant que l’architecte ne se trouvait pas parmi ceux qui avaient embarqué sur le Nuage pour son voyage inaugural.
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Chapitre 11

Après trois jours, Wing commença à se gratter. Quand ça allait vraiment mal, sa peau semblait se détacher et peler cellule par cellule. Il pensa avoir attrapé un coup de soleil ou une sorte de fièvre miliaire d’outre espace, mais les tests des messagers indiquèrent qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Ndavu suggéra qu’il s’agissait peut-être d’une manifestation physique de l’anxiété de Wing. Ce que Wing accepta au début : il était effectivement anxieux. Le vaisseau avait déjà parcouru 0.67 UA et était presque au quart du trajet vers Ceres, la base à partir de laquelle les messagers allaient créer la discontinuité qu’ils appelaient l’échangeur de masse. Selon Ndavu, une fois la brèche franchie, il n’y aurait plus aucun moyen d’accorder à nouveau les cordes de l’espace-temps dans une configuration où Phillip Wing, l’année 2054 et la Terre soient contigus. Ou quelque chose comme ça.

Ensuite, Wing commença à sentir des odeurs. Un matin, son urine exhala un parfum de carottes bouillies alors qu’il suivait un régime de vitafibres et d’eau aromatisée. L’air du puits de gravité dégageait un léger parfum de bois mouillé. Et Ndavu puait le chien. Quand Wing renversa son café sur la Chaise 31, l’odeur qui persista dans la mousse de la garniture lui donna des flashs hallucinatoires de petits-déjeuners au lit avec Daisy. Ndavu l’avait prévenu qu’il pourrait n’y avoir aucune altération de son état de conscience, ou bien que celui-ci pourrait être modifié par le voyage. Au moins, rester allongé dans son lit à se gratter, inondé de l’étrange parfum de cannelle qu’il dégageait, l’aidait à passer le temps.

Wing n’était pas parvenu à nouer une relation amicale avec les membres de l’équipage. Ceux-ci étaient au nombre de trois : les deux sœurs pilotes et le biologiste. Ils flottaient à travers les puits de gravité du vaisseau dans des équipements de survie mobiles. Lorsqu’ils parlaient, ce qui était rare, leur anglais était tout juste compréhensible. Les capsules rouges identiques des sœurs pilotes possédaient quatre membres préhensiles et une série de protubérances sensorielles qui suggéraient une sorte de féminité farfelue. Une boîte, qui ressemblait à un agrandissement d’un moniteur de télélien, à l’écran invariablement bleu, fut tout ce que Wing vit jamais du biologiste. Habituellement, les pilotes transportaient le biologiste là où sa présence était requise. Ndavu avait prévenu Wing de ne pas perdre son temps et sa curiosité avec l’équipage, qui n’y était pas préparé et était de toute façon trop occupé pour interagir avec lui. Cependant, Wing persista à emprunter les puits gravitationnels pour les regarder accomplir des actes qu’il ne comprenait pas. Il trouvait ces créatures-gadgets inarticulées moins inquiétantes que le visionnage des vidéos sur les Chanis. De plus, regarder les moniteurs du vaisseau lui donnait la migraine.

Au bout du cinquième jour, il avait mal à la tête qu’il regarde ou pas un écran. Il savait que la douleur allait arriver quand il voyait des étincelles tournoyer à la périphérie de sa vision. Et même lorsqu’il ne souffrait pas, il se sentait un peu fiévreux. Et il avait besoin de se raser. Lors de ses études à Yale, il avait essayé de se laisser pousser la moustache, mais les femmes qu’il avait essayé d’entraîner dans son lit lui avaient dit qu’elle avait l’allure de pattes d’araignées. Sa barbe avait toujours été au mieux clairsemée : il avait l’habitude de passer plusieurs jours sans se servir d’un rasoir. À présent, il avait une barbe de plusieurs jours au bout de cinq à six heures seulement. Et des poils noirs lui poussaient sur les bras, les jambes, le cou. Il avait même du duvet sur la poitrine !

Au septième jour, Wing se reposa – il ne parvint même pas à quitter son lit. Il essaya de se détendre avec de vieilles bobines de Laurel et Hardy sonorisées et passées en 3D, mais rire représentait trop d’effort. Il opta plutôt pour une visite du Louvre en réalité augmentée. C’était bien assez mouvementé pour lui. C’était la première fois qu’il piochait dans la bibliothèque qu’il avait emportée de la Terre : auparavant, il avait eu peur que cela soit trop déprimant. Maintenant il s’en fichait : il était déjà déprimé. Quand le documentaire fut terminé, il resta à regarder la neige sur l’écran. Ndavu l’observait. Après le dîner, que Wing éluda, les pilotes trimbalèrent le biologiste jusqu’à la cabine de Wing et le déposèrent au pied de son lit. Ndavu l’assura qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. Le biologiste le fixa dans un halo bleuté pendant une dizaine de minutes puis annonça : « Tout normal est. » Les porteurs le sortirent de la chambre. Ndavu resta.

« Nous allons couper la gravité ici, annonça-t-il, ça devrait aider. »

Wing pensa que la gravité n’avait rien à voir avec cela. Si la gravité avait présenté un problème, il n’aurait eu qu’à sortir pour aller dans un puits gravitationnel ou dans la salle de contrôle. Il savait qu’ils lui avaient fait quelque chose. L’empoisonner peut-être, ou lui administrer une sorte de vaccin. Wing ne dit rien : cela n’avait pas d’importance. Une partie de lui-même aurait voulu crier, mais la peur semblait venir de très très loin et perdre de son intensité pendant son trajet.

« Nous nous approchons de vitesses relativistes significatives, Phillip. Même Ndavu sembla s’estomper. Vous êtes le premier humain à aller en Temps-Haut. C’est le début d’une grande aventure.

— Mourir. » Wing voulait que cela soit dit.

Ndavu saisit le fauteuil du bureau et s’y assit à califourchon. « Écoutez-moi bien, Phillip. Vous n’êtes pas ici en touriste. Vous partez sur une autre planète pour y vivre et y travailler. Sur Aseneshesh, l’atmosphère est différente, la biosphère est différente. Vous pourrez difficilement y vagabonder en bras de chemises. Tel que vous êtes actuellement, vous y seriez une catastrophe biologique à retardement. » Le visage de Ndavu était maintenant très gros : il semblait remplir entièrement la cabine de Wing. « Nous vous avons inoculé un cancer génétiquement altéré, Phillip. Il métastase actuellement très rapidement à travers votre corps, vous remodelant en un organisme adapté à la vie sur Aseneshesh. Ainsi, vous n’aurez pas à être dépendant d’un système de survie ou à expérimenter ce monde à travers un spectre. Vous allez devenir quelque chose de vraiment très proche d’un Chani. »

Wing intervint : « Humain.

— Vous n’allez pas perdre cela, je vous le promets. Nous n’allons pas toucher à votre essence, seulement à votre apparence. Vous pourrez revenir en arrière : c’est pour cette raison qu’un humain a été choisi. Vous êtes cousins, vous et les Chanis. Le remodelage n’est pas si radical que cela. »

Il y a une guerre qui se joue au cœur de mes entrailles, pensa Wing. Je peux sentir des choses mourir.

« Bientôt, nous vous brancherons sur un appareillage de maintien des fonctions vitales. Vos systèmes internes vont temporairement être défaillants, le temps que le remodelage soit complet. Nous avons pris des mesures pour nous assurer que vous ne souffrirez pas. Quand nous passerons la brèche, le pire sera derrière vous. »

Il toucha la main de Wing. Cette dernière portait un fin duvet. Ils étaient en train de le transformer en animal.

« Je ne vous mentirai pas en vous affirmant que ce sera facile, ajouta Ndavu. Vous allez probablement vivre le moment le plus difficile de toute votre vie. Mais vous n’êtes pas en train de mourir. Vous allez survivre et vous allez prospérer. J’attends de grandes choses de vous, Phillip Wing. »

Wing commença à haleter.

 

Il avait la bouche sèche et le vent chaud lui fouettait le visage. Il se tenait sur le mur d’enceinte est et regardait à travers la cour du jubilé, vers la pyramide à degrés, à Saqqara, et Wing savait qu’il se tenait au même endroit que le grand Imhotep lui-même. Le premier architecte connu dans l’histoire, le constructeur de pyramides. Le soleil brûlait comme l’œil de dieu : des démons de poussière s’agitaient dans les sables. Deux mille hommes à la peau brune s’agitaient comme des abeilles, partout sur le site du chantier. Il pouvait sentir la poussière du roc et la sueur à une centaine de mètres de là. Une longue chaussée inclinée et recouverte d’un toit pour protéger les ouvriers du dur soleil grimpait sur l’entassement des quatre mastabas. Le cinquième était presque achevé, et on en construirait un sixième sur celui-ci. Une grande partie des maîtres tailleurs de pierres était revenue à la base du premier mastaba et travaillait à coffrer le cœur rugueux de la pyramide avec une façade de calcaire sculptée. Wing pouvait la visualiser, terminée, dans son esprit : soixante mètres de haut, blanche comme de l’os, contrastant avec le sable rouge constellé de galets. La plus grande, la plus imposante construction sur Terre.

Il se rendit compte que rien de tout ceci n’était réel quand le mur de pierres sous ses pieds se mit à bourdonner. Une note métallique qui troublait le rêve silencieux de la pierre. Le complexe funéraire tout entier se mit à pulser, comme si la vision elle-même oscillait. Les manœuvres reposèrent les blocs de pierre, les maçons jetèrent leurs burins, et tous regardèrent vers le haut.

Les yeux de dieu cillaient.

Cela ne dura qu’une milliseconde, et pourtant Wing poussa un cri d’horreur. Car, pendant un instant très bref, il comprit le chaos. Il sut que le dieu n’avait cure de l’homme et de ses constructions : le dieu ne ressentait rien du tout. Le dieu était une discontinuité : l’honorer était honorer l’aléatoire.

Alors l’œil du dieu s’ouvrit à nouveau, mais avec une lumière froide et indifférente, et du ciel bleu glacé commença à tomber de la neige. Les ouvriers basanés se déversèrent au bas de la pyramide et se mirent à grouiller avec confusion dans la cour. Leurs bras se balançaient sauvagement et les phalanges frôlaient le sol. Ils renvoyaient la neige vers le haut, comme pour que le dieu la reprenne.

« Tout va bien Phillip. » La voix de Ndavu semblait provenir de partout à la fois. « Nous sommes en phase de décélération et nous revenons en Temps-Bas. Nous avons franchi la brèche. »

Wing voulut sortir. Il voulait voir sa cabine et discuter avec Ndavu. Il voulait que Daisy revienne ; il voulait se réveiller dans son lit de la Maison Piscataqua avec elle à ses côtés. Au lieu de ça, le Nuage de Verre fila au-dessus du bassin du Nil jusqu’à ce qu’il soit juste au-dessus de sa tête. Aussi volumineux que la pyramide, il éclipsa le soleil. Comme il se reformait au-dessus de lui, un trou s’ouvrit dans le dessous et le tube d’abordage en sortit. Wing grimpa par le tube jusqu’à la voiture des passagers suspendue à la structure et se balança le long de l’allée centrale déserte, agrippant les sièges vides pour se stabiliser. Il ouvrit en grand la porte de la chambre de contrôle et le pilote, souriant, se retourna pour l’accueillir. Jean le Baptiste.

Wing était au lit, une joue appuyée sur le matelas de gel. Il faisait face au mur sur lequel était accrochée sa lithographie du Baptiste de Léonard, la seule possession personnelle qu’il ait gardée de son bureau. C’était une excellente reproduction : même les craquelures des coups de pinceau du maître étaient apparentes. Wing comprit que cela faisait un moment qu’il la fixait. Il s’efforça de séparer sa réalité de l’illusion des constructeurs de pyramide.

Quelque chose clochait avec sa bouche. Sa langue lui semblait huileuse et trop petite. Il la fit courir contre la face interne de ses dents : plusieurs étaient très pointues. Lentement, il éleva une main pour se toucher le visage, lequel se révéla couvert d’une fourrure courte et piquante. Son nez avait fondu et à sa place se trouvait un bourrelet de cuir percé de deux fentes semblables aux anciennes serrures blindées. Il les explora avec circonspection, du bout d’un doigt : c’était humide à l’intérieur. Il se fit éternuer. C’est tout ce qu’il y a à gagner, pensa-t-il, quand on ne lit pas le contrat.

« Phillip, proféra une voix, maintenant il est temps d’acquérir de nouvelles données. » Quelqu’un l’éloigna du mur et il retomba sur le dos, comme un homme mort. Désormais, il pouvait voir le tiroir central de son bureau : les cuisses d’un inconnu s’agitèrent dans son champ de vision. Il voulut lever les yeux, mais ses muscles ne répondaient pas. Il se sentit comme s’il avait été étiré sur une étagère ; toute force lui avait été ôtée.

Wing perçut le vrombissement du biologiste et cela éveilla en lui une curieuse résonance. L’écran ne se trouvant qu’à une trentaine de centimètres de son visage, tout ce qu’il pouvait voir c’était du bleu. Une odeur familière flottait dans la pièce.

Il essaya de demander ce qu’il se passait mais il ne réussit pas à maîtriser son étrange langue et ses lèvres rigides.

« N’essayez pas de parler pour le moment. » Il sentit comme des piqûres d’épingles, quelqu’un appuyait des choses contre sa tête : des éclairs bleus frappèrent son nerf optique. Wing put percevoir sur sa tête un énorme nid chevelu : une crinière. Et maintenant, il reconnaissait dans la pièce l’odeur canine de Ndavu. Il bava sur son lit : il se souvenait.

« Vous récupérez, dit Ndavu, l’assistance respiratoire est désormais inutile, mais vous restez tout de même très faible. Nous sommes en train de vous fournir des informations qui vont accélérer votre adaptation. »

Sur l’écran du biologiste, ou peut-être dans l’esprit de Wing, ce dernier n’était plus très sûr, un vaste glacier se désagrégeait dans un océan vert. Wing ne voulait pas s’adapter. Tout ce qu’il voulait faire était pleurer. Mais il n’y parvenait pas.

Jean le Baptiste aida Wing à comprendre que s’il n’arrivait pas à pleurer, c’était parce qu’il n’avait plus de conduits lacrymaux. Maintenant, Wing comprenait que s’il voulait manifester de la tristesse, il expérimenterait une rhinite anodine, une simple inflammation de la membrane muqueuse nasale. Au lieu de pleurer, il allait dorénavant renifler, et peut-être même éternuer. Wing en fut offensé.

Le Nuage de Verre flottait à une hauteur impossible : il était pratiquement en orbite basse. Sous Wing tournait un monde aux nuances en bichromie : des terres blanches froissées et des océans sombres à la couleur crépusculaire. Il vit des déserts de glace, des chaînes de montagnes balayées par la neige aux reflets turquoise, de vastes étendues de toundra aux reflets de bronze. Puis encore de la glace : des îles de glace sombre parcourues de rivières de glace cristalline, des plaques de glace flottantes, ici constellées de lézardes bleutées, là prise dans le gel. Wing était engourdi par la glace. Pourtant, il continuait de regarder, cherchant en vain sous le gel les signes d’une civilisation : un réseau urbain, un patchwork de fermes. Mais depuis cette altitude, il n’y avait aucun signe d’activité.

Le Baptiste acquiesça et le Nuage plongea si brusquement que Wing cria de surprise. Pendant un instant, le cockpit sembla osciller et Wing put voir des reflets sur la surface de l’écran du biologiste. Puis, le monde résonna à nouveau dans son esprit. Ils volaient au-dessus d’une série d’îles qui, tels des pas japonais, les conduisirent jusqu’à un rivage brunâtre. Les noms que leur donnait le Baptiste n’avaient aucun sens : Ataki, Wunshesh, Emat, Nish. Il y avait également une mer de Nish, et un port de Nur. Wing remarqua des bateaux qui flottaient comme des graines sur une flaque. Plus près. Nur possédait plus de constructions qu’il ne pouvait en compter. Ses rues étaient pavées et il y avait du mouvement sur les quais. Cependant, Wing ne pouvait pas imaginer que plus de cinquante mille personnes puissent y vivre. Il se demanda s’il s’agissait là de la plus grande cité des Chanis.

Brusquement, le Nuage se trouva précipité vers l’espace : le continent s’éloigna jusqu’à ce que Wing le voie dans son intégralité. Il s’appelait Aseneshesh et était tout ce que les Chanis connaissaient du monde. Il était approximativement triangulaire, plus large à l’ouest, se rétrécissant à son extrémité orientale. L’épine dorsale montagneuse du continent était alignée sur le littoral ouest. À l’est, les zones abritées de la pluie par les massifs, mais soumises aux vents de ces montagnes, avaient été transformées en désert. Wing eut un aperçu d’un grand fleuve, le Chowhesu, qui tranchait sur la perfection aride du désert comme une corde bleue jetée avec négligence. Puis, le Nuage fit des montagnes russes jusqu’aux côtes orientales d’Aseneshesh. Sur l’étroite plaine côtière, à l’extrémité d’une longue baie, se trouvait Kikineas. La cité se ramifiait à travers toute la baie : le Baptiste estima qu’environ un demi-million de Chanis vivaient là. Wing comprit qu’il s’agissait de la cité des érudits, siège du Protectorat Côtier et patrie de…

« Stop ! » essaya de dire Wing. Mais il ne sortit de sa gorge qu’une sorte de pépiement qui sonnait comme du Gilbert et Sullivan en avance rapide. « Stop ! » Le Baptiste sembla enfin comprendre. Il immobilisa les manettes de contrôle du Nuage et la ville de Kikineas cessa de défiler sous les pieds de Wing.

Qui êtes-vous et comment faites-vous ça ? Wing n’essaya pas de prononcer ces mots à voix haute. Il venait de comprendre qu’il n’en avait pas besoin. Il y avait une étrange qualité à cette prise de conscience, une sorte d’altérité. Il était sur le point de se rendre compte que Jean le Baptiste et le Nuage de Verre étaient, dans son esprit, des aspects de l’interface des implants mémoriels que les messagers lui avaient implantés pour…

Mais il se débattit contre ce flot d’information comme un homme sur le point de se noyer. Il se concentra sur le biologiste, désespérément effrayé à l’idée de s’être littéralement coupé en deux. Il était en train de regarder l’écran bleu et vide. Non, pas tout à fait vide : il pouvait y voir son propre reflet. Un visage le fixait en retour, d’indéchiffrables émotions s’affichant sur ses traits étrangers.

Wing était devenu Chani. Il effleura ses joues sombres, toucha les poils de sa courte fourrure lustrée. Sa crinière se dressait dans tous les sens. Il y avait des morceaux de peau décollés autour de ses narines, de la couleur d’un steak bien cuit : ils vibraient quand il expirait, rendant chaque respiration semblable à un ronflement sourd. Les contours de son visage avaient changé : on aurait dit qu’il avait été écrasé contre un panneau de verre.

Jean le Baptiste l’attendait dans les ténèbres. Il était impossible de donner à Wing un accès direct à toutes les données dont il aurait besoin sans un important travail de reconstruction psychologique. Wing fut conduit à visualiser les deux implants nodaux situés à la base de son crâne : le primaire et la sauvegarde, des merveilles de miniaturisation. L’interface avait été conçue pour refléter le symbolisme de la personnalité de Wing. Toutes les informations nécessaires à propos des Chanis seraient canalisées de l’implant mémoriel vers la propre mémoire de Wing via Jean le Baptiste, une icône tutélaire. L’implant et l’interface n’étaient tous deux présents que pour une simple commodité : une alternative à plusieurs décennies d’études intensives. Wing se rendit alors compte que l’interface représenterait également un aspect important de la psyché chanie. La plupart des Chanis avaient l’illusion d’entendre une voix intérieure dans les moments de hautes discordances cognitives. Ils croyaient qu’ils étaient amenés vers la bonne action aussi bien par la voix de Chan que celle de Teaqua. Les Chanis écoutaient les murmures de leur dieu. C’était une convenance très importante qui permettrait à Wing de…

Il s’assit sur le lit. « É-éteignez ça ! » Sa langue se contorsionna comme si elle avait sa propre volonté. « Stop ! » Il n’y avait personne, pas même le biologiste, pour entendre son cri étranglé. Ce n’était certainement pas de l’anglais : il n’avait jamais produit de tels sons auparavant. Il pouvait entendre pulser son cœur, il espérait que c’était son cœur. Il sortit ses jambes du lit, se propulsa en avant, tangua à travers le bureau puis s’effondra dans le fauteuil en face du clavier. Comme il y tapait un message implorant de l’aide, il remarqua un étrange cliquètement. Il s’arrêta de taper pour contempler les six doigts boudinés de sa main droite. Wing découvrit qu’en se concentrant sur sa colère envers les messagers, il pouvait déclencher la sortie de griffes épaisses et longues à partir de fourreaux de peau situés au bout de ses doigts. Il n’avait pas besoin de beaucoup se concentrer.

Wing était en colère. Il en avait marre d’écouter les trop raisonnables explications de Ndavu, était excédé par son nouveau corps, indigné de l’invasion de son esprit et, par-dessus tout, furieux de la façon dont on s’était joué de lui. Il ne voulait rien de plus que réduire le visage du messager en bouillie, puis faire faire machine arrière au vaisseau et rentrer chez lui. Sauf que c’était impossible. Il n’avait plus de chez lui et avait tout juste assez de force pour se débrouiller par lui-même. Même les muscles de son visage étaient douloureux lorsqu’il essayait de parler. Cependant, furieux comme il l’était, il trouvait plus facile d’écouter Ndavu que d’être sermonné par une créature issue de son imagination. Car à chaque fois qu’il fermait les yeux, Jean le Baptiste était là à l’attendre.

« Sur le plan digestif, presque rien n’a changé, annonça Ndavu. Vous pouvez continuer à manger des vitafibres ; de toute façon, au début, vous ne trouverez probablement pas à votre goût la plus grande partie du régime des Chanis. Cependant, si vous voulez essayer de le tester, commencez par de petites portions. »

Ndavu avait une nouvelle tête. Un velours moutonneux d’épais duvet couleur paille recouvrait son visage ; sa crinière était rousse. Il portait une tunique grise à longues manches, des pantalons gris bouffants, mais n’avait pas de chaussures. Il était grand de plus de deux mètres : à eux deux, ils semblaient remplir la cabine à tel point qu’ils allaient en déborder. Et pourtant, il s’agissait bien de Ndavu. Wing reconnaissait quelque chose dans la voix, ou alors c’était cette attitude empressée.

« Je regrette de ne rien pouvoir faire de plus pour vous aider à obtenir le contrôle de votre interface, mais je vous assure que vous y arriverez. Vous pouvez changer l’icône : nous avons choisi Jean le Baptiste dans le Nuage de Verre parce que nous pensions que vous trouveriez réconfortantes des images familières. Changez-les si vous le voulez. »

Wing se surprit à se poser des questions sur les organes génitaux de Ndavu, car il y avait eu des changements déconcertants concernant les siens. Ses testicules avaient migré vers sa cavité abdominale et son pénis… Son pénis avait rétréci : il avait maintenant la taille d’un téton. Il lui semblait improbable qu’il puisse l’utiliser. Non qu’il eût des inclinations érotiques : l’idée même du sexe le rendait nauséeux. Wing décida qu’il était probablement mieux de ne pas y penser. Cependant, il ne pouvait pas s’empêcher de se comparer à Ndavu. Autant qu’il puisse en juger, ils avaient tous deux été entièrement remodelés en Chanis. Il était émerveillé de la façon dont Ndavu gardait son calme alors que lui-même s’écroulait. Wing se sentait submergé par ce qui lui était arrivé. Il avait très peur de s’être perdu dans le processus.

« Nous avons franchi la brèche sans incident. Dommage que vous ayez manqué l’échange de masse, mais c’était inévitable. » Ndavu arrêta de parler en remarquant que Wing ne lui prêtait plus attention. « Je ne sais vraiment pas quoi vous dire de plus, Phillip. »

« D-dites que ç-ça va b-bien se passer. » Sa nouvelle voix était une surprise constante : il s’exprimait comme s’il s’entraînait à imiter le chant des oiseaux sous l’eau.

« Le pire est passé. » Ndavu sourit, découvrant des dents roses acérées fichées dans des gencives grises. « Je le sais, j’ai été remodelé très souvent. »

Wing approuva d’un mouvement de la tête, puis le congédia d’un geste de la main. Après le départ de Ndavu, Wing arracha sa couche mouillée et s’empaqueta consciencieusement dans une propre, tirée de la pile laissée par Ndavu. Le pire ne serait pas passé, songea-t-il, tant qu’il n’aurait pas retrouvé le contrôle de son corps. Et de son esprit.

 

Wing se concentra férocement en tournant son attention vers l’intérieur. Cette fois, il était déterminé à confronter son interface et à en prendre le contrôle. Il attrapa Jean par l’épaule et le fit se retourner. Le Baptiste l’ayant lâchée, la manette de contrôle du Nuage bondit vers l’avant et l’assiette commença à s’incliner. Wing l’extirpa du siège du pilote. Cinquante giga bytes sur un objet de la taille d’un gland : tout ce que les Chanis avaient jamais consigné à propos des relations abstraites, de l’espace, de la physique, la matière, les sensations, l’intelligence, la volonté, l’affection…

Ça ne peut plus durer, pensa Wing.

Le Baptiste haussa les épaules. C’était son sourire sournois qui faisait le plus enrager Wing : il rendait ironique tout ce qu’il portait à son attention.

Wing le repoussa hors de son chemin et se glissa dans le siège de pilotage. À travers le principal écran de vision, il pouvait voir un champ de neige scintillante se précipiter vers lui. Il tira doucement sur le dispositif de pilotage et l’altimètre se stabilisa. Les lumières rouges virèrent au vert : lentement, l’horizon se remit à niveau. Dans le siège voisin, celui du copilote, Jean le Baptiste fit un cercle de son pouce et de son index et lui présenta le signe signifiant OK. Wing ne savait pas exactement comment il avait fait et ce qui allait se passer ensuite, mais il contrôlait dorénavant le Nuage.

Ndavu parlait à travers l’intercom. Wing ne put déterminer si celui-ci se trouvait dans la cabine ou dans sa tête. « Nous sommes maintenant en orbite, Phillip. »

Ils étaient revenus en Temps-Bas. Wing brancha l’autopilote et s’enfonça enfin dans le fauteuil, la tête appuyée contre le repose-tête. Il était épuisé.

Jean le Baptiste attendit patiemment pendant qu’il dormait.
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Chapitre 12

Le soleil se tenait tel un tison dans le ciel bleu glacé : sa pâle lumière ne produisait qu’une douce chaleur bienfaisante. Harumen enfonça profondément sa pelle dans la congère et en extirpa une pelletée de neige poudreuse presque sans poids. C’était comme soulever de la fumée. Elle la projeta par-dessus son épaule et le contenu s’éparpilla dans le vent. Quelques flocons rebelles revinrent vers elle et se prirent dans sa crinière.

« Si tu n’y allais pas si fort, tu en ferais plus. » Wekiti s’appuyait sur sa pelle quelques pas plus loin.

Harumen grogna en s’attaquant à nouveau à l’amoncellement de neige.

« Garde la lame plus basse. C’est ça. » Wekiti afficha son approbation. « Maintenant, laisse la neige glisser. »

Au palais des érudits, ils ne comprenaient pas pourquoi Harumen se portait volontaire pour ce genre de corvée. Elle leur répondait qu’elle avait besoin d’exercice, et c’était la vérité. Mais ce n’était pas la raison principale. Elle aimait beaucoup travailler avec des étrangers, comme Wekiti : des gens qui la traitaient comme un corps valide, ni plus, ni moins. Des gens qui n’avaient pas à se poser des questions à propos de qui elle était et comment elle devait se sentir à cause de ça. Elle aimait également que les choses soient bien faites. Si elle se retournait maintenant, elle verrait que Wekiti et elle avaient libéré un chemin qui menait, trente mètres en arrière, à l’entrée latérale de la bibliothèque. Un projet mené à son terme. Mais ce qu’elle préférait quand elle déneigeait, c’était le fait qu’en accomplissant ce travail, elle n’avait pas à réfléchir. S’il avait pu l’entendre, le vieil Ipposkenick aurait été horrifié. Le travail d’un savant est de penser. Tu ne peux pas comprendre la vie si tu ne réfléchis pas. Les gens qui ne réfléchissent pas sont les esclaves de leurs murmures.

« Soulève avec tes genoux, pas avec ton dos. » Wekiti joignit le geste à la parole.

La lame de la pelle d’Harumen râpa les pavés ensevelis. La neige chuintait doucement lorsque le vent la déplaçait. La vapeur de son souffle s’élevait lentement dans l’air glacé. Elle avança d’encore cinq mètres. Ils étaient presque arrivés à la voie du Nord. La rue sentait le crottin et était rayée de noir là où de la cendre de bois avait été répandue sur la neige. Ses mains étaient froides. Elle se demanda si Wekiti l’appréciait.

Harumen essaya d’imaginer le corps sous le ciré de Wekiti. Solide, mais agile, décida-t-elle. Bien que les poils de ses bras soient grossiers, la fourrure sur son ventre devait être aussi tendre que de l’herbe fraîche. Harumen admira un moment les bras noueux de Wekiti et se demanda comment elle se sentirait si ceux-ci l’enserraient. Les lèvres de Wekiti devaient être douces, sa langue ferme. Harumen continua ainsi, tout en travaillant, à jouer un jeu tendre et dur avec une Wekiti imaginaire. À la prendre comme amante, à partager du plaisir et dégager la neige en même temps.

Quelquefois, Harumen se demandait si elle ne passait pas trop de temps dans son propre imaginaire. C’était parce qu’elle transportait un autre monde dans son esprit. La Terre, cet endroit étrange et terrible, était tout aussi réelle pour elle que la voie du Nord. Les messagers lui avaient offert une planète étrangère entière à comprendre, et maintenant, après toutes ces années, ils lui amenaient enfin l’étranger. Mais c’était exactement ce à quoi Harumen ne voulait pas penser. Elle essaya donc à nouveau de se concentrer sur les mains de Wekiti. Douces et fermes.

Elle savait cependant qu’il y avait une autre raison pour laquelle les autres étudiants ne voulaient pas partager le plaisir avec elle : à cause des deux durs implants nodaux à la base de son crâne. Ses collègues la traitaient avec un mélange gêné de respect, de crainte et de pitié : une combinaison qui n’était pas favorable à des actes amoureux satisfaisants. Elle ne pouvait pas les en blâmer : il y avait des moments où elle était si totalement absorbée par son interface qu’autour d’elle tout n’était que brouillard et marmonnements. Qui voudrait amener au lit commun un amant si hanté ?

Le mur de neige sale longeant la bordure de la voie du Nord était presque aussi haut qu’Harumen. Il avait gelé jusqu’à avoir la dureté de la brique. Wekiti en frappa la base de son pied et un gros morceau de glace voleta jusqu’à Harumen. « Nous aurons besoin d’un pic pour briser ça.

— À la bibliothèque. » Harumen posa la pelle sur le talus. « J’irai le chercher.

— Prends ton temps. » Wekiti bâilla. « C’est presque l’heure du déjeuner. »

Tout en se dépêchant de remonter le chemin, Harumen pouvait voir le palais des érudits à l’autre extrémité de la place. Elle repéra sa chambre, et celle de l’autre, juste en dessous. Elle avait parlé avec Ndavu la veille. Le vaisseau avait déjà effectué son atterrissage sur la planète : ils allaient le lui amener le lendemain. Le messager avait précisé que Phillip Wing était nerveux.

Il était nerveux. Harumen gazouilla tout en posant le pic sur son épaule. Elle l’avait attendu pendant quarante ans. Elle avait subi une opération chirurgicale qui l’avait coupée de son peuple et, en quelque sorte, d’elle-même. Elle avait passé des années à combattre mentalement l’interface des messagers, lui faisant emprunter une demi-douzaine de personnalités dans un effort désespéré pour éviter d’être sous son contrôle. Ce faisant, elle avait appris de Phillip Wing et de son monde tout ce que les messagers étaient capables de lui en dire. Elle pouvait nommer les facultés de Yale et réciter toute l’histoire de la Maison Piscataqua. Elle savait tout de la guerre du Mexique, des chaînes de télélien préférées de Wing et des règles du basket-ball. Elle pouvait dire qui étaient Bramante, Inigo Jones, Alvar Aalto et Takekazu Tobata, et en quoi ils étaient importants pour Wing. Elle savait qui était Daisy Goodwin, mais elle ne la comprenait pas. Ni Phillip Wing d’ailleurs. Il était nerveux ?

Harumen déposa le pic à côté de la pelle. Wekiti s’était entre-temps adossée à la congère. Elle avait les yeux mi-clos, le visage tourné vers le soleil. Elle bougeait les lèvres de la même manière que certaines personnes qui répondaient à leurs murmures.

« Wekiti ? »

Celle-ci cligna des yeux. « Quoi ? Tu as couru tout du long ? » Elle pointa un doigt vers Harumen. « Tu es trop pressée. Détends-toi, veux-tu ? »

C’était une coïncidence étrange. Wekiti n’était pas la seule personne à lui dire de ralentir. L’interface également lui conseillait la patience. Mais Harumen ne pouvait pas se retenir : elle avait attendu quarante ans ! Elle avait le droit d’être impatiente.

Wekiti entoura Harumen de ses bras et l’écarta de la congère. « Elle ne va pas s’en aller, lui dit-t-elle, ça attendra la fin du repas. »

Elle ne comprenait pas : Harumen voulait travailler. Mais il n’y avait pas d’échappatoire au repas, ni à ses préoccupations. Pendant qu’ils traversaient à nouveau la place, Harumen put sentir le poids réconfortant du bras de Wekiti. Ce qui provoqua en elle un inexplicable frisson de désir. À quoi pensait-elle donc ? Elle ne se reconnaissait pas aujourd’hui, mais c’était le cas depuis l’annonce de l’arrivée de Wing. Sa vie, et ce monde, allait finalement connaître un changement.

Harumen se demanda combien de temps s’écoulerait avant que Wing n’ait envie de partager le plaisir avec elle.
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Chapitre 13

De la neige fondue tombait du ciel en tourbillonnant. La charrette de bois cliquetait sur un sentier glacé en faisant craquer la croûte de la neige sous ses roues. Elle était chargée de caisses contenant les effets personnels de Wing. Quant à lui, Wing voyageait dans la cabine du cocher entre Ndavu et son contact chani.

« Ça me rappelle… » Wing voulait parler de Noël, mais il ne trouvait pas le mot en chani : « Le Jour de Kautama ». Un flocon de neige s’accrocha à la fourrure d’une de ses mains. « Exactement comme ceux que je connaissais. » Le contact, Harumen, portait une tunique et des pantalons rouges en étoffe grossière. Elle aurait pu être un des lutins du Père Noël, sauf que quand la neige fondait sur elle, elle avait l’odeur d’un tapis mouillé. Haute de plus de deux mètres, elle était trop grande pour un elfe, mais il y avait définitivement quelque chose de féerique en elle. Dans les yeux peut-être : un iris complètement bleu avec seulement une lisière blanche. Ils avaient l’air d’être figés dans leurs orbites. Les yeux d’Harumen l’effrayaient, car désormais ils étaient aussi les siens.

« Sur le long chemin, chanta-t-il, tout blanc de neige blanche. »

Le chariot était tiré par quatre surunashes, des créatures de la taille de loups mais avec des becs. Une seconde charrette, conduite par un couple de Chanis silencieux, suivait avec pour chargement les composants de la station de travail CAD de Wing et une provision de vitafibres. Derrière eux on pouvait voir le pod de transport et les dômes couverts de neige de la station des messagers.

« Quelque chose ne va pas, Phillip ? » demanda Ndavu.

— Qui siffle dans les branches, continuait à chanter Wing, cui, cui, cuit.

— Cui, cui, cuit. » reprit Harumen en le regardant avec des yeux de hibou.

Wing pépia encore et éprouva des difficultés à s’arrêter. Il savait qu’il était en train de donner une impression horrible. Il souffla dans ses mains en coupe pour les réchauffer, puis se frappa les bras. Il avait froid bien que sa toute nouvelle fourrure se soit épaissie et qu’il porte une combinaison isotherme. Peut-être était-ce à cause du vent, ou bien parce que Harumen le regardait d’en haut, de côté, d’en bas, mais ne croisait jamais son regard. Il se demanda ce qu’elle pensait de lui. Était-il beau ? Horrible ? Harumen n’arrêtait pas de bouger la tête d’une façon qui suggérait qu’elle l’écoutait attentivement. Il avait d’abord interprété ces mouvements de tête comme une conséquence de la mauvaise qualité de la route, mais le Baptiste lui avait rappelé que cette façon excentrique de bouger la tête était appelée “signer”. Comme les Chanis n’utilisaient les contacts visuels directs qu’en cas d’intimité ou de colère, ils avaient développé des niveaux de communications non verbaux en utilisant tout un répertoire de tics saccadés, une sorte de langage des signes émotionnel centré sur l’utilisation de motifs effectués par la tête. Pour une raison quelconque, il trouvait ça amusant et il continua à pépier.

La base des messagers était entièrement entourée d’une palissade de bois. Harumen s’arrêta au portail et des gardes chanis descendirent de leur tour pour venir inspecter les véhicules. Wing s’était attendu à ce que Ndavu s’occupe des pourparlers, mais ce fut Harumen qui expliqua qui ils étaient et où ils étaient attendus. Un des gardes fit le tour du char de tête et souleva la bâche qui couvrait la chaise Aalto. Wing nota que son bras gauche se terminait par un moignon où de petits bouts glabres et raides étaient en train de pousser pour devenir de nouveaux doigts.

« Laissez ça ! » cria le conducteur de la seconde charrette.

Le garde retira brusquement sa main valide et revint aider son collègue à ouvrir le portail.

Une fois sortis, ils suivirent un chemin qui longea la base jusqu’à ce qu’ils entrent dans un village. Ascowen s’appuyait en fait contre la palissade. La plupart des constructions semblaient faites de charpentes grossièrement taillées mais on y trouvait aussi deux bâtiments de brique représentant l’architecture publique. Le village semblait être un lieu récent et prospère : la rue principale et bon nombre d’allées étaient pavées de rondins fendus. Même les cabanes les plus sommaires avaient au moins une fenêtre en verre. Cependant, alors que le bourg était florissant, la palissade arrière tombait en ruine. Le mur était construit avec des troncs d’arbres de six mètres plantés dans le sol et reliés fermement entre eux par des câbles : les troncs étaient tordus et pourris. Par les interstices, Wing pouvait apercevoir des portions du dôme des messagers.

Tout autour de lui s’étalaient des preuves du commerce entre la base et Ascowen. Alors que la plupart des gens portaient des tuniques ou des pantalons, ou même les deux, quelques-uns exhibaient des gaines transparentes ne pouvant provenir que d’un autre monde. Ils n’essayaient pas de les éviter, comme l’avait supposé Wing, mais suivaient la caravane en trottinant et tentaient d’agripper les bâches tout en criant des offres d’échanges. Ils proposaient pour évaluation des paniers pleins de baies orange, de lanières de cuir ou de viande séchée qui sentait le champignon. Ils retiraient leurs vêtements pour demander en échange le contenu des caisses, quel qu’il soit. Ils agitaient des statues sculptées en bois ou en pierre ou, bien imprudemment si l’on considérait la quarantaine mise en place par les messagers, des prismes jouant une musique aérienne, des colliers faits de barrettes lumineuses étincelantes ou des reproductions fantomatiques de la déesse.

« Je croyais qu’ils n’aimaient pas les étrangers, pépia nerveusement Wing.

— Ils ne les aiment pas. » Harumen s’adressa directement à lui pour la première fois. « Mais ils seraient ravis de récupérer vos biens. »

Bien que semblant être satisfait de ce qu’il voyait, Ndavu ne dit rien. Wing, lui, n’était pas heureux. Il refoulait une inexplicable envie de frapper quelqu’un, n’importe qui, s’agitait en direction des mains poilues qui s’accrochaient à ses biens, et maudissait les aspirants marchands. Des voix tourbillonnaient autour de lui. Lorsqu’il se couvrit les oreilles des mains, sa toute nouvelle crinière retomba comme un panier juché à l’envers sur sa tête. Il avait l’impression de sentir la planète elle-même tourner. Il en avait trop vu : il se sentait meurtri par les attaques incessantes de l’inattendu. Tremblant, il se concentra sur un nœud du parquet de la cabine du conducteur. Il chassa de son esprit l’étrangeté grouillante du monde, jusqu’à ce qu’il n’ait plus en tête que le grain du bois et le son de sa propre respiration, puis resta ainsi jusqu’à ce que le convoi soit sorti d’Ascowen.

« Elle sait, disait Harumen. Ammagon rouspète après ça tout le temps. D’après lui, Ascowen est irrémédiablement corrompu : il aimerait voir le village brûlé et ses cendres dispersées.

— Il n’arrêtera pas le changement ainsi, dit Ndavu. La technologie est partie intégrante du message. Ton peuple en est avide. En fin de compte, ils trouveront leur voie.

— Leur voie peut ne pas être celle à laquelle tu penses. Tout ce qu’ils veulent, ce sont vos machines, pas le message. Ils sont fiers de qui ils sont. »

Wing arrivait à suivre la conversation, mais la compréhension était plus difficile. Il pensait toujours en anglais, aussi devait-il faire à chaque étape d’une conversation un pas mental supplémentaire dans chaque direction. Cela lui rappela un jeu qu’il pratiquait dans son enfance : la déesse le sait, passe à ton voisin. Il grogna et se rassit.

« Est-ce que ça va ? » Ndavu lui donna une tape dans le dos. « Je m’inquiète pour vous, Phillip.

— J’ai juste un peu la tête qui tourne. » Il épousseta la neige sur sa fourrure. « Je suppose… Peut-être que ce village, c’était trop et trop vite. Mais je me sens mieux maintenant.

— Et vous n’avez pas encore vu Kikineas », renchérit Harumen.

 

Il y avait quelque chose qui clochait dans la ligne d’horizon de la ville. Au début, Wing pensa que c’était une illusion de perspective. L’imposante épine dorsale de Kikineas semblait hors de proportion face à l’étendue plane l’environnant, comme une cabane munie d’un clocher. Alors que les traîneaux descendaient bruyamment la route de crête, Wing commença à s’inquiéter de ses nouveaux yeux. Ndavu avait affirmé qu’ils n’avaient pas touché à son essence : les changements n’étaient qu’organiques. Cependant, la façon dont il voyait le monde se trouvait au cœur de son talent. Comment pourrait-il travailler sans pouvoir se fier à ses yeux ?

Les quartiers centraux de la ville étaient entourés de bas quartiers boueux et de vestiges de bois : un minutieux schéma directeur qui n’avait jamais abouti. Des gens vêtus de haillons et leurs animaux grouillaient dans les rues de rondins fendus de la banlieue. Des odeurs emplissaient l’air : de la fumée et du pain frais, du poisson frit ou pourri, de l’urine. De la glace sale encrassait les égouts ouverts ; les charrettes cahotaient sur les nids-de-poule. De nombreux Kikinéens semblaient n’avoir rien de spécial à faire à part les suivre. Cependant, contrairement aux habitants d’Ascowen, ils semblaient avoir très peu à échanger. Ils paraissaient trouver plus d’intérêt à assaillir Wing, à pousser des cris stridents, à tirer sur son isotherme et à pincer sa fourrure comme pour s’assurer qu’il était réel. Finalement, Harumen dut s’arrêter près d’un massif donjon de briques, pour demander une escorte de la police locale. Les gardiens de la paix portaient des matraques et n’hésitaient pas à s’en servir pour leur frayer un passage au cœur de la foule. Leur insensibilité choqua Wing, en dépit du fait que Jean le Baptiste lui ait assuré que la capacité des Chanis à régénérer des parties de leur corps était liée à un seuil de tolérance à la douleur très élevé.

Il ferma les yeux puis fixa le visage du Baptiste, non pas à la recherche d’informations mais plutôt comme un point d’ancrage dans la folie qui déferlait autour de lui. Il y avait une humanité palpable dans les lignes de ce visage souriant et efféminé qui le soulageait. Ce visage aidait Wing à se rappeler ce qu’il avait été avant d’être remodelé. Il éprouvait déjà des difficultés à s’imaginer comme un être humain.

La foule n’allait pas suivre la caravane jusqu’au centre-ville. En l’espace de quelques pâtés de maison, Wing passa d’un semblant d’émeute à un calme voilé et irréel. Ici l’environnement était fait de pierres : cette opulence enneigée semblait absorber les sons. Les bruits les plus audibles étaient ceux du claquement des roues sur les pavés et du craquement des traverses des chariots. Les quelques Kikinéens présents restaient à distance de la petite caravane. Les gardes les amenèrent à une colonnade puis firent demi-tour sans un mot. Au-delà des colonnes effilées se trouvait une place garnie de constructions ahurissantes.

Ndavu annonça : « Les palais de Tetupshem, la partie la plus ancienne de la ville. »

Pour Wing, cet endroit apparut comme bien plus perturbant que la troupe des gens errant dans la rue. Alors que les Chanis lui semblaient par trop réels, aucune des huttes de bois ou des cabanes de briques qu’il avait vues ne l’avaient préparé à l’étourdissante impossibilité de ces palais. La pierre ne peut pas supporter ce genre de déformations. Ces bâtiments ne pouvaient pas tenir debout ! C’était comme si l’on avait construit les pyramides en papyrus ou moulés des gratte-ciels dans du sable. Son sens des possibilités de l’architecture s’affola. La plupart de ses connaissances se trouvaient démenties à cause de la gravité moindre d’Aseneshesh. Il ne pouvait même pas imaginer dessiner le schéma du moment de force pouvant expliquer ces points de charge : l’élan d’un seul flocon de neige devrait être suffisant pour que toute la structure s’effondre. Et le dôme doré qui surplombait le tout n’était qu’une coquille d’œuf… C’était un cauchemar et pire encore, ce cauchemar sortait tout droit de l’enfance de Wing.

À l’âge de cinq ans, il se réveillait très souvent en hurlant dans la nuit. Ils venaient à peine d’arriver aux États-Unis. Son père venait parfois le voir mais, la plupart du temps, il pleurait tout seul jusqu’à ce qu’il se rendorme. Plus tard, Wing appela ça ses géométries, mais au début, c’était trop terrible pour être exprimé par des mots. Dans les cauchemars les plus anciens, il volait, parfois dans un avion, parfois dans un glisseur, parfois nu, puis il regardait en bas, voyait une piste semblable à une ligne tracée à la règle et il descendait en piqué car il devait atterrir. Pendant la descente, la bande d’atterrissage montait à sa rencontre jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que ce n’était pas un tarmac mais une ligne géométrique, une succession de points avec une longueur mais pas d’épaisseur, et s’y poser en équilibre s’avérait impossible. Mais dans le rêve il essayait quand même, remuant les bras dans un effort désespéré pour faire de la corde raide sur un support plus fin qu’un fil, jusqu’à ce qu’il tombe, tombe, et enfin se réveille. Le pédopsychiatre du télélien disait que ça avait un rapport avec le deuil de sa mère. Lorsqu’il grandit, son rêve changea et, bientôt, il se faufilait dans une grande ville où, tout autour de lui, des immeubles de bureau s’étiraient jusqu’aux nuages. Ces constructions reposaient sur des fondations quasiment inexistantes, comme d’énormes crayons de verre et de métal en équilibre sur leurs pointes. Alors, quelqu’un, son père, un professeur ou un personnage d’une de ses vids préférées, s’approchait trop près d’une de ces tours et Wing criait afin que personne ne la touche. L’impact de sa voix faisait vaciller le building qui entraînait les autres dans sa chute, comme des dominos, jusqu’à ce que de gros morceaux de métal et de pierre filent vers lui et tombent, tombent et… « Non ! » criait-il tandis que d’énormes mains le soustrayaient aux débris pour qu’il ne soit pas écrasé. « C’est l’équilibre. » Se tortillant dans ces mains gigantesques, il ouvrait les yeux pour voir des monstres le poser à terre, des créatures poilues sans nez avec des dents roses acérées. Ils étaient ceux qui lui avaient rappelé les géométries effrayantes, ils avaient fait de lui un monstre, et il ne pourrait plus jamais s’enfuir.

« Tout va bien, Phillip », dit un des monstres tout en pressant quelque chose contre le bras de Wing. Qui pourrait croire un monstre ? « Nous allons prendre soin de vous. »

 

Wing se reposa pendant deux jours dans une pièce sombre, en s’inquiétant de ce qu’il avait vu. Il déballa les affaires qu’il avait amenées de la Terre et les étudia de façon obsessionnelle, jusqu’à ce qu’il ne soit plus certain de savoir si elles avaient ou non changé. Parfois, dans les pires moments, il s’imaginait que ses yeux étaient des parasites qui s’étaient introduits dans son cerveau pour s’installer là. Jean le Baptiste le hantait ; Harumen et Ndavu lui rendaient régulièrement visite. Le messager lui assurait que cette crise était une rechute temporaire et compréhensible, et qu’il allait rapidement s’adapter à son nouveau monde. Wing avait envie de le croire.

Ils l’avaient déplacé jusqu’au dortoir des messagers, dans le palais des érudits, le seul endroit dans la cité où des hors-mondes avaient le droit de vivre. Avec le temps, la curiosité avait commencé à supplanter sa peur et il avait débuté l’exploration de sa nouvelle situation sur ce monde : précautionneusement, un pas à la fois.

La chambre était un rectangle de trois mètres sur sept possédant une porte à une extrémité et des volets à l’autre. Harumen lui avait signalé que ces derniers s’ouvraient sur un balcon : Wing était encore trop démoralisé pour le constater par lui-même. L’odeur de la chambre suggérait que le sol en bois venait d’être posé et les murs de plâtre blanchis à la chaux. Des bandes situées en hauteur sur le plafond diffusaient à la fois lumière et chaleur. Les messagers les avaient réglées de façon à ce que Wing puisse tout contrôler depuis l’organiseur ou la station de travail de CAD qu’ils avaient fixés dans son bureau à cylindre. Ils avaient laissé le bureau à côté de la porte, près de la Chaise 31. La porte possédait une serrure encastrée : personne n’en avait proposé la clef à Wing. Le matelas gel de ce dernier reposait sur un cadre de lit en bois sculpté.

Lors de ses visites, Harumen arpentait sans cesse la pièce. Elle aimait toucher les choses. « C’était comme ça, là d’où vous venez ? » Elle saisit l’organiseur et s’amusa avec le clavier.

« Il y avait des fleurs. » Wing se passa les doigts dans la crinière tout en fixant les bandes lumineuses du plafond. « Nous entretenions une serre : même en hiver nous avions… » Il voulait parler d’impatiens, de bégonias et d’orchidées, mais n’y arrivait pas. « …beaucoup d’espèces. Avez-vous des fleurs ? » Il se sentit idiot car au même moment le Baptiste compressait les images des milliers de fleurs les plus communes et les lui recrachait dans un jaillissement de données. Harumen sembla deviner ce qu’il voulait vraiment demander.

« Après le dégel, des grappes d’algues fleurissent le long des côtes. Leurs pétales sont jaunes. Nous cueillons les fleurs pour les offrir à nos amis. » Elle reposa l’appareil directement sur la base de la station de travail. « Leur goût est délicieux, surtout avec des pains-racines. » Parfois, quand elle souriait, ses canines pointues luisaient dans la lumière. « Alors, il y a quand même des choses qui sont semblables, non ? »

Wing prenait de la distance. Il observait attentivement son propre comportement maintenant qu’il savait combien il pouvait être fragile. Il irait bien aussi longtemps qu’il ne devrait pas faire face à quelque chose de nouveau. Il s’habituait à sa chambre : au moins, elle renfermait des biens lui appartenant. Mais à la fin de la seconde journée, il n’avait toujours pas le courage d’ouvrir les volets.

Il passait beaucoup de temps en face de sa reproduction de Jean le Baptiste. Il était intrigué de la façon dont le Baptiste de Léonard différait du sien. Lequel paraissait en quelque sorte plus féminin. Les traits en semblaient plus doux. Bien que, se rendit-il compte, cela ne se confirmât vraiment qu’après qu’il l’eut suspecté. L’image du Baptiste se transformait en permanence. Actuellement, elle ressemblait beaucoup à Shane Darcy, la vidstar transsexuelle. Ces différences n’étaient pas surprenantes en elles-mêmes : Ndavu l’avait averti qu’il pouvait effectuer des modifications sur l’interface. Ce qui étonnait Wing, c’était que ces changements surviennent sans qu’il en ait conscience. Son inconscient était au travail, mais dans quel but ? Il recula pour étudier la copie sur le mur, la considérant comme un indice. Il se rappela avoir contemplé l’original au Louvre : il pouvait même se représenter la boutique de souvenirs, à côté de la Victoire de Samothrace, où il avait acheté la lithographie. Cependant, il ne se souvenait pas beaucoup de l’histoire de l’œuvre, bien qu’il ait lu une fois une biographie de Léonard et vu plusieurs documentaires vidéo. Une œuvre tardive, pensait-il. Il interrogea le Baptiste, qui ne put l’aider. Il n’y avait rien sur Léonard dans l’implant. Wing se demanda si le Baptiste était capable d’extraire cette information de sa propre mémoire. Le Baptiste conduisit alors Wing à découvrir que l’interface de données ne pouvait pas franchir les limites de sa personnalité sans y être autorisée, une sécurité servant à protéger l’intégrité de l’essence de l’hôte. Wing ne put s’empêcher de se demander quelle intégrité il lui restait à protéger. Au moins le Baptiste était-il quelqu’un à qui il pouvait faire confiance, une créature issue de sa propre imagination. Son seul ami ? Cette idée le fit se sentir aussi léger que l’air. Le saint étrange de Léonard semblait vouloir l’y inciter. Wing frissonna et demanda au Baptiste d’accéder à ses souvenirs.

Quand Léonard mourut en exil, il avait trois peintures en sa possession : la Joconde, La Vierge, l’Enfant Jésus et Sainte Anne et Saint Jean le Baptiste. Cette dernière œuvre est généralement considérée comme étant l’ultime réalisation de Léonard de Vinci. Elle provoqua un petit scandale et fut censurée pendant un moment à cause du traitement léger donné au sévère prédécesseur du Christ. Pour beaucoup, le tableau affichait clairement l’homosexualité de Léonard.

(Et c’est tout ce dont tu te souviens.)

Wing sursauta, à la fois terrifié et fasciné. Il ne s’attendait pas à entendre une voix. Celle-ci venait vraisemblablement de l’intérieur de sa tête. Humaine, mais androgyne. Maintenant, il était certain de devenir fou.

(Si tu gardes le secret, personne d’autre ne saura.) Et la voix se tut.

« Hé ! » dit Wing, « Attendez. » Il se sentit aussitôt ridicule de parler seul à voix haute. Malgré sa détermination, il ne réussit pas à faire s’exprimer le Baptiste à nouveau. Il pouvait visualiser le visage et accéder aux informations de l’implant, mais il n’y avait plus ni personnalité ni voix derrière ces données. Finalement, il en arriva à envisager la possibilité d’une hallucination. Après tout, les Chanis affirmaient entendre les murmures de leur dieu. Et il était désormais, en quelque sorte, l’un d’entre eux. Mais appeler ça une hallucination ne résolvait rien. Les voix n’avaient pas été réelles au sens strict, mais il les avait néanmoins perçues. Le moment venu, il lui faudrait faire confiance à ses sensations, aussi bizarres soient-elles, ou bien il pourrait devenir fou.

 

C’était la première surprise agréable depuis un long moment. L’absence d’appétit de Wing tourmentait Harumen : elle avait décidé de s’installer à table avec lui pour le dîner pour être sûre qu’il mangeait. Selon elle, le problème venait des vitafibres. Elle n’en appréciait rien : ni la consistance pâteuse, ni l’odeur amère de levure, ni les tubes de différentes saveurs à presser. Alors qu’il sortait un bol fumant du micro-onde, elle lui montra un petit sac de tissu semblable à un sachet.

« Voilà, dit-elle en l’ouvrant, nous avons des fleurs. »

Il y avait à l’intérieur une liasse de pétales jaunes, frits, ainsi que des graines brunes aux queues ébouriffées. Il porta le sac à ses narines et renifla une saveur acide. Il était touché par le geste. Il savait, malgré la gêne due à ses yeux et à ses tics, qu’elle tentait d’être amicale.

« Mangez », lui intima-t-elle.

Il porta à sa bouche une pincée du mélange végétal. Harumen pencha la tête sur un côté. Au début, rien d’autre qu’un goût de papier sec… et puis sa langue s’enflamma. Avaler une pleine poignée de poudre de piment aurait eu exactement le même effet. Il se mit à tout recracher en toussant, et Harumen réagit en s’accroupissant en position de combat. « Ça brûle ! » Wing inspira bruyamment. « De l’eau ! » Il se passa la langue sur le palais tandis qu’elle se précipitait pour lui apporter une tasse. Après quoi Wing commença à renifler et gazouiller en même temps. « C’était fort, ma langue en est toute engourdie : encore plus fort que le curry de mon père. »

Cette bouchée avait provoqué une explosion de sentiments inattendue. Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la Terre, Wing avait cessé de se contempler le nombril. Il saisit les deux mains d’Harumen et débuta un pas de danse impromptu. « Allez chercher votre truc épicé. C’est fort, fort, sacrément fort ! » Elle le regardait comme si elle envisageait devoir s’asseoir sur lui pour le calmer.

« Tiens, regarde. » Il prit avec précaution une pincée du mélange floral et en saupoudra ses vitafibres. « J’aime quand c’est épicé, il faut juste travailler le dosage. » Il mangea avec quelque chose ressemblant à de l’enthousiasme. « Chouette. » Il apprécia la brûlure familière au fond de la gorge. « Le meilleur repas depuis mon départ de la maison. »

Harumen semblait déroutée.

« J’apprécie et je vous suis reconnaissant, Harumen. » Il sourit. « Vraiment. » Maintenant, elle souriait elle aussi.

Ils discutèrent pendant presque une heure après le repas de Wing. Ils ne parlèrent pas de la mission, des messagers ou d’autres sujets d’importance galactique. Au lieu de cela, ils bavardèrent à propos du temps, de la manière de faire pousser des plantes et de ce qu’Harumen aimait manger. Wing lui fit promettre de dîner avec lui parfois et elle lui affirma que s’il le voulait bien, elle lui apporterait une autre surprise. Pour sa part, Harumen était très intéressée par les possessions de Wing, ce dernier tenta donc de lui expliquer le clair-obscur de Léonard et pourquoi Alvar Aalto avait utilisé du bouleau stratifié pour construire ses chaises. Elle sembla comprendre la plus grande partie de ce qu’il lui disait. Il se sentait à l’aise avec elle : c’était certainement différent, mieux, que d’être avec Ndavu. Quand elle dut finalement s’en aller, il en fut sincèrement déçu.

« Je veux vous aider. » Lentement, elle étendit le bras et ébouriffa la fourrure du dos de la main de Wing. Il repoussa l’impulsion de retirer la main : c’était la première fois qu’un Chani le touchait. « Est-ce que ça va ?

— Oui. » La réaction physique à ce contact était si forte qu’il dut lui serrer fortement la main pour s’empêcher de trembler. « Oh oui. » Il n’avait aucune idée de ce qui s’était emparé de lui.

Elle aussi lui serra la main : le signe d’assentiment des Chanis. Il gazouillait tandis qu’elle refermait la porte derrière elle. C’était une avancée capitale. Il n’avait rien ressenti de tel depuis la classe de cinquième. Il fut pris d’un tel vertige qu’il s’avança vers les volets, les ouvrit à la volée, et fit un pas sur le balcon.

Il était tard et la cité était plongée dans la pénombre. Contrairement aux messagers, dont le dortoir était électrifié, les Chanis dépendaient de lampes à huile et de chandelles pour s’éclairer ; même ici, dans la cité des érudits. Kikineas ne semblait plus aussi intimidante maintenant : l’obscurité aidait à apprivoiser les ombrageux monuments. Des tas blancs familiers parsemaient les cours des palais de Tetupshem : Kikineas avait le même problème que Portsmouth ou Boston pour se débarrasser de la neige. Au loin, Wing pouvait entendre un prêtre psalmodier comme un cinglé sous amphétamines. Mais ce fut le ciel sans lune qui retint son attention, un vaste canevas d’étoiles dans la nuit, inconnu de l’imagination humaine. Il rechercha des constellations familières mais ne put en trouver trace : pas de Cassiopée fanfaronne ou de brave Orion, pas d’ours, de chiens ou de cygnes.

Il admira les étoiles, essayant de se figurer qui il était et pourquoi il était venu jusqu’à cet étrange endroit. Là-bas, sur Terre, il avait été le « brave jeune architecte », le « héros du nouveau millénaire », le « premier représentant des humains dans les étoiles ». Ou du moins, c’était ce que ses clips disaient. Les Grecs auraient donné son nom à une étoile, voire à une constellation entière. Il aimait cela ! Orion le chasseur, le Verseau porteur d’eau, Wing l’architecte. Il gazouilla. Comme il n’avait pas de Grecs sous la main, il allait devoir faire le travail lui-même. Il décida que ses attributs seraient un organiseur et un casque de chantier. Il commença alors à observer le ciel pour dénicher une configuration d’étoiles adaptée. Au moment même où il plantait sur l’horizon ses pieds imaginaires, il entendit la porte s’ouvrir avec fracas dans son dos.

« Phillip, que faites-vous ? » Ndavu se précipita vers lui à travers la pièce, comme s’il craignait que Wing fut sur le point de sauter.

Wing recula d’un pas. « Je fais comme chez moi. »
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Chapitre 14

Le lendemain matin, Wing se sentait assez fort pour combattre la cité tout entière. Tous en même temps ou chacun son tour, ça ne faisait aucune différence. Au lieu de cela, on persuada Wing de s’en tenir à une visite du palais des érudits.

Ndavu et Harumen dormaient de l’autre côté du couloir. La chambre de Ndavu contenait très peu de meubles : un lit de camp, un coffre de plastique et une fenêtrecom. La fenêtre qui ornait le mur du fond s’ouvrait sur la surface grouillante de vie d’un océan rose. Des sortes de plantes qui semblaient pousser à l’envers en recouvraient l’étendue, surmontée par des nids de racines blanches ondoyant avec langueur dans le courant. Des créatures semblables à des confettis tournoyaient en bancs de couleurs vives et quelque chose se tortillait parmi les traînées. Wing était fasciné et dut être arraché de force à cette vision.

La chambre d’Harumen avait l’allure et l’odeur d’une pièce occupée depuis un long moment. Wing, qui commençait à s’habituer à cette senteur, essayait de la qualifier d’herbacée. Harumen avait un très joli coffre en bois dont les panneaux étaient gravés de motifs floraux, une étagère remplie de manuscrits couleur coquille d’œuf et quelques livres de papier. Un ciré rouge délavé pendait d’un crochet derrière la porte. Des croquis de paysages étaient dessinés au fusain sur les murs rendus gris par l’effacement de précédentes esquisses. Le cadre du lit était identique à celui de Wing ; son matelas était rempli de plumes.

La plupart des messagers préférant demeurer dans l’une des bases, la seule autre résidente du dortoir était Menzere, laquelle vivait au-dessus, à l’étage réservé aux environnements spéciaux. Elle les avait rencontrés en haut des marches lors de l’atterrissage, les mains jointes en signe de supplication et de salutation.

« Je suis heureuse de vous rencontrer, Phillip Wing. » Elle portait une tunique grise avec une ceinture bleue sur sa fourrure brun foncé. « J’attendais votre arrivée avec impatience. Peut-être pourrions-nous être étrangers sur cette planète ensemble ? – Oui », répondit Wing. Il n’était pas sûr de comprendre exactement ce qu’elle voulait dire. « Et que faites-vous ici exactement ?

— J’effectue des corrélations de données pour les climatologues planétaires. »

Harumen s’approcha d’eux. « Nous développons un modèle sur les cycles de glaciation. »

Elle donnait l’impression de foncer tête baissée vers Menzere. Wing était sur le point de l’attraper et de la tirer en arrière…

« Nous espérons pouvoir conseiller les Chanis pour regagner des terres perdues. »

… quand Harumen pénétra dans le corps de Menzere. Le messager s’étala et ondula puis se réorganisa au fur et à mesure qu’elle le traversait.

« Bien entendu, c’est un spectre », expliqua Ndavu, un instant après que le Baptiste lui a fourni la même information. « Menzere doit rester dans sa chambre : l’environnement ici est beaucoup trop hostile pour elle. »

Harumen se retourna pour observer la réaction de Wing.

« Vous me rendrez visite plus tard, ajouta Menzere, j’ai un observatoire.

— J’aimerais beaucoup », répondit Phillip.

La visite du palais leur prit une bonne partie de la matinée. Une grande salle des fêtes sous dôme se trouvait au centre du complexe. Ce dôme reposait sur une multitude de colonnes de pierre et l’intérieur en était éclairé par des rosaces de vitraux ouvragés, disposées selon un motif asymétrique ; ce qui, au crépuscule, donnait au plafond un effet de ciel étoilé. Sous le grand hall étaient construits quatre niveaux de salles de lecture souterraines, de boutiques, et d’espaces de rangement. Tout était vide.

« Où sont tous les gens ? » demanda Wing.

« Ils attendent dans les parties communes, expliqua Harumen. Nous aimerions partager un repas avec vous. Mais je voulais d’abord être sûre que tout allait bien.

— Je promets de ne pas mordre. » Il fit claquer ses dents avec un air de feinte férocité. « Eh bien, allons-y ! »

Sur le chemin des communs, ils durent passer par la porte principale du palais. Wing insista pour qu’ils fassent un tour au dehors pour examiner l’extérieur du bâtiment. Il se testait et tous le savaient. La surface du dôme était dorée : un bassin réfléchissant l’entourait. De la lisière du bassin, les dortoirs en briques d’ambre irradiaient comme les rayons d’un soleil stylisé. Chacun d’eux était rattaché à la structure principale par le second étage d’un pont d’arcade passant au-dessus du bassin. Il y avait de l’ironie dans tout ceci : l’architecture du palais des érudits évoquait directement le dieu auquel ils ne croyaient pas. Y penser incita Wing à sortir de l’ombre pour entrer dans la lumière.

Chan était aussi enflé que le soleil à la fin d’une étouffante journée d’août, avec en plus, cependant, une qualité presque onirique, comme celle d’un bijou. Il avait la couleur de la topaze. Wing se demanda si ses nouveaux yeux n’allaient pas brûler s’il regardait le soleil : en fait, Chan possédait un attrait irrésistible auquel l’implant des messagers ne l’avait pas préparé. Wing ressentait, de façon tout à fait inattendue, de l’euphorie à voir Chan pour la première fois. Il éprouvait presque la même sensation qu’à l’inauguration du Nuage de Verre. À la lisière de sa conscience, le Baptiste lui expliquait des choses qu’il ne voulait pas savoir : que Chan était .719 fois aussi brillant que le soleil avec une température de surface moyenne de 5 805 degrés ; l’orbite d’Aseneshesh était de .881 UA à son point le plus proche de l’étoile et de .899 UA à celui le plus éloigné. Wing voulut se détourner de Chan mais n’y arriva pas : il avait le sentiment que s’il parvenait à le fixer assez longtemps, des choses importantes s’éclairciraient. Pour la première fois, il comprit comment ces gens pouvaient faire un dieu de leur étoile.

« Il fait froid, dit Ndavu en le tirant par la manche, nous devrions rentrer. »

 

Il s’avéra qu’en fait la plupart des dortoirs étaient vides. Et comme Wing s’y attendait, les intellectuels n’étaient pas très nombreux : quarante-trois selon Harumen, à qui s’ajoutaient dix-huit élèves. À première vue, Wing les trouva légèrement pathétiques. Ils avaient l’air perdus dans l’immensité de leur propre salle à manger : derrière eux, des rangées de tables vides étaient plantées là, comme pour souligner un long déclin. La tranquillité de la grande pièce semblait diluer leurs savantes discussions.

Le prophète Ammagon n’avait pas osé les attaquer de front : Teaqua ne l’aurait pas permis. Cependant, au cours des années, il avait, avec l’aide de ses prêtres acolytes, conspiré afin de réduire le nombre de ReNés envoyés au palais par le temple. Des érudits vieillissants partaient pour l’absolution et se voyaient offrir une nouvelle vie : peu d’entre eux étaient remplacés. Pendant que la communauté des savants se réduisait, Ammagon avait annoncé un ambitieux plan de réforme de l’éducation. Il avait fondé de nouvelles écoles, organisées selon un modèle religieux et dédiées à la défense de la pureté de la culture chanie contre la pollution des idées nouvelles. Des religieux pédants y enseignaient des compétences pratiques et prônaient l’obéissance aux murmures. Ceux qui à l’origine auraient dû devenir des savants, regardaient maintenant le palais de la libre-pensée comme un dangereux anachronisme.

Les lettrés ayant survécu aux réformes d’Ammagon formaient un petit groupe méfiant et las. Ils furent présentés un à un à Wing, qui essaya d’être poli avec chacun d’eux. Ils n’avaient rien à lui demander et répondaient aux interrogations de l’architecte avec une concision qui frôlait l’hostilité. Ils n’étaient pas sûrs de savoir quoi attendre de lui.

La plupart d’entre eux étaient des historiens et des archéologues engagés dans le référencement d’objets de l’Âge de la Chaleur en provenance d’un gisement proche, mais ils se refusaient tous à spéculer sur les conséquences possibles de leurs études. « Nous ne recherchons la connaissance que pour l’amour du savoir », expliqua Ipposkenick, un historien de l’architecture, le plus franc de tout le groupe. « Notre devoir est d’apprendre, pas d’enseigner. » Un de ses collègues sembla vouloir le mettre en garde ; Ipposkenick n’en tint pas compte. « Ce qui se passe dans le monde aujourd’hui, ou demain, ne signifie rien pour nous. Tout ce que nous voulons, c’est étudier en paix les vestiges du passé. Ce qui a été oublié. Laissons les prétentieux montrer aux gens comment faire pousser de l’orge ou construire une retenue d’eau. Nous servons la déesse en retenant le passé. Nous nous en tenons aux faits, à la vérité.

— Ce que dit Teaqua est la vérité », gloussa son collaborateur.

« La vérité. » Lentement, Ipposkenick serra le poing en signe d’assentiment. « La vérité est que l’Âge de la Chaleur est révolu. Un jour, celui de Teaqua le sera également. »

Harumen demanda à Wing si celui-ci voulait toujours participer au repas de midi, et il lui répondit d’arrêter de s’inquiéter à son propos. Elle était une savante et faisait partie de ces gens : il devait gagner leur confiance. À table, il choisit une place en face d’Ipposkenick tandis que Ndavu et Harumen se plaçaient chacun à ses côtés. Les autres, le spectre de Menzere inclus, se placèrent le long de la longue table située en face des communs : ce qui offrait à Wing une vue sur les sièges vides s’alignant jusqu’à l’obscurité. Des apprentis firent le service, versant dans les bols des cuillerées de porridge froid glutineux, qu’ils saupoudraient ensuite de baies vertes et de quequa, un mets ressemblant à des limaces marinées. Ndavu et Harumen reçurent le même plat. Menzere avait devant lui un bol vide. Quelqu’un avait réchauffé des vitafibres pour Wing. La réserve des érudits s’évanouit finalement, tandis qu’il pressait un tube de saveur déversant de la pâte à l’allure de lasagnes : ils semblaient dégoûtés.

Personne ne mangea, personne ne parla, même après que la nourriture eut été distribuée et que les serviteurs eurent gagné leurs places à table. Prenant exemple sur Harumen, Wing attendit. Un instrument à cordes vibra. Pendant que le mur du fond s’effaçait totalement pour être remplacé par une fenêtre, le Baptiste informa Wing qu’il allait assister à l’action de grâce, une des deux audiences fenêtrecom quotidiennes de la déesse. L’action de grâce avait un but essentiellement religieux ; l’accent de l’assemblée du soir était plus récréatif.

Les fidèles sur l’écran étaient prosternés sur un sol de pierre. Des cors résonnaient, un tambour battait, des cordes grinçantes étaient pincées. Alors que la procession avançait lentement dans un temple, la fenêtre effectua un panoramique lent et révérencieux. En utilisant la congrégation comme repère d’échelle, Wing estima que les murs s’élevaient au moins à trente mètres au-dessus du sol. Une lumière grise filtrait à travers les fenêtres à claire-voie percées dans une voûte en berceau loin au-dessus de leurs têtes. Wing aurait aimé avoir plus de temps pour étudier l’architecture du lieu, mais l’écran suivit une litière portée par douze gardes en vestes bleues. Ils la déposèrent à côté d’un autel de pierre et se mirent à genoux en essayant de ne pas s’empaler sur leurs propres fourreaux. Au bout d’un moment, une forme émergea de la masse de coussins présente sur la litière, s’inclina sous le baldaquin puis se redressa. Les bras tendus, révélée dans toute sa gloire, Teaqua accepta les remerciements de son peuple.

La déesse était habillée d’une robe dorée dont la traîne s’étendait sur le sol. Sa fourrure avait la teinte du cuivre neuf. En guise de couronne, elle arborait un casque de cristal taillé duquel un poing dépassait pour lui recouvrir le front ; un collier de prismes lui entourait le cou. La fenêtre changea de perspective, elle s’approchait de la bordure de l’autel. Désormais, Wing pouvait voir les fidèles par-dessus l’épaule de la déesse. Ils déferlaient, sautillaient, s’agitaient, tentaient d’attirer son attention et l’appelaient frénétiquement.

« Louez-la ! L’étoile de Chan !

— Aidez-nous…

— Chan est grand.

— Bénis-nous, Teaqua. Bénis-nous.

— Nous entendons. Nous vous entendons partout et toujours.

— Teaqua, oh Teaqua ! »

La ferveur des disciples à l’écran laissait les érudits indifférents ; ils avaient la bougeotte et ne cessaient de chuchoter entre eux. Ipposkenick agita sa cuillère. « Envoie-nous une meilleure nourriture, oh Teaqua. » Un murmure de gazouillis embarrassés s’éleva.

Quand le dernier des croyants s’éloigna enfin, la fenêtre se tourna à nouveau vers Teaqua. Elle éleva les mains en signe de supplication. « Ils te remercient, Chan. Écoute leurs prières. » Sa voix résonna à travers les communs ; elle n’implorait pas son dieu, mais semblait plutôt le commander. Même Wing ressentait une vibration dans la voix de la déesse. Puis elle tourna la tête avec une grâce pondérée, sans aucun doute pour empêcher la couronne de glisser, mais également pour créer l’illusion qu’elle regardait dans les yeux son vaste auditoire ; une familiarité que seule la déesse pouvait oser assumer. Wing nota qu’un professeur au bout de la table trempait subrepticement son doigt dans le porridge avant de le lécher. Entre-temps, un prêtre en veste bleue apparut dans la fenêtre, porteur d’un plateau de bois chargé de nourriture. Il l’offrit à Teaqua mais celle-ci ouvrit les mains en un geste de refus et dit : « Mangez maintenant, vous tous, pendant que je parle à Chan en votre faveur. » Sur ce, elle se retira avec précaution vers sa litière, le casque de cristal se balançant doucement sur sa tête. La fenêtre resta fixée sur le prêtre, qui posa le plateau sur la scène et s’assit en tailleur juste à côté. Ndavu saisit alors une cuillère ressemblant à un morceau de bambou coupé dans le sens de la longueur. Les communs se remplirent du murmure des conversations tandis que les érudits débutaient leur repas.

« Le prophète Ammagon », souffla Harumen, exprimant sa désapprobation à l’égard de la fenêtre. « Le petit toutou à sa déesse. »

Ammagon jeta une baie dans sa bouche. « Demain », dit-il en déglutissant, « nous quitterons cette belle ville pour continuer la tournée de Teaqua. Pour ma part, je suis désolé de devoir partir. Je dois dire que j’ai apprécié mon séjour ici. Kunish est un endroit merveilleux et ses habitants ont de quoi être fiers. » Il s’interrompit pendant que l’audience locale l’acclamait.

« Kunish est un trou boueux et ses habitants puent le poisson », énonça Ipposkenick. Quelques grognements d’approbation s’élevèrent. Wing goûta enfin ses vitafibres : tièdes.

« Les pêcheurs, ici, m’ont impressionné », continua Ammagon. Il choisit un filet de choix sur le plateau et l’avala d’une bouchée. « Oui, vraiment très goûteux. » Il avala rapidement une gorgée d’eau. « La flotte entière a travaillé très dur en l’honneur de la visite de Teaqua. Je suis ravi de vous annoncer que nous avons dépassé les prévisions de pêche pour cette année de plus de mille tonnes. » Des hourras à Kunish, des grognements à Kikineas. « En conséquence, nous compenserons toute pénurie en grains dans les Protectorats Côtiers par la moitié du poids en poissons.

— Faites que les pédants leur apprennent comment le conserver ! » dit une voix à l’extrémité de la table.

« Mais d’abord, enseignez-le aux pédants », rétorqua quelqu’un d’autre. Tous les érudits gazouillèrent.

« Et maintenant, annonça Ammagon, écoutons la musique d’Owena pendant que vous et moi nous régalons de ce bon repas. Elle chantera La Lampe Crapaud et Méchant, méchant, Wequassin. »

La fenêtre glissa vers un groupe de musiciens guindés jouant de leurs instruments à cordes. La voix du chanteur ressemblait à celle d’un écureuil. Wing engloutit une petite boule de vitafibres. Il fut surpris de constater que Menzere mangeait également : il se demanda comment un spectre pouvait manipuler des objets réels. Elle lui sourit en saisissant sa tasse. Une observation plus attentive lui révéla le truc. Le récipient ondula légèrement lorsque la main du messager l’entoura. Elle buvait dans une tasse spectrale, la fenêtre masquant le vrai pot. Il lui rendit son sourire, encore et à nouveau étonné du sens du détail des messagers. Il y avait quelque chose d’obsessionnel dans le soin avec lequel ils créaient leurs illusions.

Ammagon réapparut à l’écran. « Merci encore à Owena et à ses sympathiques musiciens. Je n’en dirai jamais assez sur la façon dont les si courageux habitants de Kunish nous ont traités pendant notre séjour. Mais maintenant, avant que nous partions, Teaqua m’a demandé de vous annoncer qu’elle a modifié ses projets. Le prochain arrêt de notre tournée devait être Netasu, bien connu pour ses mines merveilleuses. Mais nous venons juste d’apprendre que Phillip Wing, l’humain, a finalement atterri à Kikineas. Comme il est venu ici à la demande de Teaqua, il semble normal qu’elle soit là pour l’accueillir après ce long voyage. Je sais que vous êtes tous aussi impatients que moi de le rencontrer. Je n’ai pas besoin de vous rappeler l’importance de son travail pour nous. Avec l’aide de Chan et la bénédiction de Teaqua, il nous apportera un nouvel âge de paix et de sainteté. Aussi, nous nous verrons à nouveau tous à Kikineas et d’ici là, regardez le soleil.

— Et entendez les murmures », répliqua la congrégation, puis la fenêtre se referma. L’audience était terminée.

« Félicitations, Phillip, dit Ndavu, c’est évidemment un grand honneur pour vous. »

Wing ne put s’empêcher de tendre l’oreille pour écouter Ipposkenick dire à Harumen : « Je ne sais pas pourquoi elle doit venir ici. Elle n’a jamais aimé cette ville. »

Quand Wing avait embarqué sur le vaisseau des messagers, il avait emmené avec lui tout un bagage intellectuel qu’il ne pouvait pas, il le savait, se permettre de laisser derrière lui. Par exemple, il était persuadé que les principes de management d’un projet étaient aussi immuables et universels que les lois fondamentales de la physique. Tout problème complexe de conception, peu importe qu’il concerne la construction de robots soudeurs, d’un système maglev ou d’une tombe pour une déesse, était soumis à la logique d’un organigramme. Aussi, Wing avait-il imaginé qu’à son arrivée il lancerait immédiatement une collecte d’informations et la phase d’analyse du projet. Qu’il travaillerait avec Teaqua pour établir ses désirs et ses buts. Qu’il intégrerait ces données pour établir un diagramme des besoins en espace, qu’il sélectionnerait ensuite le site de construction et effectuerait les esquisses préliminaires avant d’établir les plans finaux après acceptation du projet. Les messagers auraient probablement traduit ses idées sur des schémas de construction compréhensibles et utilisables par les artisans chanis. Comme il ne souhaitait pas suivre l’évolution du travail au jour le jour, il avait supposé pouvoir trouver un responsable de chantier capable de le faire pour lui. La méthode était la clef, avait-il pensé. Suivre les étapes, dans le bon ordre, et le succès, ou du moins l’achèvement du projet, était assuré.

Mais il ne parvenait pas même à faire le premier pas. Wing avait toujours suspecté que la phase d’étude initiale de ce projet serait le moment le plus dur : quantitativement très différent de tout ce qu’il avait fait jusqu’alors. Il savait qu’il allait affronter la courbe d’apprentissage la plus raide de toute son existence. Mais il ne réalisait que maintenant combien le travail d’approche allait être, qualitativement, différent de tout ce qu’il avait déjà accompli. Il se sentait dépassé : il ne pensait pas avoir la capacité pour maîtriser toutes les données dans leurs interconnexions labyrinthiques. L’implant des messagers et le Baptiste représentaient une part non négligeable du problème : il savait bien plus qu’il ne pouvait comprendre. Des défenses psychologiques sur lesquelles il n’avait aucun contrôle s’étaient élevées. Il n’avait rien d’une éponge qui, immergée dans une nouvelle culture, absorbait l’information inévitablement et sans efforts. Au contraire, telle une pierre plongée dans une mer sombre, il était devenu totalement imperméable. Il avait perdu sa capacité à apprendre.

Le problème n’apparut pas immédiatement aux personnes de son entourage. En attendant l’arrivée de Teaqua, Wing sembla s’adapter à la vie au palais. Il prenait les deux repas quotidiens dans les communs. Il interrogeait les étudiants sur leurs spécialités. Il visitait Kikineas. Il essayait de nouer une amitié avec Harumen et d’être poli avec Ndavu.

Cependant, il n’était pas inhabituel pour Wing d’oublier le chemin allant de sa chambre aux parties communes. Lorsque quelqu’un le trouvait, errant dans les couloirs, complètement perdu et luttant contre la panique, il expliquait qu’il était en train d’explorer les lieux. Il était continuellement embarrassé de ne pas se souvenir des noms, quel que soit le nombre de rappels. Quelquefois, il se réveillait au milieu de la nuit et fixait les ténèbres, incapable de se rappeler qui il était. Il rêvait d’yeux immobiles qui le changeaient en pierre. Pendant la journée, on lui faisait visiter la ville : la bibliothèque forteresse, initialement une caserne ; une arène où vingt mille personnes pouvaient assister au mamakish ou partager une cérémonie liturgique ; les immenses cours publiques ; le grenier municipal ; le temple Nuruscan. Il parcourut le front de mer et fut escorté dans les villes nouvelles de la voie du Nord, miséreuses et grouillantes. Il voyagea sur le chemin de Chan, passa le passage des poissons, traversa le fleuve Vindoux sur le pont de Wens et escalada la colline Chemish, où il visita les ruines de la villa Wequassin. Il ne se rappelait quasiment rien de tout cela. Il savait qu’il avait vu des constructions, mais ne pouvait même pas se souvenir du rusticage. Quelque part, il y avait tout un voisinage de maisons à charpentes en bois, identiques, avec des murs de briques brûlées. Les arches du pont de Wens étaient-elles circulaires ou elliptiques ? L’architecture de la ville était recouverte d’un brouillard neigeux dans sa mémoire. En fin de compte, il cessa d’y prêter attention. Avec qui que ce soit, il suivait le mouvement, produisait les sons appropriés à la situation, jouant le rôle d’un architecte au travail. Son plan était simple : il avait décidé d’attendre Teaqua. Elle saurait ce qu’elle voulait.

C’était facile de berner les savants : ils ne s’apercevaient jamais qu’il rêvassait. Comme tous les génies méconnus, une fois qu’ils s’étaient habitués à lui ils lui déversaient des torrents d’explications, l’enthousiasme faisant s’envoler leurs réticences à la conversation. Ndavu ne semblait rien remarquer non plus. Le messager s’était peu à peu éloigné depuis leur arrivée. À certains moments, il semblait occuper à combattre ses propres problèmes. Harumen, cependant, remarquait tout.

« À quoi penses-tu, Phillip ? »

Installé à la fenêtre, il recherchait en rêvassant les étoiles de sa constellation. Il se retourna en clignant des yeux.

« Je suis désolé, qu’y a-t-il ? »

L’expression de la Chanie s’assombrit. « Comment se fait-il que quand je parle, tu ne m’entendes pas ? »

Il ne voulait pas se fâcher avec elle. « En fait j’étais en train de penser à une plante. Je l’ai laissée dans mon bureau, sur la Terre : un cadeau de Daisy. Elle avait de grandes feuilles. » Il replia les mains pour tenter de lui expliquer à quoi un caoutchouc pouvait ressembler. « Je devais tout le temps la dépoussiérer. Je… Je me demandais juste si quelqu’un s’en occupe maintenant. Sûrement que non : elle doit être fanée depuis longtemps.

— Es-tu heureux, Phillip ? »

Il essaya de lui sourire. Il n’avait pas encore l’habitude et ne maîtrisait pas encore la technique : il fallait recourber les lèvres loin des dents. « Je ne suis pas sûr qu’être heureux entre en ligne de compte, en fait.

— Peut-être es-tu malade. » Harumen avança jusqu’à la fenêtre et referma les volets. « Ça veut dire quoi, « mal du pays » ? » Elle donna l’impression de mordiller le mot, comme si c’était un fruit qu’elle goûtait pour la première fois.

« Quelque chose un peu qui ressemble à la solitude. Quand ta maison te manque. » Il évita d’en expliquer les nuances : beaucoup trop de travail. « Écoute, il est tard. Restons-en là ! Je suis désolé de ne pas t’avoir écoutée tout à l’heure, mais je suis épuisé. »

Elle signa un motif qu’il ne reconnut pas. « Il a dit que tu as subi un choc.

— Qui ? Ndavu ? » Wing fixa ses mains pendant un moment. « Peut-être qu’il a raison. Mais je me sens mieux. Un peu de repos et je serai… » Il tapota avec la griffe de son index. « …aussi bien que je l’ai toujours été. »

Wing entendit un bruissement derrière lui. Quelque chose lui effleura le côté de la tête et s’y attarda. Il se retourna pour se retrouver dans les bras d’Harumen. Elle avait ôté sa tunique. Elle le regardait droit dans les yeux en roucoulant.

« Harumen ! » Il lutta contre l’idée de se dégager. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu veux te reposer » Elle amena son genou contre le bas de la cuisse de Wing. « Nous allons nous détendre ensemble. » L’haleine de la Chanie sentait le poisson.

« Je veux dire, tout seul.

— Seul ? Mais tu vas avoir froid tout seul. » Elle s’écarta de lui. « Seul, ce n’est pas de la solitude ?

— Non ! » Il se rapprochait de l’hystérie. « Éloigne-toi de moi. » Malgré lui, il réagissait à ses avances : sa fourrure semblait se hérisser alors que chaque poil se dressait dans son follicule. « Tu dois partir. » Il sentit un morceau de chair étrange se déployer entre ses jambes. Il ne pouvait plus réfléchir de façon diplomatique, il ne pouvait plus penser du tout. « Maintenant, Harumen, va t’en !

— Tu veux quelqu’un d’autre ? » Il avança la main pour la repousser. Le plus loin elle se trouvait, le mieux il se sentirait. « Harumen ! » Il prit une grande inspiration. « J’ai juste besoin d’être seul pendant un moment. » Elle pencha la tête sur le côté. « Désolé, mais je veux simplement être seul. »

Elle sembla réfléchir. « Tu n’es pas prêt. » Elle ébouriffa la fourrure sur les épaules de Wing, comme pour un chien malade. « Je peux attendre. » Elle quitta la pièce.

Wing ne pouvait pas s’empêcher de trembler. Il n’était pas sûr de savoir exactement ce qui venait de se passer. Voulait-elle vraiment coucher avec lui ? C’était impensable. Cependant, les intentions de la Chanie n’étaient pas aussi gênantes que sa réaction à lui. Contre son gré, il avait été excité. Le souvenir de son contact le laissait bouillonnant de désir et de révulsion. Il avait toujours en tête la vision de ses dents roses, ressentait encore la passion dans ses grands yeux de hibou. Il avait paniqué précisément parce que quelque chose en lui la voulait désespérément. Qui était-il ? L’esprit qui avait été choqué par les avances d’Harumen ? Ou le corps qui frissonnait encore ? Il se demanda si Phillip Wing n’était pas déjà mort, sa place dans l’univers rongée par une corruption physique et psychologique. Un monstre.

Le Baptiste n’émit aucune opinion.

Wing se laissa retomber sur le dos dans son lit, regardant mollement les tâches d’humidité sur le mur. Il pleurait son moi perdu. Ce qui aurait été bien plus satisfaisant s’il avait été capable de pleurer, mais tout ce qu’il pouvait faire désormais, c’était renifler. Quand il essuya ses narines avec le dos de son poignet, sa fourrure s’aplatit. Une fois de plus, il se sentit ridicule. Il aurait voulu dormir mais n’y parvint pas.

Au lieu de cela, il glissa dans une rêverie éveillée, un nulle part réconfortant : ni la Terre, ni Aseneshesh. Au début, un champ l’entourait : de l’herbe haute et des fleurs sauvages bruissant sous une bise estivale. Puis, il fut dans une chambre en compagnie de sa station de travail et de son caoutchouc, et il pensait à Daisy. Elle lui manquait tellement. Il fantasma qu’elle se trouvait derrière la porte, attendant qu’il l’appelle.

(Phil.)

Pour la première fois depuis qu’il avait fait la paix avec le Baptiste, il entendait à nouveau la voix. À cette époque il l’avait pris pour un signe de folie, maintenant il en tirait du réconfort. Une compagnie partageant sa misère.

Il pensa : où es-tu ?

(Laisse-moi entrer.) De manière définitive, une voix féminine.

Wing referma son poing. C’était tout ce qu’il avait à faire. Une porte qui n’existait pas s’ouvrit.

Jean le Baptiste n’était désormais plus un homme. Elle avait été transfigurée par son imagination et était maintenant une créature de lumière. La rugueuse robe brune avait glissé d’une des épaules et révélait la courbure d’un sein. Sa peau semblait luminescente. Ses mains éblouissaient Wing : des doigts longs et fins, le jeu subtil des muscles sous l’épiderme. Il avait le visage en feu. Il ne pouvait voir le sien.

« Qui êtes-vous ? »

Elle se pencha au-dessus du lit et lui caressa la joue. Il réalisa qu’elle pouvait être n’importe qui. Il tira sur la robe qui glissa jusqu’à la taille. Elle l’embrassa, les lèvres effleurant la mince fente de la bouche de Wing, la langue s’appuyant contre les dents pointues. Lorsqu’il l’attira sur le lit, elle lui sembla tout aussi réelle que n’importe quoi d’autre dans la pièce : le bureau, la Chaise 31 ou la puanteur d’Aseneshesh. Il ne se demanda pas comment les doigts délicats de l’inconnue pouvaient s’enfoncer dans le pelage de son ventre jusqu’à ce que ce corps difforme frissonne sous l’influence de sensations à la fois délicieusement familières et tout à fait étrangères. Il l’enlaça, peu importe qu’elle soit une folie ou un miracle. Au point culminant de leur étreinte, elle mordit son épaule et, en extase, il cria son nom.

Ensuite, elle le toiletta, démêlant les nœuds laissés dans son pelage par leurs ébats. Il ne pouvait pas s’empêcher de l’admirer ; il embrassa un point rouge sur sa hanche, là où la fourrure avait frotté la peau. Elle rit et il pensa qu’il pouvait tout lui pardonner, même le fait qu’elle n’existe pas réellement. C’était bien assez qu’elle ne soit pas repoussée par son aspect en dépit de son statut d’humaine.

Bien qu’il ne la vît pas le matin suivant, il savait qu’elle se tenait toujours à ses côtés.

Daisy.

Ce serait son secret. Wing pensa que s’il parlait d’elle à Ndavu, ce dernier tenterait de la lui arracher. À nouveau.
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Chapitre 15

Il y avait bien trop de bateaux dans sa vie, pensa Ammagon, nauséeux. Des barges surchargées par la foule, des ferries sur Rivefleuve, de sveltes lougres filant au long des lacs de montagne : il avait horreur de traverser les flots. Cela aurait presque suffi à le faire quitter la cour itinérante, à le faire se retirer dans un temple de village quelconque. Les pires de tous étaient les navires cinglant entre les ports du Protectorat Côtier. Au moins les passagers des ferries pouvaient-ils faire escale la nuit tombée et dormir dans des lits qui restaient en place. Sur un bateau, vous étiez coincé durant des jours, à rebondir comme un caillou dans un hochet. Et l’atmosphère exhalait toujours des odeurs infectes sous les ponts : la puanteur de la mer mêlée aux odeurs anciennes de tous les misérables émétiques qui ne désiraient qu’une seule chose, être ailleurs. Il préférerait encore cinquante kilomètres quotidiens de mauvaise route.

Lorsqu’il se sentait vieux, Ammagon plaisantait quelquefois sur l’idée d’utiliser un pod des messagers pour déplacer la cour une fois qu’il serait devenu le théarche. Il avait effectué de nombreux vols secrets pour Teaqua et avait été impressionné malgré lui. Qutta se situait à mille trois cents kilomètres de Mateag en remontant le Chowhesu. Seulement deux heures par pod, mais il allait devoir passer au moins trois semaines humides sur le fleuve en péniche, et qui sait combien de temps pour se remettre du voyage ? Chiskat était ennuyée à l’idée qu’Ammagon puisse envisager de telles accommodations à l’égard des Étrangers, même pour plaisanter, mais Chiskat était une fanatique sans aucun sens de l’humour. En revanche, Ammagon pouvait trouver d’excellentes raisons d’utiliser les moyens de transport des messagers, même s’il n’en avait pas vraiment l’intention. La Théarchie ne pourrait pas exister sans les céréales des étrangers, et leurs fenêtrecoms faisaient désormais tout autant partie de la vie des gens que les murmures. Cependant, voyager semblait devenir plus ardu chaque année. Il y avait bien trop de gens indisciplinés : même les terres les plus éloignées étaient désormais rassasiées. La cour devait se précipiter d’une urgence à l’autre, et les pods simplifieraient grandement leur vie… mais bien sûr, Chiskat avait raison. Cela représentait une question de principe. Ammagon savait qu’il était probablement condamné à passer le reste de sa vie à pester contre les bateaux.

Il s’étira avec lassitude : son pied frôlait un étai et sa crinière s’aplatissait contre la cloison. Le sommeil venait rarement ces derniers temps, bien qu’il soit constamment fatigué. Les problèmes à venir tournoyaient dans son esprit. Non seulement devait-il diriger la théarchie et les temples, et protéger Teaqua d’elle-même, mais il allait bientôt devoir traiter avec le nouvel Étranger. Sans aucun doute, Harumen, mutilée de cette façon obscène, avait-elle déjà tourné Phillip Wing contre lui. Ammagon savait que les érudits étaient les vrais ennemis de la théarchie, ses ennemis. Ils n’acceptaient pas les murmures. Non seulement ils ne résistaient pas au changement, mais ils le désiraient. Les messagers, d’un autre côté, représentaient un mal nécessaire : aussi longtemps qu’ils n’interféraient pas, ils avaient leur utilité. Lorsque Teaqua mourrait, le combat pour le pouvoir entre le palais des érudits et le temple commencerait sérieusement. Et alors…

Le navire donna de la bande et Ammagon dut déplacer ses hanches pour ne pas tomber de la couchette. Quelque chose dégringola sur le pont en dessous de lui. Ce n’était pas le bon moment pour se sentir vieux. Quelquefois, il n’était plus sûr de distinguer si les craquements qu’il entendait venaient de ses os ou des poutres du navire. Si seulement il avait effectué une renaissance dix ans plus tôt : le problème ne se poserait pas. Il aurait eu tout le temps nécessaire pour revenir au pouvoir et en réapprendre les subtilités. Mais il y avait eu la rouille de l’orge, les pédants à former, et Teaqua à surveiller ou bien, il le savait, les érudits auraient repris l’avantage. Et à qui aurait-il pu faire confiance pour le remplacer pendant ce temps ? Chiskat, qui avait débuté comme son habilleuse ?

Cependant, la véritable raison pour laquelle Ammagon n’avait pas effectué de renaissance était qu’aucun murmure ne l’appelait. Il craignait secrètement que Chan ne lui envoie plus de murmures parce qu’il s’était fourvoyé. Mais comment aurait-il pu le savoir sans murmures pour le guider. Cela le rendait fou. Ce dont il avait le plus besoin était de regarder à nouveau le soleil, mais on le laissait tâtonner dans l’obscurité.

Quelqu’un frappa à la porte. Ammagon grogna en signe d’assentiment.

Chiskat passa la tête dans la cabine. « Elle vous réclame.

— Encore ? » Ammagon se releva avec difficultés. « Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Je faisais sa toilette et elle a commencé à parler très vite, à propos de Wequassin et de la guerre. Je n’ai pas compris la moitié de ce qu’elle racontait. Et tout à coup, elle a dit : va chercher Ammagon.

— J’arrive. »

Il se demanda qui l’attendait vraiment : la vieille et rusée Teaqua ou celle qui, quelques instants plus tard, ne savait plus où elle était. Quelquefois, elle divaguait mais elle pouvait aussi passer des jours sans parler du tout. « Comment va-t-elle ? » demanda-t-il à Chiskat en la suivant le long de l’escalier menant aux cabines.

« Confuse. » En marchant, Chiskat secoua la main, feignant des tremblements. « Je ne suis même pas sûre qu’elle vous reconnaisse. »

Ammagon, lui, n’était plus certain de connaître la déesse. Il ne la comprenait pas : il ne pouvait même pas envisager de s’infliger ce qu’elle se faisait subir. Abandonner l’absolution et ne jamais renaître, laisser son esprit se noyer dans les souvenirs.

Teaqua était assise dans un fauteuil, maintenue droite par des coussins et retenue par des couvertures. Sa tête penchait en suivant la déclivité du pont. « Vous m’avez laissé seule, reprocha-t-elle. Ils sont venus pendant que vous étiez absents. »

Ammagon fit le signe de supplication puis resta silencieux : personne à bord n’aurait osé déranger la déesse. Chiskat sembla soulagée alors qu’elle reculait puis quittait la cabine.

« J’étais avec Chan ce soir. J’ai vu les changements du passé. » La voix de Teaqua sonnait faible et indistincte, comme les grincements du parquet. « Seul le futur est figé. Pourquoi donc ?

— Je ne sais pas, Teaqua. » Ammagon n’était pas tranquille lorsqu’elle effleurait comme cela les limites des significations. « C’est différent pour moi. »

Elle referma le poing en signe d’assentiment. « Je ne fais qu’un avec le dieu. Pas vous. »

Ammagon frissonna.

« Vous êtes comme tout le monde. »

Il s’assit sur la couchette. « J’essaie de l’être.

— Mais vous aimeriez prendre ma place ?

— Quelqu’un le doit, dit-il prudemment, si telle est la volonté de Chan. Mais c’est votre…

— Vous voulez ce qui m’appartient. Dites-le !

— J’espère servir Chan. »

Elle renifla. « Je suis fatiguée de vos mensonges. Vous voulez que je haïsse Wequassin de façon à ce que vous puissiez raser ce palais. » Elle semblait satisfaite d’elle-même, comme si elle avait découvert une vérité cachée. Ammagon savait qu’il était inutile de la contredire, tout particulièrement quand elle avait tort.

« Oui, il avait des défauts, continua-t-elle, mais vous oubliez qu’il m’a aidé à construire ce monde. Nous avons grandi ensemble, comprenez-vous ? Personne ne peut dire ce à quoi il pensait au bout du compte. Mais je vous affirme qu’il a pris les réserves de grains de sa propre ville pour les envoyer à Rivefleuve. Vous savez, contrairement à d’autres, il ne pouvait pas manger alors que d’autres mouraient de faim. Il jeûna à en devenir fou, les murmures hurlant dans sa tête – je les ai entendus ! Et alors, les choses furent fixées. Vous ne pouvez pas en imaginer l’horreur. L’horreur. »

Ammagon gardait la tête si immobile qu’il en avait mal au cou : il ne pouvait pas se permettre d’émettre un signal inopportun à cet instant. Il pensa deviner ce dont elle avait besoin. Elle voulait obtenir l’absolution de ses souvenirs des Guerres de la Faim. De sa culpabilité. Ce qu’Ammagon ne pouvait lui donner.

« Il pensait que tout était de sa faute. Les morts. En cela, il était vaniteux : quelquefois, il agissait comme s’il était le seul adulte sur Aseneshesh et que tous les autres étaient des morveux. Même moi. »

La déesse tourna brusquement la tête vers la porte de la cabine. Ammagon pensa au début que Chiskat était revenue. Il se retourna : la porte était toujours fermée.

« Ah, Wequassin, entre, dit-elle. Nous parlions justement de toi. » Elle suivit des yeux l’hallucination traversant la cabine jusqu’à la couchette. « Tu sais, je t’ai fait assassiner. » Elle regardait droit vers Ammagon.

Le prophète ne put s’en empêcher : il signa son incrédulité. « Pourquoi auriez-vous fait cela ?

— Parce que tu voulais prendre ma place, répondit la déesse. Personne ne prendra ma place. »

La stupéfaction envahit Ammagon. Il se passait ce qu’il avait toujours craint le plus : Teaqua s’écroulait et sapait la théarchie avant le transfert du pouvoir. Il voulut dire quelque chose, discuter avec elle, mais il savait que lorsqu’elle se trouvait dans cet état d’esprit, c’était inutile. Tout ce qu’il avait maintenant à faire, c’était prier pour que cette folie passe. Et dans le cas contraire ? Durant un effroyable instant, il contempla les couvertures. Elle semblait si faible ; s’il en prenait une, la pressait contre son visage… Le navire gîta sur une vague et Ammagon perdit l’équilibre. Il tomba en arrière et se cogna contre la porte de la cabine. La tentation blasphématoire disparut, mais le laissa avec le sentiment que rien de ce qu’il savait n’était vrai. Ce fut à ce moment de vide absolu qu’une réponse fut finalement donnée à ses prières. Une voix sans mots emplit le vide de son esprit. Les messagers. Cela aurait pu être le vent, ou les craquements de la charpente, ou même le souffle de Teaqua. C’était à la fois un son et un silence sacré ; Ammagon reconnut immédiatement ce dont il s’agissait. Les messagers t’aideront.

Pour la première fois depuis des années, le prophète entendit ses murmures.
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Chapitre 16

Wing était en train de rêver de Daisy. Dans ce songe, il était à nouveau humain. Lui et son épouse étaient couchés sur le sol, nus, à côté du jardin de la Maison Piscataqua. Les fleurs se balançaient et ils pouvaient percevoir la senteur mielleuse des nicotiana ainsi que celle plus épicée des œillets. Une brise chaude soufflait sur le ventre de Wing, dont les doigts caressaient la texture soyeuse sous les seins de Daisy. J’aimerais te faire l’amour, lui dit-il, et elle lui répondit par un large sourire. Elle se pencha vers lui et l’embrassa. Il voulut la serrer contre lui mais ses bras pesaient trop lourds. Finalement, elle recula, rompant leur étreinte. La lumière du soleil se rapprocha de son épaule, enflammant ses cheveux. La regarder ainsi lui fit mal aux yeux et il finit par s’asseoir. C’est alors qu’il remarqua qu’un visage chani se trouvait à chaque fenêtre de la Maison Piscataqua, chacun d’eux s’agitant avec étonnement à la vue de deux humains faisant l’amour. Leurs têtes semblaient aussi grosses que des tonneaux. Harumen sortit de la porte de derrière, semblable à un effet spécial raté. Elle vint se placer au-dessus d’eux, signant un motif qu’il pensait pouvoir reconnaître. Son ombre le rafraîchit.

« Hé, vous ! Debout. »

Il sursauta. Une Chanie étrange se tenait juste au-dessus de son lit. Elle portait une veste bleue et des braies grises auxquelles était attaché un couteau dans un fourreau de cuir. Wing fut complètement désorienté quand Daisy lui apprit qu’elle occupait la fonction de prêtresse. Il avait déjà bien assez de mal à distinguer la Daisy de son fantasme de celle de l’interface. Maintenant, il devait faire avec une invitée inattendue. Et elle ne semblait pas particulièrement amicale.

Il cligna des yeux et se redressa. « Je n’avais pas fermé la porte ? » interrogea-t-il. Il s’habituait peu à peu aux surprises, mais c’était la première fois qu’elles commençaient si tôt.

« Vous êtes un malin, vous, pas vrai ? » Elle le regardait de façon directe, ce qui représentait un réel manquement aux règles de la courtoisie.

Les prêtresses ne se hasardaient que très rarement dans le palais des érudits. Wing devina par lui-même qui elle devait être. « Teaqua vous envoie. » Il se pencha pour saisir sa tunique. « Elle est là. »

Elle lui jeta un regard sévère. « Comment le savez-vous ?

— Je viens de me réveiller.

— Alors venez, suivez-moi. » Elle se leva. « Mon nom est Chiskat. »

 

En fait, Teaqua n’avait pas encore honoré la cité des érudits de sa visite. Au lieu de cela, elle avait élu résidence de l’autre côté de la rivière, au temple Quaquonikeesak. Wequassin avait construit ce temple à proximité de la ferme où lui et Teaqua avaient vécu enfants. De son perchoir, au sommet de la colline Chemish, le bâtiment dominait la cité entière. Un mur triangulaire l’entourait, un puzzle massif de pierre avec des joints sans mortier, si fins qu’un observateur inca n’aurait rien eu à y redire. À chaque coin du triangle s’élevait une tour dont les seules ouvertures étaient des meurtrières réservées aux archers. Aux yeux de Wing, Quaquonikeesak ressemblait plus à une forteresse qu’à un lieu de culte.

À la fin de l’Âge de la Chaleur, les habitants toujours présents sur Aseneshesh avaient tenté de préserver ce qu’ils pouvaient de leur monde. La colline Chemish n’était pas le résultat d’un processus géologique : elle cachait un vaste musée souterrain. Sa nature véritable avait longtemps été oubliée, jusqu’à ce que le gosse d’un fermier nommé Wequassin en découvre l’entrée en creusant des trous pour les poteaux d’une nouvelle clôture. Sa sœur Teaqua et lui furent les premiers depuis des siècles à pénétrer la cave. Seize années plus tard, ils régnaient sur Aseneshesh. Ils avaient gardé secrète l’existence de la chambre pendant toute leur ascension au pouvoir ; elle ne fut révélée qu’après leur schisme. Des savants affirmèrent que les miracles sur lesquels Teaqua avait bâti la théarchie reposaient sur la technologie de l’Âge de la Chaleur dérobée ici.

Alors que les souterrains restaient interdits, Teaqua avait fait amener quelques-uns des trésors préservés jusqu’au temple qui en gardait l’entrée. La collection blasphématoire y fut disposée, afin que chacun puisse constater par lui-même la cruauté de l’Âge de la Chaleur. Personne à part la déesse ne connaissait le contenu exact de ce qui gisait sous la colline Chemish.

Chiskat laissa Wing, Harumen et Ndavu au portail, tandis qu’elle allait annoncer leur arrivée. Elle revint pour les avertir que Teaqua se trouvait actuellement dans la cave et ne souhaitait pas être dérangée. Le prophète lui avait ordonné de mettre à l’aise Wing et sa compagnie.

Elle leur désigna un cloître miteux, caché derrière une colonnade. Il servait habituellement de logement aux prêtres résidents, aux pénitents tremblotants, aux étudiants en visite et aux grands troupeaux de pèlerins venus pour être pieusement horrifiés par les excès de l’Âge de la Chaleur. Cependant, ils avaient presque tous été relogés à Kikineas pour faire de la place à Teaqua et à sa suite. Les chambres avaient la taille de placards et le mobilier s’y révélait succinct : un matelas de plume, un pot de chambre, et occasionnellement un miroir.

« Vous dormez là. » Chiskat repoussa le rideau qui servait de porte, révélant une cellule dont la fenêtre de verre s’ouvrait sur les étables. Trois caisses de vitafibres occupaient la plus grande partie du sol de la pièce. « Elle va là, le messager ici. » Wing se rendit compte qu’il avait peu de chance de voir la déesse dans un délai assez court. Dépêchez-vous et attendez : une vexation classique du pouvoir.

Harumen demanda à Wing s’il était intéressé par la visite de la collection de l’Âge de la Chaleur. Il répondit que oui, espérant ainsi échapper à l’austère Chiskat. Mais, sans attendre une quelconque invitation, elle se joignit aussitôt à eux.

Alors que le cloître ressemblait à une boîte sans aucune originalité, le temple situé plus loin célébrait les courbes avec des fenêtres en forme de larmes et des murs aux contreforts sinueux. Six portes en voûte s’ouvraient sur une salle large et sombre, où s’entassaient les fidèles de Kikineas venus pour participer à la première action de grâce de la visite de Teaqua. Il semblait y avoir pour chaque personne présente une lampe dont le feu oscillait dans une niche murale. Bien que Wing soit reconnaissant de la lumière ainsi produite, l’air raréfié et empli de fumée lui irritait les yeux. En s’adaptant à la faible luminosité, il remarqua que trois tapisseries d’une taille approximative de cinq mètres sur neuf étaient pendues au toit de la cave au-dessus de l’entrée, et s’avançaient jusqu’au bout de l’exposition, à l’autre extrémité de la salle. Chiskat le bouscula, essayant de le séparer d’Harumen et de Ndavu tandis qu’ils fendaient la foule pour se diriger vers les tapisseries.

Sur la première, on voyait en arrière-plan le profil d’une ville absurdement déséquilibré vers le haut, un cauchemar structurel pour tout ingénieur. Une partie de la cité sombrait dans les flammes. Quelques Chanis à l’allure grassouillette se tenaient sur une plage au premier plan et regardaient deux des leurs se battre avec des couteaux. Des débris jonchaient la plage. Chiskat expliqua que cela démontrait la cruauté de l’Âge de la Chaleur.

La seconde montrait un paysage d’hiver, vaste et désolé. Un éclat de Chan miroitait faiblement derrière un nuage sombre. Une meute de créatures effroyables ressemblant à des dinosaures miniatures avait acculé un Chani solitaire dans un des coins de la tapisserie. Du givre recouvrait le manteau du survivant ; un bâton représentait sa seule arme. « Le Jugement », indiqua Chiskat.

Sur la dernière, deux silhouettes s’accroupissaient au-dessus d’un précipice de glace et dirigeaient leurs yeux vers ce qui ressemblait à la vallée d’Éden. L’un deux était un Chani squelettique alors que l’autre apparaissait comme un irréel être de lumière. Sa crinière et sa fourrure étaient tissées du même fil d’or utilisé pour représenter Chan, maintenant parfaitement visible. Selon Chiskat, Kautama le Droit fut sauvé de la mort par Hanu, la fille de Chan. Ils devinrent les parents d’une nouvelle race.

Wing en attrapait un torticolis : il fixait les tapisseries comme si elles étaient un message venu de chez lui. Ndavu avait parlé de similarités entre humains et Chanis, mais il ne s’attendait pas à entendre une variation sur le thème d’Adam et Ève. Il sentait pour la première fois qu’il comprenait quelque chose d’important à propos de ces gens. Il essaya de l’expliquer à Chiskat.

Elle l’interrompit. « Alors Chan s’est détourné des humains ?

— Non, Chan n’a pas… nous ne connaissons pas Chan.

— Mais vous avez un soleil, répondit-elle. Tous les soleils sont des variations de Chan. » Wing n’avait jamais entendu cette théorie auparavant, non plus que Daisy. « Alors, votre espèce n’a jamais péché ? » Chiskat semblait sceptique.

« Beaucoup pensent qu’il y a eu péché. Quelques-uns uns pensent même qu’il y a eu punition. » Wing ne put résister à l’envie de tourner la logique de cette nouvelle doctrine contre son contradicteur. « Mais, Chiskat, si tous les soleils sont Chan, alors cela ne veut-il pas dire que tout être vivant sous un soleil doit être une de ses créatures ? Même les messagers ?

— Une fois que vous vous détournez de Chan, celui-ci se détourne également de vous. » La lèvre de Chiskat se retroussa de contentement. « Qu’est-ce qu’un messager ? Quelqu’un qui est parti en Temps-Haut. Quelqu’un qui a renié son soleil.

— Phillip, appela Ndavu, venez voir par ici. »

Wing agita la main. « Donc le fait de juste venir jusqu’ici fait de moi un messager ? » Il posa une main sur l’épaule de Chiskat : un geste amical. « Mais vous avez tort, vous savez. Je ne les ai jamais rejoints. »

Chiskat pinça la fourrure sur le bras de Wing, juste assez pour ne pas lui faire mal. « Avez-vous toujours ressemblé à cela ?

— Non. »

Tirant sur la fourrure, Chiskat enleva la main de Wing de son épaule. Elle lui fit signe d’avancer, silencieusement, comme si rien d’autre n’avait besoin d’être dit.

La collection de l’Âge de la Chaleur était répartie dans différentes galeries interconnectées situées tout autour de la grande salle. Ces salles étaient à présent désertes, les pèlerins étant occupés à se bousculer pour obtenir les meilleures places pour l’action de grâce. On ne chauffait pas cette partie du temple : du givre recouvrait la face interne de nombreuses fenêtres. Wing interpréta ce froid comme un rappel peu subtil du prix d’une fierté souillée par le péché.

Il comprit immédiatement en quoi certaines pièces de l’exposition offensaient les croyances actuelles. La sonde spatiale, par exemple, s’y opposait et se discréditait de par sa mission même : les anciens l’avaient créée pour étudier le soleil. Le sacrilège se révélait plus subtil avec d’autres artefacts. On trouvait des étagères de verre sur lesquelles étaient posés des plats en or, des tasses en or, des soupières ornementées de gravures de reptiles, des boîtes de parfum en émail ornées de filigranes de fleurs, des bijoux en or et des chandeliers dorés. Wing comprit que les orfèvres modernes n’avaient pas l’autorisation de travailler le métal de Chan pour une utilisation profane.

« Pourquoi continuer à poser des questions alors que votre décision est déjà prise ? » demanda Ndavu d’une voix calme. Chiskat et lui avaient commencé à se chamailler dès leur entrée dans les galeries. Elle murmura quelque chose que Wing ne put entendre. « Vous n’en savez pas assez pour vous faire une opinion. » Ils le dépassèrent pour pénétrer dans la pièce suivante, hors de portée d’oreilles.

Cette partie de la collection de l’Âge de la Chaleur apparaissait comme plus effrayante. Un mur aux couleurs globuleuses chatoyait à travers la pièce. De petites planètes polychromes entourées de leurs lunes en orbite étaient suspendues au cœur d’une lumière blanche. L’œuvre rappelait à Wing les sculptures lumineuses de Jim McCauley, exception faite que ce travail-là avait pour fonction d’être perturbé. Harumen appuya sur le mur, provoquant une réaction en chaîne de collisions se traduisant par une cacophonie discordante soudaine et violente : des explosions, le craquement de la roche et le claquement du tonnerre, le hurlement du métal se déchirant, et même quelque chose qui ressemblait beaucoup à des cris. Comme si ça n’était pas assez dérangeant comme ça, la pièce suivante était pleine d’images de Chanis mourants. Chacun était enveloppé dans une sorte de léger brouillard lumineux : une censure ultérieure, réclamée par le tabou de mort. Cependant, en scrutant à travers ce brouillage moderne, Wing put décrypter ces images anciennes, qui représentaient un croisement difficile entre le portrait et la vidéo. Dans chacune d’elle, le point le plus marquant, souvent le plus grotesque, bougeait, alors que tout le reste restait figé dans le temps. Un Chani blessé mortellement glissait le long d’un mur ; du sang coulait le long de ses doigts et dégoulinait sur le sol de pierre. Un autre plongeait en une horrifiante chute libre, comme une statue, dans un ciel troublé. Un autre encore, dont la poitrine avait été écrasée par un rocher : ses courtes jambes sursautaient à côté d’un massif de fleurs bleues. Écœuré, Wing se détourna.

« Vous ne pouvez pas regarder ? Vous êtes en colère ? » Chiskat s’avança derrière lui : elle avait l’air ravie de cette réaction. « On raconte que ce sont ces mêmes images qui ont conduit Wequassin à la folie.

— Sottises, s’exclama Ndavu. C’est la faim qui a rendu Wequassin fou.

— Bien sûr, répliqua Chiskat. Vous étiez là, n’est-ce pas ? Vous avez connu Wequassin le Cruel.

— Je ne le qualifierais pas de cruel.

— Évidemment non. Il a fait exactement ce que vous vouliez. »

Harumen dut intervenir. « Vous nous ennuyez maintenant », dit-elle en prenant Wing par le bras, « Phillip ne se soucie pas de Wequassin, et moi non plus d’ailleurs. Je croyais que vous étiez censés nous surveiller, pas refaire l’histoire. » Elle conduisit Wing à distance de la dispute.

Harumen agissait étrangement aujourd’hui. Elle manquait d’entrain ; Wing avait le sentiment qu’elle se montrait très prudente avec la prêtresse. Il était contrarié d’en savoir aussi peu à son propos : pourquoi devait-elle être si prudente ? À quoi devait-elle faire attention ? Quelle place occupait-elle exactement dans la théarchie ? Il se concentra intensément sur ces questions mais aucune explication ne lui parvint de Daisy. Une fois de plus, il se sentit énormément frustré par sa maîtrise de l’implant. Grâce aux messagers, Wing avait plus de connaissances que n’importe quel humain ayant jamais vécu. Cependant, il ne comprenait qu’une partie infinitésimale de ce savoir. Quel bénéfice pouvait-il tirer d’une mémoire étendue alors qu’il n’avait aucune idée de la mesure de son érudition et que quelque chose qu’il « savait » pouvait le prendre par surprise ?

Le temple résonna du son des cloches. Il était temps de rendre grâce.

 

Wing, Ndavu et Harumen attendaient tandis que Chiskat ouvrait le portail. Wing pensa tristement que, peu de temps auparavant, un jour comme celui-ci l’aurait rendu catatonique. Il s’imagina l’intérieur de sa tête comme un tableau de contrôle dont tous les voyants s’allumaient. Il n’y avait pas si longtemps, la seule façon de faire face aurait été de tout déconnecter, de s’asseoir seul, les yeux fermés, pour s’écouter respirer. Mais il faisait des progrès, si on pouvait appeler cela comme ça : il apprenait à vivre dans le tumulte. Le portail s’ouvrit et Chiskat les invita à la suivre.

Un escalier descendait au travers des pavés d’une grande cour. Sans les deux gardes qui se tenaient en haut des marches, ces dernières auraient été difficiles à remarquer. Un des gardes ouvrit largement sa bouche de façon menaçante en montrant ses dents à Wing. Aucun des gardes ne dévia poliment le regard : il n’y avait absolument rien de poli en eux. Chiskat s’arrêta sur la première marche : elle semblait attendre quelqu’un. Les gardes restaient muets. C’est alors que le prophète surgit d’un bâtiment en face d’eux.

« Phillip Wing, enfin ! Ravi de vous rencontrer ! » Ammagon pouvait à peine parler. « Un si vaste endroit, si facile de se perdre. » Il posa une main sur sa poitrine tandis qu’il reprenait son souffle. « Une belle action de grâce, n’est-ce pas ? Oui, très belle. Je sais ce qu’on dit à propos des Kikinéens, mais… » Il chassa les calomnies d’un geste de la main. « N’avez-vous pas senti leur amour pour Teaqua ? Comme des vagues déferlant sur nous ? »

Wing répondit par un grognement poli mais évasif.

Ammagon poussa alors l’un des gardes, le plus proche, vers l’escalier. « Bon, allons-y, laissez-les passer. Ne me blâmez pas : elle les a demandés. »

En bas des marches se trouvait une lourde porte de bois recouverte d’acier. Le garde la poussa de l’épaule. De l’air chaud venu des voûtes envahit l’atmosphère jusqu’en haut de l’escalier.

« Allez-y maintenant ! » Ammagon fit entrer Harumen. « Mais essayez de vous rappeler qu’elle se fatigue facilement. » Il fit un signe de la main à Wing. « Ravi de vous avoir vu, Phillip Wing. » Il prononça le nom de Wing comme s’il ne formait qu’un seul mot. « Il faudra que nous fassions connaissance plus tard. » Il attrapa le messager par sa tunique alors que ce dernier tentait de les suivre. « Non, j’ai bien peur que non, Ndavu. Elle ne veut pas vous voir.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda le messager tandis que Chiskat et l’autre garde l’entouraient. Wing hésita un moment au sommet des escaliers mais Harumen le tira dans la cave.

« De toute façon, ajouta Ammagon en entourant les épaules du messager de son bras, vous et moi devons parler. » La porte se referma, réduisant le prophète au silence.

Une odeur de béton humide emplissait le souterrain. La seule lumière provenait de derrière les deux énormes portes rouges ouvertes en face d’eux. Ils les franchirent pour avancer sur une rampe luminescente qui s’enfonçait en tournoyant dans un puits. Wing s’agenouilla pour gratter la rampe. Ça ressemblait à du plastique tissé : dur comme la pierre mais chaud au toucher – pas vraiment un bon conducteur de chaleur. Il se pencha au bord de la rampe : encore environ trente mètres avant d’arriver au fond du puits.

Pendant leur descente, Daisy commenta les lieux pour Wing. Les sauveurs construisaient toujours leurs caveaux sur cinq niveaux : de haut en bas étaient répartis les quartiers d’habitation, un niveau pour le stockage, le service et l’accès aux informations et enfin les trois étages contenant les collections. Daisy pressentait que Teaqua allait les recevoir dans le niveau supérieur : la déesse conservait jalousement le secret des trésors de cette cave.

Solon Petropolus avait une fois conseillé à Wing de ne jamais croire en quelque chose qu’il n’avait pas vérifié par lui-même. La sagesse de cet avertissement se démontrait à présent. La déesse n’avait rien à voir avec le spectre lumineux admiré par son peuple. Wing et Harumen la découvrirent affalée sur une couchette basse dans un nid de coussins, une cape de plumes bleues déposée sur elle comme un édredon. Sa fourrure était si peu fournie que Wing pouvait voir sa peau flasque en dessous. Un poids invisible semblait la clouer aux coussins et une odeur de papier en décomposition s’accrochait à elle, le même relent que dans un grenier où quelque chose serait mort depuis longtemps. Elle les couva d’un regard chassieux et brûlant, tandis que lui et Harumen s’agenouillaient et tendaient leurs bras en signe de supplication. Wing ne put s’empêcher de penser qu’il arrivait trop tard et qu’il avait peu de chance de terminer le tombeau avant que cette créature tremblotante en ait l’usage. En s’asseyant sur ses talons, il garda la tête baissée, de peur que la déesse ne découvre son désarroi.

« Harumen, attends dehors. » La voix de Teaqua sonnait faiblement et de façon indistincte. Harumen se retira sans dire un mot.

La déesse se plongea dans un long et déconcertant silence. Comme si elle avait oublié la présence de Wing. Ce dernier ne savait pas à quoi s’attendre ; il n’était sûr que d’une chose : il n’allait pas faire le premier pas. Tout en patientant, il jeta un coup d’œil à la pièce dans laquelle elle avait choisi de le recevoir.

Le plafond brillait, emplissant l’espace d’une dure lumière blanche. Il était agenouillé au milieu d’une énorme maison de poupée, de dix mètres sur sept. La couche de Teaqua était placée dans la cour intérieure. Des centaines de figurines de pierre se prosternant devant la déesse remplissaient les petites chambres alentour. Dans chaque compartiment, une assemblée de minuscules adorateurs reposait sur le sol autour d’elle, en rangées poussiéreuses. Les statuettes avaient la taille d’un écureuil et étaient détaillées de façon exquise. Cependant, si elles étaient toutes vêtues de vêtements chanis, certaines étaient visiblement d’origine étrangère. D’aucunes étaient dotées de têtes reptiliennes ; d’autres ressemblaient à des fleurs flagelliformes. Des masses sans bras côtoyaient des créatures aux membres multiples dont l’habillement avait été adapté à leur anatomie hirsute.

« Chan et Teaqua, un seul et unique », murmura la déesse.

Wing cligna des yeux et se pencha vers elle.

« Nous ne nous adressons qu’à vous. » La tête de Teaqua se redressa hors des coussins. « Des secrets, vous comprenez ? » La fourrure sur la colonne dorsale de Wing se hérissa. « Je les garderai. »

Elle porta la main à sa gorge. « Ce corps voit venir sa fin.

— Je suis désolé. » Il hésita, se demandant s’il était approprié de présenter ses condoléances. Mais sa nervosité surpassa la nécessité d’une ligne de conduite diplomatique. Le mieux qu’il trouva à faire fut de bafouiller la première chose qui lui passa par la tête. « Combien de temps vais-je avoir ? Pour accomplir mon travail ?

— Assez de temps ; c’est la volonté de Chan. » La main de la déesse retomba sur son flanc. « Mais vous devez faire vite. C’est seulement parce que le peuple aime et craint Teaqua que la paix se maintient. Certains pensent que la fin de ce corps signifie la fin de Teaqua. Les messagers le croient. Ceux qui se sont tournés vers eux également. Ils nient que Chan et Teaqua soient devenus un et unique. Ils veulent mettre un terme à notre paix, pour changer le monde.

— Qui ?

— Ils disent que Teaqua est ce corps et que Chan est un soleil. C’est un mensonge.

— Ne pouvez-vous pas les arrêter ? »

La voix de Teaqua enfla. « Un mensonge. Dites-le.

— Un mensonge, dit Wing. Bien sûr.

— Jadis, il y a longtemps, Teaqua était comme les autres Chanis. C’est pourquoi le mensonge se répand. » Ses yeux brillaient, presque fiévreux. « Elle a eu faim. Elle avait les mêmes sentiments que n’importe qui. Mais plus maintenant, non… Elle a tout abandonné pour son peuple. »

La déesse s’effondra à nouveau. Pendant un moment, seul subsista le bruit de sa respiration. Le silence s’étira. Wing commença à se demander combien de temps au juste durerait cet entretien.

« Le passé », reprit finalement Teaqua. « Si profond, si froid. Quelquefois… on a l’impression de s’y noyer. » Elle glissa inconfortablement dans son nid de coussins et sembla percevoir à nouveau la présence de Wing. Il eut l’impression qu’elle ne savait plus qui il était.

« Vous allez bien ? » demanda-t-il. « Ammagon dit qu’il ne faut pas vous fatiguer.

— Ammagon ? » Elle sursauta, comme si on l’avait giflée. « Rapprochez-vous. » Wing se releva difficilement, les genoux raidis par la longue station accroupie sur le sol de pierre. Teaqua se redressa, prit le bras de l’architecte, et le huma. « La puanteur de la vraie chair. Vous êtes réel. C’est bien. » La prise de la déesse se resserra. « Ammagon n’a rien à voir avec tout ça. » Elle tordit le bras de Wing assez fermement pour lui faire mal. « Laissons-le se débrouiller tout seul. » Elle le relâcha alors. Il se tenait face à elle, mystifié, frottant l’endroit où elle l’avait saisi.

« Est-ce que cette pièce vous plaît ? » Teaqua gazouilla, un clapotis semblable à celui de l’eau en train de bouillir. « Mais vous ignorez ce que vous êtes en train de voir. Un caprice, vieux de plusieurs années. Nous voulions laisser une trace derrière nous dans cet endroit. Ajouter l’histoire de Teaqua à toutes celle enfouies en ce lieu. Regardez-les. » Elle pencha la tête, dans l’attente. Wing se rendit compte que ce n’était pas une invitation, mais un ordre. Pour lui faire plaisir, il parcourut à nouveau du regard les statuettes et révisa son estimation à la hausse. Il y avait au moins un millier de figurines, peut-être cinquante chambres.

« Vous voyez de la pierre modelée. Nous voyons les vies que nous avons modelées. Nous pouvons changer nos pensées en pierre, nous pouvons changer la vie des gens. Ces pierres vous parlent, Phillip Wing. Écoutez-les. Elles vous disent, nous sommes ceux que Teaqua a tenus au creux de sa main. »

Plus elle parlait d’elle-même, plus sa force semblait augmenter.

Elle continua. « Quand les messagers sont venus pour la première fois sur ce monde, ils nous ont traités comme des animaux. Ils se sont moqués de nos coutumes. Maintenant, ils s’agenouillent devant Teaqua. Ici et partout. Comment est-ce possible ? Parce que Chan est grand. Ils craignent Teaqua à cause de la grandeur de Chan. »

Elle fit une pause et Wing ne put contenir son impatience plus longtemps. Il demanda. « Mais qu’attendez-vous de moi ?

— Un jour, Chan trouvera une nouvelle voix. Un autre corps, un esprit frais. » Elle signa sa contrariété et Wing se rendit compte qu’elle n’avait pas fini de se glorifier. « Alors, ce corps n’aura plus d’importance. Mais Chan ne choisit pas souvent de s’unir et de ne faire qu’un avec la chair. Quelque chose de fabriqué. C’est un honneur que de vivre dans une telle période, de servir une déesse. L’âge du dieu finira avec nous. Celui qui régnera ensuite sera un Chani, mais ne sera pas Chan. »

Ce n’était pas seulement une nouvelle d’importance pour Wing, mais aussi pour Daisy. Les messagers avaient toujours supposé que le successeur de Teaqua serait autorisé à clamer son caractère divin. Dorénavant, la déesse comptait emporter la divinité avec elle dans la tombe. Wing pouvait sentir Daisy soupeser toutes les implications.

« Ça ne pourra plus être pareil, les choses vont changer. Mais notre paix doit être maintenue. Le changement et la paix, comprenez-vous ? Donc, Teaqua doit persister. Pas en notre honneur, mais pour le bien de ceux qui pourraient croire au mensonge. Ils ont besoin d’un signe : vous le créerez. Comme un substitut du corps, quelque chose qui marque le monde. Une maison de pierre aussi solide qu’une montagne. Pour durer à jamais. Un signe de la continuité de Teaqua.

— Mais vous, le corps, ne serez pas réellement vivante à l’intérieur ? Je veux juste comprendre… »

Teaqua tonna. « Asseyez-vous, Phillip Wing. »

Il s’assit.

« Le corps prend fin », expliqua-t-elle, « seulement le corps. Chan et Teaqua, unis et uniques, persisteront pour toujours. Le dieu ne meurt pas. C’est ce que le mausolée de Teaqua doit dire au peuple. Si Teaqua persiste, la loi persiste. Laissons la loi de Chan guider le changement, et notre paix tiendra. Ce que vous croyez n’a pas d’importance, mais quand d’autres diront que Teaqua est morte, votre édifice devra répondre.

— Où voulez-vous qu’il soit construit ?

— Là où tous les Chanis pourront le voir.

— À quoi voulez-vous qu’il ressemble ?

— Vous êtes l’architecte. »

Wing ne put retenir un frisson. Alors c’était ça : la proverbiale carte blanche. Le rêve de tout architecte. Pourtant, il se surprit à souhaiter une piste, un indice au moins, de ce qui illuminait ces yeux fiers. Teaqua ne souhaitait pas un bâtiment, elle voulait de la propagande architecturale. Comme Solon Petropolus. Il fut soudainement frappé par les similitudes entre ces deux êtres. Après tout, c’était tout ce dont il était question avec les Sept Merveilles. Était-ce la raison véritable du choix de Ndavu ? Parce qu’il avait d’ores et déjà prouvé qu’il pouvait créer un bâtiment qu’un mégalomane pourrait apprécier. Sauf que s’il avait conçu le Nuage de Verre, c’était en premier lieu pour lui-même ; Petropolus ne s’était greffé au projet que plus tard. Et la vanité de Teaqua surpassait grandement celle de Petropolus. Elle attendait de lui une construction qui assoirait non seulement son propre ego, mais sa culture dans son ensemble. Il n’était pas certain que quelques pierres dressées puissent supporter ce poids. De plus, il ne pensait pas comprendre assez bien ce peuple pour pouvoir entreprendre ce travail. « J’aurais besoin de sortir de Kikineas », dit-il, en rétractant la pointe de ses griffes. « Voir d’autres villes, visiter vos carrières, rechercher un site, parler avec les différents corps de métier…

— Demandez à Harumen et elle vous conduira là où vous le désirez. »

Elle fit un geste de la main et la porte de la galerie coulissa.

« Non, attendez ! » Wing leva les mains dans l’intention de l’interrompre. « Je n’ai pas encore terminé. » Il avait tellement de questions qu’il ne savait pas par laquelle commencer. « Je voudrais savoir… Ndavu m’a dit que vous aviez eu une vision. Il a déclaré que Chan vous a dit qu’un humain devait faire ce travail. Pourquoi un humain ? Pourquoi pas un de vos propres bâtisseurs ?

— Ndavu, oui. » Teaqua fit une pause, comme si elle réfléchissait à la question. « Une chose terrible que d’être un messager. De vivre avec le message, d’accomplir les actes qu’ils doivent effectuer. Vous ne vouliez pas de ce travail, n’est-ce pas, Phillip Wing ? Vous ne vouliez pas venir ici ?

— Pas au début, non. Il m’a convaincu.

— Les messagers ont essayé de nous vaincre, vous savez. En nous affamant. Mais nous les avons mis à genoux. » Teaqua désigna les statues de la tête. « Mais cela a eu un coût. Un coût élevé. »

Le silence à nouveau. Teaqua plongeait à nouveau dans ses souvenirs.

Daisy encouragea Wing. « Un coût ? », demanda-t-il. « Vous voulez dire les Guerres de la Faim ?

— Quelqu’un devait apprendre, expliqua Teaqua. Découvrir tous les secrets, écouter le message. Mais nous ne pouvions faire confiance à personne. Nous étions les seuls à pouvoir porter ce fardeau. » Elle contempla fixement les statuettes d’un air accusateur. « Maintenant, nous pourrions oublier, mais telle n’est pas la volonté de Chan. Il a préféré prendre Teaqua en lui et nous sommes devenus un et unique. Le dieu ne peut pas être absous ; nous ne pourrons jamais oublier. »

Wing n’avait aucune idée de l’intérêt du discours erratique de Teaqua, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle pleurait de chagrin. Alors, il prit peur. Elle n’était pas un messager, mais elle connaissait le message, ou au moins une partie de celui-ci. Wing comprit que lui aussi voulait savoir. Bien sûr qu’il voulait savoir.

« Nous avons demandé si les Chanis étaient seuls », continua-t-elle. C’est alors que les messagers nous ont parlé de l’ensemencement. Nous avons eu des visions de fleurs. Les Chanis et les humains sont des fleurs issues du même jardin. Des plantes vivaces et des plantes annuelles. Ne vivre qu’une seule saison vous rend malheureux. En colère. Parce que vos vies sont courtes, vous produisez de nombreuses et magnifiques fleurs resplendissantes, une floraison colérique d’art. Les Chanis vivent de nombreuses vies : leurs fleurs sont rares. Ils ne font pas des choses pour braver la mort. Ils n’en ont pas besoin. Leurs vies sont longues et bien remplies : le peuple accueille la fin avec bienveillance lorsqu’elle arrive. Ils montent au sommet de la montagne de Hanu, construisent un nid sur la glace de Vivaurore et demandent à Chan de les emporter. Mais pas Teaqua. Nous ne faisons plus partie du peuple, le message nous a changés. Nous sommes comme vous. Approchez-vous. »

Une fois de plus, Wing s’approcha de la couche sur laquelle reposait Teaqua, et encore une fois, elle lui agrippa le bras. Cette fois-ci, elle le porta près de son visage et cracha sur le revers de son poignet. Il résista au besoin pressant de retirer son bras. Du pouce, la déesse étala la salive sur la fourrure puis relâcha le membre.

« Ammagon reconnaîtra mon odeur », expliqua-t-elle, « vous obtiendrez ainsi ce que vous désirez. » Harumen apparut derrière lui. « Venez nous trouver quand vous aurez quelque chose à nous montrer.

— Allons-y. » Harumen lui toucha le bras. « Elle est fatiguée. »
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Chapitre 17

« Meilleur, dit Wing en changeant d’avis, pas mal du tout. » Il porta la dernière gorgée de vin chaud à ses lèvres. Le breuvage était sirupeux, oui, mais aussi volatile que le cognac, avec une finale boisée évoquant la noix. Ipposkenick remplit à nouveau la tasse, bien que Wing ne fût pas vraiment pressé d’en boire une autre. C’était le premier verre d’alcool qu’il buvait depuis… depuis… il se souvenait difficilement. La Terre. Il n’en avait pas ressenti le besoin. Peut-être parce que ce monde en lui-même pouvait être comparé à une drogue. Et, pensa-t-il, il en avait certainement absorbé une dose massive. Il ferma les yeux et Daisy surgit de l’obscurité en riant de sa plaisanterie. Avait-il fait une blague ? Très étrange en effet : ils étaient tous deux ivres. Quand Wing remua la tête pour se dégriser, les cheveux de Daisy dansèrent.

Ipposkenick lui répéta encore une fois qu’il devrait visiter le temple Weekan quand il serait à Mateag. « Vous devez y voir la maçonnerie. » L’idée d’organiser une fête de départ venait de Ndavu. Ces gens ne faisaient pas de fêtes. Ils se rendaient ensemble dans une auberge ou à la taverne, se déplaçaient à des festivals pour chanter ou danser, se rassemblaient sur les places publiques pour rendre grâce à Chan, pour gouverner, ou pour se plaindre du gouvernement. Il y avait beaucoup d’occasion de se socialiser, mais toutes avaient un but précis. Il fallait qu’il y ait un événement au centre de tout rassemblement : un divertissement, l’échange de nouvelles, le partage du plaisir ou, en dernier lieu, un repas chaud. La notion de passer quelques heures pour l’expérience précaire d’une bonne compagnie leur était totalement inconnue. En fait, ils ne le faisaient que pour faire plaisir à l’Étranger.

L’idée du vin venait, elle, d’Harumen. Elle en comprenait un peu plus sur les coutumes terriennes que Wing ne l’avait d’abord supposé, ou peut-être avait-elle simplement deviné que le vin allait faire avancer une situation figée. Au début, les invités de Wing avaient semblé mal à l’aise : il apparaissait clairement que certains ne savaient pas exactement ce qu’ils étaient en train de faire et se moquaient encore davantage de le faire ensemble. La présence de beaucoup d’entre eux ne s’expliquait que par le sacre de Wing par Teaqua. Cependant, tandis que la soirée passait et que le vin coulait, la gêne s’amoindrit. Ndavu avait eu raison. Wing s’amusait. Il tirait une étrange satisfaction du fait que ces créatures – ces gens – qui ne s’aimaient pas les uns les autres se soient rassemblés dans sa chambre en son honneur. Wing se rassit sur le matelas de gel et appuya la tête contre le mur, laissant s’écouler l’incessant babillage de voix. Menzere discutait avec Chiskat. Ndavu et Ammagon étaient assis sur le sol, leurs visages très proches l’un de l’autre. Ils formaient un duo assez improbable. Ndavu tentait toujours d’obtenir du prophète qu’il lui arrange une entrevue avec Teaqua et ne semblait pas avare de flatterie pour parvenir à ses fins. Et le messager buvait du vin ! Wing remarqua que, tout en montrant la station de travail de l’architecte à Osh, Uttaro et Arinash, Harumen tentait subrepticement d’écouter leur conversation. Elle ne cessait d’évoquer des anecdotes à propos de la Terre, mais son audience préférait de loin s’amuser avec le bureau à cylindre. Wing était impressionné par la vitesse avec laquelle Harumen avait maîtrisé la station de travail : elle était venue à bout du mode d’emploi en une heure.

« J’aurais bien aimé partir avec vous, déclara Ipposkenick. Je ne suis pas allé à Mateag depuis… Voyons… ». La voix de l’historien en architecture s’estompa.

Ammagon commença à toiletter la fourrure sur l’épaule de Ndavu. Celui-ci roucoula comme s’il appréciait fortement la caresse du prophète. Surpris et légèrement embarrassé, Wing se plongea dans la contemplation du sombre liquide au fond de sa tasse.

« J’aimerais bien venir… »

Wing le savait bien, mais Ipposkenick avait la tendance des érudits à sermonner sans cesse. C’était déjà bien assez qu’il ait autorisé ses amis à concocter l’itinéraire du voyage. Wing voulait voir l’architecture locale par lui-même et trouver sa propre inspiration. Il était sur le point de l’expliquer à l’historien quand ce dernier se mit à ronfler. Il s’était endormi sur le lit, à côté de Wing.

Chiskat se leva pour assister à la démonstration d’Harumen, et le spectre de Menzere glissa au-dessus d’eux. Wing se sentait vaguement coupable de ne jamais avoir répondu à l’invitation du messager, mais il avait vraiment été occupé.

« Vous êtes sûre de vouloir me parler ? », demanda Wing en désignant Ipposkenick de l’épaule. « Je fais cet effet-là aux gens. »

Menzere pépia poliment. « Je vais tenter le coup, Phillip.

— Je vous offrirais bien un verre, si vous étiez réellement présente.

— L’éthanol ne me réussit pas vraiment. Le messager frissonna. Cependant, je me dois de vous avertir que pour rester dans l’esprit de votre fête, je m’abrutis d’une façon similaire.

— Bien. » Wing la salua de sa tasse, puis but un coup. « Très bien, mais comment se fait-il que Ndavu puisse boire ce vin et pas vous ?

— Ndavu est capable de bien des choses que je n’oserais même pas tenter », répondit Menzere.

Wing jeta un coup d’œil dans la chambre juste à temps pour voir Ammagon lécher les poils de la joue de Ndavu. Il demanda : « Tous les messagers ne sont pas créés de manière égale, alors ?

— Toutes les essences sont égales.

— La vôtre et la mienne ? »

Menzere ferma le poing.

« Chanis et messagers ?

— Nous le croyons. Bien sûr, ça n’a jamais été complètement testé.

— Mais ça a été testé sur les humains ? »

Menzere pencha la tête sur le côté et fit un geste invitant Wing à prendre en considération son propre cas.

Il avait craint cette réponse. « Chiskat ne cesse d’affirmer que je suis un messager, dit-il avec l’impatience d’un ivrogne. Vous êtes en train de me dire qu’elle a raison.

— De la façon dont ils définissent le mot, vous l’êtes. Comme nous l’interprétons, vous n’en êtes pas encore un. Il y a des potentialités qui ne se sont pas encore réalisées.

— Et qui décide de leur réalisation ?

— Vous. Il pourrait difficilement en être autrement.

— Merci, les interrompit Ammagon, de m’avoir invité à votre fête. » Il était accroché à Ndavu. À ce stade, il aurait fallu une torche laser pour les séparer.

« Content que vous soyez venu », répondit brusquement Wing, encore secoué à la pensée qu’il pourrait devenir un messager. C’était déjà bien assez moche qu’il soit devenu… ce qu’il était, quoi que ce fût.

Ammagon tira d’un coup sec sur le bras de Ndavu.

« Nous allons partir maintenant. » Le messager semblait légèrement bancal : Ammagon tenta de le redresser. « Il est tard. Nous partons. » Ndavu renifla l’air comme s’il venait de découvrir une odeur intéressante : quoi que ce soit, ça avait l’air plaisant. « À un autre endroit, il connaît un bon endroit. Pour… »

Le messager tituba et offrit ainsi à Wing un aperçu inattendu d’Harumen qui se trouvait derrière lui. La colère se lisait sur le visage de la Chanie tandis qu’elle les regardait : leur soudaine proximité semblait avoir déclenché de forts sentiments en elle. Puis, elle s’aperçut que Wing l’observait et elle détourna le regard. Wing ressentit un bref sentiment de… quelque chose. Il ne savait pas quoi. Il était heureux d’être ivre : au moins, il avait une bonne raison de se sentir confus. Un ventre plein d’alcool rendait la condition d’Étranger plus facile.

« Très bien, très bien. » Ammagon répétait ces mots tels une incantation tout en entraînant son prix vers la porte. « Très, très bien. »

Sans y penser, Wing tenta de donner un coup de coude dans les côtes de Menzere. « Oups, excusez-moi ! » L’abdomen du spectre chatoya tandis que le bras le traversait.

La projection haussa gentiment les épaules. « Ça arrive tout le temps. »

Wing décida qu’il aimait bien Menzere. « Sur Terre, nous avons un proverbe : la politique fait trouver à l’homme d’étranges compagnons de lit.

— C’est une vérité », approuva solennellement le messager. L’image de Menzere continuait à être trouble, comme un mirage de chaleur. « Veuillez excuser mon apparence, ajouta-t-elle, mais j’ai bien peur de m’être un peu trop stimulée. »

Wing voulut lui donner une tape sur le dos puis eut une meilleure idée : « C’est bon. Je me sens moi-même un peu flou. »

Les invités du temple commencèrent à se lever pour partir cinq minutes après le départ d’Ammagon. Wing fut heureux de voir Chiskat s’en aller : elle donnait l’impression de vouloir casser quelque chose. Les érudits les suivirent peu de temps après. Harumen secoua Ipposkenick pour le réveiller et il tituba vers la sortie en grognant. Enfin, l’holospectre vacillant de Menzere se leva, grimaça comme s’il allait vomir, et la fenêtre se referma si brusquement qu’un craquement d’électricité statique retentit. Après que tout le monde fut parti, Harumen aida Wing à tout nettoyer. « Je crois que ça s’est bien passé. Ça vous a fait plaisir ? C’est ce que vous vouliez ? » Elle irradiait à nouveau d’une intensité particulière : Wing la décryptait maintenant comme une forme de désespoir. Il lui assura que cette fête avait été une réussite. « Je suis contente, lui répondit-elle. Je veux que vous soyez heureux ici. » Elle s’attarda à la porte, comme si elle attendait qu’il lui dise quelque chose. Mais il était trop fatigué pour penser à ce que cela pouvait être.

« Bonne nuit, Harumen, finit-il par déclarer, et encore merci. » Elle tendit le bras et, sans le regarder directement, tenta timidement de lui caresser la joue. Wing comprit enfin qu’elle voulait passer la nuit avec lui, qu’elle avait passé toute la soirée à espérer une invitation. Il ne put s’empêcher d’avoir un mouvement de recul. Instantanément, l’expression de la Chanie se durcit. Elle se retourna et commença à marcher, puis à courir le long du couloir.

L’architecte referma la porte et s’effondra sur le lit. Il se sentait en colère, mais pas particulièrement après elle. Il ne voulait pas la blesser : il aimait vraiment bien Harumen. Mais ce n’était pas parce que Ndavu partageait le lit commun avec Ammagon que lui aussi… ça n’avait rien de personnel… il ne pouvait certainement pas… Wing ferma les yeux. Avec un rire éméché, Daisy enroula ses jambes autour de lui.

 

À travers le fuselage transparent du pod de transport, Wing observait la vallée du fleuve Chowhesu, que les Chanis appelaient également Rivefleuve. En fermant les yeux, il pouvait toujours voir le paysage, tout du moins la version conservée dans son implant. Les différences présentes l’intriguaient. Les images données par Daisy semblaient stéréotypées, comme un rendu de représentation architecturale informatisée, et tout aussi figé. On pouvait apercevoir ici un petit bateau avec une voile blanche éclatante, là un chariot et son chargement au milieu de champs verdoyants. Mais aujourd’hui, des traînées de nuages recouvraient la vallée et les couleurs étaient ternes. De la boue noire recouvrait les berges du Chowhesu, lui-même de couleur brun sale : vu d’en haut, il ressemblait à une grande autoroute sans revêtement. Toutes sortes d’embarcations naviguaient sur le cours d’eau : des canoës, de grossiers radeaux, des bacs effectuant la traversée d’une rive à l’autre, ou de fins voiliers aux voiles triangulaires décolorées par l’impitoyable regard de Chan. Le niveau de l’eau était au plus bas de la saison et les roseaux des marais, sur les bords du fleuve, avaient perdu leurs feuilles. Bien que la plupart des champs autour de Rivefleuve soient désormais en jachère, quelques fermiers essayaient de tirer une récolte tardive des riches terres alluviales. Wing pouvait juste voir quelques rangées couleur de jade surgir de la terre noire.

D’en haut, Wing pouvait voir que le quadrillage tortueux de Rivefleuve n’était pas dessiné par ses routes – d’ailleurs plus proches de chemins poussiéreux –, mais par les canaux d’irrigations creusés entre les champs. Derrière la berge la plus lointaine de la dernière rigole, le désert guettait : des dunes couleur de paille ridées par le vent, des à-pics érodés surgissant du sable comme des os. Il y avait peu d’eau ici, à l’abri des montagnes d’Aseneshesh, et le désert menaçait constamment Rivefleuve. Même dans sa partie la plus large, la vallée ne dépassait pas plus qu’une vingtaine de kilomètres. Pourtant, la plus grande partie de la population vivait sur ce mince ruban d’eau boueuse et de terres fertiles. Si le Chowhesu venait à disparaître, Rivefleuve serait asséché avant d’être dispersé par le vent. Cependant, tant que les neiges tomberaient sur les montagnes, l’eau de leur fonte aurait à se frayer un chemin vers la mer.

« Nous venons juste de passer au-dessus du bac de Hush, annonça Ndavu en pointant le doigt. De l’autre côté, il y a Keekaysak. »

Le messager étudiait Rivefleuve avec autant d’intensité que Wing. Harumen, de son côté, avait recouvert sa tête d’une couverture en s’enfonçant dans son siège. Elle n’avait pas émis un son depuis qu’ils avaient décollé pour survoler les Terres Hautes : des changements épisodiques dans la forme de la couverture représentaient les seuls indices d’une présence vivante. Harumen se fichait totalement de voler dans un bocal à poisson piloté par un ordinateur.

Ndavu désigna à nouveau quelque chose du doigt. « Et voici Mateag. »

 

Certains l’appelaient la cité insulaire, d’autres la ville des temples. Selon les vérités, c’était sur l’île fertile de Mateag que la fille de Chan, Hanu, avait pris pour compagnon Kautama, le dernier Chani. Et c’est là qu’elle lui avait appris le secret de l’absolution. Ils y avaient partagé du plaisir et prospéré, engendrant une race nouvelle. Dorénavant, la plupart des habitants de la plus historique des grandes cités avaient pour principale occupation l’extase et la terreur de l’absolution. Mateag accueillait les vieux, les pécheurs, les blasés, et ceux qui en repartaient affichaient l’innocence de la Renaissance. Bien que l’absolution puisse être donnée partout dans la théarchie, la plupart des gens pensaient à Mateag dès les premiers tremblements. Il se disait que Chan accordait des faveurs particulières à ceux qui choisissaient d’oublier et de repartir à zéro dans la cité des temples.

Mateag avait brûlé pendant les Guerres de la Faim. Après cela, Teaqua en avait fait la pièce maîtresse de son programme de reconstruction. Les vieux temples avaient été restaurés et de nouveaux, bien plus ostentatoires, avaient été construits. L’île elle-même se voyait dorénavant entièrement consacrée au spirituel : les charges séculaires avaient migré de l’autre côté des ramifications du fleuve, le long des côtes nord et sud. Toute l’architecture ordinaire avait été expurgée de la vieille cité, ne laissant subsister que les monuments, véritables dithyrambes de briques et de pierres à la gloire de Teaqua.

L’île faisait penser à Wing au campus d’une université spécialisée en agriculture et dotée de très conséquentes subventions. Les temples, les cloîtres, ainsi que les autres constructions, se situaient tous dans des espaces bien délimités, entourés de jardins, de vergers et de chemins couverts de tonnelles. Chaque centimètre de terrain était cultivé. Une culture de pain-racine hivernait, en attendant la récolte après le dégel, mûrissant doucement dans la fraîcheur du sol. Le visiteur pouvait également voir des champs boueux de froment en dormance et une variété de robustes légumes verts prospérant sur des parterres surélevés et bien entretenus. Les haies dépouillées crouleraient de griffebêches à la nouvelle saison ; Mateag était réputée pour ses confitures et ses conserves. Wing n’avait jamais connu d’autre endroit ordonné avec un tel acharnement. Ce qu’il découvrait ressemblait plus à Versailles, ou à un parc Disney, qu’à une exploitation agricole. Aucune ferme n’avait d’ailleurs jamais été dotée de tels bâtiments : même les granges semblaient être des palais ! Cependant, de façon étrange, il n’y avait personne en train de travailler. Seuls étaient présents Wing et ses accompagnateurs. Les champs étaient vides.

En dépit de l’envergure visionnaire de l’organisation et de la beauté des paysages, ce fut par l’architecture que Wing fut le plus étonné. D’après ce que Daisy lui avait montré, ce qu’Ipposkenick lui avait dit, et ce qu’il avait lui-même lu dans le palais des érudits, il était venu dans la cité des temples avec l’idée qu’il pourrait y construire la sépulture. Maintenant qu’il voyait la ville de ses propres yeux, il commençait à en douter. Il ne put s’empêcher de penser à ce qu’il avait ressenti la première fois qu’il avait visité Rome. Il avait pris le maglev jusqu’à la gare élégante et moderne de Termini, un jalon signé de l’architecte italien Montuori, puis avait directement commencé à déambuler dans les rues étroites, effectuant un véritable pèlerinage architectural. Vers l’église Saint Charles des quatre fontaines, le petit bijou baroque de Borromini. Il avait observé avec dédain les monuments néoclassiques boursouflés et kitsch de Vittorio Emanuele et rapidement passé le calme Panthéon de Marcus Aggrippa. Puis vers l’étrange Castel Sant’Angelo, continuellement transformé, qui faisait de l’église du Saint-Esprit à Portsmouth un modèle de planification et de construction ordonnée. Finalement, à Saint-Pierre, où Bramante, Michel Ange et Benini avaient créé les plus grands chefs-d’œuvre de la Haute Renaissance. Sa visite l’avait laissé à la fois stupéfait et démoralisé. Comparé aux merveilles romaines, il avait trouvé son travail du niveau de celui d’un écolier sans avenir, tout juste digne de contempler le génie. Il revenait maintenant à cet état d’esprit, mais sur un monde différent. Comment diable pourrait-il bâtir à Mateag ? Cela prendrait une vie entière pour simplement maîtriser un seul style, et bien plus pour saisir l’histoire architecturale chanie dont il voyait des exemples ici. Il savait exactement ce qui allait se passer s’il essayait. Il pensa à nouveau à l’embarrassant Vittoriano, le monument proclamant la médiocrité de son constructeur à travers les âges. Au moins, ce pauvre Sacconi avait été italien, et humain. Wing n’avait même pas l’avantage d’appartenir à la même espèce. L’idée de tenter de rivaliser avec les bâtisseurs chanis ici lui apparut comme d’une arrogance sans espoir.

Une prêtresse vint à leur rencontre dans la cour du temple Weekan. Des fenêtres ouvertes leur parvenaient les effluves chaudes aux accents de levure du pain frais. Instantanément, Wing eut faim.

« Je suis Timmin. » La religieuse fit le signe de supplication à Harumen.

« Harumen. » Elle retourna le geste. « Et voici Wing : vous devez avoir entendu parler de lui. Lui, c’est Ndavu, le messager. »

Timmin se contenta de jeter un regard désapprobateur à Wing, sans réitérer le signe. Un reniflement fut sa seule reconnaissance de la présence de Ndavu, comme si elle essayait de chasser de ses narines une mauvaise odeur. « Suivez-moi. » Timmin désignait l’espace entre Harumen et Wing.

Wing comprit immédiatement pourquoi Ipposkenick lui avait conseillé de visiter le temple Weekan. Il avait été construit en hommage à Weekan, la fille de Kautama, également connue sous le nom de la Boulangère. Le complexe se situait sur un canal à proximité du fleuve et rappelait à Wing un moulin de Nouvelle Angleterre. Sauf qu’aucun moulin n’avait jamais exactement ressemblé à ça. Le fabriquant de briques avait ajouté des pigments à l’argile : brun, rouge foncé, prune, gris-vert, paille et ocre. Le maçon avait utilisé cette palette pourtant réduite pour faire de chaque mur une mosaïque. Les motifs en étaient à la fois abstraits et figuratifs, une sorte de maçonnerie pointilliste. On y trouvait des images stylisées de faux et de chariots, les épis de céréales variées, des mécanismes de moulins ainsi que des pierres de meule. Timmin les guida rapidement à travers la salle principale du temple, un lieu lugubre et humide rempli par le son de l’eau courante. Un canal intérieur traversait une extrémité et l’autel n’était accessible que grâce à un pont. Une douce lumière baignait les communs, tandis que les cloîtres apparaissaient spacieux et bien plus lumineux encore. Tout était désert.

« Où sont tous les gens ? » demanda Wing, que cela commençait finalement à ennuyer.

Timmin plissa les yeux en direction de Wing, comme si elle ne le comprenait pas. Harumen répéta sèchement la question.

« Nous vous montrerons nos temples pour l’amour de Teaqua. » La férocité de l’antipathie de Timmin surprit Wing. « Mais nous ne voulons pas corrompre les absous, comprenez-vous ? Nous avons réuni tous les ReNés en petits groupes pour prier et énoncer les vérités. Si vous voulez vous imposer à eux… Juste un groupe. Que le moins possible d’entre eux ait à souffrir. Et pas de trembloteurs.

— Peu importe. » Wing était maintenant certain d’avoir commis une erreur en venant à Mateag. « Allons-y », dit-il à Harumen.

« Vous n’apprendrez jamais, n’est-ce pas ? » Harumen avait ignoré ses paroles. En colère, elle s’avança et saisit la crinière de la prêtresse. « Ce n’est pas aux prêtres de décider si Wing est corrompu. Il sert la déesse : elle l’a béni. Ou alors vous avez un problème avec ça. »

Timmin lui répondit par un grand sourire de conspirateur, comme si elle l’invitait à considérer l’état de santé de Teaqua. Immédiatement, Harumen resserra son étreinte sur la fourrure, tordant la tête de Timmin jusqu’à ce que le sourire se transforme en grimace.

« Parle !

— Il… il pourra observer tout ce dont il a envie.

— Et s’il veut convoquer une assemblée ? Voir tout le monde sur l’île ?

— S’il… le souhaite.

— Vous servez le bon plaisir de Teaqua. » Harumen la relâcha enfin. « Assurez-vous que vos amis le comprennent. »

 

Les trembloteurs vivaient dans un pavillon que Piranèse aurait pu reconnaître. Les chambres obscures sentaient la fumée et les vêtements sales. Wing y compta une vingtaine de lits de camp : sept étaient occupés. Une incessante rumeur emplissait le lieu, mais sans qu’aucune conversation ne s’y tienne. De nombreux trembloteurs bourdonnaient ou fredonnaient sur un rythme bondissant. L’un d’eux se balançait d’avant en arrière sur son lit, les genoux repliés sur la poitrine. Une autre se tenait simplement au bord de sa couchette et tremblait en regardant vers le sol. Elle avait perdu presque toute sa fourrure : Wing fut surpris de constater combien la peau nue lui paraissait étrange.

« Mais… mais… mais… » ne cessait-elle de répéter, à personne en particulier.

« Quelque chose ne va pas chez vous. » Le trembloteur sur la couchette voisine avait un tic. Sa tête ne cessait de se tourner vers son épaule gauche, comme s’il essayait de regarder Wing. « Le corps ne correspond pas. » Il poussa un hululement alarmant : d’autres répondirent à l’appel.

Wing ne savait pas quoi faire, et Daisy non plus : les messagers n’avaient pas encore compris les tremblements. Ils suspectaient qu’ils étaient provoqués par une rupture des mécanismes de contrôle du cortex moteur. Certains avançaient que la renaissance perturbait la fonctionnalité intégrative du cerveau des Chanis jusqu’à ce que les trembloteurs deviennent aussi démunis que des nouveau-nés, leur comportement étant réduit à l’état de réflexes et d’instincts. Mais aucune théorie n’existait pour expliquer pourquoi et comment cela survenait.

Ndavu avança la main et caressa la tempe du trembloteur. Celui-ci cessa de hululer, ses mouvements convulsifs s’apaisèrent. Wing eut l’impression que Timmin aurait voulu frapper la main du messager pour l’éloigner, mais au lieu de cela elle recula. Par peur d’Harumen, très certainement.

« Vous avez raison », dit Ndavu, « Il n’appartient pas à ce monde. Nous sommes juste ici pour une petite visite, et nous allons vite repartir.

— Je fais des cauchemars, annonça le trembloteur. Ils sonnent faux eux aussi.

— Ça passera. Demandez à Chan de les brûler pour les chasser.

— Chan est grand, répondit le Chani avec ferveur. Louez-le !

— Regardez Chan, continua Ndavu. Regardez le soleil. »

Le religieux de service se dépêcha de traverser la pièce pour apporter une petite tasse en or. Il dit : « C’est un mauvais passage. » Ndavu recula sa main et le prêtre souleva le récipient jusqu’aux lèvres du trembloteur. « Buvez ! Juste une petite gorgée.

— Nous devrions partir maintenant. » Timmin semblait outragée. « Maintenant.

— Tenant… tenant… tenant… » répéta le trembloteur à moitié chauve du lit voisin.

Tandis que celui que Ndavu avait consolé serrait ce dernier dans ses bras. « Bientôt, Seigneur ?

— Ça ne sera plus très long, répondit Ndavu.

— Timmin a raison », dit Wing. L’endroit commençait à lui donner la migraine. « Allons-y. »

Le prêtre des trembloteurs s’inclina devant Ndavu en le remerciant de son aide. Pendant ce temps, Timmin semblait sur le point d’exploser. En quittant l’obscurité de la pièce, Wing comprit que le religieux avait par erreur pris le messager pour un Chani.

Timmin fila vers un vestibule ombragé à travers une arcade à ciel ouvert. Elle expliqua qu’il menait à la retraite où les trembloteurs étaient emmenés pour la phase finale de l’absolution. Wing pouvait entendre à l’intérieur des sons ressemblant à des aboiements : une voix basse et calme répétait ces mots : « Sentir la lumière, le toucher de Chan. » Timmin dit à Wing qu’il pouvait jeter un coup d’œil s’il le voulait, mais qu’il ne devait surtout pas parler. Wing hésita. Il ne voulait pas vraiment entrer, mais s’y sentait obligé pour une raison quelconque.

(Va, rentre. Personne en dehors des habitants de ce monde n’a eu l’occasion de voir ça !)

Il cria, effrayé : il avait eu la même sensation que si quelqu’un s’était jeté sur lui dans les ténèbres. Il avait souvent essayé d’amener Daisy à avoir une conversation directe, mais maintenant qu’il entendait son murmure impromptu, il avait peur. Il se retourna vers le vestibule et tituba à l’aveuglette, assommé par la compréhension soudaine que Daisy l’avait forcé, bien que brièvement, à regarder. Elle… ça… quelque chose d’étranger influençait son comportement. Peut-être aurait-il dû s’y attendre : après tout, il s’était autorisé à créer des fantasmes sexuels dans lesquelles elle agissait indépendamment, comme une personne réelle. Mais il avait toujours pensé qu’il gardait le contrôle, que lorsqu’il ne pensait pas à elle, elle s’éteignait d’elle-même. Il se rendit compte, par lui-même, qu’il n’avait jamais pris le temps de vraiment réfléchir à Daisy, pas plus qu’il n’aurait réfléchi ou analysé ses intuitions ou sa conscience. Il l’avait juste expérimentée, sans considérer les changements qu’elle provoquait en lui. À sa personnalité. Parce que si Daisy montrait de la curiosité, c’est qu’elle était plus qu’une interface élaborée entre lui et une banque de données : une intelligence. Pas une construction issue de sa propre imagination, mais un parasite cybernétique. Il avait été violé : cette simple pensée lui donnait le vertige et le rendait malade. À cet instant même, il l’imaginait essayer de forcer le mur de peur derrière lequel il l’avait emprisonnée. Ou peut-être n’était-ce que le sang battant à ses tempes.

« Phillip, ralentissez !

— Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Des mains le saisirent et l’assirent de force sur un banc. La froideur de la pierre lui glaça la colonne vertébrale. Il se débattit à l’aveugle contre celui qui tentait de le retenir. Il savait qu’ils ne voulaient qu’une chose : faire de lui leur marionnette, lui arracher sa liberté.

« Mais qu’est-ce qu’il lui arrive ? »

Wing sentit quelque chose lui attraper le bras et il essaya de se jeter au sol pour se libérer.

« Éteignez ça ! », cria une voix. Wing réalisa qu’en fait, ce pourrait bien être la sienne. « Elle est fausse. » Ou bien avait-il des hallucinations ? Et comment pourrait-il jamais espérer le savoir ?
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Juchée sur le bord de la couchette, Harumen regardait Wing dormir. Ndavu affirmait que ce dernier serait de nouveau lui-même dès que l’action des sédatifs aurait cessé. Elle n’en était pas certaine : en ce qui concernait la douleur, le messager se révélait peu imaginatif. Wing s’était replié dans une position étrange : les genoux remontés sur la poitrine, entourés de ses bras, le menton baissé. Ses fentes nasales tremblaient quand il respirait : de temps à autre, il grognait comme si ses rêves le perturbaient. Même endormi, il avait l’air si malheureux qu’elle voulait le prendre dans les bras et le porter vers le bonheur. Mais il avait besoin de repos.

Elle l’aimait. Elle ne savait pas exactement comment cela était arrivé, mais maintenant, il n’y avait plus moyen de se le cacher. Cependant, elle se demandait ce qu’il comprenait au juste à l’amour. La conception humaine de la chose n’avait aucun sens pour elle. Ils se montraient si possessifs les uns envers les autres : ce n’était pas naturel. À son avis, l’espèce entière avait besoin de passer quelques semaines assez chaudes dans des couches communes pour découvrir le bonheur et la nécessité de donner de la jouissance à plusieurs partenaires. Alors que l’avancement technologique du peuple de Wing ne faisait aucun doute, il se révélait arriéré pour tout ce qui concernait le plaisir.

Le bras de Wing trembla et il babilla quelque chose d’incompréhensible. Harumen se pencha et lui massa doucement les épaules. Ce qui eut l’air de l’apaiser. Elle aimait bien le toucher, beaucoup en fait. Et elle aurait aimé encore davantage qu’il se réveille et la touche également. Elle laissa sa main remonter le long du cou, puis de la joue de Wing. Le messager lui avait donné un si beau corps. Elle pensa qu’il devait être fou pour ne pas le partager.

Mais il était fou. Être humain signifiait être fou. Ils passaient tant de temps à se préoccuper de la mort que c’était un vrai miracle qu’ils connaissent quoi que ce soit du sexe. Même maintenant, alors qu’avec un corps chani la mort ne devrait plus être pour lui un problème immédiat, il pensait toujours comme un humain. Elle n’avait pas la certitude qu’il puisse changer.

Il se retourna dans le lit et marmonna encore. Cette fois-ci, elle réussit à distinguer un des mots : « Daisy.

— Shhhhh. » Elle respira à travers la crinière de Wing. « Tu es en train de te réveiller. » Elle avait énormément de mal à se retenir de le renifler.

Les informations incomplètes de son implant concernant Wing la rendaient folle de frustration. Il aimait cette Daisy si intensément qu’il avait dû fuir loin d’elle ? Harumen pouvait difficilement accepter cela. Supposément plein d’ambition, il avait pourtant choisi librement de s’exiler de manière irrévocable. Elle voulait comprendre pourquoi exactement il avait été obligé de venir sur Aseneshesh. Ndavu l’expliquait en disant que Wing était une créature qui avait appris comment s’adapter à n’importe quel endroit mais pas comment y être à sa place. Son destin semblait d’être un étranger quel que soit le lieu où il se trouvait, même sur son propre monde.

Peut-être était-ce la raison pour laquelle elle l’aimait, parce qu’il était exactement comme elle. Et elle se sentait si seule.

« Non, pas ça. » Wing étendit brusquement le bras, comme s’il cherchait à éviter un coup, et il frappa la jambe d’Harumen. Ses yeux s’ouvrirent d’un coup et pendant un instant, elle crut qu’il allait l’attaquer. Puis il grommela et se couvrit le visage de la main. « C’est toi ! » Il sembla déçu. « Je faisais un rêve.

— Ça ressemblait plutôt à un cauchemar. » Elle résista au besoin pressant de se blottir contre lui. « Tu avais peur ?

— Elle avait un couteau. Daisy. Du sang de messager en coulait. Jaune, comme du miel. Épais. Elle voulait me blesser, m’infecter avec le message. Nous étions dans le bâtiment de la comptabilité. Elle disait que si je devenais un messager, je n’aurais plus jamais à ressentir quoi que ce soit. Je ne voulais pas. Ne voulais pas être comme elle. » Un silence s’ensuivit. Wing laissa retomber la main sur le matelas. « Où sommes-nous ?

— Au cloître du temple Weekan. » En fin de compte, elle ne put plus résister. « Je suis inquiète pour toi. » Elle serra la main de Wing entre les siennes. « Ndavu t’a donné quelque chose. Il a dit que ça allait te calmer. » Wing ne la repoussa pas.

« Il a eu raison.

— Comment te sens-tu ?

— Moi ? » Il s’étira puis s’assit. « Je ne sens rien du tout. » Harumen lui tordit la main, puis relâcha son emprise. Elle n’était même plus sûre qu’il se soit rendu compte du contact.

« Que t’est-t-il arrivé ? » demanda-t-elle.

Il se gratta l’épaule en réfléchissant. « Je suppose que Daisy a été curieuse.

— Ta femme ?

— Non, répondit-il, je ne sais pas comment l’expliquer. C’est quelque chose que les messagers m’ont fait, je ne suis pas certain que tu puisses comprendre.

— Tu as Daisy dans la tête. » Elle savait exactement ce dont il parlait. « Et elle te murmure des choses. »

Wing sembla déconcerté qu’elle devine si facilement les choses. Elle voulut lui dire qu’elle aussi avait un implant mémoriel, et comment elle aussi avait dû lutter contre lui, qu’elle luttait toujours. Mais elle fut effrayée par ce qu’il pourrait en penser : bien trop souvent, elle avait vu changer l’attitude des gens ayant connaissance de son secret. De toute façon, Ndavu avait bien spécifié de ne pas donner de nouvelles informations à Wing avant qu’il ne soit complètement rétabli. En ce moment d’hésitation, elle laissa passer sa chance.

Le messager entra dans la chambre. « Vous êtes debout, déjà. » Il sembla être très content de lui. « J’ai dit à Harumen qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. »

Elle pensa que tout avait l’air d’être si parfaitement ordonné. Peut-être Ndavu avait-il toujours planifié qu’elle tombe amoureuse de Wing, que les graines du désir avaient été insérées profondément dans son implant. Il fut un temps où le messager avait tant signifié pour elle, puis les années avaient estompé ce sentiment et Wing avait pris de plus en plus de place dans son esprit. De toute façon, elle ne se souciait plus du tout maintenant de comment les choses étaient arrivées. Elle aimait Wing. Cela lui suffisait.
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Les dévisageant tous les deux, Wing se sentait aussi léger qu’une bouffée d’air. Ndavu semblait être vraiment très fier de lui ; Harumen avait l’air nerveuse. Wing ne pouvait pas décider quoi au juste, mais il y avait quelque chose de différent chez elle. Il baissa les yeux pour vérifier si ses pieds touchaient toujours le sol. Quoi que le messager lui ait donné, cela lui avait ôté toute peur et toute douleur, ainsi que presque toute vitalité ; Wing n’était plus lui-même. Il avait envie de reprendre contact avec ses sentiments, aussi effrayants qu’ils soient. Pourtant, ce désir demeurait plutôt abstrait : il n’y avait plus rien dont il se souciait.

« Je veux qu’on l’éteigne. Il n’avait pas prévu de dire ça. Qu’on me l’enlève, vous comprenez ?

— De quoi est-ce que vous parlez ? » demanda Ndavu.

Wing commença à sentir la substance rugueuse du sol avec ses doigts de pieds.

« Son interface, expliqua Harumen. Daisy lui murmure des choses. »

Wing n’avait jamais eu l’intention de révéler à Ndavu que Jean le Baptiste avait laissé la place à Daisy. Maintenant, toutes ses peurs cachées, ainsi que ses désirs, se trouvaient dévoilés. Ce fut plus facile qu’il ne l’avait imaginé, parce qu’il parlait comme si cela concernait un autre que lui. Un étranger. Cependant, il en voulut à Ndavu car celui-ci l’interrogeait alors qu’il se trouvait sans défense. Exactement ce qu’un messager semblait capable de faire, prendre l’avantage sur une personne devenue folle. Il ne ressentit même pas une once d’embarras, jusqu’à ce qu’il s’entende étaler la sexualité d’un Étranger. Alors, l’intensité avec laquelle Harumen l’écoutait lui rendit une certaine timidité, et il changea de sujet. « Alors, comment est-ce que je m’en débarrasse ?

— Vous avez besoin de cette interface, Phillip. Vous ne pourrez pas faire raisonnablement votre travail ici sans elle. Croyez-moi, quelle que soit la personnalité dont elle est revêtue, c’est vous qui la lui avez donnée. Le seul but de son existence est de vous servir vous, pas nous. »

Wing fut surpris de constater que l’étranger, lui, reniflait. « Je ne suis plus sûr de pouvoir vous croire désormais. » Il frotta encore une fois le dos de sa main contre son museau et essaya d’éclaircir sa double vision. Être deux personnes le rendait confus.

« L’interface est construite dans l’implant.

— Alors je suis fou. Je ne peux plus travailler. Foutez-moi dans une boîte et renvoyez-moi à la maison.

— Si vous le voulez vraiment, vous pouvez la faire partir. » Ndavu donnait l’impression de l’implorer, ce qui réjouissait une partie de Wing. Mais il était vrai que Daisy n’apparaissait que lorsque Wing éprouvait de la curiosité. Tout ce qu’il avait à faire était de ne pas y faire attention. Peut-être la solution était-elle que Ndavu continue de le shooter avec ses drogues afin qu’il passe le reste de sa vie à marcher dans les environs en traînant les pieds comme un zombie schizophrène.

« Je suis certain que le plus difficile est passé », dit Ndavu.

Wing répondit. « En effet, nous comprenons maintenant que le pauvre Wing n’a pas la carrure pour ce job, alors nous le renvoyons chez lui.

— Tu ne peux pas rentrer chez toi, annonça Harumen.

— Il ne va pas rentrer chez lui, renchérit Ndavu avec lassitude. Vous n’allez pas rentrer chez vous.

— Vous aviez dit que vous alliez l’aider, reprocha Harumen, mais vous ne faites qu’aggraver les choses.

— Rappelez-vous, je vous avais averti qu’il n’était pas prêt pour ce voyage. Il avait besoin de plus de temps pour s’adapter. Vous étiez celle qui ne pouvait pas attendre.

— C’est la volonté de Teaqua.

— Teaqua veut laisser ce monde aux pédants, Harumen.

— Mensonges ! »

Leurs disputes réussirent à percer l’indifférence de Wing : « Assez, vous deux ! Vous allez énerver le patient. Nous devrions peut-être tous nous calmer. » Il ne voyait aucune raison valable pour que ce soit lui qui ramène le calme. Après tout, ils étaient censés prendre soin de lui.

« Un jour, Harumen, dit froidement le messager, vous allez devoir décider dans quel camp vous êtes.

— Il n’y a rien à décider, je le sais.

— Savez-vous quelle sorte de monde Teaqua s’apprête à laisser derrière elle ? Y aura-t-il toujours une place pour vous ?

— C’est mon monde. Elle renifla. Je suis Chanie.

— Oui. » Ndavu haussa les épaules et fit un geste vers Wing. « Et Phillip ici présent est un humain.

— De quoi est-ce que vous êtes en train de parler ? » Wing venait de comprendre que ces deux-là partageaient des secrets qu’il aurait bien voulu connaître.

Le visage d’Harumen se fit aussi dur que la glace. « Je ne suis pas stupide, Ndavu. Je sais bien que vous diriez n’importe quoi, que vous seriez prêt à tout. Vous avez fermé les yeux et vous êtes glissé dans le lit d’Ammagon, et qu’est-ce que ça vous a rapporté ? Bientôt, vous supplierez pour partager à nouveau du plaisir avec moi, de façon à ce que je fasse ce que vous voulez.

— Je n’aurais peut-être pas besoin de vous prier. »

Elle recula et se dirigea gauchement vers la porte. « Appelle si tu as besoin de moi, Phillip. » Wing voyait bien que les mots de Ndavu avaient blessé la Chanie.

Ce ne fut qu’après son départ que Wing sentit son cœur, en tout cas quelque chose en lui, palpiter. « Qu’est-ce que vous êtes en train de nous faire ? » Sa voix s’érailla.

« Je fais simplement ce qui doit être fait, répondit Ndavu.

— Ce n’est pas une réponse !

— Phillip, vous demandez quelque chose de très complexe : chaque réponse apportera d’autres questions, de plus en plus, jusqu’à ce que nous nous retrouvions à parler du message lui-même.

— Et alors ? » De la colère grondait maintenant dans la voix de Wing, tel un tonnerre lointain. « Dites-moi ce qui se passe réellement ici. Ou bien vous allez continuer à éluder les questions jusqu’à ce que je craque ?

— Vous savez tout ce que vous avez à savoir pour effectuer votre travail. » Ndavu sembla soudain distrait, comme si quelque chose d’autre retenait son attention. Wing se demanda quelle sorte d’interface un messager pouvait bien avoir. « Quant au reste, ce n’est pas le bon moment. C’est sérieux, Phillip. Le message pourrait changer votre vie d’une telle façon que vous pourriez le regretter plus tard.

— Le fruit défendu, pas vrai ?

— Que vous ne devriez pas goûter à moins d’être sûr de vouloir en accepter les conséquences. »

Wing se frappa la poitrine, ébouriffant au passage les cheveux du garde. « J’ai déjà souffert des conséquences.

— Le message, ce n’est pas seulement de l’information. L’entendre, c’est déjà prendre un engagement irrévocable. Une fois cueilli le fruit défendu, il est impossible de le remettre sur l’arbre.

— Ndavu, je veux une réponse. »

Ndavu se retira jusqu’à la porte. « La réponse est non. » Il se retourna et partit avant que Wing n’eût une chance de protester.

Wing n’était pas certain de savoir s’il avait gagné ou perdu l’accrochage. Tout ce qu’il savait maintenant, c’est qu’il n’avait pas la force de courir derrière Ndavu. L’étranger en lui caqueta et Wing décida que peut-être avaient-ils tous les deux, ou tout simplement lui-même, besoin de se reposer un peu.

Plus tard ce soir-là, Harumen lui apporta à dîner et resta manger avec lui, en silence au début. Le repas consistait pour Wing en un bol de vitafibres grossières et chaudes, assaisonné d’arômes de jambon, de maïs, d’asperge et de fromage. Harumen, quant à elle, mangeait ce qui ressemblait à une soupe de cafard. Ils partagèrent une miche de pain frais de la boulangerie du temple et un petit pot de confiture de griffebelles.

« Tu te sens mieux ?

— Assez bien pour partir d’ici.

— Bien, bien. »

Le pain était délicieux ; Wing perdait son appétit pour les fibres. Il y ficha sa cuillère tandis qu’elles durcissaient en se refroidissant et la laissa plantée là. « Qu’y a-t-il entre Ndavu et toi ?

— Je… Nous avions de grands projets pour Ndavu. » Wing eut le sentiment qu’elle choisissait ses mots très précautionneusement, qu’elle utilisait la précision pour chasser sa peine. « Il avait l’air de comprendre ce que les érudits essayaient de faire. Il… nous avons souvent partagé le plaisir. J’ai même cru un moment que je l’aimais. » Elle remuait sa soupe tristement. « Quand Teaqua a décidé qu’elle allait… qu’elle ne voulait pas renaître, tout a changé. Il m’a demandé de… me préparer à t’aider. Il disait que tu aurais besoin de quelqu’un pour te comprendre. Teaqua a donné sa permission. Mais alors il est parti te chercher. Ça a été une surprise. Je ne m’y attendais pas du tout. »

Wing lui fit signe de s’arrêter. Elle en avait déjà trop dit. Elle lui racontait le genre de secrets que seuls des gens ayant des engagements l’un envers l’autre partageaient. Il ne se sentait pas prêt à assumer ce genre de responsabilités. « Et donc, qu’allons-nous faire ?

— Faire ? » Elle recula au fond de sa chaise. « Ce qui doit être fait. Demain, nous nous envolons pour Uritammous. »

 

Il fallut en fait deux jours pour que Wing soit suffisamment rétabli pour supporter le voyage. Avant cela, il put s’habiller et sortir du temple Weekan par ses propres moyens. Lorsqu’il avait faim, il parvenait à se procurer de quoi manger. Il parvenait à participer à une conversation intelligente et n’était que rarement désorienté par les plaisanteries. Il souriait, soupirait, et signait même certains de ses sentiments. Il donnait en surface ce qu’il estimait être une expression convaincante de sa normalité. Intérieurement, il menait une guerre étrangement banale mais cependant féroce pour se maîtriser : son humeur variait énormément à chaque petite victoire ou défaite.

Faire sans Daisy revenait à essayer d’ignorer une démangeaison. Dès le premier frémissement de curiosité, elle arrivait, inévitable, exaspérante. Néanmoins, Wing avait pris la résolution de ne plus la consulter. Pas qu’il ait des doutes sur les informations fournies : il s’inquiétait plutôt de voir s’éroder son point de vue. Il n’avait jusqu’alors pas compris à quel point Daisy avait pénétré ses pensées. S’il laissait sa concentration dériver un instant, elle l’envelopperait dans une toile d’explications qui s’accrocherait à lui malgré tous ses efforts pour regagner sa liberté et expérimenter le monde par lui-même. Il ne voulait pas de la version officielle, du point de vue des messagers.

Il décida de poser plus de question, même s’il savait que cette stratégie pouvait sembler suspecte. Après tout, Daisy lui fournissait le vocabulaire. Ndavu et Harumen acceptèrent de bonne grâce cette nouvelle curiosité. Comme ils débarquaient du pod de transport, il entendit Ndavu assurer à Harumen que ce n’était qu’une phase transitoire qu’il allait dépasser. Bien que ses compagnons soient clairement parvenus à une sorte d’accord, une certaine tension sous-tendait toujours leurs rapports.

La base des messagers dans les Hautes Terres ressemblait à n’importe quel entrepôt déjà vu par Wing. Les dômes en étaient aussi froids que des préfabriqués, sans éclats et grossiers. Le premier était déserté : des mécanismes de rangement et de traitement de la poussière, dont l’usage n’était pas très clair, en occupaient la plus grande partie. Les râteliers de stockage avaient été vidés, les machines restaient désœuvrées. Une odeur de vieux vinyle flottait dans l’air immobile.

« Il fut un temps où se trouvait ici notre centrale de traitement du sang et notre centre d’expédition, expliqua Ndavu. On l’a fermé peu après que nous avons commencé à synthétiser le sérum de rajeunissement. » Il monta les lumières. « La première fois que je suis venu, nous traitions deux millions de litres de sang par an. Nous collections le sang dans des sacs de thermoplastique stériles, et on le centrifugeait ici. » Il montra du doigt un énorme container bleu. « Pendant la centrifugation, on soumettait les poches à une charge électrique qui les faisait se cloisonner. On éliminait le plasma ; les cellules étaient congelées et stockées jusqu’à ce qu’elles soient expédiées en orbite pour être traitées sous une gravité zéro. Bien entendu, les Chanis n’ont maintenant plus rien à exporter et nous nous servons exclusivement du spatioport comme station de transfert des céréales. »

Une bulle de savon protégeait le sas menant au dôme suivant. Wing en creva la paroi tremblante, laissant dans son sillage des tourbillons irisés. Il entra dans l’ascenseur à grains. Ils montèrent ensuite jusqu’à ce qui ressemblait à une salle de contrôle vide. Sur la rangée de moniteurs au-dessus d’eux, six écrans montraient un robot pneumatique aspirer le grain d’un pod de transport à travers un tube frémissant comme un serpent agonisant.

« Nous conservons la plus grande partie de nos réserves en orbite, continua Ndavu. Elles peuvent rester des années dans l’espace. Quand la saison nouvelle approche, nous commençons le chargement des semences. De temps en temps, nous fournissons également des céréales pour la consommation : le niveau de ces livraisons dépend de la récolte annuelle. Tout arrive en premier lieu dans ce complexe. Le climat montagnard aide à réduire les maladies et prévient la rouille lors du stockage. De là, nous assurons la répartition vers les autres bases, puis livrons les Chanis.

— Le coût pour faire passer le grain à travers l’échangeur de masse doit être énorme. » Wing pouvait sentir le chatouillis des explications de Daisy. « On ne peut pas le cultiver ici ?

— Les triticales tétraploïdes ne se cultivent pas facilement et les Chanis refusent d’apprendre les techniques d’hybridation. Teaqua a refusé notre requête pour obtenir des terres afin que nous puissions nous-mêmes faire les cultures nécessaires. Nous avons même proposé d’utiliser les terres glaciaires dans ce but. Nous pouvons faire pousser la plupart des céréales en orbite mais oui, c’est vraiment très cher de faire passer du grain en quantité à travers l’échangeur de masse. Certains prétendent que Teaqua s’amuse de la pression qu’elle met ainsi sur les ressources de la Communauté. »

Harumen étudiait les robots. Elle avait l’air de ne pas les écouter alors que Ndavu tentait clairement de lui faire rejoindre la conversation.

« Alors, pourquoi faites-vous tout ça ?

— Ils mourraient de faim sinon. » Ndavu haussa les épaules. « Vous voyez, nous ne sommes pas les monstres pour lesquels ils nous prennent. De plus, nous espérons bien changer cette situation. »

Sur le quai de chargement situé à côté de l’élévateur, le tube de transfert crachait le grain dans un chariot qui ressemblait à une cabane en rondin montée sur roue. Deux autres attendaient derrière. Un attelage d’une douzaine de surunashes y était attaché, des reptiles de la taille d’un loup, au bec horrible et aux flancs couverts de plumes grises. Wing, Harumen et Ndavu allaient emprunter cette caravane jusqu’à Uritammous, distante d’environ une trentaine de kilomètres.

Tandis que le convoi cahotait sur la voie pavée, Wing se rendit compte qu’un quatrième chariot avait rejoint le convoi. Il tendit le cou pour mieux l’observer : le plateau était recouvert d’une bâche sous laquelle Wing devina des contours carrés. Certainement pas des céréales. Il interrogea la conductrice chanie de son fourgon à ce sujet. « Des pièces », répondit-elle. L’hostilité émanait d’elle comme la chaleur d’un toit goudronné. Wing avait déjà vu ça auparavant : certains de ces gens ne pouvaient pas supporter les étrangers, même s’ils servaient la déesse. Il regarda devant lui et se tut. Il ne put s’empêcher de remarquer que Ndavu discutait aimablement dans le chariot précédant le sien.

La cité portuaire d’Uritammous se situait à proximité du centre d’un plateau où vivait la quasi-totalité des habitants des Hautes Terres, sur les rives d’un lac immense mais peu profond nommé Eauduciel. Ici, les hivers étaient moins rigoureux et le lac fournissait aux habitants de la nourriture ainsi qu’un moyen de transport aisé. La ville n’avait pas impressionné Wing lorsqu’il l’avait survolée. Faite de bois, dégradée par les intempéries, grossièrement dessinée, c’était la plus primitive de toutes les villes visitées par l’architecte. De plus, le feu avait fortement marqué le lieu, ce qui n’était pas étonnant car avec tout ce bois, ces rues étroites et ce développement anarchique, l’action des brigades d’extinction se trouvait loin d’être facilitée. Cependant, après l’éviction de Mateag, le site avait pris la première place dans l’esprit de Wing pour la construction du tombeau. La ville présentait un développement suffisant pour accueillir la horde de pèlerins et elle se situait à cheval entre les voies principales reliant les Protectorats Côtiers, à l’ouest, et Rivefleuve, à l’est.

Le convoi ralentit en remontant les rues de la ville. Des piétons, des charrettes à bras, des voitures tractées, ainsi que plusieurs espèces d’attelages d’animaux s’agitaient autour d’eux. Personne ne semblait s’intéresser à Wing, ce qu’il considéra comme une bénédiction. L’apparition de Wing aux côtés de Teaqua lors de l’action de grâce avait fait de lui une célébrité mineure. Mieux valait le silence impoli des charretiers xénophobes que l’attention de la foule. La solitude aidait Wing à se reposer. La forte luminosité de Chan le réchauffait et il en venait à penser qu’il avait laissé ses problèmes derrière lui, à Rivefleuve. Peut-être n’était-ce que l’air raréfié des montagnes qui le laissait un peu étourdi, mais quelle importance ? Plus il voyait Uritammous, plus il était convaincu qu’il avait trouvé le bon endroit. Quoi qu’il puisse entreprendre ici, ce ne pouvait qu’être une avancée en regard de l’état actuel de la construction d’art. Pas de compétition. Peut-être construirait-il un peu en dehors de la ville, sur une position un peu plus élevée. Ce serait logique : la métaphore de l’ascension et tout ça, le dieu au sommet de la montagne. Il visualisait les différentes possibilités. En faire une ascension difficile pour arriver à une vision magnifique, quelque chose que même le pèlerin le moins vif pourrait comprendre. De cette position avantageuse, Teaqua regarderait son peuple, en bas. Wing prit une grande inspiration tandis que l’idée l’envahissait : il devait l’essayer sur quelqu’un.

Il sauta de son perchoir dans la cabine du conducteur et atterrit dans la rue sur les genoux et les mains. Ses paumes le brûlaient mais il se releva et attendit le passage d’Harumen.

« On y est !

— Remonte dans ton chariot.

— Juste là, Harumen, c’est l’endroit parfait. » Il désigna de la main le ciel bleu resplendissant.

Elle discuta avec le chauffeur à côté d’elle. « Il dit d’avancer encore un peu.

— Oui. Non. Bien. » Les gens s’arrêtaient pour les regarder. Wing pépiait et dansait. Il se fichait qu’on le prenne pour un fou. « Sans importance ! » cria-t-il.

La dernière carriole avait stoppé et, sur un coup de tête, Wing grimpa dans la cabine du conducteur. « Que transportez-vous là, mon ami ?

— Des pièces de rechanges. Le pilote signa son amusement. Pour les réparateurs. »

Ndavu s’était retourné pour voir ce qu’il se passait.

« Et que les réparateurs réparent-ils au juste ?

— Les spectres. »

L’humeur de Wing avait à nouveau changé. Il décida qu’il était temps de céder à ses propres caprices, de montrer à ces gens qui était à la tête du projet. « J’aimerais bien voir ça ! » Après tout, la déesse lui avait craché dessus.

 

Kitawog, la responsable de la boutique de réparation, avait le visage fin et de petits yeux ternes. Elle humait l’air à intervalles réguliers, comme si elle essayait de flairer un piège. Les réparateurs tirèrent les caisses contenant les composants des fenêtrecoms dans l’atelier. « Faites attention avec ça ! Ici. Doucement, espèce d’empoté », réprimanda-t-elle un apprenti. Elle ne ressemblait pas du tout à ce que Wing s’imaginait. Il la suivit à l’intérieur ; Ndavu et Harumen leur emboîtèrent le pas à contrecœur.

« Les gens appellent ça des liens, expliqua Harumen. Fenêtrecom est un mot des messagers.

— Je ne comprends pas. Wing désigna les réparateurs : Ne sont-ils pas corrompus par toute cette technologie ? »

Harumen s’arrêta sur le seuil de la porte et tira Wing en arrière pour lui parler sans que les autres puissent les entendre. « Non, car Teaqua a béni les liens. » L’explication lui sembla boiteuse et Harumen agissait comme si elle le savait parfaitement. « Ils sont devenus aussi importants que les murmures. Les actions de grâce, les célébrations, et les représentations des vérités nous unissent tous. Ce sont maintenant les machines de Chan, les outils de dieu. »

Ndavu afficha un petit sourire narquois devant la gymnastique intellectuelle de la Chanie. Pendant ce temps, Kitawog déballait et inspectait chaque élément qu’elle sortait des caisses, frottant du pouce la douceur des boîtiers comme si elle pouvait juger de la qualité des pièces par la régularité des finitions.

« Une réserve pour Kunin. » Elle donna le composant de la taille d’un porte-documents à son apprenti, un ReNé récent, qui le porta jusqu’à un baquet rempli d’eau chaude savonneuse avant de l’y plonger et de le frotter comme une poêle à frire sale.

« Tout le monde sait que les messagers construisent les liens, continua Harumen, alors les pièces sont purifiées ici. Quelquefois, ils lavent un nouveau lien pendant des jours avec leurs savons les plus forts pour enlever la puanteur des messagers. Ensuite viennent les prêtres. Puis, quand l’appareil arrive au village, les artisans le décorent, parfois avec du vernis ou avec des couvertures brodées. Parfois, ils peignent ou gravent des formes à même le boîtier : ça dépend des habitudes locales. Ils transforment un objet des messagers en quelque chose dont ils peuvent être fiers, le trésor de leur village. Quand un lien est défaillant, ce serait une insulte que de laisser un messager le bidouiller. Au lieu de ça, le maîtrelien du village l’envoie dans un endroit comme celui-ci. »

Wing restait perplexe. « Mais comment savent-ils… ? »

Harumen lui intima le silence d’un geste du bras alors que Kitawog s’approchait.

« Donc, vous voulez ? » Elle releva les manches de sa tunique.

— Pouvez-vous me montrer ce que vous faites ici ? demanda Wing.

— En pleine période de pointe ? Elle était grognon. Celui-là est Phillip Wing, non ? Vu dans le lien. Assez effrayant. » Sans attendre une réponse, elle saisit un bras de Wing et le traîna jusqu’à un banc de travail. « Pauvre chose. Sûrement pas votre faute. » Elle empestait la lessive.

Kitawog souleva un boîtier incrusté de pierres polies. L’unité centrale de la fenêtrecom brisée avait à peu près la taille de la station de travail du bureau de Wing. À ses côtés se trouvait une petite antenne parabolique d’environ cinquante centimètres de diamètre. Wing fit courir un doigt sur l’arête de l’antenne : ça ressemblait plus à de la pierre polie qu’à du métal.

« Le filet, dit Kitawog, il fonctionne bien.

— Et ça fait quoi ?

— Emmène le spectre jusqu’à son abri.

— Abri ? »

Elle renifla impatiemment. « Six parties dans un lien. » Elle les décompta sur ses doigts. « La réserve, l’œil, le filet, l’abri, l’accueil et la fenêtre. Non ? Bien : quand le spectre se déplace à travers les airs, le filet l’attrape et l’emmène à l’abri. Alors, l’accueil puise de la nourriture dans la réserve et nourrit le spectre qui est épuisé après son long voyage, et quand le spectre est assez fort, il sort par la fenêtre. Souvent, la réserve est à court de nourriture et doit être rechargée, mais ici c’est l’abri qui est fichu.

— Et l’œil, il sert à quoi ?

— Il vous voit et vous transforme en spectre. Et le filet vous envoie en voyage. »

Elle se pencha sur la console et en retira un prisme rhomboédrique de la taille d’un ballon de foot, traversé par des pointes de cuivre. Des petites bosses brillantes en cuivre dépassaient d’une des faces. Daisy s’agita mais resta sous contrôle. Wing se pencha sur la fenêtrecom, pour s’apercevoir qu’elle était entièrement modulaire. Tout ce qu’avaient à faire les réparateurs consistait à retirer le module défaillant pour en brancher un nouveau. « Le maîtrelien se plaint que lorsque la fenêtre s’ouvre à côté de murs de pierre, le spectre est tout flou. » Kitawog continuait à babiller. « Ça lui apprendra à vivre dans de la pierre au lieu de construire en bois comme les gens honnêtes. » Elle le regarda. « Phillip Wing n’a aucune idée de ce dont Kita est en train de lui parler. »

Wing sourit et ouvrit les mains vers elle. « Juste Phillip.

— Touchez avec baguette chaque partie, juste Phillip. » Elle lui parlait lentement, comme si elle voulait expliquer l’équation de Bernoulli-Euler à un enfant. « Quand Kitawog touche l’abri, la baguette crie. Alors elle renvoie à la base pour en avoir un neuf. » Elle désigna de la tête l’apprenti occupé à laver un nouveau prisme. « Voilà, une fois nettoyé, on remet là.

— Mais comment est-ce que ça fonctionne ?

— Grand Chan tout brillant ! » Cette fois-ci, elle rejeta la tête en arrière et hurla de frustration. « Et c’est l’heure de pointe pour Kitawog. » Elle continua de fixer le plafond, comme si elle écoutait la réponse de son dieu. Elle appela son apprenti. « Eh, Laquassu, il veut savoir comment marchent les liens.

— Alors dites », répondit le novice.

Elle posa une main sur l’épaule de Wing. « Les vagues. » De l’autre main, elle traça dans l’air une courbe sinusoïdale.

Kitawog les invita à rester pour l’action de grâce. Ils assemblèrent un lien opérationnel à partir des deux unités inopérantes, puis s’assirent devant un humble repas fait de soupe froide de pain-racine, que Wing goûta, et de vers grillés, qu’il laissa de côté. Il prenait énormément sur lui afin de lutter contre la répulsion que lui inspirait le régime local à base d’invertébrés. Partout où ils se rendaient, il y avait au menu des insectes, des vers, des escargots, des limaces et des parasites de la fourrure. Avec tant d’animaux domestiques, il était étrange que ces gens ne semblent pas manger de viande et juste un peu de poisson.

Wing ne put s’empêcher de noter la vénération montrée par les réparateurs durant la retransmission de l’action de grâce. Contrairement aux érudits aigris de Kikineas, ils se comportaient comme si Teaqua se trouvait réellement présente dans l’atelier et s’adressait à eux personnellement. En fait, ils répondaient à haute voix aux spectres d’Ammagon et de la déesse, criant leurs prières et leurs requêtes, frappant dans les mains même pendant les intermèdes musicaux les plus insoutenables. Wing avait visité les lieux où siégeait le pouvoir, rencontré la déesse en personne, mais c’était seulement maintenant, dans cet étal grossier, en simple compagnie, qu’il percevait vraiment le sens réel du pouvoir de la théarchie. Le soutien à Teaqua se révélait profond. Elle ne représentait pas qu’une simple icône religieuse, lointaine et indifférente. Elle était l’amie puissante qui se souciait assez d’eux pour leur rendre visite chaque jour et ces gens l’aimaient au moins pour ça. Pour Wing, il s’agissait d’une révélation.

Comme d’habitude à la fin de la cérémonie, Ammagon les guida dans les litanies de l’action de grâce.

« Chan, nous te remercions pour tes nombreux dons. Pour ta lumière qui fait fondre la neige et s’ouvrir les graines.

— Regarde le soleil ! répondirent les réparateurs.

— Pour l’absolution qui emporte nos péchés.

— Regarde le soleil !

— Pour les murmures qui apportent le réconfort dans les temps de trouble.

— Regarde le soleil ! » Wing fut surpris de constater qu’Harumen vocalisait elle aussi ces mots. Elle avait fermé les yeux.

« Pour Teaqua, qui nous a donné la paix.

— Regarde le soleil ! »

Seuls lui et Ndavu apparaissaient indifférents à la prière, et Wing n’était pas sûr de savoir ce qu’il ressentait au juste. La foi innocente de ces gens l’avait frappé comme une accusation. En quoi Wing croyait-il ? En rien, même pas en lui-même. Toutes ses valeurs lui avaient été arrachées, ses certitudes renversées. Il pouvait difficilement mépriser leur religion quand lui-même se trouvait si totalement perdu. Pendant un moment extraordinaire, il essaya de prier avec eux, et fut embarrassé de ne pas y parvenir. Tout ce qu’il pouvait faire était de regarder tandis qu’une force qu’il ne pouvait pas comprendre travaillait à une guérison magique des croyants. Il entendait le bourdonnement d’un ordinateur parasite, eux entendaient les murmures de leur dieu bien aimé.

Pour la première fois, Wing envia ces gens.
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Chapitre 20

Les sommets érodés visibles à l’horizon rappelaient à Wing la chaîne des Présidents dans le New Hampshire. Harumen et lui traversèrent un ruisseau gelé et grimpèrent tant bien que mal les flancs d’une crête. Une croûte de neige crissait sous leurs bottes. Ils contournèrent la limite des arbres, traçant leur chemin à travers les cimes d’une forêt de broussailles épineuses. L’après-midi avait la fraîcheur vive d’un printemps en montagne, froid, mais pas glacial. Wing s’étira, ravi de la vigueur de son corps restructuré. Il avait besoin d’exercice : pendant des semaines, il s’était senti comme entravé et enfermé dans une boîte.

Il s’arrêta devant une chute de glace, une cascade d’au moins vingt mètres de haut. L’eau gelée présentait toutes les variantes de la couleur bleue : de gros morceaux brillaient d’éclats turquoise ou saphir dans la lumière de l’après-midi. Quelques petits fossiles à la coquille rose étaient pris dans la glace. Il y avait de la grandeur ici : Wing pensa qu’il se rapprochait du but. Ou du moins, qu’il commençait à se sentir bien. Il sentait Daisy s’agiter à la lisière de sa conscience, mais elle n’arrivait pas à vaincre sa détermination à avoir ses propres pensées. Alors qu’il attendait qu’Harumen le rattrape, il savoura l’extrême simplicité de la vie à la montagne. Il était content que les broussailles de ce monde n’aient pas encore envahi cette altitude.

Le jour précédant, Ndavu avait été rappelé sur le spatioport orbital des messagers. Un vaisseau allait traverser inopinément l’échangeur de masse et faire le plongeon vers la planète dans trois semaines. Selon Ndavu, la cargaison en était révolutionnaire.

Lorsque les messagers recrutaient des êtres intelligents pour devenir des messagers, ceux-ci devaient renoncer à leur monde et à la compagnie de leur propre espèce. Il pouvait difficilement en être autrement, car chaque voyage en Temps-Haut pouvait durer des dizaines, voir des centaines d’années en Temps-Bas local. Les Messagers devenaient les citoyens d’une société nouvelle basée sur les échangeurs de masse. Bien sûr, ils étaient toujours soumis à la relativité mais, grâce à une combinaison de cryogénie et de sérum de rajeunissement, leur durée de vie se trouvait rallongée. En échange de leur sacrifice, ils régulaient les mouvements des biens et de l’information à travers le Temps-Haut. En fait, ils ne contrôlaient aucun monde isolé, mais tous les mondes de la Communauté dépendaient d’eux. Les messagers étaient à la fois les maîtres et les serviteurs de l’économie interstellaire.

Mais maintenant avait eu lieu une avancée technologique majeure dans les communications : le transmetteur à tachyon. En utilisant des faisceaux de particules comme transporteurs, les données pouvaient être envoyées n’importe quand, même dans le passé, bien que la dépense d’énergie requise soit stupéfiante. Il devenait possible d’envoyer de l’information à l’autre bout de la galaxie instantanément d’une perspective de Temps-Bas. La structure entière de la société des messagers, basée sur la relativité, en était ébranlée. Ndavu affirmait que la transmission par tachyon allait considérablement réduire le besoin de voyager entre les étoiles. Seuls quelques-uns auraient encore à souffrir d’un exil irréversible.

Les messagers présents sur Aseneshesh se rencontraient pour une réunion d’urgence, que ce soit en personne ou par fenêtrecom. Les règles allaient devoir être repensées, les procédures mises à jour. Ndavu avait refusé toute spéculation sur la façon dont la nouvelle allait retentir sur la mission de Wing. Bien entendu, la curiosité chatouillait Harumen et Wing, mais il n’y avait rien à gratter jusqu’au retour du messager. En attendant, le vaisseau transportant le premier transmetteur d’Aseneshesh – et avec lui toute la Communauté des messagers – décélérait et approchait de la planète…

Ils marchèrent le long de la crête de l’arête jusqu’à ce qu’elle redescende à nouveau sous la limite des arbres. Finalement, ils arrivèrent à des ruines : un fouillis de plaques de basalte perché sur un affleurement dominant un panorama allant de Rivefleuve à l’est jusqu’à, par des percées dans les arbres, la lointaine lisière d’Uritammous au sud-ouest. Harumen ne connaissait pas ce coin.

« Juste un coup d’œil, annonça Wing, et puis on rentre. »

Il flâna un peu en s’éloignant d’elle. Il vagabonda parmi les décombres mais bientôt, sa curiosité reprit le dessus. Il escalada un parapet à l’à-pic saillant et se retrouva en dehors des vestiges. Il fit à nouveau face à un océan de sable et aux lacets verts de la rivière serpentant sur l’horizon occidental.

Pourquoi pas ici ? Il pourrait dégager les ruines ou, encore mieux, réutiliser les pierres. Il pourrait envelopper la tombe dans une tour, une sorte de phare qui brillerait jour et nuit. La flamme éternelle. Il se demanda jusqu’où devrait s’élever l’ouvrage pour pouvoir être vu à la fois de Rivefleuve et d’Uritammous. Peut-être même que Teaqua le laisserait utiliser une source lumineuse originaire des messagers : elle ne craignait pas la technologie quand elle servait ses projets.

Il dessinait un croquis sur son organiseur quand il entendit une cascade de cailloux résonner derrière lui. « Harumen ? » appela-t-il sans se retourner. La réponse consista en un chuintement qui ne ressemblait pas le moins du monde à Harumen.

Une créature était perchée sur le mur délabré. D’environ deux mètres de la tête à la queue, il avait la gueule typique d’un reptile, une peau écailleuse et lisse, et arborait cependant un plumage fauve. Mais ce furent les canines de la taille de l’index d’un pianiste qui terrifièrent le plus Wing.

« Va-t-en ! » Il agrippa son organiseur par le côté, comme un disque. « Barre-toi avant que l’un de nous deux soit blessé ! » La créature s’avança en fouettant l’air de sa queue. Wing se redressa, prêt à utiliser son arme improvisée. La bête gronda un avertissement. « Gentil monstre, dit doucement Wing, je ne voulais pas déranger, on se calme. » L’animal s’arrêta et pencha la tête sur le côté. « C’est bien. Dans un mois, nous rigolerons tous les deux de cette aventure. » Wing recula lentement.

« Phillip ? » Harumen surgit du coin du mur en ruine. « Tu me parles ? »

La créature pivota en grondant. Wing lui lança violemment l’organiseur. Il cria « Cours ! », puis sauta de cinq mètres sans élan. Il atterrit en roulé-boulé et rebondit à nouveau, propulsé aussitôt tête la première contre un pilier renversé. Daisy choisit ce moment pour intervenir et l’informer qu’il affrontait un paponay, que celui-ci était carnivore mais que son régime se composait essentiellement d’oiseaux et de lézards. Au moins, il mourrait en sachant ce qui l’avait tué. Puis, la noirceur du basalte l’envahit et il perdit connaissance.

Wing avait froid.

Il sentit une main se poser sur son front, ouvrit les yeux, et vit Harumen se découper dans le crépuscule. Elle lui parla et il referma promptement les yeux, en se demandant si, mourant sur Aseneshesh, il irait au paradis des Chanis. Si tel était le cas, il aimait autant tomber dans l’oubli.

« Phillip ! »

Était-il possible qu’il soit toujours en vie ? « Quoi ? » Soudain, il se souvint et se releva brusquement. Sa vision se brouilla.

« Où est-il ?

— Parti ! » Elle maintenait doucement la tête de Wing contre sa poitrine. « Il était bien plus effrayé que toi.

— J’en doute. » Il s’apaisa au contact de la Chanie, écoutant les battements de son cœur. « Il commence à faire sombre. Il faut appeler des secours. Utilise l’organiseur… contacter ma station de travail. » Elle haussa les épaules et lui désigna l’appareil brisé. « Nous bougerons quand tu seras prêt. » Elle l’aida à se relever. « Un endroit proche. »

La cave était étroite et parsemée de débris. Harumen avait déjà commencé à fabriquer un toit de fortune. Wing essaya de l’aider mais le froid troublait son esprit. Il commençait à avoir du mal à voir, le vent tourbillonnait autour de ses oreilles, et par-dessus tout, Daisy n’arrêtait pas de bourdonner ; elle répondait à toutes les requêtes qu’il avait réprimées ces derniers jours dans un jaillissement frénétique d’informations : Kitawog avait été formé par des érudits ayant eux-mêmes été instruits par le messager Bakure, on pouvait s’attendre à une température nocturne de moins dix-sept degrés Celsius sur la base des moyennes saisonnières ; les gens ne mangeaient de la viande que le Jour de Kautama et la ruine avait jadis été un fort du nom de Chosu qui avait été abandonné après que Teaqua fut devenue une déesse. Tout ce qui importait à Wing, c’était qu’il avait froid malgré la combinaison isotherme sous sa tunique. Il revint finalement s’abriter. Pendant qu’Harumen tressait un treillis de branches au-dessus de lui, il combla les espaces du mur avec un mélange de cailloux, de feuilles et de poussière gelée. Ils se trouvaient à une altitude de cinq mille huit cent soixante-quatorze mètres au-dessus du niveau de la mer et les créatures prisonnières de la glace n’étaient pas des fossiles mais des escargots vivants des Hautes Terres qui hibernaient dans la glace pendant l’hiver. Une fois abrité du vent, Wing envisagea leur possible survie à la nuit : le temps que Harumen se tortille à travers l’ouverture pour rentrer, il se sentait raisonnablement à l’aise.

« Désolé pour la console, dit-il. Ça va ?

— F-froid. »

Il se glissa auprès d’elle et passa le bras autour de ses épaules. Elle l’étreignit en tremblant convulsivement. Il la serra plus fort, lui massant les jambes de sa main libre.

« Nous serons raides gelés au matin s’ils ne viennent pas nous chercher. »

Elle marmonna d’une voix ensommeillée.

« Réveille-toi ! Il la secoua. Ils vont venir. »

Silence.

Le tissage de sa tunique et de son pantalon étaient très serrés, mais trop fin. Et elle avait refusé de porter la combinaison isotherme des messagers. Il ferma la bouche, serra les dents et plongea hors de l’abri. Le vent le laboura pendant qu’il courait ça et là dans la semi-obscurité pour déraciner chaque buisson qu’il pouvait trouver. Puis il traîna dans l’abri de fortune les branchages épineux, qu’il assembla grossièrement pour faire une couche sur laquelle il fit rouler Harumen. Au moins ne perdrait-elle plus de chaleur par le contact avec le sol. Mais sa torpeur se renforçait de façon alarmante. Il la secoua à nouveau, la gifla, lui cria dessus, mais elle ne reprit pas connaissance. Il renifla de frustration : elle allait mourir s’il ne faisait rien.

Il n’avait qu’une idée et elle était au mieux imprudente. Néanmoins, il ne pouvait pas s’ôter de la tête qu’elle avait volontairement pris le risque d’encourir une hypothermie pour le sauver. Daisy intervint pour lui indiquer que son plan ne serait probablement d’aucun secours pour Harumen mais qu’il risquait de le tuer lui aussi.

Avant de se rendre compte de ce qui se passait, Wing se disputait avec Daisy. Avec désespoir, il pensa qu’il devait faire quelque chose.

(Tu ne gèleras pas si tu portes ton isotherme. Aussi longtemps que tu n’es pas glacé, ils pourront te trouver avec les infrarouges.)

Mais regarde-la !

(Elle peut être remplacée. Tu es trop important pour courir ce risque ; ta mission est trop importante.)

Si elle meurt, j’en serai responsable.

Il réalisa soudain de ce qui arrivait. Il s’opposait vraiment à une image de Daisy dans son esprit. Elle avait complètement contourné ses défenses et s’adressait directement à lui comme à une personne distincte. Elle ne prenait même plus la peine de le cacher : elle tentait ouvertement d’influencer son comportement.

(Notre comportement.)

« Tais-toi, tais-toi ! » Entendre ces mots prononcés à voix haute lui causa un choc. Wing était effrayé comme il ne l’avait jamais été. Peut-être avait-il simplement une hallucination : le froid l’engourdissait et il avait reçu un coup sur la tête. Crise sur crise. Mais son instinct lui affirmait que si Daisy gagnait maintenant, il ne pourrait plus jamais la remettre à sa place. La seule façon de ne pas se laisser submerger par Daisy était de faire exactement le contraire de ce qu’elle voulait. À moins qu’elle n’ait raison et dans ce cas-là…

Il ne pouvait plus se permettre de continuer à réfléchir. C’était exactement ce qu’elle voulait.

Il glissa hors de sa tunique et l’étendit sur le haut des branchages. Il ôta sa veste isotherme, ainsi que le pantalon, et les assembla pour en faire une sorte de couverture. Ses poils se hérissèrent : il avait l’impression que ça allait être trois fois trop petit. Il découpa grossièrement la tunique d’Harumen à l’aide d’une pierre tranchante et en déchira les coutures. Il se blottit contre elle et déposa la couverture improvisée sur eux deux.

Il s’abandonna à ses sensations. Il entrelaça ses jambes avec celles de la Chanie et la serra comme s’il voulait faire passer sa chaleur personnelle dans l’autre corps. Il pouvait sentir le frottement de la fourrure contre la fourrure, les poils de garde rigides pénétrant la couche dense de duvet et lui froissant le pelage. Il lui posa la main sur la croupe et y sentit un bourrelet de peau. Le souffle d’Harumen n’était plus qu’un murmure sur son cou et il sentit une odeur qu’il ne reconnut pas, musquée, entêtante et pénétrante dans l’air glacé, qui lui fit tourner la tête. Il frotta sa joue contre la crinière près de lui et prononça son nom sans trop savoir pourquoi.

« Harumen ? »

Elle ne répondit pas mais il sentit quelque chose s’accélérer en elle, des vaisseaux se dilater, des muscles se contracter. Il eut l’impression de la tenir si serrée que leurs corps avaient fusionné en un seul avec un seul battement cardiaque. Leurs respirations se firent à l’unisson. Elle eut un mouvement convulsif de la jambe, et un grand choc le traversa. Il avait complètement oublié le froid.

Wing ne sut pas exactement quand Harumen reprit conscience, car elle ne parla pas et les ténèbres avaient maintenant envahi leur abri de fortune. Elle agrippa de ses mains la courte fourrure située à la base de la colonne vertébrale de Wing, rapprochant leurs deux hanches. Il essaya de prononcer à nouveau son nom, mais le son resta bloqué dans sa gorge et il ne put qu’émettre un grognement. Elle avait l’air d’aimer ça. Elle sortit ses griffes et ratissa les flans de Wing, pas suffisamment fort pour le couper mais assez pour envoyer du sang irriguer la surface de la peau. Wing pensa que chaque poil sur son corps devait être aussi tendu qu’une aiguille.

Lorsqu’elle le renversa, il sentit bien les branches pointues contre lui, mais il n’en avait plus rien à faire. Toutes ses sensations étaient maintenant redirigées vers un point palpitant en bas de son dos : tout n’était plus que plaisir. Elle resserra l’enveloppe de vêtements et de matière isotherme autour d’eux tandis qu’elle se frottait contre l’abdomen de Wing. Quelqu’un était humide, lui, elle, probablement les deux. Ses organes génitaux… Il eut le souffle coupé et ne put plus trouver ses mots pendant un moment. Elle continua de se contorsionner et il eut l’impression que quelque chose grignotait son aine. Daisy s’imposa de manière inopportune en lui montrant l’image d’une ouverture plissée ressemblant à la bouche d’une vieillarde édentée. Wing essaya de rejeter l’image mais Daisy lui imposa la vision. Cette fois-ci, elle ne transcrivit pas les réactions sexuelles chanies en langage imagé humain. Il lécha les petites dents pointues d’Harumen. Il ressentit des transformations drastiques et palpitantes dans la bosse de chair entre ses jambes. Il avait été rassurant de penser qu’il s’agissait d’un pénis, mais Wing savait maintenant que ce n’était qu’une illusion. Il eut l’impression qu’elle se retournait sur elle-même, se déployant comme une fleur hors de son bourgeon. Il trouva amusant d’avoir un organe sexuel semblable à un pétunia turgescent. Il commença à pépier sans pouvoir s’arrêter, incapable de faire la différence entre la réalité et son délire. Il n’était certain que d’une seule chose : un plaisir aveuglant semblait remplir complètement l’intérieur de son crâne et pressait contre ses yeux. Quand la petite bouche cloacale d’Harumen engloutit l’appendice floral, il manqua défaillir. Il y eut ensuite quelques moments extatiques passés à s’emboîter, glisser et s’aligner. Leurs odeurs mêlées étaient oppressantes : la fragrance capiteuse du sexe. Wing fut frappé de constater qu’il s’agissait de sa première fois et qu’il ne savait pas auparavant à quel point cela pouvait être bon ; sa première fois, peut-être aurait-il dû le lui dire, mais tout ce qu’il pouvait faire, c’était glapir. Elle s’affaissa contre lui, il y eut soudain une immense sensation de chaleur et Wing se sentit balayé par une vague d’extase. Il surfa sur la vague en se laissant emporter vers l’oubli. Il resta un moment à la dérive dans les bras d’Harumen, heureux et chaud comme le sang.

« Phillip. »

D’abord, il ne reconnut pas son nom. Il pensa qu’elle devait parler à quelqu’un d’autre. Elle le souffla à nouveau dans son oreille. Elle lui dit : « Tu m’as prise par surprise.

— Tu avais si froid… Je ne savais pas… » Il renifla le coin de sa bouche. « Je ne savais pas ce que je manquais. Et toi, ça va ? »

Elle l’entoura de ses jambes. « Maintenant, oui. »

Bien qu’ils soient désormais probablement en sécurité pour la nuit, Wing ne se sentait pas particulièrement à l’aise. Ils devaient réajuster sans arrêt les couvertures : le moindre mouvement découvrait l’un ou l’autre des deux amants. Les branchages le piquaient, il avait des crampes aux jambes et mal à la tête, mais il se sentait plus vivant qu’il ne l’avait jamais été. Ils passèrent une partie de la nuit à se parler. Au début, ils discutèrent du partage du plaisir et Harumen apprit à Wing les mots correspondant à leurs sensations de béatitude. Plus tard, elle lui en dit plus qu’il aurait voulu en savoir sur ses relations avec Ndavu. Finalement, il changea de sujet. Elle répondit aux questions sur le fait de grandir à la cour de la déesse. Elle lui raconta comment elle avait eu l’habitude de jouer dans la cave des sauveurs et lui décrivit quelques-uns de ses voyages avec la suite de Teaqua.

« Tu as l’air triste quand tu parles de ce temps-là », remarqua Wing.

« J’étais seule, la seule gamine de toute la cour. Les prêtres étaient ennuyeux, et les gardes n’étaient pas supposés me parler, même si quelques-uns le faisaient. Pendant longtemps, Teaqua fut ma seule amie. Elle me disait toujours qu’il était important que je sois à part. Elle affirmait que je serais quelque chose de nouveau une fois devenue adulte. » Harumen resta silencieuse un instant, puis le serra dans les bras. « Pour ça, Elle avait raison. »

Parce qu’ils n’avaient jamais discuté de façon si intime, Wing n’avait pas encore compris qu’Harumen vivait son premier cycle et n’avait pas encore subi de renaissance. La déesse l’avait retirée du temple pour superviser son développement spirituel. Tout ce qu’elle savait de son monde ne venait pas des érudits ou des pédants, mais de la déesse elle-même. Ce devait être une forme d’éducation très déstabilisante. De temps à autre, Teaqua avait même autorisé Harumen à utiliser sa fenêtrecom, qui avait accès au réseau des messagers : un privilège uniquement réservé à la déesse.

« Elle m’a forcée à être différente. De façon à ce que je la serve comme aucun autre ne le peut.

— Que t’a-t-elle enseigné sur Chan ? Les murmures ? Je pensais que tu étais une sceptique. Que tu faisais partie des érudits.

— Quand Teaqua murmure pour moi, je l’entends. La voix d’Harumen se tendit. Comment serais-je supposée savoir ce qu’entendent les autres ? » Elle choisit ce moment pour caresser le ventre de Wing. En réponse, il lui lécha les lèvres. Ensuite, ils furent pendant un moment bien trop occupés pour parler.

Après ça, elle voulut tout savoir de la Terre. Wing lui parla du Nuage de Verre et des montagnes Blanches, de l’école d’architecture et de Daisy. La vraie Daisy. Il pouvait parler d’elle avec plus de facilité maintenant. Elle lui manquait toujours, bien qu’il sache qu’elle devait probablement être morte à l’heure actuelle. Leur monde s’en était allé. Il avait été trop occupé pour faire le deuil de tous les gens et de toutes les choses qu’il avait perdus. De fait, il se rendit compte que ses souvenirs commençaient à s’étioler. Portsmouth et la Maison Piscataqua lui semblaient moins réels que Kikineas et le palais des érudits. Caressant le dos d’Harumen, il n’arrivait plus à se souvenir de ce qu’il ressentait quand il tenait Daisy dans ses bras. Il lui semblait que cette vie avait appartenu à quelqu’un d’autre. Il se dit que ce devait être de cette façon que ces gens relataient leurs cycles précédents, après l’absolution. Auquel cas il avait presque complété le processus pour devenir Étranger : il possédait déjà la fourrure et Daisy fournissait les murmures… Le temps allait l’absoudre de son humanité. Il devenait un autochtone et ce soir en apportait la preuve. Tout en parlant, Wing farfouillait la crinière d’Harumen de ses doigts pour empêcher son bras de s’endormir. Ce fut ainsi qu’il découvrit les nodosités à l’arrière de son crâne.

Lisses, dures et arrondies, elles avaient à peu près la dimension d’un œuf de merle. Elles s’enchâssaient profondément sous la chair.

« Harumen, qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en palpant prudemment l’une de ces bosses.

— Tu le sais. » Elle semblait sur ses gardes. « Comme toi. » Elle ne bougeait plus. « Ça te déplaît ?

— Non », répondit-il. Il mentait. « C’est juste que… Personne ne me l’avait dit.

— Je voulais. Mais Ndavu a refusé. »

Quand il se demanda pourquoi Daisy ne l’en avait pas informé, il n’eut comme réponse de sa part que l’impression qu’elle était actuellement trop occupée pour se soucier de lui, et qu’elle se consacrait au traitement d’un énorme arriéré d’information, au maximum de sa capacité. Elle n’avait plus la ressource de créer une image pour une confrontation, bien qu’elle laissât nettement entendre qu’elle lui aurait dit pour Harumen, s’il lui avait demandé. Pendant ce temps, Harumen expliquait que les messagers avaient à l’origine demandé à Teaqua de recevoir l’implant. À la place, la déesse leur avait offert Harumen. Les données de son appareillage ne semblaient pas aussi complètes que celles de Wing : elles traitaient exclusivement de la Terre et de l’humanité. À la manière dont Chanie parlait de l’implant, sa détresse se fit clairement apparente. Wing réalisa que, bien qu’elle serve toujours Teaqua, Harumen se considérait comme une sorte de monstre.

« Je suis encore une Chanie, expliqua-t-elle, mais je n’ai plus aucun peuple, à part toi.

— Et tu as choisi de faire ça ? De ta propre volonté ?

— Ce libre arbitre, c’est bien étrange. Je ne comprends pas vraiment. » Elle se tut un moment. « Teaqua avait besoin de moi.

— Et qui est là, dans la tête, pour toi ? » Il caressa de nouveau les nodules avec son doigt. « Le mien fait comme s’il y avait réellement quelqu’un pour me donner des conseils.

— Tout le monde. » Elle lui prit le menton dans l’obscurité. « Teaqua, Chan, Ndavu, Ipposkenick, et même toi. J’entends de nombreuses voix. »

La nuit se prolongea, glaciale. La conversation s’étiola finalement. Wing s’assoupissait quand le toit de leur abri s’envola. Ils s’assirent tous les deux, aveuglés par un feu croisé de lumières. Quelqu’un grommela. Une autre personne cria. « Nous les avons trouvés. » Le vent arracha la tunique d’Harumen des jambes de Wing.

« J’espère que je ne vous interromps pas ? », demanda Ndavu.
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Chapitre 21

La Déesse Teaqua, Bien-aimée de Chan, Maîtresse des Douze Temples, Suzeraine des érudits et Protectrice de la Théarchie, s’était endormie dans le sanctuaire de Quaquonikeesak. Sa tête reposait sur le lit, comme si elle avait la nuque brisée.

Il était impossible de l’ignorer. « Devons-nous la réveiller ? » Ndavu arrêta de parler et s’établit fermement sur ses talons. « Peut-être devrions-nous attendre qu’elle ait fini sa sieste. » Il avait un petit sourire suffisant.

« Non. » Ammagon semblait irrité. Le contact du sol de pierre faisait souffrir ses genoux et maintenant Teaqua le mettait dans l’embarras. La nouvelle était de première importance et elle, elle s’était assoupie. « Elle fait souvent ça, en ce moment ; elle ne dormira pas longtemps. » Le prophète ne se sentait pas encore totalement à l’aise dans sa trêve avec les messagers, mais il pensait qu’il était temps qu’il commence à se débrouiller avec eux par ses propres moyens. « Je veux entendre ce que vous avez à dire.

— En êtes-vous certain ? » Ndavu signa un motif indiquant la conspiration. « Elle pourrait être grincheuse à son réveil. »

En fait, Ammagon n’était pas du tout sûr de ce qu’il faisait. Il n’y avait aucun moyen de prévoir les réactions de Teaqua ces derniers temps, et la condescendance de Ndavu commençait à lui peser. Le mépris était une chose facile pour le messager. Ammagon essaya de garder la tête froide et ravala sa colère. Il ne répondit que par le silence.

Ndavu haussa les épaules. « Nous pouvons garantir le transport de vos céréales pour au moins deux saisons encore. Quoi qu’il en soit, il est clair que nous ne serons plus longtemps en mesure de maintenir au même niveau les réserves actuelles en utilisant l’échangeur de masse, surtout si vous continuez à refuser de vous joindre à la Communauté. Il va y avoir des restructurations : nous avons besoin de réorganiser nos ressources pour construire le nouveau réseau tachyon.

— Donc, nous allons mourir de faim, c’est ça ?

— Il y a des alternatives, Ammagon. Il y en a toujours eu. »

Ammagon savait ce qui était en train de se passer. Les messagers tentaient de lui soutirer des concessions avant même qu’il ne prenne le contrôle de la théarchie. Ils avaient compris qu’il ne pouvait pas se permettre de lutter contre la famine tout en consolidant son pouvoir. « C’est une menace ? » La vieille hostilité envers les étrangers refaisait surface.

« Ammagon, je considère que vous êtes assez intelligent pour accepter l’inévitable. L’ordre ancien est en train de disparaître. » Ndavu inclina une épaule en direction de la déesse assoupie. « Nous ne pouvons plus nous permettre d’être si impliqué dans le transport des choses entre les planètes. Les coûts sont trop élevés, que ce soit en énergie ou en vies. L’information est en train de devenir le nouveau synonyme de puissance. Nous ne sommes pas intéressés par ce que vous avez, mais par ce que vous êtes, ce que vous savez. La communication instantanée entre les mondes va contracter la Communauté. Il est temps que votre isolement cesse, et ce au moment même où le règne de Teaqua prend fin. Quiconque lui succédera dans la conduite de votre peuple doit comprendre… »

Ammagon l’interrompit. « Que voulez vous dire par quiconque ? » Il relâcha sa position pour soulager ses genoux douloureux et déplia les jambes : si Teaqua dormait, il pouvait bien s’asseoir. « Est-ce une nouvelle menace ?

— Rien d’intentionnel, répondit Ndavu d’un ton doucereux. Cependant, nous avons compris que la succession n’avait pas encore été décidée.

— Et où avez-vous entendu dire ça ?

— C’est ce que nous n’avons pas entendu qui nous préoccupe, Ammagon. Teaqua a été curieusement silencieuse sur cette affaire, compte tenu de sa position. » Encore une fois, le messager se pencha vers la déesse. Une expression rusée se posa à nouveau sur son visage. « Nous en concluons qu’elle n’a pas encore fait son choix. Peut-être avez-vous quelque chose à nous apprendre ? Faut-il s’attendre à une annonce imminente ? »

En réponse, Ammagon fit un petit geste rapide de sa main ouverte. Il pensa que le messager le ridiculisait en lui jetant sa plus grande peur à la figure. C’était vrai : Teaqua ne s’était jamais engagée publiquement vis-à-vis de son prophète. Récemment, elle avait même fait allusion au fait qu’elle pouvait changer d’avis à propos du choix de son successeur. Ammagon, n’était plus simplement troublé, mais également alarmé de l’aisance avec laquelle le messager l’avait placé sur la défensive. Son instinct lui intima de mettre Ndavu à la porte pour se donner le temps de la réflexion, mais il devrait ensuite donner des explications à Teaqua. Il se demanda s’il ne devrait pas la réveiller. Il ne savait pas quoi dire… Il était piégé. Le moment sembla le submerger, mais il était également déterminé à ne pas montrer à Ndavu à quel point il était ébranlé. Il ferma les yeux et pria pour que Chan l’aide.

Tout ce qu’il entendit, ce fut Teaqua grommelant dans son sommeil.

« Ammagon », appela Ndavu.

Guide-moi, ô resplendissant. Il ignora le messager. Donne-moi la force. Il ressentit une étrange fermeté dans les muscles autour de ses yeux.

« Allez-vous vous endormir devant moi vous aussi ? »

Une étincelle spectrale bleue clignota, comme si quelqu’un appuyait sur ses paupières fermées.

« Ammagon ! »

La lueur vira au rouge et commença à pulser.

« Endormi ? Qui ? » Une autre voix : inarticulée, fatiguée. Teaqua.

« Quoi ? »

Tandis que l’étincelle pulsait, Ammagon put l’entendre, à peine, sonner comme une petite cloche de cristal.

« C’est Ammagon, il… »

Ammagon n’eut plus à se concentrer pour entendre le tintement : il le comprenait parfaitement. Il prononça : « Phillip Wing.

— Quoi ? » répondit Teaqua.

« Phillip Wing ne peut pas travailler. » Ammagon n’avait pas su ce qu’il allait dire avant que les mots ne sortent de sa bouche. « Il ne peut plus voir. Vous l’avez trop changé. »

Il ouvrit les yeux pour contempler l’expression étonnée de Ndavu. Ammagon savait qu’il avait raison et que Chan venait de lui donner une arme à utiliser contre les messagers.

« C’est faux, affirma Ndavu. Wing va bien.

— Il doit voir la lumière de Chan. Vous l’avez aveuglé.

— Voir ? Qu’est-ce à dire Ammagon ? » Teaqua était maintenant tout à fait en colère. « Messager ? Expliquez-moi ! » Elle avait l’air troublée.

« C’est une absurdité, renchérit Ndavu. J’ai vu Wing aujourd’hui. Il récupère doucement de l’accident. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Il travaille.

— Vous essayez de l’éloigner de nous. Vous ne voulez pas qu’il voie. »

Il put sentir l’intensité du regard de Teaqua sur lui. Ammagon était si empli de la lumière divine qu’il osa se retourner et croiser le regard de la déesse. Ce qui représentait clairement une rupture des usages et de la bienséance, mais Ammagon sut immédiatement qu’il avait raison de le faire. Lui et Teaqua étaient égaux ; la volonté de Chan voulait qu’elle le reconnaisse.

La déesse sembla se ratatiner sur elle-même. Elle détourna rapidement le regard, comme effrayée de ce qu’elle pouvait lire dans les yeux de son prophète.


[image: 100000000000002C0000002AB487D962.jpg]
Chapitre 22

Wing effaça de l’écran la façade du Shwe Dagon de Rangoon et jeta un œil à la pagode du temple Horyu-ji de Nara, au Japon. Cinq étages, ce n’était pas assez haut. Pour le moment, le seul bâtiment qui lui ait tapé dans l’œil était le minaret de la grande mosquée de Samara, qui lui rappelait la tour de Babel. Il se dit que cela représentait en grande partie ce que voulait Teaqua : une architecture témoignant d’un orgueil démesuré.

Wing avait étudié des recréations érudites du phare d’Alexandrie, une des Sept Merveilles de l’Ancien Monde, et des schémas structurels de la tour Eiffel. Il avait visionné les tenshukaku des châteaux japonais, les campanili indépendants des complexes ecclésiastiques italiens, ainsi qu’une véritable forêt d’obélisques commémorant des personnages historiques, de Touthmosis II à Georges Washington. Il ne tenait pas trop aux obélisques : la note phallique ne serait pas perçue par les Chanis, étant donné l’anatomie de leur système de reproduction. Le symbolisme était subtil, mais important. Il ne voulait pas faire la proclamation de pouvoir des maisons aux tours fortifiées de l’Italie médiévale ou des boîtes de verre qui avaient engorgé les cités disproportionnées du XXe siècle.

Il savait qu’Harumen regardait par-dessus son épaule : il sentait son odeur herbacée. De plus, elle s’obstinait à retirer de son pelage des petites créatures semblables à des puces qu’elle mangeait ensuite. Il avait cessé de lui demander d’arrêter, pour la simple raison que cela le soulageait. Et l’habitude était si profondément ancrée en elle qu’elle ne s’apercevait pas toujours de ce qu’elle faisait. Il avait décidé que ça n’avait vraiment pas d’importance, du moment qu’elle ne lui proposait pas de picorer avec elle.

Il revenait sans cesse aux pagodes, aux stupas et aux dagobas. Au moins ajoutaient-elles une dimension spirituelle à l’exercice. Même si, sur Terre, les niveaux multiples des pagodes servaient de représentation de l’élévation de la conscience, Wing pensait qu’ici ils pourraient représenter la succession des différents cycles de vie. Chacun d’eux était clairement distinct, mais faisait partie d’un ensemble.

Donc sa tour représenterait une vie pointant vers le soleil. Wing voulait non seulement en faire une affirmation du pouvoir politique de Teaqua, mais il désirait également que l’œuvre touche les pèlerins au plus profond d’eux-mêmes. Le tombeau devait prouver qu’il les avait compris. Ou du moins qu’il avait essayé.

Wing avait souffert d’une légère commotion après sa rencontre avec le paponay, et Ndavu avait insisté pour qu’il se repose. Mais bien qu’installé dans la chambre du palais des érudits depuis plusieurs jours, on ne pouvait pas dire qu’il avait récupéré. Harumen avait emménagé avec lui et ils passaient de nombreuses heures à ce qu’elle appelait innocemment « partager du plaisir. » De plus, il était occupé par ses propres recherches. Il avait envoyé des messagers à Chosu pour qu’on y effectue pour lui des photogrammes et des études du sous-sol. Il avait demandé que les cantonniers commencent les excavations et la reconstruction de l’ancienne chaussée allant d’Uritammous aux ruines. Wing avait changé. Il avait cessé de se contempler le nombril et s’était engagé dans sa nouvelle vie.

« La saison pendant laquelle la construction sera possible est trop courte, et c’est un gros problème. » Wing se frotta les yeux, se leva du bureau et s’étira.

« Il faut trouver un moyen pour travailler pendant toute l’année, ou bien cela prendra une éternité. » Ses nouveaux yeux le piquaient quand il regardait l’écran trop longtemps. Il n’avait jamais eu ce problème auparavant.

Harumen se glissa à sa place. « Pourquoi es-tu si pressé ? » Elle amena à l’écran un manoir Tudor, Compton Wynyates. Elle était fascinée par la splendeur des habitations enregistrées dans les archives de la station de travail ; elle avait pour favoris les manoirs anglais. « Tu n’es pas heureux ?

— Je pensais à Teaqua. » Il l’entoura de ses bras. « Je n’ai aucun autre endroit où aller. »

Wing n’était pas le seul à être occupé. Il sentait que Daisy travaillait ardemment à quelque chose. Comme d’habitude, elle compilait les données de façon subliminale mais, de temps en temps, ses efforts frénétiques parvenaient jusqu’à la conscience de Wing et l’agaçaient, comme le tic-tac de l’horloge du grand-père dans la grande salle de la Maison Piscataqua. Il trouvait frustrant de ne pas savoir ce qu’il se passait dans sa propre tête. Cependant, il était plus facile de contrôler Daisy en l’imaginant comme une autre. Elle ne faisait pas partie de lui : elle était une intruse. Ignorée, elle semblait disparaître. Le fait qu’elle ne s’adresse plus directement à lui et qu’elle ne se montre plus sur sa scène mentale le réjouissait ; sa santé mentale lui semblait maintenant plus proche. Pourtant, elle représentait toujours un lien avec son humanité et il y avait d’étranges moments où elle lui manquait. Lorsqu’il lui demandait si elle était jalouse d’Harumen, il n’obtenait aucune réponse.

Il aurait voulu parler d’elle à Ndavu, mais ce dernier s’avérait lui aussi très occupé. À leur retour des Hautes Terres, le messager avait installé Wing à l’abri dans ses propres appartements du palais des érudits, l’assurant que le soutien de la Communauté lui était toujours acquis et l’encourageant à poursuivre ses études sur la tour. Après quoi, le messager s’en était allé à Quaquonikeesak pour faire le point avec Ammagon et Teaqua sur les transmetteurs à tachyon.

Wing laissa Harumen dans le manoir et sortit sur le balcon respirer un peu d’air frais. Du crachin troublait la vue. Le jour de Kautama arrivait : le début du bref été d’Aseneshesh. Il contempla les cours de Tetupshem et se souvint de sa panique lorsqu’il les avait vues pour la première fois. Dorénavant, il pouvait les observer avec plus de sérénité : seul un petit pincement de doute subsistait. Quelque part, il devait encore saisir la structure asymétrique due à la basse gravité de la planète. Il n’y avait aucune tour indigène pour le guider, car ce peuple ne faisait pas de constructions en hauteur. Même les tours de guet des fortifications de Quaquonikeesak s’élevaient à peine à quinze mètres au-dessus du sol.

On frappa à la porte. Wing se dit que la tour devrait s’élever au moins à cent cinquante mètres, voire même deux cents, pour pouvoir être distinguée de Rivefleuve.

Harumen fit entrer Chiskat. Wing revint dans la pièce.

« Suivez-moi, allez. » Chiskat attrapa Wing par la manche. « Ammagon veut vous voir. Immédiatement. » Harumen entreprit de les suivre mais la religieuse l’interrompit en lui barrant le chemin de sa main ouverte. « Seul. »

« J’ai commis une erreur, Phillip Wing. » Ammagon était assis jambes croisées sur un coussin dans un dortoir vide. La porte en était verrouillée et un garde attendait à l’extérieur. « J’aurais dû vous parler depuis longtemps. » Wing s’assit en face de lui. « Je n’avais pas encore compris ce que vous étiez en train de réaliser. » Le prophète embaumait l’encens.

Wing se sentit mal à l’aise. « Peut-être pourriez-vous m’expliquer. » Il ne savait jamais vers où fixer son regard lorsqu’il était en compagnie de ces gens ; il se décida pour les mains d’Ammagon. « Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

— Les murmures. » Le prophète saisit une théière de cuivre et versa un thé effervescent dans deux petites tasses de céramique « Si seulement nous pouvions être amis, mais c’est trop tard pour cela », soupira-t-il. Il offrit une tasse à l’architecte. « J’ai cru comprendre que vous aimiez les boissons fortes, essayez cela. »

Le breuvage avait un arôme de gingembre qui titillait les fosses nasales de Wing. Il attendit que le prophète en prenne une gorgée avant de l’expérimenter par lui-même. Le goût ressemblait à celui du sucre caramélisé. « Trop tard ?

— Vous avez vécu avec les érudits.

— Et alors ?

— Ainsi qu’avec les messagers.

— Avec Ndavu, oui.

— Leur faites-vous confiance ? »

Wing réfléchit. « Je les écoute, mais j’essaie de me faire ma propre opinion.

— C’est bien pour vous. » Ammagon tapota le sol avec le poing. « Ils vous ont dit que j’étais un ennemi. »

Wing ne pouvait pas le nier. « Le leur, sans doute. » Ils burent à nouveau. « Pas de raisons que vous soyez le mien. » Quoi qu’il y ait dans le thé du prophète, c’était agréablement tonifiant. Il se sentait inhabituellement téméraire, comme s’il n’y avait rien qu’il n’aurait osé dire. « Y en a-t-il ?

— Les murmures me suggèrent de vous aider, Phillip Wing.

— Vous pouvez m’appeler Phillip.

— Phillip. Ammagon le salua de la tête. Vous n’entendez pas les murmures, pas encore. Mais ça viendra. » Il chassa d’un geste les dénégations de Wing. « D’ici là, vous ne serez pas à même d’exécuter votre travail. Et entre-temps, les messagers vont vous rendre plus difficile la vision de ce que vous avez à faire. Ils vont vous dévoyer. Vous devez regarder le soleil, Phillip, avant de pouvoir voir la lumière. Chan m’a dit au moins ceci : Teaqua reposera dans la lumière.

— Il vous a dit ça ? » Wing s’amusait de la tentative maladroite du prophète pour le convertir. « Avez-vous vu les derniers plans ? » Wing se demandait comment Ammagon pouvait en savoir autant sur son projet de tour-phare : seuls Ndavu et Harumen étaient au courant.

« C’est à vous de voir, Phillip. C’est votre don. Je ne fais qu’écouter mes murmures. Ils me disent que vous servirez bien Chan. »

Wing ne résista pas à la tentation de taquiner le prophète. « Je croyais que seul le peuple de Chan pouvait percevoir les murmures. »

Ammagon désigna alors le corps de l’architecte. « Et qu’êtes-vous donc ?

— Humain. » En prononçant ces mots, il ignora un petit tiraillement de doute.

« Plus tout à fait. Ammagon vida son verre. Chiskat m’a appris que vous comptiez bien rentrer chez vous un jour, mais les murmures m’indiquent que vous ne partirez jamais. Vous devenez l’un d’entre nous. Je sais que vous ne l’acceptez pas encore parce que vous n’avez jamais entendu vos murmures, que Ndavu ne croit pas en eux, et que les savants ne les comprennent pas. Vous pensez tous que je suis l’ennemi. Mais vous découvrirez la vérité bien assez tôt. »

La plaisanterie ne semblait plus aussi amusante, maintenant. Wing termina le contenu de sa tasse : le prophète ne lui en avait pas versé beaucoup.

« Vous ne me croyez pas, Phillip. Alors dites-moi un mensonge.

— Quoi ?

— Dites-moi que votre fourrure est bleue. Que vous pensez que j’ai tort.

— Je pense que vous êtes fou. » Wing voulut dire quelque chose d’autre, mais sa gorge se resserra sur les mots. « Je ressens quelque chose. D’étrange.

— La potion. » Ammagon fit courir un doigt sur le rebord de sa coupe vide. « Maintenant, aucun de nous ne peut mentir.

— Vous m’avez drogué ?

— Et moi également, dans un but bien précis. La façon dont vous vous sentez n’est-elle pas plutôt agréable ?

— Oui. » Wing s’amusait effectivement. « Non. » Ce qui, maintenant, le mettait en colère. « Vous n’avez pas le droit. Je veux être capable de choisir par moi-même.

— Choisissez le silence si vous le voulez. Ou bien de partir. Mais au moins vous savez que je vous ai dit la vérité.

— Selon votre point de vue. » Wing se prépara à se lever ; il était temps qu’il parte.

« Je voulais que vous me fassiez confiance. » Ammagon eut l’air très déçu de cette réponse. « Je n’ai pas réussi à trouver un autre moyen. »

Wing avait les jambes lourdes. Les bouger demandait une grande concentration et tout à coup, tout devenait flou.

« Phillip, j’ai un secret pour vous. Quelque chose qu’aucun d’entre nous n’est supposé savoir. Parlez avec moi, et je vous raconterai, d’accord ? »

Wing haussa les épaules et tomba à genoux. « Peut-être.

— J’espère que tout ira bien pour vous. Je vous protégerai une fois que je serais devenu dieu.

— Le chef, vous voulez dire. Le roi, le dirigeant, le numéro un. Teaqua a dit qu’elle était la dernière déité avant longtemps. » Il se demanda dans quelle mesure Ammagon appréciait d’entendre la vérité.

« Qu’est-ce qu’un dieu ? Quelqu’un que le peuple vénère, dont ils entendent les murmures quand ils sont troublés. Pense-t-elle que cela va changer quand elle sera dans votre mausolée ? Si je dis que je suis un dieu, qui pourra le démentir ? »

Wing renifla. « C’est ça, le secret que vous vouliez m’exposer ?

— Un vaisseau stellaire arrive », annonça Ammagon. « Vous savez pour le transmetteur. Il y a un message pour vous. »

Wing se leva. Enfin.

« Votre compagne de la Terre. Son nom est Daisy, pas vrai ? »

Au début, il pensa que c’était le thé qui l’avait laissé si étourdi. Puis, il entendit ce qu’Ammagon venait de lui dire. Est.

« Elle veut vous parler. »

 

« Mais je l’ai appris par Ammagon !

— J’étais en train de décider de la meilleure manière de vous l’annoncer.

— Essayez donc la vérité, pour changer.

— Le moment est mal choisi, Phillip.

— Je veux la voir. Maintenant. »

Ndavu lui lança un regard peiné. « Le transmetteur n’a pas terminé la traversée de la brèche. Nous pouvons réussir à transmettre un signal, si vous le voulez. La qualité…

— Tu parles que je le veux ! » Ce que Wing voulait vraiment, c’était attraper le messager et le secouer. « Que pensez-vous que je veuille ?

— Il y a certaines choses que je dois tout d’abord vous expliquer.

— Non. » Ndavu choisit une boule de cristal dans sa collection de verreries, et la porta brièvement à la lumière à la recherche de poussière. Il essayait de gagner du temps et Wing le savait parfaitement. Harumen bâilla, découvrant ses incisives. Elle était tapie dans un coin du bureau du messager et les regardait se disputer comme si elle allait dévorer le perdant.

« Je ne comprends pas comment Ammagon a tout découvert. » Ndavu essuya la boule avec sa manche, la remit à sa place, puis se retourna vers la fenêtrecom. « Il y a eu un manquement sérieux de la sécurité.

— Peut-être que Chan lui a dit. »

Ndavu signa son dédain. « Je pense qu’il utilise la fenêtrecom de Teaqua. Cependant, même elle n’aurait pas dû avoir accès à cette information. » Il haussa les épaules et Wing comprit qu’il avait pris sa décision. « Si vous voulez bien sortir un moment, je vais voir ce que je peux faire. »

Il ne fallut que quelques minutes pour traverser des années-lumière. Alors qu’il s’agitait nerveusement derrière la porte de Ndavu, la colère de Wing disparut, laissant place au doute. Il ne savait pas quoi dire à Daisy. De quoi aurait-elle l’air ? Il avait subi moins d’un an de temps subjectif : combien de temps est-ce que cela représentait pour elle ? Harumen le regardait. Son odeur était celle du fer chauffé au rouge.

Ndavu ouvrit la porte. Daisy l’attendait.

S’il pouvait en croire ses yeux, elle n’avait pas changé du tout. Et elle portait toujours la même robe bleue. Elle lui souriait et, même s’il savait qu’il contemplait un spectre, il s’avança vers elle pour la serrer dans ses bras.

« Phil. » Elle ne fit pas un geste.

Il laissa retomber ses bras. « Oh, Daisy. » Wing ne voulait pas que les autres regardent. Pas maintenant. « Tu m’as manqué. » Et il ne voulait pas non plus qu’elle le voie tel qu’il était : un homme pris au piège dans une enveloppe de monstre. Il commença à renifler : tous les sentiments qu’il avait refoulés se mettaient à déferler en lui en même temps. Il l’aimait toujours. Il voulait plus que tout qu’elle revienne.

« Comment te sens-tu ? » demanda-t-elle.

« Différent ! » croassa-t-il.

Elle rit ; Wing essaya de glousser, mais il pouvait à peine respirer.

« Ce n’est pas ton apparence réelle. » Il voulut lui parler en anglais mais sa bouche n’arrivait pas à articuler les sons. Il haïssait sa voix. Ce foutu corps.

« Je peux ressembler à n’importe quoi. » Elle parlait assez bien le chani. « Si ça peut te faire plaisir.

— Tu n’es pas venue de si loin pour me faire plaisir.

— Non. Mais toi non plus, tu ne ressembles plus à ça.

— Bonjour Daisy. » Ndavu s’avança. « J’ai pris la liberté de donner à Phillip l’apparence qu’il avait lorsque nous avons quitté la Terre. J’ai pensé qu’il serait plus à l’aise ainsi, au moins pour votre première rencontre. »

Une seconde fenêtre s’ouvrit, dans laquelle il vit ce que Daisy voyait. Un homme dans un costume Mazzini gris avait les yeux fixés sur lui. Wing ne se reconnut pas. Rien de nouveau ne s’était inscrit sur le visage de ce simulacre ; il avait vécu ce qui lui semblait être une vie entière depuis la dernière fois où il avait eu l’apparence de cet étranger. Cela le troubla, et pourtant il fut reconnaissant à Ndavu d’avoir arrangé cet artifice. Le messager avait très bien anticipé ses réactions. Sauf sur un point.

« Nous aimerions être seuls.

— Je suis désolé, Phillip, mais je ne peux pas le permettre.

— Et là, ça doit être Harumen. » Daisy la salua. Son spectre étincela et Wing eut peur qu’elle ne disparaisse avant qu’ils n’en aient terminé. Il devait se rappeler constamment qu’elle n’était pas réellement présente avec lui.

Harumen avait écarquillé les yeux devant la représentation humaine de Wing jusqu’à ce que Ndavu en referme la fenêtre. Maintenant, elle observait Daisy et signait sa désapprobation.

« Comment se porte l’hôtel ? » Wing ne voulait pas que Daisy perde du temps avec Ndavu ou Harumen. Pas alors qu’il avait tant de choses à dire et à demander.

« C’est la propriété de la Communauté depuis, oh, des années. Tu as rendu Portsmouth célèbre. Ils viennent de partout. Pour voir le Nuage aussi.

— Combien de temps ? »

Elle toucha son cou et il pensa qu’elle essayait d’aplanir des rides qu’il ne pouvait pas voir. « Je me sens vieille, Phillip. » Elle soupira. « Je suis presque aussi âgée que je voudrais l’être. » Elle parcourut la chambre du regard. « Pourrions-nous nous asseoir ? Ça ressemblera alors peut-être un peu moins à un interrogatoire. » Elle s’installa sur le coin du lit de Ndavu et appuya son dos contre le mur tout en repliant les jambes sous sa robe. Elle bougeait posément, comme si elle était aussi fragile qu’une des figurines de verre du messager. Wing vint s’asseoir au bord du lit.

C’était impossible.

« Comment avance ton travail ? » demanda-t-elle.

Il n’avait pas eu l’intention de parler autant. Il voulait juste écouter ce qu’elle avait à dire. Mais elle se trouvait si près… Il se fichait qu’elle ne soit qu’un simple spectre. Il l’avait laissée pour morte et maintenant elle était là. Il savait l’avoir aimée jadis ; maintenant, il comprenait qu’en fait son amour n’avait jamais cessé. Il jacassa à propos de l’architecture locale, de la tour, et du site idéal qu’il avait déniché. Il se surprit à parler avec aplomb d’un plan qui était en fait loin d’être finalisé. Il lui mentit même, en disant avoir réalisé des schémas préliminaires. Il ne savait pas exactement pourquoi il lui racontait tout ça, si l’on exceptait le fait qu’il ne voulait pas la décevoir. Ça avait quelque chose à voir avec la ligne familière de ses épaules lorsqu’elle se penchait en avant pour l’écouter, ou la façon dont ses yeux le suivaient, comme s’il était la seule personne présente dans la pièce. Un contact visuel direct : il n’avait pas encore compris à quel point cela lui manquait. À la manière dont elle croisa son regard, il imagina qu’elle savait exactement par quoi il était passé. Personne d’autre ne pouvait le comprendre. Il fut surpris de constater la facilité avec laquelle il revenait aux vieilles habitudes avec elle.

Les autres constituaient une nuisance. Harumen fulminait à côté de la porte dans un silence lourd de suspicion. Ndavu approuvait de la tête à tous les passages qui lui agréaient et émettait même un commentaire occasionnel sur les progrès de Wing. Cependant, son humeur était plutôt ombrageuse. Sans véritablement le dire, Ndavu exprimait clairement qu’il avait agi sous la contrainte : il n’approuvait pas cette rencontre. L’hostilité présente dans la pièce, subtile mais manifeste, ne faisait que renforcer l’envie qu’avait Wing de protéger Daisy.

Finalement, il se trouva à cours de rodomontades à propos de son travail et la conversation dévia vers elle. Elle répondait souvent de façon évasive, semblant parfois passer à côté de la question, parfois l’éluder par d’étranges tangentes. Souvent, un moment de silence restait en suspension après qu’il eut parlé, comme si les mots mettaient un certain temps à atteindre Daisy. Il pensa que c’était dû au transmetteur. Au début, il aurait voulu que Daisy lui dise tout, qu’elle déballe tout d’un seul coup. Il comprit ensuite qu’ils avaient besoin de prendre des précautions. Un énorme fossé de temps et d’expérience les séparait. Il se résolut donc à aller lentement et à essayer de la comprendre : il ne voulait pas faire deux fois la même erreur. De fait, il ne se précipita pas vraiment pour lui parler de la Daisy imaginaire. Mais il y avait des questions qui ne pouvaient pas être évitées.

« J’ai vu Jim pour la dernière fois il y a trois ans. » Elle entortillait ses doigts, les nouant sans cesse. « Juste avant qu’il ne meure. Ça a été dur, très triste. Nous étions séparés depuis des années mais j’avais toujours de forts sentiments pour lui. Très semblables à ceux que j’avais pour toi.

— Vous vous étiez séparés ?

— On avait besoin de nous dans des endroits différents. C’était nécessaire.

— Et tu l’as quitté ? »

Elle acquiesça. Comme c’était étrange de la voir faire ce geste ! Au début, Wing pensa qu’elle signait pour lui mais qu’il n’arrivait pas à reconnaître le motif. « Il m’a manqué, il me manque toujours. Il m’a tellement aidée. Quand j’ai commencé à la mission, je pensais qu’il fallait renier mes émotions. Mais c’était faux. Il m’a montré comment accepter l’amour, la haine et la colère, comment les contrôler sans qu’ils ne me contrôlent. Les sentiments font partie intégrante de ce que nous sommes, tout autant que le sang et les os. C’est pourquoi le message a été si ardu pour nous. »

Wing voulut demander, crier : quels sont tes sentiments ? M’aimes-tu ? Avons-nous encore des choses à vivre ensemble ? Il lutta contre la tentation, incertain de vraiment vouloir le savoir. Finalement, il abandonna. « Est-ce que je t’ai manqué ?

— Bien sûr. »

Ça avait l’air trop facile. « Allons donc. »

Elle secoua la tête avec lassitude. « Pas un jour ne s’est écoulé sans que je ne pense à toi. Tu ne te rends pas compte… Tu es quelqu’un d’important, Phil. C’est même la raison de ma venue. Cela fait vingt-trois ans que tu es parti et seulement quatre autres personnes sont montées en Temps-Haut. Aucune n’est revenue. Il n’y aura pas de cinquième tant que nous n’aurons pas inversé les résultats des votes.

— Les votes ?

— C’est l’opinion publique qui dirige, maintenant : toutes les décisions majeures sont prises par l’entremise du Net. Nous avons échoué, Phil : le message a cessé de se répandre. Nos opposants sont trop nombreux. Les messagers n’étaient pas ce à quoi les gens s’attendaient et personne n’est revenu du Temps-Haut. Les isolationnistes tiennent le pouvoir actuellement. C’est pourquoi nous avons besoin de toi. Tu étais le premier : tu es le plus important de tous. Maintenant que nous avons le transmetteur, tu peux tout changer. Dis-nous que nous devons rejoindre la Communauté. »

Harumen lança un caillou ou un morceau de plâtre vers Daisy, qui forma une cicatrice scintillante à travers son bras. L’image ondula et sembla une fois de plus sur le point de se dissoudre. Wing projeta sa main ouverte vers Harumen pour l’arrêter, pendant que le spectre se stabilisait.

« Il s’est passé exactement ce que vous aviez prévu, Ndavu. » Daisy sembla ne rien avoir remarqué. « Il est devenu un héros populaire, un mélange fou entre Christophe Colomb et Frank Lloyd Wright. On se souvient de toi comme l’un des grands hommes de ce siècle, Phil. Les votes te suivront quelles que soient tes paroles.

— Et comment savez-vous ce qu’il va dire ? intervint Ndavu.

« Je ne le sais pas. Elle fronça les sourcils. Phil ?

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Il examina la question. La Communauté ne convient peut-être pas à tout le monde.

— Mais tu as survécu, observa-t-elle. Tu es heureux.

— Le suis-je vraiment ? Je veux retourner chez moi. »

Elle ne le suivit pas sur ce chemin. « C’était étrange, ce qui est arrivé. Tu as été quelqu’un de culte, pendant quelque temps. Ils ont fait des douzaines de films sur ta vie : les enfants jouent toujours Phillip Wing dans les spectacles de fin d’année. Une des facultés de Yale porte ton nom. Ils ont dû construire un nouveau maglev, de Portsmouth à North Conway, uniquement pour les touristes. J’ai même vendu les droits pour faire des cultures tissulaires de ton caoutchouc : vingt mille clones vendus avant que la mode ne s’éteigne. Et pendant tout ce temps, j’étais l’épouse du sacrifice. Celle qui te connaissait le mieux, la gardienne de la flamme. Il n’y avait aucune possibilité pour que je puisse t’oublier : ils ne l’auraient pas laissé faire.

— Ça a dû être très dur.

— Tu as même écrit un livre. Le savais-tu ? Ou plutôt j’ai loué les services d’un nègre et remanié le manuscrit. L’Esthétique d’un nouveau monde. C’est comme ça que j’ai pu utiliser le transmetteur. J’y ai glissé l’idée que tu voulais que je te suive un jour dans les étoiles, que j’aille en Temps-Haut. Que nous nous étions promis un amour éternel, mais que tu voulais que j’étudie d’abord le message.

— Comment peux-tu savoir que ça n’est pas la vérité ? » Son cynisme était juste assez insouciant pour faire mal. « Je suis heureux que tu sois là. Comment peux-tu être sûre que je ne suis pas toujours amoureux de toi ?

— Phil ! Comme c’est gentil. » Elle semblait surprise et touchée, comme si cette possibilité ne l’avait jamais effleurée. Ce qui lui fit également mal. « Mais nous avions réglé ça avant ton départ, n’est-ce pas ? »

Il ressentit de la confusion. Il s’aperçut alors qu’une grande partie de ses réactions envers Daisy devait en fait avoir un rapport avec sa relation avec la Daisy imaginaire, sauf que, bien entendu, il n’avait pas véritablement aimé l’interface. Il ne pouvait pas être amoureux d’une illusion. « Je suppose que oui.

— Je suis désolée. Je dois te sembler un peu distante. C’est juste que… Je ne sais pas comment te dire ça. J’ai pris l’habitude de penser à toi comme à une image, une représentation que j’ai aidé à créer. Après ton départ, vivre avec le message représentait ce qui comptait le plus pour moi. J’ai fait tout ce que j’ai pu. Mais ce n’était pas assez.

— Et c’est pour ça que tu viens me chercher. » Il se sentait toujours meurtri. « Pour que je sois une sorte d’agent de communication ? Tout ce que tu veux, c’est impressionner les messagers.

— Non, ce n’est pas pour eux, c’est pour nous, pour notre espèce. Les messagers affirment que ces votes prouvent que nous ne sommes pas prêts à rejoindre la Communauté. Ils n’en n’ont rien à faire que ça nous prenne un an ou un siècle pour atteindre l’illumination. Mais un siècle, c’est bien trop long ! Nous avons des choses à offrir. Le temps où les humains vivaient en dehors de l’univers est révolu.

— Pourquoi ? Quel bien cela apportera-t-il ?

— Alors, il ne sait rien du tout du message ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Ndavu.

— Veut-il savoir ?

— Non » répéta le messager.

— Si », intervint Wing.

Harumen se redressa brutalement, ne faisant aucun effort pour cacher sa désapprobation. Daisy sourit.

« Il n’est pas encore prêt à prendre cet engagement, ajouta rapidement Ndavu.

— C’est vrai, poursuivit Wing, je ne veux pas m’impliquer. Je suis juste curieux.

— Alors peut-être que je pourrais t’expliquer. » Daisy rayonnait de sincérité vertueuse.

— Non. » Harumen traversa la pièce et vint se glisser entre Wing et le spectre de Daisy. « Vous ne pouvez pas l’avoir. Teaqua est prioritaire. » Elle agrippa l’épaule de l’architecte comme si elle le proclamait sa propriété. Ses griffes se déployèrent tandis qu’elle regardait Ndavu en quête de soutien.

« Elle a raison. Le messager se leva. Je crois qu’à ce point nous sommes allés trop loin, Daisy. Quels que soient vos espoirs concernant Phillip, le projet doit primer. Vous ne devez pas interférer avec son travail. »

Wing fut agacé de les voir se battre à propos de son futur sans que personne ne lui demande rien. Il avait pourtant une dernière question. « Je veux savoir une chose, demanda-t-il en contournant Harumen afin de voir Daisy, es-tu un messager ? »

Elle hésita. « Non. » L’expression de son visage demeurait indéchiffrable.

Ils se dirent au revoir et se promirent de se rendre visite dès que le transmetteur aurait rejoint l’orbite de la planète. Pendant une seconde, au moment où le spectre se dissipa, Wing la trouva épuisée. Il se demanda alors à quoi elle ressemblait en réalité. Elle avait dit quelque chose d’étrange, qui l’avait frappé : « … presque aussi âgée que je voudrais l’être. »

Harumen voulut retourner dans la chambre avec lui mais Wing avait besoin de rester seul. Elle refusa de comprendre. Ils se disputèrent un moment et elle partit furieuse. Il sentait bien leur relation s’étioler mais il ne pouvait tout simplement pas lui faire face. Pas maintenant en tout cas : elle exigerait toute son attention alors qu’il avait tant à penser.

Après coup, Wing tenta de faire le point sur les motivations de chacun à son égard. Ndavu, Harumen, Teaqua, Ammagon, et maintenant Daisy : des gens essayant d’amener le changement, d’autres le combattant. Tous voulaient de lui une chose différente. Teaqua voulait la postérité. Harumen qu’il apaise sa solitude, Ammagon qu’il apporte la confirmation de sa prophétie. Daisy voulait qu’il conduise l’humanité vers les étoiles. Et Ndavu voulait… quoi au juste ? Peut-être tout simplement faire son boulot comme la Communauté voulait qu’il soit fait. Et il ne devait certainement pas être contre le fait de faire avancer sa carrière par la même occasion. Et puis il y avait Phillip Wing. Lui, que voulait-il ?

Voilà où se trouvait le nœud du problème. Wing ne se sentait pas vraiment concerné par Teaqua ou la Communauté. Sa propre espèce lui était devenue étrangère, comme l’avait démontré Daisy. Il ne croyait pas fermement en quelque chose, même pas en lui. Qui était-il ? Plus un humain, pas tout à fait un Chani, et sans intention aucune de devenir un messager. Wing essaya de se convaincre qu’il croyait en son talent et en son travail, mais ses tentatives sonnaient creux. Au moins ne pouvait-il plus se mentir à lui-même. Ce qui se révélait un bien piètre réconfort. Il s’étira sur sa couche, sans vraiment réfléchir, mais plutôt en considérant son trouble. Pour une raison quelconque, le fait de ne plus se souvenir de l’odeur de Daisy l’inquiétait.

Il n’était pas sûr de savoir exactement quand cela avait eu lieu, mais alors qu’il reposait dans le crépuscule grandissant, il réalisa que le bruit de fond dans sa tête avait cessé. La Daisy de l’interface avait enfin terminé son projet mystérieux. Il y avait là un autre problème, pensa-t-il. Il devait maintenant faire la différence entre la Daisy imaginaire et la vraie.

(Pas nécessairement.)

Elle sortit des ténèbres pour s’avancer sous les projecteurs de son esprit, transformée. Il la rejoignit alors, étonné et immédiatement réveillé. Il fit courir ses doigts le long du corps incroyablement long ; humant le parfum de leur désir mutuel, en se demandant : qui ?

(Appelle-moi Hanu.) L’amante de son rêve le lécha tandis qu’il enfonçait profondément les doigts dans sa fourrure noire et soyeuse. (Chan m’a envoyée pour t’aider.)
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Chapitre 23

Même le spectre de Menzere s’était déshabillé et ne portait plus qu’une large ceinture bleue. « Je suis heureuse que vous soyez ici, Phillip. » Elle lui fit signe de la main. « Montez. »

En la suivant, il ne put s’empêcher de noter le petit coussinet de peau couleur prune sur sa croupe. Mais on était le Jour de Kautama, qui marquait non seulement le solstice, mais également la première apparition de Hanu à Kautama le Droit. L’ironie n’échappait ni à Wing, ni à son interface. Personne ne portait de vêtements pour célébrer ce jour de renouveau orgiaque. Partout dans le monde, les gens chancelaient dans un état d’excitation insouciante.

Les propres excès de Wing l’avaient épuisé. Il avait pratiquement dû décoller Harumen de sa peau pour pouvoir sortir de leur chambre. Une autre incompréhension : il semblait que ces jours-ci, il ne pouvait pas même respirer sans qu’elle s’inquiète.

Il était venu chez Menzere en partie pour échapper à la passion dévorante d’Harumen, ainsi qu’à ses propres et troublants appétits, et en partie par curiosité. De tous les Étrangers rencontrés jusqu’alors, Menzere représentait le seul individu à ne lui avoir jamais rien demandé.

Exigu et lugubre, l’observatoire de la messagère avait l’odeur d’une piscine couverte. Wing avança à tâtons jusqu’à une banquette appuyée contre le mur. À côté se trouvait une table basse sur laquelle reposaient un pot fumant et une tasse. « Envie de quelque chose de grisant ? » demanda-t-elle.

« Pourquoi pas. » Le bouquet du vin chaud épicé se mélangeait avec une odeur chlorée. Menzere referma sa fenêtre.

Au même instant, un des murs devint transparent. Derrière celui-ci flottaient de petits nuages jaunes lumineux ; sous eux se trouvait un globe de gelée pulsative et ambrée, dans lequel des petits morceaux verts se trouvaient en suspension. L’ensemble se regroupa et avança vers Wing, laissant dans son sillage une traînée luisante. Cela tractait un appareil semblable à une pelle à poussière barbue.

Wing comprit soudainement que le globe était en réalité Menzere. Hanu l’informa que les membres de cette espèce communiquaient en ingérant et en analysant les exsudations des autres. Des récepteurs servant à capter les messages laissés par Menzere bardaient les poils de la pelle, qui réalisaient ensuite une traduction. Wing avala sa tasse, toussa, et s’en remplit rapidement une autre.

« C’était votre demande. » La voix de Menzere surgissait de sous lui. « Préférez-vous que je réactive le spectre ?

— Non, non, pas de problème. » Le globe suintait en direction d’un cercle de protubérances en verre. « Cependant, dites-moi : pourquoi un spectre de sexe féminin ?

— La féminité représente un analogue de ma propre fonction reproductrice. Après conjugaison, je collecte les zygotes et je m’enkyste pour plusieurs…

— Peu importe. » Les bosses lancèrent des étincelles comme la messagère les dépassait. Le globe tressaillit : des aiguilles de gel percèrent la partie supérieure de sa surface. « Qu’est-ce que vous faites ?

— Je m’enivre. Comment avance votre travail ? »

Plus Wing décrivait ses projets de tour, moins ils lui semblaient inspirés. « Ça va être difficile, c’est une certitude. Le site est tout en corniches, il y fait trop froid et c’est à des kilomètres de nulle part. Il faudra probablement utiliser des explosifs avant de pouvoir asseoir les fondations. Mais l’endroit est central et la vue imprenable.

— C’est peut-être central maintenant. Mais demain ?

— Que voulez-vous dire ?

— Les glaciers cèdent du terrain. La planète est entrée dans un cycle de réchauffement. La surpopulation est en passe de devenir un problème majeur.

— Certainement. » Wing se recula, appuyant le dos contre le mur. « Si vous le dites.

— Je le dis. Depuis que nous avons commencé à convoyer des céréales ici, chaque génération de Chanis a accru sa longévité et sa fertilité. Et grâce en soit rendue à leur système immunitaire, ils n’ont pas de maladies. Il n’y a pas non plus de perspectives de guerre. Me comprenez-vous ? Ils ne peuvent pas manger de la neige.

— La Communauté leur fournit de la nourriture.

— Cela ne durera pas. Étendre le territoire est la seule solution… mais j’en dis peut-être trop.

— Vous avez certainement raison. »

Il y eut une pause durant laquelle Menzere revint à nouveau vers les excroissances. « Puis-je vous faire confiance ? Vous ne devrez rien dire à Harumen ou Ndavu.

— Promis. » Il remplit à nouveau son verre en signe de sociabilité.

« Je suis une scientifique, voyez-vous, pas une diplomate. Je pourrais avoir des problèmes… mais Teaqua fait ici preuve d’un manque de prévoyance criminel. Les Chanis peuplent une portion de terre infime, ici. Alors qu’il existe deux autres continents : des millions d’hectares le long des côtes, libres de glace, fertiles, grouillants de vie. Les terres intérieures se réchauffent, elles aussi. À mon avis, les Chanis n’ont que deux options : la colonisation ou le désastre… Sauf que Teaqua veut garder un contrôle strict. Tout le monde sait pourquoi.

— Vraiment ?

— Clairement, la théarchie s’affaiblira si les Chanis se dispersent. C’est une société fragile… qui ne peut pas s’étendre. Le changement la détruira, et le changement est inévitable. »

Wing bâilla. Le vin réveillait une agréable pesanteur dans son estomac.

« Avez-vous envisagé la construction de votre œuvre sur un autre continent ? Si vous voulez vraiment aider ces gens, faites de Teaqua un dieu pionnier. Ils la suivront vers de nouvelles terres. Et après ça, rien ne sera plus jamais comme avant.

— Ils auront toujours l’action de grâce et les récits de geste. Ils pourront toujours entendre les murmures.

— Le pourront-ils ? Eh bien, Phillip, ce ne sont peut-être pas nos affaires. Je suis une scientifique, vous êtes un architecte. Je pensais juste à voix haute. » Le globe projetait ses sécrétions sur le mur les séparant. Wing trouva Menzere à la fois grotesque et merveilleuse… En tout cas, c’était une alternative bienvenue à la tentation sexuelle.

« Quoi qu’il en soit, ajouta Wing, c’est le problème d’Ammagon.

— Ne faites pas confiance à Ammagon.

— Pourquoi pas ?

— C’est un croyant, Phillip. Il a peur du changement.

— Vous ne le connaissez pas, continua l’architecte, il comprend bien plus de choses que vous ne le pensez. Au début, je ne l’aimais pas trop non plus. Mais au moins, il est sincère. De plus, il m’a dit pour Daisy. » Il se pencha vers sa tasse. « Bien avant qu’un messager ne le fasse.

— Vous avez confiance en elle ? »

Il haussa les épaules ; il n’était pas certain de faire encore confiance à quelqu’un. Tandis qu’il relevait les yeux, il put apercevoir la partie inférieure de Menzere. Des centaines de petits nodules jaune pâle s’aplatissaient sur la surface transparente ; régulièrement, l’un d’entre eux enflait, éclatait et marquait sur le mur son versant de leur conversation. Menzere s’affaissa brusquement et tomba de la cloison. Il y eut une pause momentanée, la pelle mécanique se précipitant à sa suite. Le vin de Wing avait tiédi, et il pensa à partir, bien que, admit-il, Menzere fût un compagnon de beuverie plutôt distrayant. Entretemps, elle avait une dernière fois glissé vers les bosses de substances abrutissantes.

« Peut-être suis-je restée trop longtemps ici, proclama-t-elle enfin. Je crois que je commence à le comprendre. »

Wing porta un toast à ces paroles. « Demandez une mutation.

— J’ai presque terminé mon travail ici. J’allais partir en Temps-Haut et y rester jusqu’à ce qu’il soit temps de choisir la prochaine Menzere. Mais maintenant, Temps-Haut et Temps-Bas ne sont plus d’actualité. Je pensais rentrer chez moi.

— La prochaine Menzere ?

— Ndavu ne vous l’a jamais dit, n’est-ce pas ? Comme c’est typique : nous laissons ces nouvelles espèces intégrer la Communauté et aussitôt ils deviennent cachottiers et si sérieux… Je veux dire, c’est sérieux, la chose la plus sérieuse qu’il y ait, mais ce n’est pas parce que nous sommes liés par le message que nous devons être obsédés par lui. Je suppose que le zèle des nouveaux arrivants nous fait avancer, mais l’essence n’a rien contre un peu de fun de temps en temps, d’un peu de stimulation neuronale. Si vous voyez ce que je veux dire.

— D’accord. » Il souhaitait qu’elle continue de s’épancher.

« Bien entendu, ça ne gêne pas Ndavu d’assouplir les règles quand il s’agit de sa propre espèce. Nous aidons tous notre monde natal quand nous le pouvons. C’est une règle non écrite. Mais demandez-leur d’aider un boueux, et ils trouveront des tas de raisons de ne pas le faire.

— Un boueux. C’est moi, non ?

— Que voulez-vous donc savoir, Phillip ? »

Tout à coup, Wing redevint prudent. « Je ne veux pas devenir un messager. »

Pas de réponse.

« Je pensais que vous étiez immortels, dit-il alors, comment peut-il y avoir une prochaine Menzere ?

— Vous avez un implant ; vous n’avez pas deviné ?

— J’ai été très occupé. »

L’immortalité était quelque chose de vraiment simple, expliqua Menzere. L’essence se composait de l’opinion et de la mémoire structurelle. L’opinion représentait la façon unique que chaque individu avait de traiter l’information ; les souvenirs structurels étaient ceux qui formaient le point de vue. Tous les autres souvenirs étaient triviaux et externes à l’essence. De telle façon que même s’il venait à oublier son nom, Wing serait toujours lui-même. Il continuerait à traiter les données de la manière caractéristique de Phillip Wing. Les messagers considéraient que la plupart des souvenirs étaient sans intérêt, car ils n’affectaient pas le processus d’opinion. Seule la mémoire structurelle, prenant le dessus sur les résultats de la génétique et de l’environnement récent, était essentielle. Pour Wing, les schémas de pensée implicites en anglais étaient structurels, fermement attachés à son point de vue ; ses capacités dans les autres langages étaient sans intérêt.

Le fait que l’essence puisse être capturée dans un média artificiel, mais ne s’y développait pas bien, représentait un problème. Posséder un corps faisait partie intégrante de l’essence de toute forme de vie, même de Phillip Wing ; la proprioception était enchâssée dans la mémoire structurelle. Une existence purement cybernétique saperait l’intégrité psychologique de l’essence. De plus, le point de vue avait besoin d’expériences pour maintenir l’essence ; cette dernière s’atrophierait dans une situation statique. Le seul moyen pour l’essence de survivre après la mort de son organisme original se faisait par l’intermédiaire d’un implant dans un autre organisme. Et dépendait donc complètement de son hôte.

Wing fut horrifié. « Mon implant n’est pas…

— Si c’était le cas, vous seriez un messager. L’interface que vous expérimentez est bien moins complexe qu’une essence véritable. Elle est artificielle, un produit de vos besoins. Cependant, votre implant pourrait facilement transporter l’essence d’un autre. Vous pourriez devenir un hôte dès demain, si vous le vouliez. Probablement pas le mien, car nos essences sont trop dissemblables. Cependant, vous pourriez facilement devenir le prochain Ndavu.

— Pas question.

— Je doute qu’il vous choisisse. Cependant, vous devez comprendre que n’importe qui n’est pas capable de devenir un messager. La plupart de ceux qui le pourraient choisissent de le…

— J’ai dit pas question.

— Je n’essaie pas de vous recruter, Phillip. J’expose simplement les faits.

— Bon, alors qui est Ndavu ?

— De la même façon que la Communauté est un collectif d’espèces en coopération, Ndavu est un collectif d’essences en symbiose. Il est à la fois l’hôte et un membre de la Communauté des Ndavu, en quelque sorte. Lorsqu’il sentira approcher la mort physique de son corps, il descendra en Temps-Bas pour recruter un remplaçant. Du moins c’est ce qu’il aurait fait avant le transmetteur.

— Un symbiote ou un parasite ? » Wing prit une profonde inspiration. « Alors c’est ça le message ?

— Oh non, le message est quelque chose d’autre encore. C’est la raison pour laquelle les boueux comme vous, qui considèrent cet arrangement avec une suspicion bien compréhensible, acceptent de devenir des messagers. Mais de toute façon, vous m’avez demandé de ne pas vous le révéler. »

Wing leva les deux mains en signe de capitulation. « Bien. » Cette conversation l’avait dégrisé. Il inclina le pot de vin. Vide. Il était temps de partir. Il se leva et se dirigea vers la porte. « Merci pour le vin.

— Vous y penserez ? Je peux vous montrer quelques endroits merveilleux.

— Penser à quoi ?

— Vous alliez construire la tombe sur un autre continent.

— Absolument pas. Et la main-d’œuvre ?

— Ils peuvent fonder des colonies.

— Pas le temps. » Il tâtonna dans le noir, à la recherche de la porte. « En outre, je pensais que vous n’alliez jamais me demander quoi que ce soit. »

Menzere prit la couleur du sable. « J’avais dit ça ?

— Je m’en vais.

— Partez alors. Vous êtes trop rigide pour votre propre bien. »

 

Wing griffonnait des balcons rococos sur l’immeuble de la Johnson Wax de Frank Lloyd Wright. Il attendait la visite de Daisy. Il ordonna à Hanu d’indiquer aux messagers qu’il s’impatientait. Il voulait voir Daisy ; c’était important. Hanu n’y prêta pas attention.

« Tu as entendu Menzere. Tu n’es rien d’autre qu’un stabilisateur, dit-il. Tu es là pour m’aider à garder mon équilibre. »

(Je suis la fille de Chan.)

Wing se demanda ce que la folie des grandeurs de son interface indiquait sur sa santé mentale. « Tu es un fantasme, une créature issue de mon imagination.

— À qui est-ce que tu parles ? » Harumen venait de se réveiller. Il repoussa la station de travail et répondit. « Hanu, la fille de Chan.

— Cesse de plaisanter. Elle remarqua la monstruosité sur l’écran. Tu ne travailles pas ?

— Je pense. » Il tapota son front.

Elle vint se placer derrière lui et fit courir ses doigts dans sa crinière.

« Daisy est en retard », fit-il remarquer.

Harumen agrippa une poignée de poils qu’elle tira juste assez pour ne pas faire mal. « Et alors ? »

Un coup fut frappé à la porte. « Phillip ? » Ndavu jeta un œil prudent dans la chambre, comme s’il s’était attendu à les trouver au lit. « Vous attendiez Daisy ? » Il referma la porte derrière lui après avoir vu qu’ils étaient levés. « Nous avons un problème d’acquisition du signal.

— Encore ? Quelque chose cloche.

— Un seul transmetteur, ce n’est pas suffisant pour supporter le trafic. Il est continuellement en surcharge.

— Mais elle va bien ? »

Ndavu haussa les épaules. « Nous allons réessayer le plus tôt possible. » Il s’avança vers la station de travail et admira le croquis de Wing ; il laissa pointer son désappointement. « Je croyais que vous travailliez.

— Il pense. » Harumen donna des petites tapes sur la tête de l’architecte.

« Partez et peut-être que je vais m’y mettre », assura Wing.

Harumen entoura Ndavu de ses bras et l’accompagna à travers la pièce. « Je l’occuperai pour toi », lança-t-elle par-dessus son épaule.

Wing resta à contempler la porte longtemps après leur départ. L’écran de la station de travail s’assombrit. Il voulait que Ndavu parte, pas Harumen. Maintenant, il souhaitait savoir ce qu’ils faisaient ensemble. Non, il n’était pas simplement intéressé ; il y avait un aiguillon à sa curiosité. Il était jaloux. Le mot le prit par surprise même s’il correspondait exactement. Jaloux. Il avait été si préoccupé à s’habituer à Hanu et à faire le point sur ses sentiments pour Daisy qu’il n’avait même pas remarqué que quelque chose de nouveau se produisait entre Harumen et lui. Soudainement, il lui importait énormément que Ndavu et Harumen aient déjà été amants. Il se demanda pourquoi.

(Peut-être es-tu amoureux d’elle.)

 

Les messagers effectuèrent les études sur site demandées par Wing. Le profil du sol indiquait que les travaux des fondations seraient délicats mais qu’au moins la zone était stable du point de vue sismique. Ils avaient mis à jour une source sous les ruines du fort, donc l’eau ne poserait aucun problème. La route pouvait être réparée même si certaines sections devaient être remises à niveau. Les rapports confirmaient en grande partie les intuitions de Wing : le site était prometteur bien que porteur de difficultés.

Ces informations en main, Wing dessina certains de ses concepts préliminaires, pour les abandonner aussitôt. Il se concentrait avec difficulté. Il s’inquiétait à propos de Daisy. Il ne pouvait pas travailler quand Harumen se trouvait près de lui, n’aimait pas travailler lors de ses absences. Quelques jours passèrent avant qu’il n’essaie à nouveau. Nouvelle impasse. Il n’arrivait pas à visualiser la tour dans son esprit. Les habitants des Hautes Terres lui avaient envoyé des échantillons des carrières locales ; quelque part, même les pierres sonnaient faux. Il passa une journée entière à réarranger la pièce, poussant de manière obsessionnelle les meubles selon toutes les configurations possibles. Wing avait l’habitude du plastacier et du permaverre ; il avait toujours pensé à la pierre comme à une finition, pas comme à un matériau structurel. Comment pouvait-il faire confiance à ses instincts de conception dans une gravité de seulement sept dixièmes de celle de la Terre ? Mais ce n’étaient là que des problèmes techniques, se dit-il en recommençant à nouveau tout à zéro. Du béton armé : les Chanis travaillaient l’acier. Il dessina encore quelques brouillons de croquis, les effaça puis alla se retirer sur le balcon pour contempler les étoiles. Il ne parvint pas à trouver sa constellation.

L’idée de la tour tournait au ridicule parce qu’il n’en avait jamais analysé les principes de base. Devait-il imiter l’architecture locale, la réinterpréter selon sa propre perspective, ou bien l’ignorer et utiliser les conventions humaines ? Les jours s’étiraient alors qu’il étudiait les différentes options.

Dans une certaine mesure, Wing savait parfaitement ce qui lui arrivait. Il était en train de gâcher sa chance. Tout ce qu’il avait à faire, c’était s’asseoir et travailler. Chez lui, il avait été un véritable bourreau de travail. Il avait produit à la chaîne des râteliers de somnotubes, des chalets de ski et des immeubles administratifs aussi vite que n’importe qui en Nouvelle Angleterre. Mais ce qu’il avait accompli auparavant n’avait maintenant plus aucune importance. Car à présent, il était censé créer un chef-d’œuvre, et malheureusement il ne savait pas comment faire. Il devenait paresseux ou bien ses nerfs avaient lâché. Quelle que soit la cause, il était trop absorbé par sa propre faiblesse pour pouvoir travailler.

Harumen ne comprenait pas ce qu’il traversait. Elle lui demandait sans arrêt s’il avait avancé et pensait qu’elle était la cause de ses blocages. Il en arriva à un point où il redoutait de la voir, tout en sachant qu’il allait encore la décevoir. Quand l’appréhension tourna au ressentiment, ils se disputèrent. Wing ne comprenait pas ce qui se passait : juste au moment où il pensait qu’ils se rapprochaient, un gouffre surgit entre eux. Elle lui dit qu’elle devrait peut-être déménager ailleurs afin qu’il puisse travailler, et il s’entendit lui répondre de le faire. Après coup, il fut désolé. Il alla la voir pour s’excuser. Il était toujours grincheux au début d’un projet, lui expliqua-t-il, il avait toujours peur d’échouer. Une fois qu’il aurait démarré, il serait lui-même à nouveau. Elle accepta froidement ses excuses. Elle ne proposa pas de revenir ; il ne le demanda pas.

Il se retrouvait souvent seul maintenant. Les érudits avaient reçu l’ordre de ne pas le déranger. Ndavu essayait de ne pas l’ennuyer bien qu’il soit visiblement inquiet du blocage de l’architecte. Wing se réjouissait que les messagers aient le bon sens de rester à l’écart. Les absences de Daisy le rendaient beaucoup moins heureux. Il suspectait une maladie : beaucoup trop de visites annulées au dernier moment. Il ne savait jamais quand il allait la revoir : parfois, des semaines passaient entre deux visites. Et même lorsqu’elle l’honorait de sa présence, il lui arrivait d’écourter la conversation. Parler longtemps semblait l’épuiser. Une fois, il lui demanda si quelque chose clochait. Elle éluda la question.

Il était tard dans la nuit. Wing était assis sur le lit avec sa tablette graphique sur les genoux quand une fenêtre s’ouvrit, laissant apparaître Daisy pour la première fois depuis une semaine. Elle aperçut l’écran avant qu’il ne puisse le couvrir de son bras. On pouvait y voir le dessin d’une serre ; en dessous, Wing s’était entraîné à signer. En caractères gras ou en pattes de mouche, encore et encore : Phillip Wing, AIA.

« Qu’est-ce qu’il y a, Phil ?

— Rien. Il referma la station. Je ne sais pas.

— Tout le monde t’attend.

— C’est peut-être ça. Ce tombeau doit tout représenter pour trop de monde. » Il regarda un centipède de la taille d’un haricot vert filer sur le sol de la chambre. « Je suis un architecte, pas un faiseur de miracle.

— Fais juste un gros truc. Ils prendront n’importe quoi si c’est toi qui le proposes. Finis-en avec ça. »

Il renifla. « Eh bien, ce n’est pas un quelconque entrepôt à Manchester. C’est ma seule chance de trouver s’il y a un grand œuvre en moi.

— Tu as le Nuage.

— Non. Le Nuage, c’était de la chance, un accident qui s’est trouvé sur mon chemin. Je n’avais pas l’intention d’en faire un chef-d’œuvre ; je faisais juste un essai. Un coup unique, regarde le reste de mon travail. Tout est ordinaire. » Il étendit les jambes hors du lit. « Peut-être que c’est vraiment pour ça que je suis venu. Pour me mettre dans une situation telle que je devais faire une construction hors du commun. Pas de chance à invoquer. Fais-le ou crève ! » Pendant un moment, la planète sembla relâcher son emprise sur lui. « Alors pourquoi est-ce que je suis coincé ? » Il avait l’impression de ne plus rien peser, comme s’il allait s’envoler. « Peut-être que je ne suis pas assez bon. Peut-être Ndavu s’est-il trompé.

— Mais tu as déjà réussi, Phil. Ce que tu fais ici n’a aucune importance ; ici, sur Terre, tu es déjà un héros. D’une manière ou d’une autre, tu t’es fait toute une idée de ce projet. Écoute-moi : si les locaux sont contents, les messagers le seront aussi et ça devrait te suffire. » La colère surgit, acérée. Elle lui conféra une présence, une solidité qui manquait d’habitude aux spectres. « Arrête de te lamenter sur ton sort et construis cette chose !

— Tu as sûrement raison. » Il sortit du lit. « Peut-être que je ne fais que m’apitoyer sur mon propre sort. Mais ça fait si longtemps que je suis inquiet à mon sujet… il y a eu des moments, Daisy, où j’ai vraiment failli de me perdre. » Il replaça la tablette sur le support du bureau et s’assit. « Je sais que c’est égoïste. Mais je ne veux pas simplement être un autre technicien doué. Je veux plus. » Il tapota négligemment le clavier de son index. Phillip Wing AIA.

« Phil, je n’ai pas le temps d’attendre que tu décides si tu es ou non un artiste. Je n’ai pas le temps. » Elle hésita, comme si elle prenait la décision de partager un secret. « Je me meurs. Il y a une nouvelle maladie qui semble accélérer le vieillissement. Nous ne la comprenons pas pour le moment. Certains prétendent que ce sont les messagers qui l’ont apportée. C’est ce qui a tué Jim McCauley. »

Le regard fixe de Wing traversait le plancher ; il ne savait pas pourquoi il ne ressentait pas grand-chose. « C’est ça que tu es venue me dire ? » Il l’avait su depuis le début, mais avait pour le moment réussi à se convaincre du contraire.

« Je vais te dire pourquoi je suis venue… regarde-moi, veux-tu ? Pourquoi je suis venue et ce que j’attends de toi. »

Wing refusait de croiser le regard d’un spectre, mais il laissa Daisy voir son visage. « Je t’ai affirmé que je n’étais pas un messager. C’était vrai. Mais je veux en devenir un, le premier originaire de la Terre. Je le veux absolument. Et si tu abandonnes maintenant, tu vas tout faire rater. Tu es la clef, Phil. Nous avons besoin de ton succès. Si je peux faire entrer la Terre dans la Communauté…

— Nous ? » C’était exactement ce que Wing avait redouté depuis toujours. La solitude l’avait jusqu’alors empêché d’exprimer ses douloureuses suspicions. « On croirait entendre Teaqua. » Elle aussi ne voulait que l’utiliser comme un instrument.

« Nous, la race humaine, dit Daisy. La Terre a besoin d’être représentée dans la Communauté. Ce sont des moments historiques ; nous ne pouvons pas attendre qu’un messager existant décide de recruter un hôte terrien. Ça pourrait ne jamais arriver. Donc la seule façon d’y arriver de façon certaine est de créer un nouveau messager. Un messager humain, un des nôtres. De forcer notre entrée.

— Et tu dis que je suis égoïste ?

— Je veux devenir un messager pour aider notre monde, cinq milliards d’individus. Exactement comme Ndavu, Menzere et tous les autres aident leur monde d’origine.

— Je suis ravi que tu m’expliques la différence.

— Très bien, je l’admets. Je ne veux pas mourir. Je n’ai que soixante-trois ans. Si je peux t’aider, alors le messager Daisy Goodwin vivra. Mais ce ne sera pas vraiment moi, pas comme mon moi actuel en tout cas. Je ne serais que de l’information… mais tu sais déjà ça, tu as un implant.

— Effectivement.

— Regarde-moi, Phil. Regarde. » Le spectre se transforma subitement et Wing put voir l’apparence réelle de Daisy. Elle s’était ratatinée pour devenir une momie grise et glabre. « Je tombe en décrépitude. » Sa peau ressemblait à du cuir parcheminé ; des tubulures sortaient par le côté de son cou. « Je veux que tu ressentes la même pression que moi.

— Oh, Daisy. » Il essaya de se concentrer sur les yeux de Daisy. S’il fixait les yeux, il n’aurait pas à contempler le reste de son corps délabré. Il l’avait aimée.

« La pression, Phil. Peux-tu la ressentir maintenant. Si je dois devenir un messager, ça doit être le plus tôt possible. Et j’aurais aussitôt à recruter un hôte. »

Il eut un mouvement de recul et se détourna d’elle.

« De l’information, Phil. Ils peuvent m’envoyer n’importe où. C’est là la véritable révolution apportée par le transmetteur. Je te veux. » Comme dans un cauchemar, le corps de Daisy retourna à l’apparence qu’il lui connaissait. « Si c’est être égoïste, d’accord. Je veux être avec toi pour l’éternité.

— Daisy, non !

— Ndavu m’a indiqué qui tu utilisais pour interface. Phil, tu peux m’avoir moi, et pas un simulacre. »

Il en avait trop entendu.

« Tu as un implant, Phil. À ce moment précis, tu es le seul humain que je puisse choisir.

— Va t’en ! » Il saisit l’un des échantillons rapporté d’une carrière et l’envoya vers le spectre. Il rebondit sur le mur. Wing ne pouvait plus se permettre de se faire des idées à propos de Daisy. Elle essayait clairement de profiter de ses sentiments ; il devait mettre ceux-ci de côté. Encore une fois, mais une bonne fois pour toutes. « Vous voulez tous quelque chose. Eh bien, je ne peux pas te sauver. J’ai déjà du mal à me sauver moi-même. » Il bondit de son siège, qui vacilla puis tomba. « Comment puis-je vous faire comprendre ? Je ne peux plus supporter tout ça, plus rien du tout. C’en est trop. » Il ne savait pas ce qui avait pris possession de lui ; il n’essayait même pas de l’analyser. « Vous continuez tous à me pousser… » Il posa un rocher sur son bureau. « Je veux que ça s’arrête.

— Phil, non !

— Pression ? » La structure de la station de travail du bureau semblait aussi massive que celle d’un réfrigérateur mais Wing grogna et elle commença à s’incliner doucement, avant de s’écraser de travers sur le sol. « Tu ne connais pas la pression. » L’écran était fêlé. Daisy semblait sur le point de pleurer. Ça lui plut. Il renversa du pied la Chaise 31, renversa des caisses de vitafibres de leurs piles, et dansa sur les tubes éparpillés. « Donc maintenant, tu me veux, moi ? » Sa propre odeur le mettait hors de lui. « Tu as trouvé une nouvelle manière de m’utiliser ? » Il arracha du mur la lithographie représentant Jean le Baptiste et la jeta vers Daisy. « Je t’aimais, et toi tu m’as menti. »

Harumen tambourinait à la porte. « Phillip, est-ce que tout va bien ? »

Il ouvrit la porte à la volée. Harumen tenta d’entrer mais il l’attrapa par les épaules et la poussa hors de son chemin. Elle heurta violemment le mur. « Dis à Teaqua qu’elle peut creuser un trou et ramper à l’intérieur. » Il gazouilla sauvagement, tirant du plaisir de sa propre rage. Wing tituba aveuglément en direction du palais des érudits, courant sur quelques foulées, ralentissant en enjambées irrégulières, dévalant des escaliers. Il se sentait prêt, impatient même, à en découdre avec quiconque tenterait de stopper sa fuite. Cependant, personne ne s’opposa à lui et il s’éloigna des habitations.

Wing n’avait encore jamais parcouru seul, qui plus est de nuit, les environs de Kikineas. Il continua à marcher d’un pas saccadé, courant à chaque fois que sa mémoire lui exposait un de leurs visages. Teaqua, Menzere, Ammagon, Ndavu, Harumen, Daisy. Chacun voulait lui arracher quelque chose. Qu’allait-il rester de lui ? « Laissez-moi tranquille ! » gronda-t-il aux ombres. Les ruelles sombres étaient désertes et il les parcourut au hasard. Il voulait s’égarer. Se perdre lui-même.

Le temps qu’il arrive sur les quais, il était épuisé. Le vent battait dans sa crinière et il avait la bouche très sèche. Il traîna les pieds jusqu’à l’extrémité du quai le plus proche et s’assit sur le rebord. La rivière léchait les pilotis et Wing s’aperçut que l’odeur de Kikineas était semblable à celle de Portsmouth. Deux bateaux de pêche entamaient leurs manœuvres d’accostage, leur proue s’inclinant sous le courant. Il observa la danse de la lumière des étoiles se refléter sur la surface ridée de la rivière. Il serait tellement facile de se laisser glisser dans l’eau. Bien plus que de revenir sur Terre dans le déshonneur, le plus grand loser humain de tous les temps. Ou devenir fou sur un monde étranger. Il se sentait si fatigué. Il s’allongea sur le ponton en essayant de trouver le courage pour mettre fin à ses jours. Ce faisant, il regarda vers le ciel et découvrit sa constellation. Comme l’appelleraient-ils désormais ? Wing le Suicidé. Ne pouvant pas pleurer, il pépia pendant un moment. Tout ce qu’il avait à faire maintenant, c’était rouler sur lui-même et se laisser tomber dans les profondeurs de l’oubli.

Mais il se contenta de rester sur le pont, seul en compagnie de ses pensées lugubres. Au bout d’un moment, il s’endormit. Et rêva. Dans son songe, Hanu, la fille de Chan, lui apparut dans toute sa gloire bleutée, de telle manière qu’il ne pouvait avoir d’autre choix que de croire en elle. Elle le pourlécha de sa langue de feu et, en plein plaisir, elle murmura. Le scintillement des étoiles se rapprocha, s’accrochant à sa fourrure comme des flocons de neige, réchauffant la fraîcheur qui avait grandi en lui.

 

Il se réveilla avec dans ses yeux la lumière de Chan. La réponse était si simple qu’il se sentit obligé de gazouiller. Un pêcheur était en train de repriser un filet sur un des bateaux. « J’ai trouvé, lui lança-t-il, je sais quoi faire. »

Le pêcheur le regarda avec méfiance. « Bien. »

Sa vision différait radicalement de ce que l’on attendait, mais elle représentait ce que lui, Phillip Wing, avait plus que tout désiré. Il l’avait regardée, et il aurait pu la reconnaître des mois auparavant. Et puis, voilà qui était certainement bien mieux que de se noyer !

« Regarde le soleil. » Wing réussit à se relever à son second essai. Son corps était raide comme une bûche.

« Écoute tes murmures », répondit le pêcheur.

Il avança à travers la cité en trébuchant sans cesse, se dirigeant vers le palais des érudits.

« Harumen, réveille-toi ! » Il toqua à la porte, la pilonna, la frappa à coups redoublés. « Laisse-moi entrer. »

Elle ouvrit la porte, l’air renfrogné.

« Je l’ai. La tombe ! » Il lui prit les mains en entrant dans la chambre. « J’ai fait un rêve, une vision envoyée par Chan. Tout ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de ton aide. » Il la tira derrière lui, l’entraînant dans une ronde, une danse célébrant son inspiration. « Pardonne-moi. La nuit dernière… je ne comprenais pas. C’est essentiel. »

Elle continuait à le fixer, comme si ce qu’il lui racontait n’avait aucun sens.
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Au début, elle fut effrayée. Il lui avait déjà fait peur auparavant, mais jamais à ce point-là. Il semblait enchanté et pourtant il y avait un côté insensé dans son attitude ; il parvenait tout juste à se contrôler. Ses murmures appelaient ça un comportement maniaque. Tout ce que savait Harumen, c’était que Wing semblait possédé par quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

Il était venu la voir juste après l’aube, divaguant à propos d’un rêve qu’il avait eu au sujet d’Hanu, des étoiles et de la tombe de Teaqua. Elle le questionna à ce sujet et il l’attrapa pour danser avec elle dans la chambre. Puis il la porta sur le lit, bondit vers la porte et la verrouilla. En gazouillant, il lui dit qu’il pouvait voir, qu’enfin il pouvait voir, et alors il lui annonça que peut-être il l’aimait. Quand il lui demanda si elle voulait partager le plaisir avec lui, elle pensa l’espace de trois secondes lui dire non. Ça avait été dur de laisser Wing seul ; elle le désirait depuis des jours mais avait été trop inquiète pour l’approcher. Ndavu ne cessait de répéter combien il était fragile et combien ils devaient faire attention. Elle avait été terrifiée à l’idée d’être celle qui pouvait le briser. Maintenant, c’était sa passion qui la submergeait, elle. Il la conduisit vers de nouveaux degrés d’excitation et elle se perdit complètement dans ce qu’elle ressentait. Tous les problèmes et les succès, les ambitions et les peurs, tout cela s’envola comme ses vêtements abandonnés. Il n’y avait que son étreinte, leurs réactions, qui revenaient, se répondaient et gagnaient en intensité… Les caresses d’Harumen, les réactions frémissantes de Wing. Les odeurs s’enroulaient dans la bouche de la Chanie et elle déglutit. Ils se donnèrent l’un à l’autre dans une frénésie de plaisir, alignant et repositionnant leurs corps dans un but unique, s’abandonner avec jouissance à ce retour à l’état sauvage. Ils s’unirent jusqu’à ce que chacun d’entre eux frissonne d’extase.

Après coup, alors qu’ils se reposaient, il la regarda droit dans les yeux, comme s’il était réticent à l’idée de redevenir lui-même. La chaleur de son regard la réchauffa ; elle caressa la fourrure sur la hanche de Wing. Il ferma un moment les yeux puis, tout à coup, il frissonna.

« Est-ce que tu vas bien ?

— J’étais juste en train de réfléchir, lui répondit-il. Je me sens plutôt bien en fait. Tu sais, ils ont brisé mon mariage, m’ont persuadé de m’exiler, transformé en Étranger, ils m’ont fait douter de moi et m’ont conduit à la limite de la crise de nerfs. Et je suis là, à me demander, c’est tout ? C’est le pire que vous puissiez faire ? Allez, je peux encaisser tout ça et plus encore. Je n’ai pas simplement survécu, je suis plus fort.

— Ils ? Qui ?

— Tout le monde. Ndavu, Daisy. Toi. Même moi. Sûr que j’ai aidé à faire de ma vie un beau bordel. Mais maintenant, j’ai exactement ce que je veux. » Il se pencha vers elle, Harumen l’enlaça en retour, et bientôt ils ne firent à nouveau plus qu’un. Lorsqu’ils revinrent à eux, cette fois-ci ils grelottaient tous les deux.

Finalement, il lui annonça qu’il avait du travail. Elle sortit furtivement du lit pour aller chercher du parchemin, de l’encre et des stylos, et il passa les quelques heures suivantes à dessiner. Elle le regardait tandis que, tout en réfléchissant, il se murmurait des choses à lui-même, chantait des bribes de chansons qu’elle n’avait jamais entendues auparavant, ou bien tapotait sa plume contre son front. Il semblait absorbé par ses esquisses ; il y avait un relâchement nouveau dans la manière dont son corps se tenait. De temps à autre, il levait les yeux et lui envoyait un sourire espiègle. Il ne l’effrayait désormais plus du tout.

« Bientôt. » Wing trempa la plume dans l’encre et assombrit une ligne de cote.

« Ce n’est pas un trou, n’est-ce pas ?

— Non ! Wing pépia. L’opposé d’un trou. » L’encre séchait en s’accompagnant d’un parfum savonneux. « Dommage que ça soit si sale.

— Du vélin fait avec de la peau d’oisillons. » Harumen le réprimanda avec une indignation feinte. « Et tu dessines dessus comme si c’était du simple papier. » Elle voulait voir ce qu’il était en train de concevoir. « Tu as brisé la station de travail. » Il ne la laisserait pas voir.

« Je sais. » Il regarda le dessin de biais, utilisant son œil pour évaluer l’échelle du croquis. « Ça semblait une bonne idée à ce moment-là.

— Pourquoi est-ce que je ne peux pas voir ?

— Parce que ! Wing sécha une tache. Parce que, ma chère, tu me donnerais ton avis, et que mon opinion est déjà faite. La seule personne à convaincre maintenant est Teaqua, et un petit murmure me dit qu’elle va adorer. Et parce qu’avoir un secret représente une forme de pouvoir, si ça ne te dérange pas, je vais garder celui-ci aussi longtemps que possible.

— Phillip !

— Tu vas devoir me faire confiance. Ou plutôt, faire confiance à Hanu. C’est son idée. »
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« Ou plutôt, faire confiance à Hanu. C’est son idée.

— Ne plaisante pas avec ça. » Harumen se frotta contre le mur comme un chat agité.

Wing espéra qu’il s’agissait d’une blague. Il ne pouvait pas dire si l’idée était venue de ceci ou de cela, mais il pensait que, dans les deux cas, elle était plutôt inspirée. Il avait eu besoin d’un coup de pouce météorologique pour le Nuage de Verre ; peut-être que le tombeau d’une déesse nécessitait une étincelle divine. Il n’allait pas s’inquiéter de ça maintenant. Pour la première fois depuis son départ pour Aseneshesh, il était en paix avec lui-même. Il refusait de tomber dans un piège en se demandant pourquoi.

Alors qu’il crayonnait son croquis final, il se demanda si l’inspiration pouvait venir du même processus biochimique que lorsque l’on tombait amoureux.

(Oui !)

Dessiner une simple charpente de toit l’avait rendu incroyablement heureux. Admirer cette dernière élévation équivalait à regarder droit dans les yeux de sa bien-aimée. Il jeta un coup d’œil à Harumen qui l’observait depuis le lit. Il envisagea de passer d’un plaisir à un autre.

L’air au milieu de la pièce se condensa pour former une fenêtre. « Phillip. » Ndavu avait un air sinistre. « Est-ce que ça va ? J’ai été… Qu’est-ce que vous faites ?

— Je ne fais plus rien. » Il enroula le parchemin avant que le messager ne puisse voir les schémas.

« Il est ici. » Le spectre de Menzere flottait près du plafond.

Une nouvelle fenêtre s’ouvrit encore et le spectre de Daisy se matérialisa sur le lit. Elle semblait épuisée. « Oh Phil, tout est de ma faute. J’étais si inquiète. » La chambre d’Harumen devenait trop petite pour tous ses occupants, réels ou virtuels.

« J’ai fini. » Wing lia ensemble toutes les feuilles de vélin avec une ficelle. « Je vais voir Teaqua. »

Tous les spectres se mirent à se disputer entre eux… et avec lui. « Ça va prendre des jours pour réparer sa station de travail.

— Vous lui avez dit !

— Mais qu’est-ce qu’il a ?

— Je ne sais pas », répondit calmement Harumen.

« Vous ne pouvez pas tout laisser tomber comme ça, Phillip. Trop de choses dépendent de vous.

— Je ne laisse pas tomber, Ndavu. » Wing s’amusait de cette agitation. « J’ai terminé. Maintenant, je livre le client.

— C’est votre faute. Ndavu se retourna vers Daisy. Vous lui avez parlé sans autorisation.

— Phil, s’il te plaît. » Elle était atterrée.

« Allez-vous m’écouter ? Wing agita les croquis devant eux. Ça marche. Tout le monde sera content. » Il les salua avec le rouleau. « Moi y compris.

— Vous avez vraiment quelque chose ? demanda Menzere. Montrez-nous.

— Chacun son tour. » Wing recula. « Teaqua d’abord.

— Je descends à Kikineas. » Ndavu semblait être le plus bouleversé par le comportement de l’architecte, le moins préparé à entendre ce qu’il affirmait. « Vous m’attendez là.

— Vous ne comprenez pas. » Wing ne put s’empêcher de l’asticoter un peu. « J’ai entendu des murmures… C’est un miracle. »

Le brouhaha se transforma en un véritable tumulte. Quand les limites des projections se frôlèrent, il y eut un flash, comme la lumière du soleil se réverbérant sur un miroir. Ndavu, dix centimètres au-dessus du sol, se frottait à Menzere. Daisy essayait de dépasser Ndavu. La pièce entière embaumait l’ozone. Wing dut détourner les yeux des spectres et il aperçut Harumen observer silencieusement la scène. Elle croyait en lui. Il envoya vers elle, avec beaucoup d’assurance, un signe de victoire.

« Taisez-vous ! Ndavu, vous allez simplement attendre au temple. » Wing repoussa d’un geste les objections du messager. « J’y vais. Annoncez-le à Teaqua.

— Phillip, vous êtes en train de tout compromettre… »

Harumen se leva et fit face aux spectres. « Quoi qu’il ait, Teaqua veut le voir.

— Vous avez raison, renchérit Daisy. Elle a raison. C’est lui qui décide, Ndavu. » Elle parlait avec l’air de changer d’avis en même temps qu’elle prononçait ces mots. « C’est lui l’architecte. » »

Le fait que Daisy prenne la défense de Wing l’interloqua. Ce ne pouvait qu’être une sorte de stratagème.

« Vous n’avez rien à dire là-dedans. On pouvait sentir de l’amertume dans la voix de Ndavu. Vous avez interféré et maintenant il est fou et il déblatère à propos de miracles.

— Je ne délire pas. »

Daisy insista. « Pourquoi est-il ici si vous ne croyez pas en lui ? Laissez-lui une chance. »

Peut-être n’était-ce pas un coup ; il pensa qu’elle pouvait en fait être sincère. Bien joué, Daisy, pensa Wing. Mais trop peu et bien trop tard.

« Assez parlé. » Harumen saisit Wing et le conduisit à la porte. « Il va voir la déesse. » Des étincelles parcoururent la fourrure de l’architecte tandis qu’ils passaient à travers les spectres.

 

Harumen conduisait Wing à Quaquonikeesak et Daisy hantait le chariot. Cependant, elle semblait si vide de toute énergie qu’au bout d’un moment Wing se demanda à voix haute si elle ne devrait pas rompre le contact et se reposer un moment.

« Je crois vraiment en toi, Phil, murmura-t-elle, je l’ai toujours fait.

— Bien sûr. » Il souhaitait qu’elle s’en aille. Il ne voulait pas qu’elle le supplie de l’aider… tout du moins, pas en présence d’Harumen. Du coup, il pépiait sans arrêt pour l’empêcher de parler. « Tu ne seras pas déçue, Daisy. » Pour lui, cela ne faisait plus aucune différence qu’elle soit sincère ou pas ; elle faisait déjà partie du passé. « Personne ne le sera. C’est encore mieux que le Nuage. Davantage de sens. Tout le monde va avoir une promotion, tu vas voir. Ils vont édifier ta statue sur Prescott Park, juste à côté du chêne de l’Oncle Josiah. » Bien entendu, il savait en prononçant ces mots que ce qui se passait sur Terre ne lui importait plus du tout ; désormais, ce n’était plus son monde. Il ne pleurerait pas son trépas : elle était devenue une étrangère.

« Te voilà bien présomptueux.

— Je me sens différent aujourd’hui. Comme si je ne pouvais pas me tromper. » Il réfléchit. « Peut-être que je m’habitue à tout ça. »

Le chariot cliqueta sur le Pont de Wens, puis entreprit la montée de la colline Chemish. Le long de la route, les pèlerins ouvraient des yeux exorbités et reculaient, horrifiés. Par la vision de Daisy. Elle était un monstre ; lui était l’un d’entre eux.

(D’entre nous.)

« Je me demandais si tu y avais réfléchi », se risqua Daisy.

Wing savait parfaitement de quoi elle voulait parler. « Ce n’est pas le genre d’offre que l’on oublie. » Il n’avait aucune intention de devenir un messager. Et même s’il le devenait, il avait la certitude de ne pas vouloir d’elle en lui ; il pensait mériter mieux. « Mais je n’ai pas vraiment besoin d’y réfléchir. Je ne suis tout simplement pas intéressé. Je suis heureux comme… »

Avant qu’il ait terminé sa phrase, la fenêtre se referma et Daisy était partie.

Le temps qu’ils atteignent le temple, l’humeur de Ndavu s’était apaisée. Cependant, il alla à la rencontre de la carriole à une centaine de mètres des portes et grimpa à bord alors qu’elle était toujours en mouvement.

« La déesse est prête à examiner vos plans », annonça-t-il. Il le proclamait comme si l’idée venait de lui. « Cependant, je pense vraiment que vous devriez me les présenter d’abord.

— Non. » D’abord une lubie, le secret s’avérait être une nécessité. « Vous voyez, si vous approuvez à l’avance, alors je me demanderai toujours si ça vient bien de moi. Vous avez joué avec ma mémoire. Vous auriez pu avoir implanté l’idée à ce moment-là. » Il frotta du doigt le haut de la liasse de croquis. « Je sais que ça a l’air cinglé, mais je me connais ; je trouverais le moyen de douter. Et si vous n’aimez pas mon idée, eh bien, plus la peine d’en débattre. Quelque chose me force à tout expliquer à Teaqua maintenant. Je ne serais plus capable de l’exposer aussi clairement ensuite. » Ils pénétrèrent dans les cours du temple. « Peut-être que je suis égoïste ou bien paranoïaque, mais c’est comme ça. J’ai quelque chose à me prouver à moi-même. »

Harumen fit ralentir les surunashes. Chiskat et deux palefreniers vinrent les rejoindre depuis l’autre extrémité de la place.

« Vous m’inquiétez, Phillip. Ndavu s’entêtait. Vous n’êtes plus vous-même.

— Pas moi-même. » Wing lissa la fourrure sur sa poitrine. « Ou bien enfin moi-même ? »

Harumen passa les rênes à l’un des valets et sauta du chariot. « Tu viens ?

— Allons-y. » Wing donna une tape dans le dos de Ndavu. « Je ne me suis jamais senti aussi bien de toute ma vie. » Il savait en disant cela que ce moment ne durerait pas. Il ne pouvait pas éternellement se sentir inspiré, pas plus qu’on ne pouvait tomber amoureux en permanence. En un certain sens, Ndavu avait raison : finalement, il devrait s’apaiser. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas le problème du jour.

Comme d’habitude, deux sentinelles armées montaient la garde à côté de l’escalier de la plus secrète des cours du temple Quaquonikeesak. Ammagon discutait avec eux tandis que la suite de Wing s’en approchait. La porte du caveau était déjà ouverte.

« Donc, vous avez vu quelque chose. Ammagon fit le signe de supplication à Wing. Maintenant vous me croyez.

— Je suis impressionné et effrayé, répondit l’architecte. Est-ce votre dieu ou bien moi, le concepteur de ceci. »

Ammagon lui lança un regard narquois, semblable à celui de Jean le Baptiste. « Les deux. »

Ndavu gronda de dégoût.

Wing l’ignora. « Je ne suis pas encore prêt à croire. » Il inclina les croquis vers le prophète. « Vous ne savez pas ce qu’il y a là-dessus ?

— Non.

— Eh bien, vous avez deviné juste, ou du moins vos murmures l’ont fait. Comment est-ce possible ? C’est bien la lumière, comme vous l’avez dit. Elle reposera dans la lumière. Mais même ainsi, ça reste mon choix. Mon travail. »

Harumen glapit d’étonnement et se jeta à genoux et sur les mains, pressant son front contre les pavés. Wing se retourna pour voir Teaqua flotter au-dessus des escaliers comme une brindille de laiteron. Elle n’était pas apparue sous la forme d’un spectre idéalisé et montrait son âge réel.

« Nous avons attendu si longtemps », dit la déesse.

Les gardes se prosternèrent également : ils ne trahirent aucune surprise à la vision d’un ancien ratatiné portant la ceinture d’or et la cape de plumes bleues. Quand Wing se demanda qui savait quelle était son apparence véritable, Hanu lui assura que c’était le cas de tout le monde. Que ce soit la scintillante déité de la cérémonie de l’Action de Grâce ou l’aïeule sur le déclin, ces représentations étaient toutes deux des avatars créés par la divine Teaqua. Chiskat et Ammagon s’agenouillèrent, et Wing allait faire de même quand Ndavu l’attrapa par la ceinture. Ils se courbèrent donc tous deux.

« Venez avec moi. » La voix de Teaqua tonna, aussi affûtée que deux pierres frappées l’une contre l’autre. Elle fit signe à Wing, qui s’était attendu à une audience privée. Aussi fut-il surpris quand Ammagon, Harumen et Ndavu furent autorisés à les suivre sous la voûte.

Comme elle les conduisait vers le salon de réception, Wing se rendit compte que ce n’était pas un spectre, mais Teaqua en personne qui les guidait. Il se rappela son odeur : ce parfum de grenier, sec et parcheminé. Bien que ses pieds ne touchassent pas le sol, certaines de ses plumes y traînaient, bruissant contre la rampe en spirale. Elle glissait rapidement vers le bas et la salle des poupées où elle avait reçu Wing la première fois.

Se faufilant entre les figurines, Wing nota quelques différences dans la congrégation de pierre de Teaqua. De la poussière s’était déposée en couches épaisses sur un grand nombre des statues alignées dans les pièces miniatures formant les murs. Tous ces travaux anciens représentaient des Chanis. Les rangées surpeuplées du sol étaient essentiellement constituées d’Étrangers. Teaqua avait clairement sous-estimé la quantité d’Étrangers et le nombre de créatures différentes qui s’inclineraient un jour devant elle.

Elle s’installa sur sa couche avec un grognement plaintif puis ajusta ses insignes royaux. Quatre oreillers venus de son propre lit étaient installés entre le trône et les rangées de statues ; elle enjoignit à ses visiteurs de s’agenouiller.

En prenant sa place, Wing imaginait déjà les réactions de son public. Teaqua accueillerait le projet avec une gratitude lasse. Harumen serait conquise par le symbolisme ; Ammagon y verrait la main de son dieu. De Ndavu, Wing n’espérait pas qu’une approbation, mais aussi du respect. Au moins. Wing pouvait difficilement résister à l’envie de se féliciter par anticipation. Il voulait tout lâcher… maintenant. Cependant, Teaqua avait des projets différents.

« Hanu nous a rendu visite la nuit dernière, dit-elle. Nous avons parlé de bien des choses, de la volonté de Chan, et du monde. Elle a dit qu’elle avait léché les yeux de Phillip Wing de façon à ce qu’il voie ce qu’il avait à faire. »

Wing frissonna, puis il se ressaisit.

« Nous avez-vous apporté le mausolée promis par notre sœur ?

— Oui. » Hanu devait avoir eu une nuit très occupée. « C’est ça, j’ai dessiné les plans. » L’inéluctabilité rêveuse du mysticisme de la déesse le mettait mal à l’aise. « Mais ce sont les miens ! » Il n’allait laisser personne dire qu’il était un esclave des murmures. Il croyait toujours en son libre arbitre. « Personne d’autre n’aurait pu faire ça pour vous. » Troublé, il lui tendit la liasse de schémas.

Elle les ignora. « Ainsi, vous vous êtes incliné devant Chan. » Elle désigna d’un geste les statues qui les encerclaient. « Comme nous devons tous le faire. » Elle se détourna de lui pour s’adresser aux trois autres, comme si voir de ses yeux le travail accompli n’avait aucune importance. Il ne put se retenir de penser au conseil de Daisy : ils prendront tout ce que tu leur donneras, quoi que ce soit. Il se sentit idiot à tendre comme ça le rouleau de feuillets ; il eut envie de les lancer sur elle.

« Hanu a dit que bientôt, je serais débarrassée de mon fardeau. Elle m’a révélé les plans de Chan pour notre peuple et nous avons vu qu’ils étaient justes et bons. Quand nous retournerons à Chan, la Théarchie prendra fin. Le temps est venu pour un ordre nouveau.

— Teaqua, non ! » Ammagon avait bondi de son coussin. « Le peuple n’est pas prêt… Vous allez ébranler la foi. » Il chercha du regard un soutien autour de lui. Ndavu rayonnait. Harumen avait l’air exténué. Wing était trop frustré pour se préoccuper de politique locale. « Cette vision était erronée ! », lança le prophète.

« Chan et Teaqua, continua la déesse, un seul et unique. » Son expression se durcit et devint aussi froide que la glace. « Vous ne voulez pas écouter notre testament. »

Le prophète revint doucement à sa place, bouillonnant de colère. « J’écouterai. »

Elle proclama alors, comme si elle lisait un discours. « À notre prophète, je lègue les terres côtières du nord, les montagnes, et tout Rivefleuve. Nous vous donnons le passé, Ammagon, la plus grande part de notre héritage. C’est à vous de maintenir les anciennes coutumes. Regarde le soleil et entends les murmures. »

Ammagon s’agita comme si son coussin le brûlait, mais il ne dit rien.

« À Harumen…

— Non. » Cette dernière signait son embarras. « Je suis fatiguée de toutes ces rivalités. Ce n’est plus ce que je veux maintenant, Teaqua. Ils m’ont changée. Phillip et les messagers. Choisissez quelqu’un d’autre, Ipposkenick ou Arinash… n’importe qui. Je ne suis…

— Tu es notre enfant, Harumen, l’interrompit sévèrement Teaqua, tu es liée à nous. Tu dirigeras la cité des érudits et la côte sud. À toi, je lègue le présent, le monde et tous ses problèmes. À Rivefleuve, la vie est facile et les murmures sont limpides. Kikineas est un endroit difficile et nébuleux ; les habitants y ont appris à penser par eux-mêmes. Tu dis que tu es en train de changer ? Bien. Trouve un moyen de vivre avec ça ; à l’avenir, beaucoup de choses seront amenées à te changer. Laisse les messagers t’aider. Ils affirment qu’il existe des terres par-delà l’océan. Celles-ci aussi nous te les donnons ; prends-les en ton nom. La lumière de Chan peut réchauffer à la fois l’ancien et le nouveau. »

Plus elle parlait, et plus le projet de Wing ressemblait à un instrument de sa nouvelle politique. Il pouvait voir comment tout s’emboîtait comme pour accomplir un maître plan.

Mais Ammagon n’appréciait toujours pas. « Un dieu, Teaqua, affirma-t-il, un peuple.

— Les murmures ne sont pas le seul moyen de connaître le dieu, répliqua-t-elle. Ceux qui sont prisonniers du silence ont besoin d’un autre moyen de regarder le soleil. Ils ne vous suivront jamais, Ammagon. »

Il se hérissa.

« À vous, Ndavu, nous donnons notre bénédiction : enseignez à notre peuple. Leurs estomacs sont peut-être pleins, mais leurs esprits sont affamés, faisant s’éterniser la Guerre de la Faim. Il est temps d’établir une paix véritable. Aidez-les à connaître la Communauté et les mondes qui la composent. Tournez-les vers le futur avec douceur, de façon à ce qu’ils puissent un jour porter la parole de Chan vers les étoiles. »

Après la fin de son dernier discours, quelque chose sembla quitter Teaqua ; le changement d’humeur fut subtil, mais manifeste. Ses épaules s’affaissèrent, la lueur dans ses yeux pâlit. Auparavant, elle aurait pu être une actrice répétant un texte ; maintenant, elle était sortie de son personnage et avait rendossé son vieux moi décati.

« Ça ne marchera tout simplement pas, argumenta encore Ammagon. Les gens ne vont pas comprendre. Je ne comprends pas.

— Vous avez les murmures pour vous guider, lui répondit la déesse.

— Mais comme vous l’avez dit, tout le monde n’entend pas les murmures. » Harumen semblait gênée de prendre le parti du prophète. « Et je ne suis pas certaine de faire confiance aux messagers. »

Wing tourna son regard vers Ndavu, s’attendant à le voir objecter. Le messager le fixa en retour, comme s’il le défiait, lui, de réagir.

Pendant ce temps, Teaqua se mit en retrait, ses certitudes s’effritant. « Rien ne sera plus jamais pareil, approuva vaguement la déesse. C’est ainsi ; les murmures vont s’éteindre. » Elle fit une pause, s’enroulant dans sa grande cape emplumée. « Chan voit loin et notre vision est déficiente. » Son regard s’égara parmi les rangs de ses fidèles de pierre, comme si elle cherchait une consolation dans leur hommage éternel et inconscient. « Des temps impies arrivent. »

Elle semblait si perdue que Wing se demanda si elle n’était pas en désaccord avec ses propres volontés. La déclaration de la partition d’Aseneshesh l’avait frappé par son inventivité mais paraissait très aventureuse. Il avait toujours pensé à Teaqua comme à une conservatrice ; soudainement, elle agissait comme une visionnaire. Il se demanda si Hanu était vraiment venue pour la consulter durant la nuit, ou plutôt pour l’inspirer. C’était ce que Ndavu clamait depuis le début. La déesse elle-même était influencée par les murmures. Et qui pourrait résister à une réelle inspiration ? Certainement pas Wing.

Cependant, il ne pouvait toujours pas croire qu’un soleil était intervenu dans sa vie. C’était absurde. Il se connaissait et le travail tout comme son résultat venaient indéniablement de lui : faits de sa main, issus de son imagination, sortis du même emplacement que le Nuage de Verre. Ils essayaient d’amenuiser son apport avec leurs superstitions. Ils l’avaient mis en colère.

« Ainsi, tout est dit ? » Il délia les esquisses. « Chan a à nouveau gagné. Vous savez, Hanu est également venue me voir. Personne ne veut voir ce qu’elle m’a laissé ?

— Si. » Teaqua pencha la tête avec méfiance, et il apparut à Wing que s’il le voulait, il pouvait encore tout gâcher. « Montrez-nous. » Il pouvait encore montrer qu’il disposait de son libre arbitre, mais seulement aux dépens de son chef-d’œuvre.

« Soyez prudent, Phillip. » Ndavu se faufila un peu plus près de lui pour tenter d’apercevoir les croquis. « C’est primordial.

— Vous m’avez demandé une sépulture que votre peuple pourrait construire. Voici ma proposition. »

Enfin, Teaqua saisit les plans. Certains d’entre eux nécessiteraient sans aucun doute des explications, ceux du sol ou bien les schémas de l’encadrement par exemple, mais Wing avait également réalisé une esquisse compréhensible par tous. La déesse déroula le tout. Le vélin trembla entre ses mains. Elle signa une vive indignation.

« Qu’est-ce que cela ? » Wing eut alors un aperçu de la terreur qu’avait pu provoquer Teaqua à l’apogée de sa gloire. « Quoi ? » Sa voix se cassa.

Ndavu attrapa à son tour la liasse de croquis. « Si ça vous déplaît, il peut toujours… »

Teaqua n’écoutait plus. Elle se hissa en dehors de son nid de coussins et se dressa, portant le dessin de sa tombe à bout de bras. « Vous avez trompé Hanu. Elle lâcha le feuillet. Partez, tous. Laissez-nous. » Il voleta jusqu’au sol.

Ammagon et Ndavu se précipitèrent en même temps. Ce qu’ils virent, ce furent les plans d’une construction à l’ossature de bois, faite de poutres et de poteaux, d’une dimension d’environ vingt mètres sur trente. Wing avait adapté la trame structurelle des pavillons des Hautes Terres qu’il avait visités. Les poutres maîtresses soutenaient des longines, qui supportaient elles-mêmes la toiture ; une simple variation sur le thème de la maison à colombage. La panne faîtière s’élevait de dix-huit mètres au-dessus des fondations. Celles-ci étaient constituées d’un assemblage de poutres à la manière d’un radeau, tandis que des bardeaux grossiers formaient les murs et la toiture. Il n’y avait qu’une seule porte : Wing avait l’intention de laisser Teaqua décider pour les fenêtres. Ça aurait pu tout simplement être le bâtiment isolé d’une ferme misérable de Netasu, rassemblant les fermiers, les bêtes et la récolte sous le même toit. Ou bien un entrepôt à Uritammous, ou même une étable à Nish. La bâtisse aurait même bien pu être à sa place dans le Portsmouth colonial, et être par exemple la première habitation du prospère docteur Nathaniel Goodwin, avant qu’il ne puisse construire la Maison Piscataqua.

« Ceci, est une insulte ! » affirma Ammagon en agitant les plans de manière triomphante. Peut-être pourrait-il faire ajourner les volontés de Teaqua s’il faisait chuter l’architecte.

« Je vous faisais confiance. » Ndavu semblait blessé. « Je vous ai conduit là où vous le vouliez. Vous devez bien avoir vu quelque chose. »

Wing piailla, s’en donnant à cœur joie. « Oui : ça !

— Partez ! » Teaqua bascula dans la colère ; Hanu ne l’avait visiblement pas préparée à ce qu’elle voyait. La confiance de Wing fit un bond. Il s’imagina les murmures de Teaqua prenant la proportion d’un cri.

Il ne put rester agenouillé plus longtemps. À son tour maintenant. « La structure est entièrement en bois dur ; certaines poutres devront être renforcées par des tiges d’acier. Et bien que ça n’apparaisse pas sur les plans, toutes les surfaces extérieures seront recouvertes de feuilles d’or polies.

— Il se moque de vous. » Ammagon n’allait pas laisser Teaqua se ramollir. « Il essaie de cacher son dédain pour nous avec une couche d’or. Est-ce une construction dont les gens se souviendront, comme votre palais à Nur, le temple Quaquonikeesak, ou l’Œil d’Harean ?

— Ammagon est prêt à parler en votre nom. » Wing s’était assez rapproché et aurait pu toucher la déesse. Elle ne recula pas. « Impatient même. Mais je veux l’entendre de votre bouche. Quelque chose ne va pas ?

— Plus. » La déesse donna un coup sur la feuille tenue par le prophète, qui la relâcha obligeamment à nouveau. « Nous voulions plus qu’une simple baraque qu’un fermier pourrait facilement construire. » Du bout du pied, elle poussa l’esquisse vers l’architecte.

« Mais aucun fermier, érudit ou prêtre n’aurait songé à mettre votre demeure là où je vais la placer.

— Où ?

— Là où elle sera visible de tout le monde. » Wing éleva le bras et pointa son doigt droit vers le haut. Il s’aperçut qu’ainsi, il ressemblait au Baptiste de Vinci. « Dans le ciel. »

Pour la première fois, il énonçait son idée à voix haute, et cela eut exactement l’effet qu’il avait imaginé. Comme s’il avait proféré quelque mystérieux sortilège qui avait amené toutes les personnes présentes dans la pièce à être sous son emprise. Il pensa qu’au moins Ndavu avait compris maintenant ; Wing savait qu’il avait toute l’attention des autres.

« J’ai non seulement accompli ce qui m’était demandé, mais aussi ce qui, non dit, était implicite. Le peuple verra votre sépulture traverser le ciel nocturne, une étoile dorée éternellement dans la lumière de Chan. Ils sauront que vous êtes avec eux, mais vous serez aussi plus près de Chan que personne ne l’a jamais été. C’est le seul mausolée digne d’une déesse. »

Il s’inquiéta d’abord car il eut le sentiment que Teaqua avait craqué. Sa tête formait un léger mouvement convulsif et ses yeux s’étaient vidés. Perdue dans ses murmures ?

« Comment peut-on mettre une maison dans le ciel ? » Ammagon, de son côté, semblait désespéré.

« Teaqua le sait, expliqua Wing. Elle utilise déjà des satellites. Elle ne rechigne pas à emprunter ce qui vient des messagers quand ça peut servir ses desseins. Cette construction a approximativement la même masse qu’un pod chargé de céréales. J’aurais besoin d’aide pour calculer les forces nécessaires pour l’envoyer en orbite basse, mais ça ne représente pas un problème majeur. Teaqua, vous avez dit que vous vouliez que votre peuple conserve sa foi en Chan mais aussi qu’il trouve sa place dans la Communauté. Montrez-leur le chemin. Laissez les messagers vous aider à rejoindre Chan. Si vous leur faites confiance, votre peuple suivra aussi. Vous laisserez derrière vous un témoignage éternel de paix et de coopération. Ils se souviendront de vous chaque nuit, aussi longtemps que les gens regarderont le soleil. Votre tombe sera ainsi bien plus puissante que les murmures. Si vous voulez vraiment qu’ils aillent vers les étoiles un jour, ouvrez-leur la voie. »

Une secousse parcourut Teaqua. Elle fixa Wing comme s’il s’agissait d’une apparition, s’inclina devant lui et fit le signe de supplication… à lui ! Puis elle se retourna et se pencha pour fouiller les coussins situés sur son trône.

Harumen prit la main de Wing et la serra. Elle signa son admiration… Pour lui ! Toutefois, Wing ne sut pas quoi déduire du comportement de Teaqua jusqu’à ce que Ndavu lui serre le bras et lui annonce. « J’ai bien choisi.

— Chan est grand », dit Teaqua en sortant une nouvelle statuette de derrière un traversin. Tremblante, elle l’offrit à Wing, lui indiquant qu’il devait la placer sur la première rangée de ses adorateurs.

D’une façon ou d’une autre, ils avaient obtenu une image de Wing avant que son corps ne soit restructuré. Même ainsi cependant, les proportions étaient faussées : le sculpteur avait allongé son corps pour atteindre la taille des Chanis. Les yeux de pierre étaient à demi clos et il souriait, comme amusé par une plaisanterie que lui seul pouvait comprendre. Wing se pencha pour placer la figurine à la place d’honneur. Lorsqu’il se releva, son visage avait la même expression que celle donnée à la statue par le sculpteur.

À ce moment précis, il ressentit dans sa tête un étrange déclic, comme si quelque chose se mettait enfin en place.

(Je m’en vais maintenant. Tu n’as plus besoin de moi désormais.)
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Chapitre 26

Chan rendait Wing fou. Il protégea ses yeux mais la lueur du milieu de journée semblait toujours arracher ses nerfs optiques et enflammer l’intérieur de son crâne. Il était persuadé que s’il regardait le soleil maintenant, il pourrait bien exploser. Et c’était de sa faute. La nuit précédente, il avait bu assez de vin pour remplir Rivefleuve ; aujourd’hui, il avait une incroyable dette envers la douleur. Wing serait venu ivre à la cérémonie si Menzere lui en avait laissé la possibilité.

« Pourquoi est-ce que je dois être présent en chair en en os, alors que vous envoyez un spectre ? » demanda Wing.

« Ce n’est pas une chose facile que de projeter un spectre, répondit Menzere. Certaines fois, cela pose plus de problèmes que ça n’en résout. »

La lumière était sans pitié. Elle affadissait les couleurs et bouillonnait au-dessus de la rivière. La pensée dépérissait dans une telle lumière ; la curiosité se fanait. Il pensa que Rivefleuve était l’endroit parfait pour le régime conservateur d’Ammagon.

« Ils arrivent. » La procession avait parcouru en marchant tout le chemin depuis l’île de Mateag ; Wing supposa que certains de ses membres devaient être aveugles maintenant. Une cohorte de gardes glissait à travers la foule en direction du tombeau. Derrière eux s’avançaient Harumen et Ammagon. Ensuite venait la litière de Teaqua, puis, Ndavu qui marchait seul sans personne autour de lui dans un périmètre d’environ vingt mètres. Une centaine de sonneurs de cloches les suivaient, marquant le pas de leurs polyphonies solennelles. À vue d’œil, une bonne moitié de la population de Rivefleuve suivait le cortège.

Wing n’avait jamais été très attiré par les inaugurations. Elles n’étaient rien d’autre qu’un rituel d’architecte pour présenter leur travail à des gens qui ne le comprenaient pas. Tout le monde appelait le tombeau l’étoiledieu. Wing haïssait ce nom. Les gens lui disaient que c’était un miracle, une intervention directe de Chan, ou l’expression ultime de la divinité de Teaqua. Wing ne représentait déjà plus qu’une note de bas de page, et il ne doutait pas qu’il sombrerait bientôt dans l’oubli.

Quoi qu’il en soit, cela avait été de tout temps la destinée des architectes. Son inspiration leur appartenait désormais ; qu’ils le nomment de la façon dont ils le voulaient. Tout ce qu’ils attendaient de Wing maintenant, c’était qu’il assiste au lancement, qu’il ait l’air ravi et qu’il ne vomisse pas, au moins jusqu’à la fin de la cérémonie. Il pensa qu’il pourrait tenir le coup, à condition qu’ils se dépêchent un peu.

« J’ai soif », dit-il.

« Ça ne sera plus long. » Menzere, au moins, était compatissante. Wing appréciait ce comportement. Ça l’aidait à faire face, même si ça ne rendait pas la décision plus facile. Après ce jour, son travail serait terminé. Les messagers avaient retenu le vaisseau qui avait amené le transmetteur à tachyon. Mais il devait retourner très bientôt en Temps-Haut. Si Wing partait avec lui, il pourrait retourner à la maison. Mais, où donc était son chez lui désormais ? Voulait-il vraiment reprendre sa vie à zéro encore une fois ? Il ne souhaitait pas participer à la politique terrestre – ou à ses épidémies. Des fois, il aurait souhaité pouvoir encore consulter Hanu ; un peu d’inspiration aurait été la bienvenue.

Il n’avait pas beaucoup pensé à son père ces derniers temps. Les excès, les silences et les larmes avaient toujours donné un sentiment de culpabilité à Wing, comme si la tristesse du père avait été de la faute du fils. Maintenant, il comprenait que le vieil homme avait perdu sa femme, son pays, une part de lui-même ; il avait de bonnes raisons de partir en quête de l’oubli. Wing savait à présent exactement ce qu’il avait dû endurer. Lui-même ne pouvait prétendre que chaque instant vécu avec ce sentiment de perte était trop lourd à porter. C’était plutôt leur accumulation, minute après minute, jour après jour, sans relâche. Une partie de lui s’en était allée et ne serait jamais remplacée. Il ne parvenait pas à échapper à un sentiment d’écartèlement, à moins que lui-même ne s’évade complètement également. Ça lui donnait l’impression d’être amputé d’une main. Non, pensa-t-il, ce n’était pas juste. Il plaça ses mains à plat sur ses yeux, faisant ainsi barrière à la lumière aveuglante. Comme ça, il avait l’impression d’être aveugle. Quelqu’un le lui avait dit un jour. Regarde le soleil et deviens aveugle.

Mais son père n’avait jamais trouvé quelqu’un dans son pays d’accueil pour soulager cette solitude douloureuse, cet accablant sentiment de perte. Son père n’avait jamais osé s’attacher à quelqu’un ensuite, pas même à son fils. Wing avait Harumen pour l’aider à guérir. Ou en tout cas, il pourrait l’avoir, s’il se décidait à s’engager. Il avait déjà effectué la transition ; s’il partait maintenant, il devrait en faire encore une, et peut-être beaucoup d’autres encore. Il se vit changer encore et encore, toujours en train de devenir quelque chose sans parvenir à être réellement. Harumen le voulait. Et lui, que voulait-il ?

« Phillip », appela Menzere. Wing découvrit son visage.

Le tombeau était recouvert d’une bâche énorme faite d’un patchwork de nuances bleues, amarrée au sol par des piquets. Toute la population d’Aseneshesh avait contribué à la construction de la sépulture, ce qui avait permis son achèvement en l’espace de quelques mois. Le bois venait des forêts vierges de la côte ouest ; il avait été scié à Kunish, transporté par bateau à travers tout le continent jusqu’à Kosh et avait remonté par barges le Chowhesu. Les composantes métalliques et l’or avaient été extraits des mines des Terres Hautes, et ce, malgré le fait que chaque temple ait participé en offrant de petites quantités d’or issues de leurs trésors : icônes, coupes, chandeliers. Tout avait été expédié à Mateag, où les maîtres charpentiers, les artisans ainsi que les forgerons avaient assemblé le tombeau sur la rampe de lancement fournie par les messagers.

La procession arriva enfin au mausolée. Les gardes se déployèrent et repoussèrent la foule hors de la zone de lancement, ce dernier devenant imminent. Certains aidèrent Teaqua à descendre de sa couche. Elle portait sa couronne de verre, son collier de prismes et une robe dorée qui rayonnait dans la lumière du soleil. Alors qu’elle clopinait en montant les escaliers, Wing pensa que la tenue chatoyante était trop grande pour elle : elle avait l’air d’une enfant revêtue des habits de sa mère. La regarder de façon prolongée se révéla difficile à cause des reflets, mais, d’après l’inclinaison des épaules et l’allure laborieuse, Wing comprit qu’elle faisait ses adieux sous sa forme véritable. Elle parvint à l’entrée du monument, se retourna, et fit signe à ses deux successeurs de la suivre. Wing pouvait difficilement comprendre, et encore moins accepter, ce que la déesse était sur le point de faire. L’acte final de son long règne serait un geste épouvantable. L’étoiledieu n’avait pas de système de survie.

Il était de coutume, quand la renaissance cessait d’apporter un soulagement, de faire un ultime pèlerinage au sommet de Vivaurore, la montagne de Hanu. Aucun ancien n’en était jamais revenu. Wing ne pouvait pas s’imaginer marchant calmement vers la mort par hypothermie, comme d’innombrables fidèles l’avaient fait par le passé. Comme Teaqua le ferait bientôt. Il se demanda si elle avait compris comment elle allait mourir : seule, s’étouffant dans l’air d’abord raréfié puis irrespirable, tâtonnant sur le sol tout en crachant des cristaux de sang dans le vide glacé et cruel de l’espace.

Wing se sentit nauséeux.

Son peuple ne le saurait jamais. Il ne verrait qu’une apothéose brillante. Les messagers avaient organisé le spectacle pour la planète entière. Dans la plupart des cités et des villes, d’énormes fenêtres avaient été ouvertes, assez larges pour projeter un spectre du tombeau à taille réelle. Chacun pourrait assister à l’événement comme s’il se passait devant leurs yeux. À Kikineas, la tombe décollerait de Quaquonikeesak ; à Uritammous, elle émergerait de l’Eauduciel, tandis qu’à Hunnakay, elle sortirait du Chowhesu. Grandeur nature.

On n’a plus que les yeux pour pleurer, pensa Wing. Est-ce qu’ils disent encore ça ? Sauf que je ne peux même pas pleurer. Pas rire non plus, d’ailleurs.

Ammagon et Harumen s’agenouillèrent devant Teaqua. Elle s’approcha de chacun d’entre eux, cracha dans sa main, qu’elle frotta dans leur crinière. Ndavu leva les yeux, suivant du regard les escaliers menant à la plate-forme de lancement. La déesse proclama alors au public ses volontés en une déclaration plus élaborée de ce qu’elle avait exprimé dans la voûte. La foule ondula de ferveur religieuse. Puis, la déesse se retourna et pénétra à travers l’ouverture de sa dernière demeure. Elle ne dit pas au revoir, ne salua pas d’un geste et ne bénit personne. Elle n’eut aucune hésitation.

Les nouveaux dirigeants d’Aseneshesh descendirent de la plate-forme. Pendant un moment, on n’entendit plus que le vent. Les cordages retenant la bâche se raidirent et sifflèrent dans le vent. Wing vit l’arête du toit se découper lentement au sommet, son fil apparaissant sous l’étoffe. Des coutures se déchirèrent, des fils lâchèrent, et la tombe se libéra de son linceul. Le ciel sembla alors s’embraser sur le lieu de la cérémonie. Puis, tout le monde cria, montra du doigt, dansa, remua les bras ou s’enlaça. La lumière de Chan se reflétait dans les feuilles d’or tandis qu’un nouveau soleil entamait son ascension vers le ciel. C’était probablement le moment le plus mémorable de l’histoire de ces gens, et de la carrière de Wing. Il les observa, se demandant pourquoi ils étaient si heureux. Il n’arrivait pas à les comprendre ; prétendre le contraire eût été un mensonge. Quand enfin il regarda vers le ciel, le tombeau n’était déjà plus qu’une étincelle dans le bleu de l’éther. Qui disparut.

« Félicitations », dit Menzere. « Ça a presque été suffisant pour que je devienne croyante. »

Wing songea qu’il était temps pour lui de commencer un nouveau projet. Il allait devoir reconstruire sa vie.

 

Wing avait de bonnes raisons de penser qu’il était la seule personne sobre à Harean cette nuit-là. Il était surpris de ne pas être d’humeur à boire. De fait, son état d’esprit était étrange. Son enthousiasme pour le mausolée était retombé, il en voulait maintenant à Teaqua. Cela n’aurait rien changé, mais il se rendait compte qu’il désapprouvait ce qu’elle avait fait. Il ne serait plus jamais capable de songer à la sépulture sans s’imaginer les derniers spasmes d’agonie béate de Teaqua. Il était cependant toujours férocement fier de l’idée d’une tombe en orbite mais, en quelque sorte, la déesse lui en avait arraché la réalité. Au prix de sa vie, Teaqua avait fait sienne l’étoiledieu.

Longtemps après minuit, on frappa à sa porte. Lorsqu’il ouvrit, Harumen le repoussa dans la chambre, claqua le battant derrière elle, et l’embrassa avec une vigueur d’ivrogne qui comprima sa cage thoracique.

« Nous l’avons vu s’éteindre, annonça-t-elle. Il y a environ une heure. C’était magnifique.

— Désolé d’avoir manqué ça. Il grimaça : J’étais occupé.

— Elle a vraiment été courageuse, à la fin. Tu ne trouves pas ? » L’odeur de l’encens imprégnait sa fourrure. « Je n’aurais pas pu le faire. »

Il la serra dans ses bras. « Bien. » Lorsqu’il prenait Harumen dans ses bras, tout devenait simple. Il l’aimait ; il voulait être avec elle. Cela n’avait plus aucune importance qu’il ne fasse pas partie de son monde.

Elle le traîna vers le lit et ils partagèrent le plaisir. Wing fut surpris de découvrir à quel point il avait envie d’elle. Leur entrelacement avait perdu l’abandon de leurs débuts. Cependant, malgré sa mesure, Wing le trouva plus gratifiant. Ensemble, ils avaient construit quelque chose de remarquable, et c’était là le meilleur moyen de réaffirmer leur lien unique. Deux personnes séparées par un large gouffre naturel et culturel en étaient venues à se respecter et à s’aimer l’une l’autre. La pure improbabilité de ces sentiments faisait de cette relation une sorte de miracle. De la meilleure sorte. Mais les miracles ne durent que l’espace d’un moment. Wing sentit ensuite une certaine distance s’étirer entre eux.

« Ça ne peut pas continuer ainsi, dit-il.

— Pas si tu t’en vas, en effet. Elle lissa la fourrure sur la poitrine de son amant. Alors reste. »

Aucun d’entre eux ne parla pendant un moment. Wing brisa finalement le silence. « Je pense que je dois le faire.

— Et tu sais ce que moi je pense ? » L’haleine d’Harumen embaumait le vin. « Je pense que tu as peur de rester. Tu es effrayé à l’idée de pouvoir être heureux.

— Heureux ? » Il se renfrogna. « Et qu’est-ce que je pourrais faire ici ?

— Tout ce que tu voudras.

— Je ne sais pas ce que je veux. Ça a toujours été mon problème.

— Et je ne veux pas régner. » Harumen fit courir un doigt sur les lèvres de l’architecte. « Mais je dois le faire. »

Il aimait quand elle le touchait. « Les gens ont besoin de toi. Teaqua a fait un bon choix.

— Je ne l’ai jamais voulu. Tu le sais ; tu es mon témoin. » Elle soupira et se blottit contre lui. « Qu’est-ce que tu leur diras sur nous ? Si tu retournes là-bas ? »

Wing n’y avait pas pensé. « Je ne sais pas. » Il lui lécha le doigt. « Tu es un mystère.

— Tu n’aimes pas les mystères. Ils t’ennuient.

— Peut-être bien. » Il se pencha sur son cou et tapota les nodules à l’arrière du crâne de la Chanie. « La plus grande part de ce que je sais de toi vient de là. Ce n’est pas moi. Comment puis-je garder l’implant, sans même parler de ce corps, et rester moi-même.

— Tu avances toujours à contre-courant. » Elle s’écarta de lui et se leva, signant son mécontentement. « Laisse-toi porter par la vie. Ne la combats pas. Nous changeons, Phillip. Mon implant est devenu une partie de moi, il fait partie de ce que je suis. » Elle enfila sa tunique. « Tu es ce que tu es maintenant, pas ce que tu étais ou ce que tu pourrais être un jour. Je ne dis pas que c’est facile à accepter. » Elle s’abaissa pour récupérer sa large ceinture, tressée de fils d’or. « Quelquefois, il faut être capable d’appréhender le vrai et le faux en même temps dans notre esprit. Tu dois croire à la fois en Chan et aux messagers. Et si ça n’a pas de sens, quelle importance ? »

Il se pencha pour l’enlacer mais elle chassa sa main et se retourna.

« Je veux que tu restes avec moi, Phillip Wing. » Elle s’arrêta à la porte. « Mais je peux te laisser partir s’il le faut. » Puis, elle s’en alla.

 

La nuit précédant le départ de Wing, Ndavu organisa pour lui une énorme fête dans les parties communes du palais des érudits. Wing n’avait pas de grandes attentes concernant cette soirée. Ce n’était pas comme s’il se souciait de la compagnie des savants ; il aimait bien Arinash et Chenock, et plus particulièrement le revêche Ipposkenick. Il était heureux d’avoir la chance de pouvoir saluer Menzere. Cependant, Ndavu avait invité des prêtres et des pédants de tous les temples de Kikineas, la conservatrice en chef et ses assistantes ainsi que divers administrateurs plus mineurs, que les messagers éduquaient. Teaqua avait annoncé ses desseins concernant une nouvelle structure politique et Ndavu était dorénavant déterminé à la voir se construire. Wing, cependant, n’avait rien à faire des égouts, de la situation des nécessiteux ou des ragots des temples, et il pensa que c’était de mauvais goût de la part des messagers que de se servir de l’événement comme d’une occasion de faire des relations publiques.

Aussi, quand Chenock secoua un pot de vin devant lui, Wing lui tendit sa tasse sans hésitation, mettant ainsi fin à des semaines d’abstinence sur un simple caprice. Il se dit qu’une consommation judicieuse d’alcool l’aiderait à faire passer la soirée et, évidemment, il devint plus convivial après s’être accordé ce petit plaisir. Pourtant, aucune quantité de vin ne pouvait masquer le fait qu’Harumen ne s’était pas encore montrée.

Dans l’idée de donner une occupation à ces fêtards néophytes, Ndavu avait prévu un banquet. Les mets étaient très variés, voire même inappropriés pour le repas du soir. Pas de bouillie au menu. Étaient servis des plats de pain-racine bouilli garni de crinières d’algue, de plusieurs espèces de poisson, de pains de blé et de maïs tout juste sortis du four, un assortiment classique et repoussant d’arthropodes et d’annélides, certains d’entre eux étant cuisinés tandis que d’autres se tortillaient encore, ainsi que des paniers de fruits frais et de fleurs. Wing se vit offrir un plat de vitafibres arôme pizza, mais il préféra picorer à la table commune, sachant pertinemment qu’il aurait plus que son comptant de ce régime pendant le voyage de retour vers la Terre. Le repas fut servi, consommé avec enthousiasme, puis débarrassé, et Harumen n’avait toujours pas fait son apparition. Le vin continua à couler pendant les distractions de la soirée. Il y eut des acrobates, qui avaient élevé la culbute au rang d’art, un quartet qui jouait d’instruments à cordes bourdonnants, et enfin un chœur entonnant des chants sur le partage du plaisir et la trop courte durée de l’été. Le temps avait d’ores et déjà commencé à changer à Kikineas. Il y avait de la fraîcheur dans l’air. Encore une autre bonne raison pour partir ; Wing s’acharnait à en trouver de nouvelles.

Finalement, Ndavu passa derrière son siège, se pencha vers lui et lui retira son verre.

« Partageons ce vin en l’honneur de Phillip Wing, qui s’apprête à nous quitter. » Il leva bien haut la coupe, pour que tout le monde la voie. « Vous devriez tous vous joindre à nous. » L’assemblée était fort agréable, malgré sa légère ébriété. Certains échangèrent leur gobelet avec leur voisin, d’autres se saisirent de celui qui se trouvait devant eux. « Ce monde honorera son nom aussi longtemps que l’étoiledieu brillera. »

Wing reprit sa coupe et proposa également un toast. « Je rends hommage au peuple d’Aseneshesh. Ce soir, je me sens presque l’un d’entre vous. » Il vida son verre et tout le monde fit de même. Il ne s’offusqua pas du fait que quelques prêtres aient l’air offensé tout en levant leurs coupes.

Ndavu sourit à son auditoire et projeta son bras droit vers Wing. Wing recula, momentanément désorienté. Il n’avait d’abord pas reconnu ce geste, puis il réalisa que le messager voulait simplement lui serrer la main. Ça faisait bien longtemps. Ndavu lui dit : « Vous allez me manquer, Phillip. » Quelques-uns des invités se tournèrent les uns vers les autres et se serrèrent poliment la main tout en n’ayant aucune idée de ce qu’ils faisaient. Ndavu donna une tape dans le dos de l’architecte avant de retourner amuser la galerie.

Ipposkenick se fraya un chemin à travers la salle pour venir vers Wing, visiblement sous l’influence du vin et d’une forte émotion.

« Je suis désolé de te voir partir, Phillip Wing.

— Tu as été un ami, Ippo. J’ai apprécié ton aide.

— Je voulais juste te dire… » L’érudit se pencha vers Wing pour se confier discrètement à lui ; l’architecte pouvait sentir l’haleine fétide du Chani. Wing était sur le point de conclure des adieux embarrassants et sincères. « … juste te dire. Je ne l’aime pas. » Il se retint au bras de Wing pour ne pas tomber en arrière. « L’étoiledieu, tu sais. Intelligent peut-être, mais ce n’est pas ce que j’aurais fait. »

Wing vit du coin de l’œil apparaître le spectre de Menzere au-dessus de l’épaule de l’érudit. Le messager indiscret lui signa sa sympathie. « C’est vrai, mon ami, dit Wing, tu continues à penser par toi-même. » Wing tapota le bras d’Ipposkenick. « C’est pour cela qu’Harumen a besoin de ses chercheurs. »

Le temps semblait s’étirer à mesure que le vin coulait. Au moment où Wing se levait pour aller se soulager, une fenêtre s’ouvrit à côté de sa table. Ammagon apparut de façon abrupte dans l’atmosphère bon enfant de la fête. Projeter un spectre dans le territoire d’Harumen pouvait facilement apparaître comme une provocation. Ammagon n’appréciait pas la division de la théarchie, ce n’était pas un secret. Déjà, les relations entre le temple contrôlé par Ammagon et le nouveau gouvernement d’Harumen s’étaient tendues.

« Phillip. » Ammagon lui adressa le signe de supplication.

Wing se rassit et croisa les jambes.

Le prophète se tourna vers la pièce. « Vous, mes gens. » Les loyalistes présents étaient au supplice. « Pourquoi êtes-vous ici ?

— C’est la dernière nuit de Phillip. » Ndavu s’empressa auprès d’Ammagon. Il n’avait pas l’air fâché du tout par l’apparition de cet invité inattendu. « Il s’en va demain. »

Ammagon lança au messager un regard de pitié rempli de contentement. « Non. » Il gesticula vers Wing. « Non, vous n’en avez pas terminé ici, Phillip. Si Harumen ne peut rien trouver pour vous garder, je peux le faire.

— Je ne pense pas pouvoir rester. » Wing essayait d’être poli, mais était ennuyé de la façon dont le prophète lui parlait tout en jouant avec la foule en même temps.

« C’est ce que vos murmures vous ont dit ?

— Je n’entends pas de murmures », assura Wing sèchement, en espérant qu’Ammagon en prenne offense et disparaisse. Il se demanda pourquoi Ndavu n’intervenait pas. Et souhaita la présence d’Harumen.

Une ondulation parcourut l’assemblée. Certains s’agitaient inconfortablement à leurs places, d’autres répétaient la teneur des discours à ceux hors de portée de voix. Bien que Wing sache que beaucoup ici n’entendaient pas leur dieu, cette affirmation publique, même proférée par un étranger, avait quelque chose d’effronté.

« Alors regardez vers l’intérieur, Phillip, dit Ammagon. Continuez à regarder vers ce qu’ils ne veulent pas que vous voyiez. Je vous ai déjà dit que Chan m’avait montré le nouveau monde. Vous en faites partie. » Il parlait maintenant à voix haute ; exactement comme s’il accueillait l’Action de Grâce quotidienne. « Je vous le dis, il n’y a aucune raison valable pour que vous soyez rassemblés ici en ce moment. » Il s’inclina devant Wing et la fenêtre se referma.

Wing s’était attendu à ce que Ndavu soit plus troublé. Mais le messager accepta calmement l’intrusion. « Peut-être qu’il est temps de terminer ceci. Phillip, vous avez bien agi. Que votre voyage soit agréable. » Il se retourna, donna à Wing et à la foule des invités un vague salut, puis sortit de la chambre. Wing, s’assit à sa table, figé, regardant d’un air hébété les gens partir à la suite du messager. En silence. C’était la fin de fête la plus bizarre à laquelle Wing ait assisté, bien que la plupart des invités pensât probablement avoir affaire à quelque étrangeté de l’étiquette humaine. Wing recroisa les jambes.

Il aurait bien suspecté une espèce de collusion entre Ammagon et le messager, sauf qu’il n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils se seraient alliés. Quand, finalement, il se leva pour partir, il se sentait à cran. Suspicieux. Que pourraient-ils donc vouloir encore de lui ?

Tout ce qu’il voulait, c’était voir Harumen.

 

Au moment précis où Wing pénétra dans sa chambre, le spectre de Daisy apparut. « J’ai besoin de te parler, Phillip, s’il te plaît ? Je ne peux pas rester longtemps ; j’ai dû demander des faveurs pour obtenir du temps de transmetteur. Ça nous coûte une fortune.

— Nous ? » Wing soupira et referma la porte. « Eh bien, parlons.

— Je suis contente que tu reviennes, Phil. Tu as déjà fait la différence dans les résultats des votes. Nous comprenons que la Communauté est contente de ton travail. Nous sommes tous si fiers… Je suis fière de toi. Je savais que tu pouvais le faire. Mais ça signifierait tellement plus si seulement tu pouvais nous envoyer un spectre, et expliquer exactement ce que tu as fait. Dis-nous en plus sur la Communauté.

— Tu veux toujours du baratin publicitaire.

— La vérité, Phil. Rien de plus. »

Il renifla. « Je ne sais pas quelle est la vérité.

— Combien de temps est-ce que ça prendra ? Quelques heures. Tu peux le faire sur le chemin pour la brèche de l’échangeur. On s’occupera des détails. Mais une fois que tu seras en Temps-Haut, l’opportunité sera définitivement perdue. Le transmetteur ne pourra pas…

— Pourquoi, Daisy ? Pourquoi est-ce que je devrais faire ça ?

— Pour ton monde.

— Je n’en ai plus.

— Alors pourquoi reviens-tu ? »

Wing ne trouva rien à répondre.

« Qu’est-ce que je pourrais te dire, Phil ? Que voudrais-tu entendre ?

— Rien venant de toi. » Le spectre avait la même apparence que d’habitude : une charmante jeune femme au milieu de la trentaine portant une robe bleue. Mais cette représentation était un mensonge, un outil intelligent utilisé afin de manipuler des émotions fossiles. Voir ce spectre ne faisait que rendre Wing malade. « Tu sais, je suis désolé pour toi, Daisy. Tu t’es tant donnée pour cette cause, ce message, mais je ne vois pas ce qu’il t’a donné en retour. Tu as toujours été si dure. Peut-être est-ce bien d’avoir la tête dure, mais tu as toujours un cœur de pierre. Sinon, tu aurais su que pour garder… »

Harumen n’avait pas jugé utile de frapper. Elle ouvrit la porte et se figea. Pendant un moment, elle et Daisy se dévisagèrent.

« Tu es occupé. » Harumen commença à sortir en refermant la porte.

Wing la rattrapa. « Daisy, va-t’en.

— Phil, s’il te plaît.

— J’y penserai. Mais dégage. Maintenant ! » Il agita le bras d’avant en arrière à travers l’image de Daisy, comme s’il se frayait un chemin à travers un nuage de fumée. De l’électricité statique craqua sur sa fourrure.

Une fois le spectre parti, Wing guida Harumen dans la chambre et ils s’enlacèrent. « Tu m’as manqué. » Il frotta sa joue contre la toison veloutée du front d’Harumen.

« Je suis venu te dire que je t’aime, lui souffla-t-elle. Je veux que tu saches ce que ça signifie. »

Il reposait aux côtés d’Harumen, son abdomen pressé contre la courbe de son dos. Son parfum semblait fleurir à l’intérieur de la tête de Wing. Il y avait quelque chose de différent dans ces effluves : il se rendit compte qu’il percevait également sa propre odeur. Il aimait la façon dont leurs senteurs se mêlaient.

Le ciel prenait un bleu de fumée et il pouvait voir, à travers les volets ouverts, les contours du soleil au-dessus des toits de Kikineas. Eridani 82. Classe spectrale G5. Durée de vie estimée de 12,65892 milliards d’années. Mais il s’agissait aussi de Chan. Le dieu des Chanis. Un dieu ne meurt jamais. Que lui avait-elle dit ? Quelquefois, il faut être capable d’appréhender le vrai et le faux en même temps dans notre esprit. Dans peu de temps, Ndavu arriverait pour l’emporter vers la base des messagers. S’il le désirait.

Il regarda le soleil. Il n’y eut aucune révélation, seulement le murmure semblable à un rivage marin du souffle de son aimée. Il tourna son regard vers l’intérieur et vit que l’interface avait changé à nouveau. Il vit en lui-même Phillip Wing, au repos. En paix, en tant que Chani.

(Si nous l’aimons, pourquoi donc partons-nous ?) se demanda-t-il à lui-même.

Wing frissonna. Ça allait lui prendre un moment pour qu’il se fasse à l’idée. Il réveilla Harumen pour lui annoncer les dernières nouvelles.
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