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  1970


  À bien y réfléchir, la mémoire humaine se révèle d’un fonctionnement plutôt décevant. Les années passant, la distinction entre les faits qui se sont réellement produits et ce que l’on aurait souhaité qu’il soit arrivé devient moins nette, et nul ne peut être vraiment sûr de se remémorer exactement l’entière vérité. J’ai essayé de préserver mes souvenirs, de les garder exacts et intacts, mais c’est plus facile à dire qu’à faire.


  La musique reste la seule clé qui me permette de déverrouiller le passé en toute confiance. Une vieille chanson déclenche immédiatement en moi la projection d’un film, sans montage ni véritable ligne directrice ; une série de scènes à l’ordre aléatoire, mais qui nourrit mon humeur songeuse du moment. Il suffit, par exemple, que quelqu’un passe un titre de Joni Mitchell à ses débuts ou l’une de ces rêveuses chansons évocatrices d’océans de David Crosby pour que leurs accords incantatoires me ramènent instantanément dans le Brighton de 1969, ses cieux en Technicolor, sa plage de galets et sa douce insouciance héritée des splendeurs victoriennes décadentes de la Régence. J’ai les joues creuses, une silhouette dégingandée, j’erre aussi stupide qu’un nuage esseulé (Wandering lonely as a clod : jeu de mots sur « I Wander’d Lonely as a Cloud » (cloud : nuage ; clod : idiot, stupide), premier vers de « The Daffodils », célèbre poème de William Wordsworth (1770-1850), figure du romantisme anglais, qui a fait des expériences fondatrices de sa jeunesse son œuvre principale, The Prelude) au hasard des petites rues et des galeries marchandes, regardant avec envie ceux que je croise, les garçons qui arborent des barbes broussailleuses et disparaissent sous d’immenses manteaux trop grands pour eux, les filles sans soutien-gorge avec de longues jupes et des cheveux raides encadrant leurs regards vifs.


  C’est en particulier vers ces filles que se dirigent mes regards pleins de convoitise. À ce stade de mon existence, une prise de contact direct ne constitue tout simplement pas une option envisageable. Contempler tristement les silhouettes des passantes est ma seule alternative. Voilà ce qui arrive à quelqu’un qui n’a pas eu de sœur et qu’on a cantonné dans un système scolaire exclusivement masculin depuis l’âge de onze ans : les femmes exercent une étrange et terrible fascination, provoquée autant par des frustrations sexuelles et sentimentales que par une complète ignorance de leurs préoccupations émotionnelles et de leurs plus élémentaires fonctionnements de pensée.


  J’en suis là, le 31 décembre 1969, à ruminer sur ma destinée. J’en reviens toujours à ce dilemme crucial : je viens d’avoir dix-huit ans, et jamais une fille ne m’a passionnément embrassé. Ça commence à devenir salement tragique.


  Mais mon univers entier bascule au moment même où tout le monde décompte les dernières secondes des sixties et s’apprête à accueillir 1970. Je me trouve alors dans un pub de Cardiff quand une superbe femme m’agrippe subitement et me plonge une langue chargée de bière jusqu’au fond de la gorge. Elle me raconte tout excitée que, élève infirmière, elle est venue en bande depuis les Valleys (The Valleys : région vallonnée située à proximité de Cardiff et l’un des cœurs de la révolution industrielle au XIXe siècle avant de retourner aujourd’hui à plus de verdure.) pour fêter la nouvelle décennie. Elle a de longs cheveux bruns, et ses formes généreuses sont délicieusement mises en valeur par sa minirobe beige. L’effet est littéralement envoûtant. Elle sourit de telle manière que nos deux corps se retrouvent brusquement soudés l’un à l’autre. Au beau milieu d’une salle remplie de Gallois éméchés, je laisse aller mes mains sur ses rondeurs. C’était donc de cela que parlaient les poètes en évoquant l’« extase terrestre »(« All earthly ecstasy » : thème abordé notamment par les poètes anglais John Donne (1572-1631), humaniste protestant célèbre pour son poème « The Ecstasy », et Richard Crashaw (circa 1612-1649)). Soudain, une porte vient de s’ouvrir, et un monde de sensualité s’offre à moi.


  Ce ne sera qu’un flirt fugace. À minuit cinq, je me détache quelque trente secondes de son emprise parfumée afin de voir ce qu’il est advenu de l’ami qui m’a amené ici et je retrouve la même fille en pleine étreinte amoureuse avec un gnome barbu. La porte des plaisirs terrestres se referme sur moi aussi violemment qu’elle s’est ouverte, mais je quitte néanmoins l’endroit transporté d’allégresse. Au moins, j’ai gagné mon initiation au désir charnel. Je ne suis plus un simple spectateur, exclu de la chose, comme dans cette chanson sirupeuse de Little Anthony and the Imperials, « I’m on the Outside (Looking In) ». Et tout cela arrive au moment précis où les seventies démarrent haut et fort. À cet instant même, je sens que cette nouvelle décennie et moi sommes faits l’un pour l’autre.


  Le lendemain, dans le train me ramenant vers Paddington (La gare de Paddington est le terminus londonien des trains desservant l’ouest de la Grande-Bretagne. Équivalent de la gare Montparnasse à Paris.) (j’ai rendu visite la nuit précédente à de vieux amis de Cardiff que je n’ai pas vus depuis presque deux ans, à la suite de mon départ pour Horsham, dans le Sussex (Sussex : comté s’étendant du sud de Londres à la Manche.), à une cinquantaine de kilomètres de Londres), je passe en revue les aspects de ma petite vie jusqu’ici très protégée. Partout autour de moi, la nouvelle contre-culture pop, en Angleterre et ailleurs, voit des jeunes s’abandonner allègrement aux plaisirs induits par diverses substances prohibées, laisser leur système pileux proliférer par tous les pores et cultiver moult griefs contre « the man »(Le terme « the man », délibérément daté, signifie l’« establishment », les institutions contre lesquelles se révoltaient les premiers hippies.). Et je suis toujours coincé chez mes parents, qui m’ont lavé le cerveau en me faisant croire que je serai handicapé toute ma vie d’adulte si je ne réussis pas mes études universitaires. Résultat, je passe mon temps à me bourrer le crâne d’antiques savoirs.


  Ce n’est pas chose facile. Je me moque comme d’une guigne de Martin Luther et de sa diète de Worms, mais je dois passer en mai trois A-levels (A-levels : diplômes de fin d’études secondaires équivalent au baccalauréat français. Comme l’examen français, il est nécessaire de le réussir pour entrer à l’université.), en anglais, en français et en histoire, et absorber une foule de détails afin de les obtenir. Rétrospectivement, cela n’a pas été inutile. Avoir étudié le français me sera plus tard d’un grand secours quand, à l’approche de la quarantaine, je viendrai vivre à Paris.


  Yeats et T.S. Eliot figurent au programme du A-level d’anglais, et même si je ne fais que survoler leurs écrits, tous deux auront une importance considérable dans le développement de mes propres ambitions littéraires. Mais il y a aussi les interminables colletages avec les aspirations morales élevées emplissant les œuvres complètes de John Milton.


  Dans son Paradis perdu (Paradise Lost : ouvrage le plus connu de John Milton (1608-1674), considéré comme l’un des plus grands poètes anglais. Il a été traduit en français par Chateaubriand.), il énonce pour les pécheurs que la « modération – le juste milieu » est le principe de vie à adopter pour réellement suivre la loi divine. Des mots sages, mais à la portée limitée sur un puceau de dix-huit ans qui compte les jours le séparant du moment où il se catapultera sur le « wild side » de la vie.


  Mon père admirait profondément John Milton, dont le poème « On His Blindness » était pour lui un sommet absolu. Il en citait souvent le dernier vers : « They also serve who only stand and waite »(« Ils servent aussi ceux debout et attendant », ce qui signifie en substance que les gens humbles valent autant que les autres.). Cela correspondait à sa conception de l’humanité. Mon père était un homme posé et réfléchi qui avait passé la première partie de sa vie en pleine tourmente. Alors qu’il n’est encore qu’un enfant, son propre père connaît la faillite. Puis, âgé d’à peine vingt ans, il est mobilisé et envoyé outre-mer, où il combat durant l’essentiel de la Seconde Guerre mondiale. Lorsqu’il revient en 1945, il souffre des séquelles d’une malaria non diagnostiquée et d’une polyarthrite rhumatoïde partiellement causée par une chute sur le dos depuis un camion roulant sur une piste d’Afrique du Nord.


  Lui et ma mère, une maîtresse d’école née et élevée dans le nord de l’Angleterre, se sont rencontrés deux ans auparavant dans une cantine du temps de la guerre et ont dès lors entretenu une correspondance passionnée. Ils se sont mariés à la fin du conflit, en 1945, et ont emménagé la même année dans une maison à deux étages située à Mill’s Hill, au nord de Londres. Au début, plusieurs médecins leur déclarent que ma mère ne pourra jamais concevoir, mais, en avril 1951, elle découvre qu’elle est enceinte. J’arrive la veille de Noël de la même année, après un accouchement long et difficile. Mes parents ont du mal à croire en leur bonne étoile et, pressentant que je serai leur seul descendant, ne cesseront de me couvrir d’affection.


  Ces derniers temps, on cite souvent Philip Larkin maudissant la cellule familiale : « Ils vous bousillent, votre père et votre mère / ils n’en ont pas l’intention, mais ils le font »(« They fuck you up, your mum and dad / They may not mean to, but they do. » Extrait du poème « This Be the Verse » de Philip Arthur Larkin (1922-1985), méconnu en France, mais considéré outre-Manche comme l’un des plus grands poètes anglais du XXe siècle.), comme si la question parentale se résumait à ces lignes acrimonieuses. Mes parents ne m’ont pas bousillé. Ils ne m’ont ni battu ni abusé. Ils m’ont aimé, élevé, encouragé à réfléchir sur tout, à ériger mon propre système de valeurs et à élargir mon champ de vision. Surtout, ils m’ont appris très tôt à me laisser transporter par le plaisir sensuel qu’engendrent les arts. De la musique classique inondait en permanence notre salon. La plupart du temps, je la trouvais dérangeante, car trop pompeuse, notamment Beethoven et Wagner, mais les mélodies enchanteresses des œuvres de Debussy et de Ravel pénétraient mon jeune esprit de leur féerie auditive. À ce jour, la musique de Debussy déclenche encore en moi une sensation de bien-être intérieur inégalable. C’est la tonalité de l’amour inconditionnel qui, enfant, m’enveloppait.


  Mon père aimait s’immerger dans la musique. Il croyait en ses propriétés curatives pour le soutenir émotionnellement, car il était souvent perclus de douleurs physiques. Il exerçait le métier de preneur de son, et c’était l’un des meilleurs de la profession. Quand on persuada sir Winston Churchill, à la toute fin de sa vie, d’enregistrer pour la postérité des extraits de ses mémoires, mon père fut convié aux Chequers, la résidence officielle de Churchill, pour installer l’équipement requis et capter la voix chancelante du grand homme. Il me raconta un peu plus tard que Churchill était dans un état de santé si catastrophique qu’il fallut utiliser les services d’un comédien pour reproduire ses intonations bourrues sur certains passages.


  Au début des années cinquante, il fait partie du staff des studios Abbey Road de EMI, qui compte également dans ses récentes recrues un certain George Martin (Légendaire producteur des Beatles, qui lui doivent la plupart des arrangements baroques émaillant nombre de leurs chansons.). Mais son salaire est si minable qu’il doit se mettre en quête d’un travail plus rémunérateur après ma naissance. Il le trouve en 1952 à Radio Luxembourg, dont il dirigera pendant des années les studios d’enregistrement londoniens. Il faut alors produire en masse de quoi remplir les ondes, le concept de l’animateur radio se contentant de passer des disques restant à venir. Mon père passait donc ses journées à organiser des séances d’enregistrement avec des personnalités aussi diverses que George Formby (George Formby (1904-1961) : comédien et chanteur britannique populaire, célèbre notamment pour s’accompagner à l’ukulélé.) et Vera Lynn (Vera Lynn (née en 1917) : chanteuse populaire anglaise à son zénith de popularité pendant la Seconde Guerre mondiale où elle est l’idole des soldats britanniques.).


  Lui et Vera Lynn sont devenus les meilleurs amis du monde. Elle disait toujours du bien de lui, mais il n’aimait pas sa musique. En fait, mon père ne supportait pas son boulot. Il n’appréciait guère les « divertissements légers ». Il les trouvait outrageusement simplistes. En bon chrétien, il était foncièrement atterré par le relâchement moral qu’il rencontrait dans son métier : faveurs sexuelles et alcoolisme rampant, agents et managers douteux, divas d’après-guerre aux voies suraiguës bourrées de cachetons et naviguant à vue trouble entre deux catastrophes personnelles. Quand j’atteignis l’adolescence, il me confia à quel point il considérait tous ces gens comme fondamentalement tarés. Son souvenir le plus mémorable concernait une actrice très populaire à l’époque qui devint sur le tard une sommité en incarnant une sympathique et imposante femme de fermier dans une émission de radio à succès. Selon lui, elle avait sectionné le pénis d’un homme au beau milieu d’une fellation lorsque le véhicule qu’il conduisait avait percuté un mur de face. Il essayait de me persuader que la plupart des divertissements populaires étaient au mieux de la poudre aux yeux et que derrière les rideaux chatoyants se dissimulait un monde pourri où régnaient les prédateurs.


  Mes parents regardaient avec un profond dédain tout ce qui relevait de la culture populaire dans les années cinquante. Ils considéraient Elvis Presley comme un bouseux dégénéré et un maniaque sexuel, l’équivalent musical de Robert Mitchum dans le film Les Nerfs à vif. Ils parlaient de Frank Sinatra comme d’un « répugnant petit gangster » : mon père connaissait tous les ragots sur ses relations avec la Mafia et les histoires de types aux jambes brisées par ses hommes de main. Aussi durent-ils encaisser un choc colossal lorsque je tombai brusquement sous le charme vertigineux de la pop.


  La première fois, c’est quand j’entends le thème du film Les Sept Mercenaires d’Elmer Bernstein sur la radio de la voiture lors d’une sortie familiale. J’ai neuf ans, bientôt dix. Des staccatos de violons jaillissent d’un rythme mariachi effréné sur lequel s’articule une entêtante mélodie, et chaque atome de mon être se trouve soudainement stimulé. Je n’ai encore jamais rien connu d’aussi excitant. Chaque détail de l’épisode demeure vivace dans ma mémoire : les yeux sévères de ma grand-mère me regardant depuis le siège avant, le dos douloureux de mon père quand il conduisait, l’atroce odeur de mauvaise essence qui imprégnait l’arrière de la voiture familiale. Dès ce moment, je suis branché sur une nouvelle forme de ravissement que mes parents ne pourront jamais comprendre.


  Le monde de la pop dans lequel je me trouve ainsi brusquement happé n’est pas hérissé de dangers et d’excitation sauvage. Le début des années soixante est une période peu propice à l’audace musicale. Elvis a été neutralisé par l’armée, et ses collègues voyous tombés en disgrâce traînent leurs guêtres dans un désert qu’ils tentent de traverser. Leurs places ont été prises par un troupeau de jeunes nettement moins dérangeants, des crooners sans saveur à joues creuses et yeux de cocker qui roucoulent leur amour éternel à l’endroit de quelque boudeuse harpie à choucroute. Autrement dit, des niaiseries sentimentales, de la pommade gluante juste bonne à ramollir le cerveau.


  Mais, un dimanche après-midi d’octobre 1962, j’écoute sur la radio de la cuisine le populaire disc-jockey Alan Freeman s’adresser avec son habituel enthousiasme aux « pop-pickers »(Les auditeurs de Pick of the Pops, son émission de radio diffusée par la BBC.), quand ce dernier présente le premier single d’une jeune « formation issue de Liverpool » qu’il déclare s’appeler les Beatles. La chanson en elle-même, « Love Me Do », n’est pas spécialement avant-gardiste. Le gimmick d’harmonica qui constitue l’essentiel de l’arrangement s’inspire clairement de « Hey Baby », le dernier hit de Bruce Channel, mais le mélange costaud entre les guitares chagrines et les vocaux empreints d’un fort accent de Liverpool possèdent une portée insidieuse. À ce stade innocent, personne n’imagine toutefois qu’une révolution musicale et culturelle est sur le point d’éclater et que les Beatles en seront le moteur, les leaders et les polyvalents joueurs de flûte de Hamelin.


  Comme c’était bon d’avoir dix ans quand ils ont débuté : mon adolescence entière a été illuminée par leurs chansons et par leur existence. Ils n’ont jamais déçu, et chaque nouvelle étape de leur évolution musicale enthousiasmait leur public de manière si contagieuse qu’ils ont défini l’esprit même des sixties. Tout un chacun était le bienvenu dans ce monde meilleur que leurs chansons évoquaient, un univers où les notions de classe et de disparités raciales avaient disparu, où la véritable gentillesse était une vertu infiniment plus précieuse à cultiver que la « coolitude » et où les arts dits nobles pouvaient sans problème côtoyer la pop toute simple. Ce sont eux et Dylan qui ont ouvert en grand les portes de la culture bohème du XXe siècle et l’ont fait descendre dans la rue. Elle était longtemps restée confinée dans quelques boîtes banlieusardes enfumées. Désormais, la jeunesse pouvait se rassembler autour de nouvelles valeurs, les partager et consommer comme elle l’entendait des produits conçus pour elle. Vivre, en somme.


  Mais il ne s’agirait pas d’oublier les Rolling Stones. Leur rôle de détonateur des instincts rebelles de ma génération de baby-boomers est inestimable. Je devrais le savoir : j’étais au premier rang quand tout a commencé. J’ai pris l’explosion en pleine tête. Sa puissance a enflammé mon imagination, comblé mes rêves et m’a tout appris sur la manière d’acquérir de l’assurance quand on est jeune.


  En 1959, mon père, toujours en quête d’un emploi mieux payé, se voit offrir un poste de responsabilité à Harlech, une nouvelle entreprise audiovisuelle sur le point de devenir la branche galloise du groupe ITV (ITV (anciennement Independent Télévision, groupe audiovisuel britannique composé d’une quinzaine de chaînes régionales.). Il prend le job, même si cela signifie arracher sa famille de la relative félicité de son foyer du nord de Londres pour la réinstaller à Llandaff, un paisible petit village en banlieue de Cardiff uniquement notable pour la flèche du clocher de sa cathédrale. Je finirai par connaître parfaitement l’endroit de l’intérieur : mes parents pratiquants m’obligeront à les y accompagner tous les dimanches matin jusqu’à mes quatorze ans.


  Aucun de nous n’est content de son nouvel environnement. Mon père se retrouve rapidement empêtré dans des conflits quotidiens avec ses supérieurs au studio et accumule un stress qui aggrave ses multiples problèmes de santé. Ma mère est déstabilisée, et je deviens solitaire, perpétuellement en retrait, ne sachant ni comment m’adapter à mon entourage ni même si je vais y trouver une place.


  Le chaleureux « welcome in the hillsides » (bienvenue dans les coteaux) que les Gallois ont toujours promis aux étrangers à leur arrivée chez eux ne m’est étrangement pas accordé. À l’école, on se moque de mon accent anglais que je me refuse à mettre au diapason de celui, terriblement nasal, des habitants du sud du pays de Galles. Je suis nul en sport, hormis le cross-country, et, dès mon entrée au collège à onze ans, je rejoins les traîne-savates et autres sous-développés planqués dans les coins sombres de la cour de récré.


  Un de mes potes tocards de l’école est pourvu d’une disgrâce faciale qui semble indiquer de prime abord qu’il souffre d’un léger handicap mental. Un jour, il me raconte que son père est l’un des principaux organisateurs de combats de catch et de concerts pop dans la région. Je lui dis que le mien est responsable d’un studio télé, ce qui l’intéresse au plus haut point. Il me propose alors un deal : si je peux m’arranger pour que mon père lui fasse visiter son studio, il persuadera le sien de me laisser assister à l’un de ses concerts pop. Il m’emmènera même en coulisses rencontrer les groupes.


  Quelques jours plus tard, je suis officiellement invité à un concert au Sophia Gardens de Cardiff annoncé pour le 28 février 1964. Il s’agit d’une tournée réunissant divers groupes à tubes, avec en tête d’affiche un acteur nommé John Leyton, connu à l’époque pour son incarnation de Ginger dans la série télé Biggles. Il vient aussi de décrocher un numéro 1 avec une adaptation mélodramatique de « Tell Laura I Love Her ». Le reste de la programmation est similairement old-school, constituée de vieux chevaux de retour de la variété style Tin Pan Alley (Tin Pan Alley, littéralement « l’allée des casseroles en métal », est le surnom de la musique populaire américaine de la fin du XIXe au milieu du XXe siècle telle qu’elle a été popularisée par Irving Berlin ou Al Jolson.). À une exception notable : nichés sous le nom et l’image de Leyton sur l’affiche apparaissent les cinq têtes hirsutes d’un groupe de puristes Rythm and blues de Richmond (Richmond : commune située à une dizaine de kilomètres du centre de Londres. Elle fait partie du Grand Londres depuis 1965.) appelés, les Rolling Stones. Ils commencent à percer et ont déjà sorti deux singles (le deuxième, « I Wanna Be Your Man », est une composition de Lennon et de McCartney), sans qu’aucun ne soit entré au Top Ten. Encore peu connus en dehors du sud de l’Angleterre, ils ont été placés tout en bas de l’affiche au cas où leur prestation n’accrocherait pas dans le reste du pays.


  À environ cinq heures de l’après-midi, le soir en question, j’arrive dans les coulisses, et on me présente les groupes qui s’y sont déjà cloîtrés. Ils se montrent tous étonnamment cordiaux avec moi, considérant le fait que je suis un prépubère de douze ans affublé d’un accoutrement ridicule. Je porte en effet un pardessus en Gannex, un vêtement imperméable récemment conçu par l’un des industriels proches d’Harold Wilson, qui s’apprête à faire revenir les travaillistes au pouvoir après des années de médiocres gouvernements conservateurs. En bons socialistes, mes parents ont montré leur soutien en achetant à leur unique rejeton ce truc censé être l’habit de l’avenir et qui ressemble à un tapis de douche bon marché avec des manches. C’était hideux et condamné à disparaître dès que Wilson quitterait le pouvoir, mais auparavant il aura fallu que je subisse cette épreuve vestimentaire lors de l’une des étapes les plus importantes de ma vie.


  Toutefois, rien n’est dit sur mon goût déplorable en matière de fringues. La nouvelle vague de la pop britannique du début des années soixante est constituée de gens sympathiques, à défaut d’autres qualités. Ils n’ignorent rien du caractère éphémère du succès et tâchent en toutes circonstances de faire bonne figure, prenant soin de lâcher deux ou trois mots gentils à tout fan potentiel se trouvant dans le coin. Même Jet Harris, alcoolique invétéré et l’un des premiers cas graves d’accidentés du rock anglais, programmé sur la tournée bien qu’imbibé en permanence – à tel point que quelqu’un joue ses parties de guitare derrière un rideau – se montre agréable avec moi. Et sa petite amie, une chanteuse appelée Billie Davis, me laisse jouer avec son chien. Je me sens accepté et j’apprécie leur compagnie. Mais dès qu’ils sont sous les projecteurs, je me rends compte qu’ils appartiennent au passé et ne vont plus tarder à devenir des reliques de l’industrie du spectacle.


  Ils se ressemblent tous : lèvres minces et pommettes hautes, coupes banane à la Everly Brothers, dentitions éclatantes et sourires carnassiers, petits costards brillants tachés de spaghettis au col, chemises criardes et fines cravates. Les sons qu’ils produisent aussi sont identiques : guitares reverb’ jouées à un volume modéré peu susceptible de déclencher un Larsen, batterie pour marquer gentiment le rythme du pied, vocaux tentant maladroitement d’imiter le chant guttural des récents enregistrements d’Elvis Presley. En fait, le public assiste à la fin d’une époque : nous passons le morne virage menant du crépuscule des années cinquante à cette nouvelle décennie qui a démarré, mais attend encore de devenir le symbole d’un hédonisme effréné. Ce qui se produit au moment précis où les Rolling Stones débarquent dans la place.


  Le groupe a été retardé sur l’autoroute et déboule juste à temps pour monter sur scène. Soudain, l’ambiance dans la salle se charge d’électricité. Le public majoritairement féminin qui a poliment accueilli les groupes précédents commence à s’agiter. Des cris retentissent, puis des adolescentes quittent leurs sièges, se regroupent en bandes et se mettent à trépigner dans tous les sens, surexcitées.


  Je suis assis au premier rang à l’extinction des lumières marquant l’entrée du groupe sur scène quand brusquement une nana à l’air complètement cinglé me demande agressivement de lui laisser ma place. Devant mon refus, elle attrape un de ses talons aiguille qu’elle brandit comme une dague avant de me le plaquer sur le cou pour m’obliger à m’exécuter. Un des videurs voit ce qui se passe et la force à me lâcher, mais de toute façon, où que je regarde, c’est le bordel Je suis encerclé de filles atteintes de psychose sexuelle au plus haut degré. Elles se touchent à des endroits inconvenants en poussant des cris primitifs. Les yeux m’en sortent de la tête.


  C’est la première fois de ma vie que je suis confronté au « sexe », pour ne pas dire à une furieuse hystérie sexuelle collective, et l’expérience produit évidemment un impact majeur sur ma candide petite psyché. Elles sont tellement déchaînées qu’elles me font peur, mais je comprends d’instinct la cause de cette folie : la présence des Rolling Stones, tout aussi hallucinante pour moi. Les Rolling Stones ne sourient jamais et, physiquement, ils sont à l’opposé complet de tout le reste de l’affiche. Pas de cravate, pas de gomina pour faire ressortir un front de jeune mâle. D’ailleurs, les Rolling Stones n’ont pas de front. Juste des cheveux, de grosses lèvres et une aura collective d’insolence dévastatrice.


  Ils entrent nonchalamment sur scène et jettent un regard méprisant au public en empoignant leurs instruments. Le présentateur se dépêche de les annoncer, mais ses mots sont couverts par des hurlements. Puis ils commencent à jouer. Peut-être « Not Fade Away », la chanson de Buddy Holly qu’ils sortiront une semaine plus tard et qui leur vaudra leur première entrée dans le Top Ten et la confirmation de leur ascension vers le statut de princes rebelles de la jeunesse.


  Tout ce dont je me souviens aujourd’hui, c’est d’un formidable fracas sonique, un irrésistible grondement emportant tout sur son passage : le « grondement de la révolte », comme je l’appellerai plus tard. C’était assourdissant et essentiel, et ça a plongé les filles dans un véritable état de possession démoniaque. Un truc jusqu’ici prohibé dans la culture blanche s’est produit sous mes yeux, un rite tribal amenant à l’abandon de toute inhibition, le sésame vers une nouvelle conscience encore en germe. En l’espace de vingt-cinq minutes, la durée du set, la fin de mon enfance est activée, et la porte vers l’âge adulte redoutablement entrouverte. Je m’en rappelle maintenant comme si quelqu’un s’était introduit dans mon esprit pour actionner un commutateur qui d’un seul coup a fait passer ma vision de la vie d’un fade noir et blanc à un magnifique Technicolor.


  Ils jouent « Route 66 », « Roadrunner » et « Walking the Dog », et sont au sommet de leur art. Brian Jones contribue encore musicalement au groupe, et lui, Jagger et Richards forment sur scène un unique trio d’attaque frontale. Sur la gauche, Jones, le plus conventionnellement « beau » du lot, se pavane et parade d’inquiétante façon, tandis qu’à droite Keith, idéal délinquant juvénile à oreilles décollées, s’enroule et se déroule tel un serpent sur ses rythmiques tortueuses.


  Les deux encadrent parfaitement Jagger, qui, à cette époque, est un fils de pute plutôt effrayant à contempler. Personne n’a jamais vu pareil visage : les lèvres pornographiques, les cheveux en pétard. Leurs entités physiques combinées confèrent aux Stones un aspect troublant évoquant assez le Village des damnés, mais c’est Jagger qui affiche le look le plus extraterrestre du quintet.


  Il est aussi celui qui possède la présence la plus malsaine. À un moment du concert, un spectateur, mâle ou femelle, je n’arrive pas à discerner, se précipite sur scène pour tenter d’attraper la jambe de Jagger dans une sorte de plaquage de rugby. L’autre rétorque en amenant tranquillement son pied de micro sur le visage de l’intrus. Du sang et quelques dents se répandent dans la lumière des projos. C’est choquant, mais quelque part approprié. Nous sommes pris dans un engrenage qui échappe à notre contrôle, une espèce de délire collectif, une cérémonie vaudou destinée à faire surgir la libido des ados blancs.


  À la fin, toutes les barrières sont tombées. Quand ils quittent la scène, ils ont littéralement éclipsé tous ceux qui les ont précédés. À l’issue de la soirée, j’aperçois les autres groupes s’enfuyant de l’endroit avec instruments et bagages, assaillis par des hordes de fans des Stones qui ne se privent pas de leur faire remarquer à quel point ils sont largués.


  Les règles changent. Fini la fadeur, l’audace est de mise. Le pendule de l’air du temps est passé à l’autre extrême du spectre culturel, celui diamétralement opposé au conformisme et à l’uniformisation bourgeoise. Et les Rolling Stones sont au centre de cette éruption juvénile, ils en sont même les détonateurs.


  Mieux encore, je les rencontre ce soir-là. À peine un quart d’heure après la fin de leur concert, l’organisateur me conduit avec son fils dans les loges, guère plus grandes que des toilettes. « Pourquoi ce petit con va pouvoir les voir et pas nous ? » glapit une femelle enragée, l’une des nombreuses à s’être vu refouler l’entrée par la porte adjacente à la scène. Hé, du calme, j’y peux rien si j’ai de la chance.


  À première vue, le groupe semble complètement vidé, épuisé par l’exténuante routine des trajets nuit et jour à travers les îles Britanniques dans un van Transit exigu au chauffage défaillant. Keith Richards est avachi sur un canapé miteux, yeux fermés, bouche ouverte, une bouteille entamée de bière brune en équilibre précaire sur l’estomac. Charlie Watts et Bill Wyman s’épongent la tête et la nuque d’une serviette de toilette en fixant le mur d’un regard vide comme s’ils étaient sous hypnose. Il n’émane pas exactement d’eux une franche convivialité, mais quand je tends timidement un papier pour obtenir un autographe, ils s’exécutent sans protester, même si je dois secouer un petit peu Keith pour qu’il ouvre un œil.


  C’est Mick Jagger dont je me méfie le plus. Je l’ai vu exploser la tête de quelqu’un, et maintenant il est là devant moi, apparemment très contrarié. L’espace d’une seconde plutôt angoissante, je me demande s’il ne serait pas par hasard allergique à mon pardessus, mais ensuite je me rends compte que c’est Brian Jones qu’il regarde d’un air furibard. Celui-ci est entouré de trois jeunes fans, des filles à l’évidence séduites par ses agréables manières de Cheltenham (Cheltenham : ville thermale anglaise située à une soixantaine de kilomètres à l’ouest d’Oxford et à une centaine de Londres, plutôt considérée comme bourgeoise et prospère. La devise de la ville est : « Salubritas et Eruditio », soit « Santé et Éducation » en latin.) et sa désinvolture de joli blondinet. Je vois bien que ces filles sont également attirées par Jagger et qu’elles n’arrêtent pas de lui jeter des coups d’œil craintifs, mais il les effraie tant avec son regard méprisant et sa mine renfrognée qu’elles n’osent pas s’approcher davantage. La tension est palpable dans la pièce entière : Jones se rengorgeant comme un paon, et Jagger le fixant d’un regard meurtrier.


  Évidemment, Brian Jones a débuté comme le leader incontesté du groupe, et il continue à se comporter comme si c’était toujours le cas. À l’époque, il possède toujours une certaine force physique et mentale, les drogues et l’alcool ne l’ont pas encore diminué. En fait, il se trouve peut-être alors à la période la plus heureuse de sa vie. Tous ses rêves se sont réalisés, et les Stones sont encore fondamentalement « sa » création. Le tandem compositeur Jagger-Richards n’étant pas encore opérationnel, il peut encore croire qu’il tient les rênes et dirige les opérations. Mais dans seulement deux ou trois mois sortira « The Last Time », et ses illusions prendront fin de façon dramatique. Dès lors, il ne sera plus rien d’autre qu’un mec perdu, un minet mort-vivant (« Dead fop walking » : jeu de mots sur Dead Man Walking, film de Tim Robbins (La Dernière Marche, 1995) traitant d’un condamné à mort et chanson du même titre de Bruce Springsteen figurant sur la bande-son.).


  Des années plus tard, j’aurai l’occasion de parler longuement de Brian Jones à plusieurs de ses proches, qui presque toujours le décriront comme un spécimen humain foncièrement vicié à la base, certains le qualifiant de « sadique », d’autres de « pathétique ». Pour sa défense, je dois dire que, ce soir-là, il se montre incroyablement sympa avec moi. C’est le seul membre des Stones à faire l’effort de me parler. Il n’est pas le moins du monde condescendant et me dit qu’il trouve « fantastique » que quelqu’un d’aussi jeune vienne les voir en concert. Il répète souvent « s’il te plaît » et « merci ». Il prend tellement au sérieux son rôle d’ambassadeur autoproclamé du groupe que c’en est bizarre, charmant et un peu désuet. Il est si clean, courtois et délicat dans son expression qu’il semble inimaginable qu’il puisse abriter de sombres pensées sous son casque blond. De toute manière, je suis conquis. Subitement, j’ai devant moi la personne que j’aspire à devenir. Je veux être ce genre de type quand je serai adulte.


  Et c’est vraiment providentiel que mes parents n’aient pas encore entendu parler des Rolling Stones quand, à contrecœur, ils ont accepté que j’assiste à ce concert. Autrement, ils ne m’auraient jamais laissé y aller. D’ailleurs, d’ici quelques mois, ils apprendront l’existence du groupe et regretteront amèrement que j’aie pu être exposé à sa fâcheuse influence.


  Un paroxysme est atteint début 1965 quand trois Stones sont traduits en justice pour avoir uriné dans une station-service quelque part en province. « Ces gens que tu sembles idolâtrer ne sont rien d’autre que des dégénérés », grommelle ma mère. Mon père va plus loin, utilisant un mot que je n’ai jamais entendu prononcer auparavant. « Il y a quelque chose de décadent dans cette bande d’animaux », déclare-t-il un soir alors que le journal télé diffuse des images du groupe sortant du tribunal. Là-dessus, il a quelque longueurs d’avance : la phase décadente des Stones ne débutera que quatre ans plus tard.


  Un autre incident le met carrément hors de lui. Un soir de 1965, nous regardons tous deux la télé quand arrive Ready, Steady, Go !, une émission hebdomadaire de pop music diffusée depuis Londres. Cette semaine-là, l’invité-vedette est James Brown : lui et ses Flamous Flames jouent en direct pendant toute la demi-heure que dure le programme. C’est la première fois que Brown passe à la télé anglaise, et il ne loupe pas l’occasion d’offrir un spectacle qui donne une nouvelle dimension au mot « torride ». Les caméras ne peuvent s’empêcher de s’attarder sur le public majoritairement féminin, qui expérimente le même état de psychose collective que j’ai vu pour la première fois au concert des Stones. Après une vingtaine de minutes, la colère commence à faire bouillir mon père. Il bondit de sa chaise, coupe la télé et me prévient qu’à partir de maintenant il m’est formellement défendu de regarder Ready, Steady, Go ! Bien sûr, je passerai outre l’interdiction, d’autant que l’émission est habituellement programmée le vendredi à 18 heures, quand mon père qui vient de terminer son travail se trouve sur le chemin du retour et que je suis seul à la maison. Parfois, il déboule quelques minutes après la fin et fonce vérifier si les lampes du poste sont encore chaudes. Si c’est le cas, c’est l’enfer pour moi.


  Au printemps 1966, je vois Bob Dylan live dans le cadre de sa légendaire tournée britannique de cette année-là, accompagné par le groupe qui deviendra the Band. Ils donnent un seul concert au Capitol Cinéma de Cardiff. Un ami en internat m’achète un billet pour que je puisse lui raconter le lendemain au téléphone. C’est la première fois que je vois quelqu’un de complètement défoncé. Dylan palabre beaucoup entre les morceaux, et ses propos sont singulièrement confus. Quant à la musique, elle est si forte qu’il est impossible de l’appréhender à quelque niveau esthétique que ce soit. C’est comme se tenir dans une petite pièce où l’on mettrait en marche un moteur à réaction. « Délirant » n’est pas un mot assez fort pour qualifier l’impact de la chose. Une semaine plus tard, j’ai toujours des problèmes d’audition.


  En 1967, je savoure une autre épiphanie : j’assiste, de nouveau aux Sophia Gardens, à une tournée « psychédélique » réunissant le Jimi Hendrix Expérience, le Pink Floyd de Syd Barrett, les imposants Move, issus de la Black Country (Nom donné à une région industrielle et minière, voisine de Birmingham, dans les West Midlands, au nord-ouest de Londres. Elle a la réputation d’être « rouge la nuit, noire le jour ».), et the Nice, pionniers du rock progressif. Je n’ai jamais revu meilleure affiche. Quatre prestations extraordinaires. Voir Syd cette nuit-là allume chez moi une flamme qui ne s’est jamais éteinte. Le sens du mystère qu’il projette depuis la scène me subjugue littéralement et fait éclore en moi une pulsion irrésistible : je dois percer son secret. Quelle que soit son histoire, c’est à moi de la raconter.


  C’est aussi la deuxième personne clairement sous l’emprise de drogue(s) qu’il m’est donné de voir. Il est tellement à côté de la plaque qu’il n’arrive pas à chanter, ni même à jouer de la guitare de manière un tant soit peu cohérente. La troisième est Jimi Hendrix, qui passe dix minutes après le Floyd. Mais Hendrix était un pro. Être sous acide ne l’empêchait nullement de recourir à son impressionnant arsenal guitaristique – en fait, ça l’incitait même à pousser le truc plus loin, jusqu’à déclencher l’hystérie collective. Il y a une telle bravade sexuelle chez Hendrix ce soir-là que je n’en crois pas mes yeux. Et encore moins quand j’observe plusieurs filles sérieusement échaudées essayer depuis le bord de la scène de lui caresser les parties pendant qu’il joue. Toute ma jeunesse, j’ai vu ces mêmes filles arborer un air timide en accompagnant chaque semaine leurs parents à la cathédrale de Llandaff.


  En 1968 arrivent de bonnes nouvelles. Le contrat de Harlech avec ITV expire, et mon père nous rapatrie vers le sud de l’Angleterre, près de Londres. Je quitte le pays de Galles cet été-là, et c’est le printemps dans mon cœur. J’ai neuf O-levels (O-levels : examens qui équivalent au BEPC français, mais intervenant au niveau de la seconde.) en poche. Mes parents sont ravis. Et moi, enchanté de revenir à proximité du cœur de la révolution contre-culturelle. Londres est en effervescence. Il y a des concerts partout, principalement des gratuits à Hyde Park. Je vois Traffic, Fleetwood Mac, les Pretty Things et les Move donner des shows fabuleux dans un cadre idyllique.


  Puis, en août, j’assiste à ma première grande concentration de tribus rock, le Reading Jazz and Blues Festival, un marathon de trois jours auquel j’ai la mauvaise idée de me rendre sans amener une tente. Je passe la première nuit sur le bord de la route, à dormir d’un sommeil plutôt agité. Ce dont je me souviens le mieux concernant le public, c’est la présence massive de jeunes arborant de grands manteaux avec « Did J.B. Lenoir Die For Nothing ? » imprimé dans le dos. Le slogan est tiré de la pochette de l’album Crusade de John Mayall (La chanson « The Death of J.B. Lenoir » inclut cette phrase « Now the Blues has lost a king and I’ve lost a friend who died in vain » évoquant la mort du bluesman J.B. Lenoir à trente-huit ans, le 29 avril 1967, par faute de soins corrects dans un hôpital américain. Il est aujourd’hui retombé dans un oubli relatif.). Lenoir, un bluesman black lessivé que Mayall soutient, est subitement devenu l’emblème de rigueur du blues authentique pour les petits bourgeois blancs poseurs.


  Le blues rock est le son prédominant de 1968, et ce festival prend rapidement des allures de tournoi où s’affrontent tous les virtuoses blancs adeptes du genre. Alvin Lee et Ritchie Blackmore se mettent les doigts en sang pour retenir l’attention de la foule. Peter Green, le guitariste de Fleetwood Mac, raconte des blagues salaces et fait un boucan d’enfer en transplantant le Delta blues d’Elmore James dans les monotones banlieues anglaises. Jeff Beck éblouit le public d’une démonstration spectaculaire de cordes surtirées tandis que son chanteur Rod Stewart fait montre d’une telle timidité qu’il passe la moitié du concert à vocaliser derrière un gros ampli.


  Eric Clapton, pas prévu au programme, est le clou de l’une des soirées. Soudain « Dieu » (Clapton était surnommé « Dieu » (God) par ses fans.) lui-même apparaît sur scène, raisonnablement messianique en costard blanc et cheveux longs, pour se lancer dans un solo ardent au beau milieu d’un duel de batteurs : son acolyte de Cream, Ginger Baker, et le pote de défonce de ce dernier, l’invétéré junkie jazzman Phil Seaman. Toutefois, c’est Richard Thompson qui remporte la compète haut la main. La version que livre son groupe Fairport Convention de la chanson de Richard Farina « Reno, Nevada » lui offre l’occasion d’un solo à rallonge qui, par son inventivité et son sens musical, colle la honte à tous ceux qui se sont acharnés sur un manche durant le week-end. Il a dix-sept ans.


  1969 se révèle une autre année fantastique pour les ados bourges aspirant à la bohème. Je lis Sur la route (On the Rood (1957), considéré comme le manifeste de la Beat Génération, est le plus connu des romans de Jack Kerouac (1922-1969). Il a également écrit l’année suivante Les Clochards célestes (The Dharma Bums) et, entre autres, Les Souterrains (The Subterraneans), qui donnera son nom au groupe de Nick Kent.) de Kerouac et pars en stop ici et là, mais surtout à Brighton. Le week-end, j’utilise la carte de train de mon père pour me rendre à Londres, où je fréquente assidûment One Stop Records dans Moulton Street et Musicland dans Berwick Street, les deux endroits de la capitale où l’on peut trouver des imports américains. Ce sont également les premiers en Grande-Bretagne à avoir des exemplaires du bimensuel de San Francisco Rolling Stone.


  L’été annonce pléthore de festivals : je commence par descendre au Plumpton (Plumpton : ville située à peu près à mi-chemin entre Londres et Birmingham.) Jazz and Blues. C’est un fabuleux week-end seulement troublé par les nouvelles qui, via la presse quotidienne en circulation sur place, annoncent que l’actrice Sharon Tate et plusieurs de ses amis ont été sauvagement assassinés dans la maison de Roman Polanski à Hollywood. Il se passera encore quelques mois avant que les coupables, Charles Manson et son atroce « famille », ne soient arrêtés et connus du monde entier. Que des gens portant des cheveux longs aient pu tuer de sang-froid va frapper en plein cœur la communauté hippie.


  Mais le choc reste à venir. Pour l’heure, les jeunes se rassemblent encore en gentilles masses marginales pour écouter de la musique live sans crainte de se faire dépouiller ou violenter par leurs semblables. Le festival de l’Île de Wight constitue l’événement phare de l’été 1969. Les organisateurs ont même réussi à décrocher Bob Dylan, dont c’est la première grande apparition en public depuis trois ans – un événement d’importance pour les néobeatniks que nous sommes, qui avons prié pour qu’il revienne en pleine forme musicale et n’avons jusqu’à présent obtenu pour toute réponse que de la mauvaise country façon Nashville Skyline.


  Quand il arrive enfin sur scène, de nouveau accompagné par le Band, il est très différent de la fantomatique apparition de 1966 qui m’a presque rendu sourd. Son visage s’est rempli, et il porte un costume blanc un peu trop large qui le fait ressembler à un personnage d’un vieux film de gangsters tourné au Panama avec Humphrey Bogart. Il n’est pas non plus défoncé – ou du moins ça ne se voit pas. Il a plutôt l’air inquiet qu’autre chose. Il y a de quoi : c’est un homme changé, tant vocalement que du point de vue de l’image. Il chante tous ses titres d’une voix de crooner fantasque à des années-lumière de ses cris amphétaminés d’antan. On s’attend presque par moments à ce qu’il se lance dans un yodel. Soutenu par les membres du Band, jouant dans la même veine, il livre un exercice de style dans la grande tradition de la vieille école américaine, irréprochable pour ce qui est de l’esprit pionnier et de la joliesse pastorale. Sauf que c’est aussi sexy que d’embrasser un arbre.


  Comme tout le monde, j’aime bien les deux premiers albums du Band, mais suis moins convaincu par leur style vestimentaire et leur tendance à l’excès de pilosité. Ils sont juste trop velus à mon goût. Bien sûr, ce n’est sans doute pas étranger au fait que je ne suis toujours pas foutu de me faire pousser une barbe digne de ce nom. Mais à cause du Band, tout le monde ou presque dans le rock se met chaque jour davantage à ressembler à Grizzly Adams (James Capen Adams, alias Grizzly Adams (1812-1860), personnage chevelu et barbu s’il en est, fut un légendaire coureur des bois du Far West au xixc siècle, qui fraternisait tout particulièrement avec les ours. Un livre et une série TV à succès ont été tirés de son histoire au début des années soixante-dix.). Il n’y a qu’à regarder les photos de Paul McCartney pendant l’enregistrement de Let It Be. Ou Jerry Garcia à la fin des années soixante. Il y a plus de système pileux que de visage apparent. Ces gens disparaissaient sous une jungle repue de testostérone. C’est pourquoi les Stones conservent le meilleur look de cette époque : cinq membres, et pas une seule barbasse, voilà ce qui s’appelle savoir définir ses priorités.


  Maintenant, on est en 1970, et je m’ennuie. Je ressens trop souvent le poids du temps sur mes épaules et ne suis bien que lorsque j’écoute de la musique ou me plonge dans un bon bouquin. Ma mère a tenu à ce que je devienne un lecteur assidu. Elle a fait en sorte que je sache suffisamment me concentrer pour pouvoir toujours trouver refuge dans la littérature. J’ai déjà commencé à passer en revue le « nouveau journalisme » (Nouveau journalisme (en anglais « New Journalism ») : style journalistique usant de la technique littéraire dans la forme, mais restant attaché à la véracité des faits. La création du terme, vers 1973, est attribuée à Tom Wolfe, qui parle de reportage artistique (« Investigation is an art, let’s just be kind of artists »).) qui se développe depuis plus de dix ans.


  Le premier ouvrage du genre que je lis est De sang-froid de Truman Capote, un livre génial. Capote aura une grande influence sur moi, en particulier ses portraits de personnalités. Il est parvenu à ce que Marlon Brando et Marilyn Monroe se dévoilent véritablement et a exposé leur vulnérabilité comme personne n’avait encore jamais réussi à le faire. Certes, d’aucuns considèrent que Capote a trahi la confiance accordée en jetant ainsi en pleine lumière des confidences imbibées recueillies dans un bar, mais cette atteinte à la vie privée se justifie dans la mesure où elle est commise en une parfaite compréhension des fragilités humaines enfouies sous le monde surréel de la célébrité.


  Je suis également intrigué par Tom Wolfe, son style dandy branché de la haute et son choix de sujets délibérément provocateurs. Mais l’œuvre qui me bouleverse le plus cette année-là reste Ulysse, de James Joyce, le plus grand livre jamais écrit. C’est un sacré morceau à se farcir, au moins six mois de lecture quotidienne et la présence à portée de main de deux ouvrages de référence détaillant minutieusement les événements de manière à éclairer le labyrinthe des connections cachées dans chacune des phrases du texte. Ulysse raconte vingt-quatre heures de la vie de trois habitants de Dublin au début du siècle dernier, révélant leurs moindres pensées et désirs cachés tandis qu’ils poursuivent leurs capricieuses destinées. En l’écrivant, Joyce a trouvé le moyen de pénétrer le fonctionnement complexe de l’imagination humaine et de le retranscrire sur papier de façon sublime. Il a ouvert en grand les vannes d’où s’écoulera toute entière l’esthétique du « flux de la conscience ». En un sens, ce livre est l’une des premières manifestations du psychédélisme : si l’on prend la peine de se plonger dans ses multiples couches de signifiants, c’est l’hallucination garantie sur facture, ainsi que la découverte de nouvelles approches dans le domaine de l’expression artistique. Pour reprendre le slogan du News of the World, le plus populaire des tabloïds britanniques de l’époque : « Toute la vie humaine est là. »


  Mes mois passés à gravir avec obstination la montagne d’Ulysse semblent impressionner mon professeur d’anglais au point qu’il décide de persuader mes parents : selon lui, je devrais tenter d’intégrer l’université d’Oxford ou de Cambridge. Du coup, je dois rester à l’école et me taper des cours supplémentaires pour préparer un examen d’entrée spécial. Mais ce n’est sans doute pas plus mal, vu que mon score en A-levels se révélera finalement assez médiocre.


  Fin octobre, je passe l’examen, faisant étalage de mes connaissances récemment acquises sur l’œuvre de Joyce dans une première dissertation et, dans une deuxième, essayant d’identifier l’obsession pour la dépression et l’ennui de Virginia Woolf dans ses divers romans. Les deux sont des laïus boursouflés qui ne méritent aucune attention sérieuse. Je m’en rends compte lorsque, début décembre, j’ai un entretien avec un maître assistant du Queen’s College d’Oxford, qui m’informe promptement de mes failles d’analyste littéraire. Je comprends alors que je ne ferai pas mon nid sous les « dreaming spires » (les flèches songeuses : expression consacrée qualifiant Oxford, due au poète Matthew Arnold (1822-1888), et faisant référence à l’architecture hérissée de flèches et de clochers de la ville et de son université.) d’Oxford. Aucun risque que j’obscurcisse les hautes sphères de leur pigeonnier, conclus-je adéquatement, puisque je reçois une lettre officielle de refus avant la fin de l’année.


  Si je suis triste ? Pas que je me souvienne. À ce stade, j’en ai fini de me prosterner devant les nobles diktats de la culture académique. Mon cerveau se refuse à assimiler d’autres avalanches de connaissances inutiles. Tous ces vieux trucs ne signifient plus rien pour moi. J’ai l’esprit à la divagation, je suis en quête d’inconnu. Mes pensées se concentrent sur les moyens de me projeter au cœur de la déferlante londonienne de la contre-culture.


  Que suis-je vraiment à ce carrefour de ma vie ? Un adolescent étrange, sans aucun doute : lunatique, porté sur l’introspection, peu sûr de lui, d’allure assez efféminée, long comme un jour sans pain, le visage encore juvénile, le dos déjà voûté. La puberté a mis un putain de temps à arriver, et j’en suis encore à m’adapter timidement à cette nouvelle donne qui perturbe mon corps et mes hormones.


  Je suis aussi devenu une sorte d’ermite en chambre, établissant des plans d’avenir et fantasmant pendant des heures derrière des rideaux tirés. J’ai beaucoup en commun avec le personnage hanté par son désir d’évasion qu’incarne Tom Courtenay dans Billy Liar, (Billy Liar : film de John Schlesinger sorti en 1963, avec Tom Courtenay et Julie Christie, considéré comme emblématique de la nouvelle vague cinématographique britannique.) un des films marquants des années soixante : mes rêves sont récemment devenus si incontrôlables que je dois les vivre avant qu’ils ne me dévorent.


  Mais que se passera-t-il si ces rêves se muent en cauchemars dans la vraie vie ? Ne serait-il pas plus raisonnable d’opter à la place pour une existence rurale tranquille et sans challenge ? Au moins mon « innocence » serait préservée, je ne m’abimerai pas au contact du monde. Mais dans ma vision des choses, j’ai toujours considéré l’innocence comme une valeur surfaite, à deux doigts de la naïveté, elle-même pas loin de la stupidité avérée. Les gens qui ne cessent de parler de « pureté » sont généralement des abrutis ou des poules mouillées.


  William Blake avait raison. Il faut progresser avec persévérance dans le long et humide tunnel de la vie adulte pour en arriver à la vision d’ensemble, au « grand dessein »(« The big picture » est l’un des nombreux symboles utilisés par William Blake (1757-1827), prestigieux auteur anglais. L’œuvre mystique et visionnaire de ce poète et artiste, qui inventa sa propre mythologie, a donné lieu à de multiples interprétations.). Ne pas le faire revient à se condamner à un monde de petitesse, d’amertume et de regrets.


  1971


  Alors même que les sixties se désintègrent, un sombre vortex s’ouvre dans la culture rock. Les musiciens commencent à tomber comme des quilles sous les coups des drogues dures. En 1971, beaucoup sont accros à l’héroïne ou ont leurs cloisons nasales et leurs systèmes nerveux rabotés par les excès de cocaïne. Jimi Hendrix, Janis Joplin et Jim Morrison décèdent à quelques mois d’intervalle ; Joplin et Morrison d’overdose d’héro, Hendrix d’un mélange de pilules et d’alcool. La scène rock de la côte Ouest des États-Unis est en pleine tourmente : longtemps frères d’armes réunis par la douce odeur de la fumée de la marijuana, ses protagonistes se brandissent désormais à tout bout de champ lames et flingues sous le nez, se menaçant entre eux pour de sordides histoires de deals de coke.


  Un vent mauvais, lourd de substances toxiques, balaie le moindre recoin de l’univers musical. De jeunes espoirs du rock dur comme les Stooges et le MC5, issus du Michigan, s’embourbent dans leurs problèmes de dépendances. Plus bas, en Géorgie, le Allman Brothers Band est contraint par sa maison de disques à séjourner quelque temps en clinique de désintoxication avant de pouvoir partir en tournée. Ce qui n’empêche pas le guitariste Duane Allman de périr dans un accident de moto alors qu’il roule complètement défoncé. Même la délicate et introspective scène folk est touchée : James Taylor, le discret troubadour à la voix si douce et gracieuse devenu récemment une timide superstar vendant à des millions d’exemplaires à travers le monde, pique régulièrement du nez à cette époque.


  En Angleterre, ce n’est pas mieux. John et Yoko sont accros. Clapton aussi, depuis peu. La légende vivante de la guitare a arrêté de se produire en concert en 1971 et sombre provisoirement dans le néant à force d’automédication. Cette année-là, il ne quitte sa maison de campagne qu’une fois : pour s’envoler, au milieu de l’été, vers le sud de la France, afin d’assister au mariage de Mick Jagger. À peine arrivé, il commence à ressentir les effets d’une sévère crise de manque d’héroïne. Se sentant mal, il téléphone à Keith Richards, qui réside non loin de là, pour qu’il lui procure de quoi tenir. « Dis-lui de se bouger et de se trouver quelque chose lui-même », lance sèchement Richards à la personne qui répond au téléphone. Les bienveillantes et partageuses sixties sont bien mortes et enterrées. Maintenant, c’est chacun pour soi.


  Dans un tel climat de discorde et de division, les Rolling Stones ne peuvent que s’épanouir. De toute façon, ils n’auraient jamais pu convaincre en apôtres de l’utopisme : ils ont toujours été enclins à envisager le monde à travers le prisme voilé de cynisme de ceux qui le connaissent bien. Un vortex noir d’encre constituant leur habitat naturel, 1971 sera en toute logique leur meilleure année, une période ininterrompue de majestueuse création. En plus de l’album Sticky Fingers, le meilleur de toute leur carrière, Performance (Performance, long-métrage de Nicolas Roeg et Donald Cammell, avec Mick Jagger, Anita Pallen-berg et James Fox comme acteurs principaux, est sorti en version française sous le titre de Vanilla.) et Gimme Shelter, (Gimme Shelter, film documentaire réalisé en 1970 par David Maysles, Albert Maysles et Charlotte Zwerin.) deux films incroyables les concernant au premier chef, voient le jour cette même année. Ils tournent également en Angleterre et, afin d’échapper aux impôts, filent ensuite vers le sud de la France, où ils s’installent et enregistrent leur dernier réel chef-d’œuvre, Exile on Main St., dans le sous-sol de la villa de Keith Richards.


  Performance a été filmé durant l’automne 1968, mais son premier montage a plus qu’embarrassé les dirigeants de la Warner Bros (La femme d’un des dirigeants de la Warner aurait vomi sur les chaussures de son mari, et un autre aurait déclaré, selon Nick Roeg : « Même l’eau du bain est sale. »), qui finançait le film : ils l’ont déclaré irregardable. Après deux ans de tractations et de remontage, il finit par sortir dans un circuit limité aux États-Unis, et fait ensuite l’objet d’une brève présentation dans un cinéma chic du West End, à Londres, début janvier 1971. Ce retard se révèle propice à son acceptation : le public de la fin des sixties l’aurait en général trouvé trop violent et dérangeant, mais il correspond bien à la sourde ambiance « il y a quelque chose qui ne va pas, quelque chose qui cloche » (« Something wrong, something not quite right », est une phrase que l’on entend en ouverture de la chanson des Doors « When The Music’s Over ».) propre aux seventies émergeantes. L’intrigue démarre au quart de tour : Chas, joué de manière inoubliable par James Fox, est un recouvreur de dettes que sa violence psychopathe finit par griller auprès de ses redoutables patrons du milieu londonien (Pour mieux s’imprégner de son rôle, Fox aurait été immergé dans la pègre londonienne par un certain David Litvinoff, lié aux fameux frères jumeaux Kray, légendes cockney qui régnaient sur l’East End pendant les sixties et aimaient à fréquenter politiques et rock stars. Ces derniers ont été condamnés à vie en 1969 et sujets d’un film.) qui, furieux, veulent lui faire la peau. Sa vie ainsi mise en péril, il se cache dans le sous-sol d’une maison de Ladbroke Grove (Ladbroke Grove : quartier de l’ouest londonien, à deux pas de Notting Hill, habité et fréquenté à la fin des sixties par des artistes underground. Jimi Hendrix a vécu là et y est mort. La très victorienne maison du film existe toujours à Powis Square.) et s’aperçoit bientôt que l’endroit appartient à Turner, une rock star déchue jouée par Jagger, qui vit là avec deux maîtresses excentriques et une prodigieuse quantité de substances hallucinogènes. La seconde partie de Performance met en scène une longue confrontation mentale défoncée entre le gangster, la rock star et Pherber, l’ensorcelante girlfriend incarnée par Anita Pallenberg. Turner cherche à s’approprier l’assurance farouche de Chas pour recoller les morceaux de ses propres ambitions, mais n’arrive qu’à récolter la tempête quand le personnage joué par Fox le flingue au paroxysme final du film.


  Pour l’essentiel, Performance narre l’histoire édifiante d’âmes corrompues qui jouent avec des « forces interdites » et doivent ensuite en payer le prix. Mais le cerveau de l’affaire, Donald Cammell, auteur du scénario et coréalisateur, y expose également la vie dissolue des différents protagonistes de manière aussi séduisante qu’hypnotique. Voir Turner/Jagger fumer un joint nu dans une baignoire entouré de deux exotiques Européennes tout aussi nues a définitivement eu un impact puissant sur mon imagination de post-ado sensible aux stimuli. Quand j’avais douze ans, mon père m’avait laissé regarder La Dolce Vita à la télé, et j’avais ressenti les mêmes frissons. À l’instar de Performance le film de Fellini est une méditation plus vraie que nature sur la faillite spirituelle tapie dans l’âme de qui s’est jeté à corps perdu dans une vie d’hédonisme et de glamour effrénés. Cela ne m’est toutefois apparu qu’en revoyant le film une fois parvenu à l’âge adulte. Enfant, j’étais seulement ébloui par le défilé sans fin de femmes belles et disponibles, de lumières étourdissantes et de fêtes qui durent toute la nuit. Ça ressemblait au paradis sur terre. Et dans Performance, l’existence de Turner dans son repaire à peine éclairé de Ladbroke Grove paraissait tout aussi fascinante.


  Chaque nouveau visionnage donne l’occasion de vérifier que le film possède toujours un pouvoir quasisurnaturel, obtenu de ses acteurs clés au prix fort. James Fox, très perturbé après s’être plongé dans un scénario désorientant, a souffert d’un effondrement de la personnalité (De 1970 à 1979 selon sa biographie, à la suite d’une dépression nerveuse en partie provoquée par une drogue hallucinogène, le DMT, consommée en compagnie de Jagger, avec qui il a vécu un temps en compagnie de sa femme et de Marianne Faithfull, d’abord pressentie pour le rôle tenu par Pallenberg.) et a dû s’arrêter quelques années. Anita Pallenberg n’a pas rejoué avant un moment. Cammell n’a jamais réussi à se construire une réelle carrière au cinéma et s’est suicidé dans les années quatre-vingt-dix (Par arme à feu en avril 1996, de façon à pouvoir se voir mourir, après avoir réalisé, non sans peine, quatre autres films en trente ans : Démon Seed (1977), White of The Eye (1987), The Argument (1971, sorti en… 1998) et Wild Side (1995).). Quant à Mick Jagger, il a creusé un fossé profond entre lui et son alter ego Keith Richards en entretenant avec la girlfriend de ce dernier, Anita Pallenberg, une supposée liaison (Confirmée par Cammell et démentie par Pallenberg.) pendant le tournage. Cela aura de dangereuses conséquences. Richards réagira à ce qu’il considérera comme une infidélité en introduisant dans ses veines une des panacées en matière d’antidouleur, l’héroïne. De là découlera l’entrée des Stones dans leurs heures les plus sombres et une antipathie qui perdure à ce jour entre leurs deux leaders.


  Performance et Gimme Shelter, sorti à Londres juste quelque mois après, se focalisent tous deux sur les situations pour le moins difficiles qui se créent chaque fois que des apprentis « hors-la-loi » narcissiques sont confrontés à des vrais de vrais, autrement plus barbares. Mais si le premier est une fiction à plusieurs niveaux, Gimme Shelter est un documentaire fonctionnant sur le flash-back et retranscrivant des événements à glacer le sang. L’on y voit le chaos et le carnage s’abattre sur l’Altamont Speedway (Circuit de courses motorisées, situé à environ 80 km de San Francisco, il a fermé en 2008.), le 6 décembre 1969, lorsque les Stones jouent en tête d’affiche d’un concert gratuit (Organisé au terme de la tournée nord-américaine des Stones, ce festival avait pour ambition d’être le « Woodstock de l’Ouest ». Le bilan se chiffrerait à un mort et quelque 850 blessés.) et s’y font voler la vedette par les Hells Angels du chapitre d’Oakland (Fondé en 1957 par Sonny Barger, le leader des Hells Angels, le chapitre d’Oakland (banlieue de San Francisco) est considéré comme le quartier général mondial du mouvement.) qui, étourdiment choisis pour assurer la sécurité, démolissent sauvagement tous ceux qui dans le public ont une tête qui ne leur revient pas. Avec l’arrestation également très médiatisée du hippie tueur Charles Manson en novembre 1969, Altamont symbolise la fin de « l’esprit des sixties » dès 1971, mais, avant la première du film, peu de gens savent ce qui s’est réellement passé en ce jour fatidique. Et les rares témoins oculaires ont tous une réponse différente à la question « à qui la faute ? ». Gimme Shelter ne donne pas dans la morale et ne désigne aucun coupable : il rejoue simplement le film des événements comme ils se sont déroulés, laissant le spectateur abasourdi élaborer ses propres conclusions.


  Personne ne s’en tire bien. Le public ressemble à un troupeau de moutons gavés de mauvaise drogue et conduits à l’abattoir, les Hells Angels se comportent comme des animaux sadiques, et les Stones, quoique déconnectés de la folie ambiante, semblent clairement perdre pied. Mick Jagger en particulier : le film le montre sur la scène d’Altamont, apeuré et franchement paumé, un maniaque du contrôle à qui, justement, échappe tout contrôle. Et quand arrive la fameuse scène du meurtre, celui de Meredith Hunter, un jeune Noir de dix-huit ans lardé de plusieurs coups de couteau par les Hells tandis que les Stones jouent « Under My Thumb », la tension qui n’en finit plus de grimper – c’est le ressort du film entier – connaît son inévitable et poignante apogée. Il est proprement inouï de penser que cette sanglante déroute intervient seulement six mois après Woodstock, qui a rassemblé dans un grand esprit de fraternité les tribus hippies de la côte Est. Le film correspondant, Woodstock, s’est imposé comme l’une des meilleures recettes de l’année 1970. Ces trois heures d’amour et de fête ont triomphé auprès du grand public. Gimme Shelter, quant à lui, s’adresse aux goûts plus affirmés des fans des Stones et des cinéphiles avertis. À les voir, les scènes pouilleuses de promiscuité béate de Woodstock sont aussi lénifiantes que celles de Gimme Shelter sont pénibles. Mais ces événements ne diffèrent pas tant que ça pour la plupart de ceux qui ont assisté aux deux. Selon Grace Slick, la stridente chanteuse du Jefferson Airplane : « Woodstock, c’était un tas d’abrutis dans la boue. Et Altamont, un tas d’abrutis mécontents dans la boue. » Rock Scully, le manager du Grateful Dead, qui a participé aux premiers stades de l’organisation d’Altamont, va plus loin encore : « Les médias pour qui le monde est forcément tout noir ou tout blanc présentent Woodstock et Altamont comme opposés, mais ces deux festivals sont en fait les deux extrémités d’un même bâton merdeux, le symptôme d’une même maladie : l’hypertrophie de la bohème de masse à la fin des sixties. »


  Après Altamont, les Stones retournent en Angleterre, et Keith Richards commence rapidement à s’injecter de l’héroïne dans les veines. Il cesse soudain de se rendre aux séances d’enregistrement et même de répondre au téléphone. Les Stones doivent alors inaugurer un nouveau contrat lucratif avec Atlantic, solder de vieilles obligations contractuelles pénibles avec Allen Klein comme avec Decca et se colleter à la nouvelle décennie. Sans manager et avec un guitariste apparemment insensible à la situation du groupe, Mick Jagger devient de facto le leader des Stones et, dans la foulée, leur homme d’affaires. Leurs deux plus proches rivaux, les Who et Led Zeppelin, sont en train de peaufiner leurs nouveaux albums prévus pour sortir au cours de l’année, Who’s Next et Led Zep IV : Jagger sait que les Stones doivent produire ou dépérir. D’où Sticky Fingers, l’assemblage le plus classe et culotté de chansons des Stones sur le sexe outrancier, les drogues dures et les amours maudites. Richards ne joue même pas sur trois d’entre elles, « Sway », « Sister Morphine » et « Moonlight Mile », mais son exaspérante présence erratique est perceptible dans les sept autres compositions.


  Alors jeune ingénieur du son de l’album, Andy johns racontera plus tard un épisode symptomatique intervenu durant une session à Star-groves, la maison de campagne de Jagger, en 1970 : « Nous étions en train de faire “Bitch”, et, Keith étant très en retard, Jagger et Mick Taylor jouaient le morceau sans lui. Ça ne sonnait pas terrible. À un moment, je sors de la cuisine, et il est assis par terre pieds nus, en train de manger un bol de céréales. D’un seul coup, il me lance : “Oi, Andy ! Donne-moi cette guitare.” Il l’attrape, démarre la chanson en accélérant le tempo et lui insuffle exactement la bonne vibration. En un clin d’œil, le cafouillis s’était transformé en un morceau qui balançait vraiment. Et j’ai pensé, ouah, c’est vraiment grâce à ce qu’il fait. »


  Quand les Stones lèvent le camp et partent pour le sud de la France au printemps 1971, ils décident rapidement de s’attaquer à l’album qui doit suivre Sticky Fingers. À ce stade, ils sont tellement agacés par les absences répétées de Richards à chaque fois qu’ils louent un studio qu’ils décident d’enregistrer là où ils sont surs de le trouver : dans la maison qu’il habite. C’est la villa Nellcote (Construite à partir de 1899 sur les fondations d’une ancienne batterie côtière, elle fut rachetée vers 1916 par l’américain Samuel Goldenberg, l’un des rescapés du Titanic, qui la rebaptisa Nellcote, contraction de Nella’s Cottage, son épouse se prénommant Nella. La villa se trouve toujours avenue Louise-Bordes, sur la presqu’île de Saint-Jean-Cap-Ferrat.), une somptueuse demeure dont la Gestapo a fait son quartier général local pendant l’occupation allemande. Des croix gammées sont encore distinctement visibles dans les conduits de ventilation, et les sous-sols humides utilisés par le groupe pour enregistrer ont servi pour des interrogatoires. Tel est le ténébreux royaume de Keith en exil.


  Le premier mois, ou un peu plus, sur la Côte d’Azur, il n’a pas pris d’héroïne, mais il a vite remis ça, en quête de réconfort à la suite d’une blessure au dos lors d’un accident de kart. Ce qui s’est ensuite passé a déjà été maintes fois raconté. Les dealers du coin ont envahi la villa en masse, et le remue-ménage consécutif a fini par alerter la gendarmerie locale. Le reste des Stones, tout comme le producteur Jimmy Miller et Andy Johns, ont gâché pendant ce temps-là des heures chaque soir à attendre que le guitariste dosé veuille bien descendre de ses appartements et daigne les honorer de sa présence. Selon le témoignage de Johns, « tout le monde avait peur de se confronter directement à lui. Même Mick ne s’aventurait jamais là-haut. C’était comme si un enfer existait au premier étage ». Puis Keith se fait voler toutes ses guitares, pointe imprudemment un flingue sur un ponte du port et trouve le moyen de s’aliéner un membre de son personnel, qui s’empresse aussitôt de signaler à la police que Richards et sa petite amie, en l’occurrence Anita Pallenberg, sont non seulement d’importants revendeurs d’héroïne, mais aussi des dégénérés de premier ordre.


  Les conséquences de cet épisode s’avèrent très sérieuses : des mandats d’arrêt sont immédiatement lancés contre le couple, qui doit quitter le pays en pleine nuit, comme des voleurs, sous peine de se retrouver derrière les barreaux, tandis que le reste des Stones fait l’objet d’une enquête résultant des diverses embrouilles juridiques ainsi créées. L’emprise grandissante des stupéfiants sur un de ses membres a bien failli stopper net la trajectoire du « plus grand groupe de rock du monde » en l’envoyant droit dans le mur.


  Si la plupart des acteurs de la saga Nellcote vont bientôt déraper, les Stones, quant à eux, transforment l’adversité en pluie d’or sonique. Exile on Main St., le disque en majeure partie né des difficiles séances dans le sous-sol de Keith, réussit à convertir leur quotidien languide sur une Côte d’Azur baignant dans le soleil et les stupéfiants en solide rythm and blues gorgé de cuivres, digne d’un bouge de routiers nord-américain – le style qui depuis toujours sied le mieux à leur singulière alchimie musicale. Sorti à la mi-1972, il restera leur dernière collection de chansons vraiment en phase avec l’air du temps.


  Mais revenons aux premiers mois de 1971. Le 10 mars, les Stones donnent à Brighton un des concerts de leur tournée d’au revoir organisée juste avant la sortie de Sticky Fingers et leur départ dans le sud de la France, et je suis là pour les applaudir. Dans l’après-midi, il y a eu quelques petits problèmes en coulisses. Keith Richards, arrivé tôt pour une fois, a trouvé l’accès aux loges fermé et, en représailles, a failli produire une arme pour faire sauter la cervelle de l’organisateur. De son côté, Gram Parsons (Invité permanent à la villa Nellcote, il décédera, sans doute d’une overdose, le 19 septembre 1973. Ses cendres ont été dispersées au pied du Joshua Tree, dans le désert californien.), ex-Byrds et pote de défonce de Richards, qu’il accompagne sur toutes les dates anglaises de cette tournée, apparaît de plus en plus déchiré au fur et à mesure que la journée avance – à tel point qu’en cherchant à atteindre la scène où jouent les Stones, il finit par tituber dans un cinéma voisin. Je n’apprendrai ces anecdotes que bien plus tard en lisant un article de Robert Greenfield, un journaliste américain envoyé par Rolling Stone, qui faisait partie des personnes autorisées aux libations d’après-concert. Ce soir-là, je ne suis encore qu’un quidam anonyme dans la foule, venu rendre hommage à ses ténébreux héros et voir un spectacle fantastique dans une salle de province bourrée à craquer, une sorte de sauna appelé la Big Apple. Il me faudra encore deux autres années et demie avant d’obtenir un accès direct au saint des saints, et, rétrospectivement, je me réjouis que le glas n’ait pas sonné plus tôt. Le sombre vortex peut attendre un peu avant de réclamer mes jeunes os. Comme Elvis, j’ai encore beaucoup à vivre (Référence à la chanson « Got a Lot O’ Livin’ to Do » interprétée par Elvis Presley.).


  Ai-je dit que j’ai enfin trouvé une girlfriend ? C’est une belle fille avec des cheveux blonds en cascade et une plastique de souple danseuse, une douce petite princesse banlieusarde de seize ans qui s’accorde parfaitement à mes fantasmes romantiques de post-adolescent agité. Elle s’appelle Joanne Good, et nous nous sommes rencontrés pour la première fois en décembre 1970, quand j’ai été enrôlé de force comme souffleur pour une pièce de théâtre dans laquelle elle joue au lycée. Ses talents de comédienne vaudront plus tard à Joanne un succès à l’échelle nationale : à la fin des seventies, elle apparaît régulièrement dans Crossroads, le soap opéra le plus populaire de la décennie au Royaume-Uni (ces temps-ci, elle est toujours connue comme disc-jockey de la matinale sur Radio London). Mais, en 1971, nous nous efforçons encore de parcourir le chemin semé d’embûches séparant la période postpubère du jeune âge adulte. Nous échangeons des vœux d’amour éternel, et nos cœurs battent à l’unisson sur la chanson des Temptations « Just My Imagination (Running Away With Me) », un énorme succès ce printemps-là. Mais l’amour que nous partageons se rapproche davantage de l’extase chantée par Donny Osmond dans le tube du moment, « Puppy Love »(« Puppy Love » signifie amourette, amours adolescentes.), un truc si sucré qu’il peut causer des caries dentaires en une seule écoute. Nous passons un temps infini à nous regarder les yeux dans les yeux, le regard embrumé, et nous nous tenons la main même en public. Physiquement parlant, nous ne sommes pas des mieux assortis. Je mesure 1,85 m et elle, 1,53 m sans talons. Nos tempéraments aussi sont à la limite du compatible. Joanne est spontanée, vive et sociable tandis que je suis plutôt sérieux et porté sur l’introspection.


  Sa famille est « Good »(Bonne, appréciée, voire respectable.) à tous points de vue, hormis son frère aîné Nigel, un peu rebelle sur les bords à ce qu’il paraît. C’est aussi le drogué le plus célèbre de Horsham depuis qu’il s’est fait arrêter en train de fumer du cannabis dans le centre-ville, un incident qui lui a valu de voir son nom s’étaler en grosses lettres à la une du journal local. Lui et Rob Daneski, un jeune type avec une tête à jouer dans Black Sabbath, sont les spécialistes ès fumettes de cette petite banlieue assoupie. Je les rencontre par le biais de Joanne, et, très vite, nous devenons inséparables, traînant ensemble en quête de résine de cannabis. Nigel et Rob aiment prendre de l’acide quand ils en trouvent, mais je refuse tout le temps de me joindre à eux, sentant confusément et plutôt à juste titre, ainsi que je le comprends aujourd’hui, que je suis encore trop immature, émotionnellement et spirituellement, pour encaisser un décollage lysergique.


  Pour quelqu’un qui sera plus tard considéré comme l’un des champions de l’abus de stupéfiants du Londres de la fin du xxe siècle, j’entame mon périple dans l’univers de la défonce de façon plutôt timide. J’ai fumé du shit pour la première fois au festival de Bath durant l’été 1970, lorsque l’un de mes voisins dans le public m’a tendu une cigarette mal roulée en m’invitant à tirer sur son filtre de carton détrempé. Inhaler la fumée a dû produire un certain effet sur moi, car je n’ai ensuite émergé de ma rêvasserie que pour me retrouver nez à nez avec une hippie me scrutant d’un regard inquiet. Une porte s’était subitement ouverte à toute volée dans mon cerveau. Le temps ne pesait plus sur mes épaules voûtées. La marijuana m’a installé dans l’instant présent en enrichissant la gamme de mes sensations. J’avais la tête qui tournait et j’étais vivant. Dès lors, en consommer autant que possible est devenu une partie intégrante de ma religion.


  Je ne commencerai pourtant à fumer quotidiennement qu’après avoir emménagé à Londres un peu plus tard en 1971. Les drogues en général sont difficiles à trouver au début des seventies quand on ne vit pas dans la capitale de l’Angleterre ou dans l’une de ses villes principales, de préférence portuaire. Oubliez l’héroïne, la cocaïne et l’ecstasy. Le crack n’est pas encore inventé. Ne reste qu’à devenir pote avec un bon à rien hirsute du coin qui achète parfois du shit via un contact dans la grande métropole malsaine, et le harceler pour qu’il en cède un petit morceau. Se droguer n’est pas encore un passe-temps national en Angleterre, surtout en province. Les rares qui osent s’y adonner deviennent invariablement paranos, en proie à une confusion mentale croissante et à la peur de se faire serrer.


  Début 1971, quand je ne suis pas occupé à stimuler illégalement mes endorphines ou à découvrir sur le tard les tourments et les ravissements des amours adolescentes, j’envoie mon CV à diverses universités dans l’espoir que l’une d’entre elles m’acceptera sur son campus – ce qui me permettra de repousser de trois ans le moment fatidique où il me faudra chercher du travail. Toutes me signifient une fin de non-recevoir, à l’exception de Bedford College, qui fait alors partie de l’université de Londres. Convoqué pour un entretien, je me tire les cheveux en arrière, dissimule ma queue de cheval sous le col de ma chemise, enfile un costume que même un croque-mort jugerait austère et parviens je ne sais trop comment à convaincre. J’ai d’excellentes raisons de me réjouir de ce succès. Non seulement je vais vivre à Londres, mais de plus, le Bedford College est l’un des rares établissements de l’éducation supérieure britannique où la population féminine surpasse nettement la masculine. Comme dans le fameux « Surf City » de Jan Dean, l’établissement fonctionne sur un ratio de deux filles pour un garçon.


  Histoire d’optimiser mes finances, j’entreprends de chercher un job d’été. Rapidement engagé par une usine chimique du Sussex, je passe de longues journées à creuser des tranchées de drainage pour une misère. Puis je suis pompiste dans un garage local. Chacun de ces boulots dure environ deux semaines, au terme desquelles je suis viré pour incompétence caractérisée. J’apprends beaucoup de ces expériences, à commencer par l’évidence : je ne suis pas taillé pour la rudesse des travaux manuels et ne dois plus jamais considérer cette option, même de manière provisoire. Bêcher, soulever d’énormes poids, mieux vaut laisser ça à des costauds bardés de muscles. Je serais mieux avisé de développer mon cerveau pour gagner ma vie.


  Cet été 1971, à y repenser à travers un voile nostalgique, m’apparaît aujourd’hui comme une saison au paradis, un été ensoleillé d’une insouciante splendeur depuis inégalée. L’accueillante et verte Angleterre n’a jamais paru aussi verte, ni aussi accueillante. La marijuana que je fumais alors a peut-être embelli le tableau, mais je ne crois pas. C’était une époque idéale pour les traîne-savates de la classe moyenne dans mon genre. Les étudiants obtenaient encore des bourses. Les plus grands groupes de rock du monde jouaient devant des publics n’excédant pas les deux mille personnes, dans des salles dont le prix d’entrée restait accessible. Les disques, ma dépense principale, étaient vendus à un prix raisonnable. Ça ne coûtait rien du tout de faire de l’auto-stop si l’on se découvrait une soudaine envie de voyager. Le sexe n’était pas mortel. Seuls les skinheads devaient être évités à tout prix.


  Et la musique de cette année-là était d’une qualité souvent exceptionnelle. 1971 apparaît comme la dernière année d’excellence de la Tamla Motown. Elle débute avec l’irrésistible « The Love You Save » des Jackson 5 pour se poursuivre avec le transcendant « What’s Going On » de Marvin Gaye. Ces singles inondent les lieux publics par le biais des transistors, galvanisant le moral de la nation toute entière. Sur les cases blanches de l’échiquier, Rod Stewart, clone vocal de Sam Cooke arborant une coiffure de coq et un look de dandy, a lâché au tournant de la décennie son job chez Jeff Beck pour rejoindre les rescapés des Small Faces (Fin 1969, Rod Stewart suit son ami Ron Wood qui, en juin, a rejoint les anciens membres des Small Faces laissés orphelins par le départ, en mai, de leur chanteur-guitariste Steve Marriott. Il est alors décidé de rebaptiser le groupe The Faces.). Il monopolise à présent les juke-box du pays avec son premier vrai hit, « Maggie May », une historiette douce-amère sur les dangers d’entretenir une liaison avec une prostituée d’un certain âge. Cette année-là, tout le monde s’entiche de l’homme connu sous le sobriquet de « Rod the Mod » : les critiques se pâment au son de sa voix rocailleuse pleine d’autodérision, les étudiants se délectent de ses régulières démonstrations publiques de copinage imbibé avec les Faces, et les adolescentes tombent sous le charme de sa dégaine de coq de village à fort appendice nasal et de ses étroits pantalons de satin.


  Une autre figure du Londres des sixties effectue une percée audacieuse dans la pop du début des années soixante-dix. Trois ans plus tôt, la petite frappe qui se fait appeler Marc Bolan grattait une guitare acoustique cheap en bêlant des absurdités supposément inspirées de Tolkien, assis en tailleur sur les planches des salles de concerts hippies du Royaume-Uni aux côtés d’un individu extrêmement défoncé maltraitant un bongo. Connu sous le nom de Tyrannosaurus Rex, ce spectacle pittoresque s’était attiré le soutien de plusieurs protagonistes influents de l’underground, en particulier celui de John Peel, qui s’est mis à passer inlassablement les enregistrements du duo dans son émission sur Radio One et a même prêté sa voix, sous forme d’interventions parlées un peu ridicules, à l’un de ses premiers albums.


  Mais le patronage d’un John Peel ne suffit pas pour aider Marc Bolan à atteindre ses véritables objectifs : décrocher d’énormes hits et devenir une gloire du rock, option mégastar à la Elvis. « L’Elfe sautillant »(« The bopping elf » : référence à ses paroles empreintes de légendes celtiques, mais aussi allusion à sa petite taille.), comme on le surnomme parfois, éconduit donc sans ménagements le DJ. Sur sa lancée, il vire également son joueur de bongo à la ramasse (Steve, qui se fait appeler « Peregrine Took » comme un hobbit du Seigneur des anneaux.), s’achète une guitare électrique et entreprend de poser ses paroles imbitables sur des riffs rudimentaires allègrement piqués à des standards du rock des années cinquante comme le « Little Queenie » de Chuck Berry et le « C’mon Everybody » d’Eddie Cochran. Intitulée « Get It On », sa version révisée de « Little Queenie » devient l’un des hymnes pop anglais de 1971. Durant toute cette année, Bolan et son nouveau groupe électrique, qui opèrent maintenant sous le nom de T. Rex, ont le vent en poupe : ils placent une floppée de singles aux premières places des charts et cartonnent avec l’album Electric Warrior. Au départ, c’est une bouffée d’air frais : Bolan incarne un nouveau genre de rock star, arrogante, androgyne, obsédée par le glamour, qui ne dissimule ni sa soif de célébrité ni son immense égocentrisme. Il est le premier à s’éloigner de ce concept datant de la fin des sixties selon lequel le rock est une communauté bienveillante, musiciens et public formant un gros tas de chouettes copains tous égaux. Bolan préfère créer dans ses concerts une ambiance où les deux entités, « la superstar » et « ses esclaves », demeurent bien distinctes. En fait, les concerts de T. Rex en 1971 marquent les premières manifestations de l’avènement des années soixante-dix comme « décennie du Moi ». Sur scène, Bolan parade et pose comme une fillette narcissique qui jouerait de la guitare devant un immense miroir : son public, essentiellement composé d’adolescentes qui lui hurlent des « moi ! moi ! moi ! » hystériques depuis les premiers rangs. Il s’agit certes d’un spectacle superficiel, voire parfois pas très sain, mais infiniment plus divertissant que de devoir se taper un énième solo de batterie de vingt minutes. Les jours de gloire du soporifique rock progressif sont désormais comptés. La jeunesse préfère la vanité à la virtuosité, et Bolan est l’idéale figure de proue de cette nouvelle vague, du moins jusqu’à l’arrivée de sa bête noire, David Bowie, qui lui volera son public l’année suivante.


  Stewart, Bolan et Bowie sont de jeunes gandins attifés de vêtements tape-à-l’œil qui ont tenté de devenir des superstars dans les sixties, mais sont restés en marge des tendances musicales de l’époque. Leurs échecs ont renforcé leur détermination à laisser leur empreinte sur la nouvelle ère. Le cas de Cat Stevens est assez similaire : en 1967, il s’est fait connaître au Royaume-Uni grâce à deux singles à succès, « I Love My Dog » et « Matthew and Son », écrits et enregistrés alors qu’il n’avait pas vingt ans. Des problèmes de santé débilitants l’ont ensuite tenu à l’écart du panorama pop jusqu’à la fin de la décennie. Mais, à l’orée des seventies, il rebondit tel un Rod McKuen (Auteur américain qui, après des débuts difficiles, a connu un énorme succès auprès du grand public sans convaincre les critiques. Alors qu’il voyage en Europe, il fait la connaissance de Jacques Brel, et adaptera en anglais plusieurs de ses chansons.) mystique : en 1971, année où il sort deux albums, Tea for the Tillerman et Teaser and the Firecat, le troubadour hippie en chambre incarne le « nouveau messie de la sensibilité exacerbée ».


  Quant à moi, j’emménage début octobre dans une résidence d’étudiants dominant Regent’s Park, où se trouve le Bedford College. La chambre que j’occupe devient mon QG et mon premier chez-moi loin du foyer parental. Un mois plus tôt, mon cœur s’est brisé pour la première fois : Joanne m’a largué. J’ai d’abord eu l’impression d’endosser le rôle de la victime dans une chanson country larmoyante sur la trahison amoureuse en milieu rural. Heureusement, je n’ai ni le temps ni l’opportunité de déprimer davantage. Après tout, je suis l’un des trois seuls occupants mâles (tout au plus) d’un immeuble où vivent vingt-sept filles, dont beaucoup m’invitent bientôt dans leur chambre afin de faire plus ample connaissance.


  C’est ainsi que je découvre l’emprise que Cat Stevens exerce de part et d’autre des îles Britanniques sur les jeunes filles de la classe moyenne. Presque toutes mes amies étudiantes sont éperdument amoureuses de ce gars et écoutent sans relâche ses albums comme si leur vie en dépendait. Ce sont pour la plupart de gentilles provinciales avec des cheveux raides et des jupes longues, qui compensent le stress de leur arrivée dans la redoutable capitale anglaise en se réfugiant jour et nuit dans les lénifiantes niaiseries de Cat Stevens, si bien que ses disques finissent par faire partie intégrante de leur cocon quotidien. Parfois, elles se risquent sur des trucs plus relevés, comme par exemple Blue de Joni Mitchell, ou n’importe quoi par Léonard Cohen, mais c’est toujours pour mieux revenir au ronronnement du « Cat-man ». Je ne peux pas l’encadrer. Sa musique est tellement sucrée que j’en ai mal aux dents. Je développe une haine irrationnelle pour le type, qui s’intensifiera encore un an plus tard quand j’en viendrai à connaître bibliquement plusieurs groupies authentiques et apprendrai qu’elles sortent toutes en même temps avec Cat Stevens. L’une d’elles ira jusqu’à lui téléphoner alors que nous sommes ensemble pour lui dire ce qu’elle manigance. Bien sûr, Cat Stevens est aujourd’hui internationalement connu comme le fervent musulman qui a quitté l’industrie musicale suintante de stupre pour consacrer sa vie à ses strictes croyances religieuses. Mais, à cette époque, l’homme de Tea for the Tillerman attrapait plus de chattes que Frank Sinatra.


  Parlant de ça, je perds mon pucelage au bout d’une semaine. Avant, il est arrivé que je me lance dans quelques tentatives de sexe oral, mais je ne me suis encore jamais trouvé à l’intérieur d’une femme. Je crois me souvenir d’une certaine inquiétude concernant cette fameuse pénétration : beaucoup de copains de bahut ont engrossé leur petite amie et se sont retrouvés mariés avant l’âge, coincés en province avec un boulot sans avenir. Mais j’ai échappé à ce funeste destin et suis désormais prêt à rattraper le temps perdu comme les occasions manquées. Une jolie Galloise au visage rond nommée Ann, une de mes voisines de résidence universitaire, craque sur moi et m’invite derechef à partager son lit. Dieu te bénisse, Ann, s’il advient que tu lises ces lignes. Tu m’as ouvert en grand les portes du monde adulte, un univers de plaisir et de libertinage, un endroit génial où squatter quand on a dix-neuf ans. Ton étreinte charnelle m’a beaucoup plus appris sur la vie que n’importe quel cours de fac.


  L’étudiant que je suis rencontre un seul problème, qui a trait à la discipline choisie : la linguistique, ou l’étude de la langue anglaise. Je m’étais imaginé lire essentiellement de la littérature moderne et je suis donc profondément déçu en découvrant qu’il va me falloir à la place décrypter les textes originaux de Geoffrey Chaucer. Chaucer est considéré à juste titre comme l’un des plus grands écrivains britanniques, mais cela n’implique nullement qu’il soit l’un des meilleurs. Son Canterbury Tales ressemble à un script de soap opéra de bas étage écrit par un crétin, et devoir traduire ça en langage moderne est une véritable corvée. Quand il ne faut pas se coltiner les textes idiots de Chaucer, on nous assomme de conférenciers fascinés par les antiques écrits et les pensées de mon vieux pote John Milton. Il arrive même à une des vieilles badernes qui nous sert de prof de verser quelques larmes en évoquant sa grandeur intemporelle. Intérieurement, j’en pleure aussi, mais, dans mon cas, c’est le résultat d’un pur ennui.


  Je cesse bientôt de fréquenter les amphis pour consacrer mon temps à la découverte de la culture londonienne. La ville dispose d’excellentes salles de concerts comme le Rainbow Theatre de Finsbury Park et la Roundhouse de Camden Town. Les dimanches après-midi du second sont un véritable paradis pour les poseurs. Les projections nocturnes proposées par les cinémas d’art et d’essai valent toujours le détour, et les librairies branchées organisent fréquemment des happenings littéraires et des lectures de poésie : je vois ainsi durant l’hiver Patti Smith déclamer hardiment ses premiers écrits devant une quinzaine de personnes, pas plus, et sans aucun accompagnement musical. C’est sa première performance publique en Europe, il me semble, et je comprends immédiatement qu’elle va devenir l’une des créatrices majeures de la décennie. Je sais déjà à quel point son travail est brillant, car j’ai lu sa poésie récemment publiée dans Creem, une revue périodique du Michigan disponible à une seule adresse au Royaume-Uni, la librairie Compen-dium de Camden Town. Dans l’un des numéros de cette année-là, Dave Marsh a rédigé une chronique du concert de reformation de Question Mark and the Mysterians. L’article a attiré mon attention : on y repère pour la première fois les mots « punk rock ». Un genre musical inédit fait donc ses premiers pas grâce à la presse rock internationale.


  Pendant ce temps, Rolling Stone, le rival de Creem, progresse à chaque numéro, comme le groupe du même nom. En 1971, le journal est à son apogée de créativité. Las Vegas Parano, l’essai gonzo (Style de journalisme revendiquant une ultrasubjectivité et une présence au cœur du sujet, rendu célèbre par Hunter S. Thompson et baptisé par Bill Cardoso.) fondateur de Hunter S. Thompson, y est publié plusieurs mois avant de sortir en livre. John Lennon ouvre son âme à l’éditeur Jann Wenner dans une extraordinaire interview en deux volets. Un journaliste free lance appelé Grover Lewis, envoyé couvrir l’épuisante tournée des Allman Brothers aux États-Unis, se fait tabasser par le groupe et rétorque en racontant dans les moindres détails et sans complaisance aucune leurs existences sordides et leurs habitudes exécrables. Tom Nolan, un autre journaliste free lance, signe un très long et captivant article sur Brian Wilson et les Beach Boys, le premier à lever le voile sur la folie et les errements dissimulés derrière une apparence de bons Américains pur jus. Autrement formulé, le nouveau journalisme est à son apogée. Les rédacteurs ne se contentent plus de fades réflexions sur un sujet observé à distance respectable, ils se jettent dans la mêlée, participent aux événements pour en extraire l’essence et le traduire en une nouvelle forme d’art. C’est exactement là que je veux être. C’est exactement ça que je veux faire.


  Ça ne sera plus très long. Je le sens au plus profond de moi. Être revenu à Londres enflamme mon esprit. La ville m’appartient de nouveau – et elle me doit de vivre (« The city was mine again – and it owed me a living » : à mettre en parallèle avec les paroles de la chanson « Still Ill » du groupe britannique The Smiths : « England is mine – it owes me a living. »). Le destin prendra soin du reste.


  1972


  C’est en janvier de cette année-là que se forge mon destin de prince ténébreux du journalisme rock fendant hardiment les flots agités du Zeitgeist (Soit « l’esprit de l’époque » ou encore « l’air du temps ». D’abord théorisé par le philosophe Hegel, ce mot d’origine allemande est aujourd’hui usité par nombre de médias anglo-saxons comme intitulé de rubriques traitant de tendances, mode, actualité, etc.). Pourtant, ça démarre de façon plutôt banale. Retournant dans ma chambrée de Regent’s Park pour préparer un nouveau trimestre à la fac, j’arrive trop en avance, si bien que tout est encore fermé. Je décide donc de faire de l’auto-stop jusqu’à Barnsley, petite ville pittoresque située aux confins du nord de l’Angleterre, avec l’espoir d’y retrouver deux amis, Nigel Good et Chris Roddick. Ils ont récemment emménagé dans le coin pour collaborer à un journal underground intitulé Styng – si ma mémoire est bonne. Un matin gris de janvier vers huit heures du matin, je lève le pouce sur l’entrée de l’autoroute Ml au nord de Londres. Cinq heures plus tard, un gros camion-remorque et son serviable conducteur me déposent dans le centre-ville de Barnsley. Seul problème, je n’ai ni l’adresse ni le numéro de téléphone des gens que je viens voir. Mais pas de quoi s’affoler, les jeunes chevelus ne sont pas légion dans ce patelin. D’ailleurs, je n’ai qu’à les décrire à quelques autochtones rassemblés sur la place principale pour être précisément renseigné : « Essaie le pub le plus proche », me suggère-t-on. Et, bien sûr, c’est là que je les déniche. Nos retrouvailles sont joyeuses. Ils n’arrivent pas à croire que j’ai temporairement abandonné le « Swinging London » pour passer du temps dans leur bled paumé. De mon côté, je suis ravi de ne pas devoir dormir seul une nuit entière sous un abribus.


  Au bout d’un moment, ils m’emmènent chez eux, dans une maison à deux étages meublée de façon Spartiate et sans chauffage central. Là, je fais la connaissance du reste de l’underground de Barnsley, qui ne compte à ce stade que cinq têtes : Nigel, Chris, un type appelé Roger Hutchinson qui semble être le responsable, un ami à lui, un jeune binoclard dont le nom m’échappe, et sa petite copine. Pas vraiment une communauté florissante, donc, mais ses membres abordent leur rôle d’agitateurs du Nord endormi avec beaucoup de zèle. Cet attachement à la cause implique la publication occasionnelle de leur journal, dont le contenu détaille les dernières théories conspirationnistes et appelle à la révolution sociale tous azimuts. Mais la plupart du temps, leur engagement se résume à s’asseoir autour d’un feu de bois et à fumer de copieuses quantités d’herbe en devisant avec passion d’un futur passé au prisme de leurs rêves narcotisés. À cet égard, nous avons beaucoup d’atomes crochus. Je suis en train de découvrir que les drogués cultivés et débrouillards animés d’une vague éthique professionnelle sont les gens avec qui je m’entends le mieux.


  Je ne reste que quarante-huit heures en leur compagnie, mais elles se révéleront capitales pour moi. C’est la première fois que je prends du speed, un black bomber (Speed à base d’amphétamines pharmaceutiques, conditionné en pilules de couleur noire.) qui me donne l’impression que mon cerveau dévale dans mon crâne à toute allure comme une locomotive embrasée par la pensée. Après vingt-quatre heures passées les yeux écarquillés, la descente commence. À la fin, je me retrouve épuisé et complètement déphasé. Mais je n’ai aucun regret. La drogue a libéré quelque chose dans mon cervelet et m’a offert une vision plus intense du monde. Je suis déterminé à retenter l’expérience le plus rapidement possible.


  Durant ma dernière nuit sur place, je m’arrange pour aborder avec Roger Hutchinson, l’éditeur symbolique de Styng, le sujet de ma possible contribution rédactionnelle à son périodique, non pas pour écrire sur la politique, mais sur la musique. Il semble enthousiaste, mais me fait remarquer avec pertinence que je serais mieux avisé d’intégrer le réseau underground autrement plus prolifique de Londres, puisque j’y réside. Roger m’indique qu’il est en contact avec le magazine Frendz, un bimensuel basé à Ladbroke Grove, qui selon lui cherche régulièrement de nouveaux rédacteurs. Il me suggère d’aller voir leurs locaux sur Portobello Road à mon retour : « Dis à Rosie Boycott ou à John May que Roger Hutchinson t’envoie. » Ces mots résonnent encore dans ma tête quand je repars en stop, juste à temps pour rejoindre au début du trimestre du printemps 1972 mes camarades étudiants de l’université de Londres. Après quelques jours sans intérêt à la fac, je rassemble assez de courage pour prendre le métro et me rendre à l’adresse qui m’a été donnée lors de mon séjour à Barnsley. Je sors de la station Ladbroke Grove sous un ciel couvert et parcours à pied le court chemin sous l’autoroute qui mène jusqu’à son intersection avec Portobello Road.


  Une fois dans la rue, je vois devant moi un jeune type complètement défoncé. Je le reconnais immédiatement. C’est Paul Kossoff, le guitariste de Free. Dix-huit mois plus tôt, j’étais parmi le demi-million de spectateurs du festival de l’île de Wight à assister au triomphe de Kossoff sur scène : armé de sa vieille Les Paul défraîchie, il a balancé aux côtés de ses trois acolytes des solos si impressionnants que tout le public s’est levé d’un coup pour l’acclamer. Free est à ce moment-là au sommet de sa carrière. L’hymne « All Right Now » a récemment atteint la deuxième place des classements de singles au Royaume-Uni, et le groupe est la révélation britannique du moment.


  Ils sont aussi étonnamment jeunes. Kossoff et ses comparses sont des musiciens professionnels depuis 1968 et n’ont qu’un an de plus que moi. Je viens juste d’avoir vingt ans et lui vingt et un lorsque nos chemins se croisent brièvement sur Portobello Road. C’est un âge effrayant pour être subitement considéré comme un has-been. Je l’ignore encore, mais il est déjà en passe de devenir l’un des cas d’addiction les plus tragiques de cette nouvelle décennie. Récemment, Free s’est séparé à cause de ses problèmes de drogue. En plein milieu d’un concert, il s’est endormi contre son ampli sous le regard médusé de ses compagnons. Viré à la fin de l’année 1971, Kossoff a rapidement noyé son chagrin en s’installant à Ladbroke Grove, quartier envahi par les stupéfiants, où il s’est anesthésié en disparaissant dans un épais brouillard de sédatifs et de drogues classées A (« Class A » en anglais : équivalent du « tableau B » (morphine, etc.) dans la classification pharmaceutique française.). Alors que nous nous trouvons dans la même rue ce jour-là, nos regards se croisent l’espace d’une seconde, et il me lance un sourire complice de petit chenapan puni à l’école après s’être fait prendre en train de fumer derrière les garages à vélos. Si j’en avais su un peu plus sur ce qui lui arrivait, j’aurais peut-être interprété sa présence comme un sombre présage, un signe avant-coureur. Mais ce genre de réflexion n’est possible qu’avec du recul. Je suis de toute façon trop occupé à trouver ma place dans ce monde, ou du moins la vague adresse qu’on m’a donnée, pour m’attarder sur son triste sort.


  Je repère enfin le 305, Portobello Road. Un couple de hippies, avec d’étranges lésions noires autour de la bouche, tient une boutique bio au rez-de-chaussée. Ils m’expliquent qu’il faut sonner à la porte juste à côté, puis monter au premier étage pour trouver le bureau de Frendz. Suivant ces instructions, j’arrive dans une pièce chichement éclairée. Le mobilier est délabré, les machines à écrire et les armoires de classement cabossées. Quelques poufs informes font office de sofa. Il n’y a personne en vue, hormis une jeune femme assise derrière son bureau, près d’une grande fenêtre donnant sur Portobello Road. Elle tape furieusement sur sa machine. « Seriez-vous par hasard Rosie Boycott ? », dis-je en balbutiant. Elle me répond d’un hochement de tête et sourit, ce qui m’encourage à aller droit au but. J’explique que je suis un ami de Roger Hutchinson, qui m’a conseillé de me présenter ici afin d’offrir mes services de rédacteur débutant. Je lui dis avoir plutôt envie d’écrire des critiques et de faire des interviews de musiciens que de m’exprimer sur les derniers attentats commis par les odieux membres de la « Angry Brigade » (« Brigade de la colère » : groupe d’extrême gauche actif de 1967 à 1972, revendiquant plus d’une vingtaine d’attentats contre des lieux symboliques du capitalisme. Plusieurs de ses membres furent condamnés à de lourdes peines de prison en décembre 1972.), dont certains ont fait partie de l’équipe éditoriale de Frendz dans un passé pas si éloigné. Aurait-elle une place pour moi ?


  À mon immense surprise, elle me répond par l’affirmative, me presse d’écrire quelque chose et de revenir l’apporter au bureau le plus vite possible. Je ne reverrai jamais Rosie Boycott, même si nous nous sommes parlés brièvement au téléphone au début des années quatre-vingt-dix, alors qu’elle venait juste d’être promue éditrice du magazine masculin haut de gamme Esquire. Mais je l’ai toujours gardée en haute estime : grâce à sa gentillesse et aux encouragements qu’elle m’a prodigués ce jour-là, je me suis immédiatement senti accepté par le monde potentiellement intimidant que je voulais intégrer. Si elle m’avait dit de dégager, j’aurais probablement laissé tomber sur-le-champ mes ambitions de carrière dans l’écriture.


  Piochant dans ma bourse d’étudiant, j’achète trois disques sortis cette même semaine. Le premier, simplement intitulé Quicksilver, est un album médiocre de Quicksilver Messenger Service, un groupe de San Francisco. Le deuxième est Gonna Take a Miracle, une collection déchirante de reprises rhythm and blues interprétée par la très talentueuse chanteuse et compositrice italo-américaine Laura Nyro. Je ne me souviens plus du troisième album. Travaillant jusqu’à pas d’heure dans ma mansarde d’étudiant, je rédige à la main mes impressions sur la musique contenue dans ces disques et parviens à finaliser trois critiques cohérentes. Le jour suivant, je retourne à Frendz avec mes pages, manuscrites et toutes cornées, pour découvrir que Rosie Boycott a brusquement quitté le journal sans raison apparente. Sa place derrière le bureau principal est occupée par un jeune homme élancé arborant une longue chevelure préraphaélite impressionnante, dénommé John May. Je réitère mon topo et lui tends les feuillets contenant ma prose. Il les lit, me dit qu’il trouve mes critiques excellentes et qu’elles paraîtront sûrement dans le prochain numéro. Je suis au putain de septième ciel.


  Pendant une bonne semaine, j’évite de me rendre dans leurs bureaux et j’attends anxieusement, en fumant des joints à la chaîne, la publication du numéro suivant de Frendz. Puis, un week-end, j’en vois une pile toute neuve en vente à la librairie Compendium, dans la rue principale de Camden Town, et m’en approche en tremblant d’excitation. Je feuillette frénétiquement le journal sans trouver la moindre trace de mes écrits jusqu’à ce que j’atteigne la toute dernière page. Tout est là, mes trois critiques avec mon nom bien mis en évidence en dessous de chacune d’entre elles.


  Je ne suis certainement pas une exception à la règle : c’est toujours un moment de pure magie quand, pour la première fois, un auteur voit ce qu’il a écrit imprimé et à la disposition du public. L’écriture en elle-même n’a rien d’exceptionnel, mais ces trois chroniques possèdent un ton à la fois naïf et énergique. Ce qui est une autre façon de dire qu’elles ne sont pas très réussies, mais qu’au moins je les ai écrites avec enthousiasme. En tous cas, elles passent comme une lettre à la poste. Quand je retourne dans les locaux de Frendz, j’y suis accueilli en héros, et on m’offre le poste de rédac’ chef de la section musique pour la somme princière de quatre livres par mois, sans compter tous les avantages en nature que je pourrai soutirer aux labels. J’ai l’impression d’avoir gagné au Loto. Désormais, je suis une puissance émergeante que doivent adouber les armées de « freaks-flag-flying » (Référence à « I’m gonna let my freak-flag fly », soit littéralement, « je vais faire flotter mon drapeau d’allumé », que l’on trouve dans la chanson de Jimi Hendrix « If 6 Was 9 », figurant sur son album Axis : Bold As Love (1967). Elle apparaît également dans la bande-son du film emblématique Easy Rider. (1969). Deux ans après Hendrix, David Crosby change ces trois mots en expression colloquiale en les reprenant dans les paroles de « Almost Cut My Hair » sur l’album Crosby, Stills, Nash and Young Déjà Vu (1970).) de l’underground londonien. Ce que je ne sais pas encore, c’est que les jours de cet « underground » sont comptés. D’ici la fin de l’année, il aura virtuellement disparu.


  Au début de 1972, les feuilles de chou de la presse alternative londonienne luttent pour survivre face à d’incessants changements, à des conflits éditoriaux et à des ventes déclinantes. Le périodique le plus prospère dans son secteur, Oz, explose ses ventes en 1970 et devient brièvement la même année une cause culturelle à part entière lorsque ses trois fondateurs se retrouvent devant le Old Bailey (Cour criminelle centrale, à Londres, à qui échoient les principales affaires du Grand Londres, et exceptionnellement d’autres parties de l’Angleterre.) sous l’accusation de « conspiration dans le but de pervertir la moralité de la jeunesse ». Mais peu après son acquittement, Richard Neville, (Cofondateur et rédacteur en chef d’Oz, un des premiers magazines underground des sixties, l’Australien Richard Neville avait créé une nouvelle version du journal à Londres. Il a raconté son histoire et l’aventure de la presse underground des sixties et des seventies dans son livre Hippie Hippie Shake, publié en français dans la collection Rivages/Rouge en 2009.) pilier du magazine, quitte le navire pour se concentrer sur l’écriture de livres. Germaine Greer, la plus intéressante rédactrice du journal, fait de même. Oz dégénère rapidement et devient un mélange peu ragoûtant de harangues pseudo-subversives et de pornographie hardcore. International Times, sa publication-sœur, continue de batailler, aboyant encore et toujours pour la révolution et la subversion. Mais les jeunes Brittons hirsutes se laissent de moins en moins extorquer leurs shillings durement gagnés pour répondre à l’appel.


  Il en va de même pour Frendz, qui a vu le jour en 1969 sous le titre Friends of Rolling Stone comme filiale londonienne du bimensuel culte de San Francisco. Vite déçu par les efforts de cette antenne anglaise, Jann Wenner, propriétaire et éditeur du Rolling Stone américain, lui a rapidement coupé les vivres. Trouvant de nouveaux financements, l’équipe éditoriale d’origine a persévéré dans les années soixante-dix, renommant son projet Frendz et accueillant à bras ouverts n’importe quel dissident camé ou barjot clochardisé prêt à contribuer. En conséquence de quoi, le journal connaîtra une histoire brève et agitée, très bien évoquée dans les témoignages des membres de son staff qui figurent en dernière partie du Days in the Life de Jonathon Green, une lumineuse histoire orale de la contre-culture des sixties. Ce livre inclut également l’inoubliable portrait d’une femme scotchée à l’acide qui hantait les bureaux en traînant un vieux matelas derrière elle… Je ne suis pas mécontent de signaler qu’elle avait disparu avant ma première visite. Je n’aurais jamais pu la supporter : le nombre de gens sous LSD peuplant l’endroit est déjà plus que suffisant à mon goût. Même Syd Barrett se pointe un jour, quand il est question que son dernier groupe en date, Stars, soit managé par le pseudo-comptable de Frendz, un type nommé Dick qui arbore un costume en jean blanc crasseux ainsi qu’un bouc satanique, et fixe d’un regard de chien errant toute personne cherchant à communiquer avec lui. Dick semble dans un triste état, mais pas plus que n’importe lequel des autres allumés échoués en ces lieux.


  Frendz dispose à l’époque d’un atout majeur : le parrainage de Hawkwind, qui leur fournit un soutien inconditionnel et constant. Les autoproclamés « space rockers » de Ladbroke Grove ont récemment acquis le noble statut de troubadours attitrés du quartier des va-nu-pieds célestes. On les voit partout. Dans les rues qu’ils arpentent à grands pas déterminés dans un tourbillon de cheveux, de denim et de bijoux cheap voyants. Perchés sur le toit d’un pick-up boueux stationné sous la Westway, d’où ils envoient gratuitement l’une de leurs interminables jams spatiales à l’attention d’un troupeau de spectateurs aux yeux larges comme des soucoupes. Le plus souvent, je les trouve dans les bureaux de Frendz, qu’ils ont tendance à utiliser pour leurs affaires. Quand ils doivent donner un concert, c’est-à-dire quasiment tous les soirs, ils se réunissent là tout l’après-midi. L’atmosphère devient alors semblable à celle d’un film de Cheech and Chong, (Duo comique des années soixante-dix, incarnation de hippies fumeurs invétérés. Le duo poursuivra avec plus ou moins de succès ses aventures sur disque et au cinéma, devenant en 1978 les vedettes du film culte Faut trouver le joint.) la fumée des joints enveloppant de tous côtés la conversation hautement spirituelle des bouches desséchées.


  En tant que collectif musical, Hawkwind se rapproche davantage d’une minuscule armée de saltimbanques psychédéliques que d’une quelconque assemblée de « virtuoses ». En fait, plusieurs de ses membres d’origine ont commencé comme amuseurs publics ou musiciens de rues et n’ont pas ressenti l’urgence d’améliorer leur savoir-faire instrumental en passant à l’électrique. Cela les rend relativement imprévisibles. Les promoteurs qui les engagent ne savent jamais exactement ce qui va se passer sur scène. Je les ai vus pour la première fois à la mi-1971 dans un club de Crawley : seulement trois membres du groupe s’étaient déplacés pour assurer le concert. Le public de cette soirée a eu droit à une version très personnelle et dépouillée de « Jazz Odyssey » (Instrumental free jazz indigeste et pontifiant composé par le bassiste du groupe de hard rock parodique Spinal Tap dans le film du même nom.). J’aurais adoré être là quand ils ont essayé après ça de réclamer un cachet… Mais, début 1972, ils ont doublé leurs rangs et n’arrêtent pas d’enrôler de nouvelles recrues.


  Dave Brock est leur guitariste, leur compositeur et, en quelque sorte, leur leader. Il a l’air un peu plus vieux et bougon que ses congénères et souffre d’hémorroïdes, une particularité dont le reste du groupe se moque inlassablement, mais jamais devant Dave (il aura sa revanche en déposant le nom du groupe et en virant tous les membres du line-up habituel du début des seventies, devenant ainsi le seul gérant de Hawkwind). Nik Turner, son second, ne risque pas de donner d’insomnies à Ornette Coleman avec son jeu de saxophone, mais possède un certain style et même une once de charisme. C’est aussi, à ma connaissance, le seul homme qui peut porter la barbe et du maquillage sur les yeux sans avoir l’air complètement ridicule. Ils ont récemment accueilli à bord un chanteur parolier appelé Robert Calvert, qui est un véritable taré. Il a de temps à autre des idées lumineuses, mais souffre d’une grave instabilité chimique des facultés cérébrales qui le pousse à fréquemment chercher le réconfort dans diverses maisons de repos des îles Britanniques. Sont également de la partie deux « experts en électronique », Dikmik et Del Dettmar, en réalité d’anciens dealers d’herbe tombés dans la musique par pure coïncidence. Sa section rythmique est en fait l’élément clé du charme grandissant qu’exerce Hawkwind. Fraîchement embrigadés, le batteur Simon King et le bassiste Lemmy Kilmister, savent créer une rythmique suffisamment fluide et robuste pour que les autres puissent jouer dessus. C’est cette contribution compacte, dure, primitive et métronomique qui vaut à Hawkwind de se tailler dans tout le pays une solide réputation de forcenés du proto-stoner rock.


  Leurs concerts à Londres et dans les banlieues drainent en priorité les jeunes drogués de la nation, un peu comme le feront les raves à la fin des années quatre-vingt, sauf qu’en lieu et place d’un DJ en anorak grimaçant au-dessus de ses platines, on y voit un groupe de chevelus au look de bikers maltraitant des instruments électriques. Chaque jour est une nouvelle aventure pour Hawkwind, et ceux qui gravitent dans son étourdissante sphère. À ce stade, personne n’est là pour l’argent ou la célébrité. Entre jouer gratis dans un quelconque champ paumé ou faire un concert payant dans une salle, les space rockers choisissent presque toujours l’option bénévole. Hawkwind a donné quantité de concerts improvisés pour Frendz et soutient virtuellement toutes les causes, du moment qu’elles concernent la communauté alternative. Ce qui fait d’eux des ambassadeurs de la faune marginale de Ladbroke Grove autrement plus authentiques que les Clash qui, à la fin des années soixante-dix, se serviront de la Westway comme d’un décor commode devant lequel poser pour se faire mousser sur les photos…


  Le seul point faible de Hawkwind à l’époque tient au fait que sa musique, live ou sur disque, ne sonne bien que si l’auditeur est sous l’emprise d’une substance quelconque. Ce problème m’apparaît plus évident encore un jour de début février où le groupe m’invite, avec d’autres collaborateurs de Frendz, à un concert dans une fac londonienne. Un groupe en provenance d’Allemagne signé sur le même label que Hawkwind, United Artists, joue aussi ce soir-là. C’est ainsi que j’assiste au tout premier concert de Can en Angleterre. Ils viennent de terminer les sessions de l’album Tago Mago qui doit sortir sous peu. Le groupe, composé de cinq musiciens dont, au chant, un japonais nommé Damo Suzuki, consacre la totalité du concert à improviser sur les thèmes et rythmiques qu’il vient de développer en studio. Dès qu’ils se mettent à jouer, il est flagrant que ce sont des instrumentalistes d’envergure. Trois d’entre eux sont d’ailleurs des virtuoses issus du conservatoire, désireux de se libérer des contraintes académiques en se lançant dans des improvisations déstructurées et électrifiées à l’attention de hippies défoncés. Leur musique possède certes d’incontestables affinités avec la drogue, mais point n’est besoin d’en prendre pour l’apprécier. Leur magnétisme est bien plus puissant que ça.


  Au cours des deux années suivantes, j’en viendrai à connaître assez bien les membres de Can. Avoir été aux premières loges me permet d’affirmer que ce sont des érudits qui n’aiment rien tant que consommer des substances et se livrer à des rituels de magie. Mais leur folie collective possède manifestement une méthode, parce que tout ce qu’ils font s’infiltre dans la musique elle-même, pour charmer l’auditeur comme un serpent hypnotise sa proie en ondulant vers elle. Miles Davis s’était lancé dans l’exploration de similaires terres inconnues sur ses récents albums Bitches Brew et Live-Evil. Mais la nouvelle approche de Miles s’est rapidement avérée trop radicale et abrasive pour que les groupes anglais de rock progressif et de jazz rock tentent de la copier. Seuls les groupes rock allemands underground de la fin des sixties en ont perçu l’influence. Et parmi eux, seul Can a su en tirer quelque chose de personnel et d’inspiré en conservant l’essentiel, une rythmique funk à la James Brown mixée avec une profusion de dissonances planantes venant de synthés et de guitares. Ce qu’ils font n’a alors aucun impact ou presque sur le grand public ; Mais trente-cinq ans plus tard, l’influence de Can sur ce qu’on appelle aujourd’hui le rock contemporain est autrement plus tangible que le legs dérisoire laissé par Jethro Tull et Yes, les noms les plus vendeurs du « rock cérébral » de l’époque. À cet égard, le groupe de Cologne a joué un rôle similaire à celui du Velvet Underground à la fin des sixties. Lorsque tous deux étaient en activité, très peu de gens ont acheté leurs disques ou vu leurs concerts. Mais ceux qui l’ont fait ont été secoués au point de former eux-mêmes leurs propres groupes.


  Toujours est-il que l’arrivée de Can sur la scène anglaise tient du secret bien gardé. Elle touche seulement quelques abonnés aux invitations ou autres habitués d’entrées gratuites, et n’est pas couverte par la presse. À la place, tous les yeux sont rivés sur le phénomène live du moment : le projet « Ziggy Stardust and the Spiders from Mars » de David Bowie est en train de crever le plafond. Le disque n’est même pas encore sorti que la hype atteint déjà des sommets dans la presse et sur les panneaux d’affichages : Bowie ravage le pays avec son nouveau show.


  Ces temps-ci, quand les gens évoquent la fin des sixties, ils affirment volontiers que la décennie ne s’est pas achevée avant 1974, voire même 1976. Ils se trompent : les seventies ont démarré en janvier 1972 quand David Bowie s’est réinventé en Ziggy Stardust. Ce rôle l’a immédiatement transformé en mégastar et lui a donné l’élan qui lui a permis de marquer la décennie d’une empreinte aussi indélébile que celle qu’ont laissée les Beatles sur les sixties. Après avoir passé des années en marge de l’industrie musicale, Bowie, propulsé par Tony Defries, son supermanager bouffeur de cigares qui imite maladivement le colonel Tom Parker, mentor d’Elvis, et soutenu par Angie, son épouse yankee arriviste, a toutes les clés en main pour parvenir au sommet.


  Tout commence dans les premiers jours de janvier, quand il apparaît avec ses cheveux rouges fraîchement coupés sur la couverture du Melody Maker et clame à l’intérieur sa bisexualité tout au long d’une interview délibérément provocante. Quelques jours plus tard, Bowie donne son premier concert londonien sous l’intitulé Ziggy Stardust, un show auquel j’assiste. Tandis que lui et les Spiders from Mars s’apprêtent à jouer leur premier titre, le matos lâche, et un silence tétanisant emplit soudain l’espace. Bowie doit réagir sur-le-champ. Sinon, il devra quitter la scène sous les huées, et le destin de Ziggy Stardust s’en trouvera sérieusement compromis. En véritable battant, il s’empare alors de l’occasion pour détailler chacune des pièces de son accoutrement flamboyant et déclamer le nom du styliste d’une voix de fausset exagérément outrée, avec juste ce qu’il faut d’autodérision.


  Le son rétabli, Bowie et ses collègues, le guitariste Mick Ronson, le bassiste Trevor Bolder et le batteur Woody Woodmansey, se mettent illico au travail. Ils dévoilent ce soir-là un glam rock aux accents plus élégants et cérébraux que ceux de la pop pétillante de Marc Bolan avec T. Rex ou des Américains Alice Cooper. Bolan s’adresse principalement aux teenagers, et Cooper aux amateurs de shock rock, tandis que rien ne semble limiter commercialement Bowie nouvelle formule. Les ados en quête d’identité sexuelle se sentent immédiatement concernés, les étudiants appliqués et les jeunes gens peuvent décrypter les paroles et y découvrir de subtiles références à la philosophie de Nietzsche. Bowie vient vraiment de trouver le bon filon, devenant tout à la fois et d’un seul coup l’idole la plus adulée des jeunes, un sex-symbol, une rock star et un philosophe dylanesque de la pop.


  C’est Bowie que je veux pour ma première interview en profondeur dans Frendz, mais son management et son attaché de presse ne cessent de me mettre des bâtons dans les roues. « Désolé, David est chez le dentiste toute la semaine » est l’excuse qu’ils me servent à chaque fois. Ils cherchent en fait à me dire que leur client est déjà trop illustre, trop intouchable pour perdre son temps précieux à s’expliquer dans une feuille de chou confidentielle. C’est alors qu’un coup de fil au QG de Frendz nous informe que les MC5 viennent de débarquer de leur Michigan natal pour s’installer à Londres et tenter leur chance sur les rivages britanniques. Ronan O’Rahilly, un apprenti agitateur culturel d’origine irlandaise qui a été l’un des principaux artisans du boom des radios pirates dans les sixties, a financé ce déménagement et passe désormais son temps à contacter la presse underground pour lui proposer de rencontrer le groupe. Début février, je finis donc par faire ma première interview avec eux à Chelsea, dans l’appartement en rez-de-chaussée de leur attaché de presse.


  Les MC5 ont fait grand bruit en 1969 avec leur premier album Kick Out the Jams, un document sonore fiévreux retranscrivant l’une de leurs performances live typiques. Sur le disque, un biker nommé J.C. Crawford ouvre les hostilités avec le plus inoubliable appel à l’émeute jamais enregistré : « Frères et sœurs, vous avez cinq secondes pour décider si vous allez être le problème ou la solution », vocifère-t-il avec une puissante voix de stentor qui électrise comme celle d’un prêcheur possédé. Puis le groupe plaque son premier accord, et on peut entendre la salle entière s’écrouler sous le volume et l’intensité de sa performance.


  Le MC5 est phénoménal en live. C’est le seul groupe blanc américain virtuellement capable d’éclipser les Rolling Stones sur scène. Mais ses membres aiment aussi cultiver une image de révolutionnaires purs et durs, style « tous les coups sont permis », qui se retourne rapidement contre eux d’un point de vue commercial. Elektra, leur label, les vire peu après la sortie de Kick Out the Jams, leurs frères d’armes du White Panther Party (WPP : parti d’extrême-gauche américain cofondé en 1968, par « Pun » Plamondon, John et Leni Sinclair, en tant que branche politique du Trans-Love Energy, collectif d’activistes de la contre-culture créé par John Sinclair à Ann Arbor, près de Détroit.) du Michigan s’étant mis à dos une importante chaîne de magasins de disques en lançant une discutable campagne de pub dans plusieurs médias locaux (La chaîne Hudson’s, basée à Détroit, ayant en février 1969 refusé de vendre le premier album du MC5 qu’elle jugeait « obscène », le groupe et le White Panther Party diffusèrent des placards injurieux et menaçants à son encontre. Hudson’s répliqua en boycottant tous les produits Elektra, ce qui n’arrangea pas les affaires du MC5 avec sa maison de disques, qui mit fin au contrat les liant le 16 avril suivant.) de Motor City. Puis John Sinclair, cheville ouvrière des White Panthers et manager du groupe, est emprisonné pour possession de drogue. Le MC5 se retrouve soudainement à la dérive, coupé de son milieu. Il signe chez Atlantic, où il réalise deux albums studio, mais échoue à se constituer un solide following en dehors du Midwest (Appellation donnée à un ensemble de huit États, dont le Michigan, situés autour des Grands Lacs dans le nord du pays et qui, avant l’achat de la Louisiane, se trouvaient au centre ouest (Midwest).). C’est l’époque où l’héroïne débarque dans les quartiers défavorisés de l’État du Michigan, et nombre de musiciens tombent sous sa coupe. Déménager en Angleterre est donc en partie un moyen pour le MC5 de s’éloigner de ses mauvaises fréquentations.


  Quand je les rencontre, on dirait qu’ils ont été passés à la moulinette. Ils parlent certes toujours beaucoup de révolution, mais maintenant elle semble plus spirituelle et n’implique pas « drogues, musique à fond et baiser dans les rues » (« Rock and roll, dope and fucking in the streets », point no 2 du programme en dix points du White Panther Party, reprenant la forme de celui des Black Panthers.), leur manifeste d’antan si souvent cité.


  Leur ancienne ferveur évangélique à bâtir un nouveau monde a été sévèrement douchée par l’amertume, très vieux monde, d’avoir échoué à percer dans le show-biz. Leur chance est passée, et tout le monde est occupé à renaître sous une mauvaise étoile (Soit en anglais « reborn with a bad sign », allusion à « Born Under a Bad Sign », un classique du blues que le MC5 de la grande époque comptait à son répertoire live.).


  Peu après notre entretien, un petit concert de charité dans le secteur de Ladbroke Grove donne le ton du séjour du MC5 en Angleterre cette année-là : annoncés en tête d’affiche, ils arrivent en retard, et on leur coupe sans ménagement le courant au bout de deux titres. Dès lors, la poisse, la fatalité et l’indifférence du public vont ruiner tous leurs efforts. Ils sont ensuite programmés une semaine d’affilée au Bumpers, un club nouvellement ouvert dans le West End. Je m’y rends le premier soir et ne trouve que deux autres personnes attendant le groupe sur la piste de danse. L’un d’eux est Viv Prince, le légendaire ex-batteur des Pretty Things, considéré par tous ceux qui l’ont connu comme ce que les sixties ont vomi de plus proche de Sid Vicious. L’autre est un copain de Prince, un Hells Angel local avec la jambe gauche dans le plâtre et un molosse à ses côtés. Ce soir-là, le MC5 joue donc littéralement pour trois pelés et un chien. Ce serait drôle si ce n’était pas méchamment tragique. L’Angleterre ne sait pas ce qu’elle rate. Le public britannique est encore hypnotisé par le spectacle de musiciens affublés d’énormes rouflaquettes grenouillant dans des océans de médiocrité. L’approche hautement énergique du MC5 est tout bonnement trop dynamique pour Londres endormie (Soit en anglais « sleepy London town », clin d’œil au « Street Fighting Man » des Rolling Stones, chanson écrite en 1968 à propos du manque de combativité des jeunes Britanniques contrastant avec l’éclosion de violents mouvements contestataires à travers le monde.) et ses banlieues. Dommage : malgré ses problèmes, le MC5 demeure un groupe live incendiaire. Et ce concert au Bumpers, en dépit de l’absence de public, reste l’un des plus exaltants et l’un des plus mémorables auxquels j’ai jamais assisté. Comme une démonstration magistrale sur la façon de faire vivre le rock’n’roll en tant que forme d’art en mouvement et non comme un concept fumeux.


  Fréquenter le MC5 me permet également de rencontrer ma future collaboratrice, la photographe Pennie Smith. On nous présente à l’un de leurs concerts. John May m’ayant déjà vanté ses talents, je l’approche pour lui proposer de prendre des photos qui accompagneraient mes interviews. Elle commence par me regarder d’un air vaguement méfiant, mais devient plus amicale au cours de la soirée et accepte même, non sans hésitation, de venir avec son appareil photo la prochaine fois que je causerai à une rock star.


  M’attacher les services de Pennie s’avère vite la meilleure initiative que j’aie jamais prise en tant que journaliste débutant. Non seulement c’est une photographe brillante et innovatrice, mais de plus elle crée partout où elle passe une atmosphère de beauté et de mystère. Elle exerce un attrait irrésistible sur les musiciens, en particulier ceux de la vieille école blues rock de la fin des sixties, qui ont tendance à me considérer avec la plus grande suspicion. Au premier coup d’œil sur ma personne, ils se disent : « Qui est cet hermaphrodite efflanqué et qu’est-ce qu’il peut bien avoir à me dire sur la musique ? » Puis ils remarquent l’énigmatique Pennie dans les parages, et leurs mines renfrognées se décrispent immédiatement. « En même temps, s’il connaît cette femme charmante, il ne peut pas être complètement nul. » Nous nous complétons à merveille, et notre association nous sert tous les deux. De plus, il n’y a pas meilleure amie que Pennie, authentique modèle de vertu dans un monde imparfait : calme, généreuse, perspicace, elle ne juge pas, n’est pas sujette aux caprices et semble dénuée d’ego. Jamais de drogue. Pas de coucheries. Beaucoup pensent que nous entretenons une liaison, mais les sentiments qui nous lient sont strictement platoniques. Depuis que je la connais, elle est mariée au même homme, Tony Veseley, un autre de mes amis proches.


  Pennie m’accompagne lors de ma deuxième interview. Ce n’est pas David Bowie, qui joue toujours les intouchables, mais une personnalité encore plus remarquable : Captain Beefheart, alors au sommet de son art loufoque.


  Beefheart, alias Don Van Vliet, est un proche ami d’enfance de Frank Zappa. Vers le milieu des sixties, il s’illustre au sein de la scène musicale de sa Californie natale à la tête d’un groupe rhythm and blues à la Rolling Stones sans grande originalité. Puis un événement majeur bouleverse son existence. Son cousin confiera un peu plus tard que « Don était un gars tout à fait normal » jusqu’au soir où il se retrouve sous acide coincé dans un drive-in projetant L’homme qui rétrécit. Sa vision des choses en sera changée à tout jamais. Il se met à parler aux arbres et s’imagine posséder des pouvoirs surnaturels. En 1967, il publie un premier album bien frappé de blues psychédélique intitulé Safe as Milk avec la première formation du Magic Band, où officie un guitariste extraordinaire appelé Ry Cooder, qui n’a même pas encore vingt ans à l’époque. Sauf qu’en pleine éclosion du Summer of Love, ce dernier quitte précipitamment le navire après un concert où Beefheart perd complètement les pédales sous l’effet du LSD. Qu’à cela ne tienne : le Captain lui trouve un remplaçant presque aussi doué et enregistre Strictly Personal, son deuxième album sorti en 1968. Les deux disques restent superbement ignorés en Amérique. Mais, en Angleterre, ils éblouissent John Peel qui en passe sans arrêt des extraits dans Top Gear, son émission du dimanche après-midi sur Radio One. À tel point qu’il deviendra aussi banal durant les paisibles dimanches britanniques de la fin des sixties d’entendre les hurlements de loup enragé de Beefheart s’échappant d’un transistor que les volées de cloches d’églises.


  En 1969, Beefheart entame un cycle inédit d’étrangetés. Il remplace tous les vieux membres de son groupe par des ados scotchés à l’acide, et leur lave le cerveau, à la manière de Charles Manson avec sa « famille », afin qu’ils lui obéissent aveuglément. Il improvise ensuite quelques séquences musicales au piano, un instrument dont il ne sait pas jouer, et intime l’ordre à ses nouveaux disciples de reproduire chacune des nuances de ces « compositions » à la guitare, à la basse et à la batterie. Aussi surprenant que cela puisse paraître, ils y parviendront après plus de six mois d’efforts, en y laissant au passage quasiment ce qui leur reste de santé mentale. Beefheart contacte alors Frank Zappa, qui les invite dans son studio et enregistre deux séances, l’une pour les backing tracks, miraculeusement captés en une seule session de trois heures, l’autre, plus tard, pour les parties vocales de Beefheart. Un Beefheart qui, au moment de se mettre à chanter, ne porte délibérément pas de casque afin de ne pas entendre la musique sur laquelle il pose sa voix.


  En toute logique, le résultat aurait du s’apparenter à une cacophonie inaudible. Mais Trout Mask Replica est une cacophonie pour le moins inspirée, ainsi qu’un manifeste unique et jamais égalé. Beefheart y pousse ses vocalises rituelles façon Howlin’ Wolf-luttant-contre-les-extraterrestres. Mais son groupe a créé un nouvel OVNI musical, un télescopage surréaliste entre free jazz et blues du Delta. On en reste bouche bée, cherchant à identifier un groove connu et se coltinant à la place une suite de rythmes fracturés qui semblent avoir été conçus pour être joués dans une convention d’unijambistes. Il est littéralement impossible de danser là-dessus. Ce n’est pas davantage un disque propice à instaurer une ambiance romantique, à moins d’être gravement dérangé. Je me souviens d’une interview de Kurt Cobain où il confiait s’être « super-éclaté » avec sa femme Courtney Love en faisant l’amour sur Trout Mask Replica. C’est là que j’ai compris que leur relation finirait mal.


  Beefheart et son nouveau Magic Band ont enregistré et publié deux autres albums au moment où nos chemins se croisent. Ils sont à l’époque toujours largement méconnus aux États-Unis, mais le soutien inconditionnel de John Peel sur les ondes britanniques leur vaut une fervente communauté de fans dans toute l’Angleterre. Aussi effectuent-ils en février et en mars 1972 leur première tournée dans le pays (en fait, Beefheart s’y est déjà produit auparavant, mais avec une autre formation du Magic Band). Cette bonne vieille Albion ne se doute pas une seconde de ce qui va lui tomber dessus.


  Mon père m’a raconté un jour une histoire sur Orson Welles, l’illustre réalisateur de Citizen Kane. Au début des sixties, lui ou un des ses collègues avait dû suivre Welles dans un pittoresque village irlandais et enregistrer ses divagations tandis qu’il titubait d’un pub à l’autre. Ses années de gloire déjà loin derrière lui, le grand homme en était réduit à alimenter sa propre légende en débitant des bobards absurdes dans des shows TV itinérants. Toutefois, ces circonstances peu glorieuses n’avaient aucun effet visible sur son ego. Ce jour-là, il a gratifié chaque personne qu’il a vue de la même information impayable : « Je suis un génie. » Il l’a répété sans cesse à ses collaborateurs éprouvés par les longues années passées à le supporter, à des barmen et à des serveuses interloquées, à tous ceux qu’il a rencontrés en fait. Si je raconte cet épisode, c’est que Captain Beefheart est tout aussi imbu de lui-même.


  Le monde entier a beau ignorer béatement ses exploits, Captain Beefheart n’en reste pas moins convaincu à cent dix pour cent de sa supériorité artistique. Durant les cinq premières minutes de notre entrevue, il m’a répété au minimum deux fois qu’il était un génie. Durant les cinq suivantes, il me dit qu’il est tellement en avance sur les autres artistes – peintres, sculpteurs, poètes ou compositeurs – qu’il va « devoir créer une nouvelle forme d’art juste pour pouvoir [s’]exprimer ». Il croit en lui avec la même folie profonde que celle qui le persuade qu’il peut discuter avec les insectes et les massifs arborés. Comme Welles, c’est un mélange exaspérant d’authentique créateur visionnaire et de fumiste outrancier. Pourtant, je ne peux m’empêcher de trouver sa vantardise égotiste très divertissante, et, plus important, il s’entiche de moi, assez en tout cas pour me convier le jour suivant à voyager avec lui et son groupe dans leur bus de location jusqu’à Brighton, où ils doivent jouer au Dome.


  J’arrive en début d’après midi pour trouver Beefheart et ses collègues déjà harnachés de pied en cap comme s’ils allaient entrer en scène dans l’instant. Les matières et les couleurs à vous arracher la rétine de leurs vêtements font qu’il m’est difficile de les voir assis devant moi sans tourner de l’œil. Dès que le bus démarre, Beefheart vient s’asseoir à mes côtés et commence à me parler quasiment non-stop. Plusieurs sujets semblent clairement l’obséder. À commencer par Frank Zappa, qu’il ne supporte pas et traite de « charlatan » et de grand manipulateur. Ce qui est assez fort de café, sachant que Zappa, ami d’enfance de Van Vliet, a trouvé pour lui le surnom de Captain Beefheart et financé la création de Trout Mask Replica. Mais Beefheart n’est nullement impressionné par cette générosité. Il est en guerre contre son ancien collègue, car Zappa a osé sortir l’album d’un chanteur des rues dérangé appelé Wild Man Fisher sur le label (adéquatement baptisé Bizarre) où a déjà été publié Trout Mask Replica. Beefheart trouve ça impardonnable : « Il a essayé de me vendre comme une foutue bête de foire ! Le culot du mec ! » répète-t-il inlassablement. À un moment, sa diatribe contre Zappa devient si violente que son nouveau bassiste, un placide Mexicain répondant au nom de Roy Estrada, qui a joué avec Zappa sur tous les albums des Mothers of Invention de la fin des sixties, essaie d’intercéder en faveur de son ancien boss. « Ça va, Don », pondère-t-il doucement, « Frank est O.K. » « Frank est O.K. ? », rétorque Beefheart avec l’air d’avoir été frappé par la foudre. « Frank est O.K. ? « Écoute ce que tu racontes, Estrada. Il t’a lavé le cerveau à toi aussi. »


  La drogue est l’autre sujet qui le fait bouillir. Il ne supporte pas que sa musique soit perçue de quelque façon que ce soit comme étant liée à la drogue. « Regarde autour de toi. Personne dans mon groupe ne prend de drogue. Nous ne faisons pas de musique sous LSD ou quoi que ce soit d’autre. Tout ça, c’est de la désinformation vicelarde. » Je regarde et remarque illico les regards hébétés et les yeux écarquillés de ses complices du Magic Band. Dans l’ensemble, ils sont très loin de composer le casting idéal pour une pub contre la drogue. Quelques années plus tard, je lirai dans une biographie de Beefheart que certains membres de son groupe ont importé sur cette tournée du PCP, un tranquillisant psychotrope utilisé pour assommer le bétail, afin d’en fumer pendant leur temps libre.


  Le bus de location se met à avoir des ratés non loin de Brighton et rend l’âme quand nous approchons du bord de mer. Du coup, tout le monde doit descendre et continuer à pied sur huit cents mètres, jusqu’à la salle de concert. J’endosse alors un rôle inédit : berger de Captain Beefheart et de son troupeau du Magic Band. J’ai l’impression d’être catapulté dans un épisode de La Quatrième Dimension. Tout le long du chemin, des autochtones nous regardent, interloqués, comme si nous venions de débarquer d’une galaxie lointaine. Beefheart, affublé d’une cape claquant au vent, ressemble à un prestidigitateur de Las Vegas. À tout moment, je m’attends à ce qu’il extirpe des colombes de ses manches. Et personne dans la bande ne possède le moindre sens de l’orientation. Je dois sans cesse vérifier qu’aucun des membres du Magic Band ne s’éloigne trop des autres et ne se perde pour de bon.


  Le crépuscule tombe quand nous arrivons enfin à la salle de concert. La petite troupe monte sur scène et branche ses instruments pendant que le batteur, de son vrai nom Art Tripp III, s’installe derrière le plus petit kit de batterie jamais utilisé pour un concert : une grosse caisse, une caisse claire et une cymbale. Beefheart, en tenue de scène, arrive alors sous les applaudissements du public et se met à grogner le décompte de la première chanson. Dès que la musique retentit, le temps s’immobilise. Rien de tel n’a jamais été entendu auparavant, ou ne l’a été depuis. Le groupe interprète la quasi-totalité de The Spotlight Kid et deux titres de Trout Mask Replica, mais les enregistrements studio ne font qu’effleurer la majesté éblouissante des performances live. À l’instar de Thelonious Monk, Beefheart possède une sensibilité esthétique unique et une force de caractère terrifiante qui lui permet de la projeter non seulement sur son groupe, mais aussi sur son public. C’est véritablement une énergie surhumaine qui jaillit de la sono. Le public, estomaqué, se pince pour savoir s’il ne se serait pas des fois égaré dans une autre dimension. Personne n’arrive à croire qu’il est en train d’écouter une musique aussi viscérale et monstrueusement vivante. On peut quasiment voir l’électricité traverser les instruments comme on peut presque goûter aux mucosités du larynx de Beefheart. Appeler son groupe le Magic Band n’avait rien d’une plaisanterie pour lui.


  Le Grateful Dead de San Francisco est une autre formation « magique » en provenance de la côte Ouest américaine ayant adopté le LSD comme moyen d’abolir les barrières musicales et d’amplifier les sensibilités sonores. Depuis 1967, le Grateful Dead est vénéré dans l’ensemble des îles Britanniques par les auditeurs de John Peel comme un groupe pionnier du rock psychédélique et comme le chef de file de la mouvance hippie communautaire. Il n’a pourtant donné qu’un seul concert en Angleterre, durant l’été 1970 au festival de Staffordshire. Mais, début 1972, le groupe et son label Warner Bros décident d’organiser une vaste tournée européenne incluant quelques dates au Royaume-Uni. Fin mars, le Grateful Dead et sa gigantesque clique s’installent donc dans un luxueux hôtel de Kensington et deviennent l’objet de ma troisième interview.


  En total contraste avec leur image de champions parmi les gobeurs de LSD, les membres du Dead se révèlent plutôt terre à terre dans le civil. Ils sont habillés comme des cow-boys de rodéo et parlent comme des étudiants chevronnés d’outre-Atlantique s’informant sur une culture étrangère. La drogue n’a pas encore vrillé leur cerveau comme elle l’a fait pour la bande à Beefheart. Leur musique a beau tendre vers une saine quête de bizarrerie, aucun d’entre eux n’a quoi que ce soit de bizarre. Jerry Garcia, en particulier, est totalement exaspéré par la réputation de son groupe et la façon dont elle empiète constamment sur sa vie privée. Tous les bouffeurs d’acide de la planète cherchent en permanence à l’embarquer dans des conversations « métaphysiques », et il en a tout simplement marre de ces timbrés. Les hippies du monde entier le considèrent comme une sorte de divinité ou d’oracle, mais Garcia est surtout un amateur de drogues intelligent et cultivé, qu’une certaine propension au cynisme amène à se sentir de plus en plus gêné aux entournures dans le rôle où la contre-culture de la fin des sixties l’a enfermé. Ces simagrées lui deviendront si pénibles qu’il finira par s’exclure pour de bon de la société en se mettant à fumer non-stop de l’héroïne iranienne de première qualité. Ce qui lui sera fatal : après vingt ans de dépendance, la drogue précipitera sa mort en 1995.


  Il est également l’un des musiciens les plus doués de la seconde moitié du vingtième siècle. Le Grateful Dead est un groupe vraiment à part, ne serait-ce que parce qu’il est estampillé « rock » alors qu’il n’a jamais été fichu de jouer de rock’n’roll au sens strict du terme. À ses débuts, c’est plutôt un jug band qui se convertit rapidement au folk et au blues électrique, et se lance à l’occasion dans de longues improvisations jazzy. Vers la fin des sixties, il parvient même à se muer en formation country & western crédible. Et en 1972, il oscille entre ces diverses influences lors de concerts qui durent rarement moins de trois heures. Inévitablement, il y a des hauts et des bas. Parfois, une éternité semble s’écouler pendant qu’on le regarde bidouiller sur scène en priant silencieusement pour qu’il en finisse avec quelque chanson aussi navrante qu’interminable. Puis, d’un seul coup, le groupe décolle vers une espèce de stratosphère psychédélique. Garcia s’avance au bord de la scène et commence à partir dans des régions où le ciel se mêle au désert. « La musique cosmique américaine » : c’est Gram Parsons qui a trouvé l’expression, mais c’est le Grateful Dead qui incarne le mieux le concept, même si, après 1972, le groupe entame un long déclin.


  Beefheart et le Dead participent tous deux à un festival de trois jours le premier week-end de mai 1972 à Bickershaw, une ville du nord de l’Angleterre. Les organisateurs plutôt louches de l’événement l’ont imaginé comme la « grande révélation » live du rock de la West Coast américaine faite au public de John Peel. Mais l’affaire dégénère rapidement en camp de concentration psychédélique et boueux, où errent dans un état lamentable des jeunes à l’estomac rempli de bouffe immangeable et d’hallucinogènes frelatés, fouettés par d’impitoyables bourrasques de vent et détrempés par une pluie torrentielle. Les performances de Beefheart et du Dead sont splendides. Le premier livre, entre autres, une brutale version a capella du « Evil » de Howlin’ Wolf qui glace le sang des scotchés à l’acide égarés aux abords de la scène, soudain tétanisés comme si la foudre venait de les frapper. Force est pourtant de reconnaître que cette terrible débâcle marque la fin de l’acid rock dans les îles Britanniques. L’accablante combinaison de temps pourri, de toilettes sales, de drogues frelatées et (surtout) de mauvaise musique qui a fait recette trois ans plus tôt à Woodstock ne fonctionne plus.


  Malgré tout, je passe un super moment. Plusieurs collègues de Frendz ont loué un grand van dans lequel nous pouvons tous dormir et ont réussi à obtenir des passes VIP. De ce fait, nous sommes à la fois proches de l’action et à l’abri des violentes intempéries qui s’abattent sur le public dépenaillé. Le premier soir, je suis sur le côté de la scène, en train de fumer un joint en regardant un improbable chanteur folk bêlant dans son micro, lorsqu’un type rondouillard surmonté d’une afro et habillé des pieds à la tête en toile de jean effilochée m’accoste soudainement et me demande : « C’est toi, Nick Kent ? » Il a l’air d’avoir pris du speed et exhale la pire odeur corporelle qu’il m’ait jamais été donné de sentir. Quand je lui réponds par l’affirmative, il ajoute : « O.K., si tu continues à écrire aussi bien que ce que j’ai lu récemment, je vais devoir sérieusement envisager de te briser les phalanges. » C’est ma première conversation avec Charles Shaar Murray, qui deviendra bientôt mon collègue au New Musical Express.


  Un léger flash-back s’impose ici. Vers la fin février 1972, je me suis arrangé pour entrer en contact avec Iggy Pop, une rencontre qui aura sur moi un effet cataclysmique. Lors de l’une de mes vaines tentatives pour décrocher une interview de David Bowie, un employé de son agence de management m’a glissé qu’Iggy avait récemment rejoint MainMan et qu’il venait de quitter les States pour s’établir provisoirement dans une maison de Maida Vale (Maida Vale : quartier résidentiel chic du centre-ouest de Londres, près de Regent’s Park, caractérisé par d’élégants ensembles de maisons victoriennes toutes symétriques.), au centre de Londres. Il m’a même donné l’adresse. Dans un premier temps, je n’ose pas entrer directement en contact avec lui, troublé par tout ce que j’ai pu lire sur son caractère imprévisible à la tête des Stooges première époque. Mais je sympathise par la suite avec une fille nommée Debbie Boushell, tout juste débarquée de son Michigan natal pour s’immerger dans le Swinging London. Elle connaît personnellement le MC5 et les Stooges. Quand elle apprend que je sais exactement où se trouve Iggy à Londres, elle s’empresse de me suggérer de m’accompagner pour lui rendre visite.


  Nous lançons l’expédition par un bel après-midi ensoleillé. Après avoir marché une éternité dans des rues bordées d’élégantes haies et de jardins joliment entretenus, nous parvenons enfin au QG britannique des Stooges. Je sonne à la porte, m’attendant plus ou moins à me retrouver précipité au sol par une espèce de primitif complètement nu. Au lieu de cela, la porte s’ouvre sur une personne jeune et mince portant un chemisier de femme et un pantalon de cuir argenté, moulant à en couper toute circulation sanguine. J’ai toujours imaginé Iggy Pop comme une tornade ambulante, un éléphant dans un magasin de porcelaine, mais le type que j’ai en face de moi, puisque c’est bien lui, est un modèle de cordialité, de charme et de bonnes manières.


  À vrai dire, ce jour là, je ne vois pas Iggy Pop, mais, à la place, j’ai la chance de rencontrer son alter ego : Jim Osterberg. Le hasard fait bien les choses, car si Jim peut être un excellent compagnon, Iggy l’est beaucoup moins. À ce moment précis, il essaye de mener une vie clean, et ce n’est que sous l’effet des drogues que réapparaît Iggy. Je n’en reviens pas de sa politesse et de son intelligence. Ses manières sont exquises.


  Il évoque avec justesse les romans de Gore Vidal (Gore Vidal (né en 1925) : romancier, dramaturge et essayiste, considéré comme l’un des enfants terribles des lettres américaines.) et l’avant-garde cinématographique européenne. Il essaye d’assimiler la culture anglaises et je dois même lui faire un topo sur tout ce qui sous-tend la série Steptoe and Son (Sitcom culte chez les Britanniques. Originellement diffusé de 1962 à 1965, puis de 1970 à 1974, Steptoe and Son a pour cadre une rue imaginaire d’un quartier de Londres où vivent deux chiffonniers, Albert Steptoe et son fils Harold), dont nous sommes en train de regarder un épisode sur sa télé noir et blanc. Comme à l’ordinaire, Albert et Harold Steptoe s’engueulent pour des motifs futiles en se traitant de noms d’oiseaux, tous plus comiques les uns que les autres, au beau milieu de leur fatras de brocanteurs-ferrailleurs. Et Iggy de se tourner vers son guitariste James Williamson, avec qui il partage l’appartement de Maida Vale, en lâchant : « Ça, c’est nous dans quelques semaines. »


  Tous deux ont du mal à croire que les programmes de la télévision britannique s’arrêtent après 22 h 30. Dans le Michigan, les Stooges ont été habitués à visionner les rediffusions nocturnes de La Nuit des morts-vivants de George Romero, tous entassés dans la vieille baraque qui leur servait de repaire. La façon dont ils vont désormais passer ces nuits d’horreur anglaise va constituer un test. Tous deux connaissent bien les paroles de « Street Fighting Man », la chanson des Stones qui parle de « Londres endormie », et les voilà qui en font l’expérience. Londres ne swingue (Allusion au Swinging London.) plus. Tout ferme trop tôt, et les seuls endroits ouverts après minuit ne semblent qu’accueillir des veillées funèbres pour les sixties.


  Au début, Iggy paraît vouloir tirer quelque chose de son nouvel environnement. Il veut se colleter à l’Angleterre. Je le vois souvent durant les mois qui suivent. Il se balade seul, arpentant Londres à pied, rue par rue, arrondissement par arrondissement. Comme Napoléon, il mûrit un plan pour s’attaquer à la capitale. Parfois, il va à un concert en solitaire, se fondant dans le public, évaluant les forces en présence. Il dit le plus grand bien du concert de T. Rex auquel il a assisté à Wembley et qui a été enregistré par Ringo Starr pour son film Born to Boogie. Iggy est alors un fan de Marc Bolan. Il se débrouille même pour obtenir un acétate label blanc (Gravure test pressée à très peu d’exemplaires, portant une étiquette blanche, souvent vierge de toute inscription.) de l’album The Slider et le passe sans cesse dans le quartier général londonien des Stooges. Il semble préférer Bolan à son copain Bowie. Du moins sur un plan musical.


  Liés par un même management, Iggy et Bowie sont généralement associés l’un à l’autre, alors qu’ils se situent à l’exact opposé l’un de l’autre. Bowie est un touriste culturel pillant sans vergogne les idées novatrices les plus pointues pour en nourrir ses créations pop à plusieurs niveaux. De son côté, Iggy est un fervent puriste qui cherche à canaliser sous une nouvelle forme les principes de base du blues – deux ou trois accords sur un rythme hypnotique – dans un ensemble mixant flux émotionnels et performance en tant qu’art. Autrement formulé, Ziggy relève du « show business » tandis qu’Iggy incarne le « soul business ». Le premier est brillant, séduisant, le second moins engageant – mais plus susceptible de bouleverser la vie de qui le voit ou l’entend.


  Certains pourront y voir la différence entre art et artifice, mais ce serait là réanimer une vaine querelle. Assurément, la période Ziggy de Bowie a été élaborée avec un soin extrême, et ses chansons révèlent une approche du songwriting plus sophistiquée que celle dont fait preuve Iggy. Bowie sait capter les tendances culturelles du moment et les faire siennes, qu’il s’agisse d’un futur teinté de science-fiction tel que le dévoile le 1984 d’Orwell, de l’androgynéité, de l’univers d’Orange mécanique, des superstars warholiennes… En comparaison, Iggy est musicalement parlant un primitif, pas si différent de John Lee Hooker, et fier de l’être. Leur relation personnelle ne sera fertile en créations qu’à la moitié des années soixante-dix, quand Bowie laissera sa collection de masques au vestiaire et que tous deux partiront ensemble à Berlin. Mais, au début des seventies, il y a comme un malentendu. Bowie adore Iggy, mais beaucoup moins les Stooges, estimant que ses talents de chanteur seraient mieux mis en valeur au sein d’un groupe plus compétent. De son côté, Iggy a quelques réserves quant aux shows théâtraux efféminés de Bowie et à sa malencontreuse tendance à vouloir partager la scène avec des mimes. Durant les deux années suivantes, l’un gravira les plus hauts sommets de la culture pop, tandis que l’autre restera misérablement à l’écart de tout. La responsabilité en revient partiellement à leur manager commun, Tony Defries, qui, lors de cette année 1972, concentre toutes ses ambitions sur la carrière de Bowie, laissant Iggy et les Stooges désœuvrés à l’exception de l’enregistrement d’un album, suivi d’un unique concert. Mais le problème principal est encore ailleurs : le monde n’était pas prêt pour les Stooges.


  Le seul concert européen du groupe a eu lieu à Londres, le 15 juillet 1972, un samedi soir, au cinéma King’s Cross, situé juste à côté de la station du même nom et connu ultérieurement sous le nom de Scala (À partir de juillet 1981.). La veille, Lou Reed a fait ses débuts live en Angleterre dans la même salle, et toutes les célébrités du moment sont venues découvrir la nouvelle trajectoire musicale du vénéré ex-leader du Velvet Underground. Parmi elles, les membres de la dernière attraction en ville connue sous le nom de Roxy Music se sont installés au balcon. Les Stooges aussi sont là pour jauger la concurrence de leur habituel regard faussement nonchalant. Avant qu’il n’entre en scène, j’entrevois Lou Reed en coulisses. Il se tient recroquevillé dans un coin de sa loge de fortune, et tout son corps est agité de tremblements incontrôlables. On dirait un homme qui s’apprête à monter à l’échafaud. Et son concert vire rapidement au désastre. The Tots (Soit : Vinny Laporta et Eddie Reynolds, guitares, Bobby Resigno, basse, et Scottie Clark, batterie.), le groupe qu’il a recruté pour l’accompagner, ne parvient qu’à changer le répertoire nerveux et arty du Velvet en insipide pop bubblegum. Le trac de Reed est si palpable que sa voix, affaiblie par des cordes vocales aussi rigidifiées que les muscles de sa nuque, l’abandonne constamment. De plus, il s’est empâté, et ses choix vestimentaires n’arrangent rien : il est boudiné dans un costard en velours incrusté de strass beaucoup trop étroit pour contenir sa circonférence. Après quatre chansons, les coutures lâchent, la fermeture Éclair rend l’âme, et la taille du pantalon descend lentement sur les hanches de Lou. Devant la scène, Iggy et James Williamson trouvent le spectacle particulièrement amusant et se mettent à souligner le glissement progressif avec des moues méprisantes.


  Vingt-quatre heures plus tard, les Stooges ne sont pas confrontés à de tels problèmes de garde-robe. Mais il n’y a dans la salle qu’une infime partie du public venu la veille pour Reed. Aucun spectateur célèbre, ni Roxy, ni Reed ou Bowie, bien que ces deux derniers se soient faits photographier avec Iggy, tous trois enlacés, lors d’une conférence de presse commune dans un hôtel londonien. Il n’y a pas plus de deux cents personnes au concert, dont la moitié sont là en raison de billets à bas prix qui permettent d’attendre au chaud six heures du matin et les premiers métros. Au balcon, beaucoup dorment déjà quand les Stooges montent sur scène à deux heures du matin. Pas pour longtemps. Dès les premières notes, la grande salle est précipitée dans un monde aussi menaçant que malveillant.


  Les chansons jouées ce soir-là n’ont jamais été entendues en dehors de la salle de répétition des Stooges et ne devaient plus jamais l’être ailleurs. Rien dans le répertoire ne provient des deux précédents albums de chez Elektra, ni de ce qui sera immortalisé sur Raw Power. Les Stooges alignent une tumultueuse succession de titres inachevés. « La prochaine s’appelle “Pénétration” », annonce Iggy au public terrifié. Et ce que les Stooges jouent n’a absolument rien à voir avec l’hypnotique chanson du même titre se trouvant sur leur troisième album sorti huit mois plus tard. Ensuite, Iggy lance : « Merci. La prochaine s’appelle aussi “Pénétration”. » Et c’est reparti pour une effrayante jungle music néanderthalienne jusqu’ici inédite.


  Par la même occasion, Iggy offre l’une des performances physiques les plus surhumaines jamais observée en public. Chaque détail en est gravé dans ma mémoire : son audace absolue, son langage corporel à la Nijinski et sa stupéfiante capacité à défier les lois de la gravité. À un moment, il place son micro au bord de la scène, se renverse en arrière jusqu’à ce que sa tête touche le sol et se redresse en se propulsant d’un bloc vers l’avant. Et, tandis que lui et le pied de micro se précipitent dans le public, il arrive à effectuer un saut périlleux avant de toucher le sol dans un habile roulé-boulé et de ramper dans la foule comme un reptile.


  Personne n’a jamais vu un truc pareil en Angleterre. D’accord, les Who jouent très fort, et leurs prestations fracassantes ont choqué à l’époque. Mais jamais ils n’ont confronté leur public à une telle démonstration d’animalité acrobatique. Quatre ans plus tard, ce genre de spectacle sera très en vogue dans le pays, mais, en 1972, c’est beaucoup trop et trop tôt (Référence à Too Much, Too Soon, titre prémonitoire du second album des New York Dolls qui, sorti en 1973, ne sera effectivement réellement reconnu à sa juste valeur que plusieurs années après.). Pour l’instant, le public qui assiste au concert des Stooges semble traumatisé. Dès qu’Iggy quitte la scène pour sauter dans la foule, les gens reculent et se placent à proximité des portes de sortie, observant anxieusement le déroulement des événements et priant pour que le chanteur ne les approche pas. En même temps, ils n’arrivent pas à détacher leurs yeux de lui – et ce contraste crée une dynamique pour le moins intéressante. John Lydon a toujours prétendu avoir été présent ce soir-là et ne pas avoir été spécialement impressionné. Mais c’est impossible. Iggy et les siens viennent précisément de poser les bases de ce qu’incarneront les Sex Pistols trois ans et demi plus tard : un rock de choc sec et acéré (Un rock « short sharp shock », également résumé en la formule « S.S.S. rock ».), qui hypnotise en même temps qu’il effraie. J’ai pu voir le processus se développer lentement pendant le début des seventies et peux en témoigner : Iggy et les Stooges ont inventé le punk comme James Brown et ses Fabulous Flames ont créé le funk. Ils ont été les premiers, et les meilleurs. Beaucoup d’autoproclamés experts « punk » se sont ensuite crus autorisés à gloser sur le genre, mais, à moins d’avoir été l’un des deux cents spectateurs nerveux du seul concert européen des Stooges à l’été 1972, vous n’étiez pas là au commencement et ne savez pas de quoi vous parlez. Fin du sermon.


  Quoiqu’il en soit, l’événement me marque profondément. Il me permet non seulement d’entrevoir ce qui va réellement marquer la décennie, mais il me fournit aussi l’occasion de décrocher un job décemment rémunéré. Un peu plus d’une semaine après le concert, je reçois un coup de fil inopiné d’un gentleman appelé Nick Logan qui se dit rédacteur en chef adjoint du New Musical Express. Le journal aimerait publier un papier sur Iggy et les Stooges, mais n’a pas réussi à obtenir une interview par le biais du management. Comme j’ai déjà rencontré le groupe et que je viens de le voir jouer, pourrais-je écrire un bref article sur le sujet pour le prochain numéro ? Il prononce ensuite les mots magiques : quinze livres les mille mots. J’accepte sur-le-champ et, nous convenons d’une visite au bureau du journal, situé à Long Acre (Dans le centre de Londres, près de Covent Garden et de Leicester Square.), pour de plus amples discussions.


  Le New Musical Express et moi avons d’emblée un point commun : nous sommes nés tous deux en 1951. Et le premier numéro du journal présentait en une la copine de mon père, Vera Lynn, celle qui galvanisait les troupes. Mais l’hebdomadaire, qui à ses débuts s’intéressait aux crooners des années cinquante et aux coqueluches de la variété saisonnière, s’est vite tourné vers un public plus jeune quand un certain Elvis Presley a cassé la baraque aux États-Unis et ouvert la voie à des imitateurs locaux tels Tommy Steele et Cliff Richard, dont la jeunesse britannique d’après-guerre va rapidement s’enticher.


  Au début des années soixante, le journal est en passe de devenir l’un des plus importants périodiques traitant de pop. Chaque semaine, les fans des Beatles l’achètent religieusement afin d’y découvrir les dernières infos sur leurs dieux vivants à coupe au bol. De fait, son âge d’or correspond à celui des groupes beat de la « British invasion » (Période reine pour les groupes de rock britanniques qui s’engouffrent dans le sillage de l’énorme succès des Beatles aux États-Unis en 1964.). La situation se gâte quelque peu dans la deuxième moitié des années soixante, quand le rock s’imprègne de contre-culture et que la pop devient soudainement une musique juste bonne pour les crétins.


  Au début, le New Musical Express n’arrive tout bonnement pas à intégrer la nouvelle donne et se prend les pieds dans le tapis (taché d’encre) en tentant de concilier ces deux courants contraires, le « son de l’underground » et le monde éphémère des charts. Pendant ce temps-là, son rival direct, le Melody Maker, ex-bastion d’amateurs de jazz, quadruple ses ventes en accompagnant l’ascension du rock progressif. Tant et si bien qu’au début de 1972 ses ventes hebdomadaires flirtent avec les 200 000 exemplaires tandis que le New Musical Express est tombé à moins de 60 000. La maison mère, le groupe IPC, s’en inquiète et, vers la fin du premier semestre, fait savoir aux responsables du New Musical Express qu’ils ont douze numéros pour redresser la situation ou cesser de paraître. IPC injectera les fonds nécessaires et lancera une campagne de pub nationale, mais la pression est réelle, et le message clair : une solution doit être trouvée.


  Il n’y a plus de temps à perdre. Les deux principaux dirigeants, Nick Logan et son rédacteur en chef Alan Smith, se mettent frénétiquement en quête de jeunes journalistes férus de musique issus du milieu underground londonien. Charles Shaar Murray est le premier qu’ils approchent et embauchent en qualité de permanent dans la rédaction. Ian MacDonald et moi-même sommes tous deux recrutés dans la foulée. Diplômé de Cambridge et de deux à trois ans mon aîné, MacDonald a de longs cheveux implantés très haut sur un front à peine moins large qu’une piste d’aéroport, qui abrite une intelligence également surdimensionnée – si dévorante à vrai dire qu’elle demeure sans équivalent. Dès le milieu de l’été, nous avons tous trois formé notre petit noyau subversif à l’intérieur du journal. Au début, en faire partie ne nous enthousiasme d’ailleurs pas particulièrement. La viabilité du New Musical Express est pour le moins incertaine. Mais l’audace et l’arrogance de notre jeunesse suffisent à nous convaincre qu’à nous seuls nous pourrons renverser la tendance tout en relevant le contenu.


  L’équipe alors en place pourrait voir d’un sale œil notre arrivée, mais nous sommes en fait étonnamment bien accueillis. Le plus abordable des anciens est un type qui s’appelle Tony Tyler (Décédé en octobre 2006, il avait abandonné le journalisme en 1977, à la suite du succès de son premier livre.). Véritable sosie liverpoolien d’Ichabod Crane (Personnage de très haute taille, exagérément maigre et doté d’épaules étroites, Ichabod Crane est la figure centrale de Sleepy Hollow, ouvrage de l’auteur américain Washington Irving (1783-1859).), il a connu les Beatles lors de leur période hambourgeoise et a été roadie pour Bob Dylan and the Hawks en 1966. Le plus mémorable est Roy Carr. Taillé comme une barrique, c’est une sorte de Sancho Panza du nord de l’Angleterre, avec des cheveux coiffés de manière à masquer sa calvitie et un bouc tel que les affectionnent les réalisateurs de porno. Souvent, il débarque au journal avec une veste en daim atrocement criarde à la Roger Daltrey, dont les franges balayent le sol. Il nous raconte fièrement que cette relique de la Woodstock Nation (Allusion aux tribus indiennes, telle que la Cherokee Nation, appliquée aux participants de Woodstock.) est un cadeau personnel du chanteur de Blood, Sweat and Tears. Comme Tyler, Carr a joué dans les sixties au sein de groupes de la période beat et affirme avoir été sexuellement sollicité par à peu près l’ensemble des talents vocaux féminins de l’époque. Comme Tyler également, il parraine les nouveaux petits scribouilleurs. Tous deux, forts de leurs expériences, nous enseignent les trucs pour pouvoir surnager dans les eaux troubles du royaume de Tin Pan Alley.


  Premier conseil : ne jamais écrire du mal d’Elvis Presley pour la bonne raison qu’il compte parmi ses fans un bon nombre de psychopathes prêts à traquer et à réduire en pièces quiconque écornerait l’image divine. Même chose pour tout groupe managé par Don Arden (Qualifié d’« Al Capone de la pop », Don Arden, décédé en 2007, fut l’agent, entre autres, de Gene Vincent, des Animais, des Small Faces et de Black Sabbath, dont le chanteur Ozzy Osbourne a épousé sa fille Sharon.) : aucun commentaire déplaisant ne doit filtrer sur eux. Nous constatons d’ailleurs bientôt, de visu, le bien-fondé de cette recommandation : au début de l’automne 1972, Arden et deux de ses molosses se fendent d’une visite impromptue dans les bureaux du journal et menacent de s’emparer d’un permanent de la vieille garde et de le suspendre par les pieds depuis une fenêtre du troisième étage. L’infortuné rédacteur a couvert un concert d’Electric Light Orchestra, projet prioritaire d’Arden, et commis l’irréparable, en l’occurrence écrit, dans une chronique par ailleurs globalement positive, que le solo de batterie était un peu longuet. C’est largement suffisant pour déclencher l’ire de l’homme le plus redouté du petit monde de Tin Pan Alley.


  Hormis ces sages paroles, nous sommes livrés à nous-mêmes. Smith et Logan n’essaient jamais de nous brider. Nous avons carte blanche pour évoquer librement l’ensemble du spectre pop rock du début des seventies, et tout ce que nous écrivons est imprimé tel quel. Très vite, les ventes remontent de manière spectaculaire. Nous formons une équipe qui gagne, et aucun d’entre nous ne manque de le constater : nous sommes au bon endroit au bon moment.


  Une nouvelle décennie prend forme. Quiconque possède une once de talent et de charisme peut prétendre y apposer sa marque à condition d’avoir les bons réflexes. Et le New Musical Express est le journal idéal pour refléter les tendances émergentes puisque, luttant également pour son propre avenir, il est prêt à employer des méthodes peu orthodoxes pour rester en vie. D’ailleurs, pour quel autre motif emploierait-il quelqu’un d’aussi difficile que moi ? Je ne suis même pas foutu de taper à la machine. J’arrive trois heures avant le bouclage, je bois vingt-sept tasses de café et je commence à noircir feuille sur feuille que je passe au fur et à mesure à une secrétaire très patiente, qui doit ensuite déchiffrer mes griffonnages et tâcher d’en faire un texte dactylographié cohérent. À la différence de Murray et de MacDonald, cependant, je choisis de ne pas être intégré à la rédaction et de demeurer free lance. Ce que je resterai durant toutes ces années passées au New Musical Express. Je n’ai jamais voulu être enchaîné à un bureau ou piégé par la routine. J’ai toujours voulu être dans l’action.


  Parlant de ça, le glam rock atteint ces derniers mois son pic de popularité, et c’est une tendance qu’il m’est facile d’exploiter, tant je ressemble à une grande perche. Mes choix vestimentaires se font de plus en plus ostentatoires, et j’arbore sur les paupières un trait d’eye-liner noir laborieusement appliqué. Du coup, le New Musical Express m’envoie rencontrer les gloires du genre. Alice Cooper connaît une année faste : tous les juke-box britanniques brament son « School’s Out ». Lui et son groupe sont de farouches hétérosexuels, mais ça ne les a pas empêchés de lancer dès la fin des sixties le look androgyne, qu’ils ont adopté pour se démarquer du reste de la scène rock de Los Angeles. À leurs débuts sous le patronage de Frank Zappa, ils jouent un rock arty volontiers dissonnant. Puis l’influence des incandescents Stooges et une heureuse rencontre avec un jeune producteur canadien très malin nommé Bob Ezrin les conduit à ficeler avec ce dernier une floppée de singles futés, qui deviendront autant de hits. À commencer par « I’m Eighteen », l’hymne de la frustration adolescente sorti en 1971 et la première manifestation tangible de ce virage « risqué », mais néanmoins fort lucratif.


  Dès lors, ils deviennent d’énormes vendeurs, des vaches à lait du show-biz rompus au genre de lourde provocation qui enrage si bien les défenseurs de la morale vermoulue. Las, une fois le choc initial encaissé, leur impact s’estompe, et c’en est fini d’eux. Au milieu de la décennie, Alice Cooper se réduit à un cinquième de la formation initiale : le chanteur continue en solo tout en gardant le nom. Il demeure à ce jour une icône rock émérite, ce qui n’est que justice, vu qu’il était l’unique vrai pro du lot, et aussi le seul réellement sympathique.


  On ne peut guère en dire autant de Lou Reed. Lorsque je l’interviewe pour la première fois à l’automne dans un restaurant de Kensington, je dois me coltiner son regard de poisson mort à la Peter Lorre et ses manières rébarbatives. L’incessant concert de louanges que lui adresse à l’unisson le petit monde du glam londonien ne l’a en rien rendu plus agréable. Il passe l’essentiel de notre entretien à décortiquer amèrement les arnaques dont lui, le créateur et le compositeur du Velvet Underground, se dit avoir été victime pendant des années. Parmi les coupables désignés figurent à l’en croire les Beatles, les Stones et Dylan. Son discours n’est que lamentation égotiste, grincheuse et acariâtre. Et derrière son masque de dédain nécrosé, Lou Reed semble carrément largué. Il vient juste de terminer Transformer, son deuxième album solo produit par Bowie. Mais ses paroles exagérément « décadentes » et affectées, ainsi qu’une production lisse et ultra-manufacturée, font sonner l’album terriblement creux et faux en regard de ses enregistrements avec le Velvet Underground. Les vieux fans du Velvet, du moins les cinq toujours en circulation à l’époque, sont atterrés. Reste que ce flirt en studio avec Bowie va fournir à Reed les deux seuls hits majeurs de sa carrière, « Walk on the Wild Side » et « Perfect Day ».


  En fait, de tous ceux qui officient dans le glam rock, seul Roxy Music semble en mesure de donner du fil à retordre à Bowie. Pendant l’été, je les rencontre pour la première fois dans les bureaux de leur management à Chelsea. Ils sont déjà hautains et très sûrs d’eux. On dirait, échappés d’une école d’art, lord Snooty et ses potes (Lord Snooty and His Pals : bande dessinée très connue au Royaume-Uni, dont le héros se prend pour un comte.) habillés en Lurex (Lurex : fil textile recouvert de polyester et à aspect métallique.). Ils sont sur le point de sortir « Virginia Plain », qui va se révéler être leur premier grand hit, et Brian Eno est encore bien intégré au groupe. Sans nul doute, l’expert ès synthés aux fins cheveux blonds et aux pommettes parfaites représente alors le meilleur atout du groupe en termes d’image, mais beaucoup moins sur le plan musical – un peu comme Brian Jones dans les Stones. Sur scène, son aura résolument hermaphrodite s’accorde à merveille avec la beauté plus conventionnelle du chanteur Bryan Ferry, ce qui leur facilite un succès rapide auprès des jeunes Britanniques malgré une musique très loin d’être toujours d’un accès aisé, commercialement parlant, comme en témoigne leur premier album.


  En 1972, le monde que dépeint Roxy Music est un univers kitsch où Buck Rogers épouse l’esthétique art-rock alors en vogue dans la classe moyenne. L’effet produit dégage à la fois une puissance singulière et une ironie profonde. Auteur des chansons, Bryan Ferry écrit des paroles d’une extrême sophistication remplies d’allusions hype à des références de l’art contemporain du moment. Il les marie ensuite à une musique qu’il compose au piano, effleurant maladroitement les seules touches noires, et chante le tout avec un décrochement dans la voix délicieusement louche, comme un gigolo qui aurait une lame de couteau plaquée sur la gorge. Au premier abord, on s’imagine avoir affaire à un groupe parodique qui se fiche du monde en beauté. Mais Ferry ne pratique absolument pas l’autodérision. Fils d’un laitier Geordie (Originaire du Tenyside, dans le nord-est de l’Angleterre.) sauvé de sa condition par des études supérieures, il se rêve secrètement en Gatsby le Magnifique, le héros de Scott Fitzgerald, et prend vraiment très au sérieux sa carrière et sa renommée croissante. La meilleure preuve en sera donnée quand il virera Eno douze mois plus tard et commencera à ravaler habilement les autres au statut de groupe d’accompagnement.


  À propos de glam, le New Musical Express me confie, à l’automne, la tâche d’interviewer Liberace, l’un des précurseurs du genre. Il glousse quand il rigole et se montre évidemment aussi tante qu’une rangée de tentes (Jeu de mots difficilement traduisible sur camp signifiant kitsch et as camp as a row of tents, expression argotique pour homosexuel.). Une semaine plus tard, c’est au tour de Johnny Cash, à la voix caverneuse et droit dans ses bottes comme un bloc de granit. Au moins on ne pourra pas dire que le journal ne m’a pas fait rencontrer toute la gamme des célébrités viriles.


  Mais je sais que je touche au but quand on m’envoie accompagner Led Zeppelin, alors le groupe rock le plus bruyant et le plus vendeur au monde, sur plusieurs dates de sa tournée britannique de fin d’année. En fait, c’est B.P. Fallon que je dois remercier pour cette mission. De petite taille, singulier, mais non dénué de charme, c’est un farfadet glam rock qui parle comme un hobbit irlandais maniéré. Il vient de débuter comme attaché de presse du groupe après que son prédécesseur Bill Harry (Originaire de Liverpool, où il connut le jeune John Lennon, c’est une figure de la scène rock sixties et seventies britannique, qui a pris en charge les relations presse de nombre de ses membres (Kinks, Hollies, Pink Floyd, Bowie, Procol Harum, Jethro Tull, Cream…)), un pilier éprouvé du business musical britannique, s’est fait mettre en pièces ses vêtements par le batteur John Bonham lors d’une altercation éthylique dans un pub. Il commence par me prévenir que les membres de Led Zeppelin tiennent les journalistes en piètre estime et que pénétrer leur cercle revient un peu à être précipité dans la fosse aux lions. Du moins au début, car, si je me débrouille bien et n’aborde pas un sujet qui fâche, une relation de confiance mutuelle pourrait se développer.


  Ces paroles s’avéreront prophétiques quand nos chemins se croiseront le 12 décembre 1972 à Cardiff, mon bon vieux terrain de jeu, où Zeppelin est programmé au Capitol Cinéma. Je connais bien l’endroit : c’est là que, six ans auparavant, Bob Dylan and the Hawks m’ont temporairement rendu sourd. J’arrive en train depuis Londres juste à temps pour que Fallon me fasse entrer par derrière au moment où le groupe entame son premier titre. S’ensuivent près de deux heures et demie magistrales, un summum de bravoure musicale et de dynamiques explosives.


  Je les ai déjà vus une fois auparavant au festival de Bath en 1970, où ils ont éclipsé tous ceux qui partageaient l’affiche avec eux (Le Bath Festival of Blues and Progressive Music, qui s’est déroulé du 27 au 29 juin 1970 dans le sud-ouest de l’Angleterre, avait également à l’affiche John Mayall, Pink Floyd et Fairport Convention, mais aussi des stars de la côte ouest américaine, dont Zappa, Santana et le Jefferson Airplane.). Peter Grant, leur imposant manager, a d’ailleurs littéralement jeté hors de scène les membres de The Flock (Groupe de jazz rock originaire de Chicago.) en les poussant à grands coups de son bide volumineux quand le groupe a paru vouloir déborder sur le créneau horaire de ses protégés.


  Deux ans et demi plus tard, Led Zeppelin a encore perfectionné son art si personnel d’alterner tension et relâchement, ombre et lumière, qui rend son rock uniquement magique et transporte son public. Ils ont ajouté à leur répertoire des titres de leurs deux derniers albums, dont quatre extraits de Led Zep IV, qui illuminent leur prestation, et cinq autres de leur LP à venir, Houses of the Holy. Au résultat, c’est une succession d’extases plus étourdissantes les unes que les autres. Tout en plumage et en ramage, Robert Plant hurle des notes capables de vous figer le sang et de réduire en poussière ce vieux bâtiment comme les trompettes de Josué abattirent les murs de Jéricho. Jimmy Page bouge beaucoup et s’essaye même au pas glissé perfectionné par James Brown au début des sixties, laissant ses doigts libres de délivrer un torrent dévastateur charriant force riffs et solos. Tout aussi impressionnants, John Paul Jones et John Bonham, impeccablement calés, mettent la salle en transe tant leur jeu s’avère intense. Aucun autre quartet ne pourrait rivaliser, pas même les Who à leur apogée, quand leur machine roule à plein gaz comme c’est le cas lors de ce concert à Cardiff. Ils le concluent en dévalant « Louie Louie » en version express, comme les quatre cavaliers de l’Apocalypse lancés dans une folle cavalcade punk boostée à la testostérone.


  Cinq minutes après la fin du show, Fallon, ou « Beep » comme tout le monde l’appelle, nous fait passer Pennie et moi-même par une entrée située sur la scène et nous conduit dans un espace minuscule situé juste derrière. Peu après arrive Jimmy Page, transpirant encore de ses efforts scéniques. L’air parano et mal à l’aise, il me demande de but en blanc où et quand je les ai vus pour la première fois en concert. Quand je lui raconte leur prestation de Bath, il se détend un peu, mais commence de suite à fulminer contre le « dernier enfoiré d’intervieweur », qui s’est révélé n’avoir vu du groupe live que le titre qu’ils jouent dans le film Supershow (Film documentaire musical, réalisé par John Crome en 1969 et sorti la même année. Le titre en question est « Dazed and Confused ».). Tandis que nous parlons, Robert Plant, John Paul Jones et John Bonham entrent dans la pièce et s’assoient, avec divers breuvages alcoolisés en main et des expressions peu amènes sur le visage. Ils ont été sous les feux des projecteurs pour offrir un spectacle, maintenant c’est à leur tour de se divertir, et je ne mets pas trop longtemps à comprendre que je vais en faire les frais. Ils ricanent sous cape dès que je prononce un mot, et, à une reprise au moins, j’entends le mot « bran-leur », qui m’est à l’évidence destiné.


  Pendant ce temps-là, mon « interview » avec Page tourne de plus en plus à la confrontation. Il fait semblant de comprendre de travers tout ce que je lui dis, entend des critiques sous-jacentes où il n’y a que des questions anodines et réagit globalement comme si j’étais l’Inquisition espagnole en personne. À un moment, je fais le plus naïvement du monde remarquer qu’aucun groupe américain n’a réussi à faire fonctionner aussi bien la formule de quartet heavy rock que les groupes britanniques tels que Led Zep et Free. Page trouve le moyen d’interpréter ce commentaire comme une critique voilée et se lance dans une descente en flammes des « jams sans queue ni tête » de ces « groupes américains surestimés comme le Grateful Dead ». Les méprisants petits sourires de connivence de ses trois compères redoublent. C’est là que, sous le coup d’une pulsion, je me décide à riposter en amenant la conversation sur le sujet épineux des paroles de Led Zep repiquées dans de vieux blues. Grossière erreur. Les quatre quittent la pièce en affichant une franche expression de dégoût, et, immédiatement après, j’entends dans la pièce à côté Peter Grant hurler des tombereaux d’insultes sur B.P. Fallon, coupable de m’avoir introduit au cœur de leur petit monde.


  Au milieu d’une embrouille de ce genre, c’est toujours un avantage d’avoir une collègue de travail aussi séduisante que la divine Pennie Smith. Les membres du groupe m’ont certes pris en grippe, mais ils ne peuvent s’empêcher de tomber sous le charme de la mystérieuse beauté de la photographe aujourd’hui légendaire. Résultat, une heure plus tard, nous sommes invités à une petite fête impromptue de fin de soirée avec les quatre Led Zep, plus Grant, Fallon, leur notoire tour manager Richard Cole et Phil Carson, le patron de la filiale britannique d’Atlantic Records.


  Comparé à tout ce que j’ai lu et entendu à propos des fêtes de Led Zeppelin en tournée, l’ambiance est plutôt bon enfant. Il y a certes de la cocaïne à sniffer, mais rien d’excessif, et de l’alcool à profusion, mais personne n’est particulièrement soûl. À un moment, quelqu’un d’étranger au groupe propose, sans grand enthousiasme, de recruter quelques prostituées, mais personne dans la pièce ne se montre réellement intéressé par l’idée. On bavarde, s’échangeant ragots et nouvelles du show-biz et se remémorant quelques exploits. Jimmy Page captive tout le monde en racontant ses anecdotes sur le tout jeune Jeff Beck jouant brièvement avec les Tornados, le groupe instrumental de Joe Meek qui a enregistré « Telstar » (Instrumental aux sonorités futuristes pour l’époque, sorti en 1962 et devenu un numéro 1 en Angleterre et aux États-Unis.). Il paraît beaucoup plus décontracté et s’excuse même de la façon dont il a réagi plus tôt. Je m’embarque avec Robert Plant dans une longue discussion, vite transformée en débat passionné, sur qui sont les meilleurs, des Byrds ou de Buffalo Springfield. Je penche pour les premiers, Plant pour les seconds. Peter Grant régale l’assistance en narrant un épisode hilarant dans lequel il roule Little Richard dans un tapis et le transporte en personne jusqu’à l’endroit où il refusait de se rendre pour donner un concert. À trois heures du matin et quelque, la soirée touche à sa fin, et chacun rentre gentiment, et séparément, dans sa chambre d’hôtel.


  Le soir d’après, nous restons pour le deuxième concert avant de repartir vers Londres par la route. Alors que nous sortons des backstages, Peter Grant se dirige ostensiblement vers notre véhicule. Regardant dans ma direction d’un air menaçant, il nous salue tout en faisant clairement comprendre qu’il n’appréciera pas du tout de lire quoi que ce soit de négatif sur le groupe.


  L’imposant manager n’a pas à s’en faire. L’article qui s’ensuit, publié en deux parties dans les derniers numéros du New Musical Express de cette année-là, ne tarit pas d’éloges sur les capacités scéniques de ses poulains, tout en gommant diplomatiquement les discordes momentanées nous ayant opposés. L’article fait même figurer une photo de ma personne, avec les yeux faits au kohl et les cheveux que je me suis récemment coupés moi-même : courts et hérissés sur le dessus et longs dans le dos, partant en queues de rat jusqu’aux épaules. À revoir ça aujourd’hui, je me demande avec inquiétude si je n’ai pas contribué à inventer le mullet au moins dix ans avant que cette coupe de cheveux ne devienne un élément essentiel du look des années quatre-vingt. Je n’arrive pas à trouver d’excuse valable pour une faute de goût capillaire aussi grossière. Mais ce n’est pas forcément nécessaire : après tout, nous sommes dans les seventies, une époque où le « bon goût » est plongé dans une longue hibernation.


  Le Bedford College choisit de m’éjecter de ses allées du savoir juste au moment où je fais la connaissance de Led Zep. Je reçois la lettre en décembre. Cela devait arriver, vu que j’ai rarement assisté aux cours et ne me suis même pas donné la peine de me présenter aux examens de fin d’année. J’ai déjà gâché trop de ma jeunesse dans des bibliothèques poussiéreuses à plancher sur les écrits et pensées d’auteurs décédés de longue date. Milton et tous les autres de son acabit peuvent aller se faire voir.


  Je n’ai que deux mauvais souvenirs de 1972. L’un, quand un Écossais psychopathe, explosé au speed, qui traînait parfois dans le bureau de Frendz, me plaque contre un mur, casse en deux un manche à balai et menace de me l’introduire dans le fondement. L’autre, quand une imposante proprio jamaïcaine m’éjecte en force de la chambre qu’elle me loue dans un immeuble vétuste de la All Saints Road (Dans le quartier londonien de Portobello et de Notting Hill.). En mon absence, j’ai laissé dormir là un allumé à l’acide du quartier appelé Smiling Mike, et il paraît qu’il y a fait quelque chose d’innommable. Il est mort deux mois après cet incident d’une chute alors qu’il escaladait un tuyau d’évacuation de gouttière pour s’introduire dans un appartement du troisième étage juste au-dessus du bureau de Frendz. Hawkwind lui dédiera le suivant de ses albums studio.


  Être confronté à de telles situations finit par me détourner des us et coutumes de l’underground. À ce moment de ma vie, je ne montre guère de compassion pour les cramés de la tête. Ça changera quelques années plus tard, quand je deviendrai l’un d’entre eux. Mais, pour l’instant, et même s’il reste des personnes brillantes à bord du train de nuit de la contre-culture, la plupart de ses passagers sont incapables de rassembler l’énergie requise pour faire suivre d’action réelle leurs interminables bavardages. À l’époque, l’absurde principe hippie selon lequel « tout devrait être gratis, mec » flotte encore dans l’air comme une odeur rance d’huile de patchouli. Mais les relents qu’elle exhale empestent de plus en plus l’amertume et la frustration, du fait que la révolution n’a pas commencé et n’aura d’ailleurs pas lieu. Le monde poursuit sa course, et ils sont encore sur la colline comme le fou (« The Fool on the Hill » (« Le fou sur la colline »), chanson des Beatles écrite par McCartney et figurant sur l’album Magical Mystery Tour (1967)) de Paul McCartney ou le roi Canut (Roi d’Angleterre qui, aux alentours de l’an mil et selon la légende, prétendit asseoir son autorité sur les vagues, installa son trône sur le rivage et périt noyé.) sur son trône alors que les vagues vont le submerger. Qu’ai-je appris de tout cela ? Que rêver ne suffit jamais. Action et interaction priment si l’on veut vraiment mener une vie qui en vaille le coup.


  Quand Charlie Murray et moi avons commencé à travailler pour le New Musical Express, nous avons du subir les critiques d’autoproclamés pontes de l’underground qui nous ont accusés sans détours d’avoir vendu nos âmes a l’establishment. Plus proche de la communauté hippie que moi, Charlie a sans doute été davantage affecté par ces attaques.


  Personnellement, je m’en fiche intégralement. Si être « un vendu » signifie être lu par 100 000 personnes, et cela en toute liberté éditoriale, au lieu de l’être par 10 000, alors tant mieux. En ces derniers jours de 1972, je suis devenu un type plutôt arrogant en qui on chercherait en vain une quelconque trace de l’enfant timide d’antan. Mais j’ai quelque raison de me féliciter, en ce sens où je suis totalement, corps et âme, dans l’air du temps, jusqu’à ressentir comme un sismographe au plus profond de moi chacune des secousses de la nouveauté. Eh quoi, David Bowie a même écrit l’une des chansons les plus mémorables de l’année à mon sujet. Bon, pas sur moi personnellement, mais sur les gens comme moi en tous cas, arrivés pour libérer la nouvelle décennie du carcan de la précédente. « All the young dudes carry the news » dit le refrain (« All the Young Dudes », chanson écrite par David Bowie spécialement pour le groupe britannique Mott the Hoople et qui fut un hit en juillet 1972.), qui galvanise et inspire tous les paons de mon espèce déterminés à agiter leurs plumes face à un futur des plus incertains.


  Toutefois, il me faut faire assaut de prudence. Le glam commence à s’épuiser, et je n’ai pas envie de finir comme une éphémère coqueluche du mois. Ce qui pourrait aisément se produire, à moins que je ne devienne très bon et très vite dans ce que je fais. Plus j’y pense, et plus la réponse à mon pressant dilemme semble résider outre-Atlantique. Kerouac a repoussé ses limites et accouché d’un chef-d’œuvre en voyageant sans répit. Peut-être que le pays de toutes les chances (Land of opportunity, expression qualifiant les États-Unis.) aura sur moi un effet similaire. J’ai l’argent pour un billet aller-retour et quelques adresses. Qu’est-ce qui me retient ?


  1973


  Dans les derniers jours de 1972, j’attrape le virus d’une grippe vicieuse qui traîne dans Londres et me réfugie précipitamment dans le confort du domicile parental à Horsham, histoire de récupérer avant d’affronter une nouvelle année. Cloué au lit la majeure partie de la semaine, j’ai largement le temps de méditer lucidement sur les récents événements survenus si brusquement et comment ils ont affecté ma vie et ma personnalité. Deux images de moi complètement différentes mais pas si vieilles dansent continuellement dans ma tête. Il y a à peine dix-huit mois, j’étais une longue silhouette presque féminine en blazer d’écolier glissant furtivement à travers les rues proprettes et tranquilles d’une banlieue – un lycéen parmi d’autres, issu de la classe moyenne et coincé dans sa province. Et si je reviens ne serait-ce que trois semaines en arrière, je suis devenu ce type hâbleur et extraverti habillé comme un sapin de Noël glam rock et sniffant de la cocaïne avec Led Zeppelin à trois heures du matin dans un hôtel quatre étoiles. Deux personnes très différentes dans deux mondes très, très différents.


  Pour autant, je ne me souviens pas m’être un tant soit peu angoissé devant les nouvelles perspectives que le destin venait de m’ouvrir. Tous ces questionnements intérieurs et ces indécisions style « est-ce que je suis bien à ma place ? » ne sont bons que pour Cat Stevens et ses potes à longs cheveux raides. Quand on se retrouve embarqué comme je le suis dans la déferlante d’une soudaine ascension professionnelle qui a déjà dépassé vos espérances les plus folles, le mieux est de s’accrocher à l’instinct de survie et de prendre chaque moment comme il vient. C’est fort de ce principe que je rejoins la tournée européenne de Led Zeppelin le 12 janvier, date à laquelle ils ont prévu de bouter le feu aux bruyères de la belle Ecosse.


  Cette fois, le groupe s’accommode bien mieux de ma présence. Je n’ai pas l’impression d’être jeté dans la fosse aux lions comme un mois auparavant. J’ai passé l’audition avec succès et peux désormais me balader parmi eux sans craindre qu’il ne prenne soudainement à Peter Grant l’envie de m’invectiver avec son accent flippant de l’est de Londres avant de me balancer d’un troisième étage du revers d’un seul de ses énormes battoirs. Cette ambiance nettement plus agréable va m’offrir l’opportunité de les observer de près et d’en apprendre davantage sur l’alchimie singulière qui les lie.


  En Écosse, la première chose qui me frappe, c’est le peu de monde employé, d’autant qu’il s’agit d’une tournée européenne. Jimmy Page a son propre road guitare, et John Bonham a un copain à lui, Mick Hinton, pour lui monter sa batterie. Il y a aussi un ingénieur du son, et deux autres gars qui veillent à ce que les amplis soient bien en place et fonctionnent correctement, le tout sous la supervision survoltée du tour-manager Richard Cole. De ce que je peux voir, ces six personnes constituent l’équipe entière de tournée du groupe le plus célèbre et le plus vendeur de ce début d’année 1973. Il n’y a pas de grosses limousines garées devant les hôtels et aucun garde du corps pour protéger les quatre musiciens. Avec Cole et Grant à bord, nul n’est besoin d’en rajouter au rayon « tas de muscles », de toute façon : imaginez la mafia russe au grand complet répartie dans deux formes humaines, et vous aurez un bon aperçu de l’effet qu’ils produisent lorsqu’ils se pointent quelque part. Dans les bars d’hôtel, les gens s’écartent sur leur passage. Un regard mauvais de l’un ou de l’autre, et les plus parfaits inconnus se font dessus.


  Cajolés par cette armée de deux Goliath, les quatre Led Zep s’accordent bien côté musique, mais beaucoup moins sur le plan des personnalités. Page, réservé, se livre peu et pas à n’importe qui, Plant est grégaire et extraverti. Jones est un modèle de détachement distant, Bonham est tout d’émotion agressive et sujet à de notoires accès de colère.


  Leurs façons d’envisager l’existence diffèrent également du tout au tout. Le chanteur de Led Zeppelin est au fond un brave hippie anglais qui se sent obligé de conférer à ses paroles et à son jeu de scène la touche « peace and love » envapée d’époque. Par contraste, le guitariste aime à se donner l’allure d’un étudiant en sciences occultes obsédé par Aleister Crowley, qui adore rajouter une odeur de soufre à la puissance dégagée sur scène par son groupe. Page est alors propriétaire de l’ultime repaire écossais de Crowley et, au lieu d’aller à l’hôtel comme les autres après chaque concert, préfère regagner en voiture son manoir, paraît-il hanté. Il cultive une image mystérieuse à la Byron, mais il est fondamentalement trop bien éduqué et courtois pour être placé dans la catégorie « personnage détraqué, malfaisant et dangereux à fréquenter » (« Mad, Bad, and Dangerous to Know », formule célèbre de lady Caroline Lamb (1785-1828), à propos de son amant lord Byron (1788-1824)). Des sources mal informées sur les flirts de Page avec l’ésotérisme présentent à l’époque le guitariste comme passant son temps libre avec une capuche de moine sur la tête, occupé à massacrer rituellement divers bestiaux dont il boit ensuite le sang, tel un revenant de base dans l’un des tomes sataniques que Dennis Wheatley (Dennis Wheatley (1897-1977), auteur anglais prolifique, a écrit plus de quatre-vingts romans, pour la plupart consacrés au surnaturel et à la magie noire, et pour certains vendus à plus d’un million et demi d’exemplaires.) a écrit au kilomètre. Pure fiction. Page est surtout et comme bien d’autres un passionné de connaissances ésotériques, un collectionneur de vieux bouquins poussiéreux, qui traque avec ferveur les informations « magiques » prétendument contenues dans leurs pages jaunies. Et ses centres d’intérêts ne sont nullement partagés par les autres membres du groupe qui, loin de s’inquiéter, considèrent les préoccupations de leur guitariste avec un amusement poli… Les ténèbres qui entourent Led Zeppelin viennent totalement d’ailleurs.


  Le brutal Bonham, comme je le découvre bientôt, est la tête brûlée du lot, son élément le plus imprévisible et son atout le plus effrayant. C’est un type sympa à jeun, mais il le reste rarement très longtemps, et sa métamorphose éthylique de Dr Jekyll en Mister Hyde rend quelque peu dangereuse sa fréquentation dès qu’il commence à s’imbiber méthodiquement. Les répétés saccages alcoolisés de leur batteur ont lassé depuis belle lurette le reste du groupe. Page, Plant et Jones s’excusent et quittent la pièce lorsque, après un concert, ils voient Bonham descendre verre sur verre d’alcools forts, son regard se plissant et s’assombrissant un peu plus à chaque gorgée. En leur absence, Richard Cole endosse volontiers le rôle de copain de cuite de Bonham, et personne n’aimerait croiser ces deux-là dans une ruelle sombre après minuit. À la cour de Led Zeppelin, Cole est l’authentique barbare : les histoires épouvantables de cruauté gratuite qui émaillent la noire légende du groupe lui sont presque toutes imputables et découlent généralement d’incidents qu’il a provoqués. Sa personnalité d’inquiétant flibustier s’accorde sans problème avec les tendances belliqueuses d’un Bonham ivre. Ensemble, ils sont source d’ennuis à n’en plus finir.


  Sept ans plus tard, son ingérable consommation d’alcool l’amènera inévitablement dans la tombe. Sa mort mettra fin à la carrière de Led Zeppelin, mais, de toute façon, les autres membres du groupe n’auraient pas pu faire grand-chose pour le freiner. Dans les seventies, aucun musicien digne de ce nom ne croit au programme de rétablissement en douze étapes des Alcooliques anonymes, pas plus qu’aux « interventions », qu’elles viennent de la famille ou de l’entourage. L’alcool et les drogues font partie du décor, on s’y plonge sur la route ou en studio d’enregistrement pour faire le vide. Et Led Zeppelin au début de la décennie n’abuse pas encore vraiment. Certes, Plant et Jones fument volontiers de l’herbe, et aucun des quatre ne crache sur une ligne de cocaïne à l’occasion. Toutefois, lorsqu’ils tournent en Europe, leur consommation de substances est relativement limitée, surtout comparée à celle des Rolling Stones au même moment. Mais cette situation va changer radicalement dans quatre mois à peine, quand le groupe repartira en tournée américaine.


  Il faudra attendre les années quatre-vingts pour qu’un esprit clairvoyant énonce la définition ultime de la cocaïne : « Le moyen qu’a trouvé Dieu de vous dire que vous gagnez trop d’argent. » Le producteur Joe Boyd, dans sa pénétrante autobiographie White Bicycles, se montre encore plus critique quant à l’emprise débilitante de la drogue sur la culture musicale des seventies. « La cocaïne n’a jamais rendu meilleur quoi que ce soit », écrit-il. « Quand les rails commencent à s’aligner, il est temps d’aller se coucher : la musique ne peut qu’empirer. Toutes les fois où j’ai participé, j’ai pu constater en écoutant l’enregistrement le jour suivant la détérioration simultanée de la qualité de jeu des musiciens et de ma capacité à en juger. Selon moi, la popularité croissante de la cocaïne explique, du moins en partie, pourquoi tant de grands des sixties ont commis de si mauvais disques durant la décennie suivante. »


  Aujourd’hui, j’abonde dans ce sens. Mais, à l’époque, j’étais moins avisé et beaucoup plus impulsif. Rien que de penser au produit me mettait dans l’état d’un lemming courant se précipiter du haut d’une falaise. La hype voulait que la cocaïne déclenche un flot de pensées toutes plus brillantes les unes que les autres, mais la réalité était invariablement plus brutale : sautes d’humeur soudaines, bouche sèche, inquiétantes palpitations cardiaques. La première fois que j’y goûte, c’est en coulisses d’un concert de Hawkwind en octobre 1972, et il s’en faut de peu que la montée ne me fasse chuter du haut d’un escalier. La deuxième fois, c’est un mois plus tard, alors que je me trouve en compagnie des Flamin’ Groovies et que nous nous faisons éjecter par la police de la maison du dealer à Earl’s Court. Nous évitons miraculeusement de sérieux ennuis judiciaires grâce à la présence d’esprit de quelqu’un qui a balancé le paquet de poudre dans un jardin voisin.


  Dieu essaie à l’évidence de me transmettre un message, mais je me refuse obstinément à écouter. Début 1973, je gaspille une à deux nuits par semaine à sniffer des « pellicules du diable » (« Devil’s dandruff », l’une des multiples appellations de la cocaïne.) en compagnie d’autres jeunes hédonistes londoniens. Quand la lumière de l’aube troue les rideaux tirés de leurs repaires en sous-sol, je me sens invariablement faible et fiévreux à la fois. Pour une raison bien simple : la cocaïne ne convient pas à mon système nerveux et me rend fébrile. Mais je suis trop con pour me tenir à l’écart des tentations, et, de toute façon, presque tout ce que je consomme m’est offert gratis. Alors je me raconte des histoires en me disant qu’il serait impoli de refuser et continue à m’anesthésier les sinus dès que l’occasion se présente.


  Au même moment, je prépare mon invasion du « pays de toutes les opportunités ». Début février, tout est en place : j’ai vidé mon compte en banque, acheté un billet d’avion pour le Michigan avec retour « open » et fait tamponner un visa pour l’Amérique sur mon passeport. J’embarque au milieu du mois et me retrouve une dizaine d’heures plus tard sur le sol américain.


  Au début, les douaniers ne veulent pas me laisser passer. « Êtes-vous homosexuel ? », n’arrête pas de me demander l’un d’entre eux. En cas de réponse affirmative, c’est le renvoi direct chez les Angliches (« Limey-land » en v.o., « limey » étant un mot d’argot afro-américain désignant les Anglais.). Mais je répète obstinément la vérité jusqu’à ce qu’ils fléchissent et m’autorisent, à regret, l’accès à Détroit, la Motor City (Surnom de Détroit, longtemps la capitale de l’industrie automobile américaine.). Peu après, j’attrape un taxi et me retrouve confronté à la démesure de mon nouvel environnement : une énorme autoroute surchargée de grosses voitures dévoreuses de carburant et bordée de gigantesques panneaux d’affichage, avec des changements de décor à donner le tournis. À un moment, nous nous engageons dans le centre-ville de Détroit et traversons des rues embouteillées à l’aspect plutôt inquiétant. Puis le taxi s’embarque sur une autre portion d’autoroute, et, d’un seul coup, les bâtiments semblent plus clean, et les trottoirs moins dangereux. Après avoir roulé quelque vingt-cinq kilomètres vers le nord-ouest de Detroit, nous arrivons dans un quartier résidentiel cossu de la périphérie de Birmingham, autre ville du Michigan, où Debbie Boushell et ses nouveaux riches de parents habitent. Leur maison sera mon pied-à-terre pendant toute une soirée. Après quoi, je me débrouillerai seul.


  J’ai toujours considéré Motor City comme une espèce de Mecque musicale, mais au moment où j’arrive, la production sonore est en plein déclin. Une épidémie locale d’héroïne a récemment éliminé le MC5 et forcé les Stooges à déménager vers Hollywood, privant du coup le Michigan de ses deux plus brillantes formations de rock dur. D’autres, comme Bob Seger ou Ted Nugent, devront attendre plusieurs années avant de se faire connaître au-delà des limites de l’État. Unique exception, le Grand Funk Railroad, un power trio creux et pompeux débitant un stoner rock démagogique à l’usage d’une nouvelle frange de la population américaine dont le nombre croît d’alarmante façon : les ados se bourrant de barbituriques. Pendant tout le début des seventies, les horribles disques du groupe s’incrustent partout aux premières places, dans le Top Ten des meilleures ventes publié par les hebdomadaires Billboard et Cashbox ainsi que sur les ondes qu’ils polluent sans relâche… L’arnaque Grand Funk ressemble furieusement à de l’herpès : il est quasi impossible de s’en débarrasser.


  Mais le coup le plus rude porté à la culture musicale du Michigan l’a été par son patron le plus respecté, Berry Gordy, le big boss de la Tamla Motown. Finaud, possédant toujours une longueur d’avance, Gordy s’est installé à Hollywood à la fin des sixties afin de mieux négocier le virage professionnel de sa princesse bien-aimée Diana Ross, qui est passée de chanteuse à actrice de cinéma. Il a assuré à ses employés de Hitsville USA (Surnom du quartier général de la Tamla Motown à Detroit devenu aujourd’hui le Motown Historical Museum.) que jamais il ne fermerait les locaux originaux de la Motown. Mais, en 1970, il fait aménager un studio plus grand à Los Angeles et oblige ses précieuses découvertes récentes, les Jackson 5, à enregistrer exclusivement dans ce nouvel endroit. Après quoi, les jeux sont faits. En octobre 1972, mois où Marvin Gaye quitte à contrecœur sa résidence du Michigan pour lui aussi s’exiler en Californie, le bureau du label est déjà fermé, son studio légendaire, le Snakepit (« La fosse aux serpents », appellation donnée au Studio A de la Tamla Motown, où la plupart de ses grands succès furent enregistrés. Aménagé dans l’ancien garage du bâtiment, il était notoirement de petite taille. C’est là que les Funk Brothers créèrent le « Motown Sound »), a été dépouillé de tout son matériel d’enregistrement encore en état de fonctionner, et ses musiciens de séances attitrés, les Funk Brothers, se retrouvent sans emploi et très amers d’avoir été aussi brusquement écartés par le grand patron.


  Ils ne sont pas les seuls à se désoler. L’État entier est en deuil. Des années durant, l’exaltante musique de la Motown a tellement boosté le moral de l’immense communauté multiraciale dont elle émane que, lorsque la compagnie part vers d’hypothétiques horizons plus radieux, le Michigan se sent trahi, comme si l’on venait d’éteindre brutalement le flambeau de l’espérance. La Motown a cessé d’être une grande fierté civique, un appel à des lendemains qui chantent. C’est désormais le son d’un rêve défunt, d’une, promesse non tenue. Les stations de radio de Détroit continuent de passer les derniers tubes de la Motown formatés à la sauce L.A., mais cette nouvelle recette n’a que peu en commun avec celle qui a donné la fantastique série de hits concoctés dans le Snakepit. « Papa Was a Rollin’ Stone » des Temptations est l’omniprésente rengaine du label, le titre que je me souviens avoir le plus entendu dans les voitures et les bars tout au long de mon séjour. C’est une chanson longue et assez lugubre sur la trahison – il y est reproché à un père d’avoir déserté sa famille – qui reflète parfaitement l’humeur ambiante maussade, faite de mécontentement et de sentiment d’abandon.


  Ma première nuit dans la Motor City a quelque chose d’un peu flou, et c’est sans doute mieux ainsi. Je me souviens que Debbie et son boyfriend m’ont conduit en début de soirée dans un bar où un groupe atroce jouait le top 40 des hits du moment. Puis un biker m’a offert du PCP (Également connue sous le nom d’angel dust (poudre d’ange), la phenyl cyclohexyl piperidine, ou PCP, est un psychotrope hallucinogène.) que j’ai poliment refusé. Ensuite une grande blonde m’a filé du Quaalude (L’un des anxiolytiques et hypnotiques les plus répandus à l’époque aux États-Unis. Provoque des effets proches des barbituriques, avec également des troubles de la mémoire. Associé à l’alcool, il était souvent utilisé pour favoriser des relations intimes.), l’équivalent américain du Mandrax, et a proposé qu’on aille tous les deux dans un motel proche louer une chambre pas chère pour une partie de jambes en l’air. Je me rappelle même être entré dans la piaule avec elle et avoir pensé en jetant un coup d’œil au cadre minable que Sam Cooke était mort dans des circonstances similaires. Après, c’est le trou noir. L’effet du Quaalude sur mon métabolisme déjà déréglé par le décalage horaire m’assomme d’un seul coup.


  Quand je me réveille bien plus tard, la lumière du jour ruisselle à travers les fenêtres. Je suis seul dans le lit, et une femme de ménage hispanique à tête d’oiseau se tient devant moi en m’invectivant dans un charabia à base d’anglais incompréhensible. Debbie arrive peu après et elle est dans une rage folle : la fille que j’ai suivie dans ce baisodrome paumé se trouve être une de ses pires ennemies. Furieuse elle aussi, elle s’est barrée pendant la nuit après que je me suis écroulé, prenant mon coma narcotique pour un rejet offensant. J’ai débarqué dans le Michigan depuis moins de vingt-quatre heures et je me suis déjà mis à dos deux natives. Il est temps d’activer le plan B.


  Contrairement à l’horrible ville homonyme des Midlands britanniques, Birmingham, Michigan, est une jolie banlieue pour classes moyennes regorgeant de bonnes écoles, de résidences haut de gamme, de riches copropriétés, de boutiques luxueuses et de magasins d’antiquités tape-à-l’œil. Mais la sédition est à l’œuvre sous ce décorum soigneusement manucuré : la ville abrite depuis peu le magazine Creem et sa turbulente équipe éditoriale. Le mensuel férocement irrévérencieux a récemment vu croître ses ventes au niveau national (elles atteignent désormais 150 000 exemplaires par numéro) et a célébré ce succès en s’offrant de nouveaux bureaux au deuxième étage de l’immeuble du Birmingham Theatre. L’éditeur Barry Kramer a également loué une maison à proximité, au 416 Brown Street, que les principaux collaborateurs du magazine se partagent. C’est là que je passerai ma deuxième nuit aux États-Unis et l’essentiel de mon séjour dans le Midwest.


  C’était pour moi un rêve : rencontrer Lester Bangs et recueillir l’enseignement du maître du nouveau journalisme rock. Et ce rêve allait devenir réalité. Une fois de plus, je dois une fière chandelle à Debbie Boushell qui a rendu la chose possible. C’est elle qui appelle le QG de Creem pour expliquer qu’il me faut d’urgence un endroit où dormir, et insiste jusqu’à ce qu’on m’y octroie une chambre pour la nuit. Elle me conduit même là-bas. Nous arrivons bien après minuit, et – détail cocasse – je suis une fois encore sous l’emprise du redoutable Quaalude. Pour tout dire, j’en ai peut-être même pris deux plus tôt dans la soirée, histoire de calmer mes nerfs. Je suppose que j’ai également cherché à me procurer chimiquement une bonne dose de courage. Mais, en fait, bouche pâteuse et diction problématique, je suis dans un état d’abrutissement avancé.


  Je me revois titubant dans un living-room faiblement éclairé, entouré de trois hommes. Le premier, de petite taille et portant des lunettes, se présente comme étant Dave Marsh. Le deuxième, plus grand et musclé, le genre blond californien, répond au nom de Ben Edmonds. Et le troisième est Lester Bangs. Je ne l’ai même jamais vu en photo avant cette nuit, c’est donc la première fois que je découvre l’homme en chair et en os derrière la signature. Mon impression initiale : on dirait un clown de rodéo sans maquillage. Ou un ouvrier de l’industrie automobile prenant une pause bière. C’est un grand type hirsute avec des cheveux noirs ni longs ni courts, et une grosse moustache collée sur sa face hilare de maniaque. Pas spécialement attirant, mais pas repoussant non plus. Et d’une gentillesse naturelle que je ressens tout de suite comme évidente. Il y a beaucoup d’émotion chez ce gars, et elle est palpable dans l’humanité dont il fait preuve sans réserve.


  Il faut quand même bien se rendre compte de la situation : un étranger se présente à votre porte après minuit, fringué comme un foutu patineur artistique, visiblement défoncé aux tranquillisants et Dieu sait quoi d’autre, il cherche un refuge pour la nuit. Vous l’accueillez avec bienveillance dans votre humble demeure et tentez même de converser avec lui, vous ? Bien sûr que non.


  Mais Lester n’était pas comme les autres. Il comprenait les foireux, car ça lui arrivait souvent d’en être. Cette nuit-là, il se met bravement à me parler, sans aucune condescendance, pendant une heure et plus. Il m’emmène même dans sa tanière à l’étage et me passe l’exemplaire promotionnel de Raw Power qu’il vient de recevoir. Je ne me souviens pas si c’est durant cette heure ou le lendemain que je lui demande d’être mon professeur. Quoi qu’il en soit, je lui explique mon cas : jeune étudiant en rupture de fac, chanceux de pouvoir piger au New Musical Express, mais doit encore trouver sa personnalité en tant que rédacteur afin de tirer le maximum de sa bonne fortune. Il me faut absolument un guide que je ne suis pas parvenu à dénicher dans mon vieux pays. Lester pourrait-il me montrer, par exemple, comment atteindre le plein potentiel de mon talent d’écriture ? Serait-il même possible que ça l’intéresse ? « Bien sûr, c’est O.K. », me répond-il immédiatement sans ciller.


  Rien que penser à cette générosité d’esprit m’émeut encore aux larmes. Je l’ignore à ce moment, mais plusieurs jeunes aspirants auteurs rock l’ont déjà personnellement contacté pour des tuyaux et autres conseils de carrière. L’un d’entre eux, Cameron Crowe, écrira et réalisera plus tard un film récompensé aux Oscars : Almost Famous transpose sur grand écran l’adolescence de Crowe sous la houlette du gourou Bangs. Mais je suis le premier à avoir traversé l’Atlantique pour solliciter sa bienveillance, ce qui explique peut-être en partie pourquoi le deal s’est fait. Ça, et le fait que nous aimons tous deux être déchirés. Mais je dois avant tout à son grand cœur d’avoir pu vivre une telle expérience.


  Deux jours après avoir fait connaissance avec Lester et ses coconspirateurs de Creem, – bingo ! – j’obtiens mon premier face-à-face avec David Bowie. J’ai passé une bonne partie de l’année précédente à tenter d’arracher une rencontre avec lui sans aucun succès. Mais, à Détroit, ça marche. Une fois encore, je dois remercier B.P. Fallon pour avoir rendu cela possible. L’astucieux agent de Led Zeppelin se trouve être dans le coin avec un groupe qu’il promeut appelé Silverhead, un quintet glam rock basé à Londres dont le chanteur, Michael Des Barres (Authentique marquis et futur acteur, Michael Des Barres a épousé en 1977 une célèbre groupie californienne connue sous le nom de Miss Pamela.), est l’un de mes potes de défonce. Lorsque nous nous retrouvons dans le centre-ville de Détroit, je fais remarquer que David Bowie et ses Spiders from Mars jouent le soir même au tout proche Cobo Hall. Fallon se met immédiatement en tête que nous devons aller à l’hôtel de Bowie et nous présenter à lui. C’est un plan de malade. À ce stade de sa carrière, Bowie s’est délibérément rendu aussi inaccessible que Greta Garbo. Et aucun d’entre nous ne l’a rencontré auparavant. Mais Beep a été un temps responsable des relations publiques pour Marc Bolan et pense que cette connexion antérieure suffira. Il a raison. Stationné à la porte de la suite impériale, le gigantesque garde du corps noir de Bowie se voit remettre un mot signé de Fallon. Il le porte au chanteur et ressort pour nous informer que « David sera enchanté de faire (notre) connaissance après son concert ». Il nous conseille de repasser après minuit.


  Le show est époustouflant. Pas seulement pour la performance de Bowie, qui livre hardiment un avant-goût des chansons d’Aladdin Sane deux mois avant la sortie du disque. Il est fantastique, plus assuré et maître de lui, mais je l’ai déjà vu tant de fois en 1972 que je sais à quoi m’attendre. Non, ce qui me frappe c’est le public.


  Sur le territoire de cette bonne vieille Angleterre, les concerts de Bowie sont fréquentés par de jeunes gens qui s’habillent et se comportent « outrageusement », mais pour l’essentiel il s’agit surtout de niaiserie affectée. Ces poseurs de carton-pâte seraient incapables de reconnaître la vraie décadence si elle venait leur mordre les fesses. En revanche, ici à Détroit, les disciples de Bowie paraissent tout droit sortis du Satyricon de Fellini : des hédonistes absolus, dénués de tout ce qui pourrait ressembler à de la pudeur, des forcenés du plaisir sans aucune limite, prudence ou scrupule moral. Je me rappelle distinctement d’un gang local de bikeuses lesbiennes déboulant à l’entrée de la salle de concert sur leurs bécanes et les faisant vrombir bruyamment juste avant l’arrivée de Bowie sur scène. Ce n’était pas un truc préparé avec le management de Bowie. Ces filles sont arrivées sans prévenir avec une attitude si effrayante que personne n’a osé leur barrer le passage.


  Au même moment, les toilettes débordent de gens en train de baiser ou qui gobent des pilules. Le bâtiment entier est un film porno épique secoué de spasmes. Dans le West End de Londres, la représentation théâtrale la plus appréciée de l’époque était une farce idiote nommée No Sex Please : We’re British, un titre résumant avec justesse la manière embarrassée dont le Royaume-Uni abordait toujours ses capacités libidinales en pleine ère prétendument « libérée ». Mettons cette pudibonderie sur le compte d’un mélange de culpabilité catholique, de douches froides, d’écoles unisexes et d’un certain stoïcisme guindé. Nos jeunes cousins américains n’étaient pas le moins du monde bridés par ce genre d’inhibitions. Et en l’absence des maladies potentiellement mortelles qui donnent aujourd’hui à réfléchir, ils étaient partants pour toutes sortes d’expérimentations sexuelles et pharmaceutiques.


  David Bowie le sait d’autant mieux que les chansons d’Aladdin Sane lui ont en partie été inspirées par la frénésie sexuelle babylonienne de la jeunesse américaine du début des années soixante-dix. Deux heures après la fin de son concert triomphal, nous avons rejoint son hôtel et approchons prudemment ses appartements dans l’espoir qu’il soit toujours d’humeur à socialiser. La montagne qui lui sert de garde du corps nous fait signe d’entrer dans une grande pièce où, posé sur un canapé raffiné, se trouve l’homme. Il se lève immédiatement et nous serre délicatement la main en nous souhaitant la bienvenue dans son éphémère demeure. Il a les cheveux orange en pétard, les sourcils rasés, plusieurs couches de make-up plâtrant son mignon minois et une silhouette androgyne mince et élancée. Il est vêtu d’une chemise à carreaux rouges assortie d’un pantalon bleu électrique très large, style Oxford bags (Oxford bags : type de pantalon très large popularisé par les étudiants de l’université d’Oxford.), et se meut avec l’élégance étudiée des stars du ciné d’antan, juste avant l’avènement du Technicolor.


  De prime abord, il donne l’impression de ne pas avoir d’identité sexuelle définie. Ses manières étudiées sont aussi kitsch que celles de n’importe quel drag queen de base, mais son attitude générale trahit également un côté franchement voyou. De plus, il a décidé de convier dans la place quelques adolescentes qui rôdaient dans les couloirs de l’hôtel et leur lance des regards insistants d’un air entendu. Quand nous repartons, il a déjà branché l’une d’entre elles, une fille black. Ce qui n’aurait rien de spécialement notable si sa femme Angie n’était pas également présente. Mais elle ne semble guère s’en soucier : son petit ami, un chanteur de Detroit nommé Scott Richardson (Célébrité du Détroit de la fin des années soixante et du début des seventies, il a été le chanteur des Chosen Few, groupe garage dont le guitariste n’était autre que Ron Asheton, futur Stooges.), est à ses côtés. Ça ne me revient pas immédiatement, mais je l’ai déjà rencontrée dans la maison qu’ont occupée les Stooges à Barons Court (Quartier de Londres autour de la station de métro du même nom.) au début de l’automne 1972. En fait, pendant que son mari parcourait la planète en Ziggy Stardust, elle occupait son temps avec Ron Asheton. Visiblement, elle a un faible pour les mecs un peu rudes du Midwest. Plus évident encore, le couple Bowie pratique allègrement l’échangisme au sein d’un mariage on ne peut plus ouvert.


  Je peux encore me rappeler les premiers mots qu’il m’adresse. « Ainsi tu es Nick Kent. Comme tu es mignon ! Et moi qui pensais que tous les critiques rock anglais ressemblaient à Richard Williams ! » (Fils d’un ecclésiastique gallois conservateur, Williams, l’un des rédacteurs les plus en vue du Melody Maker pendant les sixties, méprise ouvertement l’allure flashy de Bowie.) Il me dévisage avec un petit air provoquant, mais je peux lire une lueur de méfiance dans ses yeux vairons. On dirait qu’il possède une vision à rayons X pour jauger les inconnus. Il vous regarde et vous transperce en même temps. En surface, il paraît léger et d’une désinvolture charmante, l’hôte idéal, mais il ne se dévoile jamais trop, et, sous sa chevelure teinte en roux flamboyant, un esprit toujours à plein régime fonctionne à la vitesse de la lumière. Il sirote précautionneusement un verre de vin, lui et sa femme sont alors tous deux très antidrogue : sur leur ordre, une fille qui commence à rouler un joint dans la pièce s’en fait éjecter par un garde du corps.


  Toujours est-il qu’il semble passer un agréable moment à parler avec d’autres expats britanniques apparentés à l’industrie musicale se trouvant comme lui sous le choc culturel de la découverte de l’Amérique. Il ne cesse d’écouter « Virginia Plain » de Roxy Music sur un lecteur portatif qu’il a installé dans un coin de sa suite. Il trouve le groupe absolument formidable et le considère comme la seule autre manifestation du glam rock méritant son respect. C’est là que je comprends à quel point il est subtil. N’importe qui dans sa position se sentirait menacé par l’avènement de Roxy Music, après tout ses rivaux directs dans les charts britanniques. Mais Bowie est suffisamment intelligent pour apprécier et examiner de près ce qu’ils font, puis, le moment venu, s’approprier certains éléments de leur œuvre pour les intégrer dans la sienne, en permanente évolution. Voilà pourquoi sa carrière dure depuis si longtemps. À l’inverse de la plupart de ses pairs, il n’a pas un esprit fermé. Il réfléchit beaucoup, et c’est un véritable pro.


  Les choses se passent tellement bien avec Bowie qu’au terme de quelque deux heures de discussion il nous invite de nouveau pour la nuit suivante à une party improvisée après son deuxième concert au Cobo Hall. Il nous confie qu’il n’a pas pour habitude de festoyer ainsi, son manager veillant autant que possible à le tenir éloigné de tout contact humain. Mais vu que ce dernier est absent de cette partie de la tournée, Bowie ressent le besoin pressant de se mélanger aux autochtones. Rapidement informés de ces dispositions, les représentants de la jeunesse la plus sauvage de Détroit se pointent donc en masse le lendemain soir à l’hôtel, bien déterminés à faire la fête avec leur nouvelle déité rock.


  La nuit précédente nous n’étions que sept ou huit dans sa suite, un collectif facilement contrôlable. Mais, maintenant, le même endroit grouille de corps entassés, dont la plupart se trouvent à l’évidence sous l’influence de diverses substances chimiques. Au milieu de tout ça, Bowie semble clairement mal à l’aise. Détroit a la réputation méritée d’être la ville des fêtes les plus démentes d’Amérique, et l’ardeur déployée par ses invités – en l’occurrence plutôt des squatteurs – pour s’assommer jusqu’à l’inconscience le prend visiblement de court.


  Dans le même temps, à l’extérieur de ses quartiers et sans qu’il le sache, ses sbires, des recrues de MainMan (MainMan : compagnie de management créée par Tony Defries pour gérer principalement la carrière de Bowie.), tentent d’organiser des orgies dans leurs chambres respectives avec les nombreux ados alignés le long des couloirs de l’hôtel dans l’espoir de pouvoir toucher leur héros. Les suppôts du management américain de Bowie durant son ère Ziggy sont les plus sordides et les plus répugnants personnages que j’aie jamais rencontrés. Assoiffés de gloire et friands de potins glauques, ce sont des obsédés sexuels qui ont passé quelque temps dans les bas-fonds de l’entourage warholien à Manhattan. Du coup, ils se donnent des airs de noblesse qui, en comparaison, rendraient presque humble la famille royale. Ils sont tellement dévorés par leur envie de devenir célèbres qu’ils ne peuvent s’empêcher d’en vouloir à Bowie d’être lui-même une star en pleine ascension. Ce dernier en arrivera d’ailleurs bientôt à des conclusions similaires : douze mois plus tard, il les virera tous et entamera des procédures légales afin de se sortir des griffes parasites de MainMan.


  La fête s’achève aux premières lueurs du jour. Quand je quitte les lieux, les couloirs de l’hôtel ressemblent à la reconstitution d’une scène de Caligula. D’un seul coup, je me retrouve seul à marcher dans les rues du centre-ville de Détroit, flottant encore dans les vapeurs artificielles alors que l’aube se lève. C’est pure démence de ma part sachant que la zone est connue pour grouiller d’agresseurs, de violeurs, de tueurs et autres déchets humains prédateurs.


  Après avoir erré dans deux ou trois rues, je décide de me réfugier dans le seul bar ouvert du secteur en cette heure impie. Imaginez la scène : attifé comme le Petit Lord Fauntleroy, j’entre dans un boui-boui miteux exclusivement peuplé de prolos noirs mal embouchés sirotant leur verre, la tête lourde de sombres pensées. Un peu tendu, je demande au barman s’il y a un téléphone, car je me suis perdu et je dois appeler un taxi. Du pouce, il m’indique le fond de l’établissement sans même m’accorder un regard.


  Je suis occupé à fouiller mes poches à la recherche de monnaie pour passer mon coup de fil quand je m’aperçois que trois Blacks bâtis comme des déménageurs m’encerclent, fixant sur moi leurs yeux de serpents somnolents. J’ai le pressentiment de ne plus en avoir pour longtemps ici-bas, mais après une minute d’éternité durant laquelle je subis un examen minutieux de ma personne, l’un des costauds rompt le silence : « Eh, mec, t’es anglais, non ? Tu serais pas par hasard le guitariste d’Elton John ? » « Lui-même », je parviens à mentir d’une voix de fausset étranglée. Et ils me croient ! Leurs mines s’adoucissent aussitôt, et ils me confient qu’ils adorent « les grooves d’Elton ». Ils multiplient les éloges quant à « mon » jeu sur « Crocodile Rock ». Il y a en même un qui me fait dédicacer son carton de bière pour sa femme avant l’arrivée du taxi, lequel me ramène prestement dans les quartiers généraux de Creem.


  Cet épisode tragi-comique, qui aurait pu me coûter la vie, n’est que l’une des multiples mésaventures qui vont émailler mon séjour de deux mois en Amérique. Mais, d’une manière ou d’une autre, je réussis toujours à m’en tirer sain et sauf. À cette époque, je crois sincèrement que je suis béni des dieux et que rien de vraiment grave ne peut m’arriver. Aussi drôle que cela puisse paraître aujourd’hui, le simple fait d’être anglais suffit alors pour être accepté d’emblée aux États-Unis. Les Yankees, et tout particulièrement leur gent féminine, sont tombés éperdument amoureux du petit pays des Angliches depuis que les Beatles ont « envahi » leur territoire en 1964. Et cet engouement continue à croître près d’une décennie plus tard. Jamais ils ne semblent se lasser de notre accent bizarre mais si pittoresque, de notre mauvaise dentition et de nos curieuses habitudes alimentaires. Même en parlant avec les intonations incompréhensibles d’un docker de Newcastle, il est aisé de parcourir le continent d’est en ouest sans tomber une seule fois à court de partenaires pour s’envoyer en l’air.


  Rien d’étonnant à ce que mes potes de Creem, américains pur jus, s’agacent quelque peu de cette passion anglophile qui se répand furieusement dans leur fière nation. « Saletés de minets angliches », raille régulièrement Lester Bangs à mon attention. « Et d’abord, qu’est-ce qu’il y a de si génial dans votre culture de nazes ? Nous avons produit des chefs-d’œuvre comme le Velvet Underground, le MC5 et les Stooges, et tout ce que vous avez à nous opposer, c’est ce putain de David Bowie et ses Spiders from Mars. Super ! Vous nous refourguez juste du Herman’s Hermits (Groupe pop britannique ayant connu son heure de gloire entre 1964 et 1968, en particulier aux États-Unis, les Herman’s Hermits ont vendu des dizaines de millions de disques, mais ne sont jamais parvenus à s’attirer les faveurs des critiques spécialisés.) pour homos. » Je rétorque sèchement que, à sa différence, je suis né dans le berceau de la civilisation et que nous avons réalisé des œuvres éternelles alors que, eux, les Américains, en étaient encore à apprendre à monter un cheval, à voler du bétail et à se tirer dessus dans des bars à putes. En général, ça suffit à le faire taire.


  Le reste du temps, on s’entend à merveille. Quand Lester conduit son épave roulante, un de ses rares biens personnels, je suis à ses côtés, à regarder le paysage et m’assurer qu’il ne pique pas du nez sur le volant. Ce qui arrive de temps à autre, surtout tard le soir quand il a mélangé alcool et pilules. Le problème inquiète beaucoup ses comparses de Creem, qui en ont tous fait l’expérience et redoutent, ajuste titre, qu’il se prenne un mur un de ces soirs et finisse sa vie dans un fauteuil roulant.


  Leurs craintes sont d’autant plus vives que Lester sort depuis peu avec une jeune fille nommée Dori qui vit à Windsor, dans l’Ontario, une ville frontalière du Canada située à une cinquantaine de kilomètres de Birmingham. Il raffole de l’endroit : on y sert une bière extra-forte et on peut y acheter de la codéine sans ordonnance en pharmacie. Résultat, tout au long de mon séjour, il fait l’aller-retour presque chaque nuit, et, la plupart du temps, je l’accompagne. Ces longs trajets où nous franchissons la rivière boueuse de Détroit au cœur de la nuit sont pour moi des expériences grisantes. Cinq ans plus tôt, la lecture de Sur la route a exalté mon imagination de lycéen, et voilà que je vis à fond le rêve de Jack Kerouac, dévalant l’envers du décor (« Ripped backsides » : référence aux paroles de la chanson « The Passenger » d’Iggy Pop, où ce dernier évoque « the city’s ripped backsides ».) en compagnie du dernier champion en date des « baroudeurs épiques » de l’uppercut littéraire, catégorie poids lourds.


  Nos conversations sont à l’image des paysages qui défilent derrière les vitres de la voiture, vastes et profondes. Être sur la route, et sous amphètes, conduit Lester à se dévoiler. Il parle des heures durant, parsemant ses diatribes de souvenirs surgis d’un passé plutôt mouvementé. Il se remémore avec émotion son ivrogne de père mort dans un incendie alors que le petit Leslie, ainsi qu’il s’appelait avant de se rebaptiser Lester, n’avait que neuf ans. Il s’épanche aussi sur son exaspérante mère, témoin de Jéhovah toujours en vie, pour qui il nourrit des sentiments extrêmement conflictuels. La présence étouffante de sa mère, possessive à l’excès tout au long de son enfance, lui a laissé des cicatrices telles que, adulte, il est incapable de la moindre relation amoureuse saine avec le sexe opposé. À chaque fois, il tombe éperdument amoureux, mais après une brève période idyllique, ses sautes d’humeur d’alcoolique kamikaze et son extrême dépendance affective font presque invariablement fuir les objets féminins de son désir de vénération. C’est bouleversant à voir, car sous ses airs de dur à cuire se dissimule un romantique invétéré que sa quête désespérée d’une âme sœur avec qui partager sa vie ne fait que l’isoler davantage chaque jour ; à tel point que sa solitude et les démons qu’elle fait naître en lui finissent par le ronger comme un cancer.


  Lester a également opté pour un choix malencontreux de modèles personnels. Un jour, j’entre dans la cuisine de l’appartement loué par Creem et le trouve en pleurs. Il vient d’achever la lecture d’un article publié dans Rolling Stone, où Caroline (Carolyn Robinson, une artiste peintre originaire du Michigan, avait épousé en 1948 Neal Cassady (1926-1968), figure de la Beat Génération. Tous deux furent engagés dans un triangle amoureux avec Jack Kerouac.), la veuve résignée de Neal Cassady, raconte pour la première fois et sans fard sa vie avec son sociopathe d’époux, que l’on retrouve sous les traits de Dean Moriarty dans Sur la route, ainsi qu’avec Jack Kerouac lui-même. Et le portrait qu’elle trace de ce dernier, l’idole littéraire la plus révérée de Bangs, est loin d’être flatteur. Elle souligne l’incapacité de Kerouac à établir une relation amoureuse normale avec quelque femme que ce soit, son alcoolisme incurable et sa fixation maternelle sans issue. Elle laisse entendre qu’il était fondamentalement voué à l’échec. C’est cette révélation qui a fait fondre en larmes Lester. Tout ce qui ressemble à sa propre situation dans la description de la trajectoire autodestructrice de Kerouac lui est apparu trop clairement.


  Son choix de héros vivants ne lui rend pas davantage service. Il est notoire qu’il idolâtre Lou Reed jusqu’à l’obsession, au point de considérer le compositeur du Velvet Underground comme l’artiste le plus visionnaire du rock. Une semaine après les prestations de Bowie à Détroit, c’est au tour de Lou Reed de se produire dans la ville. Lester s’arrange pour décrocher sa première interview avec lui et m’invite à l’accompagner en tant qu’assistant. L’entretien tourne au désastre : deux types bourrés s’invectivant par-dessus une table en Formica jonchée de verres dans un bar d’hôtel miteux. Reed reste relativement courtois avec moi, mais, tout le temps de leur longue conversation imbibée, il regarde Bangs comme s’il était confronté à un bouseux arriéré tout juste échappé de l’asile du coin.


  Lester racontera cette rencontre dans un papier pour Creem intitulé « Deaf Mute in a Telephone Booth » (Soit littéralement « Sourd et muet dans une cabine téléphonique ».). Publié par la suite dans l’un de ses deux recueils posthumes, c’est un compte-rendu aussi émouvant que tendancieux de ce qui s’est passé, mais il y manque un détail qui a son importance. Une fois l’interview terminée, revenant en voiture, Bangs est tellement déboussolé qu’il entre par mégarde dans une station-service, percute une pompe à essence et détruit presque son précieux véhicule. Pendant trois jours, il s’efforce de se repasser le film de leur discussion à partir des bribes qui lui en restent et se ronge les sangs en cherchant à comprendre pourquoi Reed s’est montré si méprisant envers lui. Je lui répète qu’il vaut mieux tenter d’émouvoir une pierre qu’essayer de trouver ne serait-ce qu’un semblant de chaleur humaine, d’empathie et de sens moral dans la personnalité de Reed. Puis je lui fais, ainsi qu’au reste de l’équipe de Creem, des adieux provisoires et réserve un vol direct pour Los Angeles. Je fantasme sur l’Ouest sauvage depuis que j’ai vu mon premier western à l’âge de six ans. Il est temps d’aller traîner mes guêtres dans ces régions indomptées.


  La première image qui se grave dans mon esprit de façon indélébile en débarquant dans le « Golden State » (« L’État en or », surnom donné à la Californie en rapport avec la ruée vers l’or en 1848.) pour foncer droit vers Hollywood, c’est la profusion de palmiers poussant sur les trottoirs. Et la deuxième impression marquante consiste à découvrir, lorsque je m’y promène pour la première fois une journée entière, à quel point cette ville est petite. Je m’attendais à une métropole tentaculaire, mais, en réalité, Hollywood ressemble à un petit village relativement cossu, écrasé par le soleil et quadrillé de grandes autoroutes.


  À l’époque, pour voir en chair et en os les musiciens et cinéastes locaux, il suffit de se balader sur Sunset Strip. Je suis là depuis vingt-quatre heures et j’ai déjà croisé Jackson Browne et David Crosby en pleine rue. Deux blocs plus loin sur Santa Monica Boulevard, je me retrouve un soir dans une file d’attente aux côtés des quatre cinquièmes des Byrds originaux, à l’entrée du Troubadour, un club de la scène folk. Plus tard, alors que je descends la même artère, j’entends de la musique qui sort d’une boutique. Je jette un coup d’œil dans la vitrine et vois Cari et Dennis Wilson avec les membres du groupe qui les accompagne alors en tournée. Ils répètent en vue d’un prochain concert en ville. Je reste bien une heure à les regarder, les yeux écarquillés, peaufiner l’arrangement de leur dernier single « Sail On, Sailor », et cette heure résume mon rêve californien devenu réalité. La musique des Beach Boys me fascine depuis l’adolescence, et voilà que je foule le même sol paradisiaque qu’eux et qu’ils donnent un concert privé rien que pour moi. Est-il possible de rêver mieux ?


  En fait, oui. Quatre jours plus tard, j’assiste au concert qu’ils préparaient et qui restera le souvenir par excellence de mon séjour dans le « Golden State ». Je me revois submergé par une vague de quelque trois mille spécimens humains parmi les plus parfaits que l’on puisse imaginer, une race supérieure exhibant des planches de surf en lieu et place de svastikas. Je dois être la seule personne dans le public à ne pas arborer des cheveux blonds en cascade et un bronzage doré. C’est comme si je me trouvais au beau milieu d’un champ de blé oscillant au son de l’harmonie des sphères (« Music of the spheres » en v.o. L’appellation correspond au principe de la « Musica Universalis », théorie globalisante, appréciée des occultistes, qui pose pour principe que les mouvements des corps célestes sont régis par des lois, des proportions et des harmonies similaires à celles qui régissent la musique.).


  Hors ces visions étincelantes, quelque chose de vraiment pourri gangrène en 1973 la Californie en général et Hollywood en particulier. La plupart du temps, j’ai l’impression de traîner dans un de ces endroits de perdition décrits dans la Bible avec des gens raides à la dope au lieu d’être pétrifiés en statues de sel. La première semaine, je séjourne à l’hôtel Continental Hyatt House avec mes copains british de Silverhead, qui jouent pour quelques jours au Whisky a Go Go. Les deux endroits étant situés à moins de huit cents mètres l’un de l’autre sur Sunset Strip, j’en ai pour un quart d’heure à pied pour aller presque chaque soir jusqu’à la salle de concert. Et très exactement à chaque pas, je suis sollicité par de jeunes illuminés qui essayent de me vendre des bijoux faits main ou qui veulent m’endoctriner dans je ne sais quel culte délirant.


  J’ai déjà eu ma dose de hippies tarés quand j’étais à Ladbroke Grove, mais leurs cousins américains de la côte Ouest sont encore plus pénibles. Ils discourent à n’en plus finir sur « l’apocalypse imminente » au point d’en avoir littéralement la bave aux lèvres. Et ils ne vous quittent pas des yeux, ils vous fixent comme s’ils cherchaient à vous hypnotiser pour vous imposer leur volonté. Charles Manson est derrière de solides barreaux, mais nombreux sont les aspirants messianiques aux neurones grillés par l’acide qui racolent chaque soir dans les rues de la ville. D’ailleurs, les habitants des collines d’Hollywood, guère enclins à connaître le même sort que Sharon Tate quatre ans plus tôt, possèdent tous de féroces cerbères qui montent la garde devant leur propriété.


  Du point de vue vestimentaire, les jeunes hommes d’Hollywood sont restés fidèles au look de Neil Young à la fin des sixties : chemise denim effilochée et jeans en lambeaux, assortis de bimbeloterie indienne autour du cou ou des poignets quand ils se sentent d’humeur à en mettre plein la vue. Mais la majorité des adolescents de la région ont sauté telle la gale sur un chien dans le wagon de la mouvance glam fraîchement importée. Il y a même un nouveau club en ville exclusivement destiné à satisfaire leurs attentes : l’English Discotheque (Connue également comme l’English Disco ou l’E-Club. L’endroit est peuplé de groupies, confirmées ou aspirantes, et les futures Runaways y ont fait leurs premières armes.) de Rodney Bingenheimer, un caméléon de la côte Ouest au regard triste de cocker et sans autre trait de personnalité identifiable qu’un amour immodéré pour tout ce qui est anglais et célèbre. Nuit après nuit, il déverse dans cette petite boîte aux murs recouverts de miroirs le vacarme glitter de Sweet, de Slade et autres Suzi Quatro, entraînant une nuée de filles à peine pubères et très peu vêtues sur la piste, où elles se trémoussent avec des mines aguicheuses en s’efforçant de ne pas tomber de leurs ridicules platform shoes us. Les amateurs de mineures et autres proxénètes en quête de chair fraîche considèrent sans aucun doute l’endroit comme un aperçu du paradis sur terre. Mais à vrai dire, ce qu’on y voit évoque davantage l’hilarante et sordide parodie hollywoodienne Beyond the Valley of the Dolls (La Vallée des plaisirs, sorti en 1970, met en scène les aventures d’un groupe de rock composé de trois jolies filles débarquées de leur campagne pour se lancer dans une carrière musicale à Los Angeles.) de Russ Meyer, mal revisitée par un casting de sournoises gamines de douze ans accros aux cachetons.


  J’aurai l’occasion de connaître certaines de ces filles durant mon séjour. Pas dans le sens biblique, s’entend. Quand elles commencent à parler, elles ne s’arrêtent plus. Le temps de parvenir à en placer une, elles ont déjà raconté toute leur vie. C’est toujours la même histoire : de riches parents divorcés, pas d’amour au foyer, un beau-père lubrique, des problèmes à l’école. Et elles sont toutes convaincues d’être en route pour la gloire. « J’ai treize ans aujourd’hui, mais quand j’en aurai seize, je serai aussi célèbre que Marilyn Monroe » est leur mantra personnel. À les écouter, il suffit qu’Andy Warhol se pointe un soir à l’English Discothèque, les voie à l’œuvre, et, miracle, ce sera le décollage vers le monde des étoiles. Elles ont intégralement gobé la devise crétine de Warhol selon laquelle « tout le monde aura son quart d’heure de célébrité », au point de s’en inventer une religion qui les abrutit et les dévore. La triste réalité est toute autre : ce ne sont que des fillettes perdues et maltraitées par la vie, comme le personnage d’Iris incarné par Jodie Foster dans Taxi Driver. Des fleurs déjà abîmées qui ont poussé trop vite, bercées d’illusions, et dont l’innocence et la grâce ont été trop tôt saccagées.


  Je souligne ici que, même si les tentations ne manquent pas, je me garde généralement de tout contact sexuel à Hollywood. Ce n’est d’ailleurs pas tant par pudibonderie que par malchance – tout bêtement. Dans le Michigan, juste avant mon arrivée dans le Golden State, j’ai trouvé à la fois le moyen de contracter une infection urinaire et d’être victime d’une spectaculaire invasion de morpions. Et il ne m’est même pas venu à l’esprit de me rendre dans une pharmacie à mon arrivée pour acheter de quoi résoudre ces deux problèmes. Je finis par me faire raser les poils pubiens par une Japonaise dénommée Flower, qui a la riche idée de prendre plusieurs tranquillisants juste avant d’attraper un rasoir. Autant dire que ce n’est pas une expérience que je souhaite un jour réitérer. Sa copine et elle me laissent dormir deux nuits dans leur appartement sur le Sunset Strip. Elles sont stripteaseuses – des filles sacrément hardcore, mais avec le cœur sur la main. La colocataire de Flower a souvent les larmes aux yeux. L’amour de sa vie, un dealer, s’est fait zigouiller par la Mafia il y a deux mois. Comparées aux lolitas glam rock de la région, elles ont la tête sur les épaules et une approche pragmatique du monde extérieur. Pourtant, elles sont travaillées par l’idée absurde qu’un jour la célébrité sonnera à leur porte. À l’époque, tous ceux qui vivent à Hollywood semblent prisonniers des mêmes pitoyables illusions. Les pauvres petites choses…


  Au milieu de cette étrange ville affamée de célébrité et dingue de sexe nichent Iggy et les Stooges. Trois mois auparavant, ils ont emménagé dans une maison surplombant les collines d’Hollywood après avoir fait des adieux peu chaleureux à la vie nocturne limitée de Londres. Les Doors, ambassadeurs musicaux des ténèbres et de l’effroi les plus acclamés de L.A., ont disparu à la suite de la mort prématurée de Jim Morrison en 1971. Iggy a décidé que lui et les Stooges devaient assurer la relève. Hollywood fait alors réellement ressortir la bête en lui. Le jeune homme posé et réfléchi que j’ai rencontré à Londres en 1972 s’est mué en serpent froid et insensible, un monstre d’arrogance qui toise son monde d’un regard de reptile et semble ainsi devoir s’attirer les pires ennuis.


  Il a aussi changé de look : il s’est teint les cheveux en blond surfeur et passe son temps libre, ce dont il ne manque pas, à entretenir son superbe bronzage sous le soleil implacable de Californie. Au premier coup d’œil, il semble rayonner d’une santé insolente. Mais sa peau dorée et ses cheveux décolorés dissimulent un sombre secret : il est retombé dans la poudre. Bien qu’il n’en soit pas encore diminué physiquement, son retour à l’héroïne a déjà des effets sur sa personnalité, le rendant globalement mesquin, égoïste et, pour tout dire, cinglé. Une interview télévisée datant du début de l’année 1973 avec le vénérable disc-jockey et animateur de télé américain Dick Clark a immortalisé le personnage d’Iggy période Hollywood. Visiblement mal à l’aise avec son invité, Clark n’arrête pas de demander à Iggy s’il est réellement « décadent ». Le chanteur rétorque avec mauvaise humeur : « La décadence, c’est la décomposition, et moi, je ne me décompose pas. Je suis toujours là. » « Mais qu’en est-il de la décadence morale ?, poursuit Clark sans perdre son sérieux. D’un point de vue moral, êtes-vous dégénéré ? » « En fait, je n’ai aucune morale », répond joyeusement Iggy. Il ne plaisante pas. Ce n’est pas le genre de chose qu’un homme sain d’esprit souhaiterait étaler au grand jour. Mais Iggy en 1973 n’est pas quelqu’un de sain. À ses yeux, il vient peut-être d’exprimer tout haut la vision qu’il a de lui-même : un Zarathoustra américain, au-delà du bien et du mal, totalement libre de corps, d’esprit et de volonté. Mais sa remarque sonne creux, comme une vantardise de junkie. Quoi qu’il en soit, sa nouvelle approche « amorale » de la vie ne lui attire pas de nouveaux amis, en Californie ou ailleurs.


  Mi-mars, les Stooges retournent dans le Michigan pour préparer le premier concert qu’ils vont donner en deux ans sur le sol américain. Le Cobo Hall de Détroit est réservé pour le 23 du mois. Ça promet d’être un triomphe : ces hooligans de Stooges sont de retour, ensanglantés mais invaincus, avec un nouvel album, un label tout neuf et un management redoutable, face aux hordes déchaînées qui ont été les premières à les soutenir. Mais les choses ne se déroulent pas exactement comme prévu. Iggy donne le ton lors d’une interview qu’il accorde à une importante radio du Midwest quelques jours avant le concert. En direct, il se lance dans un strip-tease improvisé tout en dansant au son des titres de Raw Power. Le claquement de son pénis contre son bas-ventre est enregistré par inadvertance par l’un des micros du studio et retransmis par tous les postes radio qui captent cette longueur d’onde.


  Je retourne dans le Michigan rien que pour assister au concert du retour des Stooges au pays. Je nous revois, Bangs, Ben Edmonds et moi-même, leur rendre visite pour les encourager, à l’hôtel du centre-ville de Détroit où ils se terrent la nuit précédant le concert. Les rideaux sont tirés, et les lumières éteintes : la chambre d’Iggy est sombre, et son humeur plus sombre encore. Une fois de plus, il est à deux doigts d’accéder au succès avec un grand « s », et pourtant cette perspective semble davantage le terrifier que le stimuler.


  Le concert affiche complet. La foule est bruyante et fait bon accueil au groupe. Les Stooges jouent plutôt bien – presque tous les titres de Raw Power plus deux nouvelles compositions travaillées pendant leur séjour à Hollywood. Iggy est en pleine forme, mais le set ne dépasse pas les quarante minutes. Le groupe quitte la scène sous des acclamations féroces et s’apprête à revenir pour un rappel. Mais le manager Tony Defries, venu spécialement pour le concert, l’interdit expressément. D’après lui, les vraies stars doivent laisser le public sur sa faim, et ces rappels ne sont pas dignes de ses protégés. Mais ce qui pourrait marcher pour Bowie se révèle être une grave erreur stratégique pour les Stooges. Voyant que le groupe refuse de revenir sur scène, la salle explose en huées et en sifflements. C’est Bangs qui résume le mieux la situation. Il murmure en secouant la tête d’un air triste : « Une fois de plus, les Stooges se sont arrangés pour transformer une victoire en défaite. »


  Après le show, quelqu’un organise une soirée pour le groupe dans une luxueuse maison de Détroit. Tout le monde se pointe sans invitation. Dans le salon, beaucoup restent scotchés devant une énorme télévision couleur qui diffuse, en direct d’Hollywood, la cérémonie des oscars. Sur l’écran, une femme que personne ne connaît, habillée comme une squaw apache, évoque d’un air grave la détresse des Indiens d’Amérique. Plus tard, nous apprendrons que c’est Marlon Brando qui l’a envoyée retirer à sa place le prix du meilleur acteur que lui a valu son rôle dans Le Parrain.


  Tony Defries, qui a réquisitionné le siège le plus confortable de la pièce et vient de s’allumer un de ses énormes cigares, semble captivé par le spectacle. Un type qui fume un joint non loin de là se tourne vers lui et s’enquiert : « Alors, Tony, tu crois que David Bowie va faire partie de ceux qui remettront les oscars l’année prochaine ? » « Non », lui répond Defries avec une nonchalance étudiée. « L’an prochain, c’est à lui qu’on remettra un oscar. »


  Pendant ce temps, à l’étage du dessus, ça commence à chauffer. Iggy rôde de pièce en pièce, le système sanguin saturé de narcotiques et l’œil mauvais. À un moment, une fille éméchée commet la grave erreur d’essayer de l’embrasser. Il la repousse alors d’une gifle si magistrale qu’elle manque de peu de dégringoler à la renverse dans l’escalier. La fête s’achève peu après.


  Qu’est-ce qui peut bien se passer dans la tête de ce mec pour qu’il se comporte ainsi ? Ça vient des drogues, ni plus ni moins. Iggy les aime, mais les drogues ne l’aiment pas spécialement en retour. Ou alors rarement. L’héroïne dénature sa personnalité, et la cocaïne déclenche chez lui des troubles mentaux instantanés. Les calmants le rendent comateux, et les excitants le précipitent vers la démence. Ça ne l’empêche pas de continuer : il est intimement convaincu que l’abus de substances et le désordre cérébral qu’elles induisent sont la clé pour accéder à la plénitude de l’identité « iggyesque ».


  Bangs partage lui aussi cette philosophie. C’est un fervent disciple de l’école de pensée qui veut que plus on se pollue, plus on se rapproche de l’illumination artistique. Iggy, en outre, croit dur comme fer en l’adage d’Antonin Artaud selon lequel l’artiste ne peut atteindre la grandeur qu’en mettant en scène sa propre folie sur la place publique. C’est ce qu’il a voulu exprimer à travers les paroles de « I Need Somebody », l’avant-dernier titre de Raw Power : « Je meurs dans une histoire / Je ne vis que pour chanter cette chanson » (En v.o. : « I am dying in a story / I’m only living to sing this song. »). C’est une prophétie qui n’attend que de se réaliser. Lui et les Stooges ne vont plus tarder à se voir réduits en poussière pour la deuxième fois de leur courte carrière.


  J’achève mon odyssée américaine par une semaine à Manhattan début avril. Comme tous les écervelés aspirant à la vie de bohème, je prends une chambre au Chelsea Hôtel, renommé pour avoir abrité, au cœur des mystiques sixties, Bob Dylan, Léonard Cohen et les poètes de la Beat Génération. Las, cette glorieuse réputation masque une sordide réalité. L’endroit est infesté de puces, la moquette grouille de cafards, les draps sont crasseux, les matelas défoncés, et les téléviseurs noir et blanc qui équipent chaque chambre ne fonctionnent que de manière très aléatoire.


  Du coup, je suis dehors la plupart du temps. Les New York Dolls jouent pendant une semaine dans un troquet appelé le Kenny’s Castaways (Situé à Greenwich Village, au cœur de Manhattan, ce lieu, toujours en activité, accueille des concerts depuis 1967. On peut voir sur Internet des extraits vidéo des concerts donnés là par les New York Dolls.), à deux minutes du Chelsea. J’y passe la plupart de mes nuits ou presque. L’endroit, qui ne peut contenir plus d’une centaine de personnes, ressemble à un minuscule pub doté d’une scène. Le groupe, dont c’est l’un des premiers concerts depuis la mort du batteur originel, Billy Murcia (Décédé en novembre 1972, à Londres, des suites d’un mauvais mélange lors d’une soirée donnée après un concert des New York Dolls en première partie de Rod Stewart. La chanson « Time », dans l’album Aladdin Sane de David Bowie, paru en 1973, fait allusion à sa mort en ces termes : « In Quaaludes and red wine, demanding Billy Dolls. »), donne tout son potentiel dans ce cadre modeste et familier. Chaque fois que j’ai vu les New York Dolls se produire sur des scènes plus grandes et ailleurs qu’à New York, ils se sont avérés décevants. La pression, un public étranger et l’absence de dealers à portée de main les font invariablement sonner comme un train en plein déraillement.


  Mais un rade quelconque de Manhattan comme le Kenny’s leur fournit l’écrin idéal pour exploiter au maximum leur charme délicat de hooligans efféminés. Les guitaristes continuent à poser mieux qu’ils ne jouent, mais le nouveau batteur, Jerry Nolan, apporte le dynamisme nécessaire à une rythmique initialement bancale. Quant au chanteur, David Johansen, il est cinglant comme un coup de fouet. Ses interventions entre les titres valent leur pesant d’or. Et lorsqu’il chante de sa voix grave et lascive de crooner, on dirait Big Joe Turner en bas nylon et escarpins à talons hauts. C’est le plus brillant, le plus professionnel et le plus ambitieux de la bande, le seul que l’on puisse imaginer poursuivre une carrière dans le show-biz, peut-être pas dans la peau d’un clone inspiré de Jagger, mais du moins comme humoriste crédible. Les autres sont de toute façon musicalement trop limités. Un soir, ils m’invitent dans un studio du coin où ils veulent enregistrer la démo d’une nouvelle chanson intitulée « Jet Boy ». Au fur et à mesure que la session progresse, je me rends compte que certains d’entre eux savent à peine accorder leur instrument. Cette indifférence désinvolte aux règles musicales de base, conjuguée à l’abrutissement narcotique qu’ils partagent, finira par causer leur perte dans les mois à venir.


  Quand ils ne jouent pas quelque part, les Dolls se pavanent tous les soirs vers minuit au Max’s Kansas City, le lieu nocturne le plus excitant de Manhattan. Au rez-de-chaussée se trouve un excellent bar-restaurant comprenant une salle privée réservée à Warhol et sa cour, ainsi qu’à d’autres célébrités autoproclamées. Les gens fréquentent essentiellement le Max’s pour se saouler et se livrer à des mondanités. Pour ma part, je suis surtout attiré par la minuscule pièce du haut où se tiennent les concerts. Durant mon séjour à Manhattan, j’assiste à d’inoubliables prestations du Little Feat de Lowell George, de Tim Buckley et de Gram Parsons, dans un espace pas plus grand qu’un mouchoir de poche.


  Buckley, en particulier, est une révélation. Je suis fan depuis qu’il a mis sa voix d’ange au service d’un style hybride audacieux à mi-chemin entre jazz et folk. Mais il a récemment abandonné cette démarche et s’entoure à présent d’une formation rock classique dans l’espoir de vendre plus de disques. Je n’aime pas particulièrement son nouvel album Greetings from L.A. et me rends donc au concert avec quelque appréhension. Comme je le pressentais, son groupe n’a rien d’extraordinaire, mais Buckley tient une forme tellement inouïe ce soir-là qu’il pourrait aisément se passer d’accompagnement. Je n’ai jamais vu ni entendu, avant ou après ce concert, quelqu’un utiliser sa voix de manière aussi ensorcelante. Il est doté d’une voix prodigieuse couvrant cinq octaves et peut reproduire n’importe quel son, du yodel lancinant à la Hank Williams jusqu’à la trompette jazz, en passant par une sirène de police. Croyez-en quelqu’un qui les a tous deux entendus sur scène : son fils Jeff était génial, mais Buckley senior l’était encore plus. Et dès qu’il se mettait à chanter, les femmes tournaient de l’œil.


  On ne peut pas vraiment dire la même chose de Gram Parsons, qui prend la suite de Buckley quelques jours plus tard. Bouffi de partout, engoncé dans des fringues de cow-boy mal coupées, arborant une moustache atroce, il a l’air mal en point, et ses capacités vocales se réduisent à un filet de voix. Mais, inspiré par le riche contrepoint harmonique de sa nouvelle partenaire, Emmylou Harris, le chanteur se reprend peu à peu, et le duo livre une interprétation poignante de ballades country a priori complètement déplacées dans le demi-monde* (En français dans le texte.) clinquant du Max’s. Pourtant, quand je balaie la petite pièce du regard, j’y vois des gens secoués comme s’ils venaient de s’extirper d’une mauvaise chanson de Lou Reed, de vraies larmes coulant sur leurs joues. C’était le génie de Parsons : il pouvait faire fondre n’importe qui, même lorsqu’il était complètement cuit et que son public l’était aussi.


  Finalement, mi-avril, je n’ai plus un sou en poche et je prends un vol au départ de l’aéroport LaGuardia à New York pour rentrer à Heathrow. Une fois les douanes passées, je me mets en quête d’un marchand de journaux pour me procurer le dernier New Musical Express que je n’ai pas lu depuis deux mois puisqu’il n’est vendu nulle part en Amérique. En feuilletant le numéro que je viens d’acheter, j’arrive aux pages centrales et je trouve bien en vue un article conséquent que j’ai écrit et posté du Michigan sur mes rencontres avec Bowie.


  Le soir où je l’ai vu pour la première fois, une fille qui se trouvait là a pris une photo de Bowie et moi. Quand je suis tombé sur elle par hasard dans un club, quelques nuits plus tard, elle m’a donné la petite photo couleur qu’elle avait entre-temps développée. Pour blaguer, je l’ai jointe à mon courrier à la rédaction sans imaginer une seule seconde qu’elle serait publiée avec l’article. Mais la voilà, en pleine page ou presque : lady Bowie et moi, tout sourire, agrippés l’un à l’autre comme un couple de transsexuels en goguette pour mardi gras à la Nouvelle-Orléans. Ma première réaction est l’horreur totale : ce cliché n’expose pas précisément mon image la plus virile aux yeux des lecteurs. Mais il va contribuer à ma renommée. Après ça, des types dans les concerts m’abordent pour me tendre un joint muni de son inévitable filtre humide. Dans les clubs de Londres, les filles me lancent des œillades plus suggestives et appuyées qu’avant. Des vieux m’invitent pour inaugurer leur garden party, et de gros chiens frottent leurs truffes contre moi et me lèchent la main quand je marche dans les rues. Bon, O.K., sur les deux derniers points, je fabule. Mais l’époque n’en est pas moins exaltante pour moi : j’ai vingt et un ans, je suis sans attache et bien décidé à profiter de chaque seconde avec une joie inaltérable.


  J’apprends quand même une chose : on dit souvent que « tout le monde aime les gagnants », mais ce n’est pas tout à fait vrai. Quand quelqu’un atteint rapidement le succès, ses anciennes connaissances font souvent preuve d’une jalousie maladive qui dégrade forcément les rapports. Voir votre photo dans le journal un peu trop souvent amène de parfaits inconnus à vous détester sans raison particulière. Tout n’est pas que champagne et fellations dans le monde merveilleux de la célébrité. Les choses peuvent prendre une tournure déplaisante. On peut devenir très vite la cible de rumeurs horribles et totalement infondées. Ou se trouver dans un bar et devoir subir le lourdaud bourré qui déboule, l’haleine fétide, pour vous postillonner dessus, vous traiter de branleur et vous informer de son intention de vous démolir à la sortie. La célébrité est une épée à double tranchant, en somme. C’est plutôt jouissif de la brandir un peu partout, mais gare à ne pas se blesser avec sa lame.


  Gloire et célébrité constituent depuis longtemps le proverbial baiser de la mort des écrivains créatifs. Truman Capote fut détruit par le succès de son livre De sang-froid et les multiples apparitions désastreuses sur les plateaux des talk-shows américains qui suivirent. Hunter S. Thompson n’a plus rien écrit de génial après avoir été érigé au rang d’icône américaine par Las Vegas Parano. Plus récemment, Salman Rushdie et Martin Amis ont vu leur talent diminuer aussi vite qu’ils ont gagné en notoriété. Ça coule de source : les écrivains, de par la nature même de leur activité, doivent rester dans l’ombre pour travailler efficacement. C’est le seul endroit où ils peuvent prendre du recul et voir le monde dans sa globalité. Plus un écrivain demeure invisible, plus il (ou elle) est bien placé(e) pour appréhender son sujet. Devenu(e) célèbre à son tour, l’auteur en pleine lumière tend à devenir emprunté, comme gêné aux entournures par son image, et ces préoccupations finissent toujours par inhiber sa créativité et lui ôter toute profondeur de vue.


  Mes employeurs du New Musical Express voient les choses autrement et ne loupent pas une occasion de mettre leurs rédacteurs sur le devant de la scène pop. Certes, notre ego s’en trouve flatté. Mais à quel prix ! Il y a toujours des conséquences négatives. C’est à cette époque que Charles Shaar Murray et moi entrons en compétition de façon plutôt malsaine. En 1972, lui, Ian MacDonald et moi-même avons été brièvement solidaires dans le plus pur style du « un pour tous, tous pour un » des Trois Mousquetaires. Charlie m’hébergeait alors de temps à autre dans son appartement londonien d’Islington, et nous partagions nos rêves et nos espoirs, comme ont coutume de faire les jeunes au tournant de l’âge adulte. Mais nous avons vite cessé d’être sur la même longueur d’onde. Je ne suis toujours pas certain de connaître les raisons qui ont provoqué cette brouille, ni de savoir pourquoi notre relation s’est ensuite chargée d’animosité.


  Dans mon souvenir, notre amitié vire à l’aigre juste après mon retour des États-Unis. C’est en partie à cause de sa copine qui a tendance à se mêler de tout. Comme elle a fréquenté les mêmes bancs d’université que moi, je sais qu’elle est du genre à n’amener que des ennuis. Avant qu’il ne s’engage trop, je préfère donc prévenir Charlie qu’elle n’est pas exactement la « femme idéale ». Mais, trop amouraché pour voir ses défauts, il semble qu’il prenne mes remarques pour des ingérences déplacées. Le problème date forcément de là. Dès lors, cet épisode crée un sérieux froid entre nous. Nos tempéraments s’opposent si violemment que l’acrimonie en devient physique, au point d’avoir parfois du mal à supporter sa présence. Rétrospectivement, je vois cette affaire comme une suite d’affrontements entre deux jeunes coqs dressés sur leurs ego en surchauffe, mais, à l’époque, je suis encore bien trop immature, et aucun de nos aînés, supposés avoir la tête plus froide, ne prend la peine de s’interposer pour nous faire revenir à la raison.


  Possible que ce mélodrame imminent ne soit pas pour leur déplaire et qu’ils pensent que nous dresser l’un contre l’autre peut doper les ventes. C’est bien là le problème. Hormis Nick Logan, rares sont ceux qui se comportent réellement en adultes. Il règne au New Musical Express une atmosphère si puérile qu’on se croirait à l’école primaire. Parfois, je ferme les yeux tout en les écoutant, et j’ai l’impression de me retrouver dans une cour de récréation quand l’un d’eux tape un scandale parce qu’on lui a piqué ses bonbons. Ces gens ont beau approcher la trentaine, ils se conduisent comme s’ils avaient treize ans. Je peux d’autant moins concevoir ça que je viens tout juste de quitter l’école et piaffe d’impatience à l’idée d’explorer les moindres recoins hardcore des distractions classées X de l’âge adulte. Cette putain de cour de récré est bien le dernier endroit au monde où je souhaite retourner.


  Un exemple frappant de cet infantilisme se trouve dans la façon dont certains permanents de l’équipe prennent un malin plaisir à railler Bryan Ferry de Roxy Music. Tony Tyler, qui mène le jeu, a été l’attaché de presse d’Emerson, Lake & Palmer chez EG (Maison de disques indépendante et agence de management toujours en activité, EG Records, créée en 1969 par David Enthoven and John Gaydon (d’où les initiales), a également compté dans ses rangs King Crimson et T. Rex.), la boîte qui manage également Roxy Music. Il adore rappeler que Ferry s’incrustait régulièrement dans les bureaux avant la formation de son groupe. Il avait même passé une audition pour devenir le chanteur de King Crimson. D’après Tyler, c’était un brave gars de Newcastle, humble et effacé, avant que le succès lui monte à la tête et le rende narcissique et hautain. Il a peut être raison, mais sa manie d’asticoter sans cesse Ferry en lui trouvant des surnoms de plus en plus stupides dans ses articles apparaît comme singulièrement déplacée.


  C’est également un très mauvais calcul, car, en ce printemps 1973, Roxy Music décolle véritablement. Son nouvel album, For Your Pleasure, fait un tabac dans quasiment toute l’Europe, et comme Bowie passe l’essentiel de son temps à la conquête des États-Unis, la voie est libre en Angleterre, où le groupe est récemment devenu la figure de proue d’un glam sophistiqué. Le New Musical Express a autant besoin de Roxy Music pour augmenter ses ventes hebdomadaires que lui a besoin du journal pour rester en haut de l’affiche. C’est là que j’interviens. Les membres du groupe détestent mes collègues, mais m’invitent volontiers à les accompagner en tournée. J’ai la cote auprès d’eux depuis que je les ai surnommés les « lézards de salon » (« Lounge lizards » en v.o.) dans une chronique, une expression de mon grand-père pour décrire les mecs interlopes, un peu gigolos, qu’il croisait dans sa jeunesse.


  Sur la route, nous nous entendons plutôt bien. C’est vrai qu’ils sont prétentieux et arrogants, mais, comme à l’époque, je suis également devenu assez prétentieux et arrogant, nous sommes sur la même longueur d’onde. Roxy Music est encore un groupe à part entière, mais, à l’insu de tous, Bryan Ferry se prépare à asseoir sa domination sur la formation. Cet été-là, contre l’avis des autres membres, il signifie son congé à Brian Eno et le remplace par Eddie Jobson, un jeune multi-instrumentiste issu de la mouvance prog rock. C’est une décision qui pourrait se révéler suicidaire de la part de Ferry. Quoique musicien limité, Eno a toujours été un atout majeur pour Roxy Music en termes d’image et de personnalité. Mais Ferry ne peut supporter plus longtemps de partager la vedette avec quelqu’un d’aussi ambitieux et déterminé que lui.


  C’est étrange d’y repenser aujourd’hui, mais Brian Eno et moi devenons assez proches à cette période. Nous sortons beaucoup ensemble à Londres, tantôt au cinéma, tantôt en club, mais toujours en représentation, tentant d’impressionner les filles avec nos looks hermaphrodites et nos réputations de stars montantes. Il est alors d’excellente compagnie : extrêmement spirituel et brillant, mais pas prétentieux ni imbu de sa personne comme il le deviendra plus tard. Reste que notre amitié naissante est condamnée d’avance en raison de différences fondamentales. Brian ne touche pas aux drogues et méprise généralement ceux qui le font. Comme on l’aura compris, ce n’est pas un point de vue que je partage.


  Mais ce qui me pose le plus problème chez lui, c’est sa conception de l’art. Pour moi, l’art est l’expression profonde de l’âme humaine et ne se révèle pleinement qu’au prix d’une lutte plus ou moins éprouvante. À l’inverse, le processus créatif selon Eno se résume à balancer diverses choses contre un mur, et ce qui reste collé dessus… c’est de l’art. J’aurai l’occasion de voir de près la mise en pratique de cette démarche un peu plus tard dans l’année, lors de l’enregistrement de son premier album solo Here Come The Warm Jets dans un petit studio de Clapham. Le batteur de Hawkwind et moi-même apportons notre contribution sous la forme d’une chaotique partie de piano sur le titre « Blank Frank », ce qui nous vaut d’être crédités sur la pochette en tant que « Nick Kool and the Kool-Aids ». Je n’aime pas vraiment sa musique et lui fais savoir, de vive voix ou par le biais d’un papier dans le New Musical Express, je ne sais plus très bien. Quoi qu’il en soit, nous finissons par ne plus nous voir que rarement. C’est logique, en fait. Nous sommes diamétralement opposés en termes de carrière et de style de vie.


  Un soir, au début de l’été, nous allons ensemble voir un concert de Gary Glitter au Rainbow Theatre, près de Finsbury Park. Nous sommes sur le point de partir quand deux filles nous abordent dans le hall et nous invitent à une fête qu’elles organisent quelques jours plus tard. J’ai déjà quasiment oublié cet épisode quand l’une d’elles me téléphone au New Musical Express pour réitérer l’invitation. Comme je n’ai rien de mieux à faire ce soir-là, j’y vais.


  La party se déroule quelque part au fin fond du nord de Londres, dans une maison spacieuse, mais sans rien de ce qui pourrait constituer une véritable atmosphère de fête. Les filles sont écervelées, déversent des propos insignifiants, et il n’y a pas la moindre drogue sur les lieux. Je m’apprête donc à m’excuser de devoir partir lorsqu’une grande fille mince entre dans le salon où les invités se mêlent gauchement les uns aux autres. Habillée de jean de pied en cap, elle fait les cent pas, l’air singulièrement énervé, et se met à parler, sans s’adresser à personne en particulier. Je reconnais immédiatement son accent, celui du Midwest américain. Mais avec une fêlure troublante. « J’ai vraiment une vie de merde en ce moment », lance-t-elle avant d’énumérer par le menu ses récents déboires personnels. Je reste tout d’abord assis à la regarder, empreint d’une légère inquiétude, tout en m’interrogeant : « Qui est cette harpie mal habillée et pourquoi devrais-je m’intéresser un tant soit peu à ses jérémiades ? »


  C’est alors qu’elle conclut sa litanie par une dernière plainte : « Et le pire de tout, c’est qu’on m’a volé mes albums des Stooges. Maintenant je n’ai vraiment plus aucune raison de vivre. » Là, à ce moment précis, un lien invisible se crée entre nous. Les fans des Stooges sont rares, et, chaque fois que je rencontre un coreligionnaire, je ne manque pas de sympathiser. Je lui dis que je connais Iggy, ce qui retient son attention. « Alors, je devrais savoir qui tu es ? » me demande-t-elle. « Pas forcément », je réplique. « Moi, c’est Chris », poursuit-elle. « Chris Hynde d’Akron, dans l’Ohio. »


  Nous commençons à discuter des raisons pour lesquelles Fun House et Raw Power sont les deux plus grands albums de rock jamais enregistrés, mais tout à coup se pointe un mec bourré dont j’apprendrai plus tard que c’est le manager d’un groupe écossais appelé Nazareth. Il lui fait des avances, et ce, on ne peut plus crûment. Elle l’envoie se faire mettre et me propose de partager un taxi jusqu’à chez elle, à Clapham South (Quartier du sud-ouest de Londres, non loin de Brixton.), où elle a une chambre. Je ne la trouve pas si physiquement attirante que ça, mais je sais déjà qu’elle est intelligente et j’ai bien envie de continuer notre conversation. Alors j’accepte de la suivre.


  Quand nous entrons dans son logement, la première chose que je remarque, c’est que l’un des quatre murs est recouvert de photos de Keith Richards et d’Iggy Pop. Immédiatement, je pense : « Voilà une femme dotée de goûts exquis. » À part ça, la pièce est plutôt vide : pas de tourne-disque, pas de télé portable, une chaise, un lit d’une place et pas grand-chose d’autre. Nous nous asseyons et discutons jusque tard dans la nuit, et il nous apparaît vite que nous avons beaucoup en commun. Tous deux sommes allés en fac. Elle à Kent State (Kent State University (KSU), située à Kent, dans l’Ohio. Le 4 mai 1970, sur son campus, la garde nationale de l’Ohio ouvrit le feu sur des étudiants qui manifestaient contre l’intervention américaine au Cambodge, faisant quatre morts et neuf blessés, et contribuant à retourner l’opinion publique contre la guerre au Vietnam.), où quatre étudiants qui manifestaient ont été abattus par la police trois ans auparavant, un drame immortalisé par Neil Young dans sa chanson « Ohio ». Tous deux avons perdu notre innocence à l’âge de dix-neuf ans avant de connaître de longues périodes de vagabondages sexuels. Tous deux sommes des passionnés de vrai rock. Elle s’est branchée en même temps que moi, quand les Beatles ont percé. Elle me raconte que, lorsqu’elle a entendu pour la première fois leurs disques, elle en a été si bouleversée qu’elle en est littéralement tombée à genoux, a joint les mains et adressé une prière au poste de radio par d’où sortait leur musique.


  Mais c’est une autre chanson quand elle aborde la situation dans laquelle elle se retrouve. Depuis trois mois qu’elle est à Londres, rien n’a vraiment marché pour elle. À Cleveland, elle a brièvement chanté, accompagnée par un groupe de bar. Elle veut maintenant poursuivre une carrière musicale ici, mais doit encore y trouver quelques âmes sœurs avec qui partager son rêve. En attendant, elle est coincée dans un job à temps complet, préparant le café et répondant au téléphone pour un cabinet d’architectes. Elle admet volontiers que ces derniers temps, sa vie n’a plus guère de sens et qu’elle commence à tellement déprimer qu’elle envisage sérieusement de repartir à Cleveland.


  Puis elle me raconte quelque chose de renversant. Elle m’avoue que l’une des principales raisons qui l’ont décidée à venir à Londres est un article sur son vénéré Iggy Pop qu’elle a lu dans un journal musical britannique. Je lui demande de me le décrire un peu plus et je comprends que l’article en question est l’un des miens, en fait ma toute première parution dans le New Musical Express.


  Une profonde connexion s’établit entre nous, mais la nuit est bien avancée, quelque chose comme trois heures du matin, et il est temps d’aller compter les moutons. Elle me montre une pièce adjacente remplie de grandes gargouilles destinées à servir comme effets spéciaux dans des films d’horreur, sculptées par le gars dont c’est la chambre. Je m’endors aussitôt sur le lit installé contre un mur. Trois heures plus tard, je me réveille en sursaut. La lumière passe à travers l’entrebâillement des rideaux, et « Chris » se tient devant moi, juste en chemisier et en culotte. Un quart de seconde, je pense qu’il s’agit d’une sorte d’avance, mais ce n’est pas du tout le cas. Elle pleure, des larmes ruissellent sur son visage, et visiblement elle souffre terriblement. Elle se met à genoux, se tenant le ventre, et commence à se tordre de douleur sur le lit près de moi. Je reste là, en la tenant juste dans mes bras et en lui disant doucement que ça va s’arranger. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? Je lui propose de l’emmener à l’hôpital, mais elle ne veut pas y aller.


  Après plus d’une heure, la douleur diminue suffisamment pour qu’elle retourne dans sa chambre. Il est presque huit heures du matin, et j’ai du travail qui m’attend. Je fais donc mes adieux à « Chris » et me dépêche de rejoindre la station de métro de Clapham South. Je suis censé interviewer Slade au stade de Wembley dans deux heures, puis rédiger le papier en vingt-quatre heures afin de respecter le bouclage du lundi au New Musical Express. Autrement dit, je dois me focaliser sur l’instant présent et réfléchir à des questions pertinentes à poser à Noddy Holder et à sa folle bande de suiveurs glam de la Black Country (Slade venait de Wolverhampton, au nord-ouest de Birmingham.).


  Pourtant, j’ai bien du mal à ne pas penser à celle que je viens juste de quitter. Je n’ai jamais auparavant rencontré une fille conjuguant un si mauvais caractère et une telle intelligence, à la fois dure et pourtant vulnérable. Deux semaines passent avant que je ne revienne dans sa chambre de Clapham rétablir le contact, deux semaines pendant lesquelles notre première rencontre ne cesse d’occuper mon esprit.


  C’est ainsi que je me remémore ma rencontre avec Chrissie Hynde. La version de Chrissie est différente. Elle prétend que le lendemain de la nuit où elle m’a invité dans sa chambre, je suis revenu m’installer chez elle avec toutes mes affaires empilées dans un camion de déménagement sans même lui demander son accord au préalable. Sa mémoire doit lui jouer des tours. Sa version est inexacte, et, de plus, elle fausse d’emblée la teneur de notre relation. Dès le départ, je me suis montré protecteur. Je veille sur elle et n’éprouve pour elle que tendresse et empathie. Je n’essaye en aucun cas de l’utiliser ou de l’exploiter. Bien au contraire, j’ai envie qu’elle trouve sa place à Londres, qu’elle s’y sente aimée et acceptée. En réalité, je n’emménage chez elle que deux mois après notre rencontre et seulement à son invitation.


  En fait, depuis mon retour des États-Unis en avril, je suis quasiment sans domicile fixe. Ne disposant d’aucun refuge londonien, j’ai tendance à errer un peu au hasard, squattant le canapé d’un ami ou d’un autre quand j’ai échoué à convaincre de charitables jeunes femmes de m’héberger. Puis, en juin ou juillet, je tombe sur mon pote Lemmy de Hawkwind au Speakeasy (Club légendaire situé dans l’ouest de Londres. Actif de la moitié des sixties jusqu’à la fin des seventies, il était essentiellement fréquenté par les membres de la scène musicale et possédait l’avantage d’inclure un restaurant et de fermer tard.). Lui et moi avons beaucoup en commun, à commencer par la même date d’anniversaire et un goût prononcé pour un hédonisme à tout crin. Aussi, lorsqu’il m’informe qu’il vient d’emménager dans une maison située quelque part entre Gloucester Road et Earls Court et qu’il y reste quelques chambres à louer, je lui réponds tout de go que je suis preneur.


  Il extirpe alors un double des clés de l’une de ses innombrables poches et me le tend. Je le remercie et quitte aussitôt le club, pressé de visiter mon nouveau logis. Une fois l’adresse trouvée, je pénètre dans la bâtisse et comprends très vite que l’endroit est en fait un squat. Une fille d’une maigreur alarmante, seule personne présente dans les lieux à ce moment-là, me conduit à l’étage et me montre ma chambre, soit quatre murs, une petite fenêtre et, à même le sol, un matelas recouvert d’un drap. Il est tard, donc je me déshabille et m’allonge sans plus tarder sur cette couche de fortune, avec le drap en guise de couverture. Le lendemain, je me réveille avec une sensation familière d’irritation autour du scrotum. Les morpions que j’ai laissés à Hollywood sont revenus ravager mes parties intimes. Et, cette fois, je n’ai couché avec personne. En fait, ces bestioles proviennent du matelas où elles se sont nichées. Dans quel trou à rat ai-je encore atterri ?


  J’ai ma réponse dès que je descends au rez-de-chaussée. Lemmy est là, l’œil allumé, entouré de cinq ou six Allemands qui ont l’air de ne pas s’être lavés depuis 1965. Ce sont tous d’invétérés speed freaks occupés à débiter frénétiquement en longues lignes le sulfate d’amphétamine pur qu’ils viennent de se procurer. Ils brament d’enthousiastes « waouh ! » chaque fois que la poudre qu’ils viennent de sniffer leur brûle l’intérieur des naseaux. Lemmy me propose de goûter, et j’inhale un petit rail. Après ça, je ne dormirai pas pendant quatre jours et quatre nuits. Heureusement, je ne reste pas tout ce temps chez lui, auquel cas j’aurais sûrement été embarqué lors d’une descente de police. Je quitte juste l’endroit pour n’y jamais revenir.


  Ce n’est qu’après cet épisode, et un rapide passage par une pharmacie pour une nouvelle fois éliminer mes petits envahisseurs, que je mentionne mes problèmes de logement à Chrissie, qui m’invite à réinstaller chez elle provisoirement. Ce que je fais. L’intégralité de mes biens se résume à l’époque à environ quatre-vingts albums, un carton de vieux livres de poche, un tourne-disque, une guitare acoustique et deux grands sacs en papier contenant mes vêtements flashy. Désormais, son studio paraît moins dénudé et plus accueillant.


  La première nuit, elle s’empare de ma guitare et entreprend de me jouer une des chansons qu’elle a écrites. Sa voix puissante est claire comme du cristal, mais son interprétation est laborieuse, parce qu’il lui faut une bonne demi-minute pour replacer ses doigts sur le manche à chaque changement d’accord. Je me rends compte qu’elle a encore pas mal de travail à accomplir avant de devenir la musicienne pleine d’assurance qu’elle rêve d’être. Mais ça me va : cette fille est en devenir, comme moi. Surtout, je nous perçois déjà comme des âmes sœurs aux destins mystiquement entrelacés. Bref, je suis en train de tomber amoureux.


  Ce sentiment se développe de façon assez progressive, car, pour tout dire, Chrissie n’inspire pas facilement les démonstrations affectives. Il y a chez elle un côté rude et sauvage avec lequel il est difficile de cohabiter. Quand ça lui prend, elle peut se métamorphoser subitement en bikeuse au langage ordurier. Elle se vante même d’avoir été initiée au chapitre des Hells Angels de Cleveland juste avant son départ pour Londres. Cet insolent alter ego porte un nom, que Chrissie a cousu au dos de son inévitable veste en jean : Bernice (Selon une autre source, Bernice serait un surnom que Chrissie Hynde avait au lycée, en référence à un personnage de bande dessinée (créée par S. Clay Wilson) qui ambitionne de devenir un homme.).


  Elle boit rarement, mais, quand c’est le cas, « Bernice » se matérialise et fout un sacré bordel où qu’elle se trouve. Parfois, en la voyant faire, de son mieux pour provoquer une bagarre, je m’interroge : « Mais pourquoi tu te trimballes une poissarde pareille ? Tu ne vois pas qu’elle est irrécupérable ? » Puis elle arrête de fanfaronner, redevient la fille dont je suis tombé amoureux, et le lien invisible qui nous unit se resserre à nouveau. Je n’ai jamais rien connu de tel, mais je n’ai jamais été réellement amoureux, du moins dans le sens adulte du terme. Je vais bientôt comprendre de quoi il retourne. Et elle aussi.


  Nous devenons si proches que nous sommes quasiment collés l’un à l’autre. Comme la chambre que nous occupons est plutôt nulle, nous passons nos nuits à traîner dans les rues de Londres. Parfois, nous allons voir un concert, ou un film en séance nocturne. Dans tous les cas, nous sommes toujours en vadrouille. Les talons de nos boots sont usés par nos pérégrinations. Nous partageons la même croyance absurde selon laquelle plus on marche dans un secteur, plus il devient notre fief. C’est sublime, car, à ce stade, nous vivons en totale osmose. C’est comme avoir un jumeau, mais en mieux, puisqu’une véritable passion grandit en nous.


  L’été 1973 arrive et repart sans faire de vagues. Londres reste le centre de la planète pop, mais les groupes intéressants écumant le circuit des petits clubs se font rares. Moyennant quoi, plusieurs pubs londoniens ont l’idée d’engager des groupes de rock afin d’accroître leur clientèle, et un nouveau phénomène voit bientôt le jour : le pub rock.


  Pour l’essentiel, c’est un royaume peuplé de mecs assez moches, qui arborent des dégaines de roadies et massacrent de vieux titres de Chuck Berry. Mais un groupe sort du lot, tel un présage incongru des temps à venir. Il s’appelle Kilburn and the High Roads. Durant l’automne, Chrissie et moi les voyons sur diverses scènes de pubs délabrés, à l’ouvrage devant un minuscule parterre de fans. Le chanteur et le batteur sont tous deux physiquement difformes, le groupe compte également un nain dans ses rangs, et le reste de la formation a l’air de sortir tout droit d’une comédie tournée à Ealing (Les Ealing Studios, en banlieue de Londres, se sont spécialisés après la Seconde Guerre mondiale dans le tournage de comédies noires truffées de petits escrocs et trafiquants en tous genres, aussi pittoresques que peu doués pour le job.) sur des arnaqueurs minables de l’East End. Leur musique n’est pas vraiment rock, plutôt un mélange vaguement menaçant de rythmes cockney et de reggae vintage. Elle est aussi beaucoup trop excentrique pour s’attirer les faveurs du grand public, ce qui ne m’empêche pas d’en louer les atouts singuliers dans le New Musical Express de cet automne-là, sous ce titre accrocheur : « Des criminels endurcis mijotent un gros coup. » (« Hardened Criminals Plan Big Break-Out » en v.o.) De nombreuses années plus tard et peu avant sa mort, lan Dury, chanteur estropié des Kilburns et principale attraction du groupe, me remerciera d’avoir été le premier à parler de lui dans un article sur ses débuts qu’il rédige pour le mensuel Mojo.


  À l’époque, il est pourtant loin d’être aussi courtois. Je me souviens de lui, bien éméché, m’approchant dans un club de Camden Town et me grommelant dans les oreilles : « J’ai un flingue en poche et je veux te le coller direct dans le cul. » Que répondre à un truc pareil ? J’ai été ravi qu’il atteigne le succès avec ses Blockheads plus tard dans la décennie : il le méritait, et, surtout, rester plus longtemps dans l’ombre l’aurait enragé à un tel point qu’il aurait sans doute fini par tuer quelqu’un.


  Début septembre, je suis de retour en première division. Les Rolling Stones tournent en Europe, et le New Musical Express m’envoie avec la photographe Pennie Smith couvrir leurs premières dates au Royaume-Uni. Un après-midi, j’interviewe Keith Richards, Mick Jagger et Mick Taylor dans une crêperie à côté de leur hôtel à Manchester, et je les accompagne le même soir au concert dans leur bus. Évidemment, je ne peux m’empêcher de me remémorer ma première rencontre avec eux, dix ans plus tôt.


  J’étais encore un gamin à l’époque, et ils m’apparaissaient comme les champions toutes catégories d’une nouvelle génération de hooligans. Désormais, ce sont des nantis et des hommes de goût (« Men – ou Man – of wealth and taste », allusion aux paroles de la chanson des Rolling Stones « Sympathy for the Devil ».) qui n’ont plus grand-chose en commun hormis la musique. Quand ils se trouvent réunis tous les cinq dans une pièce, leurs échanges sont si tendus et forcés qu’ils pourraient avoir été écrits par Harold Pinter. La source de ce malaise n’est pas difficile à localiser : aucun d’entre eux ne sait comment coexister harmonieusement avec Keith Richards, dont l’addiction croissante aux stupéfiants met chaque jour davantage en péril le potentiel professionnel et financier du groupe.


  Dans l’article que je rédige pour le New Musical Express me vient une expression qui le définit au plus juste, lui et sa flippante fiancée Anita Pallenberg, toujours postée sur les côtés de la scène derrière une immense paire de lunettes « op-art » la faisant ressembler à un insecte humain : « élégamment ravagés » (« Elegantly wasted » en v.o.) fera florès parmi mes confrères. Le groupe, quant à lui, doit être intrigué par ce qu’il a lu, car quelqu’un de leur bureau me téléphone quelques jours plus tard pour me proposer de les accompagner sur la dernière partie de leur tournée et d’écrire ensuite un livre sur cette expérience. Les Stones prendront en charge mon voyage et mes frais d’hôtel, et paieront également le texte que je livrerai. C’est comme si le nirvana était désormais à ma portée : mon rêve d’adolescence le plus fou va devenir une réalité.


  Le destin en décidera autrement, et le livre, bien qu’achevé, ne sera jamais publié. Mais comme je l’ai déjà dit, c’est loin d’être une tragédie puisque le texte que j’ai rédigé ne s’aventure que rarement au-delà de l’exercice promotionnel pour raconter ce qui se passe vraiment au sein du groupe. Vingt ans plus tard, j’écrirai un compte-rendu autrement plus substantiel et honnête de cette tournée dans un article intitulé « Crépuscule à Babylone » (« Twilight in Babylon », titre originel anglais.), devenu un chapitre de mon premier livre L’Envers du rock (The Dark Stufftn v.o. Édité pour la première fois en 1996 en français dans la collection « Extrême » aux éditions Austral, puis réédité en 2006 chez Naïve Livres avec quelques chapitres différents.). Inutile d’en remettre ici une couche sur les infos et autres portraits pittoresques figurant dans ce texte, sauf à répéter que les Stones s’enfoncent chaque jour davantage dans le sombre vortex qu’ils ont eux-mêmes créé à l’aube de la décennie.


  Cela les rend tout à fait irrésistibles pour certains. Monarques européens blasés, entourés de leurs familles gâtées jusqu’à la moelle, grands couturiers flanqués de leurs muses narcissiques, stars de ciné bronzées aimant la coke et le cul, gangsters de haut vol saucissonnés dans d’onéreux costumes sur-mesure étudiés pour gommer leurs physiques néandertaliens… Tous, et d’autres encore, tentent de s’immiscer dans l’entourage du groupe afin, de s’en attirer les bonnes grâces. Car tous sentent d’instinct que les Stones sont à eux seuls une espèce de minimafia musicale n’obéissant qu’à sa propre loi.


  Keith Richards se fait interpeller presque tous les mois pour possession de drogues dures et d’armes à feu, mais se présente rarement devant le tribunal, ignorant superbement les peines d’emprisonnement encourues. Au beau milieu de la tournée, le convoi transportant l’équipement du groupe est stoppé par la douane, qui démonte les amplis et découvre qu’ils contiennent d’importantes quantités de drogues de classe A et B (En Angleterre, les drogues sont classées en plusieurs tableaux selon les peines encourues.). Mick Jagger et Peter Rudge, le tour manager, engagent alors un avocat influent qui déclare aux autorités que les Stones ignorent tout de ces drogues. Ils sont simplement les victimes de « trafiquants internationaux » ayant réussi à infiltrer leur matériel à leur insu. Les Stones sont immédiatement blanchis, et l’affaire rapidement classée. Voilà le genre de pouvoir dont ils disposent, si besoin est.


  Cela se paye évidemment très cher en termes de karma, car plus leur charisme et leur influence augmentent sur la scène mondiale, moins leur impact en tant que formation soudée fonctionne. Dans les meilleurs moments, la musique des Stones trouve le bon rythme et l’emporte vers d’intéressants sommets. Mais, en 1973, ils ont souvent du mal à être sur la même longueur d’onde : le guitariste précisément chargé de donner le ton sur chaque chanson n’est plus sur la même planète, chimiquement parlant, que la plupart de ses collègues musiciens.


  Au même moment, Keith est aussi le mec à l’allure la plus cool du monde. Au début des sixties, ce n’était pas tout à fait le cas : avec ses oreilles décollées et son air vaguement empoté, ce Keith-là, normal jusqu’à la banalité, est décrit avec justesse par Andrew Loog Oldham dans son autobiographie Stoned. L’ancien manager des Stones y raconte que sa mère considérait Keith comme le seul type bien du groupe parce qu’il était gentil avec les animaux et qu’il appelait sa maman au moins deux fois par semaine. Mais dès qu’il s’est mis à fréquenter Anita Pallenberg et à tester quotidiennement son endurance aux drogues, une spectaculaire métamorphose physique et spirituelle a commencé à s’opérer. Et désormais la transformation est telle qu’il n’est plus loin de ressembler au croisement entre une petite cuillère noircie et le comte Dracula. Mais ce look lui donne une attitude singulièrement intimidante, dont il se sert comme bouclier. C’est d’ailleurs si efficace que personne dans l’organisation des Stones n’ose aborder franchement avec lui le sujet d’un style de vie extrême qui mine le moral du groupe, réduit la portée de sa musique et sabote son potentiel financier.


  J’aborde ce sujet épineux avec Mick Jagger plus d’un mois après la fin de la tournée, lorsque nous nous retrouvons pour une interview-déjeuner dans un club de gentlemen qu’il fréquente près de Piccadilly Circus. C’est lui qui m’a choisi pour écrire le bouquin, me dit-il pendant le repas, mais nous n’avons jamais vraiment parlé pendant tout le temps que j’ai voyagé avec les Stones. Jusqu’à présent, je n’ai fait que l’apercevoir de temps à autre en coulisses, me surveillant en douce pour tenter d’évaluer si je méritais vraiment ma position dans l’intimité de son groupe. Il a sa propre façon d’intimider les gens. Mais c’est de la petite bière en comparaison de l’examen hargneux auquel Keith, son âme damnée, soumet ses interlocuteurs.


  « Comment faites-vous pour maintenir le groupe à flot quand votre guitariste s’attire si souvent des ennuis ? » je lui demande. Il réfléchit quelques secondes et rétorque : « Bon, tu as vu un peu comment il est. Ce n’est pas vraiment le genre à bien prendre les conseils. » Sa célèbre bouche se fend d’un large sourire. J’essaie de continuer à le questionner sur le sujet, mais il coupe court : « Écoute, je ne vais pas juger Keith. Je ne juge pas Keith, c’est tout. C’est comme ça que notre relation fonctionne. C’est comme ça que je suis. »


  Dans son Angleterre natale, Jagger a généralement plus mauvaise presse qu’un pédophile avéré, ce qui me laisse toujours perplexe, d’autant que son confrère Paul McCartney, tout aussi cupide, se voit célébré par les mêmes médias comme un modèle de vertu. À l’évidence, le personnage n’est pas le plus accessible et le plus attachant qui soit. Mais que je sache, il n’a jamais tenu à être aimé du public. Vénéré et acclamé, oui. Mais pas « aimé » au sens hypocrite qu’entend le show-biz. Il s’est toujours montré assez lucide pour savoir que, dans le domaine, quiconque recherche activement l’amour du public finit le plus souvent névrotique et lessivé comme Judy Garland.


  Pour comprendre Mick Jagger, il faut se souvenir de sa situation à la fin des sixties. D’un côté, il est un prince rebelle et une idole pour des millions de jeunes qui s’identifient à lui et veulent lui ressembler. D’un autre, il lui a fallu subir la déchéance pathétique, puis la mort étrange et brutale de Brian Jones, ainsi que la dégringolade dans l’héroïne des deux personnes dont il était le plus proche, Marianne Faithfull et Keith Richards.


  Pire encore, il a récemment découvert que presque tout l’argent que les Stones ont gagné dans les sixties a été empoché par leur manager, Allen Klein, en même temps que l’intégralité des droits de leur fonds de catalogue (Il s’agit du catalogue Decca. Dépouillés de leurs droits, les Stones ne commenceront à gagner véritablement de l’argent qu’à la suite de la création de leur propre label, Rolling Stones Records, en 1969.). Il ne lui reste dès lors que deux options : rejoindre ses camarades dans leur oubli narcotique ou devenir un businessman avisé et ramener le navire Rolling Stones pris dans la tempête vers des eaux plus clémentes. Il a choisi de survivre et de prospérer. Sans son acharnement, le vaisseau aurait sombré après l’enregistrement de Let It Bleed. Malgré cela, à chaque fois qu’est contée la saga des Stones, il écope du sale rôle : le « control freak », le type froid et sans cœur, avare et fourbe, c’est lui. La façon dont les Rolling Stones sont perçus par les médias est devenue quasi légendaire, et Jagger y joue invariablement le rôle du méchant.


  Mais qui est-il réellement ? Difficile à dire, n’ayant pas été en contact direct avec lui depuis vingt ans. Dans les seventies, Jagger s’arrange toujours pour avoir un train d’avance sur tout le monde et n’entretient quasiment que des relations qui peuvent lui servir. Il est aussi extrêmement perspicace. Des clones comme les New York Dolls l’amusent cinq minutes, mais il comprend tout de suite qu’ils sont beaucoup trop brouillons pour inquiéter un tant soit peu son groupe. David Bowie, en revanche, le fascine. Il le considère même comme le seul Blanc des seventies susceptible de lui faire de l’ombre. La mention de types comme Lou Reed et Marc Bolan le fait s’écrouler de rire. C’est que Mick Jagger connaît un truc ou deux sur les bêtes de scène. Elles doivent être intrépides, arrogantes et résolument ambitieuses pour réussir à captiver chaque soir leur auditoire. En 1964, il s’est mesuré à James Brown au T.A.M.I. Show (T.A.M.I. est l’acronyme pour Teenage Awards Music International et Teen Age Music International. Organisé en octobre 1964 au Santa Monica Civic Auditorium devant 2600 fans déchaînés, ce spectacle, filmé, réunissait stars américaines et vedettes de la « British Invasion », allant des Beach Boys à Chuck Berry, en passant par les Supremes et Gerry and the Pacemakers.) et il en a plus appris sur la prestation scénique qu’aucun des glam boys en vogue – à l’exception de Bowie – ne pourrait jamais le comprendre. « Être moi, c’est un sacré boulot », confie-t-il un jour dans un moment de relâchement. Voilà ce que je retiens surtout de lui : cet aspect bosseur. À cette époque, sa vie ne se résume pas simplement à encaisser et à coucher.


  Il peut également être d’excellente compagnie quand il est détendu, mais il l’est rarement en public. Son problème est qu’à chaque fois qu’il arrive quelque part les gens le dévisagent comme des malades. Les femmes perdent toute retenue, et les hommes se mettent à le suivre comme des petits chiens. Il lui faut faire preuve de toute son assurance afin de pouvoir supporter les réactions délirantes que sa simple présence déclenche. C’est pourquoi être Mick Jagger est si difficile. Sa retraite dans les sphères aristocratiques et dans la haute société n’est qu’un moyen, j’imagine, d’éviter de telles situations.


  Peut-être le moment est-il venu de clore ce chapitre et de jeter un voile sur 1973. J’ai réalisé mon plus fervent fantasme adolescent en me faisant accepter, voire parrainer par les Rolling Stones dans leur saint des saints. De plus, je suis follement amoureux. Rien ne pourrait être mieux. Rien ne le sera plus, d’ailleurs.


  Il n’y a pas de quoi se plaindre, mais trop de choses me sont arrivées en trop peu de temps. Aussi exaltantes qu’elles aient pu être, les deux années qui viennent de s’écouler m’ont quelque peu désorienté. J’ai besoin d’un point d’ancrage solide dans ma vie, et c’est exactement ce que m’apporte ma relation avec Chrissie Hynde. Les six premiers mois ont été idylliques. Mais 1974 se lève, et notre lune de miel s’achève.


  À la toute fin de l’année 1973, un autre événement joue un rôle capital pour mon avenir. Je pars comme envoyé spécial du New Musical Express à Cologne, en Allemagne, voir Can dans son studio de répétition. J’y passe un moment génial. À tel point que lorsque quelqu’un de leur entourage m’offre de sniffer une petite ligne d’héroïne, j’accepte sans réfléchir. Il est déjà arrivé qu’on m’en propose, mais j’ai toujours eu la présence d’esprit de refuser. Cette fois, c’est différent. C’est ma première fois. Je l’ignore encore, mais, en ce moment d’insouciance, je viens d’ouvrir les portes sur un monde de souffrance.


  1974


  1974 est l’année où, alléluia, je trouve enfin mon style d’écriture. Jusque-là, je n’ai été qu’un auteur en herbe façonné par l’une ou l’autre de ses influences littéraires du moment : Bangs, Capote, Wilde, Wolfe… Mais les deux années que je viens de vivre m’ont amené à une approche différente de celle de mes collègues quant à la manière de retranscrire en prose l’univers pop dans toutes ses dimensions, y compris sonores et sensorielles. Les autres critiques dissertent sur le rock en tant qu’idée, comme s’il s’agissait d’un concept abstrait. Ils aiment ranger les musiciens dans des chapelles distinctes et gaspillent bien trop de papier et d’énergie à disséquer les paroles de leurs chansons, comme s’ils avaient affaire à des Yeats (William Butler Yeats (1865-1939) : écrivain et poète irlandais, un des monuments de la littérature anglo-saxonne. Prix Nobel en 1923.) équipés de guitares électriques. Leurs formulations ampoulées et leurs idées frileuses attestent d’une tournure d’esprit caractéristique : celle de l’érudit en chambre, de l’ermite diplômé en sociologie ne sachant pas trop quoi faire de sa vie. Bref, le genre de type que j’aurais pu devenir si la chance et le New Musical Express n’en avaient décidé autrement.


  Ma perspective est aux antipodes. Je n’écris pas sur l’idée du rock : je le décris en tant que réalité de chair et de sang, peuplée de gens surréels menant tambour battant des existences tout aussi surréelles. De ce que j’en ai appris, l’écriture rock est avant tout un médium de l’action et n’est jamais plus efficace que si l’auteur se place au cœur exact de cette action, tout en conservant le recul nécessaire pour en appréhender pleinement le potentiel. Le genre offre une vaste galerie de personnages hauts en couleur. Il y a le chanteur et son incommensurable narcissisme pathologique. Les guitaristes et leurs sempiternels problèmes de drogues empirant sans cesse. Leurs petites amies un peu sorcières sur les bords. Les managers qui gèrent fébrilement l’aspect financier tout en enviant secrètement le succès et le pouvoir d’attraction de leurs poulains. Les roadies qui jouent de leur force brute et profitent de la situation. Le public, hypnotisé à l’égal des enfants de Hamelin, les yeux écarquillés, comme plongé dans une extase collective. C’est de ce fond d’humanité qu’émerge pour moi la forme. Certes, un texte doit aussi intégrer des éléments théoriques, mais à petites doses seulement. Pas plus de trois ou quatre phrases incisives et bien foutues pour élargir le contexte et faire passer un avis sur la musique. Puis retour à l’action.


  Le secret consiste à parvenir d’une manière ou d’une autre à une prose fluide possédant sa musicalité propre. C’est ce que je finis par réussir en 1974 : la bonne tonalité et le bon rythme. Avant, mon écriture avait quelque chose d’aussi forcé et artificiel que les poses littéraires que j’endossais à la hâte. Il m’aura fallu peiner longtemps avant de trouver un style et une approche qui me conviennent. Et j’ai pris cette démarche très au sérieux, mettant un point d’honneur à ne consommer aucune drogue ni avant ni pendant la rédaction de mes articles. Évidemment, j’ai bien essayé une ou deux fois d’écrire sous speed, mais ça n’a fait que ruiner mes capacités de concentration et mon aptitude à synthétiser des faits. Et les pétards m’embrouillent la tête alors que la deadline arrive à grand pas. Non, il faut vraiment que je sois clean pour rendre justice au talent que je sens grandir en moi.


  Ma relation avec Chrissie Hynde n’est pas davantage basée sur la drogue, et c’est d’ailleurs l’un des meilleurs côtés de cette liaison. Nous en prenons seulement quand l’occasion se présente, sorties ou rencontres, et lorsqu’on nous en propose gratis, mais nous n’en n’avons pas chez nous et ne ressentons que rarement le besoin d’en acheter. Chrissie est comme moi, elle sniffe de la cocaïne si on lui en met sous le nez, mais ça la rend nerveuse et systématiquement mal à l’aise. Nos meilleurs moments ensemble sont ceux passés à deux, l’esprit clair, chacun de nous ivre seulement de la présence de l’autre. Pas besoin de drogue quand on est vraiment amoureux et sur la même longueur d’onde.


  Mais l’amour romantique, comme les poètes l’ont maintes fois souligné, est un état sentimental complexe qui peut blesser gravement ceux qu’il ensorcelle. Certains arrivent à surfer sur les moments exaltants, d’autres sont déstabilisés et commencent à s’effondrer à l’intérieur. C’est ce qui est sur le point de m’arriver. J’essaie de donner l’image d’un jeune homme plein d’assurance, raffiné et sarcastique, mais, derrière cette façade, je n’ai toujours pas plus de maturité émotionnelle qu’un ado de seize ans : je suis peu sûr de moi et possessif, deux traits de caractère pour lesquels la plupart des femmes professent un mépris inné.


  Pendant ce temps, il s’en passe de belles au New Musical Express. Les ventes ont continué d’augmenter tout au long de 1973, mais durant les dernières semaines de l’année le journal entre en grève et doit cesser sa parution. Je crois me souvenir qu’il disparaît de la circulation pendant presque deux mois, une période qui met à l’épreuve les nerfs de l’équipe et des pigistes, tous se demandant s’il reparaîtra un jour. La grève coïncide avec l’irritation d’IPC, la maison mère, qui n’apprécie guère la récente introduction de mots crus dans le contenu rédactionnel. Découvrir le mot « con » dans un papier a tellement choqué les hauts responsables qu’ils menacent de fermer le journal si d’autres obscénités viennent à être imprimées. Nous pouvons employer « fuck » avec modération, tout comme « connard » et « enfoiré », mais n’importe quel terme argotique désignant les parties intimes mâles ou femelles est strictement prohibé.


  Heureusement, ce contretemps mesquin n’entame pas trop le moral des troupes. De grands changements s’annoncent dans les locaux du New Musical Express à Long Acre. Le rédacteur en chef, Alan Smith, choisit ce moment pour se libérer de ses responsabilités et passer la main à Nick Logan. C’est un pas important dans la bonne direction. Smith s’est montré habilement opportuniste, mais Nick possède le mélange idéal de sensibilité et d’instinct créatif pour nous faire passer au niveau supérieur. Sa première décision comme chef du journal est des plus inspirées : il convainc Ian MacDonald de lui succéder à son poste de rédacteur en chef adjoint. Ce dernier s’attèle immédiatement à la tâche avec son inépuisable énergie, son impressionnante intelligence et sa soif inextinguible de perfection.


  Le duo donne aussitôt son feu vert à une nouvelle maquette. En janvier 1974, le premier numéro d’après la grève affiche en couverture et en pleine page une photo très arty de Bryan Ferry. Jusque-là, le journal annonçait invariablement l’actu principale de la semaine au même endroit, sans grande imagination. Désormais bien plus classe et plus audacieux, l’hebdomadaire est aussi infiniment plus agréable à regarder. Pennie Smith s’affirme résolument comme photographe, et Nick comme Ian s’assurent que ses clichés bénéficient toujours d’un maximum d’impact visuel. De la même façon, ils savent tirer le meilleur de moi, comme des autres rédacteurs de l’équipe. C’est ainsi que débute l’âge d’or du New Musical Express. Dès lors, nous devenons réellement incontournables.


  Bien sûr, prendre de « nouvelles orientations journalistiques » implique le recrutement constant de nouvelles plumes pour attiser et maintenir l’intérêt général. Aussi personne n’est-il étonné d’apprendre que deux nouveaux arrivants viendront bientôt grossir les rangs de la rédaction. Le premier à débarquer est un sosie de Bert Jansch (Musicien britannique de folk et de blues qui a inspiré de nombreux grands guitaristes, dont Jimmy Page) appelé Andrew Tyler, un excellent rédacteur doublé d’un bon gars. Le second choix me surprend assez. C’est Chrissie. Ian et Nick l’ont rencontrée à plusieurs reprises quand je l’ai amenée au bureau, et Ian, en particulier, pense qu’elle a le profil idéal pour collaborer au New Musical Express. Il le lui a répété sans relâche jusqu’à ce qu’elle se laisse convaincre d’écrire un texte. À l’évidence, ils ont aimé ce qu’elle leur a soumis puisqu’un numéro plus tard elle interviewe Brian Eno pour la double page centrale.


  Au début, je suis très heureux pour elle. Ce nouveau boulot lui permet de larguer son job pourri au bureau d’architectes pour se concentrer sur des sujets qui l’intéressent vraiment, le tout en étant mieux payée. De plus, elle se fait d’un seul coup un nom sur la scène musicale londonienne, au lieu d’être connue seulement comme ma petite amie. Mais son arrivée au New Musical Express me laisse également perplexe. J’ai l’impression que le journal la met trop en avant trop tôt et que ceux qui l’ont engagée devraient lui laisser le temps de trouver son style avant de l’exposer aussi précipitamment sous le nez des lecteurs.


  Se retrouver propulsée sous les feux de la rampe à un stade si précoce de sa carrière lui met une pression énorme chaque fois qu’elle doit rendre un papier : l’exercice lui coûte beaucoup et lui est très pénible. C’est dommage parce qu’elle possède un talent d’écriture qui ne demande qu’à s’épanouir. Au cours des six premiers mois de 1974, elle signe des interviews et articles sur des gens aussi différents que Brian Eno, Suzi Quatro, David Cassidy (une vedette pour ados de l’époque) et Tim Buckley. Sa meilleure contribution au New Musical Express est le récit émouvant d’une rencontre avec un de ses héros, le jazzman vétéran zen et cool Mose Allison, survenue lorsque le pianiste, chanteur et compositeur américain se produit en résidence au Ronnie Scott’s, un club de Soho, durant le printemps. Si on lui avait donné l’occasion d’écrire plus d’articles comme celui-là, tout en clair-obscur et en ressentis, peut-être Chrissie aurait-elle persévéré plus longtemps. Mais, au bout de six mois, elle en a tout bonnement assez et abandonne à la fois le New Musical Express et le journalisme rock pour poursuivre d’autres aventures.


  À ce moment-là, elle s’est trouvé une place de vendeuse dans la boutique de fringues de Malcolm McLaren sur King’s Road. Une fois de plus, c’est moi qui l’ait présentée à McLaren et à sa bande, sans imaginer que ça pourrait un jour déboucher sur quelque chose. Lui, je l’ai remarqué pour la première fois au printemps 1972. À l’époque, sa boutique s’appelle Let It Rock et s’adresse exclusivement aux nostalgiques des années cinquante, des teddys boys montés sur des creepers et affublés de surnoms tels que « Biffo » et « Crazy-Legged John ». McLaren est alors un véritable puriste des fifties, et j’ai, quant à moi, une vision plutôt négative des gens résolus à vivre au passé.


  Mais le retour des New York Dolls à Londres fin novembre 1973, pour un concert et la promotion de leur premier album salué par la critique, change la donne. Profitant d’un jour off, les Dolls sortent faire les magasins et descendent tous chez Let It Rock. Dès l’instant où McLaren les aperçoit, il a le coup de foudre. Subitement, les années soixante-dix deviennent une réalité pour lui, et il se met à les suivre partout de manière obsessionnelle.


  En décembre 1973, j’ai pris l’avion pour Paris afin de voir le groupe au prestigieux Olympia. Le concert lui-même relève du pur cauchemar sonique, mais le spectacle ne manque pas de temps forts, grâce notamment au guitariste Johnny Thunders qui, au moins par deux fois, quitte brusquement la scène en plein milieu d’un titre pour aller vomir derrière les amplis. Lors du dîner qui suit dans un restaurant chic, je me retrouve attablé avec David Johansen et Malcolm McLaren. Ce dernier parle avec enthousiasme d’un projet qui lui tient à cœur et pour lequel il peine à trouver le financement nécessaire : un documentaire sur son héros Billy Fury (Billy Fury, né Ronald Wycherley en avril 1940, est mort le 28 janvier 1983. Au début des années soixante, cet Elvis britannique faisait jeu égal avec les Beatles.), ex-idole du rock anglais, un type doué, mais à la santé fragile.


  Or, j’ai rencontré Fury tout juste un mois plus tôt. Quelqu’un l’ayant convaincu de tenter un come-back, il s’est mis sur son trente et un, costume de cuir rose et coupe de cheveux à la Rod Stewart, pour jouer son répertoire de tubes dans un club d’ouvriers du nord de l’Angleterre. Sa voix sonne toujours bien, son visage reste impeccablement beau, et il est toujours svelte comme un jeune homme. Mais il est également beaucoup trop gentil et crédule. La détermination et l’endurance physique nécessaires pour faire carrière dans les années soixante-dix lui font défaut. Il souffre aussi d’une maladie cardiaque. Je raconte tout ça à McLaren, qui a l’air drôlement impressionné. C’est ainsi que débute notre première conversation, et elle va se prolonger tard dans la nuit.


  Il se dévoile beaucoup durant cet échange. Il s’étend abondamment sur son éducation juive et son enfance sous la coupe d’une grand-mère timbrée, très intrusive, qui l’a convaincu qu’il était si singulier qu’il pouvait réussir absolument n’importe quoi dans la vie, quels que soient les obstacles dressés sur sa route. Il évoque également ses longues études aux Beaux-Arts pendant les années soixante. Il abhorre cette décennie et crache son venin avec tant de hargne que ses propos seraient choquants s’ils n’étaient pas si drôles. Il devient hystérique lorsqu’il se met à fulminer contre les Beatles, les hippies et tout le mouvement peace and love de l’époque. L’idée même d’une tendance vaguement spirituelle et « positive » gagnant la culture jeune lui donne la nausée. À un moment, nous nous embarquons dans un débat houleux pour déterminer qui a eu le plus d’influence sur la musique populaire : Bob Dylan selon moi, Johnny Kidd and the Pirates d’après lui. Kidd et ses acolytes ont formé un groupe de rock anglais émérite au début des années soixante, à qui l’on doit l’incontestable classique qu’est la version originale de « Shakin’ All Over ». Par opposition, Dylan compte plus d’une centaine de chansons intemporelles à son actif, et son œuvre pionnière lui vaut l’admiration de millions de personnes. Il n’y a pas photo. Pourtant, il s’évertue à tirer à boulets rouges sur Dylan, qu’il considère comme un imposteur sans talent ni influence aucune, cependant que Johnny Kidd, mort dans un accident de voiture en 1965, aurait laissé une trace profonde et durable dans l’esprit de la jeunesse du XXe siècle.


  En matière de culture rock et pop, il est resté irrémédiablement bloqué à la fin des années cinquante. Gene Vincent, le psychopathe hillbilly à la voix céleste, est sa référence musicale ultime, le personnage qui résume le mieux sa vision du rock, une force indomptée et authentiquement subversive. Puis les New York Dolls sont entrés dans sa vie, et il a senti instinctivement que, derrière leur allure de travelos flamboyants, se cachait la même nature rebelle et séditieuse. Cette révélation sera son chemin de Damas. Pour commencer, il entend ce soir-là pour la première fois l’expression fatidique dont il revendiquera plus tard l’unique paternité : « punk rock ». Prononcée soit par moi soit par l’un des New York Dolls.


  À la suite de cette première rencontre, nous restons en contact une fois de retour à Londres, et un soir de janvier, il m’invite à dîner au restau. J’emmène Chrissie, qui sympathise très vite avec la compagne de McLaren, une remuante femme du Nord appelée Vivienne Westwood. Toutes deux ont plus d’un trait de caractère en commun. Elles donnent leur avis sur tout, en toutes circonstances et de manière ouvertement agressive, parlent comme des charretières et n’aiment rien tant que provoquer de parfaits inconnus, quand elles ne sont pas occupées à pousser à bout leurs compagnons en les enquiquinant sans répit. J’aime bien Vivienne, une fille à la peau dure qui en a vu de toutes les couleurs avant de devenir la Eliza Doolittle (Personnage de Pygmalion, pièce de George Bernard Shaw, Eliza Doolittle est une marchande de fleurs gouailleuse et l’objet du pari d’un professeur de phonétique qui veut réussir à la faire passer pour une duchesse.) de McLaren, mais je me méfie également d’elle depuis que j’ai détecté une lueur malveillante au fond de ses yeux. C’est sans doute ce qui nous rapproche, McLaren et moi. D’un point de vue sentimental, nous sommes tous deux dans de sales draps.


  Mais ce qui m’attire le plus chez lui, c’est sa nature passionnée, son intelligence et son audace. Il aborde tout avec un regard neuf, sous un angle original. Au cours des six premiers mois de 1974, il remanie entièrement son magasin, renouvelle les vêtements que Vivienne et lui dessinent et change même le nom de la boutique. En janvier, c’était toujours Let It Rock, mais, au début de l’été, c’est devenu Seditionaries. Il se met à vendre une gamme exclusive d’habits fétichistes en cuir et latex alors que tous les autres repaires de la mode londonienne en sont encore à stocker vestes de satin ringardes et stupides pantalons pattes d’éléphant. Doté d’une grande vivacité d’esprit et d’un formidable aplomb, il possède également, n’ayant jamais touché à la drogue, la ténacité et la concentration nécessaires pour concrétiser ses idées délirantes. Pendant ce temps, le reste de Londres est toujours englué dans le vain marigot des indécrottables fumeurs de joints. On peut dire que je suis l’un des premiers à soutenir les créations fashion de McLaren. À la fin du printemps 1974, je l’interviewe même pour le New Musical Express sur son rôle de styliste des New York Dolls et sa vision de la mode et du rock. C’est l’une de ses toute premières apparitions médiatiques.


  Mais l’aspect le plus notable de notre relation, c’est que je m’y sens investi d’une mission : lui faire découvrir les événements qui ont marqué l’histoire du rock ces dix dernières années. À l’arrivée des Beatles en 1963, McLaren a purement et simplement tourné le dos au rock et plongé la tête dans le sable telle la proverbiale autruche. Il ne sait même pas qui est Jimi Hendrix jusqu’à ce que je le force à assister à une projection nocturne du documentaire de Joe Boyd sur le guitariste. Il en reste bouche bée d’émerveillement. Il me dit qu’il n’arrive pas à croire ce qu’il a manqué.


  Je lui fais également visionner Gimme Shelter, et il est estomaqué de voir que le rock demeure un moyen d’inciter les masses au chaos et à la rébellion. Il aime ce film parce qu’il y trouve la preuve que l’esprit primitif et anarchique du rock n’est pas mort quand Elvis a rejoint l’armée, qu’il est toujours d’une vivante obscénité et capable de mettre le feu aux poudres quel que soit le contexte socioculturel où l’on décide de le lâcher. C’est super d’être avec lui dans ces moments-là parce qu’il est flagrant que la révélation lui vient de l’écran même. Ça ne marche pourtant pas à tous les coups. La fois où je le force à s’enfiler la totalité du superbe documentaire de D.A. Pennebaker sur Bob Dylan, Don’t Look Back, il en sort en maudissant plus que jamais le « Bard of Beat » (Surnom d’obédience shakespearienne donné à Dylan par ses fans.). De même, pas question de s’aventurer du côté des Beatles. Mais il aime les Doors et les premiers albums des Who. D’une certaine manière, j’ai l’impression de dispenser des cours de rattrapage à un type émergeant de la grotte où il a vécu terré pendant dix ans. Mais McLaren apprend à une vitesse fulgurante. Il n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Il se focalise sur ce qui déclenche chez lui une fascination instantanée, puis, comme une pie, il le vole pour l’intégrer à son programme personnel.


  Si ma relation avec lui s’intensifie, celle que j’entretiens avec Chrissie commence en revanche à se déliter. Nos six premiers mois ont été idylliques. Mais les six mois suivants, du premier janvier 1974 au début de l’été, sont intenables et virent à l’enfer pour chacun de nous. Toutes les histoires d’amour connaissent leur lune de miel, quand deux cœurs battent à l’unisson et que leur ravissement est sans limite. Mais la réalité rattrape bientôt les amants qui, brutalement redescendus sur terre, se retrouvent confrontés aux défauts et petites manies de l’autre. Chrissie se réveille la première. Je peux le lire dans ses yeux. Pour savoir si une femme est toujours amoureuse, il suffit de la regarder droit dans les yeux. Si elle l’est, un éclat intangible illumine son regard. C’est quelque chose de merveilleux à contempler. Mais quand l’amour commence à battre de l’aile, ces mêmes yeux se glacent, et on n’y décèle plus qu’irritation et tristesse. J’ai constaté cela à plusieurs reprises depuis, mais la première fois c’était avec Chrissie.


  Le problème est qu’au moment où elle commence à déchanter, je plane toujours au comble du bonheur, étourdi par le rêve de notre amour tout neuf. Hier à peine, grisés, nous parlions mariage. Maintenant, elle insiste tout à coup pour que nous habitions chacun de notre côté. Rétrospectivement, je comprends la pertinence de sa proposition : nous étions tellement collés l’un à l’autre que nous commencions à suffoquer. Mais, à l’époque, je prends sa suggestion pour un monstrueux acte de rejet. Quand je disais que je n’avais guère plus de seize ans d’âge mental sur le plan émotionnel…


  Le fait qu’elle s’est subitement mise à exercer le même boulot que moi ne contribue pas à arranger la situation. Bien qu’aucun de nous ne s’en soit rendu compte au départ, collaborer au New Musical Express à l’époque comporte un effet secondaire inévitable : tous les participants sont placés en situation de rivalité. L’ambiance qui règne au travail n’est ni rassurante ni encourageante. Un malsain facteur de discorde sous-jacent est à l’œuvre, qui se manifeste dans la façon dont les rédacteurs sont montés les uns contre les autres. Ma relation avec Charles Shaar Murray en pâtit, mais ce n’est pas très grave, je n’ai pas à vivre sous le même toit que lui. À l’inverse, quand Chrissie se met à adopter une attitude de défi arrogant à la maison, les premiers tirs de batterie se déclenchent. Au début, je n’arrive pas à y croire. Je suis toujours sur mon petit nuage amoureux. Mais, très vite, je perçois le changement. C’est un peu comme une explosion dans un avion en plein vol. Le premier choc passé, on se met à chercher quelque chose qui puisse faire office de parachute pour freiner la chute libre.


  D’après ce que j’ai pu observer, la plupart des êtres humains menacés d’une déception amoureuse imminente tendent à se noyer dans une bouteille et à laisser l’alcool anesthésier leurs peines. C’est précisément ce à quoi se consacre au même moment ce pauvre vieux John Lennon à Hollywood. Ne supportant pas d’être séparé de Yoko Ono, il s’imbibe à tel point que 1974 n’est pour lui qu’un long week-end de beuverie. Mais s’immerger complètement dans l’alcool n’a jamais vraiment été une option pour moi. Quels que soient le grain ou le degré du breuvage, il n’a en général pour effet que de me rendre vaseux et écarlate. De toute manière, j’ai le snobisme des stupéfiants bien ancré.


  Mais quelle substance pourrait vraiment me réconforter dans ces moments de tristesse ? Pas la cocaïne : elle me rend juste plus dingue et fébrile. L’herbe n’a pas davantage le pouvoir de supprimer la douleur. Il n’existe qu’un produit pharmaceutique détenant ce dont j’ai besoin, le don d’annihiler tout sentiment et toute émotion qui pourraient surgir en moi. C’est l’héroïne, et elle est de plus en plus facile à trouver dans certains quartiers de Londres, en particulier à Chelsea, où quantité de jeunes fils à papa blasés ont cédé à ses charmes.


  Comme je l’ai déjà dit, j’en ai pris en Allemagne à la fin de l’année précédente. Mais je ne crois pas que la poudre que j’ai sniffée cette nuit-là était réellement de l’héroïne. Elle ne m’a fait qu’un effet très léger. Un mois plus tard, Chrissie et moi sommes dans l’appartement d’un ami photographe à Maida Vale. On vient de passer la nuit à sniffer de la cocaïne et on est tous les deux sérieusement tendus. Je demande au photographe s’il a du Valium pour calmer les tremblements. Il n’en a pas, mais suggère qu’une ligne d’héroïne aura le même effet. Comme nous n’en pouvons plus d’être sur les nerfs, nous acceptons immédiatement. Cette fois, c’est vraiment de l’héroïne. C’est un peu flou, mais je nous revois en train de ramper, ou presque, jusqu’à chez nous, à Clapham South, en pleine montée de l’agitation urbaine. Chrissie n’en reprendra plus pendant très très longtemps. Je ne serai pas aussi prudent.


  En fait, c’est ma troisième rencontre avec la drogue qui va s’avérer fatidique. Durant l’année 1974, je passe le plus clair de mon temps libre à Chelsea. On peut facilement me dénicher au quartier général de McLaren, mais je traîne aussi mes guêtres à quelques mètres de là dans un autre temple de la fringue du World’s End (Littéralement « La Fin du monde », située dans la partie ouest de Kings Road, à Chelsea. Le nom viendrait de celui d’un pub. Haut lieu des swinging sixties.) : Granny Takes a Trip. Au cours de l’été psychédélique de 1967, ouverte depuis peu, Granny a été célébrée aux quatre coins du monde comme la boutique de mode la plus sélecte et la plus branchée de Londres. Les Beatles, les Stones et Syd Barrett y ont fait réaliser leurs tenues les plus flamboyantes cette saison-là.


  Le gars qui l’a montée est un jeune Anglais astucieux appelé Nigel Waymouth. Vite lassé de sa création, il l’a vendue à la fin des années soixante à deux New-Yorkais férus de mode nommés Marty Breslau et Gene Krell (Ainsi que pour moitié à Freddie Hornik, décédé en 2009, qui fait évoluer la boutique vers les vestes en velours et les tenues de scène des rock stars du début des seventies telles que Rod Stewart et Keith Richards.). J’ai connu ces deux-là quand j’ai commencé à leur acheter des vêtements fin 1972. Granny est alors quasiment la seule boutique londonienne à vendre des pantalons droits élégamment coupés et non pas gauchement évasés, ainsi que des boots cool sans lourd talon pesant ni épaisse semelle disgracieuse, et je suis très à cheval sur ces deux principes. Les pattes d’eph’ ne devraient être portés que par les infortunés qui ont le malheur d’avoir une jambe plus courte que l’autre, et seuls les nains devraient recourir aux talons compensés. Quiconque d’autre adopte ce look commet un crime à la fois contre le bon goût et la nature.


  Mais assez digressé. Je deviens ami avec Gene et Marty pendant la tournée européenne des Stones, en automne 1974. Ils se pointent à plusieurs concerts sur le continent en tant qu’invités personnels de Keith Richards. Je ne le sais pas encore, mais Marty est l’un des nombreux fournisseurs d’héroïne de Keith. Lui et Spanish Tony Sanchez, le principal convoyeur de drogue de Richards et son homme de main (qui coécrira plus tard le calomnieux Up and Down with the Rolling Stones.), s’entendent comme larrons en foire. Marty est un beau mec, un Warren Beatty défoncé avec une coupe de cheveux très féminine, qui a visiblement mené une existence de rêve pendant son adolescence et son jeune âge adulte. Mais sa chance a dramatiquement tourné quand il a rencontré Keith Richards. Il est tombé raide amoureux de lui et, pour s’assurer de rester à ses côtés, a lâché sa carrière dans la mode afin de devenir son dealer. Par la suite, les choses n’ont fait qu’empirer pour Marty, finalement mort d’overdose au début des années quatre-vingt. Ce n’était pas particulièrement ce qu’on appelle un chic type, trop vaniteux, trop embrouilleur, trop stupide, mais je l’aimais plutôt bien quand même. Pareil pour Spanish Tony.


  Une nuit au début du printemps, je suis dans leur luxueux appartement en sous-sol, quai de Chelsea (Chelsea Embankment, Londres.). Je viens de me disputer assez gravement avec Chrissie à Clapham South et je cherche un hébergement temporaire. Marty et Tony étalent trois lignes d’héroïne et m’en offrent une. Et c’est vraiment là que la drogue me prend. D’un coup, tout ce qui pesait sur moi s’évanouit, tout ce qui me parasitait l’esprit disparaît. À la place, insérée dans chaque atome de mon être, une complète sérénité. Une félicité totale, palpable.


  Charlie Parker appelait ça le « monde cool ». Une fois qu’on l’a visité, difficile de l’oublier. C’est comme découvrir une île enchantée où fuir prestement, là où tout est paix et quiétude et où aucune douleur ne peut vous atteindre. Votre raison vous dit que vous franchissez une ligne dangereuse et que vous entrez en territoire interdit, mais votre subconscient ne cesse de se remémorer cet instant extatique où l’héroïne s’est révélée en tout son pouvoir, où elle vous a pour la première fois comblé de sa plénitude. La suite n’échappera à personne : tous les éléments sont réunis pour que s’accomplisse le désastre annoncé.


  Et pourtant, c’est en 1974 que je parviens à donner le meilleur de moi-même depuis mes débuts dans le journalisme. En mars, je me lance dans la croisade perso dont je rêve depuis mes quinze ans : enquêter sur Syd Barrett et écrire l’article qui expliquera enfin ce qui a bien pu lui arriver. Aujourd’hui, il existerait sur le Net plus de 30 000 sites dédiés au souvenir du « Madcap », mais, en 1974, il n’intéressait vraiment plus grand monde. Dès le départ, au New Musical Express, ils sont plusieurs à dénigrer ouvertement le projet. L’un des arguments que l’on m’oppose est que « Barrett est un has-been, et il n’y a pas de place dans les pages du New Musical Express pour les has-been ». Je suis d’un tout autre avis. Son ancien groupe vient juste d’être numéro 1 dans le monde entier grâce à The Dark Side of the Moon, album conceptuel en partie consacré à la folie. Et Syd, du moins de ce que j’en sais, est lui-même devenu complètement fou. Il est plus que temps de raconter sa véritable histoire.


  Voilà enfin un sujet dans lequel je vais pouvoir m’investir totalement. En 1967, Barrett au regard malicieux était le plus beau, l’étoile montante de l’ère psychédélique. En 1974, ce n’est plus qu’un reclus bientôt chauve à l’œil halluciné, que même ses vieilles relations auraient du mal à reconnaître. Il vit seul dans un appartement du quartier de Chelsea Cloisters, à Londres, où il passe son temps à regarder une télévision couleur géante et à manger de la viande qu’il conserve à l’intérieur d’un énorme congélateur dans sa cuisine. Je songe à le contacter directement, car j’ai son adresse, mais on me dit qu’il ne m’ouvrira probablement pas sa porte.


  Je parle au moins à deux personnes qui l’ont croisé récemment et affirment qu’il est désormais impossible d’avoir une conversation cohérente avec lui. Il sort rarement, ne cherche jamais à joindre ses anciens amis et n’a plus joué de musique depuis deux ans. Tout se referme sur lui, et il m’apparaît plus décent de le laisser en paix et de recueillir plutôt les déclarations de son entourage quant à ce qui lui est arrivé. En fin de compte, son absence servira considérablement l’article en exaltant la légende d’un Syd Barrett d’autant plus fascinant que lointain.


  Presque tous ceux que j’interroge sur Syd ont été frappés par son incroyable déchéance. Certains sont au bord des larmes en se remémorant comment son usage inconsidéré du LSD a d’abord détruit son potentiel, puis l’intégralité de son fonctionnement mental. D’autres affirment qu’en dépit de son talent il était bien trop jeune et dissipé, trop beau et habitué à être dorloté, et qu’il lui manquait tout simplement la constance et les nerfs à toute épreuve nécessaires pour maintenir une carrière de rock star sur la durée.


  Les Pink Floyd ont eu vent de ce que je prépare, et David Gilmour, que je n’ai jamais rencontré, m’appelle soudain chez moi à Clapham South. Il me propose de l’interviewer parce qu’il veut rétablir les faits concernant Syd et espère corriger les informations erronées sur son ami que j’aurais pu récolter en chemin. Mon texte, qui finira par atteindre 6000 mots (Soit 36 000 signes, soit 24 feuillets, c’est-à-dire un très long article.), doit théoriquement être livré au New Musical Express le vendredi matin de la première semaine d’avril. Mais je ne peux en commencer la rédaction tant que je n’ai pas eu une conversation avec Gilmour, ce qui advient finalement le jeudi soir dans un pub de Long Acre. Ce timing plus que serré ajoute encore à mon stress, mais le jeu en vaut la chandelle, car Gilmour me donne de loin l’éclairage le plus révélateur sur l’ascension et la chute de Syd. Je lui suis toujours reconnaissant de m’avoir jugé assez digne de confiance pour me confier des souvenirs souvent très personnels. Selon lui, l’effondrement de son ami n’est pas seulement dû à ses abus de stupéfiants : les origines en remontent à l’enfance choyée de Barrett et à sa mère excessivement protectrice. Son témoignage est la pièce maîtresse du puzzle qu’il me faut reconstituer dans mon texte.


  Je quitte Gilmour à près de dix heures du soir et rentre en taxi à Clapham South. Lorsque j’ai interviewé Peter Jenner, l’ex-manager de Barrett, quelques semaines plus tôt à son bureau, il m’a conduit au sous-sol une fois mon magnétophone éteint. Là, il a déniché, posé dans un coin à même le sol humide, un grand sac en plastique noir sale et couvert de moisissures. À l’intérieur se trouvaient les tirages, quelques agrandissements et les négatifs de presque toutes les photos prises de Barrett depuis l’époque de la première mouture du Floyd. Il m’a tendu le paquet en me disant : « Tu peux les garder. Je ne vois pas qui d’autre ça pourrait intéresser. »


  Ce sont ces photos que j’ai disposées un peu partout dans la pièce avant de commencer à rédiger. L’histoire que je dois raconter est là, devant moi, au fond de ces yeux qui me fixent. Sur les premiers clichés, les yeux de Syd brillent comme des saphirs, mais dès la fin de l’année 1967, ces mêmes yeux sont pleins d’appréhension. Puis, sur les photos destinées à promouvoir sa carrière solo, ils sont désespérément perdus et perplexes. C’est cette trajectoire qu’il me faut saisir dans les douze heures qui suivent. Je commence à griffonner frénétiquement et ne m’arrête plus. Sans drogue, sans café : de la pure obsession. L’histoire finit par se raconter toute seule, et, quand je termine, je sais que j’ai écrit quelque chose qui va faire du bruit. Logan et MacDonald commencent par me passer un savon parce que je rends mon article trois heures en retard, mais ensuite ils le lisent et en comprennent le potentiel.


  Quatre jours plus tard, il s’affiche sur les quatre pages centrales du New Musical Express daté du 13 avril, illustré à la une d’une photo de Syd, cheveux ébouriffés. C’est la première fois qu’un hebdomadaire musical anglais publie un article aussi long. Le feed-back est immédiat et très flatteur.


  Mais il y a aussi un sacré revers à la médaille. D’un seul coup, je suis inondé de courrier et d’appels émanant du moindre allumé à l’acide lecteur du New Musical Express, où qu’il soit dans le monde. Juste pour aider Syd, m’est-il certifié avec une inquiétante assurance. Tous ont immédiatement besoin de son adresse personnelle afin d’aller le réconforter sur-le-champ. Je croyais m’être débarrassé de ce genre de cinglés en quittant la presse underground. Et Ladbroke Grove. Raté. D’un seul coup, tout le monde semble penser que j’ai une espèce d’accès personnel à Barrett et que je suis une sorte d’intermédiaire entre lui et le monde extérieur.


  La réaction des Pink Floyd est plus mesurée. Gilmour fait savoir que s’il a plutôt bien aimé le papier, il trouve aussi qu’il glisse parfois dans le registre du « sensationnalisme ». Et, apparemment, Roger Waters ne l’a pas du tout apprécié. En tout cas, il ne l’a pas laissé indifférent, puisque c’est en partie à cause de cet article qu’il écrit peu après la chanson « Shine On You Crazy Diamond ».


  Quant à Syd lui-même, comment prend-il tout cela ? Eh bien, sa légende bénéficie assurément de cette nouvelle exposition médiatique. Il redevient brusquement un sujet d’actualité. Peter Jenner m’appelle pour que je lui retourne rapidement toutes les photos qu’il m’a « données ». Et EMI, qui a récemment supprimé de son catalogue les deux albums solo de Barrett, décide aussitôt de les ressortir sous la forme d’un double album. Dans l’espoir de pouvoir présenter une nouvelle photo de lui sur la pochette, on envoie alors aux Chelsea Cloisters deux de ses anciens copains de Cambridge, Storm Thorgerson et Aubrey Powell, dûment équipés d’un appareil photo. Plus tard, ils me raconteront avoir frappé à sa porte plusieurs minutes d’affilée. En vain : il ne veut pas les laisser entrer. Ils réussissent toutefois à engager un simulacre de conversation avec lui, à travers la porte, via la boîte aux lettres. À un moment, l’un d’eux lui demande : « Alors, Syd, tu as vu ce grand article sur toi dans le New Musical Express ? Sur un ton hésitant, Barrett répond : – Oui… Non. – Qu’est-ce que tu en as pensé ? s’enquiert encore Thorgerson. Et Barrett, d’une voix léthargique : Il est bien, mais je ne l’ai pas lu. » Pas de doute, c’est bien Syd. Indéchiffrable jusqu’au bout.


  La seule à m’adresser de sérieux reproches quant à mon article sur Syd, c’est Chrissie Hynde. Une fois, elle me crie littéralement dessus : « Tu te prends pour qui à t’arroger le droit de t’introduire dans la vie de personnes mentalement instables ? Tu n’es pas psychiatre, que je sache. » L’argument est recevable, mais la façon dont elle me l’assène transpire la jalousie professionnelle. Elle commence même à me harceler parce que je travaille avec les Rolling Stones. « Tu ne vois pas que ces vieux se servent de toi ? » devient l’une des sempiternelles et méprisantes diatribes qu’elle réserve à l’usage de mes seules oreilles. Rétrospectivement, ça ne manque pas de sel, surtout quand on sait que, trente ans plus tard, son groupe et elle seront ravis d’assurer, pour un cachet dérisoire, la première partie des Stones version troisième âge sur une de leurs très lucratives tournées américaines.


  Les choses entre nous vont de mal en pis. Je devrais partir, mais je suis encore trop épris pour prendre l’initiative de la rupture. Je refuse d’ouvrir les yeux en voulant croire que cette mauvaise passe va se dissiper comme par enchantement et que nous allons revivre les moments idylliques de nos débuts. Je suis sur le point d’apprendre une leçon de vie non négligeable : il n’y a quasiment aucune différence entre un romantique incurable et un pigeon crédule.


  En mai, on se met d’accord pour une séparation à l’essai de deux semaines, et je profite de l’occasion pour m’offrir des vacances plus que nécessaires en France avec un ami natif de New York, le très futé photographe Joe Stevens (Photographe de rock renommé, il est l’auteur du cliché se trouvant en couverture.). À Paris, nous prenons le train de nuit pour Saint-Tropez, qui va s’avérer un bled vulgaire et hors de prix. Je m’y rends dans l’espoir fou d’y rencontrer je ne sais comment Brigitte Bardot, célèbre résidente de cette petite cité balnéaire, mais, au final, je dois fuir les armadas de marins ivres qui prolifèrent dans le coin et n’apprécient guère mon teint blafard et mes allures de minet.


  Joe et moi gagnons alors Cannes, où il nous faut bien constater que le festival annuel du film est fini depuis une semaine et qu’il ne reste dans les rues désertées que des piles d’affiches déchirées. Nous retournons donc à Paris. Le printemps parisien me convient. J’ai de nouveau le cœur léger. C’est alors que la tentation pointe son nez obscène – y céder sera lourd de conséquences. Je commence à forniquer à droite à gauche, et, sans que je m’en rende compte sur le moment, l’une de mes conquêtes me laisse un cadeau d’adieu un peu particulier : une blennorragie.


  La suite est prévisible. Le mois de juin tourne à l’enfer sur terre pour Chrissie et moi. Nous n’arrêtons pas de nous battre et de nous injurier. Puis, une nuit, elle tombe malade, en proie aux mêmes crampes abdominales qui l’ont pliée en deux le soir de notre rencontre. Je la serre contre moi cette nuit-là comme je l’ai fait la première fois et j’essaie de la soulager. C’est le dernier moment de réelle tendresse que nous aurons l’occasion de partager. Le lendemain matin, une ambulance l’emmène à l’hôpital. Elle y reste trois jours. De mon côté, je commence à ressentir de désagréables brûlures à chaque fois que j’urine. Les médecins apprennent alors à Chrissie que ses problèmes gynécologiques sont dus à une maladie sexuellement transmissible qu’elle a contractée depuis peu. À partir de ce moment, elle ne veut plus avoir affaire à moi de quelque manière que ce soit.


  Je m’installe dans un deux pièces minable d’Archway (Quartier situé dans le nord de Londres, près du cimetière d’Highgate.), que je dois au préalable faire désinfecter par le service local d’extermination des nuisibles. Le soir de mon emménagement, je reçois un coup de fil pour le moins inattendu de Chrissie. Le ton paraît moins glacial que ces derniers temps, plus doux et compréhensif. Elle me dit qu’elle m’aime toujours et que vivre chacun de son côté ne fera que renforcer le lien qui nous unit. Elle me demande de la rejoindre le lendemain près de la boutique de McLaren à l’heure de la fermeture. On sortira ensemble. Ce sera un nouveau commencement.


  Charmé, je bois ses paroles. Pendant les vingt heures suivantes, je suis de nouveau sur un nuage. Mais quand j’arrive à l’heure convenue, le rêve se change illico en cauchemar éveillé. Chrissie n’est pas contente de me voir. Elle me foudroie du regard. « Va te faire mettre », me lance-t-elle en guise de bonjour. Je lui rappelle ce qu’elle m’a dit la veille. Glaciale, elle rétorque : « Eh bien, j’ai changé d’avis. J’ai rencontré un type et je sors avec lui dorénavant. »


  C’est là que je vois rouge. Je l’attaque au beau milieu de la boutique. McLaren, qui est présent, est tellement effrayé qu’il file se cacher sous une table. Je vais pour la frapper d’un coup de ma ceinture quand un type qui se trouve être sur place, un des protégés tarés de McLaren, s’interpose en m’assénant une droite si vigoureuse qu’il s’en faut de peu pour que je traverse la vitrine et me retrouve sur le trottoir. Chrissie disparaît tandis que je reste étalé au sol, pathétique et saignant abondamment de la bouche. C’est la scène finale de notre grande histoire d’amour. À partir de cet instant, tout change. Adieu vie enchantée, bonjour destin cruel. Une mauvaise lune s’élève au-dessus du quai de Chelsea et m’enveloppe d’une lueur funeste.


  Où est passé notre amour (En anglais « Where Did Our Love Go », titre de la chanson des Supremes numéro 1 des charts en 1964.) ? C’est ce que je veux savoir, comme les Supremes. Toute ma vie, j’ai entendu dire que l’amour était la solution, qu’il faisait tourner le monde, qu’il l’emportait sur l’adversité et adoucissait le sauvage en nous. Mais celui que je viens de vivre n’a rien adouci ni fortifié et me laisse avec plus de questions que de réponses. J’hérite également d’une peine sourde et lancinante, ainsi que d’un sens de l’estime de soi considérablement diminué.


  Pendant un moment, je deviens un type vraiment lugubre. Je sors toujours, mais mes connaissances sont bientôt fatiguées de mes sermons moroses sur le mensonge perfide qu’est l’emballement amoureux et me le font savoir sans détour. Certains proposent une solution à mes malheurs : une réconfortante ligne d’héroïne. À cette époque, je ne vois aucune différence entre un idiot meurtri par la passion et un toxicomane avéré, aussi j’accepte à chaque fois. Au début, je n’en prends qu’un soir par mois. Puis assez rapidement une fois par semaine. Puis tous les trois jours. À la fin de l’année, c’est devenu une accoutumance quotidienne.


  Je me laisse sombrer. C’est partiellement à cause de mon furieux dégoût de moi-même. Malgré tous mes efforts pour me persuader du contraire, c’est moi le maillon faible de notre amour. J’ai été trop arrogant, trop étouffant, trop immature. Et pourtant, une suspicion enfouie ne cesse de me tarauder : j’ai la désagréable impression qu’elle m’a utilisé, qu’elle m’a mis le grappin dessus afin de percer à Londres et que ma passion n’a abouti qu’à me faire passer pour un con puisqu’elle s’est débarrassée de moi comme d’une vieille chaussette une fois sa place établie dans le milieu musical londonien.


  « The Love I Saw in You Was Just a Mirage »(Littéralement : l’amour que j’ai vu en toi n’était qu’un mirage. L’un des grands succès dè la Motown en 1967.), la grande chanson d’amour déçu de Smokey Robinson and the Miracles, passe en boucle dans mon antre solitaire d’Archway. Elle correspond à mon histoire, aux questions que je me pose. Pendant tout ce temps, je me suis comporté comme un gamin en manque d’affection, implorant l’amour de quelqu’un qui n’en a pas à donner. Tout le monde exploite tout le monde ici-bas. C’est la règle du jeu, la base du fonctionnement des rapports humains. Les musiciens se servent de moi pour leur publicité, et moi d’eux comme sujets ou sources d’information. Le New Musical Express m’utilise pour vendre plus de papier, et j’use du journal pour affûter mes talents d’écriture et augmenter ma notoriété. Et où se situe l’amour dans tout ça ? Nulle part. J’ai l’impression qu’il n’y a pas d’amour, qu’il n’existe pas vraiment. Dès lors, que vienne la nuit. Au moins, comme une chanson de Spinal Tap l’a un jour exprimé avec tant d’éloquence, en enfer, on sait où on est (« You know where you stand in a hell hole », extrait de « Hell Hole », chanson créée pour le groupe de hard rock parodique Spinal Tap.). Le monde obscur a mauvaise presse, mais il ne manque pas d’atouts, surtout pour ceux qu’on appelle les cœurs brisés. Des femmes plus faciles. Des drogues plus dures. Des alcools plus forts. Quand on a vingt-deux ans, on ne pense pas aux conséquences. On fredonne le chant du cygne.


  Et qu’advient-il de Chrissie ? McLaren la vire peu de temps après notre violente rupture dans sa boutique, et elle reste encore un mois ou deux à Londres avant de décamper vers Paris. D’abord, elle y partage un appartement avec un transsexuel qui s’occupe d’un cabaret. Puis elle s’installe avec le bassiste junkie d’un groupe de glam rock local appelé les Frenchies. En temps utile, elle devient leur chanteuse. Mais la formation éclate début 1975, et elle retourne à Akron, sa ville natale.


  Au cours de cette période, je tente à deux reprises de la persuader de renouer. Une fois, je vais même jusqu’à Paris pour plaider ma cause. Pas l’ombre d’une chance. Pour elle, je ne suis qu’un mauvais souvenir. Elle veut passer à autre chose. Elle retourne à son nouveau cercle d’amis, et je retrouve mes copains de défonce. Je ne l’ai pensé que récemment, mais notre histoire a fait de nous les toutes premières victimes effectives du système New Musical Express dans les années soixante-dix. Il y en aurait d’autres.


  Mais tandis que je geins, du moins momentanément, les saisons se succèdent dans l’univers pop, et je continue, en observateur privilégié mais toutefois attentif, à humer l’air du temps pour les lecteurs du New Musical Express. David Bowie, désormais résident américain, vient de se mettre à la disco, un changement qui a stupéfié ses fans britanniques lorsqu’ils en ont été informés. Du coup, Bryan Ferry lui a volé la vedette. Rien ne peut arrêter Roxy Music, même sans Brian Eno. Autre chose : où que j’aille cette année-là, dans les clubs ou chez des gens, quelqu’un passe un disque de Steely Dan. Ou d’Al Green. Quand j’entends « Let’s Stay Together »(Chanson du soulman américain Al Green sur l’album du même titre sorti en 1972, et son plus grand succès.) ou « Do It Again »(Titre de l’album Can’t Buy a Thrill sorti en 1972 par le groupe de jazz rock américain Steely Dan.) aujourd’hui, 1974 me revient instantanément à l’esprit. Je me revois caché dans la pénombre de quelque club enfumé, à moitié assommé par la drogue et fixant mes semblables, d’autres oiseaux de nuit au regard éteint, comme si nous avions tous été enrôlés de force sur le tournage d’un mauvais film avec Peter Sellers.


  De leur côté, les pubs de Londres ont le pub rock pour divertir la clientèle pendant que les pintes se débitent à la chaîne. Le genre vient de connaître un certain renouveau avec l’arrivée du seul groupe qui connaîtra réellement le succès auprès du grand public dans les mois à venir : un quartette de rhythm and blues en provenance de Canvey Island (Situé sur l’embouchure de la Tamise, l’endroit peut, avec ses raffineries, évoquer le pendant britannique du Havre.) appelé Dr. Feelgood, dont l’attrait ne doit certes rien au look de ses membres. En fait, c’est même probablement le groupe à l’allure la plus minable à être jamais monté sur scène dans les années soixante-dix.


  Le chanteur possède toute la délicatesse physique d’un plombier homicide, le guitariste, arborant costume noir et coupe au bol, est un agité bizarre qui arpente la scène à toute allure comme si ses jambes venaient de prendre feu, et la section rythmique ressemble à un tandem de maquereaux miteux à la kermesse locale. Ils jouent exclusivement du vieux rock, la plupart du temps des reprises piochées dans le répertoire rhythm and blues traditionnel, et quelques compos du même tonneau, mais quasiment tous ceux qui assistent à leurs concerts cette année-là sont enthousiasmés par ce qu’ils ont vu et entendu. Leur musique n’a pas très bien vieilli, mais ils gardent une importance symbolique en ce qu’ils augurent d’un raz-de-marée qui s’apprête à déferler sur le rock britannique. Avant eux, les minets faisaient la loi. Mais l’ascension des Feelgood marque le moment charnière où la racaille reprend le haut du pavé. On peut souvent voir Malcolm McLaren à leurs concerts, occupé à prendre mentalement des notes sur le côté de la scène.


  Le grand événement de la rentrée se passe au stade de Wembley, et il a pour tête d’affiche les hippies utopiques Crosby, Stills, Nash and Young, qui viennent tout juste de se reformer. Ils jouent pendant presque trois heures et chantent avec des voix émoussées par l’abus de cocaïne. La moitié du groupe semble combattre des saignements de nez chroniques. En résumé, c’est un spectacle navrant, et seul Neil Young s’y illustre par quelques fugaces envolées.


  Au cours de la soirée qui suit au Quaglino’s (Établissement très select à la mode dans les années soixante-dix, il est cité dans la chanson « Do The Strand », sur le deuxième album de Roxy Music sorti en 1973, For Your Pleasure.), un bar du West End, un Neil Young défoncé et un Stills fin saoul et insupportable éjectent de la scène improvisée le groupe nul engagé pour l’occasion et s’emparent des instruments. Young impose d’entrée le répertoire en égrenant plusieurs des compositions au tempo lympathique de son tout nouvel album On the Beach. Stills essaie bien de jouer de la batterie, mais tombe du tabouret après quelques minutes à peine. Il décide alors de prendre le micro et harangue les nombreux musiciens anglais prestigieux invités à l’événement. Pour faire court, il les défie de le rejoindre pour se mesurer à lui. Ce n’est qu’une fanfaronnade d’ivrogne, mais Jimmy Page et John Bonham le prennent au mot et se lancent dans une jam mémorable d’une dizaine de minutes, avec un Young toujours solidement aux commandes. Robbie Robertson du Band s’avance à son tour et se livre avec Young à un décoiffant duel de guitares.


  Young est une force de la nature cette nuit-là. Nul ne l’intimide, ni ne joue mieux que lui. À l’évidence, il s’éclate tellement que même la lourdeur de Stills ne le perturbe pas. Il faut dire que Young traverse une exceptionnelle période créative qui ne semble pas vouloir s’essouffler. Son chef-d’œuvre de 1975, Tonight’s the Night, est déjà en boîte. Viendra ensuite Zuma, puis une série de disques remarquables dont le point d’orgue sera Rust Never Sleeps en 1979, faisant dire à beaucoup que Neil Young aura été l’auteur-compositeur masculin le plus inspiré des années soixante-dix. Ça me semble indiscutable. Hormis Bowie, personne n’a montré une telle envie dévorante d’aller de l’avant, fût-ce au risque de désarçonner son public, nul n’a même approché la combinaison d’autodiscipline, de courage artistique et de détermination à toute épreuve qui le caractérise.


  Pendant que Young tient le haut de la scène au Quaglino’s, son alter ego canadien Joni Mitchell, assise dans l’un des coins les plus privés du restaurant, contemple l’agitation alentour d’un air dédaigneux censé décourager toute approche, une moue hautaine accrochée aux lèvres. À ses côtés se trouve Bianca Jagger : toutes deux forment un tandem redoutable pour le championnat mondial de snobisme des années soixante-dix.


  Au moins, Mitchell peut-elle se permettre d’adopter ce genre d’attitude. Comme son compatriote Young, elle est à ce moment précis au sommet de son art. Depuis ses débuts d’auteur-compositrice et de chanteuse folk à la fin des années soixante, elle a largement démontré que, sur le plan de la musique comme sur celui des textes, elle se situait bien au-dessus du troupeau de ses confrères introspectifs grattant avec application leurs guitares sèches. Ces derniers temps, sa voix s’est faite plus ample et plus profonde. Elle laisse désormais des musiciens de jazz intervenir sur ses chansons, sur scène comme en studio (Le jazz fait pour la première fois son apparition dans l’album Court and Spark, sorti en 1974.). Cet audacieux tournant stylistique finira par lui coûter une bonne partie de son public, mais c’est aussi la meilleure direction qu’elle a jamais prise. Ses deux albums suivants, The Hissing of Summer Lawns et Hejira, sont des chefs-d’œuvre signés par une artiste de premier plan entrant dans la maturité avec la pleine maîtrise de ses dons et n’hésitant pas à fouiller deux des plaies à vif de l’époque : la faillite spirituelle qui accompagne la quête effrénée d’ascension sociale et de plaisirs futiles, les déboires inévitables encourus par qui cherche l’amour dans un monde mu par la vanité. Elle a toujours fait preuve d’un talent remarquable, mais les chansons de ces albums envoûtent littéralement l’auditeur, pénètrent son âme et s’impriment jusque dans son ADN. Je continue de professer un respect sans limite pour Madame Mitchell, mais je suis également ravi de ne jamais l’avoir rencontrée.


  Fin septembre, je recommence à mener la grande vie avec mes chers Rolling Stones. Leur nouvel album, intitulé It’s Only Rock’n’Roll, est sur le point de sortir. Sans contenir rien de spécialement renversant, il n’en suscite pas moins des critiques globalement élogieuses. Mon interview de Mick Taylor s’avérera être sa dernière en tant que membre des Stones. À l’insu de tous, l’ingénieur du son Andy Johns l’a encouragé à former un groupe avec l’irascible bassiste écossais Jack Bruce (De la génération des Stones, il est devenu une star aux côtés d’Eric Clapton dans le premier super-groupe du rock, Cream, qui s’est séparé en 1968.). De toute façon, il en a assez des Stones. Jagger et Richards sont beaucoup trop intimidants pour qu’il puisse s’imaginer un jour véritablement accepté par le groupe. Ils critiquent son jeu et refusent généralement de le créditer quand il contribue à l’écriture d’un titre. De plus, il commence à être accro à l’héroïne. Son brusque départ, deux mois plus tard, est en partie motivé par sa volonté de trouver un vecteur plus sain pour son talent de musicien professionnel. La suite de sa carrière témoigne qu’il est plutôt tombé de Charybde en Scylla. Dommage, car c’est un type très sympa et un guitariste extrêmement doué.


  Après avoir vu Taylor, je suis invité à suivre Keith Richards dans Londres, ce qui au final m’occupera une bonne quarantaine d’heures non-stop. Il atterrit de Suisse sans sa famille et se retrouve un peu paumé. Ron Wood, son nouveau meilleur pote, est quelque part en Europe, tournant avec les Faces. Du coup, Keith cherche un dopé comme lui avec qui passer du temps. J’ai toujours voulu voir de près à quoi sa vie pouvait bien ressembler et consigner ensuite mes observations par écrit. Mais sa vie au jour le jour est tellement délirante qu’elle ne saurait être retranscrite sans déclencher les foudres de la censure. Il me faudra attendre vingt ans pour pouvoir le faire. Le milieu du chapitre « Les Rolling Stones après les sixties, crépuscule à Babylone » de mon premier livre, L’Envers du rock, consiste en un compte-rendu détaillé des premières vingt heures de notre rencontre. Ça commence par la prise d’une quantité monumentale de drogue dans le centre de Londres, monte en crescendo avec le coma du guitariste dans le modeste logement d’employé de maison que lui prête alors Ron Wood à Richmond et se termine avec mes vomissements sur son paillasson. Mais je n’ai jamais chroniqué la seconde partie, soit les vingt heures qui ont suivi mon dégorgement multicolore. Jusqu’à aujourd’hui.


  S’il y a une chose à dire de Keith Richards à son époque junkie, c’est que c’est un hôte qui ne vous juge pas. Vomir chez lui ne le conduit pas à vous mettre à la porte. C’est vraiment un type pour qui chacun fait ce qui lui plaît. Au lieu de me virer, il m’offre encore plus de drogues, ou « le vrai petit déjeuner des champions » comme il dit. Il trace une ligne d’héroïne et de cocaïne mélangées de quinze centimètres, la sniffe, en trace une autre et me tend un billet d’une livre en me donnant un coup de coude complice. Il n’est que sept heures du matin, et c’est un peu tôt pour moi, mais je m’envoie quand même tout sans penser. Quand on est à Rome…


  Les quelques heures suivantes sont, comme on s’en douterait, un peu vagues, mais, vers midi, Keith suggère que nous retournions à Londres parce qu’il a envie de manger un morceau. Tout en me glissant sur le siège passager de sa Ferrari Dino, je prie silencieusement le dieu de tous les passagers de véhicules à moteur de Londres de faire en sorte que, de jour, l’homme au volant soit plus conscient du code de la route que je ne l’ai vu l’être de nuit. Évidemment, c’est raté. Pour lui, l’autoroute est un circuit de course sur lequel on peut rouler à fond de train. En ce qui le concerne, la prudence est un truc de mauviette. Keith conduit comme un possédé. Inutile de lui parler quand il est au volant. Il regarde devant lui d’un œil torve et écrase le champignon. Il conduit avec la détermination de la brute épaisse se jetant dans une rixe de bar. C’est une manière pour lui de soulager sa considérable agressivité intérieure et ses non moins vastes frustrations.


  Nous ne sommes qu’à deux rues de notre destination, un restaurant clinquant à la limite de Chelsea et d’Earls Court, quand Keith repère un vieil homme qui vend le Evening Standard dans un kiosque. Sur la couverture du journal, il y a une photo du leader de T. Rex, avec en titre « Marc Bolan déclare être toujours le plus grand ». La phrase a été reproduite sur une affiche fixée juste à côté. Keith voit ça et pile net. Il saute sur le trottoir et se met à donner de grands coups de pied dans l’affiche avec une ardeur préoccupante. Le vieux type sort la tête de sa cahute et commence à houspiller Richards en lui parlant de destruction de bien d’autrui. Keith réagit en pointant un doigt menaçant dans sa direction : « Écoute, vieux, tu devrais avoir honte de vendre des conne-ries pareilles. Marc Bolan n’a jamais été le putain de plus grand. C’est juste une petite tante bavarde dont le quart d’heure de gloire est passé. Tu trompes le public. » Puis il remonte dans sa voiture et démarre, sans un mot, furibond.


  Keith, il faut le préciser, n’est pas fan du rock du début des années soixante-dix. Il ne supporte ni le glam ni la musique de David Bowie et se montre extrêmement dédaigneux de tout le bazar transgenre de Bowie. Une fois, j’ai vu Gary Glitter essayer d’aborder Keith dans un club de Londres. Avant qu’il ne puisse se présenter, Keith l’a fixé d’un air si désapprobateur que le pauvre vieux Gary s’en est presque fait dessus. Comme Mark E. Smith de The Fall, Keith observe une tolérance zéro à l’endroit des « mollassons » qui tentent de se faire une place au soleil dans le rock. Et de son point de vue exalté, Marc Bolan est de loin le plus mollasson de tous. Keith l’a sérieusement dans le nez et le maudit à chaque occasion.


  Cinq minutes plus tard, il gare sa voiture, et nous trouvons le restaurant. Dans L’homme qui tua Liberty Valance, le grand classique du western signé par John Ford, il y a une scène d’anthologie où Valance, le hors-la-loi joué à la perfection par Lee Marvin, déboule brusquement dans un saloon, flanqué de son fidèle complice ricaneur. Un lourd silence plombe soudain l’atmosphère. La roulette s’arrête de tourner. Le piano se tait. Les conversations cessent. Tous regardent les intrus avec une peur palpable. C’est exactement ce qui se passe quand Keith entre nonchalamment dans la salle de restaurant. L’endroit est rempli de yuppies, que l’on n’appelle pas encore ainsi, et qui semblent s’être changés en statues de sel à son arrivée. D’un seul coup, le brouhaha devient silence, et le seul bruit perceptible est celui des couverts que les membres de l’assemblée, qui le fixent avec effarement, laissent tomber par terre. C’est comme si Dracula venait de faire son entrée.


  La réaction qu’il suscite ne perturbe pas le moins du monde le guitariste. Je doute même qu’il s’en aperçoive ; Il se contente de gagner tranquillement une table dans un coin et de s’y asseoir avant de disparaître derrière un épais brouillard de fumée de cigarette. Je suppose qu’il est habitué depuis longtemps à l’effet surnaturel qu’il déclenche chaque fois qu’il se montre en public. Jagger et lui partagent une maîtrise lucide de leur charisme. C’est pour cela qu’ils se baptiseront plus tard les « Glim-mer Twins »(Littéralement, les jumeaux lumineux ou étincelants.) : lumineux est le terme qu’ils utilisent pour décrire leur auras individuelles. « La luminosité est plus addictive que l’héroïne », dira un jour Keith à un journaliste. Il comprenait très exactement la nature de son pouvoir.


  Après le déjeuner, nous allons au bureau des Rolling Stones, en plein centre de Londres. Là, Keith repère un autre journal annonçant en fanfare une interview de Marc Bolan. D’où, tout l’après-midi durant, de nouvelles avalanches d’invectives impubliables contre l’Elfe sautillant et sa carrière en voie d’essoufflement. Puis, juste quand la nuit tombe, Keith tombe sur une de ses connaissances du petit monde de la dope, un certain Rie Grech (Richard Roman Grech, né en 1946, à Bordeaux (France), et décédé en mars 1990, fit également partie de Traffic et du Ginger Baker’s Air Force.). Il a œuvré à la basse dans Family, puis dans Blind Faith, et coproduit le premier album solo de Gram Parsons. Nous repartons avec lui dans les terres de Ron Wood, et, à minuit, Keith nous emmène tous deux dans un studio d’enregistrement où il doit superviser le remixage de la version des Stones du classique des Temptations « Ain’t Too Proud to Beg » destiné à sortir prochainement en 45 tours.


  Dans la matinée du lendemain, Ronnie Wood, qui vient juste d’atterrir de quelque part en Europe, rejoint notre petite bande, suivi par Jimmy Page un peu plus tard dans la journée. Le soir même, ils retournent chez Wood. Dans le même studio que la veille, ils écrivent et enregistrent ensemble « Scarlet »(Cet instrumental, ainsi intitulé en l’honneur de Scarlet Lilith Eleida, née le 24 mars 1971, fille de Jimmy Page et de Charlotte Martin, un mannequin français précédemment amie d’Eric Clapton, aurait été enregistré le 15 octobre 1974 selon le Rolling Stones Data Base.), selon Page « une ballade folk avec des guitares reggae » demeurée inédite à ce jour. J’aurais aimé être là et pouvoir en dire plus, mais je me suis écroulé pendant la séance de mixage précédente et j’ai dû me traîner jusqu’à ma tanière d’Archway afin de récupérer et me reposer. Richards et moi sommes restés éveillés depuis le même temps, soit à peu près quarante heures, mais je dors debout tandis que lui, en pleine forme, s’apprête à passer encore trois jours et trois nuits sans sommeil. Ce type est un véritable miracle ambulant d’endurance sans limite. Il est tout à fait déconseillé de vouloir se lancer avec lui dans un concours du genre « à qui prendra le plus de drogues ». Personne d’autre dans l’histoire n’en a jamais consommé autant tout en s’en arrangeant aussi bien. Vouloir égaler Keith Richards sur ce terrain reviendrait à affronter un truc sorti de la mythologie grecque. Beaucoup ont essayé et échoué, ils remplissent les cimetières de la planète. Personnellement, je me considère comme très chanceux de m’en être tiré ainsi, avec quelques bonnes histoires et un estomac retourné.


  En parlant d’écœurement, il m’apparaît indispensable de mettre fin à des allégations mensongères au sujet de Keith Richards et moi. Selon ces racontars, reproduits encore aujourd’hui dans nombre de journaux, magazines et livres, je lui vouais une admiration telle que, une nuit, après qu’il m’ait malencontreusement vomi dessus, j’en aurais gardé les traces sur ma veste pendant des jours comme une marque d’honneur. Une diffamation complètement débile ! Purs délires et totale désinformation. Primo, c’est insultant pour Keith qui vomit rarement, si cela s’est jamais produit. Il est né avec un estomac du même acier que sa volonté. Secundo, c’est aussi profondément désobligeant pour moi. En fait, cette calomnie donne naissance à l’image caricaturale qui me poursuivra de plus en plus cruellement au fur et à mesure que les années soixante-dix progressent : je ne serais qu’un suiveur des Stones parmi tant d’autres, une victime potentielle. Même le New Musical Express tentera d’exploiter ce filon douteux lorsqu’en 2004, dans le cadre d’un documentaire de la BBC sur le journal, l’un des rédacteurs en chef interviewés pontifie sur ma façon de me « prendre pour Keith Richards ». Ils ne savent pas de quoi ils parlent.


  Ce n’est pas pour coller à l’image de Keith Richards que je me suis mis aux drogues dures, notamment l’héroïne. J’en ai pris en partie dans le vain espoir de soigner mes peines de cœur, mais surtout parce que j’ai adoré le monde d’immédiate plénitude dans lequel le produit me plongeait. J’en aurais pris et je serais devenu accro même si je n’avais pas rencontré Chrissie Hynde ou entendu une seule note des Rolling Stones.


  Je n’ai jamais non plus été un « suiveur des Stones » à proprement parler. Pendant pratiquement tout le temps que j’ai passé en leur compagnie, nos rôles ont toujours été bien définis. J’étais un journaliste réalisant une commande, et, eux, le sujet de l’article. Je n’ai jamais souhaité faire partie intégrante de leur entourage, simplement parce que j’ai vite compris que le seul moyen d’y parvenir serait de devenir leur bouffon, or je n’appréciais pas plus d’être un objet de condescendance que de porter un chapeau à grelots.


  Quant à être une des nombreuses « victimes » du groupe, c’est encore faux. Quiconque veut lire un ouvrage sur une véritable victime des Stones peut se procurer un bouquin sur Gram Parsons. Ou consulter les derniers chapitres de Wired, le récit de la vie et de la mort tragique du comédien John Belushi par Bob Woodward. Ou chercher le passage de l’autobiographie de Bill Graham (L’un des principaux organisateurs de concerts aux États-Unis de 1965 jusqu’à sa mort en 1991, Bill Graham, né Wolodia Grajonca en 1931, s’est occupé de plusieurs tournées des Stones avant d’être écarté du Steel Wheels Tour. « C’est comme voir ma maîtresse favorite devenir une prostituée », commenta-t-il alors.), le légendaire organisateur de spectacles américain, où il raconte comment il a sombré dans une terrible dépression après la décision des Stones de ne pas faire appel à lui pour la grande tournée qu’ils ont effectué aux États-Unis en 1989.


  S’il est vrai que toutes les grosses machines du rock tracent un sillon destructeur sur leur passage, aucun n’est plus profond que celui creusé par les Rolling Stones. Ils ont essaimé la folie et la mort un peu partout à travers le monde, principalement parce que les victimes se sont laissé happer par tout ce qu’elles ont vu et entendu lorsqu’elles côtoyaient le groupe. Mais je n’en ai jamais fait partie. Au contraire, je suis l’un des privilégiés qui ont pu observer de près leur ténébreux vortex et en réchapper pour raconter l’histoire avec une mémoire préservée. J’ai d’ailleurs toujours considéré notre association comme un bienfait et non une malédiction.


  Quand je ne suis pas occupé à fréquenter les stars de la galaxie rock du milieu des années soixante-dix, je passe les derniers mois de 1974 à me morfondre dans ma chambre minable, en proie à un morne abattement. Seul et défoncé, je passe des heures à écouter religieusement les grands albums du Sinatra des années Capitol (S’étendant de 1952 à 1961, elles sont souvent considérées comme les meilleures. Ava Gardner et Frank Sinatra divorcent en juillet 1957, après trois années de brouille.), Only the Lonely, No One Cares et Wee Small Hours, qu’il a enregistrés après s’être fait éconduire par Ava Gardner. La peine dans sa voix me parle par-delà les années : Frank a ressenti exactement la même.


  Mais tout n’est pas si sombre. Je me suis récemment fait de nouveaux amis qui m’aident à m’extirper de mes lugubres pensées. J’ai même une nouvelle fiancée, si on peut dire. Elle s’appelle Hermine Demoriane (Performeuse, actrice, fil-de-fériste et chanteuse, elle a été l’une figure des nuits londoniennes, parfois comparée à une Nico française, avant de revenir en France, où elle organise des résidences d’artistes.) et elle réalise des performances. La principale consiste à avancer sur un fil de fer au-dessus de la surface d’un lac, ce qui donne impression qu’elle marche véritablement sur l’eau. C’est Juliette Gréco en plus jeune avec l’intellect de Yoko Ono, du moins c’est ainsi que je la vois. Elle est bien plus âgée que moi, française, belle et excentrique au possible. Ça doit être mon destin de me retrouver avec les filles les plus allumées du coin : qui se ressemble s’assemble dirait-on. Adolescent, j’étais fasciné par les films de la nouvelle vague* française, notamment ceux de François Truffaut et de Louis Malle, et j’ai toujours craqué pour les jeunes actrices que ces metteurs en scène ont fait tourner comme Jeanne Moreau, Stéphane Audran, Bulle Ogier et Bernadette Lafont. Elles incarnent des personnages de femmes libres, qu’aucun homme ne saurait dompter, et annoncent ainsi la première vague véritable du féminisme d’après-guerre en Europe. Hermine est absolument comme ces femmes.


  En fait, elle est mariée à un poète avec qui elle vit encore. Ils ont même un enfant, une fille qui approche de l’adolescence. C’est toutefois un mariage ouvert, chacun étant libre d’explorer d’autres relations. Une nuit, elle m’aborde dans un club de Londres en me disant qu’elle est tombée amoureuse de mes articles et désire me connaître mieux. Je suis flatté, mais pas trop à l’aise au départ avec son statut de « mère et épouse », n’ayant nullement besoin d’ajouter le rôle de briseur de couple à mes douteux exploits de 1974. Mais quand ma relation avec Chrissie Hynde part à vau-l’eau, Hermine est là pour me réconforter. Elle vient régulièrement me voir, et je laisse faire. Elle dégage une sérénité que j’apprécie. La plupart des femmes que j’ai fréquentées sont des bavardes invétérées, mais Hermine, encline à de longs silences énigmatiques, est tout l’inverse. Au début, je ne suis pas profondément épris d’elle, tant mes pensées vont encore à une autre, mais, avec le temps, nous devenons proches. Hermine se soucie beaucoup plus de moi que Chrissie ne l’a jamais fait. Au cours de la décennie, elle deviendra mon ange gardien. Si elle ne m’avait pas protégé, je serais certainement mort. S’il existe une héroïne dans l’histoire que je raconte dans ce livre, c’est elle.


  Les derniers mois de 1974, je me mets à fréquenter une autre Européenne impressionnante : Nico, l’ancienne chanteuse d’origine allemande du Velvet Underground. La direction artistique londonienne d’Island (La maison de disques Island Records a été créée en 1962 à Londres par Chris Blackwell.) vient de la signer en solo. Pendant qu’elle enregistre à Londres The End, son quatrième album de nouveau produit par John Cale, elle fait la connaissance de mon copain Gene Krell, de Granny Takes A Trip, et ils ont une brève liaison. L’appartement de Chelsea que Gene partage avec Marty Breslau devient un second foyer pour Nico comme pour moi, tellement l’héroïne y est gratuitement disponible.


  J’apprécie beaucoup Nico, et nous devenons amis. Dotée d’une personnalité fascinante, elle est la quintessence de l’esprit libre et de la vie de bohème. D’un côté, elle est d’une innocence enfantine, mais de l’autre, et c’est ce qui lui permet de survivre, elle s’avère dure, implacable et parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle se considère à juste titre comme une véritable artiste. Et ne sera jamais l’épouse soumise d’aucun homme. Ce pauvre Gene s’y brise le cœur, comme moi avec Chrissie Hynde. Et quand il lui demande sa main, elle refuse net et met fin à leur aventure en lui disant : « Tu ne m’amuses plus. » Je suis désolé pour le gars, mais lui dis quand même qu’il s’est montré peu réaliste sur le plan émotionnel. Il ne faut pas tomber amoureux de femmes comme Nico : c’est comme vouloir saisir le vent.


  Pendant ce temps, une génération nouvelle requiert mon attention. Je noue des relations amicales avec quelques-uns de ses représentants et passe à côté d’autres, comme par exemple un garçon de Manchester plutôt précoce qui répond au nom de Steven Morrissey. Tout au long de l’année 1974, il m’écrit des lettres, pratiquement à raison d’une par semaine. J’aimerais pouvoir dire qu’elles contenaient en germe l’audace poétique dont il témoignera une fois devenu parolier et chanteur des Smiths dix ans plus tard, mais tel n’est pas le cas. Guère étonnant, vu qu’il n’a alors que quatorze ans. En fait, il n’écrit, fiévreusement, que sur ce qui constitue son obsession : les New York Dolls, à qui il voue une absolue dévotion. Son rêve d’adolescent est de fuir la morne Manchester en se téléportant dans l’étincelant entourage des Dolls à Manhattan. Voilà pourquoi je ne lui ai jamais répondu. Je ne voulais pas malencontreusement encourager un mineur à s’embarquer dans une vie d’autodestruction délibérée. Je le lui ai dit quand je l’ai finalement rencontré, dix ans plus tard. Mais je ne crois pas qu’il m’ait jamais vraiment pardonné de l’avoir ignoré pendant ses jeunes années passées à faire tapisserie.


  Il y a deux ados dont je deviens relativement proche à cette époque. Steve Jones et Paul Cook viennent de White City, un quartier de Londres, et forment à dix-huit ans un insolent duo de délinquants juvéniles. Vers le début de l’année, ils m’abordent dans la boutique de McLaren. Ils ont un groupe, les Swankers, monté avec l’un des vendeurs, un étudiant en art appelé Glen Matlock. Issu de la classe moyenne, ce dernier a de meilleures perspectives d’avenir et la tête sur les épaules, alors que Jones et Cook sont tellement prolos qu’ils pourraient être les fils illégitimes d’Arthur Mullard (Reconverti en acteur après la Seconde Guerre mondiale, cet ancien boxeur et apprenti boucher, issu d’un milieu défavorisé de Londres, est devenu à l’écran l’archétype de l’imposant prolo à l’accent cockney.).


  Ces deux-là sont toujours partants pour un coup tordu. McLaren les surprend d’abord en train de voler dans sa boutique, mais les laisse revenir parce que leurs mentalités de petites gouapes le fascine. Il considère Jones en particulier comme une version seventies du personnage d’Artful Dodger (Artful Dodger est le surnom, pouvant se traduire par « sacré magouilleur » ou « roublard fini », de Jack Dawkins, le chef de la bande de jeunes pickpockets dont Oliver Twist, orphelin en rupture de ban, fait la connaissance.) dans le Oliver Twist de Charles Dickens et s’imaginera bientôt avoir un rôle à jouer en Fagin (Sinistre personnage profitant de son statut d’adulte pour manipuler et entraîner à de multiples larcins la petite bande d’Artful Dodger.) de l’affaire. Mais pour l’heure, en 1974, Jones et Cook sont essentiellement occupés à rafler tout ce qu’ils peuvent où qu’ils passent.


  Jones est le meneur. Il est particulièrement doué pour tout ce qui relève du domaine de la fauche, et plus spécialement dans l’art de se rendre quasiment invisible quand il entre dans un endroit pour y dérober quelque chose. Il est récemment parvenu à subtiliser une par une pas moins de treize guitares de prix dans plusieurs magasins d’instruments de Denmark Street (Rue où sont concentrés les magasins d’instruments de musique, à l’instar de Bleeker Street à New York ou la rue de Douai à Paris.), en plein centre de Londres. Il me vend même l’un de ses biens mal acquis, en l’occurrence une superbe Telecaster Fender Deluxe noire. Ils sont de toutes les combines. Je les vois ainsi débarquer pendant l’été à un concert organisé dans un cinéma de Kilburn (Le Gaumont State Cinéma et sa tour de 37 mètres furent construits dans les années trente dans le style Trocadero sur le modèle des gratte-ciel new-yorkais, et Ron Wood y enregistra deux concerts avec Keith Richards à la mi-juillet 1974.) par Keith Richards et Ron Wood pour la promotion du premier album solo de ce dernier. Jones, Cook et Matlock ont démonté une trappe pour entrer par l’ouverture ainsi ménagée, située à une hauteur vertigineuse dans les toits du bâtiment.


  À l’instar de McLaren, je devine immédiatement que ces jeunes dégénérés ont un bel avenir devant eux, sauf s’ils atterrissent en taule avant. Ils savent à peine jouer, mais ça ne les empêche pas de la ramener en permanence avec un aplomb inouï. Comme je le détaille plus haut, Dr. Feelgood est alors le groupe qui monte sur la scène des clubs et des pubs londoniens, celui que tout le monde couvre d’éloges. Mais Jones et compagnie ne sont nullement impressionnés, et je les entends parfois grommeler : « On peut faire mieux que ces connards de Canvey. » Un soir, ils vont jusqu’à traiter Wilko Johnson, le guitariste de Feelgood au caractéristique front large, de « putain de tête de brique » en sa présence. Voir en eux de brillants philosophes ou même des individus dotés de tact serait déraisonnable, mais j’apprécie leur compagnie parce qu’ils ne prennent rien au sérieux et que leurs pitreries continuelles constituent un excellent antidote à mes ruminations d’alcôve.


  Le type dont je deviens le plus proche durant la seconde moitié de 1974 est Pete Erskine, un journaliste que le New Musical Express engage comme permanent au cours de l’été. Nous avons déjà sympathisé lors d’un reportage à New York en début d’année. Comme moi, Pete est mince, pâle, avec un côté féminin et un goût prononcé pour l’humour noir, ce qui crée naturellement des affinités. Plus âgé que moi de deux ou trois ans, il est marié, père d’un jeune fils, et je pense qu’il recherche ma compagnie en partie parce que mon style de vie est moins limitatif que le sien.


  C’est d’ailleurs ce qui va précipiter notre dégringolade. Ma fréquentation lui fait découvrir l’héroïne, tentation à laquelle il succombe sans trop réfléchir. À la fin de l’année, nous sommes tous les deux accros. Notre courte lune de miel avec la drogue s’achève, et les ennuis vont bientôt nous tomber dessus. Pete ne parviendra jamais à se dégager complètement du piège de l’addiction. Et mourra neuf ans plus tard. Officiellement d’une crise d’asthme, mais cette crise ne serait jamais survenue s’il avait été clean et en bonne santé. Cela reste l’un des grands regrets de ma vie de ne pas avoir pu l’aider à s’en tirer et d’avoir directement contribué à sa déchéance en favorisant son premier contact avec la drogue. Mais je crois aussi qu’il serait tôt ou tard tombé sous son emprise, qu’il m’ait connu ou non.


  De mauvais jours s’annoncent, mais durant les ultimes semaines de 1974, je maintiens mon statut de roitelet à la basse-cour de l’industrie musicale. Aveuglés par la gloire médiatique et prêts à toutes les flagorneries, nombreux sont ceux qui se relaient encore pour me lécher les bottes. Et dans les hauts lieux de la vie nocturne londonienne, des femmes peu farouches exhibent toujours leurs carrosseries rutilantes devant mes yeux. Leurs charmes m’ont pourtant lassé depuis longtemps. L’idée même du sexe pour le sexe, dénué de sentiment, me rend désormais circonspect. Avec toutes les maladies que je me suis débrouillé pour attraper ces deux dernières années, coucher à droite à gauche est devenu pour moi synonyme de jouer à la roulette russe avec mes parties intimes.


  Avec ça, la musique ne m’excite plus tellement – c’est du moins le cas des nouveautés que j’entends. Il y a d’un seul coup beaucoup trop de Blancs qui essaient de jouer du funk et échouent pitoyablement. Le glam est mort, et le nouveau truc qui se profile, le disco, paraît désespérément creux et insignifiant comparé au rhythm and blues noir de la grande époque des sixties. Je sais très bienque je deviens blasé, et ça me met mal à l’aise. Je n’ai encore que vingt-deux ans, nom de Dieu.


  De temps à autre, malgré tout, quelque chose se passe qui rallume mon intérêt chancelant pour le système pop et ceux qui le constituent. Je fais deux rencontres mémorables au cours de la dernière quinzaine de décembre. La première a lieu une semaine avant Noël. Je suis en visite chez un copain dealer de coke du côté d’Edgware Road lorsque je comprends, ce qui me demande un certain temps, car l’endroit est peu éclairé, que nous ne sommes pas seuls. Deux personnes bien allumées sont allongées sur des coussins à même le sol du salon. L’une d’elles est une jeune femme noire plutôt vive, qui parle avec un accent américain traînant prononcé et a pour nom Gloria Jones. L’autre, son petit ami, est un homme de petite taille au visage poupin, drapé dans un long manteau édouardien. Il me faut une bonne minute pour pouvoir l’identifier. C’est Marc Bolan.


  Sa silhouette d’elfe de l’âge pailleté du glam apparaît plus massive. Les traits d’un visage qui fut sans défaut sont empâtés de sédimentations toxiques, et, sous ce manteau tout bonnement ridicule, son corps semble mou et informe. Quel retournement de situation : le plus joli garçon de la galaxie pop des années soixante-dix a engraissé prématurément. Tout d’abord, je ne saisis pas pourquoi. Il passe son temps à sniffer de la cocaïne, connue pour agir comme un coupe-faim. Puis je remarque les quantités d’alcool qu’il ingurgite et comprends d’où lui vient son embonpoint. Il s’est tellement ennuyé à jouer les exilés fiscaux dans un trou européen ringard comme Monaco qu’il en est devenu alcoolique. Sa détérioration physique coïncide également avec une baisse très nette de sa popularité au Royaume-Uni. Ses disques ne mettent plus le feu aux charts depuis un bail. La plupart de ses vieux fans ont reporté leur adoration sur son rival de toujours, David Bowie. En résumé, il tombe en disgrâce à toute vitesse et ne sait pas comment remédier à la situation. Les formules musicales dont il continue d’inonder les médias sonnent de plus en plus creuses, et il se ment à lui-même.


  Du moins évite-t-il de se lancer dans une de ses tirades façon « je suis toujours le meilleur » qui a si vivement contrarié Keith Richards deux mois plus tôt. On finit par bavarder quelque deux heures durant comme deux Angliches précieux bourrés de coke, et je le trouve plutôt agréable. En surface, il est aussi raffiné qu’envapé, mais, au fond, c’est un petit escroc rusé qui sait se faire charmant et embobiner son monde quand ça peut le servir dans sa quête effrénée de gloire. Mais il affiche aussi un sens de l’humour percutant et un goût exquis dans le choix de ses héros. Syd Barrett est l’une de ses obsessions, et il a lu le papier que j’ai consacré à ce dernier. De fait, tout ce que je peux raconter sur Barrett l’intéresse au plus haut point. Je lui dis que, ces derniers temps, Syd aussi a grossi. Il grimace avec une douce commisération : à l’évidence, ça lui parle.


  Nous entamons ensuite une longue discussion sur Bob Dylan, et Bolan me confie une histoire drôle et étrangement autodévalorisante. Dylan est son idole absolue, et il l’a rencontré cette année à Los Angeles chez un ami commun, l’auteur-compositeur Harry Nilsson. Après l’avoir écouté, plusieurs minutes durant, se répandre en louanges à son endroit, Dylan l’a regardé, interrogateur, et lui a demandé : « Dis-donc, mec, tu serais pas un des types de l’Incredible String Band (Emmené par Mike Héron, ce groupe écossais de folk rock psychédélique est resté actif de 1965 à 1974.) ? » L’Elfe sautillant en a pris un coup, Dylan ne le connait ni d’Eve ni d’Adam, mais à y repenser par la suite, conclut-il, cela ne le rend que plus intouchable encore. Je lui dis avoir entendu un exemplaire promo de Blood on the Tracks et précise que, selon moi, c’est le premier album de Dylan depuis huit ans à mériter réellement le qualificatif de chef-d’œuvre. Bolan, qui ne l’a pas encore écouté, paraît enchanté. Se voir totalement réhabilité sur le plan artistique doit également être son rêve. C’est triste qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour y parvenir. Dans le taxi qui me ramène chez moi cette nuit-là, je repense à Bolan, et une phrase du dernier titre de Blood on the Tracks passe en boucle dans ma tête : « J’ai vu de belles personnes disparaître comme de la fumée (Dans la chanson intitulée « Buckets of Rain » : « I’ve seen pretty people disappear like smoke / Friends will arrive, friends will disappear ».). » Moi aussi, Bob. Moi aussi.


  Une semaine plus tard, le New Musical Express m’envoie quelques jours sur les traces de Rod Stewart. Comme je l’ai signalé dans un précédent chapitre, Bolan et Stewart sont les deux enfants chéris du pop rock grand public des années soixante-dix débutantes, ses piliers adorés. Mais une fois parvenus au sommet des charts en Grande-Bretagne, tous deux ont vu les trajectoires de leurs carrières prendre des directions radicalement différentes. Stewart décroche des numéros 1 aux États-Unis où il se change rapidement en superstar. Mais pas Bolan, trop éthéré et trop snob pour le prosaïque goût américain. Stewart n’est peut-être pas aussi mignon, mais c’est un bien meilleur chanteur qui offre de surcroît au grand public une image plus ludique et globalement plus abordable. Résultat, le succès mondial qu’il remporte ne se démentira pas de toute la décennie. Quand nous nous rencontrons, les critiques l’aiment toujours, et le nombre de ses fans ne cesse d’augmenter. Il est le premier à admettre qu’il est un sacré veinard.


  La carrière de Stewart arrive à un important carrefour. Les Faces, son groupe, ne se sont toujours pas remis de la perte de leur bassiste d’origine, Ronnie Lane, dix-huit mois plus tôt, et stagnent musicalement. Encore plus problématique, son fidèle lieutenant, Ronnie Wood, passe de plus en plus de temps dans le cercle défoncé des Rolling Stones. Il y a quinze jours, Mick Taylor a quitté le groupe, et tout le monde s’attend à ce que Wood prenne sa place. C’est couru d’avance, vraiment. Jagger et Richards le veulent tous les deux, et il s’est tellement entiché des Stones qu’il ne lui viendrait même pas à l’idée de les éconduire. Stewart discute avec moi longuement et franchement de la situation. Woody ne le quitterait pas, croit-il. Ça fonctionne trop bien pour lui avec les Faces. Pourquoi s’abaisserait-il à devenir un employé des Stones alors qu’il peut rester un membre à part entière d’un groupe qui marche ? Ça n’a pas de sens pour Rod. Assurément, la situation ne l’enchante pas, mais Rod n’est pas vraiment un angoissé de naissance. Tôt ou tard, des problèmes de carrière doivent surgir, mais aucun risque qu’ils gâchent sa constante quête de plaisir.


  Personne, parmi mes fréquentations, n’a jamais su tirer autant de bonheur de la gloire et de la richesse que Rod the Mod. C’est comme s’il était né pour ça. Le mode de vie du play-boy célèbre lui va comme un gant. Quand les Faces donnent une série de concerts, juste avant Noël, à Kilburn (Au Gaumont State Cinema de Kilburn.), Stewart m’invite le dernier soir à le rejoindre pour une descente au Tramp, un club privé du centre de Londres. L’endroit pue les nouveaux riches, les prédatrices et les gangsters européens ayant forcé sur l’after-shave hors de prix.


  Quand Stewart passe la porte, la salle entière se lève et l’applaudit comme s’il était le père Noël. L’un après l’autre, des types pleins aux as s’arrêtent à notre table et ploient le genou comme s’ils allaient baiser sa bague. Des femmes apparaissent par deux et suggèrent une gâterie sous la table, ce qu’il décline joyeusement. À un moment, il propose que je le suive aux toilettes. Une fois dans les lieux, nous sommes assiégés par au moins trois dealers en adoration devant lui et qui veulent absolument nous offrir des lignes de coke gratis. De retour dans la salle, il mange et boit comme un seigneur viking après avoir appris de la bouche du maître d’hôtel que tout était offert par la maison.


  Stewart accueille avec entrain ce qui lui est généreusement proposé et en profite au maximum. Il ignore les problèmes d’addiction dans lesquels la plupart des musiciens semblent se débattre, aussi peut-il boire sans soif et s’en mettre plein le nez sans jamais réellement perdre le contrôle. Il est à la fois charmant, laconique et drôle à mourir de rire, bref, le type le plus proche de Dean Martin que l’Angleterre ait jamais produit. On ne peut rêver meilleur compagnon. À la fin de la nuit, il a réuni quelques-unes des femmes les plus séduisantes de l’assistance et demande à son chauffeur de les conduire toutes à sa maison de campagne pour la suite épicée du programme. Il m’invite même à participer aux festivités. J’y serais parti sur-le-champ si Hermine n’avait pas débarqué dans la boîte entretemps, et comme il n’est pas question de la planter là… Tout de même : respect total et reconnaissance éternelle envers Monsieur Stewart pour cette généreuse invitation. Peu après notre rencontre, son excellent instinct musical commencera à le lâcher, et il sortira des stupidités sans nom comme « Sailing » et « Da Ya Think I’m Sexy ? ». Mais je lui conserve une certaine affection. Pour moi, il sera toujours un prince parmi les hommes.


  Je pense beaucoup à Rod tout au long de la dernière semaine de 1974. Enfin, voilà un type qui sait embrasser la belle vie sans se laisser inutilement happer par une déprimante névrose narcissique. Je n’ai pas cette chance. Pourquoi ne puis-je pas être aussi désinvolte ?


  Parce que je n’arrive pas à accepter ce que je suis devenu dernièrement, c’est-à-dire quelqu’un de mauvais. Je ne me supporte plus. Pas davantage que le monde enfumé des boîtes de nuit et le cirque clinquant du show-biz dans lequel je me suis laissé glisser. Mon père avait raison depuis le début : l’industrie du divertissement est un univers salissant, corrupteur. La décennie arrive à son milieu, et je me rends compte que je suis tout aussi corrompu. Comme les New York Dolls l’ont proclamé, j’ai connu beaucoup trop et trop tôt, au point qu’une partie de moi a l’impression d’avoir été pressé comme un citron. C’est là que l’héroïne entre véritablement en scène : au début, elle me remet sur pieds et me donne le coup de fouet nécessaire pour continuer à jouer mon rôle de tueur à gages du New Musical Express.


  Quelles autres possibilités s’offrent à moi ? L’idée de retourner à l’anonymat m’est inacceptable. Je ne me suis pas lancé dans cette aventure pour reculer sous prétexte que le paysage devient soudain désolé. Les rock stars des années soixante-dix affrontent le même dilemme. Neil Young ostracise délibérément ses fans grand public en se « jetant dans le fossé. C’est moins confortable, mais j’y ai rencontré des gens plus intéressants ». Et Sly Stone a un jour affirmé que « parfois, un homme doit perdre tout ce qu’il a acquis pour comprendre qui il est ». Autrement dit, pratiquement tous les gens qui valent quelque chose sur le plan musical prennent eux aussi des chemins de traverse.


  L’abîme se fait béant, et moi-même je bâille. Je pourrais dormir pendant un millier d’années (Référence aux paroles de la chanson du Velvet Underground « Venus in Furs » : « I could sleep for a thousand years », soit en français « je pourrais dormir pendant un millier d’années ».). Mes rêves teintés de drogue me paraissent désormais plus réels que la réalité à travers laquelle je dérive au quotidien. Et c’est alors que les ténèbres tombent. Une insondable obscurité et une malchance catastrophique. Cette décennie, je l’ai entamée avec la main de Midas, mais, exactement en son milieu, elle m’est ôtée et j’hérite de la marque de Caïn.


  1975


  C’est dès le début du mois de janvier 1975 que, pour la première fois, je fais l’expérience du manque. J’aurais dû m’y attendre. Ma consommation d’héroïne, mais aussi de cocaïne, la seconde pour contrebalancer les effets de la première, est devenue si importante que pratiquement tout ce que je gagne y passe. Je prends même les deux en période de bouclage. À la lecture de mes articles de l’époque, on pourra remarquer, au fur et à mesure du texte, un allongement conséquent de phrases qui se font également de plus en plus labyrinthiques. On en devine la cause.


  Mon plan du quai de Chelsea tombe momentanément en rade et se trouve en rupture de stock pendant plusieurs jours. Là, tout mon métabolisme se retourne contre moi. Frissons et brusques sautes de température corporelle ne sont rien comparés au terrible état dépressif qui, quelque quarante-huit heures durant, s’installe au plus profond de mon être. C’est quelque chose que je n’ai guère envie de revivre de sitôt. Du coup, j’arrive à mobiliser assez de bon sens – ce sera d’ailleurs la dernière fois de la décennie – pour décider qu’il me faut prendre de la distance avec ces six tristes derniers mois de drogues. Ce qui veut dire quitter Londres et toutes ses tentations pour aller m’établir sous des latitudes plus exotiques. Mais encore faut-il que je puisse y trouver du boulot. Il n’y a qu’une possibilité : les States, et plus précisément Los Angeles, soit bronzage doré et de nouveau virées dans Hollywood avec, à la clé, des histoires démentes à raconter à mes compatriotes. Sur le moment, ça paraît une bonne idée. Sauf que je néglige un détail important : en 1975, Hollywood est en train de se transformer à grande vitesse en un remake de Sodome et Gomorrhe.


  Durant les semaines précédant mon départ en février, je me passionne pour la musique de Nick Drake et pour sa courte existence. Drake est mort quelques mois auparavant, de ce qui serait apparemment un suicide, mais aucun des quatre hebdos musicaux du pays ne lui a consacré une nécrologie. Pour ma part, j’étais tellement noyé dans mes propres galères que je doute même avoir enregistré son décès. Vers la fin de l'année 1974, il m’apparaît cependant nécessaire de parler de sa mort prématurée tout comme de rendre hommage, même tardivement, aux trois albums qu’il a gravés. Je suis fan depuis que j’ai eu des frissons en entendant pour la première fois son « River Man » dans une émission de radio de John Peel. Quand je me suis installé à Londres à l’automne 1971, j’ai acheté un exemplaire d’occasion de Bryter Layter ; et l’album est rapidement devenu la bande-son de ma brève carrière d’étudiant glandeur issu de la petite bourgeoisie. De ses paroles ressort quelque chose qui me touche profondément : la mélancolie d’avoir quitté la verte campagne anglaise pour aller tenter sa chance dans la solitude et l’âpreté de la métropole londonienne. Sa musique d’ermite en chambre confine au grand art. Plus je l’écoute et plus je suis convaincu que le monde vient de perdre l’un des plus grands talents musicaux britanniques de la seconde moitié du xxe siècle. C’est aussi l’avis de lan MacDonald, qui a connu brièvement Drake quand ils étaient tous deux étudiants à l’université de Cambridge. Il se montre donc enthousiaste quand je lui parle de mon projet d’un grand article pour le New Musical Express. Ce n’est pas une tâche facile. Drake a toujours été d’un caractère spécialement discret et secret. Si aucun de ses amis et collaborateurs que je rencontre n’est capable de savoir comment il pouvait bien fonctionner de l’intérieur, ni d’expliquer son énigmatique réserve, la plupart d’entre eux remettent ouvertement en question la thèse du suicide accréditée par l’enquête sur sa mort. Et je comprends pourquoi : seulement trois comprimés de Tryptizol, un antidépresseur, ont été trouvés dans son estomac. Pas de quoi plonger quelqu’un dans le néant éternel. Dans mon article, j’écris donc que Drake n’a pas volontairement mis fin à ses jours et je n’ai rien lu, vu ou entendu depuis qui pourrait me faire changer d’opinion. À mon sens, Drake et, plus tard, lan Curtis ont été les malheureuses victimes de médecins incompétents qui les ont utilisés comme cobayes afin de tester sur eux les produits innovants les plus controversés des sociétés pharmaceutiques. Les années soixante-dix resteront comme la décennie du cachet d’antidépresseur destructeur. D’un seul coup, les charlatans du NHS (NHS : National Health Service, le système de santé public du Royaume-Uni, équivalent de la Sécurité sociale en France.) les ont distribués à leurs patients comme des petits pains aux affamés. Dès la fin de la décennie, des milliers de ménagères anglaises de moins de cinquante ans seront ainsi transformées en zombies affolés après avoir été insidieusement gavées de Valium. La fin tragique de Nick Drake peut aussi être considérée comme un signe avant-coureur de ces destins tragiques, de ces victimes d’une maladie connue sous le nom de « mort sur ordonnance ».


  Achevée fin janvier, mon enquête sur Drake est publiée en février. Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux en la matière, mais au moins a-t-elle permis de lui offrir ce qu’il méritait : une reconnaissance musicale et les fondations d’un mythe qui depuis n’a cessé de croître. Ma commande suivante va brusquement me faire glisser du sublime au ridicule. Le New Musical Express a réussi à faire prendre en charge mon aller-retour à Los Angeles ainsi qu’une semaine d’hébergement à l’hôtel, le reste étant à mes frais. Un problème toutefois, le voyage et le séjour sont à la charge de Jethro Tull.


  Dans la somme de Chris Headington intitulée Une histoire de la musique occidentale se trouve une citation de Claude Debussy affirmant qu’il plaçait la flûte en avant dans nombre de ses compositions parce qu’il considérait cet instrument fuselé investi du pouvoir mystique « d’un Puck nostalgique (l’esprit espiègle du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare) s’interrogeant sur le sens caché des choses ». Mais Ian Anderson, le leader de Jethro Tull, fait de la flûte le clou de ses prestations dans un but moins poétique. Il s’y époumone pour recouvrir d’une flatteuse couleur « ère du Verseau » les interminables mugissements du banal blues rock servi par son groupe. Il s’en sert également comme d’un accessoire supposé mettre en valeur les poses d’épouvantail humain qu’il a cru bon d’adopter comme jeu de scène.


  Après avoir débuté sous l’apparence de précurseurs des travellers altermondialistes et œuvré dans le créneau « on fait du blues pour étudiants en caban peu portés sur l’hygiène », le Tull a rapidement jeté aux orties cet idéal originel pour sauter dans le train en marche du rock progressif. Il s’est alors mis à jouer des madrigaux en 7/4 agrémentés de paroles narrant les tribulations de grandes bourgeoises vicieuses cravachant les arrière-trains nus de garçons de ferme. Contre toute logique, cette nouvelle orientation s’est avérée aussi lucrative qu’une machine à sous de casino crachant toute sa ferraille à un joueur chanceux. Si bien qu’en 1975 il est devenu l’un des groupes les plus populaires de la planète. En Amérique, aucun organisateur de spectacles ne parvient à trouver de salles assez grandes pour satisfaire la demande. Rien qu’à Los Angeles, ils se produisent quatre soirs de suite au prestigieux Felt Forum, qui peut contenir 20 000 spectateurs. Voilà pourquoi j’ai été engagé : pour relater ce triomphe à la Mère patrie. Ils doivent s’imaginer que je vais me contenter de cette mission de petit télégraphiste, mais, comme toujours, j’ai d’autres projets plus personnels à mener à bien.


  Leur attachée de presse pour les États-Unis, un clone survitaminé de Bobbi Flekman (L’un des personnages du film Spinal Tap qui parodie le monde du heavy metal et de l’industrie du disque.) dotée d’une voix singulièrement stridente, me récupère à l’aéroport et me conduit tout droit au Felt Forum, où le Tull doit le soir même donner le premier de ses quatre concerts. Déjà pas très en forme autant à cause du décalage horaire que d’un probable manque, je me sens aussi enthousiaste qu’un cheval mené à l’abattoir. Tâchant d’afficher un minimum de dignité, je me traîne jusque dans l’enceinte de l’immense auditorium pour me trouver confronté à une scène digne de l’Enfer de Dante : 20 000 Américains particulièrement moches, bavant d’admiration devant un spectacle tellement étrange qu’il en défie toute description et échappe de même à leur entendement. D’ailleurs s’ils y comprenaient quelque chose, ils ne seraient pas là. Chaque titre est aussi interminable et obtus qu’un exposé sur la réforme agraire au XIXe siècle. Pour couronner le tout, ils intègrent à leur show de vieux sketches des Monty Python pour faire croire à leurs bouseux de fans yankees, qui ne les ont pas encore vus à la télé, qu’ils leur servent un spectacle incroyablement audacieux et innovant. Je n’en crois ni mes yeux ni mes oreilles. Où est l’intérêt ? Pourquoi un succès pareil ? Quand, un peu plus tard, je pose ces questions à Ian Anderson, même lui s’avère incapable d’expliquer la popularité de son groupe. Mais je connais déjà la réponse : le mauvais goût, tout simplement. On dit le bon goût éternel, mais le mauvais goût perdure depuis aussi longtemps et s’avère invariablement plus lucratif.


  Toujours est-il qu’après une demi-heure de torture auditive je commence à m’étioler comme une plante sans eau. L’attachée de presse, remarquant mon air défait, me passe un Quaalude pour prévenir les désagréments annoncés. C’est une attention aussi louable que peu inspirée. Cinq minutes plus tard, je suis littéralement K.O sur mon siège. Il me semble alors avoir été transporté en dehors de la salle, déposé dans une voiture et ramené à l’hôtel. Je me souviens seulement m’être réveillé dans ma chambre, tôt le lendemain, tout habillé, la bouche pâteuse et toutes les articulations douloureuses.


  Heureusement, Iggy Pop arrive peu après. Résidant pratiquement à deux pas de mon hôtel situé sur Sunset Strip, il passe pour reprendre contact et, peut-être, s’offrir un petit déjeuner gratuit aux frais de mon room service. Je lui parle de mon problème du moment : le jet-lag, le manque et, pire que tout, la perspective de devoir me taper encore un concert de Jethro Tull. « Mec, je ne souhaiterais pas pareille épreuve à mon pire ennemi », grimace-t-il avec compassion avant de proposer de contacter un de ses amis pour m’aider à surmonter cette galère. Un coup de fil, et, une heure plus tard, on frappe à ma porte, et Iggy ouvre. Entre un grand et mince jeune Black, habillé comme s’il jouait dans le groupe de Little Richard et sans nul doute homo. Il s’appelle Johnny et deale de l’héro quand il ne trempe pas dans d’autres petites magouilles louches avec son mec et acolyte, un autre Black également très looké qui se fait appeler Levi. Il n’en dira pas plus, posant juste un petit paquet sur la table de nuit avant de me fixer comme pour dire : « Alors, t’aboules le fric, ducon ? » Ce n’est qu’à ce moment que je me souviens que je ne possède pour tout mode de paiement que des travellers chèques anglais. Je lui montre, seulement pour m’entendre dire : « Mais c’est quoi ces trucs de merde ? J’en ai rien à foutre de ces papelards, ça vaut rien. » Heureusement, nous arrivons à trouver un compromis. L’hôtel possède une boutique de cadeaux, et Johnny a justement besoin d’un sèche-cheveux que je finance sur ma note, ainsi que quelques autres babioles qui lui ont plu pendant qu’il passait en revue les marchandises exposées. Au bout du compte, cela revient à faire régler nos achats de stupéfiants par Jethro Tull et/ou sa maison de disques. Avec le recul, je ne suis pas spécialement fier de ce coup. En travestissant les faits, je pourrais les présenter comme précurseurs de l’attitude punk, du genre Iggy et moi arnaquant des dinosaures du rock. Mais, en fait, il ne s’agit ni plus ni moins que d’un comportement de junkie minable. Reste que, sur le moment, ça m’arrange, et, ce soir-là, je supporte deux heures de Jethro Tull live sans broncher.


  Une fois débarrassé de mes obligations vis-à-vis du Tull, je commence à sillonner Hollywood à la recherche de bonne musique, de fun et d’aventure, et constate rapidement que les trois n’existent qu’en série terriblement limitée. Avec Ben Edmonds, mon vieux copain de Creem qui vient de s’installer dans le coin, nous nous rendons à l’English Disco de Rodney Bingenheimer pour nous apercevoir que cet espèce de gnome de Bingenheimer ne fait que caler de vieux disques de glam sur les platines du club à l’intention de trois types défoncés naviguant sur la piste comme des figurants dans La Nuit des morts-vivants. Par politesse, nous restons une demi-heure avant de nous excuser et de nous précipiter vers l’extérieur. Au moment où nous sortons, un incident se produit sur le trottoir. Deux des clients que nous venons de côtoyer gisent au sol. À quelques pas de là, un mec, jeune, portant les cheveux longs et un anorak fourré apparemment hors de prix, les regarde avec des yeux cocaïnés, ne cachant rien de son plaisir. Ben le reconnaît : c’est Glenn Frey des Eagles.


  Le contexte ne nous échappe pas. Il y a deux ans, le glam était le truc à la mode, mais, maintenant, qu’il est à bout de souffle, des rustauds rigoureusement hétéros comme les Eagles apparaissent comme les grands vainqueurs, les nouveaux messies du rock de la côte Ouest. Il est aisé de comprendre pourquoi. Leur musique, aussi confortable et rassurante qu’une paire de pantoufles, est adoptée sans effort par l’Amérique profonde. Elle n’est en rien provocante et ne fait l’apologie d’aucun mode de vie alternatif. Elle se contente de marier le mysticisme hippie du moment aux clichés du folklore cow-boy, et de servir le tout sous forme d’une boîte à musique remplie de chocolats et enrubannée d’harmonies simili-Far West. Leurs disques ressemblent à ces jeans délavés alors à la mode : ternes et bidons, mais incontournables. Plus que tout autre groupe du cru, ils ont mis le doigt sur ce que l’Amérique a vraiment envie d’entendre au milieu des années soixante-dix.


  Quand ils ne sont pas en train de mitonner des sucreries en studio pour engluer les ondes, Frey et le reste de sa confrérie musicale de cow-boys cocaïnés fréquentent un établissement très chic d’Hollywood, le Roxy. Planté sur Sunset Strip, à quelques pas à peine du Whisky a Go Go en train de battre de l’aile, le club abrite une salle de spectacles avec piste de danse, un restaurant et un bar – évidemment le spot le plus peuplé du lot – où tous les musiciens locaux de seconde zone semblent avoir une ardoise. On peut les y trouver n’importe quel soir par grappes entières, accrochés au comptoir, essayant de noyer leurs malheurs privés et professionnels dans de copieuses doses de tequila. Mais il est rare de voir leurs visages s’éclairer d’un sourire. Ces derniers temps, sur la côte Ouest, la quête du plaisir manque singulièrement de joie.


  Pendant ce temps-là, sur les trottoirs, le nombre des victimes de la drogue, en bout de course ou encore seulement amochées, est en augmentation constante. Quel que soit l’endroit où on se balade, on s’y fait aborder par de jeunes exaltés déterminés à endoctriner leurs contemporains dans une secte ou un culte douteux. Tous ces illuminés tiennent le même discours de base : la fin est proche, le diable a triomphé, abandonnez votre ego et toutes vos possessions terrestres, et rejoignez-nous dans une même soumission aveugle à une quelconque divinité loufoque.


  L’élite fortunée d’Hollywood – les véritables maîtres et décideurs de la ville – a depuis longtemps appris à ne pas côtoyer cette lie. C’est simple : pour éviter d’être harcelé par ces horribles créatures traînant dans les rues, il suffit de ne pas sortir. Suivant cette logique, les superstars locales se cloîtrent donc chez elles, à Malibu ou à Bel Air, et ne s’aventurent à l’extérieur que pour enregistrer ou rencontrer leurs dealers. Régulièrement, les médias font leurs choux gras de scandales. Un batteur anglais ivre et ses roadies néanderthaliens démolissent un bistrot du coin. Sly Stone et les petites frappes qui lui servent de potes pointent leurs flingues sur la réceptionniste du Record Plant en cherchant, tentative malvenue s’il en est, à récupérer plusieurs masters enregistrés là sans payer les séances. Mais la véritable folie de l’époque reste essentiellement secrète, à l’œuvre derrière les portes blindées et les allées clôturées des luxueuses demeures éloignées qui furent jadis les propriétés de vedettes du cinéma muet dont personne ne semble capable de se rappeler le nom.


  Cette situation convient parfaitement à un étranger venant récemment d’atterrir dans la communauté. David Bowie s’est installé dans la Cité des Anges en même temps que moi, courant février, mais il n’est clairement pas tenté par l’envie de fêter son arrivée avec les autochtones. Il brille par son absence dans toutes les boîtes comme à tous les événements organisés ce mois-là et les suivants. Pionnier de l’accession à la gloire par la grâce d’un exhibitionnisme flamboyant, il glisse désormais vers la réclusion façon Howard Hugues. Ça se tient. Il vient de passer à travers maints ch-ch-changements (Allusion à la façon dont Bowie chante le mot « changes » dans la chanson du même nom, sortie en 1971 et restée des années durant à son répertoire scénique.) et, tel un serpent, a laissé derrière lui pas mal de mues. Musicalement, il a osé abandonner complètement le glam pour se réinventer de manière crédible comme soulman blanc menant une revue disco chic. Même son apparence physique a subi une surprenante transformation. Alors qu’il ressemblait à un extraterrestre transsexuel échappé de la planète Outrage, il adopte désormais un look émacié digne d’un roman de Damon Runyon (Journaliste et écrivain américain (1880-1946) célèbre pour ses livres ayant pour théâtre le monde interlope de New York peuplé de joueurs, de toxicos, de danseuses et de malfrats divers.) transposé en plein maccarthysme des années cinquante. À chacune de ses apparitions en public, cette année-là, Bowie semble sortir d’un bout d’essai tourné pour Blanches Colombes et Vilains Messieurs(Guys and Dolls en v.o. Film de Joseph L. Mankiewicz sorti en 1955, avec pour têtes d’affiche Frank Sinatra, Marion Brando et Jean Simmons, et pour décor l’envers nocturne new-yorkais, largement inspiré des ouvrages de Damon Runyon.).


  Bowie est parti à Los Angeles pour accroître la distance entre lui et MainMan, basé à New York. Il vient tout juste de se séparer légalement de ce ruineux et extravagant empire du management dirigé par Tony Defries. Lorsqu’ils se sont aperçus que leur gagne-pain les avait abandonnés en passant à l’Ouest, les arrivistes sans vergogne qui composent la boîte ont lancé une délirante campagne de diffamation à base de ragots répandus avec force dans toute l’industrie du disque. Selon les dires de ses ex-employeurs, Bowie serait désormais mentalement dérangé, dévoré par une furieuse addiction à la cocaïne nécessitant une hospitalisation rapide, avant qu’il ne devienne définitivement fou ou, pire encore, qu’il se suicide. Au cours des semaines et des mois qui suivent son exil à L.A., les liaisons téléphoniques d’une côte à l’autre des États-Unis crépitent de rumeurs d’un Bowie divaguant avec tout un arsenal de sorcières et d’exorcismes, de mandatas et de théologie nazie. À ce compte, on comprend qu’il n’éprouve pas un besoin urgent de se plonger dans la folie des rues hollywoodiennes. De ce qu’on en sait, son esprit fiévreux est déjà suffisamment dérangé pour qu’il faille en rajouter.


  Bowie a également un nouvel album sur le point de sortir. Enregistré l’année précédente à Philadelphie et à Manhattan, c’est sa première incursion totale dans la soul des années soixante-dix. Tout d’abord, il a envisagé de l’appeler Shilling the Rubes (C’est aussi le titre d’une chanson des sessions de Young Americans restée inédite jusqu’en 2009.), « arnaquer les pigeons » en argot juif, avant de reculer et de l’intituler finalement Young Americans. Il s’ouvre sur la chanson éponyme que RCA, son label, envisage de choisir comme premier single. Par une journée moite de février, je me trouve en compagnie d’Iggy Pop dans un café de Sunset Boulevard qui passe de la musique diffusée à la radio sur de puissantes enceintes, quand la station annonce qu’elle va diffuser en exclusivité un extrait du dernier opus de David Bowie. Le titre me laisse dubitatif. Certes, Bowie a une fois de plus inventé un nouvel hybride – Johnny Ray (Au début des années cinquante, le style mi-crooner, mi-rocker de Johnny Ray lui valut un vif succès aux États-Unis, puis en Grande-Bretagne où il effectua une tournée triomphale.) chantant du gospel – mais la greffe a mal pris, et le mélange a tout du mariage forcé. En revanche, ça plaît beaucoup à Iggy. Il admire sans réserve la volonté créatrice et la détermination de Bowie, considérant « qu’en plus, c’est un sacré bon chanteur, et le morceau est super ». Et de répéter à l’envi : « Il brûle de talent. » Aucun de nous deux ne le sait encore, mais dans moins d’un mois, Bowie va consacrer ce talent incandescent à raviver la carrière d’Iggy. Il est plus que temps.


  Les situations personnelles de Bowie et d’Iggy à cet instant ne peuvent être plus dissemblables. Bien qu’étant supposé avoir perdu un bon paquet de fric dans ses démêlés juridiques avec MainMan, Bowie n’en reste pas moins très à l’aise financièrement. Auréolé de pouvoir et de prestige, il est dorloté par un entourage qui cède au moindre de ses caprices. Il peut se permettre d’étranges sorties publiques, comme le speech qu’il délivre ce mois-là devant les caméras de télévision américaines lorsque, devant remettre un Grammy Award à Aretha Franklin, il entame un éloge confus à la Lady Soul avec la voix de Peter O’Toole sous PCP. Rien de cela n’entache son image. Il a beau être tombé tête la première dans la coke comme les rumeurs le laissaient entendre, sa réputation dans le métier demeure intacte pour le moment, et c’est ce qui importe vraiment.


  Iggy, lui, est pauvre comme Job et presque sans domicile fixe. Il squatte sur Sunset Strip la chambre d’amis du modeste appartement que loue l’ancien guitariste des Stooges, James Williamson, et vit littéralement au jour le jour. Il n’est plus accro à la dope au sens strict du terme, mais c’est surtout parce qu’il n’a plus les moyens d’un pareil train de vie. En février, on peut même le voir faire son jogging tôt le matin sur Sunset Strip. Mais il s’ennuie et déprime en pensant à sa carrière au point mort depuis douze mois. Et cet état l’entraîne souvent vers la défonce. Avec Williamson, ils tentent de mettre sur pied un nouveau groupe, avec deux frères du coin, Hunt et Tony Sales (Tony Sales, bassiste, et son frère cadet Hunt, batteur, ont joué avec Todd Rundgren, avec qui ils ont notamment enregistré l’album Runt (1971).), à qui la section rythmique serait confiée, et Scott Thurston (Multi-instrumentiste talentueux, il a joué entre autres pour Jackson Brôwne, The Motels et Tom Petty and the Heartbreakers.), qu’Iggy surnomme « Face de poupée », et qui a déjà tourné aux claviers avec les Stooges. Mais le projet n’intéresse pas grand monde sur place, et aucune maison de disques ne semble vouloir se manifester. Les Stooges se sont séparés sans royalties ni revenus scéniques qui auraient pu maintenir ses membres à flot. Il ne leur reste que de mauvais souvenirs et un karma épouvantable. Iggy fait donc la seule chose qu’il sait faire : continuer à se battre. Mais il a le plus souvent l’impression de se heurter à un mur. Le pire, c’est que tout Hollywood a pu le voir dans des états pitoyables ces deux dernières années, et en a conclu qu’il n’était qu’un loser.


  Dans une ville où gloire et fortune sont vénérées par-dessus tout, ceux qui avaient tout pour réussir mais qui ont malgré tout fini à la rue n’ont le droit à aucune compassion. Pour eux, c’est tolérance zéro. Une fois, alors qu’Iggy et moi nous trouvons ensemble dans l’une des boites locales, un quelconque « expert » de l’industrie musicale me prend à part pour me mettre en garde contre les conséquences néfastes que l’on peut encourir à « être vu avec un tel loser ». je réplique illico : « Iggy Pop n’est pas un loser. Il a déjà fait trois albums qui, un beau jour, redéfiniront ce qu’est véritablement le son et l’image du rock. Les femmes sont toujours amoureuses de lui, et la plupart des hommes aspirent à lui ressembler. Cet homme que vous appelez loser, en fait, c’est le roi du monde. »


  C’est exactement ainsi que je le considère alors : amoché mais toujours debout, admirable malgré ses tendances autodestructrices et sa malchance à répétition. Au cours des deux mois suivants, je passe beaucoup de temps en sa compagnie. Je paie ses repas, je le suis à droite et à gauche en quête de plans dope à l’œil, je l’écoute disserter sur la vie, l’art et sa carrière mouvementée. Il m’offre un matériau sans équivalent pour de futurs articles. Mais, avant tout, il m’attire comme peut l’être un jeune disciple en mal de gourou.


  Je ne perçois pas son statut de pauvre comme dévalorisant et condamnable. Je le trouve même étrangement propice à l’inspiration. Selon moi, Iggy a transformé ces derniers temps sa dérive en une espèce d’art zen. Certes, le fait que toutes les femmes le désirent ardemment et l’invitent volontiers chez elles, même si c’est seulement pour partager leur stock de drogue, est un « plus » non négligeable. Même les deux lesbiennes qui résident dans le même immeuble que James et Iggy en pincent pour lui. Où qu’il aille, les filles se changent en chasseuses de primes et le traquent sans relâche. Au début, je me dis que c’est entièrement dû à son charisme. Mais, un soir, début mars, alors que nous sommes tous deux devant le Roxy avec une horde de noctambules aussi défaits que nous et que, le nez en l’air, je m’abîme dans la contemplation du ciel étoilé, j’entends comme un bruit d’eau qui coule sous mes pieds. Je baisse les yeux, regarde sur ma gauche, et vois Iggy tenant ce qui me paraît tout d’abord être une lance à incendie déversant un flot de liquide sur le trottoir. Je regarde à nouveau. Ce n’est pas une lance à incendie, c’est son pénis. Brusquement, toutes les conversations cessent, et chacun observe son appareil. Il faut dire qu’il est d’une taille sortant de l’ordinaire. Iggy finit alors de s’égoutter, puis remballe le tout dans son jean avant de repartir dans la nuit comme si de rien n’était.


  L’organe viril d’Iggy me pose en fait un léger problème. Je préférerais qu’il évite de l’exposer en public comme il le fait régulièrement. Le voir, ou entendre son propriétaire le décrire dans ses chansons, c’est plus que je n’en demande. David Bowie partage, semble-t-il, mon avis. « J’aimerais que Jim cesse de s’exhiber », confiera-t-il à un journal français dans les années quatre-vingt-dix. On peut attribuer ces réactions à la prude retenue inhérente aux Anglais. Chez nous, on n’appelle pas ça « parties intimes » pour rien.


  Peut-être Bowie, plus tard, lorsqu’il a partagé avec lui un appartement à Berlin-Ouest s’est-il retrouvé confronté au même spectacle que moi lorsqu’il m’arrive de temps à autre en ces mois de 1975 de m’écrouler sur le canapé de James Williamson et d’y finir la nuit… Pour émerger le matin suivant avec une solide gueule de bois, ouvrir difficilement un œil vaseux et voir Iggy déambuler complètement nu dans le living-room. Forcément, il y a quelque chose d’intimidant dans sa façon décomplexée de se laisser ainsi regarder au naturel. Et ça ne s’arrange pas quand je l’accompagne un jour pour une baignade impromptue dans la piscine d’un hôtel voisin. Au contact de l’eau froide, ma virilité, de proportions plus modestes, rétrécit notablement. Mais Iggy, comme de bien entendu, ne semble aucunement souffrir de ce genre de vexation. C’est le problème quand on se balade avec un type qui possède un tel engin. Il en a une grosse, pas vous, et le contraste ne manque pas de miner votre fierté masculine. Pourtant, je n’ai jamais laissé le sujet gâter notre relation, m’étant toujours principalement intéressé à ce qui se passait dans l’âme de cet homme. Et j’ai le sentiment qu’il en va de même pour David Bowie.


  Dans toutes les biographies et les articles consacrés à Bowie et/ou à Iggy, il est dit que le duo est entré pour la première fois en studio afin d’écrire et d’enregistrer ensemble durant le mois de mai 1975. Dans mon souvenir, cette séance s’est en fait déroulée environ deux mois plus tôt, mi-mars, puisque Iggy m’en a parlé le lendemain. Bowie l’a appelé sans crier gare et l’a invité à participer à quelques titres qu’il s’apprêtait à maquetter dans un studio d’enregistrement d’Hollywood. Iggy se pointe à l’heure dite pour trouver un Bowie maigre comme un clou, seul dans le studio si l’on excepte un ingénieur du son et un adolescent à la bouille ronde qui s’avère être le journaliste Cameron Crowe, accrédité à la fois par Rolling Stone et par Playboy. Après avoir sniffé de la coke, Bowie et Iggy se mettent à composer, puis à enregistrer trois nouvelles chansons, « Turn Blue », « Speak to Me » et « Sell Your Love », le second contribuant à la fois aux paroles et au chant, le premier jouant et enregistrant tous les instruments lui-même. Durant l’enregistrement, le face-à-face vire une fois ou deux au conflit ouvert. À un moment, Bowie tance Iggy qui « chante trop comme Mick [Jagger] » à son goût. « Je ne chante pas comme ce putain de Mick », rétorque le Grand Pop d’un air dédaigneux. Malgré tout, l’expérience se révèle très profitable pour les deux. Iggy est ravi d’être de retour en studio et de travailler avec un personnage d’une telle vivacité d’esprit, aussi brillant que prestigieux. Bowie est tout aussi excité. À en croire Cameron Crowe dans le papier qu’il publiera dans Rolling Stone, Bowie, « la main sur la poitrine, rayonne comme un père fier de son fils à l’école…» et déclare : « Ils ne comprennent rien à Iggy. C’est ce putain de Lenny Bruce et de James Dean en même temps. Quand il improvise comme ça, il est unique. C’est un geyser verbal. »


  C’est ce talent de « geyser verbal » qui a poussé le fraîchement baptisé Thin White Duke à travailler avec lui plutôt qu’un désir d’embrouillamini sexuel à la Velvet Goldmine. Adolescent, David Jones a dévoré Sur la route de Jack Kerouac. Aujourd’hui, ses vingt ans largement passés, il vient de trouver le sauvage américain définitif, son propre Neal Cassady, avec qui il peut parcourir un bout de chemin.


  L’histoire relate comment Bowie et Iggy sont effectivement devenus compagnons de voyage, parcourant ensemble les quatre coins du globe. Mais ces pérégrinations ne démarreront que l’année suivante. Après cette séance, Iggy n’entend plus parler de Bowie pendant des mois. Le Thin White Duke a des affaires plus urgentes à régler. Il a un film à tourner au Mexique cet été, L’homme qui venait d’ailleurs (The Man Who Fell to Earth, de Nicolas Roeg, où Bowie incarne un extraterrestre.) dans lequel il a accepté de tenir le rôle principal. Il doit aussi recruter un nouveau manager, des conseillers financiers et, surtout, le plus urgent, trouver un bon exorciste. Dans son autobiographie Backstage Passes, Angie, son épouse d’alors (Marié en 1970, le couple divorce officiellement en février 1980. Publié en 1993, le livre d’Angela Bowie, Backstage Passes : Life On the Wild Side with David Bowie, a fait l’objet d’une traduction française.), se souvient avoir reçu de son mari un appel à la limite de l’incohérence, sans doute peu après la séance avec Iggy : « Il était dans une maison quelque part à Los Angeles avec trois personnes, un sorcier et deux femmes, qui le séquestraient pour un quelconque motif en relation avec Satan. Il voulait s’échapper… mais les sorcières ne comptaient pas le laisser partir. » Débarquant de Londres pour tenter d’apaiser les délires paranoïaques de son époux, elle finit par consulter elle-même une spécialiste de la magie blanche pour savoir comment débarrasser de ses esprits démoniaques leur propriété de Los Angeles. Le véritable problème, comme elle le laisse clairement entendre dans son récit, c’est que ces esprits ne sont ni plus ni moins que le produit des hallucinations dont souffre un Bowie totalement accro à la coke et manquant gravement de nourriture et de sommeil.


  Iggy, lui aussi, traîne quelques chiens de l’Enfer (Référence à la chanson « Hell Hound on My Trail » du bluesman américain Robert Johnson (1911-1938).) accrochés à ses basques. Mais ses créatures démoniaques sont bien réelles : dèche, oubli, carrière en berne, ennui, frustration et désespoir total. Il bénéficie toujours de quelques soutiens. Parmi eux, un jeune homo nommé Raymond, qui a réussi à magouiller pour recevoir l’ATD (Aid to the Totally Disabled, comparable à la COTOREP en France.), une aide financière octroyée aux handicapés, tout en étant parfaitement valide, débarque une fois par mois partager sa dope et son allocation de l’État avec son héros mal en point. Il y a aussi une ado, dont le père est un riche avocat de la Mafia, qui pille la cache à bijoux de ses parents, gage son larcin et en donne le fruit à Iggy pour lui permettre de tenir une quinzaine. Iggy a appris à survivre dans la zone, parmi les autres fauchés, et à tirer profit de la bienveillance des inconnus (« The kindness of strangers » : derniers mots du roman de Tennessee Williams Un tramway nommé Désir (1947).). Mais, en même temps, doté d’une nature hyperactive, il ne tient pas en place et ne supporte pas, comme musicien et performer, de devoir rester sur la touche. Il a toujours besoin de se focaliser sur un objectif pour garder un pied dans la réalité, faute de quoi il part en vrille, comme une toupie dans un ouragan. Les drogues restent un problème pour lui, tant il est intimement persuadé qu’elles lui permettent de convoquer le Iggy bravache et invincible qui étouffe son autre moi, prudent et introverti. Mais les drogues sont devenues inopérantes, car son système nerveux n’en supporte plus l’abus permanent. Il n’y a pas si longtemps, elles l’aidaient à calmer sa douleur et à vaincre l’adversité. Dorénavant, elles ne servent plus qu’à accélérer une terrible spirale dépressive.


  Au rayon des grands talents luttant pour ne pas perdre la raison se trouve également à L.A. Brian Wilson, l’ancien visionnaire des Beach Boys. Iggy a eu l’occasion de se rendre dans sa propriété à Hollywood Hills. Alice Cooper était aussi de la partie (Dans son autobiographie, Brian Wilson raconte qu’après les avoir tous deux rencontrés lors d’une fête donnée par Alice Cooper il les a invités à ce qu’Iggy et ce dernier pensaient être une sorte d’after… Obsédé par ce chant traditionnel des esclaves noirs des plantations, Brian Wilson en a enregistré différentes versions avec les Beach Boys, dont l’une a fini par sortir sur l’album L.A. (Light Album) en 1979.). En pyjama et robe de chambre, un Wilson obèse et transpirant à grosses gouttes a voulu leur faire effectuer des harmonies vocales sur une version de « Shortnin’ Bread » qu’il improvisait sur un piano. Quand je m’enquiers de l’état de Wilson ce soir-là, Iggy est formel : « Ce type est complètement fou, définitivement bon pour l’asile. »


  Tout le monde à Hollywood a sa petite histoire sur ce « cinglé de Brian ». La voisine de palier d’Iggy et de James Williamson, récemment devenue l’astrologue personnelle de Marilyn, la femme de Brian Wilson, rapporte souvent, sidérée, l’ambiance délirante qui règne chez le ménage Wilson à Hollywood. Un type qui habite dans le coin a littéralement trébuché sur un Brian K.O, tombé dans les pommes sur la pelouse d’un voisin. Ça fait mal de ne pas pouvoir entendre les gens évoquer sa santé mentale sans parler de « dommages cérébraux définitifs ».


  Durant cette période, j’occupe la chambre d’amis de la maison que loue Ben Edmonds. La plupart du temps, je me réveille le matin au doux son de la pluie qui tombe au moment où pointe l’aube. Vers sept heures, le soleil californien se met à briller, et je peux profiter brièvement des rayons bénéfiques que je suis venu chercher. Pour en prolonger l’effet, j’écoute des albums des Beach Boys toute la matinée et une bonne partie de l’après-midi. Je me passe des trucs de leurs débuts comme Summer Days (and Summer Nights !!) et l’incomparable Today !. J’ai besoin de me débarrasser de la lassitude qui m’a envahi ces derniers temps, et, à cet égard, la musique millésimée des Beach Boys me fait l’effet d’un tonifiant. Elle me transporte toujours autant que la première fois où je les ai entendus quand j’étais encore un préado rêveur. Il y a donc encore de l’espoir. Et plus je les écoute, plus l’envie de comprendre le pourquoi et le comment de l’ascension et de la chute de Brian Wilson me taraude. Sans m’en rendre compte au début, je viens de mettre le doigt sur mon projet suivant pour le New Musical Express.


  Dès que j’en prends conscience, je passe totalement en mode « journaliste d’investigation », sillonnant la région à la recherche d’indices et de connaissances des Beach Boys qui se souviendraient encore du monde musical de Los Angeles de ces quinze dernières années. L’histoire de son parcours a vite ressemblé à une puissante métaphore pour ce pays de cocagne lui-même, sans nul doute ce qui a existé de plus proche d’un jardin d’Eden dans l’univers occidental. Mais l’endroit a été pris dans de telles forces contraires qu’il est devenu un nid de vipères inondé de soleil. Tant de garçons et de filles insouciants et bronzés qui parcouraient les plages avec des planches de surf dans les sixties sont devenus des loques aux regards hallucinés qu’il n’est guère étonnant que Brian Wilson se soit retiré au fond de sa chambre à coucher, dramatiquement obèse et impuissant à créer quoi que ce soit, loin du monde. Il n’était tout simplement pas fait pour cette époque (Référence à la chanson « I Just Wasn’t Made for These Times » des Beach Boys sur l’album Pet Sounds (1966).).


  Les natifs de la terre promise étant plus que cuits, c’est au tour des rockers fraîchement débarqués d’Albion de s’installer sous ces latitudes plus clémentes pour redorer le blason d’Hollywood. Comme David Bowie, ils sont venus se dorer la pilule au soleil du rêve américain après être restés un peu trop longtemps envapés dans les brumes des mornes paysages de l’Angleterre. Juste pour s’apercevoir que les boissons y sont plus fortes, les lignes plus larges et les parties de rigolade plus rares. Pas moins de deux anciens Beatles, Paul McCartney et Ringo Starr, se sont enferrés là et mettent un point d’honneur à ne pas s’y croiser. En ville pour mixer l’album des Wings Venus and Mars, McCartney, l’air toujours aussi gamin, vient d’entacher son image virginale en se faisant interpeller sur Santa Monica Boulevard avec de l’herbe dans sa voiture (Le 2 mars 1975, la police arrête une Lincoln Continental pour avoir brûlé un feu rouge et subodore une odeur singulière dans le véhicule.). Sa femme Linda lui a évité une possible extradition en prenant tout sur elle. De son côté, Starr endosse le rôle de l’ivrogne le plus célèbre d’Hollywood, avec pour compagnons de beuveries des célébrités locales de second rang telles que Harry Nilsson (Harry Nilsson (1941-1994), chanteur et compositeur américain, et Ringo Starr sont même en 1974 les deux vedettes de Son of Dracula (1974), produit par Apple Films.) et l’ex-Monkees Mickey Dolenz, toujours partants pour des virées dans les bars des alentours. Depuis peu, un rival de premier ordre lui fait de l’ombre : Keith Moon vient juste d’arriver et semble déterminé à assécher la ville entière. Il est resté dans les mémoires comme un malicieux petit bonhomme qui semait partout une gigantesque pagaille. Mais celui que je vois toutes les nuits dans les clubs ne correspond que rarement à cette image. Assis dans un coin, avec quelque chose de désespéré dans le regard, Moon ingurgite des litres de gnôle pour noyer ses idées noires et apaiser ses démons intérieurs. Où est passé le bon temps pour ces gens ? (« Where Have All the Good Times Gone » en anglais, clin d’œil à la chanson des Kinks du même titre sortie en 1965.) Ces nuits et ces jours de folie, ces sixties à l’idéalisme forcené où le joueur de flûte de Hamelin menait la danse ? Hier encore, ils planaient très haut, tout à leur bonheur d’être au seuil d’une illumination collective. Aujourd’hui, l’air sinistre, ils sirotent des alcools forts et s’adonnent à l’art lugubre de l’autodestruction. Le charme est rompu. La magie ne fonctionne plus, et tous ceux qui ont vécu dans les limbes d’Utopie doivent faire face à une douloureuse descente vers la planète Terre, avec ses dures réalités, ses mariages brisés et son hédonisme vain.


  Dans un tel environnement oublié de Dieu et écrasé de soleil, je m’en tire personnellement plutôt bien. Chaque soir ou presque, je prends un demi-Quaalude : ça rend la vie moins âpre et plus fellinienne. Je commence même à boire en douce pour la première et unique fois de ma vie. Le Rainbow sert une concoction remarquable baptisée Velvet Hammer (Littéralement « Marteau de velours ».), à base de vodka, mais au goût de milk-shake au chocolat. Et une seule gorgée suffit à me faire de l’effet.


  Ces deux mois passés à Hollywood sont aussi la dernière fois où je me consacre très sérieusement aux filles, qui ici sont très mignonnes et sexuellement ouvertes à tout, quoique souvent pas très futées. Du coup, j’ai préféré me trouver une petite amie. Elle s’appelle Sable Shields (Sable Shields est décédée le 18 avril 2009, à l’âge de cinquante et un ans, d’une tumeur au cerveau.) et elle devient un temps ma compagne californienne. En fait, je l’ai déjà rencontrée deux ans auparavant. Elle était alors une légende locale opérant sous le nom de Sable Starr, la plus cinglée des petites rebelles de L.A. et la groupie la plus impudente de la ville. À seulement quatorze ans, elle avait déjà connu tellement d’expériences dans sa courte vie que, d’entrée, elle m’avait effrayé. Aujourd’hui, elle en a seize et, après de malheureuses liaisons avec Iggy Pop et Johnny Thunders (La chanson d’Iggy Pop « Look Away », sur l’album Naughty Little Doggy, parle ouvertement de ces deux liaisons. « Ritch Bitch » évoquerait, quant à elle, la sœur de Sable, Coral, avec qui Iggy a eu également une relation.), elle habite de nouveau chez ses parents, va à l’école et fait de son mieux pour éviter les ennuis. Un soir, on tombe nez à nez au Whisky a Go Go, et, tout de suite, l’attirance est réciproque. Je commence à la sortir avec moi – concerts, cinéma, etc. Au regard de nos antécédents chargés, c’est une relation relativement innocente, du moins au début. Mais, bien sûr, l’inévitable se produit : nous zappons rapidement la partie sentimentale pour nous centrer sur le sexe et la drogue. Après tout, nous sommes dans les années soixante-dix, pas dans un épisode inepte de Happy Days, aussi nous laissons-nous porter par la chair et la chimie. C’est assez fun, du moins jusqu’à la nuit où je manque de mourir d’une overdose d’héroïne en sa compagnie.


  Ce malheureux incident va me marquer d’autant plus qu’il suit d’autres événements tout aussi mémorables intervenus au cours de la semaine précédente. Pour accueillir Rod Stewart et les Faces, arrivés en ville afin d’y donner une série de concerts complets dans un « énormodôme » du coin, les stars sont accourues en force. Le premier soir, je suis dans les coulisses à deviser avec Stewart quand un couple d’un certain âge, aussi bronzé que manifestement aisé, s’approche pour féliciter le chanteur. Il s’agit de la comédienne Joan Collins, accompagnée par son mari du moment, obscènement riche. Rod déploie son charme habituel, et Collins lui présente promptement une de ses amies, venue avec elle au concert. Son visage, son allure et sa blonde chevelure flottante me paraissent familiers. « Nick, viens dire bonjour à Britt Ekland », me crie-t-il. Bientôt « Rod et Britt » deviendront les Burton et Taylor du pauvre, le couple people des folles années soixante-dix du rock. Mais, pour l’instant, c’est leur toute première rencontre. Je ne me souviens pourtant pas que Rod ait été particulièrement impressionné par les charmes de mademoiselle Ekland au premier coup d’œil. « Elle est bien », m’informe-t-il après le départ des deux femmes de la loge. « Mais j’attends mercredi avec impatience. C’est ce soir-là que Julie Christie doit venir. »


  Après le premier show, Cher organise une fête impromptue dans sa superbe résidence surplombant Hollywood. C’est supposé être exclusivement réservé aux célébrités, mais Ron Wood m’invite généreusement à me mêler aux personnalités, et l’occasion est trop belle pour refuser. Par chance, personne n’a pris la peine de signaler ma profession à notre hôtesse, sans quoi j’aurais certainement été expulsé illico. La filiforme chanteuse est alors l’une des cibles favorites de la presse à cause de sa vie amoureuse agitée. Si elle appartient toujours au gotha hollywoodien grâce à l’énorme succès de son show télé, elle enchaîne depuis sa rupture avec son mentor de mari Sonny Bono (Salvatore Bono et Cherilyn Sarkisian ont officiellement divorcé le 27 juin 1975. Le 30 juin, elle épouse Gregg Allman, dont elle demande le divorce neuf jours plus tard, avant de s’en séparer quelque trois ans après.) des choix catastrophiques en matière de chevaliers servants, ce qui fait les choux gras des tabloïds. Le dernier en date, David Geffen (Fondateur, entre autres, d’Asylum Records, qui signe les Eagles, et de Geffen Records (Donna Summer, Elton John, Guns N’ Roses, Nirvana…), il ouvre, le 20 septembre 1973, sur Sunset Boulevard, le Roxy, où il rencontre Cher lors de la soirée d’inauguration. Tous deux auraient eu des projets de mariage, mais Cher aurait changé d’avis courant 1974), personnage redouté et influent de l’industrie musicale, s’est malencontreusement révélé homosexuel. Elle vient donc de jeter son dévolu sur le blond et émacié chanteur Gregg Allman, figure de proue du Allman Brothers Band, sans doute le plus gros vendeur et le plus populaire des groupes rock 100 % américains du début des années soixante-dix. Appréciés aux quatre coins du pays pour leurs impros blues rock souvent indigestes, ces rockers sudistes ont également une réputation de barbares, en particulier auprès des professionnels qui ont eu l’occasion de les côtoyer de près. Leurs roadies passent pour des truands, voire des meurtriers. L’un d’entre eux a même fait de la taule pour avoir poignardé à mort dans son club un organisateur de concerts affilié à la Mafia. Mais la légende ultime sur le groupe concerne son guitariste, un certain Dickie Betts. Apparemment, il se baladait un jour sur sa Harley quand il a eu un creux. Apercevant un taureau paissant dans un pré, il a arrêté sa moto, s’est avancé vers l’animal, l’a tué en l’assommant à mains nues, puis en a fait cuire un steak et l’a mangé avant de retourner à son véhicule et de reprendre sa route. D’évidence, ce sont des gens à ne pas contrarier.


  En fait, c’est un coup de chance si Greg Allman est le seul des « brothers » à être présent à la petite soirée de Cher. D’autant qu’il est tellement raide qu’il aurait même du mal à démolir un paquet de Klee-nex. On dit l’amour aveugle, et, dans le cas de Cher, c’est plus qu’une évidence. Il lui a fallu une éternité pour deviner les penchants homosexuels de son précédent petit ami, et, maintenant, alors qu’elle est furieusement contre la drogue, elle se débrouille pour s’enticher de la star junkie la plus notoire de l’Amérique des seventies. À un moment, Allman titube jusqu’à un piano blanc et essaie de jouer un blues lent pour les invités de sa douce et tendre. Quelles que soient les drogues dont il s’est imbibé, elles ne développent pas ses talents de musicien. Il n’y a que Ron Wood pour s’émerveiller de ce récital impromptu. Assis à côté de moi, il semble médusé et marmonne que nous avons la chance d’être tous deux en présence d’un individu pareillement doué. C’est alors que je me rends compte que Ron Wood n’est pas la fusée éclairante la plus brillante du feu d’artifice qu’est la vie.


  Mais, on ne le dira jamais assez, personne n’a besoin des capacités intellectuelles d’un ingénieur de la NASA pour devenir un guitariste de rock adulé. Certes, Ron n’aurait sans doute pas été un bon candidat pour Bamber Gascoigne (Écrivain et érudit britannique devenu célèbre en étant l’inamovible présentateur du quiz télévisé University Challenge pendant un quart de siècle, de 1962 à 1987.) et son émission University Challenge. Mais ce joyeux compère à tête de choucas et à coupe d’ananas possède encore des doigts suffisamment agiles et un physique assez présentable pour être demandé par le gratin musical du moment. La deuxième nuit des festivités des Faces à L.A., Mick Jagger déboule de nulle part pour les retrouver en coulisses. Il y a comme un moment de tension quand il se retrouve nez à nez avec l’acteur Ryan O’Neal, dont la presse à sensation a dévoilé une aventure avec sa femme Bianca. Il s’en faut de peu que Jagger ne gifle l’acteur obséquieux. Mais il change d’humeur quand il tombe sur la loge où l’on accorde les instruments et où Wood joue distraitement, entouré d’une flopée de dealers de coke vraiment très généreux.


  Après le spectacle, nous retournons tous dans la suite d’hôtel de Wood. Jagger se met à parler d’un festival d’une journée qu’il désire organiser quelque part aux États-Unis, avec seulement trois groupes : les Faces, Led Zeppelin et les Stones. « Qui sera en tête d’affiche ? » s’enquiert Wood. « On s’occupera de ça plus tard », élude Jagger, avant d’ajouter : « Le truc, c’est que je ne sais pas encore où on pourrait bien faire ça. » « Pourquoi pas la vallée de la Mort ? », je propose. Personne ne trouve ça très drôle. Jagger reste collé à Wood cette nuit-là. De son côté, en Angleterre, Keith Richards jamme avec un guitariste américain nommé Wayne Perkins et le chaperonne pour en faire le remplaçant de Mick Taylor au sein des Stones (L’information paraît dans le New Musical Express du 14 mars 1975.). Mais Jagger n’est pas convaincu et persiste à voir « Woody » endosser ce rôle. C’est toute la raison de sa venue, une manière de sonder le terrain, de prendre l’ambiance au sein des Faces, et de déterminer s’il est possible ou non d’en arracher leur guitariste. En réalité, je parierais que c’est cette même nuit que Ron Wood a commencé une vie de Rolling Stone. Mick Jagger ne le lâchait pas…


  Une icône rock encore plus considérable, Bob Dylan, a quitté sa luxueuse tanière de Malibu pour rejoindre Wood et son groupe de joyeux drilles pour leur dernière nuit dans la ville des anges déchus. Le petit troubadour sec au regard narquois, arborant une barbe rare et en broussaille, joue toujours les reclus à la Garbo, bien qu’il soit au même moment le roi du come-back avec Blood on the Tracks calé au top des albums américains. À la surprise générale, Dylan a tenu à sortir pour faire la fête avec les Faces. Plus tard, j’ai pu affirmer dans le New Musical Express lui avoir serré la main, mais je ne pense pas avoir dit la vérité. Du moins, je l’espère, car je suis cette nuit-là dans un état pitoyable. Juste avant, je suis passé chez Danny Sugerman (Personnage controversé, décédé en 2005. Ancien fan devenu manager des Doors après la mort de Jim Morrison, il tenta vainement de lui trouver un successeur en la personne d’Iggy Pop) avec Iggy et Sable. Johnny, le gay black précédemment cité, est là pour fourguer de l’héroïne mexicaine, qui se présente très différemment de sa version chinoise en cailloux à laquelle je me suis habitué à Londres. La seconde est très facile à écraser en poudre et donc à sniffer, mais c’est impossible de faire de même avec cette came mexicaine qui ressemble à du chocolat noir. Se l’injecter dans les veines est le seul moyen de la sentir. Donc je persuade quelqu’un de me faire un shoot. Mon premier. Je me souviens tout juste de l’aiguille perçant mon bras. De la goutte de sang qu’elle a laissé quand on l’a retirée. Du bruit d’un vol d’oiseaux migrateurs s’échappant frénétiquement de mon crâne. Après ça, c’est le trou noir. Quand j’ouvre à nouveau les yeux, la première chose que je vois, c’est Iggy penché sur moi qui me crie dessus et me donne des claques (Avec le bain froid ou la douche, c’est l’une des techniques d’urgence utilisées pour empêcher une personne victime d’overdose de s’endormir définitivement.). Danny Sugerman est derrière lui, jurant comme un charretier et exigeant qu’on vire ma carcasse inerte de sa salle de bains, que je « parte et ne salisse plus jamais ses serviettes de bain (Référence à « go, and never darken my towels again », célébre phrase de Groucho Marx dans La Soupe au canard (1933)) ». Iggy et Sable me portent alors sur leurs épaules et me traînent dans l’allée. Je ne comprends rien à toute cette agitation : je veux retourner dans le coma dont on vient de me sortir. Mais Iggy ne me lâche pas, me secoue et s’assure que je reste à demi-conscient. On roule sur l’autoroute pendant ce qui me semble être des heures, toutes fenêtres ouvertes, le vent en pleine figure. À un moment, je recommence à partir. Iggy arrête la voiture et me tire jusqu’en haut d’une colline déserte d’Hollywood. La nuit est splendide. Los Angeles s’étend au-dessous de nous dans une brume de néons lumineux. Le ciel au-dessus de nous resplendit d’étoiles. Le seul son qui me parvienne, c’est la voix d’Iggy me répétant « ne me claque pas dans les bras, O.K. ». Dieu merci, il est là pour jouer le Bon Samaritain. À peu près n’importe qui d’autre à cet endroit et dans ces conditions m’aurait laissé rejoindre l’éther. Ce sont les années soixante-dix… La bonté et et la décence humaine la plus élémentaire ne courent pas les rues.


  Pour finir, on rejoint la fête aux alentours de minuit. J’arrive d’une démarche des plus hasardeuses. À cette vue, Rod Stewart m’emmène aussitôt vers les toilettes et s’emploie à m’asperger d’eau le visage pour me ranimer un peu plus. C’est un beau geste, mais rétrospectivement je me dis qu’il était surtout destiné à faire impression sur Britt Ekland, qui est à ses côtés. Le seul autre souvenir qui me revient de cette nuit, c’est d’être appuyé contre la porte d’un box des toilettes, avec Iggy juste à ma gauche et un colosse ricanant qui nous surplombe tous deux. « Vieux Kenty et ce putain d’iggy Pop, regardez dans quel état vous êtes, espèces de connards ! » s’exclame le géant avec un accent éthylique de l’Est londonien. Iggy, qui ne reconnaît pas le type, le regarde avec un mépris souverain. Je sais qu’il va balancer quelque chose de totalement inapproprié du style « mais c’est qui d’abord, ce gros couillon ? ». Rassemblant alors le peu de présence d’esprit qu’il me reste, j’arrive à tendre le bras et à lui plaquer d’autorité la main sur la bouche avant qu’il ne puisse prononcer la moindre syllabe, tout en annonçant distinctement : « C’est Peter Grant, Jim. » J’utilise à dessein son véritable prénom, Jim, car il a tendance à se comporter plus rationnellement que lorsqu’on l’appelle Iggy, où il se met à jouer son rôle. Son visage change alors complètement d’expression. Iggy n’ignore rien de Peter Grant. Il sait combien il est puissant et redouté dans le milieu musical. Il sait aussi que Grant peut le briser en deux comme une allumette si l’envie lui en prend. Dans le regard d’iggy, la crainte et la terreur remplacent soudain le mépris. « Salut Peter, content de te voir, mec », bredouille-t-il, enthousiaste. Grant reste là, un sourire de cinglé aux lèvres, complètement ivre et se moquant de notre état. Nous sommes comme deux jeunes minables se retrouvant nez à nez avec Tony Soprano (Personnage principal de la série télévisée The Sopranos, diffusée de 1999 à 2007 aux États-Unis et qui raconte la saga d’une famille mafieuse dont il est le brutal parrain.) en virée éthylique dans des toilettes publiques. Ou deux alevins confrontés à une baleine. Par la suite, je dis à Iggy : « Ce soir, tu m’as sauvé la vie, mais je pourrais bien avoir aussi sauvé la tienne. Si tu avais dit à Peter Grant ce que tu avais l’air d’avoir l’intention de lui dire avant que je n’intervienne, il t’aurait écrabouillé comme quand il s’est récemment assis sur le père d’Elvis Presley. »


  Cette histoire est l’une des plus croustillantes légendes de ces années soixante-dix pourtant riches en la matière. Après l’un de ses concerts à Las Vegas début 1975, le King invite Led Zeppelin à lui rendre visite, et le manager du groupe anglais laisse tomber son énorme masse dans un fauteuil sans remarquer qu’il est déjà occupé par un certain Vernon Presley, aussi frêle qu’assoupi. Dans la biographie posthume que lui a consacré Chris Welch (The Man Who Led Zeppelin – L’incroyable odyssée de Peter Grant, le cinquième homme, publié, avec une préface de Nick Kent, dans la collection Rivages/Rouge en novembre 2009.), Grant non seulement accrédite cette fable improbable, mais l’enjolive. Toutefois, bien plus tard, quand ma femme a interviewé Jerry Schilling (Le cadet des membres de la fameuse « Memphis Mafia » d’Elvis, Jerry Schilling a également été brièvement manager des Beach Boys et de Lisa-Marie Presley, fille unique du King. Il a coréalisé avec Martin Scorcese Elvis on Tour), l’un des proches d’Elvis présent lors de la rencontre en question, ce dernier lui a juré que rien de tel ne s’était produit. La raison voudrait que la version de Schilling soit la plus crédible, car, effectivement, si Grant s’était affalé sur le vieil homme, il ne lui aurait pas laissé un os intact. Mais, ça ne m’empêche pas de vouloir y croire.


  J’en connais un rayon sur la manière dont les rumeurs se créent, puis se répandent. Il m’est arrivé d’en lancer quelques-unes et d’en subir l’effet boomerang, victime à mon tour de calomnies aussi ridicules qu’infondées. La plupart du temps, on peut compter sur 30 % de vérité mixé avec 70 % de désinformation intentionnelle. Mais dans ce cas, c’est si ridiculement drôle que ça mérite de figurer dans les livres d’histoire. Ainsi Elvis, qui aurait massacré quiconque marchant sur ses chaussures de daim bleu (Allusion à la chanson « Blue Suede Shoes », signée par Carl Perkins, mais popularisée en 1956 par Elvis Presley, et ses paroles légendaires : « don’t step on my blue suede shoes » (ne marche pas sur mes chaussures de daim bleu)), n’aurait émis aucune objection à ce qu’un Peter Grant aplatisse son père. Peut-être était-il défoncé au point de ne rien remarquer ? D’ailleurs, d’étranges rumeurs commencent à circuler dans L.A. au sujet de Presley : le King serait devenu un incurable accro aux pilules. À priori, l’information semble aberrante, invraisemblable. Elvis drogué ? Personne n’irait croire une chose pareille.


  Il y a peut-être une autre explication à l’anecdote. Le King peut avoir été sincèrement décontenancé par la puissance brute propagée par Led Zeppelin sur son pays natal. En ces années soixante-dix, l’Amérique est massivement dévolue au groupe anglais qui y bat des records de popularité. À Los Angeles en particulier, la « Zepmania » atteint un tel degré de démence qu’elle semble pouvoir déclencher des séismes à chaque concert du quartet. Led Zeppelin et sa musique produisent en ces terres des effets quasi surnaturels. Il faut vraiment le voir pour le croire : les locaux deviennent hystériques rien qu’à l’annonce de leur arrivée dans le coin.


  En mars, au moment précis où les Faces terminent leurs concerts à L.A., c’est au tour de Led Zeppelin et de son escorte de débarquer à Hollywood pour donner une série de concerts sur toute la côte Ouest. Le groupe possède un avion privé qui l’attend à l’aéroport afin de l’amener précisément où il doit jouer. La ville a déjà été le théâtre des frasques grandioses de Led Zep en tournée. Mais les sommets d’antan vont être difficiles à reéditer. La cocaïne est largement responsable de la nécrose des artères vitales de Led Zep. Il y en a beaucoup trop, et elle est souvent gratuite, car les dealers font littéralement la queue pour offrir leur marchandise et s’attirer ainsi les bonnes grâces des membres du groupe. Sur le front des groupies, c’est la mobilisation générale. Les filles de la Valley (Désigne les adolescentes issues des classes aisées de la San Fernando Valley, réputées snobs, décervelées et sans scrupules.) sont prêtes à s’écharper pour éliminer la concurrence et s’envoyer un Zeppelin. Jimmy Page m’a raconté qu’une de ces folles furieuses était allée jusqu’à dissimuler des lames de rasoir dans le hamburger d’une de ses rivales pour tenter de l’écarter de la compétition. Cette histoire a inspiré les paroles d’une de leurs nouvelles chansons à paraître sur Physical Graffiti, une ode désapprobatrice à ces créatures des collines d’Hollywood intitulée « Sick Again » et signée Robert Plant.


  Plant et Jones, en cette année 1975, s’arrangent pour échapper au délire des groupies en louant de paisibles demeures à proximité des plages, fort loin du Sunset Strip. Le reste de la bande est, quant à lui, ravi de s’installer à l’hôtel Hyatt Continental (Surnommé depuis « The Riot House », soit approximativement « Le foyer de l’émeute ».) au cœur du Strip, établissement connu pour fermer les yeux sur les dégâts collatéraux inhérents aux excès rock’n’roll.


  Jimmy Page lui-même s’est lassé d’être la cible des lolitas à peine vêtues de L.A. En 1975, il se lance dans une nouvelle aventure sexuelle : l’échangisme entre stars. Récemment, on a pu le voir apprécier la compagnie de Bebe Buell, la compagne aux jambes interminables de Todd Rundgren. Mais c’est Chrissie Wood qu’il a élue « amie particulière » pour son séjour sur la côte Ouest – un choix qui ne ravit pas spécialement son mari Ronnie. Page passe pratiquement tous ses moments libres confiné dans sa suite au dernier étage de l’hôtel, où il tient cour. Je lui rends visite à plusieurs reprises et retrouve là nombre d’autres connaissances, toutes sous l’influence des impressionnantes quantités de cocaïne à disposition. L’héroïne commence également à apparaître dans le tableau. Un soir, Page nous offre une projection impromptue du Lucifer Rising de Kenneth Anger, film dont il a l’intention de composer la bande-son (La musique de Page, dont Anger s’était rapproché de par leur intérêt commun pour l’occultiste Aleister Crowley, fut par la suite remplacée après une brouille entre le réalisateur californien et la compagne du guitariste, le mannequin français Charlotte Martin.) dans les mois qui vont suivre. Ça dure environ une demi-heure et consiste en une série de séquences dignes d’un home movie amateur montrant la déambulation muette d’une Marianne Faithfull complètement défoncée, vêtue d’une grande robe blanche et d’une longue cape noire, une bougie allumée à la main, au milieu de monuments égyptiens.


  Page a beau être de plus en plus happé par le côté obscur de l’existence, il ne laisse pas ses obsessions empiéter sur sa vie professionnelle. Lorsqu’il le décide, il sait toujours prendre ses distances avec toute cette folie. John Bonham n’a pas cette chance. Los Angeles amplifie les aspects les plus troubles de sa personnalité, au point qu’il devient dangereux de se trouver dans son voisinage immédiat. Il boit en permanence, en partie pour contrebalancer les effets de la cocaïne qu’il sniffe continuellement. Pendant les concerts, il a même pris l’habitude de placer entre ses cuisses un sachet d’une once (28,35 grammes.) de poudre pour pouvoir s’en envoyer dans les narines sans quitter sa batterie. Mick Hinton, son road personnel, m’a un jour raconté qu’à la fin de chaque concert l’équipe de tournée démontait la batterie avec d’infinies précautions, puis faisait glisser du tapis sur lequel elle avait été installée les vastes quantités de coke renversée par le batteur durant le show, afin de se partager ces restes copieux.


  Cette surenchère dans l’excès fait de lui un personnage toujours plus tourmenté. Une semaine, il finit la soirée en compagnie de Bryan Ferry, le suave crooner géordien (Qui vient de Geordie, surnom de la région de Newcastle (nord-est de l’Angleterre)) de Roxy Music également en tournée dans la région de Los Angeles. Ferry rapportera plus tard que le batteur ne cessait d’éclater en sanglots et d’implorer un retour au calme familial dans son foyer des Midlands, tant ses pulsions durant les tournées l’effrayaient.


  Je m’enfuis de L.A. début avril, juste à temps. Je rentre à Londres le visage écarlate. Deux jours avant mon départ, je me suis pris un sévère coup de soleil après m’être assoupi pendant un concert en plein air des Beach Boys. Voilà pour la forme radieuse et la mine éclatante de santé. Je ne me suis pas fait beaucoup d’amis durant les deux mois passés sur place et j’y suis maintenant persona non grata. Quelqu’un a même demandé à la police de m’interpeller au cas où je reviendrais (mesure qui a dû être levée vu que j’y suis retourné cinq ans plus tard sans problème). Les gens là-bas n’entendent rien au journalisme kamikaze. De toute façon, le coin m’a sacrément angoissé, et j’ai mon compte de scènes tordues et de grotesques courses à la célébrité. De mon point de vue, la Californie me rend un fier service en me bannissant de son territoire. J’ai failli y crever, mais je suis parvenu à m’en tirer. Sans compter que j’ai quelques histoires de premier ordre à raconter au New Musical Express et à ses lecteurs. Tout n’est pas perdu, du moins pas encore.


  Londres n’a pas changé durant mon absence : la ville est toujours lugubre et grise. Le glam rock a apporté quelques couleurs fugaces aux rues et aux salles de spectacle deux ou trois ans plus tôt. La mode désormais passée, les types dans les concerts et dans les boîtes s’habillent de nouveau comme des roadies, et le look des filles ne vaut guère mieux. Moi qui me pavane toujours en Beau Brummel, je suis consterné par le manque de goût vestimentaire de mes pairs. Mais 1975 marque une transition pour la culture rock et la jeunesse, et ces périodes sont généralement sinistres à vivre.


  Cette année est aussi la dernière où les jeunes amateurs de musique accordent encore un quelconque crédit aux codes et valeurs qui régissent le rock old school. Tout au long des sixties, la musique a évolué en structure comme en complexité dans un authentique esprit d’innovation. Mais au milieu des années soixante-dix, elle est devenue bien trop complaisante et énamourée de sa propre histoire pour ne pas stagner. Un exemple ? La production musicale de John Lennon d’une décennie à l’autre. Il suffit d’écouter « I Am the Walrus », qui date de 1967, et d’enchaîner avec « Whatever Gets You Thru the Night », qui l’installe à la première place des charts américains en 1975. Le premier titre est un plongeon dans l’inconnu sublime et renversant, le deuxième un calque médiocre des tubes pop du Brill Building (Immeuble situé sur Broadway, dans Manhattan, à New York, véritable usine à tubes qui abrita pendant les sixties quelques-uns des plus prolifiques auteurs de chansons rock et pop, dont, entre autres, les duos Barry Mann et Cynthia Weil, Gerry Goffin et Carole King…) de la fin des années cinquante, agrémenté d’un solo de sax ringard façon King Curtis du pauvre. Le rock reste désespérément axé sur les Yankees, moyennant quoi la plupart des groupes anglais vocalisent encore avec un accent américain forcé et citent des villes américaines dans leurs chansons plutôt que d’être fidèles à leurs racines et de décrire leurs propres expériences et environnements. Le punk va changer ça, bien sûr. Mais le punk tel qu’on le connaît en a encore pour une bonne année avant de se déchaîner.


  Pour le moment, le rock britannique demeure prisonnier des Brigades de la Testostérone : une armada de chanteurs en pantalons moulants aux couleurs criardes crachant force clichés blues d’une voix rocailleuse. Pour eux, la musique est restée le meilleur moyen d’étaler leur masculinité agressive, toute en séduction braillarde et charme brut de décoffrage. Paul Rodgers, l’ancien chanteur de Free que le succès de Bad Company (L’un des « supergroupes » du début des seventies, managé par un certain Peter Grant.) vient de replacer sur l’avant-scène, fait figure de mètre étalon dans cette écurie hirsute. Selon la légende, la virilité de Rodgers est telle qu’il peut débuter un concert rasé de près et le terminer avec une barbe ayant poussé sous les yeux du public. Pareille faculté pileuse ne suffit toutefois pas à dissimuler le manque complet d’audace musicale de Rodgers et d’autres du même calibre. Je le vois dans les regards éteints du public londonien. Tout le monde a l’air aussi las que je le suis.


  Si le début des années soixante-dix a vu émerger de la musique de qualité, et je peux en témoigner pour avoir été là, l’inspiration s’est tarie au milieu du gué. Quelques talentueux francs-tireurs comme David Bowie, Steely Dan, Joni Mitchell et Neil Young produisent toujours une musique essentielle, voire primordiale. Mais les autres s’enlisent le plus souvent en prenant le parti de singer tout ce qu’ils perçoivent à tort comme « la nouvelle tendance du moment ». C’est alors qu’apparaît cette abomination connue sous l’appellation « reggae blanc ». Lorsque les groupes rock ne se ridiculisent pas en essayant de s’approprier des rythmes qu’ils feraient mieux de laisser à Toots and the Maytals, ils perdent leur temps en studio, givrés par la coke, à s’essayer au funk avec des résultats aussi peu probants. La musique de l’époque est vraiment dans un triste état. Quand je suis rentré des États-Unis il y a deux ans, ma valise était bourrée de nouveaux disques que j’avais écoutés et adorés là-bas. Cette fois, je ne me suis pas encombré avec les albums entendus pendant mon séjour à Los Angeles. Le seul avatar musical que je ramène, c’est la copie par James Williamson de la bande master d’un concert des Stooges dans le Michigan, enregistré juste avant leur split. On y entend Iggy se faire insulter, puis se faire physiquement agresser par un gang de bikers présent dans le public. Je dis à James et à Iggy que je pourrais vendre la bande et leur obtenir ainsi une avance en cash ô combien nécessaire, ce qui leur convient. Je prends donc un vol pour Paris et la donne à mon copain Marc Zermati, qui est à l’époque la seule personne liée aux punks à avoir son propre label indépendant, Skydog en l’occurrence. Zermati les paye, et Williamson lui envoie ensuite par voie postale un autre enregistrement live des Stooges. Ces deux bandes, de qualité audio plutôt faible, sont assemblées puis publiées l’année suivante sous l’intitulé Metallic KO. Le disque se vend étonnamment bien et va inspirer les punks britanniques, qui reproduiront bientôt allègrement les stances violentes du public qui s’y fait entendre.


  Retourner en ce printemps dans les bureaux londoniens du New Musical Express à Long Acre me fait un drôle d’effet. Les affaires marchent puisque le journal se vend plus que jamais. Mais le moral des troupes est au plus bas. La majorité du staff et des pigistes semble soudain porter un regard détaché et cynique sur notre prétendue « mission ». Peu d’entre nous continuent d’avoir l’envie de casser le moule et d’emmener le journalisme rock à des degrés de provocation plus élevés. Cet état d’esprit me déplaît, et je m’en ouvre auprès des concernés. Et voilà que tout juste trois semaines après avoir, sans regret aucun, fait mes adieux à la Californie, je suis licencié.


  En réalité, je suis viré pour la connerie de quelqu’un d’autre. Mon ami Pete Erskine était supposé livrer un article prévu pour la une, mais a raté la deadline parce qu’il a préféré descendre une bouteille entière de sirop pour la toux plutôt que de se mettre au boulot. Complètement vaseux, il a également négligé de rendre une chronique de singles que j’ai rédigée, alors que je comptais sur lui pour la remettre à la rédaction. De l’absence de cette chronique résulte mon licenciement. Erskine, lui, s’en sort avec une réprimande.


  Naturellement, tout ça affecte quelque peu notre relation. J’apprécie beaucoup Pete, et c’est mon meilleur ami, mais ces derniers temps, il est devenu un véritable fardeau. Depuis que l’héroïne s’est mise de la partie, nos rapports ont tendance à ressembler à ceux qui lient les personnages du film Withnail et moi (Withnail and I, film britannique de Bruce Robinson sorti en 1986 et narrant les tribulations de deux amis en galère, l’un s’en sortant, l’autre s’enfonçant dans l’autodestruction). Pete a quitté femme et enfant pour mon trou à rat d’Archway, où il a vécu pendant que j’étais en Californie. Il n’a plus de famille comme garde-fou et dérape dans la drogue dure. Ça m’effraie de voir à quelle vitesse et avec quelle ferveur il mord aux appâts de l’héro. C’est exactement comme se tenir à côté de quelqu’un qu’on aime alors qu’il s’enfonce dans des sables mouvants. Il ne m’a pas échappé que j’exerce sur lui une mauvaise influence : notre relation finit d’ailleurs par révéler le pire en chacun de nous. Tout d’abord, je me suis cru responsable de la dégradation de son état. Mais, ensuite, il s’est mis à déconner dans le boulot, et j’ai été obligé de couvrir ses erreurs. Maintenant, me voilà viré du New Musical Express pour une faute qui lui incombe entièrement. À partir de ce moment, j’arrête de me sentir responsable pour Pete.


  Ce renvoi ne met pas seulement à mal une amitié, il réduit aussi à néant le peu de camaraderie qui subsistait entre moi et l’équipe du New Musical Express. Cette sensation précieuse de poursuivre un même but, ce noble sentiment d’être « un pour tous, tous pour un », a déserté le journal en 1973 ou début 1974 pour laisser place à un climat d’autosatisfaction prétentieuse qui sème la discorde. J’ai de plus en plus l’impression d’être l’un des seuls rédacteurs encore attachés à relever le niveau, qu’il s’agisse du choix des sujets ou de la qualité journalistique. Et pour ce faire, je suis toujours prêt à risquer la mort, le ridicule, la déportation et même la colère de l’industrie du disque. Mes confrères sont loin de partager un tel enthousiasme. De manière générale, ils préfèrent ne pas se compliquer la vie, pointer au boulot de neuf à dix-sept heures, puis regagner le confort de leurs vies privées bien en dehors de l’univers du rock.


  Tony Tyler, le chef de la rubrique reportages, a laissé tomber la pop le jour où les Beatles se sont séparés et nourrit pour le rock des seventies un dégoût coriace qu’il exprimera d’ailleurs dans les années quatre-vingt en publiant un petit ouvrage intitulé I Hate Rock & Roll Après sa croisade personnelle contre Bryan Ferry, dénigré autant qu’il est possible dans un journal, il tourne son regard désapprobateur vers moi. Il convainc alors Ian MacDonald de la nécessité de me remettre à ma place, le meilleur moyen d’y parvenir étant selon lui de me virer du New Musical Express. Tous deux vont voir Nick Logan et lui disent que je suis devenu trop arrogant, incontrôlable, et qu’il faut se débarrasser de moi. Ce qu’il fait bientôt, en me tendant une brève lettre au bureau. Je la lis avant de quitter les lieux, profondément outragé.


  De sombres semaines suivent. Ils enlèvent mon nom de l’ours du New Musical Express et se comportent comme si je m’étais évanoui dans la nature. Des rumeurs m’affirmant totalement inemployable commencent à circuler dans Londres. Les quotidiens des années soixante-dix n’ayant aucun désir particulier d’intégrer du journalisme rock dans leurs pages, ma seule alternative consiste à écrire pour un hebdomadaire musical moins prestigieux, ce à quoi je ne suis pas vraiment préparé. Je fais donc la seule chose que je sais faire lorsque je suis en proie à une forte tension émotionnelle. Je reprends de la dope.


  Il me faut un bon mois avant de connaître un instant de lucidité : un soir, je réussis à rédiger une lettre émouvante à Nick Logan, où je proteste de mon innocence et donne ma version de l’histoire. Après l’avoir lue, il m’appelle et m’invite à déjeuner. Au cours du repas, il me propose de réintégrer le New Musical Express, dans des conditions toutefois moins avantageuses. J’accepte. Mais rien ne sera plus jamais pareil entre moi et ce journal. Avant je disais « nous » en parlant du New Musical Express. Dorénavant, c’est « eux et moi ». Les illusions d’être sur la même longueur d’onde et de servir la même juste cause sont parties en fumée.


  Il me reste un atout dans la manche : mon enquête sur Brian Wilson pour laquelle j’ai multiplié les recherches ces derniers mois. J’ai suffisamment de matériel pour un livre, mais décide à la place de me lancer dans l’écriture d’un article de 40 000 mots à paraître en trois parties successives dans le New Musical Express. Outre le fait que les lecteurs seront plus nombreux, cela me permettra de montrer au monde entier, à ses environs proches et à mes détracteurs en interne que je peux être l’homme de la situation quand il s’agit d’aiguiser l’intérêt pour le journal. Je me mets au travail comme un forcené, d’autant que je n’ai qu’un mois pour le rendre. La première moitié me vient comme dans un rêve : les mots coulent d’eux-mêmes. J’arrive à rester concentré et à écrire vingt heures d’affilée. Mais ensuite, je perds mon élan. Je peux rester bloqué des heures sur une seule phrase et, arrivé à la fin, je suis littéralement vidé. Aujourd’hui, je crois que l’héroïne irriguant mon cerveau était la cause de cette panne, mais à l’époque j’y ai vu une calamité d’origine surnaturelle, une affliction potentiellement mortelle.


  La véritable inspiration, surtout telle qu’on la conçoit dans la prétendue culture rock, est réputée venir par brefs à-coups. Dylan a ainsi connu une exceptionnelle période de créativité entre 1963 et 1966. J’ai eu moi-même trois années transcendantes : de mi-1972 à mi-1975, mon écriture ne cesse de progresser pour connaître son apogée avec l’enquête sur Wilson. Ensuite elle dégringole en chute libre. Le journal publie toujours mes papiers, mais je ne jurerais pas que tout ce que j’y ai signé au cours du reste de la décennie ait atteint des sommets. La responsabilité en incombe partiellement aux stupéfiants et à mon épuisement, mais surtout j’en suis venu à honnir la manière dont le New Musical Express utilise tous ceux qui se trouvent dans son orbite, journalistes ou musiciens, les suçant jusqu’à la moelle et n’en recrachant le noyau qu’une fois les avoir complètement éreintés. Je n’ai plus confiance en quiconque travaille là et ne me sens plus d’affinités avec leurs goûts ou leurs lignes éditoriales.


  Dès que je me rends compte que mes qualités rédactionnelles commencent à défaillir, je comprends qu’il me faut chercher de nouveaux moyens de gagner ma vie. J’essaie de faire le DJ une nuit dans un club de Camdem Town appelé Dingwalls, mais le type qui s’occupe de l’endroit ne me trouve pas à la hauteur parce que je ne passe pas suffisamment de disco. À ce stade, je ne vois plus qu’une possibilité vaguement viable : former un groupe et gagner ma vie comme musicien professionnel.


  Je nourris ce rêve depuis longtemps, avant même d’atteindre la puberté. Enfant, on m’a forcé à apprendre le piano classique et, dans la foulée, à lire la musique. Puis à l’adolescence, j’ai tâtonné sur une guitare sèche pourrie dont j’avais hérité, essayant de plaquer de simples accords barrés et de jouer en picking sur des cordes épaisses comme des tringles à rideaux. À dix-neuf ans, je joue tant bien que mal des deux instruments, mais je ne sais pas vraiment comment mettre ces connaissances en pratique pour faire du rock’n’roll.


  Étonnamment, ça ne m’a pas empêché de proposer mes services de guitariste à Iggy Pop la première fois où je l’ai rencontré en 1972. Jouer avec les Stooges est mon fantasme absolu à l’époque. Heureusement, ma suggestion s’est vue rejetée quasiment sur-le-champ. « Heureusement », parce que s’il m’avait organisé une audition dans un studio de répétition, j’aurais eu l’air fin, vu que je n’avais encore jamais joué sur une guitare électrique. Plus tard, cette même année, les Flamin’ Groovies m’ont offert de devenir leur clavier, bien que je n’ai pas souvenir que nous ayons jamais joué la moindre note ensemble. C’était tentant, mais je n’ai pas accepté, principalement parce que je ne voulais pas m’exiler à San Francisco.


  L’année d’après, j’ai enfin ma première guitare électrique. C’est Michael Karoli de Can qui m’en vend une. Elle est plutôt flashy avec son corps en Plexiglas. Il l’a ramenée du Japon, mais s’en est rapidement lassé. C’est sur elle que je m’échine jusqu’à ce que, douze mois plus tard, je récupère une Fender, volée par Steve Jones. À la mi-1975, mon appart’ est rempli de ces satanées guitares. Il est impossible d’y bouger sans se cogner dans un manche et en faire tomber une sur le sol en dur… Jusqu’ici, mes tentatives pour faire de la musique destinée à la sphère publique sont restées très velléitaires. Il y a eu quelques séances dans le studio de Brian Eno chez lui à Maida Vale. J’ai aussi essayé de collaborer avec un dénommé Magic Michael, un allumé à l’acide doté d’un charisme tout à fait singulier qui chante comme Frank Sinatra et se produit souvent travesti ou complètement nu. On peut avoir un aperçu de ses performances délirantes, avec parties intimes réduites à leur strict minimum, car exposées à l’air frais, dans le film de Julien Temple sur les festivals de Glastonbury (Glastonbury, « rockumentaire » sorti en 2006 qui retrace les différentes éditions du festival depuis 1970). Évidemment, cette affaire ne nous a pas menés bien loin, même si nous y sommes allés très vite. Michael a ensuite été engagé comme chanteur de Can pendant quelques mois et s’est même un temps installé à Cologne, avant de refaire surface à Londres et d’être l’un des premiers à signer avec Stiff Records (On peut l’entendre sur la compilation A Bunch of Stiff Records (1977). Il a également travaillé avec Eno vers 1973 et sorti un single en 1979 avec Captain Sensible et Rat Scabies, membres des Damned). Il aurait pu devenir une immense star, mais ne possédait ni l’ambition ni la persévérance requises.


  À un moment, le New Musical Express commence à trouver quelque intérêt à mes aventures musicales. Début 1974 déjà, Nick Logan m’a proposé de me brancher avec un mentor reconnu de Tin Pan Alley qui m’entraînera à enregistrer et à jouer en public. Seule condition, je dois relater toute l’expérience par écrit, et continuer à contribuer au journal même si ma carrière musicale se met à décoller. Ça ressemble à une mauvaise farce. Je n’ai jamais vraiment désiré devenir une pop star couverte de gloire. Aussi, quand Logan poursuit en suggérant que Jonathan King (Imprésario, mais aussi chanteur, auteur et producteur, il a passé plusieurs années en prison après avoir été condamné en 2001 pour une affaire de mœurs concernant de jeunes mineurs) pourrait devenir mon Pygmalion, j’étouffe l’idée dans l’œuf sans regret. Être façonné par un souteneur n’entre pas dans mes projets. Pourtant, en cet été 1975, je me lie avec un autre charlatan à la langue bien pendue qui rêve d’exploiter d’impressionnables jeunes gens avides de célébrité, dont il se débarrassera quand ils ne lui seront plus d’aucune utilité.


  Depuis que j’ai rencontré Malcolm McLaren pour la première fois à Paris dix-huit mois auparavant, j’en suis venu à le considérer comme un allié culturel et un ami attentionné. À mes heures les plus sombres, à la suite de ma rupture avec Chrissie Hynde, je lui ai confié mes pensées intimes. Il m’a toujours écouté avec compassion et a su se montrer de bon conseil. Mais, surtout, nous avons passé notre temps à échafauder une révolution que tous deux jugeons nécessaire pour que le rock retrouve un sens. Après avoir bien cherché dans la capitale anglaise endormie de 1974, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il ne s’y trouvait pas de jeunes rebelles susceptibles de devenir des prophètes de la sédition. Nous avons donc tourné nos regards vers l’Amérique et ses deux précurseurs du punk rock. Récemment, j’ai vainement tenté de persuader les Stooges de se reformer. Dans le même temps, McLaren s’est installé à Manhattan pour essayer de redresser la carrière déclinante de ses chers New York Dolls. Les six premiers mois de 1975, après s’être autoproclamé responsable de leur stylisme, il les a habillés de vinyle rouge de sa conception qu’il a fait coudre par Vivienne Westwood. Il est également parvenu à obliger les principaux membres du groupe à écrire quelques nouveaux titres. Mais, ensuite, McLaren a eu la déplorable idée de les convaincre d’embrasser le marxisme et de citer des passages du Petit Livre rouge de Mao Tsé-toung pendant leurs concerts. De tous temps, les Américains ont vu d’un mauvais œil le prosélytisme communiste et ne sont certainement pas prêts à le tolérer venant d’un groupe miteux de drogués travestis à peine capables d’aligner trois accords. Sentant que leur tour de piste est bel et bien terminé, le quintet s’est finalement désintégré au milieu d’une tournée des clubs américains, laissant McLaren plier bagage et rentrer précipitamment à Londres.


  Le jour suivant son retour, vers le début du mois de juin, il me rend visite accompagné de Westwood dans mon antre d’Archway, que je suis sur le point de quitter : mon propriétaire, exaspéré par mon manque d’aptitudes domestiques, a déniché une faille dans le contrat de location et m’a annoncé mon congé. Pendant plusieurs heures, McLaren fulmine contre les tout juste défunts Dolls. Ils ont vomi sur les vêtements qu’il a fait confectionner pour eux et ricané des manifestes marxistes qu’il a tenté de leur faire adopter. Le chanteur est un poseur mondain, et le bassiste un alcoolique invétéré. Quant au guitariste et au batteur, ils sont tellement faits à la poudre qu’ils piquent du nez la majeure partie du temps. Il a nourri de grands projets pour ce groupe qui n’a raté aucune occasion de le trahir. Ses membres n’ont plus d’ambition ni d’allant, et si leurs limites les ont transformés en échecs ambulants, c’est qu’ils méritent de perdre. À l’entendre, il est content de s’être débarrassé d’eux.


  Dans un effort pour changer de sujet, je m’enquiers de ses plans maintenant qu’il est de retour à Londres. McLaren me confie alors qu’il a désormais décidé de consacrer son énergie à former et à guider le groupe que nos petites canailles d’ados – Steve Jones et Paul Cook avec son ancien vendeur Glen Matlock – essaient de monter. Contrairement aux Dolls, ils sont jeunes et malléables, et on peut compter sur eux pour déclencher le barouf salutaire qui réveillera brutalement la vieille métropole de son coma posthippie. Je ne les ai pas encore entendus jouer et reste sceptique de prime abord. McLaren a déjà largement programmé leur avenir. Pendant qu’il était aux États-Unis, il a même déjà trouvé un nom pour ses nouveaux poulains, qu’il va baptiser QT Jones and the Sex Pistols.


  Quelques semaines plus tard, il revient me chercher pour assister à une répétition du groupe. Il me conduit quelque part dans White City (Quartier du nord-ouest de Londres où se trouve toujours le QG de la BBC) jusqu’à un immense bâtiment qui, jusqu’à récemment encore, était un studio en activité de la BBC. Mais la chaîne de télé a déplacé ses équipes, ses caméras et son matériel d’enregistrement ailleurs, laissant le vieil immeuble vide et uniquement surveillé par un gardien pas très regardant et pourvu d’un fils nommé Warwick Nightingale. Il se trouve que ce dernier fait partie de la petite bande de Steve Jones, qui l’a enrôlé comme guitariste solo dans son groupe. Plus connu sous le sobriquet de « Wally », Warwick a soit convaincu son père de les laisser, lui et ses potes, utiliser une des pièces du bâtiment comme salle de répétition, soit lui a tout simplement volé les clés de l’endroit.


  Tous les quatre traînent dans l’entrée quand McLaren et moi nous nous garons. Nous pénétrons ensuite dans les lieux, traversant l’une après l’autre de vastes salles désertes pour arriver dans une pièce dotée d’une scène de fortune en bois sur laquelle trônent plusieurs amplis. Lorsque je les félicite pour le choix de leur matériel qui s’avère du dernier cri, ils m’expliquent que tout a été volé. Les micros, précisent-ils, l’air réjoui, ont été dérobés lors du concert d’adieu de Ziggy Stardust donné par David Bowie en 1973. Jones et Cook se sont cachés sous les fauteuils après la sortie du public de la salle londonienne et sont restés là plusieurs heures. Le matériel de scène n’a pas été démonté, et sa surveillance a été assignée à un roadie qui a fini par s’endormir sur sa chaise, installée près du podium de la batterie. Finalement, Jones et Cook, sur la pointe des pieds, ont grimpé sur la scène et contourné le roadie assoupi pour s’emparer des micros en sectionnant leurs câbles avec une paire de tenailles de jardin.


  Vient le moment de brancher les instruments. Cook s’installe derrière sa batterie. Tous les quatre jouent alors devant McLaren et moi l’intégralité de leur répertoire. Il est principalement constitué de hits de groupes londoniens datant de la seconde partie des sixties, comme le premier single des Small Faces en 1965, « Whatcha Gonna Do About It » et le moins connu « Understanding »(Face B du single « All or Nothing » (1966)), suivis par « Call Me Lightning » et « Substitute »(Respectivement sortis en 1968 et 1965), deux 45 tours des Who. Ensuite, leur choix de reprises devient franchement discutable. Ils peinent à reproduire « Everlasting Love »(Chanson de 1967 particulièrement appréciée des mods, devenue numéro 1 des classements britanniques dans la version de The Love Affair), bon vieux classique soul interprété par Robert Knight et déjà repris en 1968 par le groupe britannique The Love Affair, avant d’enchaîner de manière peu convaincante sur l’insipide succès pop des Foundations, « Build Me Up Buttercup »(Sortie en 1968, la chanson atteint la deuxième place des charts au Royaume-Uni). Contrairement à ce que prétendra plus tard la légende, ils jouent assez bien. La section rythmique formée par Matlock et Cook s’avère d’ores et déjà plus nerveuse et carrée que n’a jamais pu l’être celle des Dolls. Et Jones imite, plutôt pas mal, le style vocal « gorge arrachée » de Steve Marriott. Mais dans l’ensemble, il n’y a là rien qu’on puisse qualifier de « révolutionnaire », et ils sont embourbés dans un passé musical qu’ils ont à peine connu.


  Après s’être fait un peu prier, ils acceptent de dévoiler les deux compos qu’ils sont parvenus à écrire en s’y mettant tous. L’une s’intitule « Scarface » et l’autre « Did You No Wrong ». C’est en fait la même chanson avec des paroles différentes. « Scarface » parle d’un gangster, et les paroles sont l’œuvre du beau-père de Jones, un boxeur à la retraite aussi flemmard que violent. À un moment, Steve sort un bout de papier et me montre le texte écrit de la main même de son auteur, visiblement avec quelques difficultés. Pratiquement chaque mot est mal orthographié. Cela dit, je ne suis pas venu ici pour prendre des cours de grammaire. À ce stade, j’espère juste les entendre jouer quelque chose de raisonnablement moderne, et « Did You No Wrong » fait finalement l’affaire. C’est le seul titre de leur cru figurant alors à leur répertoire qu’ils enregistreront plus tard, et la version studio n’est pas si différente de celle qu’ils livrent ce jour-là. Bien sûr, le chant dédaigneusement éructé de John Lydon n’a pas grand-chose à voir avec l’interprétation impérieuse et bourrue de Jones. Mais les paroles, signées de Lydon bien qu’écrites avant son arrivée, sont quasiment identiques. Idem pour le riff, les accords, le rythme et l’ambiance de sourde menace. Tout ce que je sais en l’entendant pour la première fois, c’est qu’en une année remplie de soupe cocaïnée et de bavardages sonores aussi suffisants que fumeux j’ai l’impression d’aspirer une bouffée d’air frais au sortir d’un séjour forcé dans un puits de mine. Je n’ai pas entendu le rock sonner aussi efficacement depuis que les Stooges faisaient feu de tout bois en 1972. Quand ils s’arrêtent de jouer, McLaren et moi échangeons des regards entendus. Et je me dis in petto que ce petit salaud de rouquin a peut-être mis le doigt sur quelque chose d’essentiel.


  Déposant les instruments, les membres du groupe nous regardent comme s’ils étaient dans l’attente d’un verdict. Je ne leur cache pas que j’aime leurs compos, mais je leur conseille de supprimer « Ever-lasting Love » et « Build Me Up Buttercup » de leur répertoire, de laisser tomber les plans mid-sixties déjà vus et de prêter l’oreille à l’avant-garde punk du rock américain. McLaren, quant à lui, intervient brusquement pour s’en prendre au pauvre Wally Nightingale. Il lui signifie qu’il n’a rien à faire dans le groupe, qu’il ne joue pas assez bien et qu’il ferait mieux de prendre sa guitare et de disparaître : il est viré. C’est risqué de la part de McLaren. Wally a les clés de l’endroit où le groupe répète, et c’est probablement le musicien le plus compétent du lot. Mais McLaren ne supporte pas qu’il porte des lunettes et soit clairement le plus gentil de la troupe. Il pense déjà en termes d’image plutôt que d’aptitudes musicales. J’ai rarement vu quelqu’un se comporter de manière aussi ouvertement impitoyable et indélicate envers un être humain. Nightingale quitte l’immeuble les larmes aux yeux : il vient d’être exclu sans préavis, mais avec pertes et fracas de la bande de potes avec laquelle il traînait ses guêtres depuis l’enfance. Sans que cela semble les déranger le moins du monde. En fait, il n’est pas parti depuis une minute que Cook et Jones se mettent à le démolir, le traitant de con et se moquant de sa sortie larmoyante. C’est là que je vois pour la première fois à quelle bande de petits traîtres sans scrupules j’ai affaire.


  Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Le renvoi brutal de Nightingale crée maintenant un trou énorme dans le son du groupe. Steve Jones avait bien une guitare en bandoulière quand ils ont joué, mais comme il ne pratique l’instrument que depuis trois mois, il s’en est surtout servi comme d’un accessoire pour son jeu de scène. « Mais qui va bien pouvoir jouer de la guitare ? » demande Glen Matlock à McLaren, qui se tourne alors vers moi : « Nick joue de la guitare. Il peut rejoindre le groupe séance tenante. » Il ne me demande même pas si je suis intéressé, et nous n’en avons jamais parlé ensemble auparavant. Il le présente comme un fait accompli*. Tout d’un coup, je suis un Sex Pistol.


  Pour première et principale réaction, je me dis : « Pourquoi pas ? » Je ne fais pas grand-chose de ma vie à part chercher des plans d’héro et rester allongé sur un matelas défoncé à regarder le plafond en rêvassant. Au moins, ça me changera. Mais il y a du travail en perspective. Et ce sont encore des mômes. Il y a seulement quatre ans d’écart entre nous, mais quand on a vingt-deux ans, une certaine expérience, et qu’on vous flanque subitement en compagnie de petits arnaqueurs de dix-huit ans, il est évident que les relations vont manquer d’équilibre. C’est un pari, mais il vaut le coup, quoi qu’il advienne. Je n’ai jamais fait partie d’un groupe jusque-là, et une partie de moi chérit cette idée. De plus, je pressens que, avec ou sans moi, ils vont réussir, tant ils sont jeunes et arrogants. Au pire, ça me fera quelque chose à raconter un jour à mes petits-enfants.


  Mon passage chez les Sex Pistols dure à peu près deux mois, vraisemblablement juillet et août 1975. Je n’en suis pas absolument certain, l’espace-temps possédant une fâcheuse tendance à l’élasticité quand on est raide en permanence. C’est en tout cas ce dont je crois me rappeler aujourd’hui, avec le recul et l’avantage d’une relative sobriété. Nous ne répétons pas tous les jours, plutôt une fois par semaine. Pour ce faire, nous utilisons toujours la vieille bâtisse de la BBC. Dieu sait comment ils ont négocié ça avec Wally le paria et son gardien de père, mais ils s’y incrustent jusqu’à l’automne, où McLaren leur trouve une cave dans Denmark Street. Au début, je m’occupe surtout d’apprendre les parties de guitare de leur répertoire, dont je me suis assuré qu’il ne comprend plus « Everlasting Love » et « Build Me Up Buttercup ». McLaren nous force alors à reprendre deux vieux classiques qui se trouvent dans le juke-box de sa boutique. Tous deux sont des faces B. La première, « Don’t Give Me No Lip Child », a été enregistrée au milieu des années soixante par le chanteur anglais Dave Berry (Le titre se trouve sur la face B du single « The Cryin’ Game », sorti en 1964 et classé à la cinquième place des charts britanniques). L’autre, « Do You Really Love Me Too (Fool’s Errand) », est une chanson pop interprétée par Billy Fury (Sortie en 1963, elle a atteint la treizième place du classement des 45 tours en Grande-Bretagne), l’objet chéri des fantasmes de McLaren. À mon sens, il s’agit une fois de plus de pitreries rétros malvenues qui n’apportent rien au groupe. Néanmoins, apprendre et réarranger laborieusement ces deux titres s’avère plus gratifiant que se complaire en jams interminables. Les épisodes les plus productifs ont lieu lorsque Jones et Matlock viennent séparément chez moi et que je leur fais écouter des disques et des cassettes afin de trouver de nouveaux titres et de chercher une direction inédite. Matlock n’est pas comme les deux autres, à savoir qu’il n’est ni vicieux ni voleur. Sur le point de s’inscrire aux Beaux-Arts, il vient de la classe moyenne et possède un minimum de culture. Jones, en revanche, a fréquenté diverses maisons de correction et demeure totalement illettré. Il est incapable de déchiffrer un seul mot, et même d’écrire son nom. Pour moi, ça n’en fait pas pour autant un idiot. Il a plus que compensé son manque d’éducation basique par de solides connaissances acquises durant son adolescence dans la rue, où il faut savoir survivre. Mais il est à la croisée des chemins de sa jeune existence, et son manque de qualifications ne lui laisse que deux possibilités. Il peut soit suivre la pente sur laquelle il se trouve déjà et devenir un braqueur de première catégorie, soit tenter de se changer en rock star. Pour l’instant, ces deux voies se superposent : il a déjà volé tout le matériel que possède le groupe et continue de piquer du matos, guitares et autres, dans les magasins de musique du centre de Londres pour le revendre ensuite. En fait, personne en Grande-Bretagne ne possède plus formidable talent que Steve Jones pour cacher des guitares sous un long manteau et disparaître de la scène du crime. Reste maintenant à voir si ce talent va jusqu’à savoir jouer correctement du produit de ses vols.


  C’est pourquoi il passe autant de temps dans mon chez-moi*. On s’assoit et on travaille à coordonner au mieux nos parties de guitare respectives. McLaren ayant décidé que le groupe avait besoin d’un nouveau chanteur, Jones doit se recentrer sur son seul rôle de guitariste. Comme je l’ai déjà signalé, il n’a commencé à pratiquer qu’à peine trois mois plus tôt. Mais il apprend incroyablement vite. En quelques semaines, il parvient à jouer des trucs qui m’ont demandé des années d’exercice. C’est en fait l’aspect plus passionnant de ma présence au camp d’entraînement des Sex Pistols : voir Steve Jones trouver sa voie comme guitariste. Et il progresse à vitesse grand V dès qu’il parvient à plaquer quelques accords rudimentaires, parce qu’ils lui fournissent un mode d’expression qui n’a rien à voir avec sa vieille ennemie, l’écriture. J’essaie bien de lui montrer quelques accords mineurs, mais ça ne l’intéresse pas : ils sonnent trop mignons et efféminés à son goût. Il préfère les gros accords majeurs barrés bien rentre-dedans. Je comprends vite qu’ils traduisent mieux ce qu’il ressent au plus profond de lui-même. Steve n’est pas spécialement versé dans l’introspection, musicale ou autre. Ce n’est pas le genre de gars qu’il faut essayer de convertir à la musique de Nick Drake. Je le bombarde plutôt du rock brut des Stooges. « Oubliez les Small Faces. Écoutez Iggy et sa bande. Voyez ce que les Stooges font dans leurs disques et intégrez le dans votre propre son », tel est le mantra que je récite inlassablement au groupe. Je vais jusqu’à composer le numéro de James Williamson à Los Angeles pour parler des Sex Pistols à Iggy, espérant le convaincre de débarquer en Angleterre et de devenir leur chanteur (c’est là que j’apprends incidemment qu’il vient d’entrer dans un hôpital psychiatrique local). Je les gave, Matlock et lui, d’une cassette que John Cale m’a donnée, la démo qu’il a produite d’un groupe de Boston, les Modern Lovers. Matlock flashe sur deux chansons figurant sur cette bande (Les « Cale Sessions », enregistrées en 1972, constitueront les trois quarts de l’unique album éponyme des Modem Lovers, sorti par Berserkley Records début 1976, deux ans après la séparation du groupe), « Pablo Picasso » et « Roadrunner », et s’emploie à ce que le second soit inclus dans le répertoire des Pistols. De mon côté, j’insiste pour reprendre « No Fun », un titre du premier album des Stooges. C’est surtout là que se situe ma véritable contribution à leur développement musical, en fait : les débarrasser des idioties sixties et les diriger droit vers l’avenir.


  Pendant ce temps, McLaren continue à chercher cet insaisissable nouveau chanteur. Pour des raisons qui n’appartiennent qu’à lui, il refuse d’en passer par l’habituelle annonce « cherche musiciens » apparaissant dans les dernières pages des hebdos musicaux, et choisit à la place une approche peu orthodoxe : s’il entend parler d’un groupe d’ados devant se produire lors d’une quelconque soirée dans les faubourgs de Londres, il s’y rend en nous embarquant avec lui, pour voir s’ils ne posséderaient pas un chanteur qui mériterait qu’on le débauche de leurs rangs. C’est un moment inoubliable : McLaren nous conduisant à ce qui s’avère être une bar-mitsva à Hemel Hempstead (Localité située à une quarantaine de kilomètres au sud-est de Londres) afin d’y voir l’attraction musicale, soit cinq jeunes boutonneux interprétant comme des zombies les derniers tubes des Bay City Rollers. À la fin du set, McLaren aborde le chanteur au look d’employé de banque et au chant approximatif afin de lui sortir son baratin déjà bien rôdé : « Je suis le manager des Sex Pistols, le groupe le plus excitant jamais apparu à Londres, la ville la plus brillante du monde. Nous sommes aux Rolling Stones ce que les Bay City Rollers sont aux Beatles et nous cherchons un chanteur. Ça te dirait de venir à une de nos répétitions et de tenter ta chance ? » Le gamin le regarde, puis nous, d’un air où la méfiance le dispute à l’incompréhension, marmonne un « non merci, mon pote » pour s’enfuir vers une table et quelques canettes de bière encore intactes.


  Nullement découragé, McLaren abandonne bientôt le circuit des bar-mitsva, mais poursuit sa quête dans les boîtes gay de Londres apparues ces cinq dernières années. Un après-midi, il débarque aux répétitions en compagnie d’un jeune homme extrêmement timide qui bégaie chaque fois qu’il parle. McLaren exige que nous l’auditionnions sur-le-champ, insistant sur le fait que ce garçon prêt à défaillir d’angoisse pourrait bien être notre oiseau rare. En bons soldats, nous nous exécutons, mais je sens bien que personne n’apprécie cette nouvelle tournure des événements. Malcolm gratifie le type de quelques vigoureuses paroles d’encouragement et lui demande de se mettre au micro afin de chanter quelques notes. Il le positionne entre Steve et moi, et nous nous mettons à jouer. Mais le mec reste immobile, à trembler en silence. C’est le genre à avoir peur de son ombre, alors devenir la figure de proue des Sex Pistols… McLaren commence à s’agiter. « Passez-lui une guitare autour du cou », demande-t-il soudain. « Il ne sait rien jouer, mais ça le mettra peut-être dans l’ambiance pour chanter. » On lui suspend donc une guitare à l’encolure, ce qui ne fait qu’augmenter son embarras. Pendant que McLaren le réprimande d’être aussi timide, Jones et moi leur jetons des regards noirs. Nous faisons une nouvelle tentative, mais, à l’évidence, c’est trop demander à notre chanteur novice. Il reste muet, le regard fixe et la mine accablée tandis qu’une flaque d’urine se forme au bas de sa jambe gauche. Si Jones n’avait pas déplacé le micro, ce pauvre gars aurait probablement été électrocuté pour n’avoir pas pu contrôler sa vessie. McLaren donne de quoi se payer un retour en taxi à l’ado en eau et au pantalon trempé, après quoi l’incident ne sera plus jamais évoqué. J’en retiens toutefois que le manager n’a pas la moindre idée quant à la manière de s’y prendre pour faire évoluer la carrière de ses poulains.


  Steve Jones nourrit des doutes similaires. Après tout, c’est son groupe, sa bande, son matériel. Mais voilà que McLaren s’en est décrété le patron et a signifié à Jones qu’il n’en était plus le chanteur. Cela serait mieux passé si McLaren avait eu un chanteur d’enfer dans sa manche, mais tel n’est pas le cas. Toutes ses tentatives d’attirer dans le rôle des Pierre, Paul, Jacques à peine pubères deviennent de plus en plus insupportables. Chaque fois qu’il passe me voir, Jones et moi parlons de la manière de moins en moins cohérente dont McLaren manage le groupe. Je sais que Jones arrive quand j’entends grincer la fenêtre de ma mansarde du premier étage et qu’il s’introduit par l’ouverture. Cambrioleur invétéré, il n’entre que rarement dans un bâtiment par la porte d’entrée : c’est contraire à sa religion. Bref, un type nommé Alan Callan qui habite à une rue de là et travaille pour le label Swan Song de Led Zeppelin appelle un soir et nous propose d’enregistrer quelque chose dans son home studio. Jones et moi écrivons une chanson sur place. Je suis à la guitare, et lui au chant. C’est un titre lent appelé « Ease Your Mind ». Comme je ne l’ai pas entendu depuis la nuit où nous l’avons enregistré, il m’est impossible d’avoir un quelconque avis sur ses qualités. Au final, c’est juste une manière plaisante de passer la soirée, et rien de plus. Mais quand McLaren en entend parler, il prend cette séance comme une tentative de ma part pour torpiller son autorité sur le projet. Il réunit donc les trois autres et leur explique que j’exerce une influence néfaste qui doit cesser sur-le-champ. Puis il envoie Glen Matlock me virer.


  Très honnêtement, je ne suis ni surpris ni bouleversé. Essayer de trouver un terrain d’entente avec ces gars, musicalement et socialement parlant, s’est avéré une lutte de tous les instants. Et pas seulement à cause de la différence d’âge : je suis un minet camé issu des classes moyennes, et eux des petits prolos magouilleurs (« Spiv » en anglais. Désigne un petit amaqueur à grandes ambitions. Le mot va précisément faire fortune dans les années soixante-dix. On le retrouve dans le titre d’une chanson des Kinks en 1974 (« Second-Hand Car Spiv », sur l’album Préservation Act 2)) qui vendraient père et mère à la première occasion. Or, si le style dandy a dominé la première partie des années soixante-dix, dès 1976 le genre voyou s’est totalement emparé du reste de la décennie. Autrement dit, pour que les Sex Pistols puissent être crédibles en tant qu’authentiques héros de la classe ouvrière (« Working-class hero », expression consacrée par la chanson du même nom signée John Lennon), il leur faut se débarrasser de quelqu’un comme moi. Je l’ai su à l’instant même où je suis entré dans leur orbite. Notre relation n’est pas faite pour durer. Je ne le souhaite d’ailleurs pas. Depuis le début, je sais qu’ils sont de ces gens en qui on ne peut absolument pas faire confiance.


  En revanche, je tombe des nues concernant McLaren. Depuis dix-huit mois, je l’ai considéré comme un ami sûr. J’ai eu tort. Ce type n’est qu’une autre vipère avide de pouvoir, et j’ai sous-estimé l’ego dissimulé dans son esprit machiavélique. Les quelques mois suivant mon exclusion, c’est plutôt drôle d’entendre les échos des tribulations du groupe. Malcolm leur a trouvé un chanteur : lui-même. Cet épisode peu connu des premiers pas du groupe sera cependant d’une durée extrêmement brève, puisqu’il s’achève brutalement quand McLaren suggère imprudemment de reprendre une chanson du Syd Barrett des débuts de Pink Floyd.


  Un jour d’octobre, alors que je marche dans Charing Cross Road (Rue du centre de Londres où se trouve le St. Martins College of Art, qui sera peu après (le 6 novembre 1975) le théâtre du premier concert officiel des Sex Pistols, et qui a compté Malcom McLaren et Glen Matlock parmi ses étudiants), Malcom se glisse soudain à ma hauteur. Il se montre d’humeur primesautière, et ses yeux étincellent. Tout excité, il me raconte que les Sex Pistols répètent maintenant dans Denmark Street et ont réussi l’impossible : trouver le chanteur qui les rendra immortels. « C’est ce gosse vraiment bizarre… il a l’air un peu épileptique… et il est tout le temps sous acide. Mais il est ce qu’il y a de mieux dans le groupe. Il s’est pointé l’autre jour avec les paroles d’une chanson qu’il venait d’écrire. Le titre, c’est “You’re Only Twenty-Nine, You’ve Got a Lot to Learn” (Premières phrases de la chanson enregistrée sous le titre « Seventeen » par les Pistols et figurant sur leur album Nevermind the Bollocks sorti en mai 1977). Absolument brillant. » Nous éclatons de rire tous les deux parce que ça a l’air effectivement brillant. Le « gosse vraiment bizarre » est bien sûr John Lydon, et, indiscutablement, les Sex Pistols ne sont réellement devenus les Sex Pistols qu’à son arrivée. Pour le dire autrement, je n’ai participé qu’à un chantier, un projet qui devait encore parvenir à maturation. Je ne peux m’empêcher aujourd’hui de penser à cette phrase vers la fin de The Commitments, le livre de Roddy Doyle, quand le trompettiste vétéran confie que faire partie d’un groupe, c’est la plupart du temps de la pure routine, mais que ce sont les débuts remplis de poésie qu’on doit chérir. Bon, pour ce que j’en ai vu, les débuts des Sex Pistols n’étaient pas si poétiques. Beaucoup de magouilles, de sales manières et de brutalité assurément, mais nulle illumination pleine de grâce et pas de moments magiques à vénérer. À posteriori, c’est marrant : aucun d’entre nous n’avait la moindre idée de ce que nous déchaînions sur le monde. Le reste, c’est évidemment de l’histoire, ou « mon histoire » comme McLaren et John Lydon se complaisent tous deux égoïstement à qualifier l’explosion punk de 1976 en Grande-Bretagne. Je suis simplement content d’en être sorti au moment où je l’ai fait. Je ne crois pas que mon système nerveux aurait supporté d’être un Sex Pistol jusqu’au bout.


  Ce pauvre vieux Wally Nightingale est donc devenu leur Pete Best (Premier batteur des Beatles de 1960 à 1962, il fut remplacé par Ringo Starr au moment où le groupe décrochait son premier contrat d’enregistrement) et moi leur Stuart Sutcliffe (Premier bassiste des Beatles, il quitta le groupe en 1961 pour se consacrer à sa passion, la peinture, avant de décéder l’année suivante). On peut le voir comme ça. Certes, Stuart Sutcliffe est mort peu de temps après avoir quitté les Beatles, et moi je réussis à survivre, quoique difficilement. Depuis l’été, je suis devenu un junkie intégral, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est sans doute aussi l’une des raisons pour lesquelles les Sex Pistols n’ont plus voulu de moi. Mes premiers écarts, un an plus tôt, se déroulaient dans un cadre relativement luxueux, de plaisants appartements de Chelsea, bien chauffés et savamment éclairés, avec en sourdine d’immenses télévisions en couleur et des musiques cool sur la chaîne stéréo. Ce n’est plus le cas. Maintenant, il s’agit de prendre son courage à deux mains et se rendre dans des squats répugnants où des rats filent sur le plancher et où d’inquiétantes loques humaines éprouvent les premiers effets du manque en attendant que le dealer revienne avec la dope. Je descends tout au fond à présent, entraîné par une vague de folie. J’essaie de stopper, encore et encore, mais chaque tentative est plus horrible que la précédente et réduit ma volonté à néant. Maintenant, je n’arrive tout simplement plus à m’arrêter. J’ai épuisé toutes mes facultés de résistance à la dépendance. C’est une horrible impression de se rendre compte que sa vie part à vau-l’eau et qu’on ne peut rien y faire, hormis s’accrocher, essayer de rester en vie et continuer à nourrir l’addiction.


  L’hiver 1975 est particulièrement cruel : lugubre et d’un froid mordant. Je suis terré quelque part à Islington dans une maison vide en attente de démolition que Hermine m’a trouvée, bénie soit-elle. Et la ville connaît une pénurie d’héroïne. Je dois passer pratiquement tout mon temps à arpenter la mégalopole pour trouver un plan. Mais le pire, c’est la musique que j’entends partout où je vais. En cette fin d’année, « Bohemian Rhapsody » de Queen squatte les ondes du pays. J’ai l’impression qu’il n’y a pas un foyer dans toutes les îles Britanniques qui n’en possède pas un exemplaire. Impossible de marcher dans une rue sans l’entendre se répandre sur les trottoirs comme l’odeur émanant de canalisations putrides. On ne passe que ça dans les juke-box des pubs. Si quelqu’un ose vouloir écouter autre chose, c’est au risque de se voir jeter dehors. L’écrasante présence de « Bohemian Rhapsody » le confirme officiellement : le rock progressif est toujours l’opium du peuple. Et sentir ses relents partout autour de moi lors de mes déplacements quotidiens m’anéantit complètement. Ce disque de Queen étale sans vergogne tout ce que j’ai combattu en tant que critique rock : il est pompeux, prétentieux et creux, du-pseudo-classique pour poseurs intellos aux grands airs et aux petites capacités d’attention, du kitsch se faisant passer pour de l’art. Je ne vois pas d’issue. Je suis condamné, et le rock aussi. L’héroïne est en train de me tuer, et Freddie Mercury et ses petits copains efféminés viennent juste de planter le rock. C’est la version longue de ces moments définis comme étant « l’heure la plus sombre avant l’aube ». Je ne peux alors imaginer que mes récents partenaires des Sex Pistols vont débarquer telle la cavalerie et sauver le rock dans quelques mois à peine. Et je peux encore moins, même dans mes pires cauchemars, deviner qu’ils vont me poignarder dans le dos comme ils s’apprêtent à le faire.


  1976


  Travailler pour les médias, c’est un peu comme avoir un boulot de dresseur de serpents. Tôt ou tard, vous allez vous faire mordre.


  Ne jugez pas si vous n’êtes pas prêts à l’être vous-même (Évangile de saint Matthieu : Ne jugez pas, afin de n’être pas jugés ; du jugement dont vous jugez on vous jugera, et de la mesure dont vous mesurez on mesurera pour vous) : la Bible est très claire sur ce point. Pourtant, les journalistes se sentent instinctivement obligés de porter des jugements hâtifs sur leurs sujets. Ils n’ont de cesse d’évaluer leurs talents, leurs préoccupations politiques et morales, de remettre en cause l’image qu’ils donnent au public, de dénigrer leurs goûts vestimentaires. Si cette approche permet à ceux qui la privilégient de voir leurs chroniques largement diffusées et leur travail grassement rémunéré, elle tend aussi à les placer en fâcheuse position de se retrouver victime d’un retour de bâton karmique.


  Bien sûr, nombre de chiens nouvellement arrivés dans la meute deviennent tellement pétris d’ambition et grisés par les jeux de pouvoir qu’ils en égarent sans regrets le peu de conscience qu’il leur restait peut-être. Sans conscience, pas de connaissance des conséquences. Et donc pas de conscience des forces du karma. Mais l’ignorer n’empêche en rien son fonctionnement mystérieux.


  À l’instar du chroniqueur sociopathe joué par Burt Lancaster dans Le Grand Chantage, les éléments les plus déterminés de cette engeance se font les crocs en s’attaquant aux célébrités du moment, deviennent eux-mêmes, brièvement, des ersatz de célébrités, moyennant quoi ils perdent tout esprit critique tandis qu’ils gagnent en paresse comme en arrogance et récoltent ainsi moult ennemis puissants. Ensuite, ils font presque inévitablement les frais d’un scandale qu’ils ont eux-mêmes causé, doivent être mis à l’écart par leurs patrons poussés à bout, et arrivent au crépuscule de leurs vies reclus dans un éthylisme amer.


  C’est du pur karma, mu par la cupidité, bouffi par l’orgueil, finissant en récriminations avinées, dans une solitude terrible, et il fait d’autant plus mal qu’il frappe au moment où on s’y attend le moins. À l’époque, j’ai à peine dépassé la vingtaine, et mes connaissances en bouddhisme sont très limitées. Mais je ressens confusément l’effet du karma sur le cours de la vie humaine, ne serait-ce que sous la forme d’une sorte de superstition divine. Dans les années soixante-dix, cette notion est tenue pour à peu près aussi démodée que les caftans marocains, mais je sais que je suis d’une manière ou d’une autre sous son influence insidieuse. La chance commence à déserter ma vie jusqu’ici enchantée. Mon petit terrain de jeux est sur le point de devenir une zone sinistrée.


  Je n’ai toutefois strictement aucune idée du jour et de l’heure de mon Jugement dernier, ni des circonstances dans lesquelles ma chute va se produire. Bien sûr, il existe toujours la possibilité très réelle de me faire briser les jambes par quelque artiste indigné par l’un ou l’autre de mes écrits. Un manager mécontent me lance une fois dans une boîte de nuit londonienne :


  « Vous devriez vraiment faire attention à ce que vous écrivez, jeune Kent. Vous vous faites trop d’ennemis dans ce métier. » Il n’est pas le seul à partager cet avis. Depuis le premier jour, je cherche les problèmes. Ce n’est qu’une question de temps avant que les problèmes me trouvent.


  Vers la mi-1973, le journaliste d’un tabloïd m’informe que les Bee Gees ont l’intention de me casser la figure à cause de ma chronique peu flatteuse de l’un de leurs singles. Comment réagir quand on vous apprend brutalement que les Bee Gees ont la ferme intention de vous mettre en pièces, sans savoir où et quand, si ce n’est dans un futur imminent ?


  Comme chacun le ferait, je vais aux renseignements en me rendant dans un magasin de disques voisin afin d’examiner la pochette de leur album le plus récent et d’évaluer l’apparence physique du trio. De ce que je peux voir, j’ai toutes les chances de me prendre une terrible raclée. La mine blafarde de deux d’entre eux, Robin et Maurice, s’avère plutôt rassurante, mais Barry, le grand frère, a d’évidence hérité des muscles et de la testostérone de la famille. Il arbore également une telle toison pectorale qu’elle pourrait abriter tous les médaillons en or d’une convention de parrains mafieux du New Jersey. À n’en pas douter, si je viens à le croiser, je finis en fauteuil roulant.


  En août, le New Musical Express organise une soirée au Speakeasy afin de clamer à la face du monde que nous sommes devenus l’hebdomadaire musical le plus vendu de tout l’univers. L’attaché de presse des Bee Gees en profite pour faire dûment savoir qu’à cette occasion le trio fera une apparition spéciale pour me tanner le cuir. Au journal, mes collègues trouvent tous ça très drôle et ne loupent d’ailleurs aucune occasion de titiller ma paranoïa sur le sujet. Mais au fur et à mesure que la soirée s’enfonce dans un brouillard éthylique et la camaraderie familière qui l’accompagne généralement, il devient de plus en plus évident que les trois Bee Gees ne nous feront pas l’honneur de leurs six poings. En fait, seul le petit Maurice fait une apparition, mais il est tellement ivre qu’il lui faut deux assistants pour l’empêcher de s’effondrer.


  À un moment donné, il se tient à environ deux mètres de moi et tente un regard menaçant pas très convaincant. Son visage est cramoisi. Les deux béquilles humaines de celui qui devait être mon bourreau l’encadrent alors prestement et l’évacuent vers la sortie du club. Fin de l’histoire. Dans ce conflit m’opposant aux Bee Gees, je sors vainqueur par forfait, quoique qu’il s’agisse d’une victoire à la Pyrrhus. Quatre ans plus tard, le trio deviendra l’un des groupes les plus vendeurs et les plus influents des seventies, une résurrection à rendre Lazare lui-même vert de jalousie, tandis qu’à la même période je serai un junkie sans domicile fixe et survivant (Soit « staying alive » dans le texte original, allusion au titre « Stayin’ Alive » des Bee Gees, chanson phare du film Saturday Night Fever, qui restera dans les charts jusqu’en 1980 et dont le texte évoque la survie dans les grandes métropoles) à grand-peine.


  Le destin me réserve encore un de ses tours lorsque l’année suivante, je me trouve dans les studios d’Island Records sur Basing Street, à Ladbroke Grove où, en compagnie de John Cale, nous regardons Brian Eno enregistrer l’un des titres de son album Taking Tiger Mountain. Juste avant, Cale et moi avons consommé de généreuses quantités de coke, et tout dans le studio paraît animé d’une énergie diabolique.


  Comme je ne me sens pas très bien, je pars à la recherche des toilettes, espérant y trouver une atmosphère moins oppressante. Je pousse la porte et pénètre dans une pièce mal éclairée, avec un urinoir et une rangée de cabinets, pour m’apercevoir soudain que je n’y suis pas seul. Six ou sept Blacks au look singulier se tiennent près de l’urinoir. L’un d’entre eux tire sur le plus gros joint que j’ai vu de ma vie entière. On dirait un tronc d’arbre en train de se consumer. Le rouler a dû nécessiter un paquet entier de feuilles. Le type doit le soutenir des deux mains pour pouvoir fumer. C’est un petit homme nerveux, à la mine dédaigneuse, avec un regard furibard et une énorme tête surmontée d’une gigantesque masse de cheveux tressés. Lui et ses potes ne semblent pas apprécier outre-mesure ma présence dans les parages. À l’évidence, Bob Marley et les Wailers n’aiment guère être dérangés alors qu’ils prennent une pause au cours de l’enregistrement de leur album Natty Dread dans le studio adjacent.


  Bien qu’ayant brièvement vécu dans un quartier jamaïcain de Ladbroke Grove deux ans auparavant, je n’ai encore jamais vu un authentique rasta à dreadlocks. Et me voilà subitement confronté à une bande entière. Je me sens comme Bob Hope dans cette scène du film Le Fils de visage pâle (Son of Pale face (1952), western parodique réalisé par Frank Tashlin et suite de Pale face (1948) de Norman Z. McLeod) où « Painless » Potter, un dentiste tout ce qu’il y a de plus urbain égaré dans l’Ouest, se retrouve tout à coup entouré d’Apaches aux intentions belliqueuses, couverts de peintures de guerre et brandissant des tomahawks. Si je n’étais pas aussi bourré de coke, je tournerais les talons et trouverais un autre endroit pour soulager ma vessie. Mais la cocaïne a ceci d’agaçant qu’elle tend à supprimer toute présence d’esprit et donc, jetant un regard effaré derrière moi, j’entre précipitamment dans un box et ferme la porte à clé.


  Les deux minutes qui suivent sont des plus embarrassantes. Je suis tellement nerveux que je me fais sur les bottes. D’ostensibles rires méprisants fusent du côté de l’urinoir. Je m’arme de courage pour tenter une sortie rapide, mais je sais que je suis condamné à apprendre de façon brutale ce qu’il advient lorsque deux cultures se croisent dans des circonstances délicates. Je suis en train de m’approcher de la porte quand Bob s’avance, flanqué de ses complices rigolards. Lui affiche un rictus menaçant. Arrivé à quelques centimètres de moi, il me crache le mot « rasclaat » au visage. Apparemment, c’est du jamaïcain pour « raclure » ou quelque chose d’également dévalorisant. Je baisse la tête et décampe sans demander mon reste. Ainsi se déroule mon initiation à la philosophie de l’« amour unique » (« One love », allusion à la chanson « One Love » de Bob Marley and the Wailers : « One love, one heart / let’s get together and feel alright. ») supposément universel que professe Jah Bob. Tout ce que j’en retiens, c’est qu’au moins je ne me suis pas fait lyncher.


  Durant les années suivantes, Marley et ses complices dans les médias vont s’employer à lui façonner une image de divinité quasi mystique à laquelle des millions de partisans souscriront aveuglément. Mais notre brève rencontre m’a montré à quel point cette conception est erronée : Marley ne différait guère de n’importe quel autre petit mec dévoré d’ambition jaugeant d’un air condescendant la planète qu’il souhaite conquérir. Quand je l’ai vu, je n’avais jamais écrit un traître mot sur lui ou les Wailers. Il ne me connaissait ni d’Eve ni d’Adam. Il s’est juste offusqué de ma tenue voyante et des traces de maquillage autour de mes yeux. Il avait sans aucun doute un sérieux problème avec les hommes ne craignant pas d’afficher leur côté féminin. Dans l’esprit d’un rasta-centrique rigide tel que Marley, une mauviette sous drogues dures n’a jamais eu la moindre chance d’atteindre le salut spirituel. Il se peut d’ailleurs qu’il ait eu raison.


  Huit mois plus tard, je traîne au Roxy, l’endroit où se désaltère la faune du bizness musical sur le Sunset Strip d’Hollywood, lorsque John Bonham et Richard Cole décident soudain de me jeter leurs verres au visage, déclarant, comme relaté dans la sulfureuse biographie de Led Zeppelin Hammer of the Gods, que ma vie « ne vaut pas un clou ».


  Ce n’est pas a prendre à la légère. Bonham est un énorme bûcheron, en vérité un mur de parpaings fait homme qui, une fois saoul, se transforme en cul-terreux psychopathe tout droit sorti des Chiens de paille de Sam Peckinpah. Cole, quant à lui, a la réputation d’être capable de tuer un homme (ou une femme) d’une seule prise de karaté. Je quitte donc rapidement les lieux avant de subir de réels dommages physiques.


  Le lendemain matin, Peter Grant me téléphone, tout sucre et miel, et se confond en excuses : « J’ai parlé avec Bonzo et Coley… ils sont terriblement désolés… tu es toujours notre allié. » Pour sceller cette entente renouvelée, il m’invite à voyager dans le jet privé du groupe pour assister à un concert de Led Zeppelin près d’Oakland dans la soirée. Bonham et Cole, dégrisés, me présentent leurs excuses dès mon arrivée à leur hôtel.


  Plus tard dans la nuit, vers les trois heures du matin, Bonham, Cole et moi sommes avec Grant dans la suite de ce dernier, occupés à sniffer toujours plus de coke, tandis que Jimmy Page s’est retiré dans une pièce voisine en compagnie d’une jeune femme. Nous écoutons un test pressing du deuxième album de Bad Company lorsque les grandes baies vitrées du balcon de la suite située au quinzième étage s’ouvrent brusquement pour laisser apparaître un Keith Moon semblant sorti de nulle part. À l’aide d’une sorte de treuil d’alpiniste, il vient de descendre le long de la façade de l’hôtel depuis le toit et d’échapper de justesse à une chute fatale. Ses yeux larges comme des soucoupes lui sortent de la tête, et il monopolise immédiatement l’attention. « Je vous le donne en mille, les gars, démarre-t-il, malicieux. Raquel Welch a encore le béguin pour moi. Elle ne veut pas me laisser tranquille. C’est toujours la même chanson : “Keith, j’ai désespérément besoin de toi. Tu es le seul homme qui puisse me satisfaire.” Il a fallu que je lui dise directement : “Raquel, ma chérie, tu frappes à la mauvaise porte. Keith Moon ne saurait se contenter d’une seule femme. Je dois faire feu de tout bois. Va plutôt t’acheter un chien. Ou offre-toi des meubles.” »


  L’hilarité est générale. Et moi, je passe ainsi plusieurs heures en compagnie des deux plus grands batteurs de l’histoire du rock. Bonham adore Moon, et Moon le lui rend bien. En revanche, il ne semble pas s’aimer beaucoup lui-même. Il est sujet à de brusques sautes d’humeur, sans raison apparente. Et peut basculer subitement d’un état à l’autre : roi de la fête et irrésistible boute-en-train, il régale l’assistance d’une désopilante imitation de Robert Newton (Acteur britannique, idolâtré par Moon et rendu célèbre outre-Manche par Long John Silver, feuilleton télévisé narrant les aventures du célèbre pirate du même nom et dont il a incarné le rôle-titre jusqu’à sa mort, à cinquante ans, des suites d’un éthylisme chronique) dans le rôle de Long John Silver. Une minute plus tard, il se morfond sur sa vie absurde à Hollywood et confie ses difficultés à convaincre les trois autres membres des Who de réactiver leur groupe.


  Bouffis par diverses substances toxiques, son visage et son torse ne sont pas beaux à voir. Derrière son masque habituel de fanfaron fou furieux se devine un homme luttant pour trouver un sens à sa folie, mais qui se leurre en feignant d’ignorer qu’elle est liée à son inexorable descente dans les tréfonds de l’alcoolisme. Rien d’étonnant à ce que lui et Bonham soient comme des frères : ils partagent la même maladie incurable. Moon n’a plus que trois ans à vivre, Bonham cinq.


  Si la scène rock du début des années soixante-dix est coutumière des débordements en tout genre, la véritable violence reste généralement confinée aux chambres d’hôtel, aux backstages ou aux petits clubs VIP, quand trop de coke et d’alcool y circulent. Il est rare qu’elle éclate en public et que l’assistance en fasse les frais. Même les premiers groupes punk ne s’en prennent pas physiquement à ceux qui ont payé pour les voir : c’est eux-mêmes qu’ils maltraitent.


  Cela devient une évidence lorsque, en avril 1976, je prends l’avion pour New York où je fais escale quarante-huit heures avant d’aller chroniquer un désastre annoncé : une tournée dans le Midwest américain des Sweet, favoris du glam bubblegum britannique. À cette époque, ils tentent de se faire passer pour des virtuoses hard rock, mais n’arrivent qu’à évoquer un Deep Purple du pauvre avec cheveux permanentés et combi-pantalons rutilantes façon Elvis dernière période.


  Les trois nuits et les trois jours passés avec ce groupe désolant sont gravés à jamais dans ma mémoire. C’est Spinal Tap, mais sans aucun humour. L’apogée – ou le fond du gouffre, au choix – est atteinte un matin dans un salon de l’Holiday Inn de Cleveland, lorsque le légendaire jazzman Count Basie, en sympathique gentleman qu’il est, vient présenter aux membres du groupe ses meilleurs vœux de succès, même s’il n’a évidemment pas la moindre idée de qui ils sont. « Rien à foutre de tout ça, mon pote. Aide-nous plutôt à mettre nos bagages dans les limousines garées dehors », lui répond vertement le chanteur néandertalien des Sweet, qui, de toute évidence, a pris le vénérable maestro du big band pour le portier de l’hôtel.


  De retour à New York, je ressens un irrépressible besoin de me défoncer. Quand Richard Hell me téléphone à l’improviste et me propose de voir son dealer d’héro, je saute dans un taxi jaune et fonce jusqu’à son appartement bordélique.


  Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais nous accrochons immédiatement. Malcolm McLaren m’a abondamment parlé de lui. Né Richard Meyers dans le Kentucky, il s’est installé à New York vers la fin de son adolescence avec un ami d’école dénommé Tom Miller. Les deux copains ont alors la ferme intention d’être publiés en tant que poètes. C’est pourquoi tous deux ont changé de patronyme, Miller décidant de se faire appeler « Tom Verlaine » en hommage au compagnon de débauche d’Arthur Rimbaud. Tous deux veulent également former un groupe rock. D’ailleurs, Verlaine est déjà un guitariste plus qu’accompli. Hell apprend quelques lignes de basse rudimentaires, et ils fondent leur premier groupe, un quatuor d’abord baptisé Neon Boys, puis Television.


  Hélas, d’importantes divergences musicales apparaissent rapidement. Hell préfère les chansons courtes et rentre-dedans qui lui permettent de propager sa vision nihiliste du monde. Verlaine, quant à lui, penche pour les improvisations vaporeuses du rock de la côte Ouest à la fin des sixties. Ses textes peuvent d’ailleurs être envisagés comme des transcriptions littérales d’hallucinations sous LSD. Résultat, dès les premiers mois de 1975, le public des clubs de Manhattan se divise en deux camps : d’un côté, ceux qui, transportés par l’aura d’« artiste maudit » de Verlaine, viennent planer sur ses labyrinthiques solos éthérés. De l’autre, les suppôts de Hell qui bondit en tous sens et proclame d’une voix irritante son appartenance à la « blank génération », l’appellation qu’il a trouvée pour décrire l’état d’esprit de la jeunesse des seventies.


  Dans le public en question se trouvent les New York Dolls et un Malcolm McLaren fasciné par Hell. McLaren adore son look : coupe de cheveux hérissée faite maison, T-shirt déchiré et costume cheap maintenu par des épingles à nourrice. Voir le bassiste de Télévision stimule immédiatement son instinct de pie voleuse, toujours aux aguets pour repérer les tendances propices à commettre un hold-up d’envergure sur la mode. Bien sûr, l’allure de Richard Hell est trop radicale pour avoir un quelconque impact sur la culture américaine léthargique des années soixante-dix. Mais il suffit de s’emparer des éléments qui composent sa dégaine et, dans un premier temps, d’en tirer des modèles griffés hors de prix destinés aux fashion victims londoniennes. Ne reste plus qu’à dénicher un groupe rock de jeunes gens raisonnablement malléables qui, en portant ces fringues sur le devant de la scène médiatique, en feront les accessoires indispensables du teenager rebelle, en vente dans toutes les artères commerciales du Royaume-Uni. Et voilà, le tour est joué ! Certes, cela suppose d’avoir piqué les idées d’un autre, mais ce genre de considérations morales n’effleure jamais l’esprit retors de McLaren. C’est un petit homme avec un grand destin à accomplir, et malheur à qui sous-estime cet aspect.


  Pour sa part, Richard Hell considère McLaren comme un charlatan, mais l’estime inoffensif. Personne à New York ne peut imaginer que le nerveux petit British rouquin qui a brièvement convaincu les New York Dolls de devenir des sympathisants de la cause marxiste, coulant ainsi définitivement leur carrière, s’apprête à faire main basse sur tout ce qu’ils sont en train d’inventer.


  À ce moment-là, la scène new-yorkaise, qui gravite autour du CBGB (CBGB & OMFUG est l’appellation complète (soit Country Bluegrass and Blues & Other Music For Uplifting Gormandizers) de ce club de Manhattan qui, en ouvrant ses portes fin 1973, offre une scène au jeune rock underground new-yorkais.), regorge de talents. Patti Smith va débuter l’enregistrement de son premier album, mais de Télévision aux Talking Heads, la grande majorité des autres n’a pas encore de contrat discographique et dépend donc des concerts donnés dans les petits clubs pour subsister. À noter qu’ils n’ont rien à voir avec le punk rock : Smith, Verlaine et David Byrne sont de fervents disciples du rock arty né dans la seconde moitié des sixties avec l’avènement du Velvet Underground et des Doors. Dix ans plus tard, ils cherchent de nouvelles voies d’expression à cette esthétique en écumant les clubs délabrés de Manhattan.


  En fait, cette scène ne compte que deux groupes véritablement « punk ». En premier lieu, les Heartbreakers formés par Richard Hell – après que son pote Verlaine l’a viré de Télévision fin 1974 – avec le tandem Johnny Thunders/Jerry Nolan en rupture de New York Dolls peu de temps après. Le trio démarre avec un lien fort : ses trois membres sont accros aux drogues dures. Quand ils se mettent à jouer un peu partout à Manhattan, tout le monde les surnomme d’ailleurs les « Dooji Brothers »(Jeux de mots avec « Doobie Brothers », groupe de rock sudiste américain alors très connu), « dooji » étant l’un des nombreux termes d’argot local pour héroïne. « Allez les voir tant qu’ils sont encore en vie » devient rapidement la formule choc utilisée par le groupe pour annoncer ses concerts.


  Hell et Thunders, les deux leaders du groupe, ont tout d’abord connu une brève lune de miel nourrie d’admiration mutuelle avant d’entamer une guerre ouverte à propos de la direction musicale à venir des Heartbreakers. Hell veut faire du rock arty torturé, inspiré de ses sombres humeurs poétiques. Thunders veut jouer le rock basique à trois accords qui correspond à sa nouvelle image de petit Italo-Américain bagarreur à mi-chemin entre Keith Richards et Arthur Fonzarelli (Plus connu en France sous le sobriquet de Fonzy), le héros de la série télévisée du milieu des seventies Happy Days. Leur attelage mordra la poussière dès le milieu de l’année 1976. Mais, en avril, Richard est encore un Hearbreaker luttant pour convaincre du bien-fondé de sa sensibilité arty des coéquipiers qui, quant à eux, veulent seulement promouvoir leur style de vie junkie auprès d’une petite clique de fans de la même paroisse.


  Personne, affilié de près ou de loin au business musical américain de l’époque, ou même à la scène de l’incestueux CBGB, ne leur prédit logiquement un quelconque avenir. À la place, tous les yeux sont tournés vers un jeune quatuor de Forest Hills (Quartier situé dans le Queens, à New York.) qui fait subitement grande impression à Manhattan. Les Ramones incarnent réellement le punk rock : quatre jeunes types profondément dysfonctionnels qui n’ont jamais hanté les sphères de l’enseignement supérieur et n’ont donc aucune affinité avec l’esthétique « rock universitaire » du début des années soixante-dix.


  Leur musique ne fait pas appel à l’intellect mais à l’instinct : du rock en trois accords, du bubblegum d’allumés joué avec une authentique sauvagerie primitive. Ils chantent aussi bien leurs vies sans but que leurs fantasmes souvent morbides, mais avec un humour cynique sous-jacent qui conquiert immédiatement ceux qui sont assez malins pour comprendre la plaisanterie. Leur approche en fait des paradoxes vivants : comment ces quatre gars qui n’ont vraiment pas l’air d’avoir inventé la poudre peuvent-ils écrire des paroles si parfaitement teintées d’ironie pince-sans-rire ?


  Je me retrouve confronté à cette énigme durant mon séjour d’avril à Manhattan. Les Ramones ont causé une telle sensation dans un laps de temps si court qu’ils ont déjà signé un contrat avec Sire, le label local de Seymour Stein, au tout début de 1976. Ils viennent de terminer leur premier album. L’enregistrement n’a pas duré longtemps. Un après-midi, je suis invité au siège de Sire pour entendre le produit fini en train d’être masterisé.


  Seul le producteur de l’album, un certain Craig Léon (Alors attaché à Sire Records, il produira des dizaines de groupes issus de l’underground de la côte Est (Blondie, Suicide, Willie Loco…), puis de la mouvance punk et postpunk britannique), est présent dans la minuscule salle d’écoute. Après quelques minutes de bavardage, il place un acétate – ou peut-être une bande – sur du matériel de studio très haut de gamme et le cale sur les premières mesures de « Blitzkrieg Bop ». Les accords d’intro nous assaillent à un volume capable de déchiqueter les tympans. Et au moment où arrive le chant, il y a soudain comme une explosion. L’un des haut-parleurs a cédé sous la pression de cette attaque sonique. Léon et moi nous regardons avec un regard approbateur : du rock qui ravage tout sur son passage ? Voila qui semble de bon augure pour l’avenir.


  Les Ramones eux-mêmes sont vraiment étranges. Et tous plus les uns que les autres. Tommy le batteur, le plus âgé et le plus straight, est alors leur leader et s’est autodésigné porte-parole du groupe, tentative maladroite pour dissimuler le manque de sophistication intellectuelle qui règne dans leurs rangs. Il fait de gros efforts pour les présenter comme « un groupe basique, du rock prolo tout ce qu’il y a de plus normal », et s’énerve de plus en plus au fur et à mesure que les autres, surtout Johnny et Dee Dee, interrompent son beau discours avec des remarques inappropriées qui démontrent fatalement à quel point ils sont réellement bizarres.


  Dee Dee Ramone est déjà une légende à Manhattan. Un après-midi, lors d’une balade dans le Bowery avec Richard Hell, je ne vois pas moins de trois fois Dee Dee, à chaque coup en compagnie d’un homme différent, toujours d’âge moyen et à l’air efféminé. « Euh, c’est mon oncle », nous dit-il avec la même expression honteuse sur son visage juvénile. Ces plans gay lui servent à financer sa consommation de drogue, et personne ne l’ignore. Il a même tiré une chanson de ses expériences, « 53rd & 3rd »(Angle de la 53e rue et de la 3e avenue, réputé pour être un des hauts lieux de la prostitution masculine à New-York), qui figure sur le premier album des Ramones. Mais, en fait, le bassiste des Ramones est tout sauf fier de sa vocation à temps partiel. Johnny Thunders en particulier prend un malin plaisir à l’apostropher sans répit sur ce sujet gênant à chaque fois qu’ils se croisent : « Hé, Dee Dee Ramone ! Où est ton putain d’oncle ? »


  Rétrospectivement, la scène de New York en 1976 a tout pour réussir : une palette riche de jeunes groupes innovateurs, un sens, certes fragile, de la communauté, des avancées en matière de style et de charisme rock, ainsi qu’une nouvelle attitude susceptible de rassembler les jeunes de cette fin de décennie. Cependant, ils sont encore cruellement défaillants dans deux secteurs clés : le management et la couverture médiatique.


  Pour la plupart, les managers qui traînent autour des groupes du CBGB semblent être des gays d’un certain âge plus désireux d’imposer leurs avances sexuelles à ces jeunes garçons que de faire avancer leurs carrières. Et l’intérêt des médias américains est minime, en particulier dans les publications nationales comme Rolling Stone. De toute manière, les États-Unis n’ont jamais eu de presse musicale hebdomadaire, hormis les publications donnant les chiffres de vente de disques telles que Billboard et Cashbox. Pour couronner le tout, les rares mensuels existants sont trop obnubilés par le passé récent pour remarquer l’avènement d’une ère nouvelle juste sous leur nez.


  Voilà pourquoi le mouvement punk anglais a pu exploser de manière aussi efficace, pendant que son homologue new-yorkais, plus créatif et précurseur, s’éteignait à petit feu. Londres est une ville aux dimensions plus modestes, peuplée de médias rapaces éternellement à l’affût de n’importe quelle nouveauté provocante à étaler sur leurs pages. Chas Chandler a implicitement compris cela quand, fin 1966, il a tiré Jimi Hendrix de l’anonymat des clubs new-yorkais pour le transplanter à Londres, où la presse en premier lieu, puis le grand public, ont su apprécier son extraordinaire jeu de guitare et son image excentrique. Malcolm McLaren a également bien intégré ce concept. C’est d’ailleurs l’une des rares visions intelligentes qu’il a eues en tant que manager des Sex Pistols. L’introduction du carré de base des fans des Pistols, le Bromley Contingent (En provenance de Bromley, grande banlieue du sud-est de Londres, le Contingent incluait de futurs acteurs importants de la scène britannique punk tels que Siouxsie Sioux et Billy Idol), dans les premières apparitions médiatiques du groupe, représente un autre stratagème brillant dont il a su tirer parti en donnant l’impression qu’une authentique nouvelle scène émergeait. À part ça, il était largué, et ses idées complètement à côté de la plaque.


  Dès qu’est abordé le sujet des discutables réalisations de McLaren dans le domaine du management des groupes punk des années soixante-dix, ses défenseurs yuppies d’aujourd’hui balancent de grands mots comme « situationnisme » et « postmodernisme », des termes généralement destinés à éblouir plutôt qu’à éclairer le débat. Ayant côtoyé McLaren durant les années 1974 et 1975, j’ai eu avec lui de nombreuses discussions sur sa manière d’envisager l’impact que pourraient avoir les Sex Pistols dans le monde de l’art. Pas une seule fois il n’a mentionné le situationnisme comme philosophie directrice. Le terme n’est apparu dans ses interviews que bien plus tard.


  Les véritables inspirateurs de Malcolm ne sont autres que les prédateurs de la vieille école de Tin Pan Alley qui contrôlaient le marché du rock britannique à la fin des années cinquante. Sa référence ultime en la matière, qu’il cite sans cesse, c’est Larry Parnes, un homosexuel pourvu d’un solide carnet d’adresses dans l’industrie musicale. Pour « découvrir » ses poulains, il explorait les chantiers locaux à la recherche de jeunes hommes séduisants qu’il pouvait façonner en nouveaux Fabian et ensuite exploiter sans vergogne. Tel un proxénète, Parnes séduisait tout d’abord ses proies avec des promesses trompeuses, puis les habillait de façon sexy et leur attribuait des pseudonymes grotesques comme Stormy Tempest ou Vince Eager. Enfin, il les mettait au travail jusqu’à ce qu’ils s’effondrent littéralement, en prenant soin d’empocher l’essentiel des sommes qu’ils avaient réussi à engranger au cours de leurs quelques mois de gloire éphémère.


  Au début des années soixante, des types comme Don Arden vont promptement éclipser Parnes et ses semblables au rayon « imprésario pop ». Arden ne montre aucune tendance à agresser sexuellement ses jeunes protégés : il est bien trop occupé à les voler au coin du bois et à briser les jambes de quiconque a le tort de lui déplaire. En bref, l’homme est un sadique et un arnaqueur malfaisant, tellement mesquin et perverti qu’il est incapable de voir qu’il pourrait se faire davantage de fric en traitant correctement ses clients plutôt qu’en les escroquant le plus rapidement possible.


  L’ancien exécuteur des basses œuvres d’Arden, Peter Grant, retiendra cette leçon et la mettra spectaculairement à profit en prenant les rênes de Led Zeppelin en 1968. Dès lors, une nouvelle ère s’ouvre dans le domaine du management britannique, celle où les musiciens et autres interprètes peuvent enfin profiter des richesses qu’ils génèrent, mais dont ils n’avaient jamais vu la couleur sur leurs comptes en banque.


  Plus tard, au début des années quatre-vingt-dix, McLaren deviendra obnubilé par les prouesses de Grant dans le show-biz au point d’essayer, en pure perte, de produire un film sur sa vie. Mais, en 1976, la trajectoire des Bay City Rollers le fascine davantage que les frasques de Led Zeppelin aux quatre coins du globe. Les Rollers couverts de platine et leur peu ragoûtant manager Tam Paton (Reconverti dans l’immobilier, Thomas « Tam » Paton est décédé en 2009, non sans voir été cité dans plusieurs affaires, notamment de pédophilie et de drogue, et même accusé de tentative de viol sur la personne du guitariste des Bay City Rollers en 1977) lui prouvent que les méthodes à la Larry Parnes restent pertinentes et fort lucratives dans les années soixante-dix. Aux yeux de McLaren, les Bay City Rollers sont les Beatles de ses Rolling Stones en herbe, les Sex Pistols. Dans les premiers temps, il ne cesse de mettre les deux groupes en parallèle, un moyen pour lui d’imposer les Pistols dans l’esprit du grand public.


  Comme pour Parnes et Paton avant lui, la pop selon McLaren se divise en deux catégories : les marionnettes et les marionnettistes. Les musiciens sont les pantins, nés pour être perpétuellement manipulés comme un troupeau d’abrutis incultes. Les managers tirent les ficelles. Ce sont eux les cerveaux, les seigneurs montrant la voie aux miséreux. Jones, Matlock et Cook ne se sont posé aucune question sur l’absence de scrupules de McLaren, ou sur ses intentions cachées à leur égard (qu’il est doux d’être un idiot) avant qu’il ne soit trop tard. John Lydon, lui, a vu clair dans son jeu dès le début ou presque.


  Quand Lydon rejoint les Pistols à l’automne 1975, McLaren devrait pourtant deviner qu’il introduit là le proverbial loup dans la bergerie. Contrairement aux trois autres, Lydon, quoique encore adolescent, possède un cerveau bien à lui. Souvent sous acide, il n’est pas particulièrement clair dans sa tête, mais pas au point de se la laisser coloniser par n’importe quel petit caïd de la mode sur King’s Road pressé de lui faire subir une lobotomie pour le réduire à l’état de pop star servile.


  Dès le départ, les relations entre McLaren et Lydon sont, au mieux, tendues. Une nuit d’octobre, je passe une soirée avec eux au Dingwalls, un club de Camden Town. C’est ma première rencontre avec le futur Johnny Rotten. Il n’est pas encore l’extravagant personnage à langue de vipère tel qu’on le dépeindra plus tard. Terne et renfermé, souffrant à l’évidence d’une timidité maladive, il est également chétif et bizarrement asexué. À un moment donné, une séduisante jeune femme s’approche de notre table pour le complimenter sur sa coupe de cheveux (étrangement semblable à celle de Richard Hell). Cette initiative semble le perturber gravement. Tout de suite après, il se lève d’un coup et quitte les lieux. McLaren et moi échangeons un regard interloqué : comment un type aussi introverti, limite autiste, pourra-t-il être la figure de proue d’un groupe appelé les Sex Pistols ?


  Bien sûr, après plus de trente ans, tout le monde connaît la réponse à cette question. Lydon élimine rapidement de son personnage toute trace de gaucherie postado et saisit l’occasion offerte avec une détermination impressionnante. Peu de temps après l’incident du Dingwalls, McLaren et le groupe m’invitent à l’une de leurs toutes premières apparitions publiques, lors d’une fête organisée par un parasite mondain maniéré répondant au nom de Andrew Logan (La prestation des Pistols a eu lieu en février 1976 dans le cadre de la délirante fête organisée chaque année par Andrew Logan).


  Une trentaine de personnes seulement sont présentes, dont Mick Jones et Brian James, tous deux sur le point de fonder leurs groupes respectifs. Lydon a les yeux comme des soucoupes à cause du LSD qu’il vient de gober, et les trois autres sont saouls comme des bourriques. Leur répertoire se compose, cette nuit-là, d’une seule chanson, en l’occurrence « No Fun » des Stooges, qu’ils jouent en boucle jusqu’à ce qu’un Lydon à l’air sérieusement dérangé ne commence à éclater son pied de micro. À ce stade, Logan passe la tête et suggère que, peut-être, le set vient d’arriver à sa conclusion logique.


  Le spectacle est des plus étranges : c’est comme voir les Stooges des débuts avec, en lieu et place d’un jeune James Brown blanc comme frontman, une version pubère d’Albert Steptoe, le misérable vieux cinglé de la fameuse série télé britannique Steptoe and Son. Le mélange est détonnant, mais il fonctionne. L’aspect malingre et asexué de Lydon renforce paradoxalement le côté menaçant de sa présence scénique. Il incarne une rupture radicale avec le stéréotype du « chanteur rock » de l’époque. Son registre vocal ne dépasse pas trois notes, et son timbre arrache d’entrée les oreilles. Cette voix n’en est pas moins le vecteur idéal de Lydon pour vomir son intense mépris et déverser sa bile rageuse sur tout sujet dans lequel il décide de planter ses dents ébréchées.


  Lydon déteste à peu près tout ce qui est considéré comme du « rock classique ». Il abhorre Elvis Presley, Jerry Lee Lewis et les autres pionniers, selon lui rien de plus qu’une bande de ploucs mal dégrossis. Il ne supporte pas davantage les Beatles et estime que les Rolling Stones ont largement dépassé leur date de péremption. À la place, il écoute de manière obsessionnelle les groupes avant-gardistes allemands, allant jusqu’à calquer ses vociférations malveillantes sur celles du chanteur du premier album de Neu (Fondé par deux musiciens ayant travaillé avec Kraftwerk, ce groupe allemand a sorti son premier album en 1972 et grandement influencé le Bowie de la période Heroes et Low, ainsi que la new wave britannique). En privé, il est un peu fan de rock arty, et ça doit rendre maboules Jones et les autres. N’empêche, sans son exaspérante présence au premier plan, vitupérant dans un micro, le reste du groupe n’aurait pas d’axe central pour transcender ses capacités individuelles. Sans Johnny Rotten, les Sex Pistols auraient été un bon petit groupe de rock, peut-être même couronné de succès, mais ils ne seraient jamais devenus un phénomène culturel.


  Les choses changent irrévocablement au sein de la formation quand les premiers articles apparaissent dans la presse britannique. Dès que Lydon voit son image lui faire face dans les pages des magazines musicaux, il se métamorphose et ne sera plus jamais le même. Son ego explose dans des proportions phénoménales, de même que la conscience de son nouveau pouvoir. En fait, c’était prévisible : à l’époque, Lydon n’est encore qu’un adolescent dont l’enfance a été assombrie par des maladies chroniques qui l’ont complètement déboussolé sur le plan psychique.


  La réaction de McLaren à une célébrité si soudaine est encore plus disproportionnée, et lui a moins d’excuses. Il est plus âgé que les autres, et donc censément plus mature et équilibré. Pourtant, sa personnalité subit une transformation décisive au moment précis où son groupe devient la coqueluche des médias. La gloire a soulevé ses jupons devant lui, et le petit Malcolm est totalement pétrifié par ce spectacle qui le démolira pour le reste de sa vie.


  Quand il vient me voir vers la fin du mois d’avril 1976, son revirement est palpable dès l’instant où il pose le pied dans mon salon. Envolés, le léger bégaiement et la nervosité qui caractérisaient encore récemment ce grand timide. Il évolue désormais avec l’air suffisant d’un jeune prince frayant avec ses courtisans de basse extraction.


  Chrissie Hynde l’accompagne, fraîchement débarquée de sa natale Akron pour tenter une nouvelle fois sa chance dans le Swinging London. Elle ne semble pas spécialement heureuse de me revoir, mais McLaren annonce immédiatement la raison de cette visite. Il a décidé d’étendre ses capacités de Pygmalion pop au-delà des Sex Pistols et de monter un second groupe qu’il est déterminé à contrôler d’une même main de fer. Chrissie en sera la chanteuse, et je jouerai de la guitare. Le bassiste sera Mick Jones, alors seulement connu sous le nom de « Brady », et le batteur un jeune type de Croydon nommé Chris Miller. La nuit même, McLaren, Chrissie Hynde et moi-même, nous nous rendons en voiture au fin fond de la banlieue londonienne pour dénicher Miller dans sa chambre d’hôtel et lui exposer le projet. Il semble prêt à tout, mais parvient mal à cacher son étonnement quand McLaren se met subitement à insister sur le nom qu’il veut donner au groupe : The Masters of the Backside.


  Ce type n’arrive toujours pas à envisager les musiciens autrement que comme des gitons juste bons à satisfaire ses ambitions de souteneur. Pour ma part, le projet est à l’eau dès la seconde où il profère ce nom ridicule. De plus, Hynde et moi sommes encore loin d’être à l’aise en compagnie l’un de l’autre. Le temps n’a pas guéri les vieilles plaies qui gangrènent toujours notre relation. Quelques jours plus tard, elle revient me voir seule, et notre conversation dégénère rapidement en une violente querelle qui précipite la fin des Masters of the Backside avant même que nous ayons joué une seule note.


  C’est aussi à cette époque qu’Hermine, ma girlfriend, découvre qu’on lui a volé sa corde de funambule. Ce qui tombe au plus mal, car elle en a besoin pour le contrat qu’elle vient de décrocher au festival du Women’s Lib (Abréviation de Women’s Liberation Movement (Mouvement de libération des femmes)), quelque part à Cardiff, début mai. Pour remédier à cet incident regrettable, il lui est alors proposé de chanter au festival, pendant que je l’accompagnerai. Sur ces entrefaites, Chris Miller offre son soutien musical. Il arrive avec deux amis : un guitariste aux cheveux noirs un peu plus âgé que lui, Brian Robertson, et un jeune inadapté appelé Ray, qui a passé une grande partie de son adolescence à l’abri de toute autorité parentale, dormant même pendant de longues périodes sur la plage de Brighton. Dans environ deux mois, Brian va changer son patronyme en « James », Ray va se réinventer sous l’alias « Captain Sensible » et Chris prendre le surnom patibulaire de « Rat Scabies ». Tous trois vont ensuite embarquer avec eux un obsédé de films d’horreur appelé Dave Vanian et se mettre à hanter les scènes londoniennes sous le nom des Damned.


  Mais avant cela, ils s’engagent pour deux soirs à jouer dans mon ancien fief, la capitale du pays de Galles, sous le nom des Subterraneans, le titre d’un roman de Jack Kerouac que j’adore à l’époque. La première moitié de chaque set consiste en une série de reprises de chansons parmi les moins féministes jamais écrites dans le rock, des titres salement misogynes tels que « Under My Thumb » (Littéralement « sous mon pouce » et signifiant « à ma merci ») des Stones et « He Hit Me (and It Felt Like a Kiss) » (Littéralement « il m’a cognée (et c’était comme un baiser) ») des Crystals. La seconde est consacrée à des compos originales, dont l’une de Brian intitulée « New Rose » et jouée pour la toute première fois sur scène à cette occasion.


  Mais personne n’y prête attention, et pour cause : il n’y a que huit pelés présents dans le public les deux soirs.


  Du côté de Londres, une lutte féroce s’amorce entre Malcolm McLaren et tous ceux qu’il perçoit comme une menace à sa suprématie de gourou punk. Quiconque opérant en dehors de son orbite est immédiatement identifié et devient la cible de représailles. Son nouveau pouvoir lui a tellement monté à la tête qu’il vient de lancer une nouvelle mode pour chaque apparition de son groupe à Londres : entraîner l’auditoire dans de sanglantes bagarres.


  Intimidé par le reste des Pistols, Lydon décide d’introduire dans l’entourage immédiat du groupe quelques-uns des durs de sa bande, de vrais sales types comme John « Sid » Beverley et Jah Wobble. Voir leur ancien pote d’école devenir soudainement le porte-drapeau de la révolution rock de cette fin des années soixante-dix les pousse à vouloir également se distinguer au sein de cette nouvelle scène. À ce moment-là, leurs capacités musicales sont, il faut bien le dire, limitées. Mais le petit Malcolm s’en fout et les enrôle dans sa propre armée privée de casseurs. Ils peuvent se déchaîner durant les concerts des Pistols, frapper, poignarder et faire couler le sang en toute impunité.


  Lorsque Beverley crève l’œil d’une jeune fille lors d’un concert au 100 Club (Ancien club de jazz et de blues situé 100, Oxford Street, à Londres, qui a connu une nouvelle jeunesse avec l’explosion punk en 1976.) cet été-là, peu de médias choisissent d’attirer l’attention sur l’incident. McLaren les a littéralement hypnotisés. Au Melody Maker, un petit génie vient de se pointer avec le nouveau manifeste « punk ». 1976 est « l’année zéro ». Le vieux rock’n’roll est mort. Le punk est la nouvelle vérité, et tous ceux qui n’approuvent pas sont des fossiles ambulants. Une sorte d’hystérie collective se déchaîne, provoquant une panique totale dans la vieille garde de l’industrie musicale britannique.


  Personne ne sait que penser de cette nouvelle musique de peur de passer pour vieux et largué. Et personne n’ose évoquer la barbarie de ses protagonistes. À l’instar du sexe, la violence physique est un domaine que les prudes Anglais n’aiment pas trop aborder. Quand elle éclate devant eux, ils ont tendance à faire le dos rond, à rester dans l’ombre et à prétendre que rien de fâcheux ne s’est produit. C’est ainsi que McLaren et ses brutes épaisses peuvent terroriser sans répit la population des clubs londoniens et continuer d’apparaître blancs comme neige sous la plume des tâcherons journaleux de la ville.


  La première fois que je vois « Sid » Beverley, c’est le 27 mai 1976. Il traîne près de l’entrée des coulisses d’un concert des Stones dans l’immense hall d’Earls Court, espérant réussir à se faufiler à l’intérieur. Avec son costume d’occase mal taillé et sa coupe de cheveux d’électrocuté, il ressemble à un jeune ramoneur tout droit sorti d’un roman de Dickens.


  La deuxième fois, à peine quinze jours plus tard, c’est à un concert des Pistols au 100 Club, et l’impact qu’il laisse est plus marquant. Ce soir-là, l’atmosphère est tendue à l’extrême. McLaren attaque son numéro de grand manitou et cherche qui, dans l’assistance, pourrait faire les frais d’une exécution publique. Deux membres de l’entourage d’Eddie and the Hot Rods sont là, leur graphiste Michael Beal et leur directeur artistique Howard Thompson. Pour les Sex Pistols, ça équivaut à une invasion de territoire par un gang rival. Juste avant que son groupe ne commence à jouer, McLaren est sur scène aux côtés de John Lydon et fait signe à « Sid » de se joindre à eux. Puis il me semble les voir pointer du doigt les deux intrus avec des sourires complices. Sid sort alors sa chaîne de vélo et part immédiatement au turbin. Mais je me suis trompé : McLaren et Lydon ne l’ont pas expédié se battre avec les importuns Hot Rods. Celui qu’ils ont envoyé démolir, c’est moi.


  Sid ne perd pas de temps en palabres. Il arrive droit sur moi alors que je suis assis et commence allègrement à me rouer la carcasse de coups de pied, tout en brandissant sa chaîne juste au-dessus de ma tête. Un des gars des Hot Rods intervient et se fait lacérer le visage par la chaîne en question. Au même moment, le complice de Vicious, Jah Wobble, se matérialise devant moi. Il tient dans la main un cran d’arrêt et l’agite à quelques centimètres de mes yeux. Il y a du sang séché sur la lame sortie et un air de pur sadisme ravi dans ses yeux porcins, comme s’il était sur le point d’avoir un orgasme.


  Puis il recule, permettant à Sid de bien pouvoir viser mon crâne. Ce dernier fait tournoyer trois ou quatre fois sa chaîne de vélo, mais ne réussit à m’atteindre qu’une seule fois. Je suis tellement défoncé que je ne sens même pas le coup. Mais je sais quand même que ma vie est en danger, car il y a du sang partout : dans le dos de mon blouson et sur le mur derrière moi dans un large arc de cercle écarlate. Deux coups de plus, et je serais probablement mort d’un traumatisme crânien. Pendant ce temps-là, le public voyeuriste reste impassible, craignant de réagir et n’en perdant pas une miette. Pour finir, un videur attrape « Sid » par derrière, le désarme et l’entraîne vers la plus proche sortie. Alors qu’on m’emmène, Vivienne Westwood se pointe et se confond en excuses : « Le garçon qui a fait ça, c’est un psychopathe qui s’est incrusté dans le groupe. On fera en sorte qu’il ne puisse plus jamais assister à un de nos concerts. » Du bla-bla. McLaren me dit pareil quand il me téléphone le lendemain pour essayer de recoller les morceaux.


  Qui pensent-ils tromper ? Je sais qu’ils m’ont tendu un piège, que tout a été arrangé à l’avance et que mes vieux potes des Sex Pistols sont sûrement dans le coup eux aussi. Toute ma vie professionnelle, je me suis attendu à ce moment. Mais j’ai toujours pensé que ça viendrait de quelqu’un que j’aurais véritablement offensé. Jamais je n’aurais imaginé me faire agresser par des gens que j’ai aidés et considérés comme des proches.


  Pourtant, j’aurais dû le voir venir. Un an plus tôt, McLaren et Westwood ont commercialisé un T-shirt qu’ils ont conçu ensemble et sur lequel est écrit : « Un de ces jours vous allez vous réveiller et découvrir de quel côté du lit vous dormez. » En-dessous figurent deux listes de noms. Sur l’une, les gens qu’ils apprécient le plus, sur l’autre leurs pires ennemis. Mon nom apparaît dans la colonne « favorable », juste à côté de « QT Jones and the Sex Pistols ». Me voilà aujourd’hui violemment rejeté de l’autre côté du lit. C’est ce qui arrive quand on fréquente les « beautiful people ». Il faut toujours garder le dos au mur. On ne sait jamais quand on deviendra la prochaine victime sacrificielle.


  Comme si ça ne suffisait pas, je suis récemment devenu SDF. Autrement dit, je suis entré dans la phase ultime de la dépendance à l’héro, celle où plus rien ne compte, pas même un toit sur la tête. Ni l’amour : Hermine m’a quitté. Je suis désormais trop toxique pour qu’elle perde encore son temps avec moi, du moins pour le moment. Je reste donc livré à moi-même et absolument bon à rien.


  La toxicomanie renforce inévitablement le sentiment d’isolement de ses proies, mais je ne suis cependant pas seul dans cette situation. Courant mai, je passe quelque temps avec les Rolling Stones qui eux aussi se délitent dans une spirale d’abus de stupéfiants. Leur musique en a perdu toute son énergie primale. Ian Hunter, plus tard, demandera à Bob Dylan, qui les voit sur scène à cette époque, ce qu’il a pensé du groupe qui incarnait alors les seventies. Il lui a simplement répondu, affichant un sourire cynique sur son petit visage insolent : « Apathy for the devil. » (Littéralement « apathie pour le diable », jeu de mot avec « Sympathy for the Devil » (1968), titre del’une des plus célèbres chansons des Rolling Stones, que Jagger déclarera plus tard avoir écrite « un peu à la manière de Dylan »)


  Le royaume de Led Zeppelin baigne également en pleine déliquescence. En octobre, je me rends au nouveau quartier général du groupe, dans World’s End, afin d’interviewer Jimmy Page pour le New Musical Express à l’occasion de la sortie du film The Song Remains the Same. La bande originale a été enregistrée live, mais le son comme d’ailleurs les images n’ont rien de la puissance qui émane habituellement d’un concert de Led Zeppelin.


  En toute logique, les bobines d’un tel film, comme les enregistrements live, auraient dû rester dans un placard. Mais Peter Grant ne contrôle plus vraiment la situation et laisse sortir les deux afin de fournir à la maison de disques de nouveaux produits à exploiter, puisque le groupe n’effectue aucune tournée. Son divorce imminent a coupé les jambes de Grant, qui est tombé dans les affres d’une dépression aggravée par la drogue. Ce jour-là, quand je lui parle au téléphone pendant seulement cinq minutes, il me fait penser au croisement d’un ours blessé et de Darth Vader, avec un léger zézaiement de l’East London. Il n’arrête pas de répéter : « Je veux juste savoir si tu es toujours notre allié. » J’en ai froid dans le dos.


  Page a l’air vraiment fragile quand il finit par arriver pour notre entretien. Il apparaît rapidement qu’il n’est pas trop emballé par le film et l’album qu’il est supposé promouvoir, moyennant quoi notre conversation s’oriente plutôt sur ses récentes tribulations. Il se dit particulièrement mécontent du projet de film Scorpio Rising et de son réalisateur Kenneth Anger. Il déclare avoir contribué à la musique du film, et même aidé à financer son montage. Mais Anger s’avère incapable de terminer son travail et, selon le guitariste, montre une nette tendance à prendre sa gentillesse pour de la faiblesse.


  À peine ai-je retranscrit les affirmations de Page que je me retrouve devant Anger en personne. Accouru dans les bureaux du New Musical Express, il exige un droit de réponse. Lorsqu’il comprend qu’il ne l’obtiendra pas, il brandit sa main droite en un geste démoniaque – quoique assez efféminé – et m’informe : « Je n’ai qu’à plier ce petit doigt, et Jimmy Page sera immédiatement transformé en crapaud. » Il laisse clairement entendre qu’il peut également me faire subir le même sort. Je ne bronche pas. Être un junk à la rue comporte au moins un aspect positif : même la sorcellerie vous laisse impassible. Au fond du gouffre, il semble impossible de descendre encore plus bas.


  Quoi d’autre ? Ah oui, les Clash. Bernie Rhodes a été le boy de McLaren, son coursier et son homme à tout faire. Complètement sous le charme, il a trimé sans relâche pour n’importe quelle cause débile dans laquelle Malcolm l’embarquait. Mais le dévouement a ses limites, et, voyant soudainement son mentor capter l’attention des médias, Bernie a commencé à cultiver ses propres ambitions. Si McLaren est devenu un Pygmalion du rock, alors pourquoi pas lui ?


  Vers la fin du printemps 1976, il se met à fréquenter Mick Jones et un jeune homme d’une beauté singulière nommé Paul Simonon, qui a été brièvement employé par l’agence artistique de David Bowie, MainMan, comme sosie chargé de leurrer les fans quand la star était de sortie. Keith Levene, un guitariste fan de rock progressif, est également de la partie, ainsi qu’un batteur appelé Terry Chimes. Mais il leur manque un leader et une réelle direction musicale. Ils trouvent la seconde lorsqu’ils découvrent le premier album des Ramones. Puis ils attirent Joe Strummer des 101’ers dans leurs filets.


  Strummer est déjà un personnage du circuit pub rock de Londres. Il est le troubadour à dents pourries de la nouvelle bohème londonienne. Sa défection soudaine de l’aristocratie des squats, qu’il abandonne au profit de la cause punk, ne sera pas sans conséquences. J’assiste à l’un des tout premiers concerts de Clash à Londres, encore une fois au 100 Club. Visuellement, c’est impressionnant, mais le groupe, dont fait encore partie Keith Levene, n’a pas encore suffisamment assis sa rythmique pour développer son propre son et produit essentiellement une suite assourdissante de bruits stridents. Après le show, un Joe Strummer au bord des larmes et dans un état d’ébriété avancée se lamente sur l’épaule de Bernie Rhodes, en répétant : « Je suis un vendu, Bernie. » Ce n’est toutefois qu’un moment d’incertitude fugace : dès que les critiques élogieuses commencent à pleuvoir dans la presse, l’ex-John Mellor, fils de diplomate du gouvernement britannique issu de la classe aisée, auto-proclamé roi des prolos, sait qu’il a pris la bonne décision en larguant sans ambages ses vieux potes du squat rock pour se lancer corps et âme dans la nouvelle mouvance.


  En décembre 1976, son groupe est présent sur les barricades culturelles aux côtés des Pistols et des Damned, à l’affiche du Anarchy Tour, leur tournée commune. Ils se font bannir et/ou diaboliser presque partout où ils passent. La tournée devrait créer un sentiment d’unité au sein de cette fragile communauté punk : elle va seulement contribuer à la disloquer. Les managers sont à couteaux tirés, et les groupes se font froidement concurrence. Un facteur de discorde encore plus décisif vient s’ajouter à l’affaire : les Heartbreakers de Johnny Thunders, importés de New York, sont invités à participer à la tournée. L’arrivée de Thunders dans le milieu punk de Londres, cet hiver-là, aura de graves conséquences. L’homme est une pub ambulante pour l’héroïne, et de nombreux jeunes acteurs influençables de la scène rock trouvent séduisante l’idée de se défoncer avec lui.


  Mais est-ce que je vaux mieux que lui ? Tous les junkies se ressemblent, après tout. Des gens sordides menant une vie qui l’est tout autant. C’est la nature des choses. Je ne suis pas consciemment un danger pour les autres dans ma soif de junk (Jeu de mots intraduisible avec junk signifiant ordure), mais, au cours des douze derniers mois, j’ai donné de moi un bien pitoyable spectacle. Il existe une photo prise à la fin de l’année 1976 qui ressurgit parfois dans les ouvrages consacrés au punk. On y voit un John Lydon sarcastique et triomphant à côté d’un Brian James très en verve tandis qu’à leur gauche, j’ai l’air de sortir de Dachau.


  Encore plus alarmants sont les quelques articles que j’ai réussi à caser au cours de cette période. Les lire aujourd’hui donne la sensation d’observer un homme essayant de nager à travers un océan de boue. À Noël, j’effectue mon pèlerinage annuel chez mes parents, qui vivent désormais à Morecambe, dans le Lancashire. Ma mère fond en larmes quand elle ouvre la porte et voit dans quel état je me trouve. C’est là que je comprends que je suis en enfer.


  Des drogués dealers de mort et des psychopathes à ma gauche. Des proxénètes, des pédophiles et des groupies de la violence à ma droite. Des obstacles sur mon chemin à chacun de mes pas. Je me sens comme si j’avais soudainement pris résidence dans une chanson maudite de Robert Johnson. « La vallée de l’ombre de la mort » (Ancien Testament, Psaume 23:4) n’est plus seulement une noire référence à la Bible, c’est ma nouvelle adresse.


  Si je le pouvais, je prendrais des résolutions drastiques pour le nouvel an, je tenterais de me racheter. Mais je n’ai tout simplement pas la volonté requise. Et le pire reste à venir.


  1977


  Ainsi commence pour moi l’année 1977.


  Le 28 décembre 1976, poussé par l’urgence, je quitte mes parents pour redescendre plein sud. Je suis arrivé au bout de la réserve de dope que je m’étais constituée pour la période de Noël, et, dans quelques heures, les premiers symptômes de manque vont se manifester. Je n’ai plus aucun pied-à-terre à Londres, c’est-à-dire que je suis véritablement sans domicile*. Mais il y aura bien quelques dealers pour me laisser piquer du nez chez eux, et c’est tout ce dont j’ai besoin.


  De retour en ville, les rues semblent littéralement désertées. Tout le monde est parti célébrer le nouvel an en famille ou avec des amis en province. Je téléphone immédiatement à droite et à gauche, et je sonne à quelques portes pour constater que toutes mes connections, dealers et autres, sont absentes. Je commence à avoir mal dans toutes les articulations, et mes yeux se mettent à larmoyer comme ceux d’une gamine transie d’amour. En désespoir de cause, je me traîne jusqu’au cabinet d’un médecin complaisant, connu pour prescrire des traitements antidouleurs, des tranquillisants et du speed en pilules, à condition d’y mettre le prix. Je lui expose mon problème d’héroïnomane sur le point d’être en manque. Il affecte une désapprobation d’usage et me fait la morale pendant cinq minutes avant de me tendre une ordonnance – non sans avoir empoché au préalable vingt livres qui diminuent d’autant mon maigre pécule. Je fonce à la pharmacie pour y découvrir qu’il ne m’a prescrit aucun antidouleur, mais uniquement un tranquillisant que je n’ai jamais pris, alors que je ne vais pas tarder à endurer de violents symptômes physiques.


  Maintenant j’ai une autre urgence : me trouver un logement provisoire. C’est alors que je tombe sur une fille croisée quelquefois sur des plans dope dans les rues de Westbourne Grove. Je lui déballe la litanie de mes malheurs. Elle me ramène dans son squat et me propose de dormir dans la chambre d’amis. Son mec habite là aussi. C’est un Écossais baraqué, un dur à cuire appelé Trevor, si ma mémoire est bonne. Un temps, il s’est illustré dans le milieu local de la dope, où il s’est taillé une redoutable réputation amplement justifiée : il rackettait aussi bien les consommateurs que les dealers, volait, escroquait et arnaquait dans toute la ville. Puis il est devenu accro à une drogue encore plus puissante que l’héroïne, une pilule rose donnée uniquement aux cancéreux en phase terminale et dont le nom m’échappe. C’est fabriqué de telle façon qu’il est extrêmement dangereux de se l’injecter. Comme sa matière crayeuse ne se dissout pas, elle passe directement dans les veines, les tissus musculaires et la moelle des os avant d’attaquer l’organisme entier. Mais ce n’est pas le genre de truc à arrêter Trevor. Il a commencé à s’injecter le produit dans la jambe gauche et maintenant il ne peut plus marcher. Il reste allongé sur son lit tandis que sa copine s’occupe de tout pour lui. Elle lui fait à manger, change son pansement et prépare sa dope. Le soir de mon arrivée, il me montre sa jambe infectée : elle est toute enflée et verdâtre, des orteils jusqu’au genou. Embarrassé, je marmonne : « On dirait la gangrène. » Il me répond avec son fort accent écossais, tout en désignant sa jambe : « Ouais, je sais, c’est juste une question de temps avant qu’on m’ampute de cette merde. Je m’en fous. J’aurai plein de trucs gratos par la NHS, peut-être même à vie. Je peux bien perdre une guibole pour ça, en fait, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis un bon moment. »


  Je me retire peu après dans la chambre où ils veulent bien que je m’écroule quelques jours. Des rideaux défraîchis tirés, une ampoule nue, pas de chauffage, un matelas pouilleux exhalant une odeur d’encens ranci. J’ai l’impression de prendre gîte dans un tableau de Jérôme Bosch. Pendant deux jours et deux nuits, je reste là à grelotter, à transpirer et à maudire la terre entière. Au-dessus, quelqu’un passe le même disque en boucle, un instrumental jazz bizarre avec un solo de sax free qui revient sporadiquement, comme le supplice chinois de la goutte d’eau. C’est l’une des rares fois dans ma vie où j’ai réellement craint pour mon équilibre mental. J’essaie de prendre les tranquillisants que ce brave docteur m’a gentiment prescrits, mais ils ne font qu’empirer les choses.


  Je tremble tellement à présent que j’ai peur de faire une crise d’épilepsie. Mon cerveau semble s’être brusquement transformé en compote. Je regarde de nouveau le nom sur le flacon : Tryptizol. Ça me dit quelque chose. Et puis ça me revient peu à peu. C’est le médicament qui a tué Nick Drake. Il a fait une overdose avec seulement trois de ces perfides pilules. Un médecin dûment agréé m’a refilé une drogue potentiellement mortelle sans m’en préciser les dosages… Un an plus tard, ce même praticien prescrira à Keith Moon un médoc appelé Heminevrin afin d’aider le batteur à lutter contre son alcoolisme. Une fois de plus, il omettra d’avertir son patient des dangers de surdosage, ce qui causera le décès de Moon. Il faut savoir qu’être un drogué dans les seventies est loin d’être une sinécure. Il n’y a pas de « Narcotiques Anonymes » ou de centres de désintoxication renommés où se réfugier. La plupart des professionnels du milieu médical ne toucheraient pas un drogué avec des pincettes. Pratiquement tout le monde les traite comme des lépreux. Et tout va de mal en pis. On croit avoir atteint le fond, mais le sol s’ouvre à nouveau sous les pieds, et on continue à dégringoler en chute libre dans les abysses, en cherchant désespérément à se raccrocher à quelque chose.


  Je ne sais pas quand je vais me réveiller de ce cauchemar. Pas tout de suite, c’est certain. Je ne vois toujours aucune solution viable. Le monde réel, dehors, paraît encore plus inhospitalier que l’univers artificiel qui me piège. Et tout aussi insensé. Une fille d’épicier avide de pouvoir s’apprête à prendre la tête du pays. Et Sid Vicious vient de rejoindre les Sex Pistols.


  C’est Glen Matlock qui me l’apprend en ce mois de janvier. Comme on peut l’imaginer, la tournure des événements ne l’enchante pas spécialement. Mais Lydon, se sentant menacé par la complicité du duo de frères siamois malfaisants constitué par Jones et Cook, a voulu rétablir l’équilibre en intégrant l’un des chiens de combat de sa meute. Et McLaren trouve géniale l’idée d’avoir un authentique sociopathe dans le groupe. Personne ne se soucie de savoir s’il est opportun de remplacer Matlock, bassiste efficace et élément clé dans la composition des chansons, par un type qui sait à peine jouer d’un instrument et sera incapable de contribuer à de nouveaux titres. Depuis qu’ils ont créé une polémique nationale, cet hiver, en insultant à la télé un balourd bourré appelé Bill Grundy supposé les interviewer, les Pistols capitalisent sur l’outrage à tout-va au détriment de la musique, et le résultat est pour le moins curieux. L’Angleterre ne parle que d’eux, mais ils sont interdits de concert dans tout le pays et n’arrêtent pas d’être signés puis brutalement virés par les maisons de disques. Introduire Sid dans le cocktail, c’est jeter de l’huile sur le feu. Une déflagration va forcément se produire. Des gens vont être amochés, et d’autres y laisseront carrément la vie. Autrement dit, le désastre est imminent, et je suis finalement content d’avoir été écarté comme je l’ai été. Au moins, je ne suis plus impliqué dans ce chaos permanent.


  Sauf que non. McLaren décide d’annoncer aux médias l’arrivée de Sid Vicious au sein des Sex Pistols en envoyant un communiqué aux quotidiens et à la presse musicale. Il y est expliqué en substance que Sid Vicious est à présent un Sex Pistol et que la principale raison de ce choix réside dans le fait « qu’il a donné à Nick Kent ce qu’il méritait au 100 Club ».


  Lire ça dans le New Musical Express et ailleurs me tire de ma torpeur de junkie pendant au moins cinq bonnes minutes. Les pensées qui envahissent mon esprit durant ce bref éclair de pseudo-lucidité sont clairement déplaisantes. J’ai déjà été victime une première fois de ces gens que j’ai aidés et que je considérais comme des amis. Me voilà désormais calomnié, désigné à la vindicte populaire par ces mêmes traîtres vampiriques, des raclures de poseurs moralement dégénérés. C’est la guerre. Mais une guerre que je ne remporterai jamais. Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Acheter une arme au marché noir et exploser les rotules du petit con rouquin ? Il ne vaut pas le coup que je m’affole, ni que je dépense la moindre énergie sur son cas. Je n’ai pas non plus le loisir de fomenter des représailles. Mon style de vie me force à résoudre au quotidien des problèmes urgents tels que « où vais-je dormir cette nuit ? » ou « comment faire pour rester défoncé les vingt-quatre prochaines heures ? ». À cette époque, la vengeance est un luxe que je ne peux me permettre de cultiver.


  Un soir, deux à trois semaines après la parution du communiqué empoisonné de McLaren, je vais au Dingwalls en quête de distraction sociale. Je viens à peine de passer la porte que je vois quelqu’un s’approcher sur ma droite. Il a les cheveux noir corbeau, et un grand sourire d’idiot du village lui coupe le visage en deux, ce qui lui confère l’allure d’une noix de coco ouverte. Une fois de plus, je suis face-à-face avec Sid Vicious.


  La première chose qui me traverse l’esprit quand il s’avance vers moi ? « Ça y est, c’est reparti. Attention à la chaîne de vélo. » Mais il reste juste planté là à ricaner et me tend la main. « Écoute mon pote, démarre-t-il, je veux te dire que je suis vraiment désolé pour ce qui s’est passé au 100 Club. J’étais complètement à l’ouest ce soir-là. Y’avait rien de personnel. » Puis il me raconte que Lydon et lui sont « mal à l’aise » avec le communiqué de McLaren et que c’est « carrément limite ». Je reste là à boire ses paroles, simplement soulagé que mon crâne ne subisse pas une nouvelle attaque. Je me souviens m’être dit que son intelligence ne devait pas l’encombrer outre mesure. Mais il a l’air sincère et paraît presque désolé. J’accepte ses excuses, nous nous serrons la main, et voilà tout. Il titube vers le bar, probablement pour y bastonner un infortuné représentant du business musical, tandis que je prends la direction opposée à la recherche de quiconque voudra bien me refiler un peu de dope gratis. C’est une brève rencontre de noctambules errants. Ce ne sera pas la dernière.


  Il faut quand même préciser que « ce qui s’est passé au 100 Club » et la glorification de l’incident par McLaren dans les médias a vraiment un effet désastreux sur ma vie. Durant toute l’année 1977 et pendant une bonne partie de 1978, à chaque fois que je vais à un événement londonien relié d’une façon ou d’une autre au punk, ça ne rate pas : un parfait inconnu me tombe dessus et cherche la bagarre. C’est comme si ma vie s’était subitement transformée en western de seconde zone, quand le héros né sous une mauvaise étoile doit se confronter à l’inévitable alcoolo maniaque de la gâchette dans chaque saloon de chaque patelin où ses pérégrinations l’amènent.


  En fait, j’en rajoute un peu quant aux dangers encourus : je n’ai jamais été menacé d’une arme à feu. Mais il arrive parfois qu’on agite sous mon nez des couteaux et autres objets contondants. Mes persécuteurs veulent seulement gagner un peu d’authenticité punk et peut-être même se voir mentionnés dans une quelconque feuille de chou musicale. Un fâcheux aux cheveux orange tente même de manière malhabile de me poignarder dans les toilettes du Roxy alors que j’ai le dos tourné. Il échoue dans sa tentative de me trouer la peau avec sa lame, mais ma veste est réduite en lambeaux dans la bagarre qui s’ensuit.


  Très souvent, c’est juste de la violence verbale. Je suis tout simplement là, et un fort en gueule au regard chafouin, inévitablement flanqué de ses abrutis de copains, se pointe vers moi et commence à me harceler. Ils démarrent tous de la même manière : « Pour qui tu te prends. T’es juste une pauvre merde. » Et ainsi de suite. La plupart du temps, je suis tellement défoncé que l’insulte ne m’atteint pas davantage que la proverbiale bave du crapaud. C’est l’une des rares bonnes choses dans l’usage de narcotiques : ils amortissent fronde et flèches de la fortune outrageante (« The slings and arrows of outrageous fortune », extrait du fameux monologue d’Hamlet de Shakespeare). Cependant, devoir supporter ces attaques incessantes dirigées contre mon intégrité physique et morale se révèle épuisant.


  Est-ce que je mérite vraiment ce triste sort ? Oui et non, en fait. L’essentiel de mes problèmes m’incombe, tout particulièrement la drogue et l’absence de domicile. Ce n’est la faute de personne d’autre que moi (« Nobody’s fault but mine », classique du blues traditionnel, figure notamment au répertoire de Led Zeppelin). Et mon comportement de ces trois dernières années est loin d’avoir été brillant. Entre autres, je me suis montré par trop arrogant et vaniteux, immature et catégorique dans mes jugements, erratique et tête brûlée. Mais je ne me suis jamais laissé allé au point de devenir un de ces enfoirés de jusqu’au-boutistes qui perdent toute parcelle d’humanité et de conscience. Je n’y arriverais pas, même si je le voulais. Mon sens moral ne s’est pas tout à fait détérioré pendant cette époque pitoyable.


  Mais devenir d’un seul coup la tête de turc des hordes punk émergentes, c’est injuste et franchement vicieux. Putain, je me suis égosillé à proclamer dans la presse musicale que le punk rock allait être le prochain gros truc quand Joe Strummer n’était encore qu’un folkeux aspirant à se changer en nouveau Woodie Guthrie, Malcolm McLaren un vendeur de fripes rockabilly et John Lydon un chevelu roux dealer occasionnel de LSD aux concerts de Hawkwind. C’est plutôt dur à avaler de se faire traiter de la sorte au nom de la cause pour laquelle on s’est autant investi.


  D’un autre côté, je n’ai pas d’échappatoire. Je ne peux quand même pas battre en retraite en province, me refaire une santé et devenir bibliothécaire. Ce n’est pas ce j’appelle une alternative acceptable. Il faut juste que je continue coûte que coûte à respirer.


  Après avoir passé le nouvel an dans la Maison de la Gangrène, je déploie mes ailes de junkie et me transporte vers d’autres points de chute de drogués situés à proximité et pouvant servir de refuges temporaires : L’un de ces abris se trouve sur All Saints Road, à deux pas du célèbre restaurant Mangrove, bien connu pour être le théâtre d’affrontements entre les fumeurs d’herbe jamaïcains et la police locale. Autrement dit, un point chaud. Un des gars qui vit là s’appelle Nigel. Blanc, s’exprimant avec aisance, diplômé d’Oxbridge (Contraction d’Oxford et de Cambridge, où sont situées les deux universités les plus renommées d’Angleterre, le terme désigne un universitaire de haut niveau ayant fréquenté l’un ou l’autre de ces établissements, voire les deux), il a un boulot straight pendant la semaine et s’envoie plein de drogues le week-end. C’est l’un des rares yuppies au grand cœur que j’ai eu l’occasion de croiser dans ma vie. C’est aussi un homo, tout comme deux de ses colocataires, dont l’un est journaliste à Gay News. Il me laisse dormir à même le sol quand je n’ai nulle part où aller. Ni lui ni ses colocataires n’essaient un instant de me faire changer de bord. Eux aussi sont en marge de la société, pour des raisons légales comme circonstancielles, et ils ont suffisamment de bonté d’âme pour inviter un triste spécimen comme moi à échapper au froid en partageant leur modeste espace vital.


  Un après-midi, alors que je traîne dans l’appartement, je vois Nigel parler avec une jeune Américaine à l’allure inquiétante, aux cheveux peroxydés et à la voix stridente. Le ton monte autour d’un plan de dope qui a mal tourné. Nigel a avancé de l’argent à cette harpie, et la poudre ramenée a tout l’air de provenir d’un mur raclé. Il proteste faiblement en arguant que « c’est de l’arnaque » pendant qu’elle l’agonit d’insultes. Non seulement la fille l’a arnaqué dans les grandes largeurs, mais de plus elle lui balance un « va te faire mettre, pauvre tafiole » catégorique en guise de conclusion. Après quoi elle tourne les talons tout en continuant à le couvrir de noms d’oiseaux. C’est ma première rencontre avec Nancy Spungen.


  Après deux ou trois jours chez Nigel, je ne veux pas abuser de son hospitalité et me traîne donc un peu plus loin jusque dans un squat de junks hardcore, situé dans une petite rue parallèle à Portobello Road. Je n’ai jamais vu d’autre endroit évoquant autant une de ces fumeries d’opium victoriennes, avec des consommateurs étalés à même le sol dans un complet abrutissement opiacé. Ce squat, tout en rez-de-chaussée, a été ouvert depuis peu par un gars nommé Gary. Il l’a aménagé avec des matelas récupérés dans une benne à ordures voisine avant d’y héberger tout junkie susceptible de partager sa dope avec lui. C’est le type même de l’héroïnomane des quartiers les plus défavorisés du Londres de la fin des années soixante-dix : sympa, trop gentil pour devenir une véritable ordure, il est seulement pris dans un engrenage funeste et essaie de garder la tête hors de l’eau. Son gros problème, hormis la dope, c’est sa petite amie. Aussi livide qu’un cadavre et débitant des banalités en boucle, Amanda est une véritable loque semi-comateuse et névrotique que personne ne supporte à part Gary. Complètement entiché d’elle, il se voit comme son chevalier servant, mais elle ne le mérite guère. L’amour qu’il lui porte, c’est de la confiture aux cochons. Plus tard, la même année, elle le quittera pour s’installer avec un dealer psychotique opérant dans le nord de Londres. Gary se suicidera la nuit même où il le découvrira.


  Un autre de mes repaires de junkie se trouve dans Maida Vale, près de Little Venice, où un jeune Iranien appelé Attila (c’est son véritable prénom) deale dans son squat, une cave sans électricité qui tient plutôt de la caverne. C’est le fils d’un nabab du pétrole, mais papa l’a banni et exilé de son pays natal lorsqu’il s’est aperçu que son fils était un drogué. Attila, qui parait n’avoir que dix-sept ans, a atterri à Londres, où il est désormais en cheville avec d’authentiques truands iraniens qui l’utilisent pour vendre leur produit depuis son pied-à-terre peu reluisant. De toute évidence, Attila ne fera pas de vieux os, mais, pour l’instant, il a un ami plus âgé, également iranien, qui l’aide à veiller sur le business.


  Engin, son compatriote, est une véritable pile humaine montée sur ressorts. Le cheveu long quoique raréfié, une barbe datant de l’Ancien Testament, une peau jaunâtre, des traits émaciés et des yeux de terroriste fou, il évoquerait assez Ivan le Terrible en version junkie et s’exprime comme un prophète de malheur. Même défoncé jusqu’aux oreilles, il continue de déblatérer à propos de l’Apocalypse imminente et de la nature impie de l’humanité. Ce n’est peut-être pas plus mal qu’il consacre toute son énergie à vendre et à s’envoyer héroïne et autres substances : sinon il serait sûrement à poser des bombes dans le métro.


  Engin deale depuis un bout de squat qu’il partage avec une hippie irlandaise léthargique maigre comme un fil nommée Siobhan, un peu plus bas sur Castellain Road, à deux minutes de chez Attila. Un jour en fin d’après midi, alors que j’ai quelque raison de lui rendre visite, j’arrive devant chez lui lorsqu’une chose attire mon attention. Juste en face de chez Engin, un jeune type est allongé de tout son long, à moitié sur le trottoir, à moitié sur la route. Il a l’air de souffrir atrocement. D’emblée je me dis qu’on lui a peut être tiré dessus, Engin pouvant s’être fait braquer, et le tout s’étant terminé en massacre.


  Je m’approche alors de la forme prostrée que j’identifie de suite : Sid Vicious, encore. De plus, un Sid Vicious se tortillant salement. Je lui demande qu’est-ce qu’il peut bien foutre allongé comme ça. Il pleure et gémit, bafouillant qu’il lui faut de la came : les Pistols ont un concert le soir même, et il est trop malade pour assurer le set. Comme il a entendu dire que quelqu’un dealait dans cette rue, il s’est trimbalé de porte en porte qu’il s’est fait claquer au nez à chaque fois. Ça l’a tellement frustré, ajoute-t-il, qu’il a pris son couteau et s’est tailladé la poitrine. Il entreprend alors de me montrer ses stigmates. C’est la première fois que je vois les résultats d’une automutilation. Et c’est assez flippant. Je l’aide quand même à se relever et je l’emmène vers la porte d’Engin, car Sid a violé le premier des Dix Commandements des junks : jamais en public sur toi l’attention inutilement n’attireras. Il faut donc le dégager du trottoir avant que la police ne rapplique.


  Quand il nous ouvre la porte, je perçois clairement qu’Engin n’est pas spécialement enchanté de voir Sid. En plus de son job à plein temps de prophète de l’Apocalypse, il se prend pour un batteur de rock progressif. Son kit de batterie occupe la plus grande partie du salon où il passe l’essentiel de son temps en compagnie de sa chère et tendre. On est là à piquer du nez sur le divan, et, d’un seul coup, c’est le réveil brutal : l’autre s’est mis à taper comme un sourd en tentant de suivre un disque du Mahavishnu Orchestra déversé à fond par la chaîne stéréo, sans même arriver à être dans le rythme. Engin a entendu parler du punk et l’a identifié comme étant la musique de l’Antéchrist. À présent, l’Antéchrist s’apprête à pénétrer chez lui et à envahir son foyer. Inutile de préciser qu’il me faut déployer toute ma force de persuasion pour qu’il le laisse entrer. Une fois à l’intérieur, je demande à Engin de dépanner Sid, et, après quelques grommellements, il lui refile un paquet d’héro de cinq livres. Sid sort une seringue de l’une de ses poches, chauffe le matos et l’aspire dans la pompe, puis, sans même se faire un garrot pour trouver une veine, se plante l’aiguille directement dans le bras, envoyant du sang gicler sur le sol devant lui. Trente secondes plus tard, il a les pupilles comme des têtes d’épingle et titube dans la pièce avec un sourire béat. Il n’arrête pas de nous remercier, moi et Engin, de notre générosité, et non sans raison : rien ne rapproche plus des junks que lorsque l’un d’eux dépanne un congénère en manque.


  Lorsque quatre jours plus tard, je reviens chez Engin dans son trou à rat de Castellain Road, il partage les lieux avec deux nouveaux occupants. Sid Vicious et Nancy Spungen ont fait valoir leur droit à squatter, en se forçant un passage dans son salon avec toutes leurs possessions, soit le contenu de trois ou quatre sacs en plastique. C’est un arrangement littéralement stupéfiant : Engin et sa petite amie bredouillante, des reliques hippies conservées en l’état, avec Sid et Nancy, de grossiers barbares qui en temps normal prendraient plaisir à cracher sur leurs hôtes et à les laisser sanguinolents dans une ruelle. Mais l’héroïne, une fois qu’on y a succombé, a une curieuse tendance à jeter des passerelles au-dessus des différences sociales et culturelles. Au début, les poils d’Engin se sont hérissés à l’idée de voir ces deux-là envahir son domaine, mais Sid a ramené un paquet de cash contre de la dope, aussi lui et son horreur de petite amie ont-ils été autorisés à faire partie des meubles. Ils occupent un vieux canapé miteux sur lequel ils restent avachis, dans un état proche du coma.


  Quand j’arrive, un concert d’Eric Clapton spécialement filmé et enregistré pour la BBC passe sur une télé noir et blanc à l’image tremblotante. Clapton, lui-même ancien héroïnomane, nous regarde derrière sa barbe de chercheur d’or. Il a l’air sérieusement éméché et chante d’une voix usée par l’épuisement et la nicotine. Il n’y a rien de dynamique dans la musique que lui et son groupe balbutient, ni énergie ni audace. Il sonne précisément comme tout ce que les punks ont décidé de dégager du paysage. Spungen considère l’écran avec mépris en n’arrêtant pas de faire des commentaires dans un langage que même un charretier hésiterait à employer. L’une des choristes de Clapton est une Black que Spungen ne se lasse pas de dégommer en l’appelant « cette putain de stupide négresse ». Je regarde Sid pour voir s’il partage les opinions racistes de sa tendre compagne, mais il est inconscient, les yeux fermés et la bouche légèrement entrouverte. Que ces deux affreux soient devenus les Roméo et Juliette de la fin des seventies est un concept que moi et la plupart des gens les ayant connus trouvent toujours difficile à assimiler. Ce qu’ils ressentent l’un pour l’autre n’est d’ailleurs pas spécialement de l’amour, plutôt un besoin réciproque.


  Tous deux sont des fruits pourris qui voient en l’autre les « qualités » qu’ils aimeraient posséder. Sid est à la base attiré par Nancy, car elle est plus forte, plus autoritaire, plus abrasive et même encore plus amorale que lui. Nancy, quant à elle, a fondu sur Sid comme un vautour sur sa proie, flairant en lui une star en puissance dotée d’une personnalité malléable et pas encore très affirmée, qu’elle va pouvoir exploiter pour réaliser sa plus brûlante ambition : devenir elle-même une célébrité.


  L’héroïne a fait le reste, les liant par de sales petits nœuds. Elle a servi de détonateur à cet amour qu’ils clament tout deux avoir vu dans les yeux de l’autre. Et, désormais, elle les place aussi sur ma trajectoire. En 1977, partout où je me pose ou presque, je finis toujours d’une manière ou d’une autre par y voir débarquer Sid et Nancy. Durant l’été, ça ne fait pas deux semaines que j’ai atterri dans l’appartement de Johnny Thunders à Mayfair que le couple infernal rapplique et s’incruste. Pas question de fermer l’œil quand l’un des deux se trouve à proximité : ils se mettent frénétiquement à vous faire les poches pendant votre sommeil, à la recherche de dope et d’argent. Ça fait partie des risques du métier de junkie qui sort un peu et voit du monde. Je trouve vite la parade en me scotchant la drogue à même la peau dès que j’ai besoin de dormir.


  Un peu plus tard ce même été, Hermine me trouve dans le Dockland un logement provisoire dans un grand ensemble d’entrepôts également fréquenté par le sculpteur Andrew Logan et le réalisateur Derek Jarman. Mon nouveau foyer ne comprend qu’une seule grande pièce sans meubles qui donne sur la Tamise. C’est l’endroit idéal pour garder profil bas, réfléchir aux événements récents et essayer de changer mon style de vie catastrophique. Mais une fois de plus et seulement trois jours après mon installation, Sid et Nancy débarquent sans crier gare, et tout tourne aussitôt en eau de boudin. Le temps de revenir de l’épicerie du coin, je tombe sur Sid en train de pisser sur ma porte d’entrée. Je lui fais remarquer derechef qu’en faisant trois pas de plus son urine se serait mêlé aux flots de la Tamise au lieu de pourrir mon nouveau refuge, mais il ne semble pas comprendre où est le problème.


  La soirée que nous passons ensemble est semblable à toutes les autres : Sid pique du nez tandis que Nancy reste assise là pendant des heures, à vitupérer contre le reste de l’humanité. Hormis Iggy Pop et Johnny Thunders, personne ne trouve grâce à ses yeux, et elle a vraiment une dent contre Lydon, le frère spirituel de Sid : « Il se prend pour une putain de star, mais il se goure. C’est Sid, la vraie star des Sex Pistols. Hein Sid ? » balance-t-elle en même temps qu’un coup dans les côtes de l’intéressé, ce qui a pour effet de l’extirper brièvement de son coma. « Ouais, Nance, t’as raison », marmonne-t-il avant de retomber immédiatement dans les bras de Morphée.


  Tard dans la nuit, Nancy décide qu’il est temps pour elle et son homme d’aller se coucher. Il n’y a qu’un lit disponible, le mien, mais elle fait un tel cirque et se lamente si bruyamment sur le fait de dormir à même le sol que je les laisse s’y écrouler. Le lendemain matin, je remarque une substance jaunâtre à l’air rance étalée sur l’oreiller. Quand je la touche, elle semble humide et grasse. Devant ma consternation croissante, Sid s’explique : « Désolé mon pote, j’avais pas de laque hier alors je me suis mis un peu de margarine dans les cheveux pour qu’ils restent dressés. Elle a dû fondre pendant que je dormais et a ruiné ton oreiller. »


  Comment réagir en pareille situation ? Ma réponse à cette question a été de ne pas réagir du tout, de leur laisser le champ libre jusqu’à ce qu’ils trouvent un autre idiot de camé à qui se raccrocher. Deux ou trois jours après, ils disparaissent, laissant derrière eux un souvenir touchant : un sac plastique déchiré plein de seringues usagées et non rincées qu’ils ont dissimulé sous le matelas. J’ai toléré leur compagnie plusieurs jours et nuits d’affilée, mais je n’en ai pas apprécié la moindre seconde. Sid a un certain charme un peu maladroit quand il est seul, mais impossible de se leurrer, ce sont des personnes hautement déplaisantes, qui pourrissent tout ce qu’ils touchent. Ils ont seulement vingt ans et transpirent déjà la mort par tous les pores. Il n’y a là rien qui mérite de rentrer dans l’histoire comme relevant d’une romance.


  Je continue à croupir au pays des junks, et mes contacts avec le monde extérieur un tant soit peu normal se réduisent encore un peu plus. Mes passages au New Musical Express, cette année-là, sont rares. Il y a eu du changement pendant mon absence, et pas spécialement en bien. Les bureaux ont été transférés de Long Acre à un grand immeuble situé près de la station Waterloo où, au vingt et unième étage, sont regroupées toutes les publications estampillées IPC. Ce déménagement n’est pas sans porter un sérieux coup au moral de l’équipe. Tous ses membres en sont affectés d’une manière ou d’une autre.


  Nick Logan, qui est toujours rédacteur en chef, commence à présenter tous les symptômes d’une dépression nerveuse imminente, tandis que son ancien bras droit Ian MacDonald a, semble-t-il, sombré dans une espèce de chaos mental. Il a démissionné de son poste de rédacteur en chef adjoint à la fin 1975, et décidé en 1976 d’expérimenter le LSD pour la première fois de sa vie. En 1977, il a distribué tous ses biens, a loué son appartement de Maida Vale et a rejoint une confrérie soufie vivant dans un squat de Little Venice, où deux des résidents sont le talentueux Richard Thompson et sa femme Linda. Plus tard dans la décennie, Ian retrouvera ses racines familiales en repartant chez ses parents dans le Gloucestershire, où je crois qu’il est resté jusqu’à son suicide en 2003. Selon moi, Ian et Nick ont été les meilleurs et les plus brillants de ceux qui ont dirigé le New Musical Express durant son âge d’or. Tous trois, nous avons remis le bateau à flot et, en nous relayant à la barre, avons trouvé le cap à prendre. Mais le stress et les conflits qui ont résulté de cette épreuve nous ont lessivés, et nous avons fini par jeter l’ancre en solitaire dans des ports différents.


  C’est une triste façon d’achever une période faste, d’autant que personne dans l’équipe n’a l’énergie requise pour prendre en charge la gestion hebdomadaire du journal avec un nouveau plan d’attaque réellement inspiré. De plus, l’explosion punk dans les îles Britanniques a ébranlé les certitudes des journalistes, et nombre d’entre eux, inquiets, ne savent plus trop comment réagir. Pour mieux s’adapter à ce nouveau courant, deux nouveaux rédacteurs ont été intégrés à l’équipe du New Musical Express un an plus tôt. L’un est un jeune homme qui s’habille comme Sinatra dans les fifties avec chapeau pork pie, costume sombre, chemise blanche et cravate noire avec le nœud desserré. Il s’appelle Tony Parsons et, même s’il n’a que vingt-deux ans, il a déjà réussi à faire publier son premier roman, un ouvrage intitulé The Kids.


  Il s’exprime comme une petite frappe de l’East End et semble capable d’assurer dans une bagarre, ce qui n’est pas vraiment le cas des autres éléments mâles de l’équipe. L’autre nouvelle recrue est une ado bizarre, à l’accent nasillard prononcé du West Country et au regard buté, dont émanent des vibrations que l’on pourrait comparer à celles dégagées par Myra Hindley (Meurtrière en série britannique, qui, avec son amant, viola, tortura et tua plusieurs enfants, horrifiant l’opinion publique britannique du milieu des sixties). J’apprécie l’idée que Julie Burchill monte à bord, car elle fait assurément bouger les choses, mais, dans la pratique, la situation est souvent dure à supporter, particulièrement pour qui se trouve dans l’entourage immédiat de la jeune femme. Bientôt, tous deux ne font plus qu’un, et leur couple vire rapidement au cliché jusqu’au-boutiste style « toi et moi contre le monde entier ». Si les conséquences de cette union se font sentir dans le milieu de l’industrie musicale londonienne de 1977, elles sont encore plus évidentes au quartier général du New Musical Express. Les plus anciens membres du staff développent des ulcères à l’estomac à force de devoir cohabiter avec le rouleau compresseur Parsons-Burchill. Encore aujourd’hui, mes « collègues » ont apparemment gardé les stigmates psychiques de l’époque où le couple décorait son espace de travail avec du fil de fer barbelé et baptisait cette zone « le Kinderbunker », déclarant ainsi la guerre au reste du journal. Je ne me souviens pas d’avoir assisté à cet épisode particulier, mais, comme je l’ai déjà dit, je me débrouille à l’époque pour espacer au maximum mes visites au New Musical Express. J’y vais juste le temps de faucher le plus d’albums possible dans les tiroirs « chroniques », avant de foncer les revendre dans un magasin de disques d’occase du coin afin d’acheter de la dope.


  J’ai pourtant la malencontreuse idée de me trouver au journal le jour où Burchill envoie Parsons cogner Mick Farren. C’est un spectacle plutôt moche à voir. Farren est l’un de mes rares amis non junkie à continuer de me recevoir chez lui pendant mes années de perdition. Lui et sa petite amie, Ingrid von Essen, me donnent souvent à manger et me laissent dormir sur leur canapé quand je n’ai nulle part où aller. Mick est un autre de ces proto punks qui, dès 1967, quand il chantait dans un groupe trash à trois accords appelé les Déviants, insultait le public et ne ménageait pas ses efforts pour provoquer le chaos. Aujourd’hui, il éprouve quelques difficultés à prendre langue avec cette brutale nouvelle génération de dix ans sa cadette. Il a commis l’erreur d’affronter Julie Burchill et se fait démolir le portrait par les poings de la colère (Allusion au film Fists of Fury qui, sorti en France sous le curieux intitulé Big Boss, lança Bruce Lee à l’orée des seventies) de Parsons.


  Avec le recul, il m’apparaît clairement que les amphétamines étaient à la base de tout ça, ainsi que de la plupart des violences sanglantes qui ont marqué l’univers punk. Les jeunes londoniens de 1977 raffolent du mauvais speed et tout particulièrement d’un produit connu sous le nom de sulfate d’amphétamine, une poudre blanche fabriquée le plus souvent dans des baignoires par des gangs de bikers provinciaux. Cette poudre brûle les parois nasales, détruit les cellules du cerveau, induit paranoïa, agressivité, et transforme généralement ses adeptes en fous furieux émaciés aux yeux exorbités. Inhaler un seul trait de cette substance nocive provoque des piqûres dans le nez pendant une bonne minute, noie le sens olfactif sous des effluves d’Ajax et suscite momentanément des troubles de la vision et des nausées.


  En revanche, c’est relativement pas cher et ça tient bien réveillé : au point d’en grincer des dents jusqu’à en faire saigner les gencives. Puis, après plusieurs jours et nuits sans sommeil, viennent les douleurs dans les os et l’impression de ressembler à une régurgitation de chien errant. Pour finir ne restent dans la tête que de vagues bribes de ce qui s’est passé les dernières soixante-douze heures. D’où le fait que la plupart des souvenirs des punks anglais sont généralement peu fiables. Ils n’ont plus les cellules corticales nécessaires pour réactiver le passé de manière objective. Cette période a été ainsi réécrite et transformée en mythe sans que soit fait référence à ce qui l’a empoisonnée et brisée dans son élan : la violence gratuite, les mauvaises drogues, les caïds et autres maquereaux façon Tin Pan Alley.


  Ceux qui ont allègrement dépeint cette époque comme une longue et insouciante fête reggae punk n’ont à l’évidence pas assisté aux mêmes événements que moi. Ou peut-être est-ce une question de point de vue. Un bon exemple ? Les Slits. Certains les ont présentées comme de valeureuses pasionarias de la cause féministe. Pour ma part, elles n’étaient qu’une bande d’exhibitionnistes sans talent. Les voir à leurs débuts hurler et massacrer leur répertoire cacophonique est aussi insupportable que de se faire arracher les dents de sagesse par un praticien incompétent. Comment s’est imposée la croyance selon laquelle il est légitime de monter sur scène sans savoir jouer d’un instrument, et pourquoi personne ne flaire l’escroquerie ? C’est que les aliénés ont pris possession de l’asile qui tient lieu de scène musicale à la fin des seventies. La révolte de la jeunesse démarrée dans les fifties avec James Dean a fini emportée dans un lamentable tourbillon de crachats, d’épingles à nourrice et de speed de baignoire : on est passé de rebelle sans raison (Référence à Rebel Without a Cause, titre à la signification quelque peu différente de celui de la version française : La Fureur de vivre) à rebelles sans idées.


  Le seul pionnier proto punk à bénéficier de ce bouleversement générationnel n’est autre que mon vieux pote Iggy Pop, qui effectue durant l’été 1977 son grand come-back. Ma dernière mention de lui dans ces pages remonte à 1975, année où il végète dans un asile d’aliénés à Los Angeles. C’est là qu’il reçoit une visite totalement inattendue : « J’étais dans un hôpital psychiatrique, et Bowie se pointe un jour pour je ne sais quelle raison. Il est complètement raide, habillé d’une espèce de combinaison spatiale étriquée et accompagné de l’acteur Dean Stockwell. Ils se sont ramenés et ont juste lancé un truc du genre : “Nous voulons voir Jimmy, laissez-nous entrer.” À l’époque le règlement est strict, aucune personne extérieure n’est autorisée à pénétrer dans les lieux. Mais les médecins sont en admiration devant lui [rires !] alors ils les laissent passer. Et la première chose qu’ils font, c’est de me dire “Hey, tu veux t’envoyer un peu de coke ?” Je pense que j’en ai pris un peu, ce qui produit un effet vraiment désagréable dans ce genre d’endroit. C’est comme ça que nous avons repris contact. »


  Pendant toute la tournée américaine de Bowie au printemps 1976, Iggy est son compagnon de route. L’ancien Stooge se trouve également dans les parages quand Bowie effectue de façon quelque peu inconsidérée un salut fasciste pour ses fans venus l’accueillir à Victoria Station à son retour en Grande-Bretagne. Iggy se souviendra de ces moments où, posté sur le côté de la scène à observer l’efflanqué Thin White Duke aux cheveux raides dans l’austère décor de scène en noir et blanc de sa tournée Station to Station, il s’est senti « misérable, perdu, seul et nostalgique…», ajoutant cependant : « J’ai eu la chance que David Bowie me donne l’occasion de pouvoir enregistrer des disques en solo, avec lui comme unique groupe d’accompagnement. Et au moment où il me fait cette proposition, c’est une immense star. »


  En juin, soit un mois après la fin de la tournée Station to Station, Bowie et Iggy commencent à enregistrer un album aux studios du château d’Hérouville, près de Paris. Bowie écrit la musique, joue de tous les instruments ou presque, donne des indications à Iggy sur sa façon de chanter et suggère la plupart des thèmes des paroles. « Travailler avec lui comme producteur était un enfer, affirme aujourd’hui Iggy. Il est mégalo et cinglé ! Mais il a de super idées. Le meilleur exemple que je puisse donner est celui où, tandis que je bosse sur les paroles de “Funtime”, il me sort : “Ouais, les paroles sont bonnes. Mais ne les chante pas comme un rocker. Chante ça comme Mae West. Ça fait intervenir d’autres disciplines, comme le cinéma. Et puis ça sonne un peu gay aussi. Du coup, le chant en devient plus menaçant.” »


  « Son mode opératoire ne varie pas. S’il a une idée dans un domaine qu’il veut explorer, il commence par utiliser des projets parallèles ou des collaborations avec d’autres personnes afin d’en tirer quelque expérience, comme s’il prenait la température de l’eau avant de plonger… Je pense qu’il a également travaillé de cette façon avec moi. »


  Alors qu’il achève The Idiot au château, Bowie met en chantier Low, le disque qui succédera à Station to Station. À la même époque, Playboy publie une longue interview menée par Cameron Crowe pendant le dernier séjour délirant de Bowie à L.A. Provocateur, il y déclare : « J’adorerais être Premier ministre. Eh oui, je crois très fortement au fascisme. Le seul moyen de nous débarrasser de cette espèce de libéralisme qui empoisonne actuellement l’atmosphère est d’accélérer la montée d’une droite qui soit d’une tyrannie complètement dictatoriale et de la mettre en place le plus vite possible. Les gens ont toujours mieux réagi sous un régime totalitaire. » Puis arrive la phrase choc : « Les rock stars sont des fascistes, elles aussi. Adolf Hitler a été l’une des premières rock stars. » Voir imprimées noir sur blanc de telles opinions a dû faire sérieusement réfléchir David Bowie. Dans le cas contraire, il n’a qu’à se regarder dans un miroir et y contempler son physique squelettique pour se rendre compte que tout ne va pas pour le mieux dans son univers de célébrité recluse.


  Se promettant de ne jamais plus vivre à Los Angeles, il reste en Europe. Il séjourne brièvement en Suisse, où sa fidèle assistante Corinne Schwab le met en contact avec un thérapeute, avant de partir pour Berlin avec Iggy Pop. Installé dans un appartement de sept pièces au 155 Hauptstrasse, à Schôneberg, un quartier populaire, il se mêle anonymement aux locaux, pour la plupart des immigrés, et trouve l’inspiration pour plusieurs instrumentaux qu’il projette d’enregistrer avec Brian Eno, tout récemment enrôlé. Plus tard, il expliquera : « La première face de Low ne parle que de moi. “Always Crashing in the Same Car” et toutes ces conneries d’autoapitoiement. N’est-il pas formidable d’être seul ; baissons les volets et qu’ils aillent tous se faire mettre…»


  De prime abord, le disque choque ses auditeurs. Bowie y donne l’impression de s’effondrer un peu plus sur chacun des cinq titres qu’il chante, comme replié sur lui-même et abattu. Tel un crooner sous Valium dans une publicité télé, il psalmodie : « Deep in your room / So deep in your room. » (Soit en français « Cloîtré dans ta chambre, si profondément cloîtré dans ta chambre », extrait de la chanson « What in the World ») De nos jours, Bowie aime à déclarer que Low et ses deux albums suivants Heroes et Lodger ont été conçus et enregistrés tandis qu’il n’était presque plus sous l’emprise de la cocaïne. Mais selon d’autres sources, ce n’était pas tout à fait le cas. Il prend certainement moins de coke à Berlin qu’à Los Angeles, mais il consomme beaucoup d’alcool. Iggy se souviendra plus tard que sur une semaine type de sept jours, lui et Bowie passaient deux jours à s’intoxiquer, deux jours à s’en remettre et trois jours sans rien, « ce qui est franchement équilibré pour des musiciens ». De ses mois dans la maison de Bowie à Berlin, Iggy se rappelle de la routine quotidienne. « Se lever le matin au quatrième étage d’un immeuble sans eau chaude et se laver au gant de toilette. Couper un petit pain complet et du fromage, manger. Puis marcher dans une ville qui n’a pas changé depuis 1910 : des joueurs d’orgue de barbarie avec des singes, d’excellents spectacles de travestis… Un monde différent. Le soir, j’allais dîner avec Bowie, voir un film ou regarder Starsky et Hutchy c’était notre grand truc. S’il n’y avait rien de spécial à faire, je connaissais quelques personnes peu recommandables alors je me défonçais et me saoulais. Parfois, je faisais les mauvaises choses avec Bowie et les bonnes choses avec les mauvaises personnes. »


  En mars 1977, le tout premier concert d’Iggy en solo a lieu au Friars, à Aylesbury, une ville de la province anglaise. Il est présenté comme le coup d’envoi officiel d’une tournée mondiale prévue au printemps. Sauf que ce n’est pas vraiment « en solo » : Bowie fait partie du groupe qui accompagne Iggy, joue du clavier et fait les chœurs. Le Duke reste à l’écart des projecteurs et s’est assurément habillé de manière plus discrète qu’à l’accoutumée. Avec son anorak et sa casquette, il ressemble davantage à un chauffeur de taxi qu’à une rock star. Mais son look passe-partout et son profil peu éclairé, penché sur un clavier, ne trompent personne : il est le véritable maître d’œuvre de la nouvelle direction prise par Iggy Pop.


  Du coup, la performance du chanteur semble étrangement forcée : sa volonté d’atteindre un niveau supérieur de professionnalisme bride sa véritable nature. Certes, il continue à bouger et à danser comme un derviche tourneur, mais il ne communique plus avec le public et ne cherche plus à le faire entrer en transe. Bowie supervise l’accouchement d’une nouvelle phase de la carrière d’Iggy, celle d’un exécutant en total contrôle de soi et de son environnement, doté d’un set préarrangé laissant peu de place à la spontanéité ou même au « sonic jazz ». L’élite du punk londonien est venue en force, et Johnny Thunders se tient à mes côtés pendant quasiment toute la durée du concert. Mais il tourne les talons avant la fin, non sans grommeler : « J’arrête de regarder cette merde. Jim n’est plus que la pute de Bowie à présent. Je n’arrive pas à croire qu’il a vendu son âme rock’n’roll pour faire du cabaret. » Je trouve sa réaction mesquine et le lui dit. En fait, j’aime en partie ce qu’ils jouent. Pas les quelques reprises malvenues des Stooges, mais des nouveaux titres que personne n’a jamais entendus : ceux de The Idiot et de Lust for Life. Je pense comprendre la démarche de Bowie : il cherche à réhabiliter son « indomptable ami américain » tout en repoussant ses propres frontières musicales et en s’offrant au passage une crédibilité punk bien utile. Malgré ce calcul, je l’approuve sans réserve, car son parrainage témoigne d’une réelle générosité qui a probablement sauvé la vie d’Iggy. Et de tels comportements sont désespérément rares dans les seventies, surtout dans le business musical.


  The Idiot sort fin mars et captive rapidement le public. Lester Bangs écrit sur le sujet sa véritable dernière chronique pertinente dans un article publié dans le Village Voice et intitulé : « Iggy Pop : Blowtorch in Bondage »(Soit approximativement « Iggy Pop : le lance-flamme maso) Il fustige rageusement le contenu de l’album, avec des mots assez désobligeants : « La personne qui chante sur The Idiot est un homme mort. » Lui et les autres fans jusqu’au-boutistes des Stooges sont à côté de la plaque. Iggy et Bowie s’emparent simplement de la vibration vampirique sombre et froide propre aux seventies pour l’amener à un niveau inédit d’extrémisme conceptuel et sonique. Bien trop lugubre et expérimental pour s’attirer les faveurs du grand public, l’envoûtant Idiot n’en inspire pas moins quelques jeunes esprits ça et là, notamment du côté de Manchester, où Ian Curtis et Howard Devoto s’avèrent littéralement hypnotisés. Et la tournée remporte un énorme succès partout où elle passe.


  Lorsqu’elle touche à sa fin, Iggy et Bowie embarquent leur commando de travail, soit Hunt et Tony Sales à la section rythmique, ainsi qu’un guitariste écossais appelé Ricky Gardiner, pour Berlin Ouest, où ils se mettent à travailler sur le projet d’un nouvel album au studio d’enregistrement Hansa. C’est à ce moment qu’Iggy commence à contester l’emprise de son parrain européen sur sa créativité. Plus tard, il confiera : « Bowie est un gars sacrément rapide, en pensée comme en action, très actif et très malin. J’ai compris que je devais être plus rapide que lui, car sinon qui aurait réellement fait cet album ? » À l’issue de ces sessions estivales, il se débrouille pour reprendre le contrôle. Lust for Life, l’album découlant de ce sursaut, regorge de textes, autobiographiques inspirés qui se marient idéalement aux backing tracks plutôt toniques de Bowie. Le résultat est un tel tour de force que beaucoup prédisent que Lust for Life va apporter à Iggy le hit insaisissable qui doit enfin le transformer en superstar.


  Mais, en septembre, au moment précis où l’album va être envoyé dans les magasins, tombe la nouvelle de la mort d’Elvis Presley, autre signature du label RCA Victor bien plus prestigieuse qu’Iggy Pop. La maison de disques suspend alors le pressage et la distribution de Lust for Life afin de pouvoir répondre à la demande planétaire concernant le back-catalogue du King. La malédiction Osterberg se poursuit. Sa carrière passe de nouveau à la trappe, cette fois à cause d’un gros type mort sur ses toilettes. Il tente de faire bonne figure, mais déprime sérieusement avant d’attaquer sa deuxième tournée mondiale de l’année – cette fois sans Bowie – pour la promotion d’un nouveau disque quasi introuvable dans les bacs.


  Un après-midi de septembre, je traîne dans les mornes locaux du New Musical Express à Waterloo quand j’entends une sonorité familière provenir du bureau de Nick Logan. Une voix profonde de baryton américain qui grimpe soudainement dans les aigus quand son propriétaire en arrive à la chute des histoires qu’il raconte. De loin, je ne distingue que la silhouette d’un petit homme étrange avec d’épaisses lunettes sans cerclage, affublé d’une désastreuse coupe de cheveux courte et d’un trench-coat des plus ordinaires, d’un pantalon et de chaussures de golf qui le font ressembler de façon déconcertante au type de personnages que jouait Jerry Lewis dans ses premiers ébats cinématographiques. Seule sa voix le trahit : c’est Iggy.


  Je m’approche pour le saluer, mais j’ai un peu de mal à me faire à son allure générale, celle d’un type complètement à la masse. Je le prends à part pour lui demander ce qu’il peut bien faire là. Il me répond : « J’essaie de me trouver un peu de crank (argot américain désignant le speed). Et j’ai entendu dire qu’il y en avait peut-être ici. Tu peux me filer un coup de main ? » Génial : Iggy Pop, le mec le plus hyperactif de la planète, sous amphètes, la drogue la plus hyperactive de la planète. C’est la garantie du chaos assuré. Il m’invite ensuite à faire un tour dans Londres dans sa limousine garée à l’extérieur. Je lui dis que je ne peux pas l’aider pour les amphétamines, mais je l’accompagne quand même, histoire de prolonger nos retrouvailles. Je finis par passer le reste de la soirée avec lui tout en le regrettant. Ce n’est pas qu’il soit désagréable, mais il est si différent du gars que j’ai connu du temps des Stooges qu’il me donne l’impression d’être un autre. Et sa nouvelle personnalité est plus déconcertante qu’aimable au sens propre du terme. Il se pavane comme un petit coq de basse-cour dirigeant ses troupes, en l’occurrence les organisateurs de sa tournée et l’ensemble de son personnel, à tel point qu’on jurerait le spectre défoncé du général Patton. Je termine avec lui par une escale au Roxy, le club punk le plus notoire de Londres, où je le vois afficher un sens si démesuré de son auguste personne qu’il manque de peu de se faire démolir par le batteur tout juste ado des X-Ray Spex.


  Malgré tout, Iggy parvient à sortir deux grands albums en 1977 et se bâtit une carrière solo lucrative grâce au rythme soutenu de ses concerts. Finalement, ces aspects positifs l’emportent sur l’énergie négative accumulée et le mauvais karma qui le poursuivait. Rétrospectivement, il pourra considérer cette année-là comme providentielle, une époque d’épanouissement et de rêves réalisés. D’autres rock stars du début des seventies n’auront pas autant de chance.


  1977 s’abat tel un coup de massue sur la tête de certains, y compris des sommités comme les Rolling Stones et Led Zeppelin. En février, Keith Richards se fait interpeller à Toronto par la police montée qui trouve assez d’héroïne et de cocaïne dans sa chambre d’hôtel pour le coller derrière les barreaux pendant plusieurs années. Après avoir fait jouer toutes ses relations, l’organisation en charge des Stones parvient à le maintenir hors des geôles et du territoire canadiens jusqu’à ce qu’une date soit fixée pour le procès. Il effectue un passage en désintox, à l’évidence sans résultat probant. Dans son autobiographie All the Rage, l’ancien clavier des Faces, Ian McLagan, évoquant des sessions d’enregistrement avec les Stones dans un studio parisien, un peu plus tard la même année, se rappelle avoir vu le guitariste « s’enfoncer une aiguille directement à travers son jean dans les fesses et se balader dans la pièce, en riant aux éclats, la seringue restant plantée à cet endroit-là ».


  Sans aucun nouveau disque à promouvoir, hormis un live médiocre intitulé Love You Live, et avec un membre clé en mauvaise posture, le groupe décide sagement de ne pas tourner en 1977. À la même période, Led Zeppelin ne dispose pas davantage de nouveaux enregistrements publiables. De plus, Robert Plant est toujours convalescent à la suite d’un accident de la route en Grèce qui a bien failli l’estropier à vie dix-huit mois plus tôt. Et deux autres membres du groupe en sont aux premières phases de la dépendance à l’héroïne. Plus inquiétant encore, Peter Grant vient de traverser un divorce très douloureux demandé par son épouse Gloria, jusqu’alors entièrement dévouée au manager. Pour enfouir le pénible sentiment d’avoir perdu sa famille, qui compensait la folie d’avoir à gérer la plus grosse attraction rock au monde, il s’enfile des montagnes de cocaïne, un régime déraisonnable même pour un homme doté de sa corpulence gargantuesque. Son humeur s’assombrit, et il se met à prendre de mauvaises décisions en affaires, la plus désastreuse restant son idée d’une gigantesque tournée de Led Zeppelin dans toutes les grandes villes américaines au printemps et à l’été 1977.


  À mettre à son crédit, le groupe joue plutôt bien sur la plupart des quarante-neuf concerts, malgré de nombreux aléas : santé piteuse, nerfs à vif et adjuvants chimiques en quantités croissantes. Ce ne sont toutefois pas ses qualités musicales qui vont inscrire la tournée dans les annales, mais une affaire monstrueuse qui hantera le groupe à jamais. Juste avant le premier des deux concerts du Zep organisé par Bill Graham, le plus puissant des promoteurs américains, à l’Oakland Coli-seum, Peter Grant, John Bonham et Richard Cole passent sauvagement à tabac l’un des membres de l’équipe de sécurité de Graham, un jeune homme nommé Jim Matzorkis, qui racontera plus tard : « Grant a dit “tenez-le” et il a commencé à me frapper au visage et à me donner des coups de pied dans les testicules. » La victime se souvient également de la présence d’un quatrième complice de Grant « qui essayait de m’arracher les yeux des orbites. Je crois que mes avocats ont découvert par la suite que lors d’un épisode similaire il avait bel et bien arraché les yeux des orbites de quelqu’un. J’étais totalement terrifié ».


  C’est à la une des journaux que l’on apprend l’identité du quatrième complice. À la suite d’une plainte de Graham, il est arrêté deux jours après l’attaque, ainsi que Grant, Bonham et Cole, dans leur hôtel de San Francisco. Tous sont accusés d’agression volontaire aggravée. Le quatrième larron s’appelle John Bindon, un malfrat notoire, originaire de Londres, qui s’est essayé à l’art dramatique (dans Performance, il incarnait Moody, l’homme de main un peu lourdaud), mais qui a surtout amélioré son train de vie en devenant l’un de ces sales types hauts en couleur de l’East End que certains cercles aristocratiques des seventies adorent inviter à leurs soirées. Bindon ne manque pas de cordes à son arc : il est réputé être l’homme le mieux membré de tout le sud de l’Angleterre et compte parmi ses amis la princesse Margaret, la petite sœur un peu légère de la reine. Tous les nantis morts d’ennui qui tombent sous son charme trivial préfèrent en général ignorer son côté obscur, pourtant richement illustré par ses participations à des meurtres et à des agressions trop sordides pour être ici mentionnées. Si un rebut de l’humanité comme Charles Manson a pu imprimer sa marque funeste dans les dernières années des sixties imbibées de LSD, quelqu’un d’aussi barbare et sanguinaire que Bindon ne pouvait que prospérer dans l’univers de glamour voyeuriste lié aux aspects les plus ténébreux des seventies. Quand Grant et Richard Cole l’embauchent dans l’équipe de sécurité de Led Zeppelin cette année-là, ils lâchent sans le savoir au sein même de leur organisation une horde de démons beaucoup plus létale et ravageuse que toutes celles que Jimmy Page pourrait invoquer depuis le vieux repaire d’Aleister Crowley avec ses livres d’occultisme et de sortilèges.


  Mais pourquoi s’embarquer dans une collaboration aussi insensée ? La faute en incombe de nouveau aux drogues. Tous sont tellement bourrés de coke, comme beaucoup à cette époque, qu’ils sont convaincus que leurs vies sont menacées et que la seule façon d’empêcher une tentative d’assassinat pendant la tournée américaine de Led Zeppelin est de s’entourer des brutes les plus vicieuses de tout l’Occident. De fait, c’est une façon plutôt « punk » de réagir, surtout venant d’un groupe qui vient de se faire traiter de « vieux croulants hors d’usage » par les punks en question. Après tout Malcolm McLaren se conduit exactement de la même manière à Londres et s’en sert pour sa pub. À la différence que ses sbires n’ont tué personne pour le moment.


  Mais les excités de la lame et les groupies qui attisent leur violence sont moyennement tolérés dans le business américain de la fin des seventies. Bill Graham obtient que Grant et compagnie soient incarcérés, certes brièvement, et que leurs empreintes digitales soient relevées. Il passe ensuite à la radio où il dénonce Led Zeppelin et son management comme étant ce qu’il y a de plus proche de l’Allemagne nazie dans le rock. S’il y en un a qui doit mal digérer ce discours, c’est bien Peter Grant, puisqu’après tout, il est juif. Mais il est trop anesthésié par les stupéfiants pour bien saisir la portée de ce qu’il a déclenché à Oakland. Richard Cole rapportera plus tard : « Une fois tout le monde sorti de prison, nous avons rassemblé les troupes, sauté dans un avion et nous sommes tirés le plus vite possible pour La Nouvelle-Orléans, où les clés de la ville allaient nous être remises ! Led Zeppelin devait y donner le concert d’inauguration d’un stade nouvellement construit. » Le groupe pose à peine le pied à l’hôtel qu’un coup de fil de la réception réclame Robert Plant. Seul membre du Zeppelin à avoir modérément apprécié la présence de John Bindon sur la tournée et tenté de parlementer avec Bill Graham le jour de l’agression, Plant apprend alors que Karac, son fils de six ans, vient de décéder subitement d’une mystérieuse infection virale.


  Dès lors, Led Zeppelin ne sera plus jamais le même. Tout à son chagrin, Plant tourne le dos à la vie qu’il a menée ces dix dernières années et envisage même d’abandonner la musique pour l’enseignement. Il est sûrement aussi très blessé par l’absence aux funérailles de son fils de Page, de Jones et de Grant, qui ne viennent même pas lui rendre un dernier hommage. Mais Grant s’est déjà retiré au plus profond de son espace mental distordu. L’un des assistants de Bill Graham, Nicholas Clainos, est en réunion un soir avec son patron, dans leur bureau de San Francisco, quand la nouvelle tombe. Le téléphone sonne. Clainos rapportera ainsi la scène : « La secrétaire de Bill nous informe qu’il y a un “type en ligne qui dit être Peter Grant”. Bill et moi prenons le téléphone. Bill dit “salut”. La personne chuchotait presque : “J’espère que tu es content.” Mot pour mot. Bill dit : “Mais de quoi tu parles ?” La voix répond : “À cause de toi, le fils de Robert Plant est mort aujourd’hui.” Et ça raccroche. Nous avons su plus tard que… [Led Zeppelin] était reparti en Angleterre. Ils avaient annulé leur date de La Nouvelle-Orléans et ne joueraient plus jamais sur le sol américain dans leur formation d’origine. À leurs yeux, tout cela était une histoire de karma et tout était lié. Que Robert Plant l’ait pensé ou que ça ne venait que de Peter Grant, je n’en sais rien. »


  Ces déclarations ne sont que l’un des multiples témoignages extraits de l’effrayant chapitre consacré à l’épisode d’Oakland et ses suites dans Bill Graham Presents, l’autobiographie du célèbre organisateur de concerts. Publié de manière posthume dans les années 1990, le livre arrive entre les mains de Grant peu de temps avant sa mort d’une attaque cardiaque en 1995. Selon l’un de ses amis qui le contacte juste après qu’il a fini de le lire, les révélations du chapitre « Led Zeppelin » ont fait éclater en sanglots ce grand costaud. « Mais c’est vrai tout ça ? », s’enquiert l’ami, en l’occurrence Ed Bicknell, le manager de Dire Straits. « Oui », lui répond Grant en ravalant ses larmes. La vérité l’a visiblement mortifié. « Je ne veux pas qu’on se souvienne de moi comme d’un sale type », répète-t-il inlassablement. Mais c’est trop tard. L’histoire va minimiser toutes ses actions positives et le caricaturer pour la postérité sous les traits d’un ogre épouvantable recrutant des tueurs notoires pour assouvir sa soif de pouvoir.


  En 1977, pratiquement tout le monde dans le rock semble se débattre en eaux troubles. Certes, aux États-Unis, des groupes comme les Eagles ou Fleetwood Mac amassent des fortunes, monopolisent les premières places des classements nationaux et alignent les disques de platine. Mais il suffit de prêter une oreille à Hotel California ou à Rumours pour comprendre qu’il ne s’agit que de musique sous cocaïne à l’usage des masses. Bruce Springsteen, le grand espoir national, est immobilisé la majeure partie de l’année, entravé par des procédures légales qui menacent sa future carrière discographique. Et l’Amérique profonde se montre peu réceptive aux premiers opus punk new-yorkais disponibles dans les bacs. Les radios ne passent toujours pas les Ramones et les premiers albums des Talking Heads, de Télévision et de Richard Hell and the Voivoids sont condamnés à stagner tout en bas des charts dans leur propre pays. Dans chaque grande ville, quelques gamins isolés adorent ces disques, mais il n’émerge aucun mouvement fédérateur comparable au punk anglais de cette année-là.


  Tout ça reste très marginal au pays des galeries commerciales géantes. Il faudrait que de puissants éléments catalyseurs envahissent les États-Unis, comme les Beatles l’ont fait en 1964, et que la nation soit littéralement soufflée par le cataclysme. Iggy Pop est trop vieux, et les Ramones n’ont pas le profil de l’emploi. Les seuls candidats sont donc les Sex Pistols. Vers la fin de l’automne 1977, Bill Graham, le nouveau cauchemar de Peter Grant, contacte Malcom McLaren et propose au groupe son premier concert à San Francisco dans une vieille salle hippie dont il s’occupe toujours, le Winterland. McLaren finit par accepter l’offre et prévoit, avant ce live, une minitournée passant par d’autres États américains. Ce sera, comme l’histoire l’a désormais clairement établi, la fin des Sex Pistols. L’Amérique a pour habitude de décimer les groupes anglais dès leur première tournée, et c’est exactement ce qui va se passer avec la crème de Shepherd’s Bush (Quartier populaire de Londres dont les membres des Sex Pistols sont issus). Au final, les Sex Pistols avaient les couilles, mais pas le fluide vital. Les New York Dolls y sont allés trop fort et trop tôt (Référence à Too Much, Too Soon, titre du second et dernier album des New York Dolls en 1973), les Sex Pistols l’ont joué trop petit et trop vite.


  Je vois Sid à peu près deux semaines avant qu’il ne soit censé « envahir » les États-Unis. Je sors d’un endroit où ça deale, sur Powis Square, quand il déboule en titubant dans la cour. Tel un pirate, il arbore un bandeau noir sur l’œil droit. Je lui demande si c’est pour le look, mais il m’assure tranquillement que non. Il vient juste d’en perdre l’usage. Il s’est injecté un truc qu’il n’aurait pas dû et qui l’a rendu temporairement aveugle. Puis il mentionne, tout à trac, qu’il s’est fait treize overdoses dans les douze dernières semaines. Il sourit en disant ça comme s’il attendait de recevoir la médaille du courage du junkie. Je lui marmonne en retour « félicitations, mon gars, félicitations ». Et nous repartons chacun de notre côté. Je sais que je ne le reverrai plus. L’odeur de la mort qui suinte de lui est devenue trop acre.


  Anecdote plutôt piquante, lorsqu’il sera arrêté début 1978 pour le meurtre de Nancy à Manhattan, la mère de Sid, que je n’ai jamais rencontrée auparavant, vient me trouver dans les nouveaux bureaux du New Musical Express à Carnaby Street. C’est une femme qui s’exprime avec aisance, toute menue et fine, calme, plutôt intelligente et paraissant plus jeune que je ne l’aurais imaginé. Elle vient me demander de l’aide afin de réunir des soutiens pour son fils qui traverse la plus sombre période de sa vie. Heureux hasard, les Clash assistent à quelques rues de là à une fête payée par leur label pour célébrer la sortie de leur nouvel album. J’y conduis la mère de Sid et la présente à Mick Jones et à Paul Simonon. Ils finiront, je crois, par donner peu de temps après un concert de soutien à Sid. Durant le bref moment que nous passons ensemble, j’hésite à demander à Ann Beverley comment elle assume aujourd’hui d’avoir pris de l’héroïne alors qu’elle était enceinte de son fils. Et quelle sorte d’environnement familial a pu engendrer un tel spécimen ? Mais je garde ces questions pour moi. Je ne veux en aucun cas démarrer une quelconque relation avec cette femme. Je veux juste être débarrassé de toute cette sordide histoire de Sid et du cadre haineux et bestial qui a précipité son ascension et sa chute.


  L’un des rares trucs positifs qui m’arrive en 1977, c’est qu’au printemps je parviens à obtenir avant sa sortie un exemplaire de l’album Marquee Moon de Television. Je le passe sans arrêt sur un petit lecteur de cassettes minable, seul bien que j’ai réussi à préserver au cours de mes périples de camé tout autour de Londres. C’est une révélation : je n’ai rien entendu d’aussi fascinant depuis des lustres. Je rédige une longue chronique de l’album qui permet au quartet new-yorkais de faire pour la première fois la couverture du New Musical Express. Cette exposition fournit à Télévision l’occasion d’obtenir une validation immédiate dans un pays où personne ne l’a jamais entendu. À sa sortie, Marquee Moon accède même aux dernières places du Top 30, et Tom Verlaine, pourtant notoirement peu avenant, me remerciera d’avoir contribué à l’essor commercial de son groupe. Au moins, ça me prouve que même si mon écriture laisse désormais franchement à désirer, mon aptitude à repérer les nouveaux talents est intacte.


  Le seul autre boulot valable que je parviens à soutirer au New Musical Express durant ces douze mois me voit initier et conduire la toute première interview d’Elvis Costello parue dans le journal. Je connais depuis plus de trois ans son manager Andrew Jakeman, alias Jake Riviera, et je l’ai vu concevoir, puis concrétiser courageusement son projet de label indépendant, qu’il a baptisé Stiff et qui commence à sortir des singles en 1977. Un an plus tôt, je lui ai fourni l’occasion d’ajouter les Damned à son catalogue. Jake a débuté en tentant de lancer Nick Lowe, issu de Brinsley Schwarz, un groupe mésestimé de vaillants pub rockers. Il caresse l’espoir d’en faire un auteur-compositeur reconnu, voire même, dans ses rêves secrets, un Bob Dylan dont il serait l’Albert Grossman. Mais lorsqu’un roadie de l’ancien groupe de Lowe envoie à Stiff la démo d’un certain Declan MacManus, Jake Riviera devine qu’il vient de dénicher un gisement d’or brut. Il note l’irrésistible urgence dans la voix implorante du chanteur-compositeur, ainsi que l’éloquence et la délicatesse de ses paroles, réellement étonnantes venant de quelqu’un d’aussi jeune. À vingt ans, MacManus a fait ses armes comme clone britannique de Bruce Springsteen avec un groupe appelé Flip City, mais il est désormais prêt à voler de ses propres ailes. Riviera va le renommer Elvis Costello, mais MacManus gardera totalement le contrôle de sa destinée.


  Elvis Costello a sensiblement le même âge que les parvenus punk de saison et partage leur rage comme leur audace juvéniles. Mais sa musique va un peu plus loin qu’un remake des Stooges mâtiné d’un poil de reggae. Il a déjà intégré l’héritage des maîtres pop – Burt Bacharach, Brian Wilson, Lennon et McCartney, Bob Dylan, Randy Newman – et il entend bien écrire des chansons capables de les égaler. Talentueux et intelligent, il est déjà doté d’un solide sens de l’autopromotion. Lors de notre première rencontre, il me lance : « La vengeance et la culpabilité sont mes seules motivations pour écrire des chansons. » C’est une phrase choc destinée à réapparaître régulièrement dans les articles le concernant. Il le sait, et moi aussi. Il se sert de moi pour construire son personnage médiatique en devenir.


  Mais il est encore jeune et pas qu’un peu éméché. Lorsqu’il arrête son numéro de Monsieur Colère, il dévoile une personnalité plus douce et enjouée, et je commence à le trouver sympathique. Il conclut notre entretien en me gratifiant de deux des plus agréables compliments que j’ai jamais reçus. Il me livre le premier dans un état d’ébriété avancée : avant de se consacrer à plein temps à la musique, il a travaillé dans une entreprise gérant les tout premiers ordinateurs. Venu récupérer ses affaires le dernier jour de son job, il a retrouvé dans son bureau mes articles de 1975 sur Brian Wilson, qui l’ont conforté dans sa décision.


  Il a aussi écrit une partie de sa chanson « Waiting for the End of the World » en me voyant me faire presque agresser dans le métro en direction de Middlesex. Je suis la personne du premier couplet, du moins c’est ce que Costello m’a dit. Ce n’est pas pour me mettre en avant, mais j’ai été le sujet de plusieurs chansons écrites par le bon, la brute et l’indifférent. Chrissie Hynde a ravivé notre épouvantable rupture via « 977 », une piteuse ballade sortie par les Pretenders en 1994. Adam et ses misérables Ants ont enregistré à leurs débuts une face B prétendument sarcastique, « Press Darlings », avec dans le refrain : « Nick Kent est l’homme le plus élégant de la ville. » Et Morrissey se serait fendu d’une virulente attaque contre ma personne dans « Reader Meet Author », un titre de son album de 1996 Southpaw Grammar que je n’ai jamais pris la peine d’écouter. Servir de « source d’inspiration » au rock est peut-être le rêve secret de beaucoup, mais, croyez-le, entendre son nom (ou quelque chose s’en approchant) vilipendé dans une chanson ne fait pas spécialement plaisir. Je me serais volontiers passé de ce genre de pub. En revanche, j’ai toujours aimé la chanson d’Elvis, et l’entendre en live avec ses Attractions cette année-là reste un bon souvenir. Je me dis alors que même dans mon état pitoyable, j’ai encore quelque part un impact sur la façon dont la culture rock évolue.


  Toutefois, ce qui m’arrive de mieux en 1977 se produit à la fin de l’automne : j’arrive enfin à me faire prendre en charge comme toxicomane dans un établissement financé par la NHS à Westbourne Grove, qui n’est en fait qu’une petite baraque en bois récemment érigée sur le terrain de l’hôpital local pour faire face à l’épidémie de consommation d’héro qui se propage dans le secteur. Seuls un jeune docteur et une infirmière sont en place. Leur travail consiste à déterminer si la personne qui vient demander leur aide est véritablement accro ou si elle ne feint pas la dépendance afin de profiter du système. Si, après d’innombrables analyses d’urine, vous leur avez prouvé que vous appartenez à la première catégorie, ils vous prescrivent des doses journalières d’une drogue appelée méthadone, qui se prend quasi exclusivement sous forme de liquide à boire et que l’on peut se procurer légalement et gratuitement chez un pharmacien obligeant.


  J’aime la méthadone. Beaucoup. Elle me procure la même chaleur intérieure et la même impression d’invulnérabilité diffuse que l’héroïne au début. En fait, je ne perçois pas beaucoup de différence entre les deux drogues, elles accrochent autant l’une que l’autre au niveau purement physique et interagissent agréablement avec les mêmes parties du cerveau une fois la substance répandue dans le corps. En fin de compte, je remplace une dépendance par une autre.


  Mais cette situation comporte quand même pas mal d’avantages. Tout d’abord et principalement, le mauvais sort que la dope a jeté sur moi ces quatre dernières années est brisé. C’est miraculeux en soi : quelques mois de plus à me débattre dans la vie que je menais encore tout récemment auraient fait de moi un cadavre en décomposition dans un bâtiment condamné. Tous ceux avec qui j’ai commencé à prendre de l’héroïne sont morts, ou presque, ou en prison. Nous aurions tous dû le savoir. Nous avions lu les mêmes histoires. L’héro est un mauvais karma matérialisé sous forme de poudre et a décimé quantité de musiciens de jazz. Alors quelle chance pouvait bien avoir cette fragile génération rock tombée sous son influence ? Nous étions comme des moutons menés à l’abattoir. Mais au moment où j’arrive sur les lieux de l’exécution, le salut se manifeste sous la forme d’une prescription de méthadone et m’évite l’impitoyable lame de la Grande Faucheuse. J’ai beaucoup de raisons d’être reconnaissant. Je me défonce chaque jour avec une drogue à la fois légale et gratuite. Pour moi, c’est alors la définition du paradis sur terre.


  Je n’ai plus à passer quatre-vingts pour cent des moments où je suis éveillé à perdre mon temps dans des endroits dangereux pour essayer de me procurer une drogue qui dévore cent pour cent de mes rentrées financières. Pour la première fois depuis des lustres, j’ai de l’argent en poche. L’hiver venu, j’emménage dans un hôtel de Kilburn et loue une chambre bon marché pour les douze mois suivants. Je commence à prendre des bains régulièrement et à généralement accorder plus d’attention à mon apparence physique. Disons juste que, durant ces années de junkitude hardcore, l’hygiène personnelle ne figurait pas spécialement au top de mes priorités. Je me remets également à manger. Avant, je subsistais grâce à un régime de pain et de soupe. Et quand je pouvais me le permettre, j’achetais parfois une boîte de haricots blancs à la tomate. Manger une assiette de nourriture chaude, consistante et nutritive, est un luxe redevenu abordable. Je pourrais croire mener de nouveau la grande vie, mais, en fait, je suis encore à la limite de la dèche intégrale.


  Quiconque a vécu ou même seulement visité Londres en 1977 a de fortes chances de m’y avoir croisé. Chaque quartier de la métropole m’a vu passer dans ses rues cette année-là. Toujours en mouvement, je vais d’un problème à l’autre. Ma présence provoque la plupart du temps des insultes (je dois détenir le record des seventies du type qui s’est fait le plus traiter de pédé par de complets inconnus), mais sans que ça ne dérape jamais en agression physique.


  Puis mi-décembre, alors que je me balade seul dans King’s Cross, tard le soir, je sens soudainement une douleur aiguë dans le cou. À peine tourné, je vois quelqu’un juste derrière moi tenant un couteau. Dans le même laps de temps, trois autres silhouettes m’entourent et me brandissent des lames sous le nez.


  Je suis balancé dans une sorte de terrain vague à proximité de l’endroit où nous nous trouvons, un lugubre carré d’herbe jaunie et de boue brune détrempée. Là, ils commencent à me tabasser et à me lacérer les chairs avec leurs armes. Encore des aspirants punk qui veulent imiter Sid. Je ne les ai jamais vus de ma vie, mais ils m’ont laissé une impression indélébile. Ils observent une espèce de rituel en me frappant chaque fois à l’endroit précis qu’ils viennent d’entailler. En trois minutes, mon visage est réduit en une telle bouillie sanglante que je peux à peine voir devant moi et soudain me vient la certitude que je vais finir poignardé à mort. Je ne sais pas comment j’arrive à me remettre debout et à leur hurler : « Allez-y, tuez moi. Qu’on en finisse. » Ça semble momentanément les abasourdir. Puis je sens le contact d’une botte en bas à gauche du torse et je recommence à glisser à terre, une autre botte me frappe la tête, achevant de me rendre totalement inconscient.


  Quand je reprends connaissance, mes agresseurs ont disparu, me laissant les bras en croix, comme un débris humain sous la bruine. Pendant un bon moment, je n’ai pas la force de me relever. Mais, en même temps, je peux sentir mon sang couler dans la gadoue qui m’entoure et je sais que si je ne me remets pas debout tout de suite, je ne me relèverai plus jamais.


  Je réussis à parcourir les quelques rues qui me séparent d’un lieu de deal, que je connais depuis peu, pour m’y écrouler. Une junkie qui vit là nettoie mes blessures avec des chiffons humides pendant que son mec me gave de Valium, d’antalgiques et de joints. Une heure plus tard, je suis complètement défoncé et me marre à gorge déployée en regardant une émission débile sur leur télé noir et blanc. Il vient de m’arriver un truc vraiment très grave, mais l’événement ne me traumatise pas plus que ça. Ce moment restera gravé en moi, car je comprends que, quelles que soient les horreurs que me réserve le destin, je trouverai le moyen d’y survivre. Ces deux dernières années, j’ai été frappé à coup de chaînes, poignardé et vidé par les drogues et l’errance, sans même un toit sur la tête. Il ne me manque plus que la plaie des sauterelles et une éruption de furoncles, et je pourrai passer pour la coquette version seventies d’un fils de Job. Mais mes récents déboires m’ont endurci l’esprit au-delà de ce que j’imaginais. Désormais, je suis blindé.


  Je compte les jours jusqu’à ce que 1977 atteigne sa date d’expiration. Je suis impatient d’en être débarrassé. Les rastafaris avancent la théorie que cette année est celle d’un puissant présage mystique à même de modifier l’existence. Quand les deux sept s’opposeront, comme ils le prêchent, l’apocalypse va se déclencher. Ça ou une espèce de visite messianique, je n’en ai jamais été bien sûr. Rien de tout cela ne s’est évidemment produit.


  Du côté des Blancs, la Grande Faucheuse n’a pas chômé. À la fin de l’année, les listes nécrologiques foisonnent. Le Roi Elvis a trépassé sur son trône et Marc Bolan se trouvait littéralement à la place du mort quand sa voiture a percuté un arbre. Cet été-là, Mick Jagger, lors d’un déjeuner dans un restaurant chinois de Soho, me demande : « Alors qui est mort cette semaine ? Difficile à savoir ces derniers temps, pas vrai ? Ah, ces pop stars ! Elles tombent comme des mouches. Elles tombent partout autour de nous, mec. » Il se montre un peu léger vu le sujet, mais il a raison. Ce sombre vortex carnassier que lui et les siens ont contribué à instituer à l’orée de la décennie est parvenu à son point critique, et chaque seconde se fait plus ténébreuse que la précédente. Quiconque affirmant que 1977 fut une riche et brillante année n’a pas réellement vécu dans le ventre de la bête. Ceux d’entre nous qui étaient là méritent une médaille rien que pour être restés dans la course. En attendant, 1978 se fait désirer. Le bon vieux pays va royalement se soumettre à la dominatrice Margaret Thatcher et ses divers alliés politiques. Pour paraphraser le Macbeth de Shakespeare : quel nouvel enfer va s’ouvrir sous nos pieds ?


  1978-1979


  Fondues en un seul chapitre, ces deux dernières années réapparaissent aujourd’hui ainsi, comme une même nébuleuse temporelle aux contours imprécis. Selon moi, tout ce qui a constitué l’essence des seventies s’est produit sur six ans, de la naissance de Ziggy Stardust à la mort des Sex Pistols. Et ce qui est advenu après n’a été qu’un prélude aux années quatre-vingt.


  1978 et 1979 sont les années charnières les plus radicales qu’ait connues la Grande-Bretagne. Margaret Thatcher lamine les travaillistes tandis que le punk s’étouffe dans son propre vomi et que la bien moins inquiétante new wave lui succède. Les « spivs », ces prolos combinards, ont évincé les minets au milieu de la décennie, mais se voient désormais supplantés par une nouvelle espèce : les yuppies. Le rock yuppie séduit immédiatement le public. Il conserve un peu du côté « short sharp shock » primal des débuts du punk, mais enrobe l’affaire dans des suites d’accords autrement plus sophistiquées, de véritables vocaux et de meilleures compétences musicales. Ses membres adhèrent pour la forme à l’esthétique punk, mais sont en général plus soucieux de leur évolution sociale que de leur authenticité destroy.


  Police est l’un des groupes qui parvient à percer parmi les nombreux qui prennent ce nouveau train en marche. Le trio est composé de musiciens chevronnés qui jouaient déjà chacun de leur côté bien avant 1976. Le guitariste a œuvré dans les Animals d’Eric Burdon et Soft Machine à la fin des années soixante, le batteur dans Curved Air, un groupe de rock progressif de seconde zone, et le bassiste-chanteur au sein d’une formation de jazz fusion dans son Newcastle natal. Tous trois ont cependant réussi à conserver une apparence relativement juvénile en se partageant le même flacon de décolorant blond platine et sont encore suffisamment branchés pour comprendre qu’il pourrait s’avérer fort lucratif d’améliorer la recette punk en y injectant des ingrédients musicaux de réelle qualité.


  Ils tirent le bon numéro quand le batteur initie le bassiste au reggae. Lorsque les groupes punk essayaient de singer les rythmes jamaïcains, c’était généralement désastreux. Mais Police apporte du neuf au reggae blanc de synthèse en marquant le tempo caractéristique du genre de façon plus fluide, plus souple et plus proche du rock. De plus, le chanteur, surnommé Sting, a tout pour plaire : un bon look aryen, une voix instantanément reconnaissable couvrant plusieurs octaves, un talent certain pour écrire des titres éclectiques et une ambition sans bornes.


  Je l’interviewe début 1979, entre deux des nombreuses et épuisantes tournées du groupe dans les clubs américains. Sting ne roule pas encore sur l’or et essaie de joindre les deux bouts dans le sinistre appartement londonien en sous-sol qu’il occupe avec sa femme de l’époque, l’actrice Frances Tomelty. À peine arrivé, je comprends que tout ne va pas pour le mieux entre eux. Tomelty n’est présente que cinq minutes, mais montre dans ce bref laps de temps une nette irritation à l’égard de son mari, qui reste assis dans le salon, accablé comme un enfant venant de se faire réprimander. Le couple se séparera peu après.


  Sting est de toute façon à un tournant de sa vie. La réussite est à portée de main après des années de galère et de jobs ennuyeux, et à l’écouter, je sens bien qu’il n’a pas l’intention de laisser filer la moindre opportunité. Il me fait penser à un autre battant, originaire de Newcastle comme lui : Bryan Ferry. Avoir été pauvre dans le Tyneside doit stimuler chez certains le gène de la quête de prestige. Quoique Ferry est très singulier : il est avide d’adulation, mais reste visiblement très mal à l’aise sous les feux de la rampe. Par contraste, Sting, qui frétille sous les projos tel un poisson dans l’eau, fait figure de vieux routier. Sur ce point, il tient beaucoup plus de l’aimable entertainer à l’ancienne style Paul McCartney que de la nouvelle génération de braillards agressifs comme Lydon ou Strummer. En fait, il serait même l’anti-Lydon de la fin des seventies. L’un est laid et relativement dilettante, l’autre beau mec, appliqué et studieux, tout à sa volonté de perfection et d’autopromotion. Les membres patentés du Bromley Contingent ont beau rêver de voir la tête peroxydée de Sting sur un billot et le reste du groupe sur un bûcher, il n’en demeure pas moins que les singles de Police sont tonifiants pour l’époque, enlevés et entêtants sans verser dans l’imbécillité crasse. Ils contribuent à combler le vide postpunk, non sans panache. Évidemment, ces types ne menacent personne ni quoi que ce soit, contrairement aux punks. À la fin de la décennie, le rock est devenu un médium des plus civilisés pour qui veut tenter d’en vivre.


  Le mouvement punk perd brutalement son souffle vital lorsqu’en janvier 1978 les Sex Pistols se désintègrent à San Francisco. Lydon cherche à échapper à la tempête médiatique qui s’ensuit en s’abritant dans les bureaux du New Musical Express à Manhattan, qui servent aussi d’appartement à Joe Stevens, son ami et photographe du journal. Apparemment, Lydon n’a guère le choix, McLaren l’ayant abandonné aux Amériques sans même lui laisser de quoi se payer un hôtel. Les Pistols sont morts, le punk est mort, tout comme la carrière de Lydon, du moins pour le moment.


  Il ressuscite un peu plus tard dans l’année en recrutant deux vieux copains à lui ainsi qu’un jeune batteur enthousiaste. Le choix de ses deux compères n’est pas sans faire jaser dans le milieu musical londonien. Le bassiste, Jah Wobble, y est largement connu pour ses accès de violence soudains, et le guitariste Keith Levene comme un junkie peu fiable. C’est comme si Lydon avait voulu remplacer Sid Vicious en engageant les deux seuls types de sa connaissance au potentiel de catastrophes ambulantes encore plus affirmé. Le trio de base Lydon-Levene-Wobble parvient à enregistrer deux albums et à donner quelques concerts brouillons, mais n’aura jamais l’énergie nécessaire pour réellement promouvoir sa cause. De ce que j’ai pu lire, il semble que Lydon souffre alors d’une dépression consécutive au split des Pistols, qui le laisse maussade et peu communicatif pour le reste de la décennie. Sa musique durant cette période confirme assurément cette hypothèse.


  À son crédit, Lydon n’essaie pas de reproduire le gros son rock de son groupe précédent. Lui et ses douteux comparses cherchent à inventer un nouvel hybride : du postpunk arty, du progressif fait maison avec des lignes de basse reggae et du krautrock en lieu et place des bidouillages virtuoses et autres changements de tempo. Cela suppose que Lydon renonce au style d’écriture qu’il avait élaboré pour les Pistols : s’emparer d’un sujet polémique et le démolir avec une fureur aussi drôle que caustique. Pour ses textes dans Public Image, il remplace cet acidité tragi-comique par un flot lancinant d’absurdités qu’il déblatère d’une voix nasillarde bourdonnant au-dessus des morceaux comme une guêpe harcelant un obèse dans un transat.


  Quand Lydon trouve un sujet qui l’émeut, comme c’est le cas avec « Death Disco », une reconstitution délirante de l’épreuve subie par sa mère atteinte d’un cancer en phase terminale, il est toujours pertinent et incisif. Mais les titres ostensiblement arty de son groupe l’amènent à en rajouter, et, au résultat, il sonne incroyablement prétentieux. Ce qui n’est pas exactement la meilleure option que puisse prendre l’ex Johnny Rotten pour la suite de sa carrière. Une fois qu’il aura compris comment faire son beurre (Au sens littéral du terme : John Lydon s’est illustré ces dernières années dans une publicité très lucrative vantant les mérites du beurre anglais « Country Life »), Lydon cessera d’essayer d’impressionner la coterie arty et reprendra son rôle de clown excentrique entre campagnes de pub et participations à des reality shows.


  Pour l’heure, Lydon flirtant avec l’avant-garde, il revient aux Clash de maintenir en vie le rêve punk. Tant que les Pistols occupaient la place, Strummer et sa bande ont dû rester dans l’ombre. Mais cette position de seconds les a poussés à travailler davantage pour se forger un style bien à eux. Ce qui leur permet maintenant d’envisager une carrière plus longue. Si les Pistols étaient un feu d’artifice aveuglant voué à l’extinction rapide, les Clash ont une plus grande capacité à durer. Ils disposent aussi du seul autre performer punk digne de ce nom : Joe Strummer.


  La première fois que je rencontre Strummer, c’est encore un ado nommé John Mellor. En août 1969, je suis au Plumpton Jazz and Blues Festival. Le samedi soir, je fais partie des quelque trente personnes qui ont préféré délaisser la scène principale pour s’aventurer dans une tente de fortune installée à l’écart, afin d’assister à l’un des tout premiers concerts du King Crimson de Robert Fripp, le nouvel espoir du rock progressif. Un jeune aux cheveux bouclés se tient à côté de moi pendant l’entière durée du set, manifestant bruyamment son enthousiasme, quand il n’est pas en train de s’envoyer une bouteille de cidre qu’à un moment il me propose de partager. C’est le futur Joe Strummer. Nous avons tous deux dans les dix-sept ans.


  Je le croise une nouvelle fois cinq ans plus tard. Je vais voir un groupe qui vient à peine de se former. L’endroit où ses membres se produisent est un magasin de disques de Soho qui les a autorisés à jouer là un samedi après-midi, vers la fin de 1974. La boutique pensait sans doute pouvoir ainsi booster ses ventes. À tort : le groupe se situe quelque part au-delà du chaos, avec un hippie chevelu en manteau afghan crasseux qui délire sur sa guitare, tandis qu’à sa gauche deux types d’allure suspecte tentent en vain d’assurer la section rythmique. Seul le chanteur s’en sort. Il a la voix d’une otarie en détresse et un caractère hargneux évoquant le bull-terrier de Bill Sykes (Personnage de Charles Dickens) qui porterait sur les épaules un tel poids qu’on le croirait sorti d’une pièce de John Osborne (Dramaturge britannique des années cinquante, que les médias qualifièrent de « Angry Young Man », soit de « jeune homme en colère »). À la différence de ses collègues hippies, il porte les cheveux relativement court, avec une pompadour mal faite, et un costume qui a dû appartenir à un vagabond pendant la Grande Dépression. Je demande qui est ce chanteur à Ted Carroll, le jovial et replet patron de Rock On, le magasin de disques de Camden Town, et l’une des cinq autres personnes présentes dans le public. Ted a pour désopilante habitude d’interpeller tout le monde en faisant précéder son prénom par « rockin’ » : « Salut, rockin’ Dave », « Quoi de neuf, rockin’ Nick », etc. Il me répond : « Ça, c’est rockin’ Joe, rockin’ Joe Strummer. Il a un bel avenir devant lui. » « Mais pas avec ce groupe de cowboys derrière lui », je rétorque.


  Ça doit être l’un des premiers concerts jamais donnés par les 101’ers. Les douze mois suivants, je les vois jouer dans des pubs et effectuer des premières parties sans constater la moindre amélioration. Tous ceux qui les subissent partagent peu ou prou la même opinion : le chanteur a un truc, mais les autres sont des bras cassés. Je ne pense pas avoir conversé avec lui durant toutes ces années où il est le roi du rock des squats, mais nous nous toisons régulièrement. Strummer vit alors dans un squat au 101 de la Walterton Road, et je me fournis fréquemment en héro dans l’immeuble voisin, au numéro 99. Souvent, il est devant chez lui à jeter des regards noirs sur les allées et venues des junkies d’à côté. Il n’est pourtant pas le mieux placé pour se montrer aussi méprisant avec ceux qui abusent de substances, vu que je ne l’ai jamais vu sobre avant fin 1977.


  Mais quelque chose change en lui peu après la sortie du premier album des Clash : il réduit drastiquement sa consommation d’alcool et semble clairement se préoccuper davantage de sa santé et de sa carrière. Selon moi, il doit se préparer à endosser son rôle de porte-drapeau de la conscience punk. Ces nouvelles dispositions tiennent sans doute aussi au fait qu’il passe la fin de l’année 1977 au lit luttant contre une hépatite. En tout cas, c’est un Joe Strummer alerte et l’œil vif que j’ai en face de moi début 1978 quand nous participons à un débat télévisé sur les mérites et les défauts de la presse musicale britannique dans une émission hebdomadaire de la BBC, Don’t Quote Me, consacrée à l’analyse des médias.


  Nick Logan, convié au nom du New Musical Express, me demande de le remplacer. Envoyer l’élément le plus défoncé du journal pour le représenter à la télé est une décision particulièrement audacieuse. Je fais de mon mieux pour paraître le plus net possible, mais l’enregistrement est programmé très tôt, et je ne suis pas spécialement du matin. Résultat, je reste anormalement éteint tandis que les trois musiciens invités pour s’exprimer sur la façon dont ils sont traités dans la presse musicale déroulent leurs listes de doléances. Rude tâche. Outre Joe Strummer, Rick Wakeman du groupe Yes et Roy Harper, le troisième larron, me fixent comme s’ils voulaient me transformer en statue de sel.


  Seul Strummer fait preuve d’un certain bon sens pendant cette demi-heure de litanies. Il reconnaît le pouvoir de la presse tout en attirant l’attention sur son ambiguïté et ses aspects sournois. Il ne règle pas de comptes et se montre suffisamment intelligent pour débattre de manière avisée, sans mesquinerie aucune. Le voir relever le niveau de ce spectacle pathétique me fait comprendre que c’est quelqu’un avec qui il faut désormais compter.


  Par la suite, je vois beaucoup Strummer. Durant l’année 1979, il habite du côté d’Edgware Road, près de la pharmacie où je vais tous les jours chercher ma méthadone. Nous nous retrouvons souvent à la gargotte du coin, où nous traînons autour d’un déjeuner tardif tout en discutant des sujets du jour. Il est animé d’un véritable zèle de missionnaire et prend réellement très au sérieux son rôle de messie punk. Il veut motiver ses troupes et les politiser, comme l’était la jeunesse des années cinquante et soixante. Et il ne veut pas que sa contribution s’inscrive dans l’histoire comme un simple effet de mode. Il me rappelle sur de nombreux points les types avec qui j’ai travaillé dans la presse underground en 1972, vitupérant sans cesse contre l’establishment et toujours prêts à soutenir toutes sortes de causes. Mais Strummer possède à lui seul plus de charisme et d’énergie que l’ensemble des partisans nationaux du mécontentement posthippie appelant à la révolution sociale. Il dispose également d’une bien meilleure tribune pour diffuser son message : les Clash.


  Depuis sa soudaine disparition, on a beaucoup glosé sur l’incompatibilité supposée entre les origines aisées de Strummer et son rôle de jeune meneur de la classe ouvrière. Pourquoi pas, mais la réinvention de son personnage a été si radicale qu’il a fini par incarner celui qu’il rêvait de devenir depuis son adolescence : un Che Guevara avec une guitare électrique. L’histoire aura beau démontrer qu’il ne fut ni un théoricien politique brillant, ni un musicien particulièrement talentueux, il n’en demeure pas moins qu’il a su fondre ces deux rôles en un seul. Et si l’immortalité rock se basait sur le seul critère de l’énergie physique, il en serait sans conteste le champion. Sa voix peut bien avoir été une abomination étranglée, son jeu de guitare une rythmique confuse évoquant une armée de poules caquetantes, et son physique pas spécialement attrayant, personne n’a jamais comme lui, hormis James Brown et Jackie Wilson, autant transpiré sur scène aux seules fins de conduire le public vers l’extase.


  La principale qualité des Clash, c’est de savoir qu’ils ne sont pas les meilleurs. Du coup, ils travaillent plus dur. Au cours de l’hiver 1978, je les vois en concert à Manchester, peu après la sortie de leur deuxième album Give ’Em Enough Rope : on se croirait en pleine Beatlemania. Des gosses hurlent et grimpent sur scène au risque de se blesser pour toucher leurs héros. Strummer les surplombe, chauffant allègrement le public, tout en contrôlant soigneusement la température, sans jamais laisser l’énergie dégénérer en chaos. C’est un don, cette capacité à casser la baraque et, dans le même élan, fédérer en dehors des habituelles platitudes du style « Let the good times roll ». Heureusement que lui et son groupe sont là pour prendre le relais après l’autodestruction des Pistols. Si les Clash n’avaient pas retroussé leurs manches et canalisé le punk de la fin des seventies, le mouvement aurait pu tomber sous le contrôle exclusif de petites frappes exhibitionnistes comme Jimmy Pursey et ses Sham 69.


  Pursey est l’une des grosses sensations de l’année. Bruyant, laid, sermonneur, il attire la lie des punks comme les excréments les mouches. Le public de Sham 69 a de quoi révulser : de monstrueux skinheads avec des tatouages de taulards et des Dr. Martens maculées du sang ennemi. Pursey les a envoûtés tel le simiesque Sweeney (Personnage de hooligan apparaissant de manière récurrente dans les poèmes de T.S. Eliot) de T.S. Eliot réincarné en Mussolini punk. Durant 1978 et 1979, il se fait un devoir de débarquer dans les bureaux du New Musical Express presque chaque semaine pour nous apprendre « ce que pensent vraiment les kids ». Essayer de bosser et voir brusquement débarquer cette brute malodorante, qui déblatère sur sa « responsabilité envers les kids » et la nôtre, me donne une furieuse envie de le flinguer. Ce que je ferais allègrement si j’avais une arme sous la main. Il représente ce que je méprise le plus dans ces seventies finissantes : un opportuniste exécrable et vaniteux, totalement dénué de talent, se faisant passer pour la « voix des opprimés ». Elvis Costello a un jour déclaré que le pire aspect du gouvernement Thatcher a été d’avoir « lâché les chiens ». De fait, la ministre a encouragé les esprits revanchards et cupides à massacrer la politique sociale et le paysage culturel du pays. Il en va de même pour les suites du punk avec des barbares hypocrites comme Pursey et ses semblables qui s’emparent de la scène et anéantissent les autres sous leurs aboiements et leurs braillements.


  Que cette vermine soit non seulement tolérée mais bienvenue dans les bureaux du New Musical Express en dit long sur la déliquescence du journal. Ce ne serait jamais arrivé si Nick Logan était encore à la tête de la rédaction, mais il a démissionné en 1977 et passé la main. IPC a auditionné plusieurs successeurs potentiels et choisi avec soin le plus compétent. Las, deux semaines avant sa prise de fonction officielle, le « candidat » fait l’objet d’une visite de la brigade des stups, munie d’un mandat de perquisition, qui découvre chez lui assez de cocaïne pour l’inculper de trafic. L’accusation ruine ses chances de devenir le prochain boss du New Musical Express et oblige IPC à trouver urgemment une autre solution.


  Pris par le temps, le journal n’a pas d’autre choix que de proposer le poste à celui qui a été l’assistant de Logan après les départs de Ian MacDonald et de Tony Tyler : Neil Spencer. Cet ancien enseignant est apparu pour la première fois dans le New Musical Express au milieu des seventies comme spécialiste autoproclamé du reggae. Anglais, plus blanc qu’une tranche de pain de mie, il se prend tellement au sérieux qu’il affecte un accent de rude boy jamaïcain. Il se débrouille pour s’impliquer de plus en plus dans la gestion quotidienne du journal, reprend les papiers, se rend tous les mardis matin en train chez les imprimeurs, vérifie les épreuves…, jusqu’à devenir de facto le boss en l’absence fréquente de Nick Logan.


  À son crédit, Spencer a trimé pour maintenir l’hebdomadaire à flot dans des circonstances difficiles et incertaines. Et quand son statut de patron est officialisé dans le numéro du 23 mai, tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il a eu le cran de garder à plein temps les rédacteurs de son équipe gagnante. Du moins en apparence. Rapidement, il écarte du noyau dur les éléments les plus « difficiles », c’est-à-dire les journalistes avec du répondant et un esprit indépendant comme Ian MacDonald, Lester Bangs et moi-même, ainsi que de jeunes opportunistes tels Tony Parsons et Julie Burchill.


  À notre place, Neil Spencer introduit un navrant aréopage prélevé chez les groupies et les fonctionnaires des maisons de disques. Dans le lot, une ancienne responsable de la communication de Bob Marley et « amie proche » de John Lydon côtoie l’ex-attachée de presse de Jimmy Pursey et de Siouxsie Sioux. On retrouve également le jeune éditeur d’un fanzine dédié aux Clash et un colocataire du chanteur de Gang of Four. Avec l’intégration de ce genre de branchés, Spencer est persuadé que le New Musical Express va coller à l’air du temps. En fait, il déclenche une chute vertigineuse des ventes hebdomadaires du journal.


  Le seul dans cette nouvelle vague à qui j’accorde quelque sympathie est Paul Morley, un type efflanqué originaire de Manchester, où il a été correspondant local pour le journal avant le coup d’État* de Spencer. Débarqué dans la capitale pour tenter sa chance, il est dressé pour prendre la position que j’ai occupée au début des seventies, celle du franc-tireur international du New Musical Express. Spencer et les autres n’arrêtent pas de le travailler au corps en essayant de le formater selon leur conception du « nouveau sauveur ». Mais je vois bien que Morley vit de plus en plus mal ce harcèlement.


  Un jour que nous sommes seuls dans la pièce dédiée aux chroniques, un petit espace faiblement éclairé, équipé d’une chaise et d’une chaîne hi-fi, idéal pour la consommation de drogue, je lui conseille d’ignorer les « sermons journalistiques », ajoutant que les gens qui dirigent désormais ce journal sont des incompétents et que le mieux pour lui serait de suivre simplement son instinct et d’écrire sur ce qui le touche véritablement. Je constate par la suite qu’il a entendu ces recommandations, même si le résultat ne m’émeut guère. Au début, je me sens vaguement protecteur envers lui : il semble souffrir d’une profonde peine intérieure et ne tarde pas à développer une effrayante propension à descendre de la gnôle pour atténuer le stress des bouclages. Puis il décide de devenir l’homme le plus prétentieux de Grande-Bretagne, un rôle qu’il est apparemment toujours fier d’assumer aujourd’hui, et je perds alors tout intérêt pour lui et ce qui le concerne.


  L’ascension médiatique de Morley coïncide avec l’éclosion d’une pépinière de talents dans sa bonne ville de Manchester. Dans les sixties, la métropole du Nord n’attirait que la commisération des spécialistes du British boom. Liverpool avait les Beatles, Londres les Who et les Stones, Birmingham les Move et la moitié de Led Zeppelin, tandis que Manchester ne pouvait opposer que des petits bras du style Herman’s Hermits. De fait, la ville a peu à offrir jusqu’à l’avènement du punk en 1976, quand les Buzzcocks décident de relever le niveau. Dès que Pete Shelley et les siens explosent nerveusement sur la scène nationale, les digues cèdent devant un flot de groupes régionaux déterminés à prouver leur valeur en live ou grâce à leurs démos. La « désaméricanisation » du rock en tant que moyen d’expression, si longtemps attendue, s’ouvre au tout venant : c’est le cadeau le plus utile offert par le punk britannique à la pop culture. Soudain, il est cool d’être anglais. John Lydon et Ian Dury ne sont pas les premiers à vocaliser avec leur accent prolo plein de gouaille – Syd Barrett et David Bowie l’ont fait dix ans plus tôt –, mais ils sont les catalyseurs les plus influents de ce réveil qui secoue les îles Britanniques. Du jour au lendemain, tout groupe du Royaume-Uni chantant avec un douteux accent d’outre-Atlantique le plaisir de rouler sur l’autoroute qui mène à Memphis devient obsolète. D’un seul coup, écrire des paroles qui scénarisent la vie de son quartier et les chanter avec l’accent local devient tendance. Et dans ce domaine, c’est Manchester qui rafle la mise. Les jeunes Londoniens ont toujours été narcissiques et enfermés dans leurs conceptions de la mode, tandis que leurs homologues du Nord sont moins gênés aux entournures et ne craignent pas d’innover, même au risque de se ridiculiser. Face aux ambitieux étudiants des art schools du Sud du pays, qui se précipitent sur le radeau de la new wave comme des rats quittant un navire, les Mancuniens amènent un changement rafraîchissant.


  Mon natif de Manchester préféré de la fin des seventies est John Cooper Clarke, un poète filiforme qui relève davantage du mouvement beat que du punk. Plus âgé que moi, il s’est embarqué dans l’aventure et se produit dans des pubs, sans accompagnement musical, régalant les consommateurs de ses rafales versifiées souvent hilarantes. Le voir en action vaut toujours le détour. Côté look, on dirait un croisement entre Bob Dylan période Blonde on Blonde et un saule pleureur pris dans la tempête. Ses jambes maigrelettes tremblent tellement que, pendant son set, on peut quasiment entendre ses rotules s’entrechoquer au rythme de la scansion de ses textes.


  En octobre 1978, le New Musical Express m’envoie à Manchester pour le rencontrer. Je l’apprécie immédiatement, le contraire étant d’ailleurs impossible. Ce type est l’un des conteurs les plus drôles de la fin du XXe siècle en Grande-Bretagne. À ce jour, sa vie n’est qu’une longue suite d’avanies, et le moindre de ses souvenirs s’apparente à une tragi-comédie, avec une nette tendance au comique. Entre autres, il dispose d’un stock apparemment illimité d’histoires désopilantes sur ses tribulations avec la communauté jamaïcaine de Prestwich quand il essaie de se fournir en herbe et se fait régulièrement arnaquer. Reliées entre elles, ces tranches de vie composent un remarquable roman oral. Trente ans plus tard, j’attends toujours la publication de son autobiographie, qui sera sans nul doute un chef-d’œuvre.


  Je vois beaucoup John Cooper Clarke en 1979, parce qu’il se rend souvent à Londres et que nous restons en contact. Il m’arrive de passer la soirée avec lui, et le type qui produit alors ses disques, le désormais légendaire Martin Hannett. Par la suite, je verrai des films où Hannett est dépeint en cinglé intégral : il m’a pourtant toujours semblé normal, passionné de musique et de marijuana certes, mais sans aucun signe de dérangement mental indiquant que je sois en compagnie du futur Phil Spector du Nord, « détraqué, malfaisant et dangereux à fréquenter »(Célèbre description de la personnalité de Byron). Selon moi, quand ses productions ont enfin rencontré le succès, il a dissimulé son manque d’assurance en adoptant une image ténébreuse qui a fini par le dépasser et, au bout du compte, le dévorer. Les drogues ont évidemment joué un rôle. Mais à l’époque où je les côtoie, lui et Clarke ne sont encore que des aficionados de la fumette, certes mûrs pour pousser plus avant les expérimentations chimiques, comme deux types qui ont grandi sous l’influence du Velvet Underground et peuvent maintenant découvrir par eux-mêmes de quoi parlent ces chansons sulfureuses.


  De mes conversations avec Martin Hannett, je ne me souviens de rien qui aurait concerné Joy Division. Comme il vient d’entamer récemment une collaboration avec le jeune groupe mancunien, il a pourtant dû le mentionner. À y repenser, heureusement que Paul Morley officiait au New Musical Express, car, à l’inverse des vieux scribes en place, lui a immédiatement perçu l’originalité du groupe de Ian Curtis.


  À vrai dire, je suis alors trop blasé pour octroyer une valeur quelconque à la contribution de Joy Division au rock de cette fin de décennie. J’ai eu la chance de voir les Doors et les Stooges live à leur apogée, et ne vois pas l’intérêt de contempler un jeune fonctionnaire de Manchester et ses trois potes s’essayer vaillamment à reproduire une ambiance similaire de drame et d’effroi. En fait, je ne commence à prendre Joy Division au sérieux qu’à la sortie de « Love Will Tear Us Apart ». Et le véritable déclic se produit quand je visionne des extraits télévisés de Joy Division en concert. Curtis n’a rien du troublant magnétisme sexuel d’un Iggy ou d’un Jim Morrison, mais compense amplement ce manque par un charisme unique né de la sensation d’étouffement et de la menace d’une crise d’épilepsie imminente qu’il dégage. Aujourd’hui, je comprends l’essence de son talent. En même temps, à chaque fois que je pense à lui me revient systématiquement à l’esprit cette phrase prononcée par Jack Nicholson dans L’Honneur des Prizzi : « Si ce type était si foutrement bon, alors pourquoi est-il si foutrement mort ? »


  De toute façon, parmi les icônes indé de Manchester, j’ai toujours préféré Mark E. Smith de The Fall. Pas vraiment pour les premières productions de son groupe en 1979, trop corrosives pour l’oreille humaine, mais pour son caractère entier et combatif. Je n’ai jamais écrit une ligne sur The Fall, mais j’ai assez bien connu Smith vers la moitié des années quatre-vingt : nous avons fréquenté le même dealer de speed dans un appartement délabré du côté de King’s Cross. Maigrichon, l’air d’être toujours habillé par maman, ce petit mec du Nord n’en est pas moins doté d’une forte personnalité, digne de Giant Haystacks, la star du catch professionnel. En fait, l’Angleterre n’a jamais rien produit de plus approchant des têtes brûlées sous amphétamines du rock américain comme Jerry Lee Lewis. Avoir comme je l’ai eu l’occasion de passer du temps avec chacun des deux a encore renforcé cette conviction.


  En guise d’exemple, lorsqu’en 1994 les Rolling Stones invitent Lewis à une séance d’enregistrement, le vieux saligaud n’arrête pas de leur balancer des vannes, les traite d’amateurs et de petits mollassons, à tel point que Keith Richards enrage et fulmine littéralement. De mon côté, en 1987, me trouvant dans la même pièce que le leader des Fall avec Nick Cave et Shane MacGowan, je vois Smith agir de manière semblable avec ces derniers : sans pitié dans ses jugements sur leur musique et l’image qu’ils projettent, il va jusqu’à s’autoriser des remarques déplacées quant à leurs origines. Eux restent juste assis là à encaisser, tout comme les Stones avec le Killer.


  Mark E. Smith se montre toujours courtois avec moi, peut-être parce que j’ai été l’un des premiers à promouvoir Iggy Pop, adulé à Manchester comme les évangélistes « born again » révèrent Jésus-Christ. Les seuls désaccords entre nous concernent mon admiration sans faille pour les Smiths. Mark n’est pas précisément fan de Morrissey, le chanteur du groupe, et ne laisse jamais échapper une occasion de proclamer son mépris. La dernière fois que je le vois, c’est fin 1987 dans un pub près de la gare de King’s Cross. Il vient d’achever une tournée de The Fall en Amérique et se répand avec virulence contre le « culte de la santé » supposé ravager ce pays : « Des types obèses avec des bandeaux éponge antisueur qui font leur jogging le long des autoroutes, et des bonnes femmes avec d’énormes biceps et la peau comme un vieux sac en serpent. » Il s’interrompt et regarde autour de lui avec une joie indicible les formes blafardes et les visages grisâtres amassés au bar. Et de reprendre : « Je ne peux même pas te dire comme c’est bon de se retrouver avec des gens qui ont vraiment l’air en mauvaise santé. » Smith est l’un de ceux qui suivent le précepte édicté par Lester Bangs : plus on s’empoisonne méthodiquement, plus on alimente ses sources créatives. À un moment donné, avec un sourire raisonnablement sardonique, il me balance : « J’ai lu que ton ami Morrissey se rendait maintenant tous les jours dans une salle de gym avant d’aller enregistrer en studio. Ah, toute l’inspiration qui transpire de ce type avant même qu’il ne s’approche d’un micro. »


  En repensant à cette fin des seventies, rares sont ceux qui à mon avis ont résisté à l’épreuve du temps. Pour un Fall ou un Joy Division, des milliers de drones carriéristes comme les Simple Minds ou les Boom-town Rats envahissent le Top of the Pops et monopolisent la scène. Dire Straits, du pub rock pour nouveaux propriétaires, explose subitement des deux côtés de l’Atlantique. Blondie et les Talking Heads, les deux groupes les moins marquants du mouvement protopunk né dans les clubs de Manhattan au milieu des seventies, réussissent à s’assurer de lucratives carrières pavées de hits internationaux tandis que des pionniers comme Television, Patti Smith et Richard Hell retournent dans l’ombre. Puis arrive le règne de la pop synthétique : des types avec des coupes de cheveux douteuses penchés sur des claviers bardés de câbles et des oscillateurs faits maison qui sonnent comme une formation d’oies sauvages passant dans le tunnel d’une soufflerie. Ainsi s’achèvent les seventies : pas d’explosion à glacer le sang, mais un gémissement (Référence aux vers de T.S. Eliot : « This is the way the world ends / Not with a bang but a whimper. ») cheap, émasculé et artificiel.


  Même la vieille garde des sixties se montre impuissante face au nivellement par le bas qui caractérise la fin de la décennie. Avec Mick Jagger une nouvelle fois aux commandes, les Rolling Stones parviennent à enregistrer et à sortir en 1978 leur dernier album honorable, Some Girls. Mais le succès qu’il remporte n’aboutit qu’à plonger le groupe, qui se repose sur ses lauriers, dans une autre période interminable de marasme créatif. En 1979, Jagger et Richards sont en conflit ouvert sur le sujet fondamental qu’est la direction musicale de leur groupe, tandis que Ronnie Wood découvre avec entrain une nouvelle drogue très coûteuse en provenance de la côte Ouest des États-Unis : la cocaïne freebase. Ça ne va pas mieux du côté des Who, privés depuis la mort de Keith Moon en septembre 1978 de leur imprévisible turbocompresseur. Les trois autres continuent un temps avec un nouveau batteur, mais l’énergie et l’ardeur de la combustion spontanée qui les distinguaient en concert ont disparu.


  Quant à Led Zeppelin, le groupe s’est ressaisi après la mort du fils de Robert Plant, qui supporte néanmoins de plus en plus mal de voir son manager et deux des membres du quartet toujours accros aux drogues dures. Fin 1978, un dernier album est enregistré, principalement dans les studios d’Abba à Stockholm, mais le chanteur et le bassiste aiment travailler le jour tandis que le guitariste et le batteur préfèrent la nuit tombée. Ce décalage horaire finit par compromettre la précieuse alchimie du groupe. Au résultat, manque à l’album In Through the Out Door, le caractère impérieux, le dynamisme et l’harmonie qu’insufflait auparavant Jimmy Page comme musicien, cocompositeur et producteur.


  En août 1979, Led Zeppelin donne à Knewborth deux concerts gigantesques, ses derniers triomphes en terre britannique, avant d’effectuer quelques dates en Europe durant l’été 1980. Une tournée américaine, la première depuis le désastre d’Oakland, doit suivre en octobre. Mais le 24 septembre, John Bonham, sans doute anxieux à l’idée de retourner au pays qui exacerbe les pires aspects de sa personnalité, calme ses angoisses lors d’une répétition chez Jimmy Page en s’envoyant une quarantaine de vodkas mélangées à du Motivai, un régulateur d’humeur que son médecin lui a prescrit, et s’endort. Étouffé par son vomi pendant son sommeil, il ne se réveillera plus.


  Sa mort est lourde de conséquences. Le plus grand groupe des seventies vient de perdre un élément irremplaçable et n’a d’autre alternative que la séparation. De cruelles épreuves frappent également l’un des musiciens les plus créatifs de la décennie : le 28 novembre 1978, Pegi, la deuxième épouse de Neil Young, donne naissance à un fils prénommé Ben atteint de sévère paralysie cérébrale. Young décide alors de consacrer l’essentiel de son temps à sa famille et de la préserver de tout regard intrusif. Moyennant quoi, il lui faut bannir toute émotion : « Je m’en sortais très bien question survie, mais en même temps mon âme disparaissait. J’ai préféré oublier que cette âme était nécessaire à ma musique, qu’en supprimant la douleur, je fermais aussi la porte à la musique. »


  Enfin, il y a la soudaine conversion religieuse de Dylan. 1978 est l’année qui voit le Barde du Beat sortir Renaldo and Clara, le désastre qu’il a filmé sur le vif, puis laborieusement assemblé pendant trois ans. Ce très long métrage dure plus de quatre heures et plonge en général ceux qui le voient dans un ennui abyssal. Le spectateur espère que la figure la plus mystérieuse de la pop va se dépouiller de ses multiples masques, mais, à l’arrivée, Dylan ne révèle que sa tendance à oublier l’existence même du mot « scénario » et son goût pour un certain surréalisme décousu, toutes complaisances de cinéma d’auteur heureusement passées de mode depuis la fin des années soixante.


  Rapidement estampillé « lubie de Dylan », le film se fait unanimement démolir par la critique dès sa sortie et durant toute l’année 1978, principalement aux États-Unis. Dans le même temps, Dylan publie un nouvel album intitulé Street Legal et s’embarque dans une longue tournée mondiale, sa première depuis 1966. Les concerts européens et japonais reçoivent un accueil chaleureux, mais les journalistes américains éreintent inlassablement les cent dix dates qui suivent aux États-Unis. De même, à en croire les insinuations des plus influents d’entre eux, qui viennent de sacrer Bruce Springsteen et Neil Young « nouveaux messies du rock », l’homme qui les a inspirés ne serait même plus vraiment digne de figurer au noble panthéon de l’élite musicale.


  Dylan a toujours regardé les médias d’un mauvais œil et ignore sans doute comme à l’accoutumée les descentes en flammes. À cette époque s’amoncellent au-dessus de lui des nuages autrement plus menaçants : les conséquences émotionnelles autant que spirituelles de son récent et pénible divorce. En 1977, les tabloïds américains sont allés jusqu’à l’accuser de violences conjugales. Désormais privé d’une famille à laquelle se raccrocher et avec pour seul horizon les contraintes d’une pénible tournée, il tombe dans une profonde dépression. L’une de ses choristes, Helena Springs, lui suggère la prière comme antidote à sa souffrance. Un soir sur la route, un autre ami musicien, T-Bone Burnett, récemment converti au christianisme, récite à la demande de Dylan des passages de la Bible. Quand Burnett arrive au passage annonçant à ceux qui se tournent vers les astrologues et autres praticiens des arts occultes qu’ils sont condamnés à perdre leur famille, Dylan réagit comme s’il était frappé par la foudre. Et le 17 décembre 1978, alors qu’il se trouve seul dans une chambre d’hôtel, après un concert à Tucson, en Arizona, il connaît une complète révélation spirituelle, un « éveil » qu’il a relaté ainsi : « J’ai senti une présence dans la pièce qui ne pouvait être que Jésus. Il a posé sa main sur moi. C’était une expérience physique. La gloire de Dieu m’a terrassé et m’a relevé. C’est comme se réveiller un jour et être né à nouveau. Pouvez-vous imaginer devenir une autre personne ? C’est très effrayant quand on y pense. »


  La conversion de Dylan est si spectaculaire qu’en 1979 il met de côté son ancien répertoire et se lance dans une autre tournée américaine géante, bien décidé à ne jouer que des nouveaux titres consacrés à son amour pour Jésus-Christ, Roi des Rois et Seigneur des Seigneurs (Périphrase tirée de la Bible (Livre des Révélations)). Enregistré et distribué avant la fin de la décennie, Slow Train Coming, l’album qui réunit ces chansons, suscite la perplexité générale. Si ses cordes vocales ont pu bénéficier de la visite impromptue du Fils de Dieu, ce n’est certes pas le cas de son talent de compositeur. La révélation lui a même fait perdre son fameux sens de l’humour caustique et, pire, l’a rendu étroit d’esprit et quelque peu bigot aux entournures. Dans l’un des titres, il lance : « Ou vous avez la foi ou vous êtes incrédule. Il n’y a pas de demi-mesure. » C’est un peu trop pour la plupart de ses fans.


  Du moins aura-t-il été épargné aux Européens la vision déroutante d’un Dylan qui, aux États-Unis, harangue le public tel un Elmer Gantry (Personnage d’évangéliste créé par Upton Sinclair pour le roman éponyme et popularisé au cinéma avec Burt Lancaster dans le film du même nom (1960)) bouclé promettant aux impies le feu du ciel et autres calamités. Des spectateurs enregistrent plusieurs de ses apostrophes et en communiquent la retranscription écrite à la presse. « Je vous ai dit “les temps sont en train de changer” (« The Times They Are a-Changin’ ») et c’est ce qui se passe, prêche-t-il pendant l’un de ses concerts. Je vous ai dit “la réponse est dans le souffle du vent” (« Blowin in the Wind. ») et c’est le cas. À présent, je vous dis que Jésus revient, et il arrive ! Il n’y pas d’autre voie de salut. »


  « Sachez que nous vivons la fin des temps. Les Écritures disent que dans les derniers jours viendront des temps périlleux. Les hommes n’adoreront plus qu’eux-mêmes. Blasphémateurs, vantards et hautains. »


  « Jésus sauve » et autres déprimantes diatribes ont pu être attribuées au seul caractère excentrique et grincheux de Dylan, mais rétrospectivement sa peinture apocalyptique des seventies décrites comme le règne de la vanité et des « temps périlleux » noyés dans la drogue est plutôt bien observée. Les sixties se sont révélées si mouvementées pour lui qu’il en a passé le dernier tiers cloîtré et quasiment à la retraite. Mais survivre aux seventies a sapé sa volonté et l’a entraîné si bas que sa seule réaction possible est de se soumettre à un prétendu « pouvoir supérieur ». L’épisode est aujourd’hui considéré comme l’une des nombreuses « phases » déconcertantes de Dylan. Toutefois, nombreux sont ceux qui à l’époque choisissent de se désintéresser purement et simplement de son cas.


  C’est à bord d’un bateau croisant près des Bahamas durant l’automne 1979 que John Lennon, l’éternel adversaire de Dylan pendant les sixties, entend pour la première fois à la radio « Gotta Serve Somebody » et ressent l’urgence d’écrire une chanson sur l’endoctrinement spirituel. Enregistrée initialement sur une cassette, cette compo impromptue figure sur un coffret posthume. « Serve Yourself » relève davantage de l’invective railleuse que de la chanson proprement dite et tourne en dérision son grand rival, désespéré au point de s’appuyer sur des béquilles taillées dans le bois inflexible du dogme religieux.


  Lennon n’a jamais reçu la visite de Jésus-Christ en personne, mais dans un délire sous LSD à la fin des sixties, il s’est brièvement plu à croire qu’il pourrait bien être la réincarnation du fils unique de Dieu. Il a même apparemment voulu, en mai 1968, tenir une conférence de presse pour informer le monde de son statut christique, jusqu’à ce que des membres avisés de son entourage ne l’en dissuadent. Il réussira quand même l’année suivante à caser son complexe messianique dans les paroles de la chanson « The Ballad of John and Yoko », s’adressant à Jésus comme s’il était le frère siamois d’un certain John Lennon. Cependant, ce n’est pas un esprit acéré comme celui de Lennon qui pourrait se faire abuser par des histoires d’humble charpentier natif de Nazareth capable de changer l’eau en vin. Lennon a son propre pouvoir supérieur, de chair et d’os, devant lequel se prosterner : Yoko Ono.


  En 1975, John et Yoko sont réconciliés, et la naissance de leur fils Sean conduit Lennon à arrêter la musique pour se consacrer à sa nouvelle vocation de père au foyer. Hormis l’album Plastic Ono Band, cri primal expulsé en 1970 et dernier réel chef-d’œuvre de Lennon, la première moitié de la décennie s’apparente pour lui à un long cauchemar : problèmes de drogue récurrents, mise sur écoute par le FBI, effondrement mental hautement médiatisé à Hollywood. Il a dû se battre devant les tribunaux contre des vampires assoiffés d’argent tels qu’Allen Klein, travailler avec un fou égomaniaque comme Phil Spector et vivre avec la détestable impression d’être espionné en permanence par des agents de Richard Nixon. Devoir faire face à de pareils adversaires suffirait à abattre n’importe qui.


  Il doit être bien réconfortant pour lui de se voir tendrement avisé, de la bouche même de son grand amour, qu’il n’a plus besoin d’enregistrer d’autre disque et d’avoir des contacts avec l’industrie musicale, ni d’ailleurs avec le monde extérieur en général. Yoko Ono, sa carrière dans l’avant-garde artistique au point mort, s’est mis en tête de devenir une femme d’affaires et prévient tranquillement Lennon qu’elle va désormais pourvoir aux besoins de la famille et qu’il peut simplement s’occuper de l’éducation de leur fils.


  À l’évidence, l’arrangement lui convient, et il plonge dans cette nouvelle routine comme un nourrisson dans le sommeil. Le fan de base s’en offusque et condamne Yoko Ono pour lavage de cerveau caractérisé entraînant une période de non-création artistique. Peu importe, lui permettre d’échapper à cette machine à vanités qu’est la pop des seventies reste la décision prise à son égard la plus sensée depuis dix ans. D’un seul coup, il n’est plus une valeur marchande, mais un homme libre. Cependant, comme chacun sait, la liberté est un concept très relatif, et c’est valable pour Lennon comme pour n’importe qui d’autre.


  Quand Lennon voit son épouse se débrouiller assez habilement pour qu’à la fin de la décennie ses revenus soient multipliés par quatre grâce à de judicieux investissements, chaque mot qu’elle profère devient parole d’Évangile, et il s’en remet à son jugement en tous domaines. S’il se trouve en 1979 au large des Bahamas lorsqu’il entend à la radio Bob Dylan chanter les louanges de son Sauveur, c’est que, sur les conseils de plusieurs astrologues, Yoko Ono l’a expédié là sans plus d’explications, et il a obtempéré sans poser de question.


  Écouter la radio tous les jours sur son bateau lui donne l’envie, pour la première fois depuis cinq ans, d’écrire à nouveau des chansons. Au début, il ne sait pas trop quoi faire de ces compos. Puis un soir, il entend sur les ondes le disque d’un jeune groupe d’Athens, en Géorgie, appelé les B-52’s. Le quintet possède un son dansant caractéristique, à la fois arty et proche du rock garage. Mais ce qui l’intrigue vraiment, ce sont ces voix bizarres à la Yma Sumac qui hurlent sur le mix. Ça lui remet aussitôt en tête un son familier : les vocalises à poumons déployés de son épouse. Il se dit que le monde est peut-être enfin prêt pour Yoko Ono et sa singulière approche musicale. Dès ce moment, Lennon décide de se remettre activement à la musique. Mais pas en solo. Cette fois, il veut que les honneurs et les attentions reviennent à Ono. Il considère sincèrement qu’elle lui est supérieure et la qualifie même de « mère ».


  Ce qui arrive ensuite est connu. Lennon et Ono enregistrent leur album Double Fantasy, sorti par Geffen Records le 15 novembre 1980 et moyennement bien accueilli. Puis le 8 décembre, après avoir mixé dans un studio new-yorkais un nouveau titre concocté par son épouse, « Walking on Thin Ice », Lennon rentre chez lui lorsque, devant l’entrée de son immeuble, un fan dérangé lui tire dessus et le tue.


  Il est tentant de voir en ce meurtre le symbole de « la mort des seventies », mais cette hypothèse ne résiste guère à un examen approfondi. Durant l’essentiel des années soixante-dix, Lennon appartient au passé et a très peu d’influence directe sur leur déroulement. Son assassinat évoque davantage la mort des sixties ou l’ultime clou dans le cercueil d’une époque depuis longtemps révolue, où les cieux étaient de marmelade et les possibles infinis.


  J’apprends la nouvelle alors que je musarde dans le centre de Londres. L’annonce à la radio s’échappe de tous les commerces. Puis la voix de Lennon lui-même résonne étrangement via une interview réalisée peu avant sa mort. Autour de moi, dans les rues bondées, c’est la stupéfaction : l’invraisemblance de l’événement se lit sur tous les visages. Involontairement, ma mémoire me ramène à ma jeunesse, quand la période de Noël s’illuminait d’un nouvel album des Beatles longtemps attendu. Arrivé décembre, les boutiques semblaient toutes passer le disque en boucle, et le bonheur collectif que cette musique ravivait était palpable et particulièrement contagieux. C’était autrefois, en des temps plus heureux et enchanteurs qu’aujourd’hui où un slogan comme « la cupidité est bonne » (Soit « greed is good ») est sur le point de devenir le mantra de masse.


  J’arrive aux bureaux du New Musical Express à Carnaby Street pour y trouver la désolation la plus complète. Les vieux de la vieille ont les yeux embués de larmes et n’arrivent presque plus à parler. L’un d’entre eux est si remué qu’il doit aller vomir aux toilettes. Même les plus jeunes sont choqués, comme si ce n’était pas John Lennon, mais leur cher John Lydon qui s’était fait descendre. Mais comment réagir autrement à un événement aussi tragique ? Un père de famille talentueux, en bonne forme, à l’esprit vif, se fait abattre à bout portant par un malade narcissique, laisse derrière lui une veuve et un orphelin, et prive le monde de sa présence physique ainsi que d’éventuelles créations futures. C’est une histoire tellement insensée que trente ans plus tard, on cherche encore à comprendre.


  Peut-être Lennon a-t-il eu une vision prémonitoire de ce que le destin réserve à quelqu’un qui, dans « Instant Karma ! », son deuxième single post-Beatles écrit et publié en 1970, chante avec des intonations quasiment hargneuses : « Le karma immédiat va t’avoir / Il va te faire sauter la tête / Tu ferais mieux de te reprendre / Bientôt tu seras mort. » À l’époque, beaucoup pensent que ces paroles visent directement Paul McCartney, mais Lennon peut tout aussi bien se les être adressées à lui-même. Il en connaissait un rayon sur le karma et le considérait même comme la principale force spirituelle de l’univers.


  Jeune, il est du genre mauvais et il trempe dans de sales combines. Mais par la suite, le LSD tempère son naturel violent, l’aide à devenir plus serein et enclin à l’introspection. Sa personnalité évolue, sa musique aussi, et sa quête de rédemption progresse. Elle aboutit quand Yoko Ono entre dans sa vie. Toutefois, si la loi karmique s’applique strictement, atteindre un certain état de grâce ne change rien à l’affaire : toute action entraîne des conséquences. Et Lennon a toujours eu le don inquiétant d’exacerber les délires des givrés et des paumés, essentiellement parce que leurs fêlures étaient aussi les siennes.


  Des années plus tard, je parcours Beatles : Recording Sessions, le pavé de Mark Lewisohn décortiquant avec une minutie impressionnante chacune des sessions du groupe à Abbey Road, lorsqu’un détail stupéfiant me saute aux yeux. En 1969, révèle le master, quand John Lennon enregistre les vocaux de « Come Together », il fait précéder chaque couplet des mots « Flingue-moi » (« Shoot me ») répétés par-dessus le riff d’introduction. George Martin atténuera ensuite la phrase en n’en gardant que l’entame, ce qui donne un étrange « Shoo » toujours nettement audible sur le mix final. Que dire d’une fanfaronnade aussi absurde, sinon que quelqu’un prendra Lennon au pied de la lettre onze ans plus tard ?


  On pourrait disserter à l’infini sur les destinées karmiques des pionniers du rock, mais la roue tourne aussi pour les plus humbles d’entre nous, moi en l’occurrence, pendant ces deux sinistres années de clôture.


  Ça pourrait être pire. J’ai un toit sur la tête et au minimum un vrai repas quotidien à me mettre sous la dent. Je suis nettement plus productif que je ne l’ai été les deux années précédentes. J’écris des chansons et enregistre deux d’entre elles en une nuit, dans les studios d’Island à Basing Street, là où j’ai été à deux doigts de me faire rosser par Bob Marley et les Wailers cinq ans auparavant. Un ami, Peter Perrett, vient me prêter main forte pour cette session et amène avec lui John Perry et Mike Kellie, respectivement guitariste et batteur de son groupe les Only Ones. Tony James de Génération X est à la basse. Les deux titres finalisés à l’issue de ces séances, « Chinese Shadow » et « Switch-Hitter », ne sont jamais sortis. Toutefois, j’ai appris qu’ils figuraient sur une compilation new wave parue uniquement au Japon dans les années quatre-vingt-dix. En tout cas, peu après les avoir enregistrées, je me souviens d’avoir fait écouter ces chansons à Iggy Pop qui, les trouvant plutôt bonnes, m’encourage à persévérer.


  Fin 1979, je joue avec un batteur nommé Chris Musto et avec James Ellar, un jeune et excellent bassiste. Devoir payer le local de répétition m’oblige à poursuivre ma collaboration avec le New Musical Express, bien qu’il me soit de plus en plus pénible de devoir fréquenter ponctuellement les bureaux du journal. À feuilleter les numéros de l’époque, je suis surpris de constater à quel point je suis prolifique durant cette période. Je couvre un large éventail de sujets, d’un jeune trio d’ados prometteurs de Crawley appelé The Cure à d’irritables vétérans tels que Al Green, Wilson Pickett et James Brown. Mais quelque chose manque aux articles où je relate ces entretiens. Peu inspirée, ma prose est dénuée de vivacité comme de fulgurances. Voilà pourquoi je m’oriente de plus en plus vers une carrière musicale : j’ai perdu le talent qui pouvait rendre justice à mon autre vocation.


  L’un des aspects positifs du jeu et de la composition, c’est que ma consommation ininterrompue de stupéfiants n’entrave pas mon inspiration comme lorsque j’essaie d’abattre de la copie… Du moins, je m’en persuade. La méthadone est généralement considérée par le corps médical comme une balise à mi-chemin entre dépendance et abstinence, mais ce n’est vrai que si elle est administrée en diminuant progressivement les doses sur une période n’excédant pas six mois. Ce n’est pas le cas pour moi. Dans ma clinique, les instances supérieures thérapeutiques m’ont prescrit des doses de cheval pour une durée indéfinie qui, à l’arrivée, s’étendra sur plus de dix ans.


  Tout compte fait, les autorités médicales ne se comportent pas si mal : elles savent que me forcer à me désintoxiquer avant que je ne le décide moi-même équivaut à me laisser repartir à fond dans la drogue comme un assoiffé cherche l’oasis au milieu du désert. Mais la méthadone est une drogue étrange. Elle supprime mon craving pour l’héroïne et me fait gentiment planer quelques mois avant de commencer à me raboter le système nerveux avec toute la délicatesse d’une paille de fer, me rendant sujet à des accès de mélancolie et de mauvaise humeur. Un copain toxico me conseille le Valium pour pallier ces inconvénients : je commence donc à ajouter des petites pilules jaunes ou bleues à mes doses de méthadone, histoire de me calmer les nerfs. Le mélange marche un peu trop bien. Je suis tellement calmé que je n’arrive plus à sortir du lit. Je tombe alors dans les remontants, cocaïne si j’en ai les moyens, sinon du speed, afin de regonfler une énergie vitale complètement à plat. Pour faire bonne mesure, je me mets à fumer des joints aussi compulsivement que Willie Nelson. Résultat, me voilà dépendant de quatre substances chimiques aussi brutales que puissantes.


  Ma journée typique commence vers midi. J’avale ma méthadone. Vais pisser. Mets un disque. Sniffe une ligne de speed pour finir de me réveiller. Prends 5 mg de Valium pour contrebalancer la violente montée d’amphétamines. Fume un reste de joint. Et j’attends que les divers produits-absorbés fassent leur effet. Une fois revigoré, ce qui prend environ deux heures, je vais chercher ma méthadone du lendemain à la pharmacie d’Edgware Road. Passe le reste de l’après-midi à tenter d’accomplir quelque chose qui s’apparenterait à du travail. Rode dans Londres entre chien et loup, passant à l’improviste là où ça deale et consomme. Suis de retour vers minuit. Joue de la guitare tout en fumant quantité de joints. Prends un autre Valium au petit jour avant de sombrer tout habillé sur mon lit défait. Me réveille le lendemain et répète le même scénario.


  Trois décennies plus tard, propriétaire, contribuable et père de famille, ces jours de dérives narcotiques s’apparentent parfois dans mon esprit à une certaine forme de liberté. Bien sûr, ce n’était pas le cas. À l’époque, je vis comme une bête solitaire, à l’affût de tout ce qui m’aide à oublier qui je suis devenu. Mon univers rétrécit de minute en minute. Hermine, mon ange gardien, me pose un ultimatum. Ça devait arriver : elle n’en peut plus de me voir m’enfoncer toujours plus profondément. Longtemps, elle a essayé de m’extirper de ma torpeur, mais je suis un cas désespéré. Finalement, elle craque. C’est elle ou la drogue, conformément à l’injonction « qui aime bien, châtie bien ». Je reste avec mes drogues, elle repart avec son mari. Sans les interférences chimiques, notre histoire aurait pu marcher. Mais je suis désormais trop pitoyable pour qu’elle continue à perdre son temps en ma compagnie. À la fin de la décennie, notre amour n’est plus qu’un autre souvenir douloureux. Je réagis suivant mon habitude : me défoncer jusqu’à m’anesthésier complètement et ne plus rien sentir. « Les drogues peuvent briser votre esprit, mais pas votre cœur », aurais-je pu me faire tatouer sur l’un de mes biceps maigrichons.


  Je suis de toute façon bien mieux tout seul, sans lien émotionnel, errant dans la pénombre de la vieille cité londonienne. Entré de plain-pied dans une phase « prince des ténèbres », j’aime tramer dans la ville au cœur de la nuit, coiffé d’un fedora, vêtu d’un manteau édouardien porté en cape sur les épaules, d’un pantalon en cuir et chaussé de boots pointues à talons cubains, le tout évidemment noir. Dans mon délire, je me prends sûrement pour le fils british du comte Dracula. Mais le commun des mortels ne voit pas du même œil ma sombre mascarade. Dans un pub de Maida Vale, j’achète des cigarettes lorsqu’un ivrogne m’invective : « Putain je rêve ou c’est ce connard de la pub du Porto Sandeman ? »


  Peu après, un parfait inconnu m’aborde lors d’une sinistre sauterie show-biz et me surnomme le Thomas de Quincey de la fin du XXe siècle. Je n’argumente pas, d’autant qu’il affiche une impressionnante carrure et un taux d’alcoolémie élevé. Des années plus tard, je lis une biographie de Thomas de Quincey intitulée Le Mangeur d’opium, et constate qu’à un siècle et demi d’écart nous partageons bien des points communs.


  Thomas de Quincey entretenait de solides relations avec deux des hommes qu’il admirait le plus, les poètes Wordsworth et Coleridge, à l’âge où j’ai commencé à fréquenter Keith Richards et Iggy Pop. Tout comme moi, vers vingt ans, il a cherché du réconfort dans les drogues dures. Je frôle la consternation en découvrant que je le dépasse de plus de trente centimètres et que, pendant la majeure partie de sa carrière d’écrivain, il a été considéré comme un pisse-copie sans vergogne. Mais quand j’en arrive au chapitre sur le combat perpétuel qu’il mena contre créanciers et constipation chronique, je ressens un véritable lien mystique s’établir entre nous.


  À l’automne 1821, Thomas de Quincey écrit pour un mensuel littéraire, le London Magazine, un essai en deux parties : Confessions d’un mangeur d’opium anglais, basé sur sa vie et sa relation aux stupéfiants, est tellement lu et commenté qu’il est bientôt édité en un seul volume et deviendra l’unique et impérissable contribution de son auteur à l’histoire de la littérature. En France, Charles Baudelaire le traduit, et, de l’autre côté de l’Atlantique, le sulfureux ouvrage influence un tout jeune Edgar Allan Poe.


  Un siècle et quelques décennies plus tard, Hunter S. Thompson affirmera que l’art de retranscrire en prose des rêveries narcotiques réside dans la capacité de l’auteur à se remémorer les détails frappants de ses hallucinations tandis qu’il se trouve dans un état modifié de conscience. De Quincey s’est assurément souvenu de ses « visions spectrales », assez en tous cas pour livrer dans ses Confessions quantité d’exposés crédibles de ses voyages opiacés. Sa dépendance lui a finalement coûté sa santé et a gravement endommagé ses capacités de concentration, mais la drogue lui a aussi offert une éphémère mais authentique créativité : ces ardentes visions, alliées à son naturel rêveur, lui inspirent le livre qui le fera passer à la postérité au rayon des littérateurs subversifs.


  Je l’envie parce que ni l’héroïne ni la méthadone ne m’ont jamais conféré un don particulier. J’en ai pris pour m’abriter derrière un bouclier invisible et couper court à mes émotions, ne plus rien ressentir, ou le moins possible. Pure coïncidence, Pink Floyd sort en 1979 une chanson intitulée « Confortably Numb » (Pourrait se traduire par « confortablement abruti »). Elle est supposée évoquer les derniers jours de Syd Barrett avec le groupe à la fin des années soixante, mais sa langueur cotonneuse m’interpelle fortement, moi et tous les autres « éclopés de la défonce, voire pire » (En anglais, « strung-out ones and worse ». Clin d’œil aux paroles de la chanson de Bob Dylan « Chimes of Freedom ».) dont le sol britannique sera jonché une décennie plus tard.


  Il est temps que les seventies s’achèvent. J’arrive à la fin de mon récit et je ne suis pas fâché d’atteindre sa phase terminale. J’ai toujours des frissons dans le dos quand je me remémore ces dernières années. En rédigeant ce livre, j’ai compris que s’autocongratuler, se perdre en justifications, se complaire dans l’apitoiement ou, pire, céder à l’amertume, étaient autant de pièges à éviter pour réussir une autobiographie. Il vaut toujours mieux privilégier les aspects comiques du passé, mélanger tragique et frivole, et changer les peines en rires. Quand elle m’a quitté, Hermine m’a dit : « Tu crois que ta vie est un drame épouvantable, alors qu’en fait c’est une comédie. Tu es un comédien. » Sur le coup j’étais mortifié, mais aujourd’hui je sais qu’elle avait raison sur toute la ligne.


  Un dernier acte s’impose avant que les années quatre-vingt ne dévorent tout. La scène se déroule dans un club situé non loin de Curzon Street, lors de l’un de ces sempiternels raouts dont raffole le music-biz. Peut-être y célèbre-t-on Ian Hunter ou Pete Townshend qui, tous deux accrochés au bar, usent et abusent des boissons gratuites à volonté. L’immense salle est remplie de célébrités new wave à peine sorties du moule, de vieux punks acariâtres et des inévitables épaves charriées par les maisons de disques et les médias. Tous sont scindés en petits groupes, en partie cachés par d’épais nuages de fumée, et, affairés à passer en revue les derniers potins de Tin Pan Alley.


  J’ai assisté à ce genre de festivités pendant pratiquement toute ma vie adulte et me suis vite aperçu qu’elles s’avéraient rapidement ennuyeuses, à moins d’être alcoolique ou de vouloir s’entraîner à le devenir. Pourquoi je me trouve là reste donc à ce jour un mystère pour moi. Peut-être que l’endroit offre alors un abri momentané en période de frimas hivernaux ainsi qu’une foule de visages familiers où me fondre durant quelques heures. Quoi qu’il en soit, ma présence en cet endroit est une mauvaise idée. En un éclair, je suis coincé entre deux jeunes teigneux qui cherchent la bagarre. Ils chargent des deux côtés à la fois, dans un véritable numéro de duettistes vindicatifs. « Sale parasite », commence l’un tandis que l’autre poursuit : « T’es qu’un con », « T’es une ordure », « Tu vaux pas plus qu’une merde », et ainsi de suite.


  J’ai beau avoir subi quantité d’agressions ces trois dernières années, c’est la première fois qu’une attaque me meurtrit à ce point. L’incident au 100 Club avec Sid Vicious a eu le mérite d’être bref, tout comme les coups de couteau à King’s Cross. Mais cette fois, quoique sans violence physique, l’épisode me paraît durer une éternité. Et il se déroule de façon très publique. Tout le monde dans la salle me voit me faire lapider verbalement, ce qui ajoute encore à l’humiliation. Finalement, Cosmo Vinyl, le porte-parole des Clash et fan de Robert de Niro, intervient et arrache mes assaillants à leur proie.


  Après, je me souviens seulement avoir titubé dans la pièce comme un boxeur sonné. J’ai peut-être bien les yeux embués de larmes. Et ceux de l’assemblée qui me dévisage sont pleins de pitié. Puis je sens quelqu’un, surgi de nulle part, qui m’agrippe et m’entraîne vers un coin plus calme. C’est Chrissie Hynde. Elle me tient dans ses bras tandis que je sanglote comme un bébé.


  Je me rappelle l’avoir regardée dans les yeux et y avoir discerné une lueur de l’amour qu’elle a ressenti pour moi avant que notre relation ne se détériore si cruellement. J’attends ce moment depuis cinq ans, car, même si je ne suis plus amoureux d’elle, je ne me suis pas entièrement remis de notre rupture, et nous avons fini par nous faire tant de mal que j’aspire à une conclusion apaisée et sereine. Blotti dans son étreinte, je me sens en sécurité l’espace d’un instant, comme si toutes ces années passées à me frayer péniblement un chemin dans un monde de souffrance n’étaient qu’un cauchemar dont je viens brusquement de me réveiller.


  Mais la réalité sait comme personne percer les bulles de nos rêveries d’une soudaine piqûre de rappel. Après m’avoir gentiment consolé, Chrissie part rejoindre le pool des célébrités. Pete Townshend et Ian Hunter veulent être photographiés à ses côtés, et les paparazzi ne demandent pas mieux que de les satisfaire. Juste avant d’y aller, elle me glisse d’un ton équivoque : « J’appartiens au public, maintenant. » Je la suis du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse, aspirée par la lumière des flashes et la compagnie de ses nouveaux amis rock stars. Le spectacle se révèle des plus déprimants.


  Arrive 1980. Les chants traditionnels du nouvel an se sont à peine tus quand Chrissie et son groupe les Pretenders hissent leur troisième single, « Brass in Pocket », au sommet des charts britanniques. Peu après, ils rééditent l’exploit en Amérique. Dès lors, Chrissie devient une star internationale. Sa fougue, ses jeunes musiciens enthousiastes et ses chansons subtilement commerciales lui vaudront de le rester tout au long de la décennie.


  Ma propre carrière musicale connaît un sort moins enviable. En 1981, j’enregistre avec mon groupe les Subterraneans un album entier de nouvelles chansons, dont l’une sort en single, quoique le terme « sortir » soit peu approprié : disons plutôt qu’elle s’échappe, vu qu’il n’y a pas de radio pour la passer, ni même d’ailleurs de manager qui veuille travailler avec nous en raison de ma réputation d’irrécupérable junkie. Et je me suis fait trop d’ennemis haut placés pendant mes années de gloire au New Musical Express pour espérer que l’industrie musicale londonienne cautionnera mes velléités de musicien. Autrement dit, tout va de mal en pis, je suis très mal barré, et le resterai pendant huit autres longues et éprouvantes années.


  Le pire, c’est que je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Quel a été le problème essentiel des années soixante-dix ? Trop de gens à côté de la plaque. J’aurais dû le savoir. J’ai fini par être l’un d’eux.


  ÉPILOGUE


  Les années quatre-vingt passent devant moi comme un interminable convoi de transport de fonds dont l’accès m’aurait été refusé. Annoncé par l’apparition du format CD, le déferlement du numérique change la musique en produit de consommation courante. Et MTV repousse les limites de l’abomination culturelle en privant les jeunes esprits des infinies possibilités qu’a la musique d’enflammer l’imagination, les gavant à la place d’images vidéo stéréotypées qui conviennent à leurs capacités d’attention de plus en plus restreintes.


  C’est aussi l’époque où se creuse le fossé entre gagnants et perdants. Les gagnants sont les suiveurs, les yuppies nouveaux propriétaires montés dans un train en marche qui prétendent avoir tout inventé et autres jeunes loups superficiels en costumes à épaulettes peuplant les bars à vin et les cafés italiens qu’ils remplissent du bourdonnement de leurs petites conversations sur leurs grands plans de carrière. Les perdants sont les paumés dans mon genre, stigmatisés par leurs abus chimiques, familiers des squats, pas spécialement âpres au gain ni débordants d’ambition, l’inverse du gendre idéal, ni roués ni roublards, seulement occupés à « vivre l’instant présent, mec ».


  En 1982, le New Musical Express me vire pour la seconde et dernière fois. Pendant les deux années suivantes, je n’écris rien. Les nouveautés musicales de l’époque me déçoivent, quand elles ne me dépriment pas carrément. Puis, un après-midi vers la fin 1984, un copain musicien me fait écouter le premier album des Smiths qui vient juste de sortir, et une flamme se ravive en moi. Les Smiths résonnent à travers tout mon être comme une réponse à mes prières. Je suis soudain pris d’une envie irrépressible de replonger tête la première dans le bon vieux nid de serpents de la critique rock, ne serait-ce que pour gratifier d’un énième éloge le quatuor de Manchester. La plupart de mes anciens collègues pensent tout d’abord que j’ai perdu la tête, mais accrocher ma vieille charrette à la remorque d’une étoile montante comme les Smiths m’a remis sur la bonne voie, me conduisant d’abord à réactiver ma carrière avant de m’amener à une manière de « rédemption » toute personnelle.


  Fin 1987, mon come-back est officiel. Nick Logan et Paul Rambali prennent le risque de m’employer dans The Face, alors que presque tous les autres médias ont claqué la porte au nez du pestiféré que je suis devenu à leurs yeux. En partie pour les remercier de leur confiance, je ne ménage pas mes efforts pour livrer des articles aussi bons que possible. Un très long papier sur Miles Davis en 1986 me prend ainsi, pour le rédiger et le remanier, six mois de labeur quotidien.


  Mais travailler dur finit par payer. Les yuppies qui hier encore me regardaient de haut viennent me taper dans le dos, me payent des verres et m’appellent le « grand survivant ». Ils devraient y regarder de plus près. Rien n’a changé dans ma vie. En fait, je prends plus de drogues que jamais. Et mon logement se réduit aux quatre murs d’un minuscule taudis dans un immeuble insalubre du côté de Kentish Town, un abri tenant davantage d’une soupente à charbon que d’une chambre.


  C’est là que je contracte une vilaine infection pulmonaire provoquée par la présence d’amiante dans la toiture. Mon système immunitaire est affaibli par toute la dope que je m’envoie, et ça tourne en pneumonie. Un jour je n’arrive plus à me lever. Puis je me mets à cracher du sang. J’adresse des bras d’honneur à la Grande Faucheuse depuis quatorze ans, et voilà qu’elle me rattrape. Je me sens comme l’un de ces pauvres paysans frappés par la peste dans Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman, gisant dans des champs de chardons, à philosopher en attendant que la Mort les emporte.


  Au prix d’un effort surhumain, je parviens à prendre un train pour Swindon, où mes parents résident à présent. Après deux semaines passées au lit sous triples doses d’antibiotiques, je suis complètement remis et prêt à inhaler du bon vieux smog. J’effectue mon retour début 1988 avec la ferme intention de me polluer à nouveau. Mais à peine ai-je retrouvé mes quartiers et les habitudes qui vont avec que les symptômes tant redoutés réapparaissent. Mon corps me prévient clairement qu’il ne pourra plus encaisser ce que je lui inflige : si je ne change pas radicalement mon mode de vie, je vais finir avec un poumon d’acier ou en fauteuil roulant.


  Parfois, il faut vraiment qu’on vous mette les points sur les i pour que le message passe, mais là, je comprends. Vers la mi-janvier je retourne dans l’appartement de mes parents et m’installe dans la chambre d’amis, non sans m’être arrangé avec ma clinique de Londres pour diminuer par paliers hebdomadaires mes doses de méthadone. Les trois mois suivants, je m’impose une cure de désintoxication tous azimuts : méthadone, amphétamines, Valium, et j’en passe. Le personnel de la clinique me trouve imprudent et me conseille plutôt d’intégrer pour une durée indéterminée un quelconque centre de désintoxication au coût exorbitant. C’est hors de question. Je me suis déjà ruiné en drogues. Je n’ai plus d’argent à dépenser pour m’en débarrasser.


  Au bout du compte, ce n’est pas si terrible. Le sevrage du Valium est le plus difficile : trois jours et trois nuits à endurer des spasmes nerveux et quelques mégacrises d’angoisse. La diminution des doses de méthadone me donne parfois la sensation d’être sous acide, les hallucinations en moins – une réaction classique comme je l’apprendrai par la suite. Le plus dur, c’est le manque de sommeil : pendant deux mois, je n’arrive pas à fermer l’œil plus d’une heure par nuit. À lire, cela peut paraître un interminable cauchemar, mais je m’en souviens comme d’une période exaltante. Au long de ces mois, je sens mon âme reprendre possession de mon corps. Je franchis une étape cruciale. Une nouvelle voie s’ouvre à moi.


  Une fois passé le cap des frissons et des douleurs, je décide de me guérir à l’ancienne : dès que le mal se fait sentir, aller marcher simplement au grand air afin de l’endiguer. Mes parents habitent à deux pas d’un parc charmant, le Coate Water, avec un grand étang et, à perte de vue, des kilomètres de campagne vallonnée. Je commence par de timides promenades dans la verdure, que je prolonge au fur et à mesure que mon énergie revient.


  En mai, je suis complètement clean pour la première fois de ma vie d’adulte et je passe mon temps à me balader seul dans les bois. J’ai l’impression de redevenir adolescent, d’être un enfant de la nature (« Child of Nature », une chanson de John Lennon qui s’intitulera ensuite « Jealous Guy »). Je retrouve mes racines hippies. Puis, un jour, je marche des kilomètres à travers une campagne où je ne me suis jamais aventuré et j’arrive dans un village qui ressemble à celui de La Vallée du bonheur inondé par les rayons idylliques d’un soleil d’après-midi bien haut dans un ciel bleu sans nuages. L’endroit semble désert. La seule boutique est fermée. Aucune activité n’est perceptible. J’aperçois une petite chapelle en bois cachée en partie par un arbre. Je ne suis plus allé à l’église depuis ma puberté, mais quelque chose me pousse à entrer. Il n’y a personne d’autre que moi à l’intérieur, regardant la lumière traverser les vitraux et colorer l’ombre de cet espace seulement éclairé par des bougies.


  Tandis que la lumière se déverse sur moi, je suis pris d’une envie irrationnelle de m’agenouiller devant l’autel et de prier. Je demande à Dieu de m’aider à ne pas m’écarter du bon côté de la route. Laissez-moi tout recommencer au début, je le supplie. Je peux changer, je le jure. Donnez-moi la force de me racheter. J’ai souvent mal agi par le passé. Mais je sais différencier le bien du mal. Aujourd’hui, j’ai l’occasion de prendre un tournant. Délivrez-moi de cette terrible solitude. Rendez-moi la grâce. Quand j’achève mes lamentations de pécheur, l’endroit est entièrement baigné dans une intense lumière dorée. D’accord, ce n’est pas aussi spectaculaire que Jésus apparaissant en personne à Bob Dylan dans sa chambre d’hôtel, mais, à ce moment-là, je sais que je vis une sorte de puissante expérience mystique. L’ironie, c’est que j’ai passé des années à chercher Dieu dans les drogues et qu’il se manifeste aussitôt que je les ai évacuées de mon système.


  Il me faudra un certain temps pour intégrer l’épisode de la petite église. Après tout, ce moment d’extase peut s’expliquer de manière scientifique : après quatorze ans d’inactivité forcée, les endorphines ont commencé à se réveiller dans mon cerveau. Elles sont peut-être à l’origine de cette épiphanie. Mais, en même temps, je devine que je ne pourrais pas me débarrasser si facilement de cette histoire. Tout change en moi. Je n’ai plus l’envie de plonger dans un abrutissement opiacé, même si la tentation resurgit de temps à autre quand je m’aventure à Londres. Être clean m’apporte suffisamment de sensations nouvelles.


  Puis je comprends que j’ai désormais le choix entre deux options : soit j’emploie mon temps de façon constructive, soit je le perds en autodestruction. Pas besoin d’assister aux réunions des Narcotiques Anonymes pour apprendre ça. Je n’ai pas de temps à perdre à raconter mes infortunes de drogué à une assistance d’anciens toxicos. Je sais ce que j’ai fait et comment je suis devenu qui je suis. Il ne me reste plus qu’à clore ce chapitre et à me recentrer sur un véritable objectif.


  Ce qui advient ensuite fera plutôt l’objet d’un prochain livre. Pour résumer, je fais la connaissance en décembre 1988 de celle qui va devenir ma femme. « C’est moi qui serai ta drogue à présent », me dit-elle peu après notre rencontre. Comment ne pas succomber à une telle déclaration ? Elle habite Paris et me propose de venir vivre avec elle. Londres me désespère. Totalement clean, je me sens de plus en plus isolé en parcourant ses rues. Après avoir été SDF dans une ville, ses aspects inhospitaliers masquent de toute façon ses côtés positifs, même si on y est né. J’ai besoin de changer d’air, et Paris, la Ville lumière, semble la destination idéale. J’y pose le pied avec à peine deux cents livres sterling en poche, mais je sais que j’ai un amour pour me tenir chaud, un toit au-dessus de la tête et le sentiment que la chance va me sourire à nouveau. Et c’est le cas.


  Un mois après mon installation, je reprends la plume. Je viens pour la première fois d’interviewer Jerry Lee Lewis, et il me faut maintenant rapporter noir sur blanc cette rencontre évidemment infernale. Ces quatorze dernières années, écrire m’est devenu très pénible. Je suis sans cesse confronté à l’angoisse de la page blanche, cherchant désespérément l’inspiration avec un cerveau qui fonctionne au ralenti. Là, je retrouve le don que j’ai brièvement possédé au tout début des années soixante-dix. Les mots me viennent sans peine, j’écris comme en transe. Je boucle un portrait de 6 000 mots (Soit 36 000 signes ou 24 feuillets) en quelques heures. Je relis et j’en ai les larmes aux yeux : j’ai recouvré mon pouvoir ! Il m’est revenu. Dès lors, je ne m’inquiète plus. Et tout va de mieux en mieux.


  Ça fait maintenant plus de vingt ans que je vis à Paris avec ma famille, et tout le monde se porte comme un charme, la vie est encore belle*. La naissance de mon fils James en janvier 1993 est la cerise sur le gâteau. Suivant l’exemple lennonien de l’homme au foyer, je change ses couches et l’emmène tous les jours au parc. À l’opposé de tout ce qui précède dans ces pages, ce seront les moments passés avec mon petit garçon qui me reviendront juste avant mon dernier souffle.


  Jim approche désormais ses vingt ans, il a les cheveux jusqu’au milieu du dos et une chambre remplie d’ordinateurs et de guitares. Chaque matin avant de partir en cours, il se prépare psychologiquement en écoutant de la musique, du death métal apparemment. En tous cas, ça donne l’impression d’avoir pour voisins le Prince du Chaos et ses copains en train d’attaquer à la masse le mur mitoyen. Il n’éprouve aucun respect particulier pour les vieux groupes que j’ai connus et il ne s’intéresse pas spécialement aux seventies, ce en quoi je ne saurais le blâmer.


  J’écoute encore régulièrement des disques de cette époque, mais plutôt Steely Dan ou Joni Mitchell que des trucs punk ou new wave. Je ne peux qu’être chagriné par la façon dont les « postmodernistes » n’ont cessé de réécrire l’histoire : selon eux, le début des seventies était musicalement dénué d’intérêt et la décennie a réellement démarré avec l’avènement de Johnny Rotten et de sa clique de barbares. Selon moi, ça s’apparente à du révisionnisme. Cela dit, j’ai peut-être de meilleurs souvenirs des cinq premières années qui coïncident avec mon « ascension » que des cinq suivantes qui illustrent ma chute.


  Quoi qu’il en soit, si quelqu’un invente un jour une machine à remonter le temps, les seventies sont bien la dernière époque où j’aimerais retourner. Je ne nourris aucune nostalgie pour ma jeunesse dissolue et, ces vingt dernières années, j’ai plutôt cherché à me détacher des émotions et des personnes liées à cette période de ma vie. Résultat, je ne suis en contact qu’avec très peu des gens évoqués dans ce livre.


  Hormis Pennie Smith et Nick Logan, je n’ai parlé à personne du New Musical Express de l’époque depuis une éternité. Une réunion improvisée à l’occasion des obsèques de Ian MacDonald en 2003 en aurait fourni l’occasion, mais personne ne m’a invité, ni même prévenu.


  Pour ce qui est des Sex Pistols, je suis resté en bons termes avec Glen Matlock et j’apprécie les coups de fil occasionnels de Steve Jones. Mais pour rien au monde je ne voudrais être vu à l’un de leurs concerts de reformation.


  Iggy Pop et moi sommes restés amis pendant toutes les années quatre-vingt-dix. Nous avons, il est vrai, beaucoup en commun : après nous être égarés de toutes les façons possibles et imaginables, nous avons désormais l’esprit clair, notre moteur est le travail, et nous essayons de tirer les leçons de nos erreurs passées. Pourtant, les années 2000 arrivées, nos chemins se sont séparés. Ça arrive. Peut-être notre relation a-t-elle atteint son terme dans cette vie.


  En 2003, j’ai repris contact avec Jimmy Page. C’est toujours un plaisir de le voir clean, précis et concentré, la tête sur les épaules. Je suis curieux d’entendre ses prochaines créations. Il faudrait vraiment que Plant, Jones et lui tentent de faire à nouveau décoller le Zeppelin en studio. Leur histoire laisse un goût d’inachevé.


  Parlant d’inachevé, Chrissie Hynde a aussi resurgi dans ma vie en 2003. À cette époque, elle vient d’avoir cinquante ans, s’est récemment séparée de son deuxième mari, et je suppose qu’elle a envie de retrouver d’anciennes connaissances. Après quelques hésitations, je l’invite à dîner à la maison. C’est toujours la même impétueuse Chrissie, mais en plus avisée et réfléchie. J’apprécie sa compagnie, et nous redevenons amis, échangeant même quelques courriers et appels téléphoniques. Reste à savoir si ces bonnes relations se poursuivront après ce livre…


  Mon père s’est éteint en février 2007 à l’âge de quatre-vingt-six ans. Je le vois pour la dernière fois trois mois avant sa mort. Il me confie que les douleurs qu’il endure constamment ou presque sont telles qu’il aurait préféré partir trois ans plus tôt. Le tout sur un ton neutre, sans aucun effet mélodramatique. Dans ses yeux, je lis une souffrance difficilement contenue et lui dis que je comprends. De ce fait, le choc est moindre quand arrive la nouvelle de son décès. La réconciliation, ce stade de la relation parents-enfants dont parlent tant les Américains, mon père et moi l’avons atteint dix-neuf ans avant sa disparition. Nous nous sommes déjà dit tout ce que nous avions à nous dire. Je sais qu’il m’a toujours aimé, et il savait que je l’aimerais toujours en retour. Il n’y a rien d’enseveli, ni regret ni problème non résolu. Voilà ce que je m’efforce de garder en tête lors des semaines précédant et suivant les obsèques. Je ne pleure qu’une seule fois et ne m’effondre pas sous le poids du deuil. De toute façon, je dois être fort pour soutenir ma mère en ces moments de peine intense.


  En mars, un ami nous conduit tous les deux jusqu’à un coin de campagne aux alentours de Swindon. Là sont toujours nettement visibles les contours d’un gigantesque cheval blanc dessiné aux temps préhistoriques à même le flanc d’une colline. Souvent, mon père nous a déclaré vouloir que ses cendres soient dispersées à cet endroit. Le soleil brille haut dans le ciel, mais un vent violent agite les arbres et les haies, et fait virevolter tout autour de moi le contenu de l’urne quand je le répands dans les airs. Je reste immobile, le respirant une dernière fois. Désormais, il sera en moi. Avec le temps, j’apprendrai une vérité toute simple : le meilleur moyen d’assumer le deuil d’un parent bien-aimé est de le faire vivre à l’intérieur de nous en intégrant les meilleurs aspects de sa personnalité et en s’efforçant de suivre son exemple.


  Pour moi, ce sera toujours plus facile à dire qu’à faire. Mon père était un parangon de fermeté, de rectitude morale et de discipline, et comme il a été amplement démontré dans ces pages, ces trois vertus me font cruellement défaut. Jamais je n’aurai sa foi inébranlable en l’existence de Dieu et du royaume des cieux. Mais son influence et ses valeurs ont toujours été présentes en moi comme une voix intérieure que je n’ai jamais réussi à faire taire, même à mes heures les plus sombres. Tôt ou tard, on finit toujours par devenir ses parents. Le mieux est encore de suivre le flot du cours de la vie humaine.


  Je n’ai pas encore revu les Rolling Stones. Mais nos destinées semblent toujours étrangement liées. Pendant la rédaction de ce livre, j’ai été contacté par James Fox, alors en train d’écrire la biographie de Keith Richards, et nous avons passé un après-midi pendant lequel je lui ai confié mes souvenirs de sa période vampiresque. Apparemment, Keith n’a que de vagues réminiscences des années soixante-dix. Étonnant…


  Je n’ai pas ce problème. Je me suis peut-être défait des seventies, mais elles ne m’ont pas complètement lâché. Pas tellement pendant la journée, mais, quand je dors, elles reviennent me tourmenter.


  Au moins une fois par semaine, je fais le même rêve. Les années soixante-dix s’achèvent, et je suis dans un train qui entre en gare de King’s Cross. Dans les rues alentour, des gens se moquent de moi. Ils voient bien à quel point je suis défoncé et vulnérable. Je dois m’enfuir. Soudainement, je me retrouve en coulisses d’un concert des Rolling Stones. C’est toujours le même cirque avec ses superstars et ses esclaves. Quelquefois, j’ai l’honneur d’une brève discussion avec les deux leaders du groupe, et d’autres, j’ai l’impression d’être transparent.


  Brusque changement de décor. Je suis dans un petit club où je vois Iggy Pop délirer. Encore une de ces soirées glaciales au milieu d’une foule froide. Un collègue du New Musical Express s’approche de moi et m’ensevelit sous un flot mielleux de paroles condescendantes. Une ex-girlfriend mécontente rôde dans les parages, l’œil mauvais. Je ne peux pas rester là. Je dois trouver un endroit où m’écrouler pour la nuit. Je frappe à toutes les portes, mais personne ne répond. Finalement, j’arrive à en ouvrir une et pénètre dans un espace étroit où règne une indicible obscurité. C’est comme être enfermé dans un cercueil. Je commence à paniquer. Puis je me réveille.


  Il me faut dix bonnes minutes pour revenir à la réalité. Pour me guider, j’ai mis au point un mantra : « J’ai un fils merveilleux, j’ai une femme merveilleuse, j’ai une vie merveilleuse. » J’ai l’impression que ça aide.


  Quand je me lève, je sais de nouveau qui je suis. Il fut un temps où je n’étais qu’un figurant de la nuit des morts élégants. Heureusement, j’ai changé de cap en cours de route et désormais je suis un soldat de l’amour.


  MA BANDE-SON DES SEVENTIES


  Ces chansons et albums représentent la musique qui a le plus compté pour moi durant les années évoquées dans ce livre. (Une playlist des titres en question a été réalisée par Niklas sur Spotify : http ://niklasblog. com/ ?p=5177)


  1970


  « Dark Star » – the Grateful Dead


  La version de l’album Live Dead sortie en Angleterre en janvier 1970 est à la fois l’apothéose du rock psychédélique et son chant du cygne. Délicieusement spatial et baigné d’étrangeté sensorielle lysergique, « Dark Star » n’est rien moins que A Love Supreme de Coltrane en version stoner rock mythologique.


  « Facelift » – Soft Machine


  Extrait de Third, cet exercice jazz fusion farfelu passe en 1970 dans la sono du festival de Bath au moment précis où j’inhale ma première bouffée de marijuana. Il occupe donc une place importante dans mes souvenirs. En fait, le double album Third dans son intégralité reste l’un des disques du début des seventies que je réécoute le plus fréquemment.


  « Golden Hair » – Syd Barrett


  Je ne peux pas l’affirmer catégoriquement, mais je suis quasiment sûr que cette adorable variation sur un poème de James Joyce m’a incité à me lancer dans la lecture d’Ulysse au début des seventies.


  « Chestnut Mare » – the Byrds


  Les Byrds sont pour moi le meilleur groupe des sixties, mais je n’ai jamais pardonné à Roger McGuinn d’avoir viré David Crosby en 1967 et tiens généralement en piètre estime tout ce qui a suivi. Cependant, « Chestnut Mare » s’avère tout simplement irrésistible, leur dernier sursaut de réelle grandeur.


  « Monterey » – Tim Buckley


  À l’instar du Grateful Dead, Buckley ne publie pas moins de trois albums fabuleux en 1970 – Blue Afternoon, Lorca et Starsailor. Ce dernier est le plus inventif du lot, et je défie quiconque de citer une performance vocale recouvrant autant d’octaves et aussi diaboliquement possédée que celle de Buckley sur ce titre extraordinaire. La façon dont il crie plus qu’il ne chante « I run with the damned, my darling » (« Ma chérie, je fuis avec les damnés ») fait vraiment froid dans le dos.


  If I Could Only Remember My Name – David Crosby


  Cet album installe sur-le-champ une ambiance de fumette rêveuse si évocatrice de l’époque que l’écouter à nouveau déclenche inévitablement une impression de… déjà-vu.


  « When You Dance I Can Really Love » – Neil Young


  1970 est l’année de la consécration pour Neil Young, dont la carrière décolle à l’automne quand sort son album After the Gold Rush. Au départ, j’ai un avis mitigé sur le disque que je trouve parfois un peu mollasson. Mais quand Neil Young branche sa guitare électrique sur « When You Dance…», il crée avec Crazy Horse et Jack Nitzsche un formidable boucan qui quittera rarement ma platine cette saison-là.


  Fun House – the Stooges


  Ou le son des barbares seventies défonçant toutes les portes. À l’époque, on éprouve physiquement la puissance perturbatrice de la musique des Stooges au plus profond de soi. Ou pas.


  « Directly from My Heart to You » – the Mothers of Invention


  Les productions post-Mothers de Frank Zappa me mettent généralement mal à l’aise. Mais sur Weasels Ripped My Flesh, ultime compilation du groupe publiée un an après sa séparation en 1969, Zappa démontre avec cette inoubliable relecture poisseuse du classique de Little Richard que ses Mothers of Invention, ici boostés par le violoniste Don « Sugarcane » Harris, assurent avec autant d’ardeur que les plus grands.


  Plastic Ono Band – John Lennon


  Lorsqu’elle paraît à l’hiver 1970, cette dernière collection de chansons réellement inspirées de l’ex-Beatles fait l’effet d’une bombe. Quand il n’exorcise pas ses démons d’enfance, Lennon utilise l’enregistrement pour exécuter sans pitié le fantasme hippie de la fin des sixties qui domine encore le rock. Sur « God », le dernier titre, il met les points sur les « i » : « Le rêve est terminé / Je ne crois plus qu’en moi / Yoko et moi / Et ça c’est la réalité. » Là se situe officiellement le point de départ de la « décennie du moi ».


  1971


  « Let It Rock » – the Rolling Stones (Rarities)


  Sticky Fingers, dont je fais amplement l’éloge au chapitre 1971 de ce livre, est mon album préféré des Stones et le disque que je passe le plus souvent cette année-là. Toutefois, c’est ce titre méconnu du catalogue de Chuck Berry, sorti en face B du single « Brown Sugar », que j’écoute alors chaque matin pour me réveiller et affronter la journée.


  Performance – various artists


  Orchestrée par Jack Nitzsche, cette bande-son éclectique et franchement dérangeante est selon moi la meilleure jamais publiée.


  « I’m Eighteen » – Alice Cooper


  Le succès phénoménal d’Alice Cooper au début des seventies fait long feu mais demeure emblématique, ne serait-ce que pour ce titre. Premier hit planétaire du quintet, « I’m Eighteen » ne confère pas seulement au glam rock une touche hard et rebelle ô combien nécessaire : en termes de style et d’attitude, il annonce aussi l’explosion punk avec cinq ans d’avance.


  « Sweet Jane » – The Velvet Underground


  Ce n’est pas un hit en 1971, mais je l’entends partout où je vais cette année-là. Lou Reed le chante avec une ferveur inhabituelle, mais « Sweet Jane » fonctionne avant tout grâce à son irresistible riff de guitare joué en boucle.


  « Mandoline Wind » – Rod Stewart


  Impossible d’évoquer 1971 sans y inclure au moins un titre de « l’homme de l’année » Rod Stewart. Cette envoûtante ballade folk extraite de l’album Every Picture Tells a Story brille de tout ce qui fit un jour la grandeur de Rod Stewart.


  « Surfs Up » – the Beach Boys


  Brian Wilson écrit et enregistre cette chanson dès 1966, mais il faudra cinq ans aux Beach Boys pour avoir la bonne idée de la sortir. Miraculeusement, cette ode grisante sur la grandeur et la décadence des sixties comme ère propice à l’élévation spirituelle garde intactes ses vertus célestes dans les années soixante-dix.


  « At the Chime of the City Clock » – Nick Drake


  Cette méditation mélancolique sur la solitude des grandes villes devient la bande-son du début de mes études en octobre 1971 à la London University.


  « What’s Going On » – Marvin Gaye


  Comme le « Imagine » de John Lennon, cet autre single clé de 1971 est un prêche musical prononcé du sommet de la montagne vers les masses pop, mais « What’s Going On » me parle beaucoup plus que la diatribe moralisatrice du premier. Le message est sincère, juste et précis, le groove, les accords et les arrangements sont sublimes. Le plus remarquable reste toutefois la manière donc Gaye se chante à lui-même les questions et leurs réponses, inventant au passage une nouvelle forme d’expression vocale.


  Led Zep IV – Led Zeppelin


  Tout simplement le meilleur enregistrement du groupe.


  « The Bewlay Brothers » – David Bowie


  Quelques mois s’écouleront encore avant que Ziggy Stardust ne soit présenté au public lorsque Bowie sort Hunky Dory fin 1971. Mais cet hiver-là, quiconque entend ce disque comprend illico que Bowie va devenir l’un des principaux créateurs de la décennie. Ce titre, en particulier, retient l’attention : inoubliable incursion dans les méandres de l’écriture surréaliste fracturée, « The Bewlay Brothers » hypnotise l’auditeur comme une facette plus sombre de « Strawberry Fields Forever ».


  1972


  « The Bells » – Laura Nyro et LaBelle


  L’album Gonna Take a Miracle, dont cette chanson est tirée, est le tout premier enregistrement que je chronique pour la presse britannique, mais là n’est pas la raison de mon choix. « The Bells » est une ballade déchirante écrite par Marvin Gaye. D’abord enregistrée en 1971 par les Originals pour Tamla Motown, elle atteint la première place des charts américains la même année. C’est l’une des productions les plus intenses de la fin de l’ère Motown, mais Nyro et LaBelle la reprennent dans une version intimiste qui marie des harmonies gospel sublimes à un chant proche de l’hystérie amoureuse. Quand Laura Nyro en arrive à la phrase clé « si tu me quittes, je suis sûre de devenir folle », impossible de ne pas croire qu’elle pense exactement ce qu’elle chante.


  « Thunder Express » – the MC5 (The Big Bang !)


  Lorsque les Motor City 5 s’exilent au début de l’année 1972 en Angleterre, c’est cette chanson qu’ils sortent de leurs manches comme un hit potentiel. Essentiellement une réactualisation de l’ode binaire classique à la voiture de Chuck Berry, « Thunder Express » n’arrivera jamais jusqu’au studio d’enregistrement, mais devient l’apothéose de tous leurs concerts cette année-là. Cette version live, captée à Paris pour une émission de télévision, fait regretter à tout un chacun de n’avoir pas été l’un des rares privilégiés à les avoir vus sur scène.


  Tago Mago – Can


  Le chef-d’œuvre du rock stoner de 1972.


  « Siberian Khatru » – Yes (Close to the Edge)


  On ne rit pas. Ce mélange ambitieux entre les contrastes du hard rock et la magnificence de la musique classique est sans aucun doute la plus grande réalisation du rock progressif anglais. En fait « Siberian Khatru » est si bon qu’il rachète à lui seul ou presque l’un des hybrides musicaux les plus douteux de ces cinquante dernières années.


  « Do It Again » – Steely Dan


  En 1972, il est absolument impossible d’échapper à ce titre. Chaque DJ, dans chaque club londonien, le joue ostensiblement jusqu’au petit matin, heure à laquelle son groove sensuel fait tanguer les clients arborant sur leurs visages subjugués de larges sourires ébahis. À bien des égards, Steely Dan définit aussi bien les seventies que David Bowie. Mais Donald Fagen et Walter Becker le font uniquement grâce à leur talent musical.


  « Ventilator Blues » – the Rolling Stones


  Les critiques ne savent pas trop que penser de Exile on Main Street lors de sa sortie à la fin du printemps 1972. Mais ça n’empêche pas le double album de squatter ma platine pendant l’essentiel de l’été. L’écoute du groove sévèrement narcotique de « Ventilator Blues » me ramène toujours à cette saison chaude et mouvementée.


  « King Heroin » – James Brown


  J’entends pour la première fois ce single dans la maison louée par les Stooges à Barons Court. Iggy le passe souvent, hochant pensivement la tête à l’écoute des propos exprimés dans le spectaculaire soliloque de King James contre « l’une des menaces les plus meurtrières du monde actuel ». Trente-huit ans plus tard, « King Heroin » reste la déclaration contre les drogues dures la plus efficace jamais mise en musique.


  « Glistening Glyndebourne » – John Martyn


  Tandis que j’écris ce livre, je suis dérouté et attristé par la nouvelle de la mort de John Martyn. Il était l’un de mes amis à la fin des années soixante-dix et, surtout, un musicien incroyablement doué. Cet instrumental magique issu de Bless the Weather est l’un des nombreux classiques écrits par Martyn au cours d’une décennie qui ne lui a pas apporté le succès et la renommée qu’il méritait. Défunt, il finira peut-être par atteindre le statut d’icône qui lui a injustement échappé de son vivant.


  « Walk in the Night » – Junior Walker


  Élégant et élastique, cet instrumental du saxophoniste star de la Tamla Motown me trotte souvent dans la tête lorsque je me promène la nuit dans les rues endormies de Londres.


  « All the Young Dudes » – Mott the Hoople


  Ah oui, le glam rock. « All the Young Dudes » est l’hymne national du genre cette année-là, sa meilleure chanson et sa production la plus inspirée. Les autres prétendants incluent Bowie avec « Suffragette City », Roxy Music et son « Virginia Plain » et T. Rex pour une face B intitulée « Raw Ramp ».


  1973


  « The Ballad of El Goodo » – Big Star


  Cette année-là, dès que j’ai accès à une platine au cours de mes voyages en Amérique, j’écoute sans arrêt deux vinyles : le premier album merveilleux de Big Star et Raw Power.


  Raw Power – Iggy and the Stooges


  Toujours le plus méchant tour de force* de rock incandescent jamais engendré dans un studio d’enregistrement.


  « Mother of Pearl » – Roxy Music (Stranded)


  Les inconditionnels pourront crier au blasphème, mais je préfère Roxy Music après l’éviction de Brian Eno. En particulier, cette fantastique méditation sur les ravages spirituels qui frappent inévitablement ceux qui évoluent dans le miroir narcissique de la célébrité à l’ère seventies. Bryan Ferry n’a pas tort quand il déclare n’avoir jamais écrit de meilleure chanson.


  « Call Me » – Al Green


  Ce titre est en fait sorti en single en 1973, mais j’aurais pu aussi bien choisir des productions antérieures de Green comme « Let’s Stay Together ». Sa musique devient si omniprésente au début des années soixante-dix, surtout dans les clubs, qu’il serait aisé de pardonner à qui n’appréciait pas alors pleinement la perfection des singles et des albums réalisés avec Willie Mitchell, son producteur, arrangeur et coauteur de génie.


  « Cracked Actor » – David Bowie


  Dans cet extrait sous-estimé de Aladdin Sane, Bowie saisit parfaitement la vibration décadente d’Hollywood vers 1973.


  Clear Spot – Captain Beefheart and the Magic Band


  De loin l’œuvre majeure de Beefheart. Musicalement plus accessible et mieux produit que Trout Mask Replica, mais tout aussi bizarre, Clear Spot est le son magnifique du Captain au sommet de sa créativité, accompagné par un Magic Band inspiré comme jamais et effectivement magique.


  « The Kiss » – Judee Sill (Heart Food)


  À l’instar de « Surf’s Up », ce titre de Judee Sill signe la rencontre de la perfection et de l’extase spirituelle dans le média pop. Au-delà de l’exquis, cette musique divine et dotée d’un miraculeux pouvoir guérisseur demeure à ce jour cruellement ignorée.


  « Bad Girl » – The New York Dolls


  Cette chanson en roue libre du premier album éponyme des Dolls reflète la félicité chancelante caractéristique de leurs meilleurs concerts.


  The Harder They Come – various artists


  1973 est l’année où le reggae s’étend au-delà de son socle de fans au Royaume-Uni, auparavant limité aux expatriés jamaïcains et aux skinheads locaux : le genre commence à toucher une large population blanche jusqu’ici essentiellement versée dans le rock et la pop. « Catch a Fire » et « Burning » des Wailers se révèlent cruciaux dans la propagation de l’évangile selon sainte Herbe à travers les îles Britanniques, mais cette B.O. dominée par la griffe de Jimmy Cliff déclenche pour de bon la révolution reggae dans l’Angleterre prépunk.


  Fresh – Sly & The Family Stone


  Le dernier enregistrement de Sly avant que les drogues et son ego n’en fassent l’un des plus grands losers de la fin du XXe siècle.


  1974


  « Trouble Man » – Marvin Gaye (Live !)


  Au moment où triomphe « Papa Was a Rollin’ Stone » des Temptations produit par Norman Whitfield, le hit de Marvin Gaye millésime 1973, « Trouble Man », présente au monde un nouveau son Motown sombre et incisif pour les années soixante-dix. La version studio se hisse fièrement dans le Top 10 américain. Un an plus tard, Gaye en livre une interprétation live qui annule carrément l’original grâce à des acrobaties vocales époustouflantes et un backing band, la vieille bande du Snake Pit (Surnom donné au studio dans lequel officiait le groupe-maison de la Motown, les Funk Brothers.) de Gaye une fois de plus réunie, qui swingue comme jamais.


  « I Can’t Stand the Rain » – Ann Peebles


  Peebles ne dupliquera jamais le succès mondial que lui vaut en 1974 ce single sensuel et lancinant, mais, de mon côté, je n’oublierai pas l’effet inouï que produit cette chanson durant la même année.


  Future Days – Can


  Ou le disque qui recense les explorations soniques les plus rêveuses et troublantes jamais conçues par Can.


  Grievous Angel – Gram Parsons


  Inconditionnelle de cet enregistrement posthume de Parsons, Chrissie Hynde le passe en boucle tout au long de nos derniers mois de vie commune.


  « Casanova » – Roxy Music


  Le deuxième trait de génie de Bryan Ferry est trop sombre pour que Roxy Music l’envisage comme un single plausible, mais il illumine quand même l’album Country Life, ode à un certain dandy libertin toxicomane du début des années soixante-dix. Je me demande à qui il fait allusion.


  On the Beach – Neil Young


  Cet album répond aux attentes de quiconque souhaite en savoir davantage sur les émotions de celui qui, jeté à la dérive, flotte dans le bourbier d’incertitude spirituelle du début des années soixante-dix.


  « I Can Understand It » – Bobby Womack


  Womack, l’un des auteurs-compositeurs-interprètes les plus talentueux de la soul américaine, devient en 1974 un authentique objet de culte : les Stones et Rod Stewart portent ses albums aux nues et les DJ en vogue jouent des titres comme celui-ci jusqu’à usure complète des sillons.


  Veedon Fleece – Van Morrison


  Il ne s’agirait pas d’oublier l’imposante contribution musicale de l’irascible cow-boy de Belfast dans les années soixante-dix. J’apprécie aussi pendant cette période Moondance et Tupelo Honey.


  « Guilty » – Randy Newman


  Cette confession larmoyante d’un toxicomane extraite du pic créatif des années soixante-dix de Newman, l’album Good Old Boys, m’évoque évidemment ma situation tandis que la décennie arrive en son milieu.


  1975


  « Kashmir » – Led Zeppelin


  Je découvre Physical Graffiti dans son intégralité plus de quatre mois avant sa sortie en mars 1975, quand Jimmy Page organise une séance d’écoute dans un studio d’enregistrement londonien. Il me demande ensuite mon avis. Je lui dis que « Kashmir » est le titre qui sort du lot et qu’il restera probablement perçu comme le meilleur de toute la carrière de son groupe. Il semble déçu par ma réaction et affirme préférer « Ten Years Gone ». Plus de trente-cinq ans après, je parierais qu’il a révisé son opinion.


  « Fame » – David Bowie


  Critique acerbe des célébrités, le roi David et son extravagance disco sont partout en 1975. John Lennon, le coauteur de « Fame », se cache quelque part dans le mix, mais le personnage clé ici – hormis Bowie lui-même – s’appelle Carlos Alomar, le plus accompli des guitaristes et fournisseur de riffs à avoir mis en valeur le Thin White Duke.


  Blood on the Tracks – Bob Dylan


  Début 1975, après huit années d’errance, le retour du « Barde du Beat » à une excellence d’écriture soutenue devient un gigantesque succès mondial. Obliquement centré sur les récents conflits conjugaux de Dylan, Blood on the Tracks est le disque idéal pour les idiots meurtris par l’amour dans mon genre, un Yi King musical pour cœurs brisés.


  The Hissing of Summer Lawns – Joni Mitchell


  Sur cet album magnifique et troublant, Mitchell abandonne crânement son vieux quartier de L.A. peuplé de charmantes dames du Canyon (Référence à Ladies of The Canyon, le troisième album de Joni Mitchell) et de troubadours libres penseurs pour explorer le côté sombre de la ville, là où proxénètes et junkies frayent avec riches et damnés. Moyennant quoi sa voix descend d’une octave, mais ses dons d’écriture progressent comme jamais auparavant dans ce nouveau décor noir*.


  « I Love Music » – The O’Jays


  Ce single disco au son suprêmement euphorique est aussi le sommet de la prolifique usine de production discographique Gamble and Huff, basée à Philadelphie.


  « Roadrunner »/« Pablo Picasso » – the Modern Lovers


  Bien avant que ces deux titres ne soient disponibles, John Cale me donne une cassette des sessions studio qu’il a réalisées avec ce groupe radicalement excentrique de Boston. Les deux titres « Roadrunner » et « Pablo Picasso » s’imposent instantanément comme un présage bicéphale de tout ce qui va suivre.


  « Cortez the Killer » – Neil Young


  Par deux fois en 1975, le Canadien efflanqué envoie des missiles meurtriers : d’abord en lâchant enfin Tonight’s the Night, son oraison prophétique sur le rôle de la drogue et de la mort dans l’évolution de la pop culture, puis en déclenchant Zuma à la fin de l’année. « Cortez the Killer » en est l’apogée : Young et Crazy Horse récemment réunis parcourent la prairie comme à leur habitude avant de passer en mode offensif, convoquant le son des pagaies de leurs pirogues guerrières fendant les eaux immobiles pour détruire les civilisations anciennes.


  « Long Distance Love » – Little Feat


  Longtemps sous-estimé, ce groupe de L.A. devient soudainement à la mode en 1975, spécialement en Grande-Bretagne où ses premiers concerts sont accueillis avec enthousiasme. Boosté par ce coup de chance, le leader Lowell George livre cette même année « Long Distance Love », sa composition et performance vocale la plus habitée, avant de développer une addiction fulgurante à la drogue et de s’éteindre à la fin de la décennie.


  « Any World That I’m Welcome To » – Steely Dan


  La première fois que j’entends cette splendide chanson, simple prière d’un hypersensible solitaire et introverti en quête de reconnaissance dans un monde plus empathique, la nudité de l’émotion exprimée me donne véritablement des frissons.


  « I’m a Hog for You Baby » – Dr. Feelgood


  Cette relecture explosive, quasiment obscène et affûtée par les amphétamines d’un vieux standard des Coasters des années cinquante marque le moment crucial de tous les concerts de Dr. Feelgood au milieu des années soixante-dix.


  1976


  Station to Station – David Bowie


  Les sessions de cet album sont embrumées de telles vapeurs narcotiques que Bowie affirme ne se souvenir d’aucun détail de l’enregistrement de ces six titres. Dommage, car, selon moi, Station to Station est son opus le plus fascinant. Pour découvrir les mystères de ce disque vraiment très étrange, il faut lire la brillante analyse qu’en fait lan MacDonald dans le chapitre « Dark Doings » de son livre The People’s Music publié en 2005 chez Serpent’s Tail.


  « I Want You » – Marvin Gaye


  La fin des années soixante-dix trouve Gaye en difficulté : comment égaler le niveau créatif qu’il a lui-même défini au début de la décennie ? Ce superbe single, nouvelle offrande divine de la plus grande voix qu’ait connue la Motown, est la réponse.


  « Blitzkrieg Bop » – the Ramones


  Au début de la décennie, les Stooges ont entrebâillé la porte marquée « punk rock », mais ce titre et le groupe qui l’exécute la font sauter à la dynamite en 1976. Et l’explosion ouvre une brèche dans laquelle les Sex Pistols et les Clash vont s’engouffrer.


  Metallic KO – Iggy and the Stooges


  Cet enregistrement live infernal figure ici essentiellement parce que je suis à l’origine de sa publication. Il a certes un impact terrifiant sur la scène punk émergente, mais hélas pas uniquement positif : la violence des concerts punk londoniens émane presque toujours de jeunes imbéciles cherchant à reproduire le tumulte agressif du public sur Metallic KO. Davantage un sinistre document audio vérité qu’un album rock conventionnel, il me suffit seulement d’y penser pour avoir des sueurs froides. Mauvais karma sur noir vinyle.


  « (Don’t Fear) The Reaper » – Blue Oyster Cult


  Ces dernières années « (Don’t Fear) The Reaper » est devenu l’un des hymnes internationaux des bikers au même titre que « Free Bird » de Lynyrd Skynyrd, ainsi que l’objet d’un sketch désopilant de Saturday Night Live impliquant Christopher Walken et son fameux « More Cowbell »(Dans l’émission américaine, un faux Blue Oyster Cuit interprète une version de « The Reaper » ruinée par une cloche à vache. Leur producteur dans le sketch, l’acteur Christopher Walken, intervient régulièrement pour dire qu’il faut PLUS de cloche à vache). En 1976, cependant, cette rumination somptueusement glaçante sur la mort fait l’unanimité chez les acheteurs de disques comme chez les critiques rock : tous raffolent de cette rencontre astucieuse entre les Byrds et Dark Vador.


  « The Boys Are Back In Town » – Thin Lizzy


  Phil Lynott et ses boys servent à leur vaste public un rock seventies gonflé de testostérone, et ce single, qui marque le début de leur succès, prouve sans l’ombre d’un doute qu’ils sont les plus coriaces et les meilleurs dans le domaine.


  « Love of the Common Man » – Todd Rundgren


  L’excentrique Rundgren demeure une curiosité tout au long des années soixante-dix. Au début de la décennie, il semble pouvoir devenir la réponse américaine à Bowie, mais, après avoir tâté des drogues psychédéliques, il tourne le dos à ses instincts les plus commerciaux pour s’adonner maladroitement au rock progressif. Résultat, sa base de fans reste très modeste. En 1976, il publie pourtant certaines de ses meilleures compositions sur l’album Faithful. En témoigne cet hommage euphorique à Monsieur Tout-le-monde qui dévoile l’étendue complète de ses talents en trois minutes.


  Hejira – Joni Mitchell


  D’une beauté à couper le souffle, Hejira est l’album intimiste le plus sidérant des années soixante-dix.


  « The Pretender » – Jackson Browne


  Inspiré par le suicide de sa petite amie, Browne réussit avec cet obsédant titre éponyme une analyse inoubliable sur le thème « comment survivre aux seventies ».


  « Two Headed Dog » – Roky Erickson and Bleib Alien


  L’un des premiers 45 tours indé que j’ai jamais entendu. Fou à lier, Erickson déploie sa psychose sur un back-beat flamboyant avec des démons pour médiators.


  1977


  « Watching the Détectives » – Elvis Costello and the Attractions


  Je me souviens d’une soirée avec Nick Lowe et Jake Riviera dans leur appartement de Kensington passée à écouter le mix initial de ce titre que vient de produire Lowe. J’ai déjà entendu et apprécié My Aim Is True de Costello. Mais celui-là est tout simplement phénoménal. Toujours l’un des rares exemples de blancs capables de jouer du reggae sans se ridiculiser.


  The Idiot/Lust for Life – Iggy Pop


  Je crois avoir déjà amplement fait l’éloge de ces deux disques pionniers du tandem Iggy/Bowie au chapitre 1977…


  Marquee Moon – Télévision


  Plusieurs notables punk de Londres me tancent vertement cette année-là pour m’enthousiasmer sans répit sur ce disque dans le New Musical Express. Selon eux, Télévision n’émet que de la « musique pour vieux hippies » qui ne résistera pas à l’épreuve du temps. Trente-cinq ans plus tard, je vois régulièrement Marquee Moon aux premières places des classements de « meilleurs albums de tous les temps », instigués par les médias. Quant aux disques portés aux nues par les détracteurs, ils obtiennent difficilement une mention.


  « Joe the Lion » – David Bowie


  L’album Heroes pourrait bien avoir donné naissance à l’hybride new wave de la fin des années soixante-dix. De Human League à Simple Minds, tous s’inspirent de son contenu sulfureux. Mais personne n’a mieux fusionné le funk américain et la pop avant-gardiste européenne que l’Alien de Bromley. La deuxième plage de l’album, un hommage biaisé à l’artiste Chris Burden (Cet Américain s’est fait connaître dans les années soixante-dix pour ses performances controversées où il se fait, par exemple, tirer dessus (Shoot). Son travail est essentiellement axé sur la mise en danger), est un sommet d’inspiration, même selon les critères exigeants de Bowie.


  « Bodies » – the Sex Pistols


  « Anarchy in the UK », « God Save the Queen » et « Pretty Vacant » sont de brillants singles doublés de blockbusters confirmés, mais à mon sens, c’est le fracassant et fielleux « Bodies » qui retranscrit à la perfection l’essence braillarde et barbare des véritables Sex Pistols.


  Aja – Steely Dan


  Inouï de penser que le premier album des Sex Pistols et le sublime Aja sont sortis la même année : à son zénith créatif, Steely Dan est l’antithèse du punk. La noble quête de Donald Fagen et Walter Becker pour marier écriture pop intense et accords jazz sophistiqués sur des chansons servies par des arrangements et une instrumentation exceptionnelles les a menés si haut que nul n’est parvenu depuis à approcher ce Graal sonique, même de loin.


  Little Criminals – Randy Newman


  Greil Marcus s’est déchaîné contre cet album dans une longue chronique de Rolling Stone, mais, pour ma part, je préfère ce son épuré à la plupart des productions de Newman au début de la décennie.


  The Belle Album – Al Green


  Au milieu des années soixante-dix, la superbe série de hits de Green est stoppée net par une soudaine pulsion le forçant à devenir prédicateur. The Belle Album est le premier disque produit par Green lui-même après sa conversion. Rarement musique n’aura promulgué de manière aussi convaincante pour des oreilles impies le message : « J’ai trouvé Dieu, et vous feriez bien d’en faire autant. »


  « The Book I Read » – Talking Heads


  J’ai cessé d’écouter David Byrne et ses copains dans les années 1980 quand ils se sont lancés dans la fabrication de pastiches funk à l’usage de yuppies blancs dépourvus de tout sens du rythme. Mais cette chanson oubliée de leur premier album reste l’une de mes préférées de l’année 1977.


  New Boots and Panties !! – Ian Dury and the Blockheads


  Suite au démantèlement des Kilburns au milieu de la décennie, Dury trouve sa voie avec les Blockheads, musicalement plus accomplis. Cette célébration décisive de l’excentricité anglaise, l’une des plus remarquables de la décennie, fera école.


  1978-1979


  Darkness on the Edge of Town – Bruce Springsteen and the E Street Band


  Pour la plupart des Européens, Darkness on the Edge of Town marque le moment où Springsteen dépasse enfin ses influences pour devenir, selon ses propres règles, une implacable machine rock qui ne s’arrêtera plus. Ces hymnes éloquents pour prolos américains luttant pour garder la foi sonnent encore mieux sur les divers bootlegs live qui se multiplient dans la foulée de l’album studio.


  Blue Valentine – Tom Waits


  Ses disques précédents, Small Change et Foreign Affairs, comptent tous deux quelques instants célestes, mais Blue Valentine illustre le passage à l’âge adulte artistique de Waits au cours d’une décennie où personne ne sait trop comment appréhender sa musique.


  « Too Much Heaven » – the Bee Gees


  Nous en sommes presque venus aux mains en 1973, il serait donc aisé de croire que je n’ai que mépris pour les Bee Gees. Toutefois, comme tout le monde ou presque à la fin des seventies, je ne reste pas insensible à leurs contributions pour Saturday Night Fever telles que « Stayin’ Alive » et « How Deep Is Your Love ». Cette ballade mélodieuse extraite de l’album Spirits Having Flown est encore plus séduisante.


  « Tropical Hot Dog Night » – Captain Beefheart


  Cette samba démente et hautement contagieuse montre que Beefheart a su rebondir après sa traversée du désert des mid-seventies pour reprendre le trône de Roi de l’Étrange qui est le sien.


  Excitable Boy – Warren Zevon


  Farouchement déterminé dès ses débuts à incarner le Hunter S. Thompson rock de la côte Ouest, Warren Zevon réussit avec ce troisième album solo sa tentative la plus imaginative (et vendeuse) pour pimenter d’une authentique pointe « gonzo » l’univers mélodique propre à L.A. si aisément diffusable en radio.


  « Señor » – Bob Dylan


  Le titre le plus éclatant de l’autrement assez insipide Street-Legal de 1978, « Señor » dévoile un Dylan au son impérieux et sombre, contemplant l’abîme du désespoir et de la trahison juste avant d’être frappé de plein fouet par la grâce divine.


  « Domino » – the Cramps


  Les rebelles rockabilly de Los Angeles surpassent la version originale de Roy Orbison en injectant dans ce « Domino » la dose exacte d’authentique morgue psychotique.


  Rust Never Sleeps – Neil Young


  Selon moi l’apogée de la carrière de Young : chaque chanson est un chef-d’œuvre.


  « Kid » – the Pretenders


  Le deuxième single du groupe de mon ex me fait comprendre que Chrissie Hynde est devenue une compositrice et parolière accomplie.


  « Brand New Cadillac » – the Clash


  Je ne suis pas très fan des disques de Clash, mais j’ai toujours eu un faible pour cette relecture farouche du standard des années cinquante initialement enregistré par Vince Taylor.
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