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Ce roman est dédié à Elimbeth Lordan

Like a drunk in a midnight choir 

I have tried in my way to be free.

Leonard Cohen


MERCREDI
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Galway

Il était juste midi passé quand le garda{1} Joe Mills descendit de sa voiture de patrouille dans Porter Street, leva les yeux et aperçut le type qui, assis sur le rebord du toit du pub, les deux jambes dans le vide, sapprêtait à sauter. Le garda Declan Dockery, encore au volant, confirma par radio au central quil était toujours vivant. Tout en fixant le visage exsangue et ennuyé du futur suicidé par-delà les semelles de ses chaussures, Joe Mills se surprit à espérer quil allait passer à lacte.

Si tu dois vraiment sauter, fais-le maintenant.

Le hic, avec les gens comme ça, cest quils se moquent de qui ils emmènent avec eux. Mills avait travaillé naguère avec un garda du nom de Walsh, de Carlow, qui était stationné à Dublin. Il avait plongé dans la Liffey après un candidat au suicide et le type lavait entraîné sous leau en saccrochant à son cou. Sans doute laurait-il tué si Walsh ne lui avait empoigné les couilles jusquà ce quil lâche prise.

Le futur suicidé était assis là, deux étages au-dessus de la rue, et regardait droit devant lui. Il devait avoir la quarantaine environ. Son blouson aux manches coupées dévoilait ses épaules. Massif mais pas gras. Il ne prêtait aucune attention à larrivée de la police ni à ceux qui le regardaient den bas. Lofficine dun book se dressait à la gauche du pub, une boutique de pièces détachées de voitures à sa droite et, un peu plus loin, la succursale dune société de construction; quelques clients sortaient de ces établissements ou y entraient. Des piétons ralentissaient et certains sarrêtaient. Une foule commençait de samasser. Pendant que Mills regardait, quelques soiffards qui prenaient lapéro au pub en sortirent pour voir ce qui se passait. Deux dentre eux tenaient encore leur pinte à la main.

Mills attendit que Dockery eût terminé son échange radio. Il nallait certainement pas grimper seul sur ce toit.

Dans ce genre daffaire, juste au rebord du toit, il suffit au gars de vous empoigner au dernier moment  par le bras, disons, ou le plastron de votre blouson , pour vous déséquilibrer. Vous tendez le bras pour vous raccrocher à quelque prise, mais vous êtes beaucoup trop loin de tout et il ne vous reste plus quà hurler jusquau sol.

Si tu veux sauter, te gêne surtout pas. Laisse-moi en dehors de ça.

Un quinquagénaire replet au crâne dégarni harponna le garda Mills:

Je veux quon le fasse descendre de là, daccord. Et quon larrête.

Vous êtes qui?

Le gérant. Faut vous occuper de lui. Ce genre desclandre… Cest un établissement respectable, hein?

Mills remarqua que le candidat au suicide changeait de position. Peut-être son cul le grattait-il, ou bien essayait-il de prendre une décision.

Oh, jen sais trop rien, répondit Mills. Dans un cas comme ça, un tas de gens pourraient se pointer ici rien que pour voir où ça sest passé. Des touristes, comme qui dirait. Ça ne peut pas être franchement mauvais pour le commerce.

Le gérant le regarda, lair de vaguement se demander sil naurait pas raison.

Je veux quon lembarque, daccord?

Dockery était venu se poster près de Mills:

Lambulance est en chemin. Ils cherchent un psy qui pourrait débarquer illico. Entre-temps…

Avec la circulation dans cette ville, se disait Mills, tout sera fini bien avant quun psy ne déboule…

Dune façon ou dune autre.

Dockery scrutait les voyeurs agglutinés:

Mest avis que le plus important, cest encore détablir un périmètre de sécurité. Faudrait pas quil dégringole sur quelquun.

Mills hocha la tête. Ça semblait effectivement la chose à faire. Mieux, la besogne se réglerait au niveau du sol. Dockery se dirigeait déjà vers les badauds quand un des soiffards sexclama:

Oh, non!

Mills leva les yeux: le type était debout.

Merde.

On ne peut pas attendre le psy, déclara-t-il.

Une minute, fit Dockery, il y a…

Mills savança vers la porte du pub et agrippa le bras du gérant:

Comment je monte là-haut?

Joe…

Partagé entre le désir de suivre Mills et celui déloigner les badauds du point de chute, Dockery eut un geste indécis.

Le gérant, sans cesser de grommeler, conduisit Mills au dernier étage, où une réserve était équipée dune porte donnant sur le toit.

Mills sefforçait de se souvenir dune conférence à laquelle il avait assisté deux ans plus tôt: «Comment gérer une possible tentative de suicide».

À contrecœur.

Plat et goudronné, le toit était doté de rambardes tranchantes comme des rasoirs qui en saillaient de part et dautre à quarante-cinq degrés. La réserve occupait un quart environ de sa superficie sur larrière, et un parapet haut dune soixantaine de centimètres se dressait à lavant. Une chaise de jardin en plastique vert gisait sur le flanc au beau milieu de la terrasse, près dun monceau de vitrines brisées et de deux vieilles caisses vides de Guinness. Le candidat au suicide était debout sur le parapet, sur le devant de limmeuble, les bras ballants. Mills savança vers lui en marchant en crabe et se maintint à distance prudente. Pas question de se rapprocher si près que lautre le bascule dans le vide, et il ne tenait pas non plus à le faire sursauter.

Vu de là-haut, lhomme semblait avoir dans la trentaine. Il portait un jean et un T-shirt sans manches bleu foncé. Bien bâti, avec des épaules impressionnantes et des biceps qui ne devaient rien à des exercices ordinaires.

La fonte, et sans doute aussi des stéroïdes.

Que lui dire?

Mills ne se rappelait pas grand-chose de la conférence, mais il savait au moins quil ne servait à rien de discuter avec un type qui sapprête à sauter. La logique na aucun effet. Ce qui lavait conduit ici devait tellement lobnubiler quil ne restait plus aucune place pour le raisonnement dans son esprit.

Fais-le parler. Attire-le loin du rebord. Établis le contact. Ce sera déjà un début.

Peut-être lui demander sil a des gosses?

Non.

Pourrait sagir dune querelle domestique.

Si je fais allusion à des enfants, je risque de tomber sur un truc qui va le remonter à bloc.

On était à la mi-avril et Mills sentait encore lhiver sattarder dans la brise.

En bas, le printemps pointe le museau. Parle-lui du vent qui souffle sur le toit.

Fait frisquet ici. Avec ce T-shirt…

Bordel de merde!

La météo!

Le type fixait le néant.

Zêtes un habitué de ce pub?

Que dalle.

Jaurais dû demander au gérant.

Vous voulez bien me dire votre nom?

Toujours rien.

Je sais pas pour vous, mais laltitude me rend nerveux.

Mills tentait de se souvenir dune chose quavait dite le conférencier. Que la menace dune tentative de suicide est le plus souvent un appel au secours, quelque chose comme ça. Offrez-leur une issue. Montrez-leur que vous vous souciez deux.

Très bien, mon pote, je técoute.

Bien joué.

On a compris. Les secours arrivent. Laisse donc tomber.

Dis bonjour aux petits gars en blouse blanche, ils te donneront toutes les pilules que tu voudras, et demain tu auras complètement oublié ce qui te tracassait.

Et même où tu habites.

Le type tourna la tête juste ce quil fallait pour regarder le garda Joe Mills droit dans les yeux.

Seigneur!

La lueur glacée qui brillait dans son regard vitreux était la preuve irréfutable quil ne sagissait pas dun appel au secours.

Il y a quelque chose de dingue là-dedans.

Lhomme soutenait le regard de Joe Mills tout en continuant de pivoter jusquà tourner complètement le dos à la rue et faire face au garda.

Oh, merde!

Les bras toujours ballants, les talons à deux centimètres du rebord du parapet et lœil vacant, il fixait toujours Joe Mills.

Maintenant, il va basculer en arrière en continuant de me fixer jusquà ce quil disparaisse hors de vue, et jentendrai ensuite hurler les spectateurs puis, quand il sécrasera au sol, un floc! qui hantera mes cauchemars pendant des années.

Écoute, mon gars. Quoi que soit… Bon, faut réfléchir, prendre ton temps…

Idiot.

Discuter… il en est incapable…

Lhomme descendit du parapet. Il resta planté sur la terrasse, le menton dressé, ses biceps massifs contractés et écartés de quelques centimètres de ses flancs. Au bout de quelques secondes, il crispa les mâchoires à faire saillir les tendons de son cou. Puis il inspira une bruyante goulée dair et passa devant le garda Mills pour se diriger vers la réserve et la porte du toit.

Hé, minute…

Mills tendit la main pour lui agripper le bras et lhomme lui balança un coup de poing. Le garda eut limpression quun marteau-pilon venait de lui broyer le nez. Lhomme se tourna de profil en adoptant instinctivement une posture défensive pour parer la riposte, mais Mills, en dépit de la douleur, réprima délibérément son envie de cogner. Il se fendait déjà sur sa gauche, tout en harponnant dune main le poignet droit de son adversaire avant de lui tordre le bras derrière le dos et de faire pression sur le membre raidi; le candidat au suicide laissa fuser un Wouaaaaah!, se plia en deux, immobilisé par la clef au bras, et Mills se tenait à présent derrière lui.

Mills passa le pied derrière la jambe de lhomme de manière à le faire trébucher et basculer en arrière, tout en le poussant et en maintenant le bras en extension. Le cri de détresse qui échappa au prisonnier semblait devoir autant à sa douleur quà sa conscience de ne plus rien maîtriser.

Mills entendit des pas dans son dos, puis Dockery saccroupit et, quelques secondes plus tard, le type était menotté, à plat ventre sur le toit.

Une sorte dexultation se répandit dans la poitrine du garda puis gagna les extrémités de ses doigts, effaçant jusquà la souffrance que lui infligeait son nez.

Réussi!

Situation désamorcée.

Tout est déquerre.

Si Dockery navait pas été présent, Mills aurait poussé un youpi.

Sil veut sauter du toit, il pourra toujours recommencer demain et aller au diable, mais, pour linstant…

On te tient!

Il inspira profondément.

Seigneur, regarde-moi ça, fît Dockery en montrant du doigt les mains menottées de lhomme.

Mills aperçut des taches rouge foncé sur les deux paumes et entre les doigts du captif. Le sang avait coagulé, épais, autour de ses ongles.

Dockery le retourna sur le dos. Des macules plus sombres souillaient le T-shirt bleu et lon distinguait également des traînées de sang noir au bas de son jean. Lhomme gisait là sans mot dire, comme si cette bagarre aussi brève que frénétique lavait complètement vidé.

Il nest pas blessé? demanda Dockery.

Mills secoua la tête:

Ça ne peut pas être son sang. Et il nest pas frais.

Tout ce sang… quelquun devait se coltiner une sacrée blessure.

Mills contempla ses propres mains, là où il avait empoigné le timbré. Il vit un barbouillage provenant sans doute du sang qui enduisait la main de lhomme. Il frotta la sienne à la jambe de son pantalon.

Il se pencha et examina les baskets du type. Des traces dun rouge très sombre sincrustaient dans le motif en relief dune des semelles.

Peut-être… et peut-être pas.

Mills sagenouilla, lui ôta ses chaussures et les tint par les lacets.

Comment vous appelez-vous? demanda Dockery.

Lhomme ignora la question. Allongé sur le dos, il fixait Joe Mills droit dans les yeux, le regard glacé, une commissure relevée comme sil narrivait pas à choisir entre lui faire la gueule ou le narguer.

Ils le remirent debout et le poussèrent vers la porte de la terrasse, dont venait démerger le gérant du pub. Alors quils passaient devant lui, celui-ci pointa lindex vers leur prisonnier.

Tes saqué, tu mentends? Saqué.
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Dublin

Sur le chemin de la maison Hapgood, linspectrice de la garda Rose Cheney désigna la maison qui sétait vendue huit millions:

Dans le secteur, les maisons partent à… autour dun million, disons… un peu moins, et ça pour les baraques ordinaires, le tout-venant. Un million sept cent cinquante si elles ont vue sur la mer, trois si elles donnent sur la plage. Si elles sont de dimensions respectables, elles peuvent monter jusquà quatre ou cinq plaques.

Linspecteur Harry Synnott aurait aimé lui confier quil se moquait comme dune guigne des prix du marché de limmobilier de Dublin, mais cétait la deuxième fois quil travaillait avec la garda Cheney et cétait une vraie pipelette. Si elle navait pas parlé des maisons, elle se serait sans doute répandue sur un autre sujet.

Cheney négocia un virage et ralentit:

Cest celle sur la gauche, la troisième à partir du fond.

Une grande et belle demeure, quon entrapercevait à travers un rideau darbres. Victorienne? Georgienne, peut-être… Harry Synnott avait du mal à distinguer ces deux périodes. Tout ce qui était un peu vétuste et donnait limpression davoir été un tantinet pensé lui paraissait probablement victorien. Ou georgien. Voire édouardien.

Huit millions?

Huit virgule trois.

Seigneur!

Rose Cheney poussa un hennissement:

Deux rupins bandaient pour la même vue sur la mer. Du cachet, sil vous plaît. Elle vaut trois millions maximum, point barre. Remarquez, je ne laurais pas payée cette somme, même si javais eu trois millions. Mais compte tenu de létat actuel du marché, une baraque comme celle-là, ici ou aux alentours, devrait monter jusquà trois patates. Bref, vous savez comment ça se passe… des bisons en rut… et les enchères ont grimpé jusquà huit virgule trois et lun des deux a fini par jeter léponge.

Du cachet.

Synnott ne savait pas trop ce que recouvrait exactement ce mot, mais ça représentait visiblement un gros paquet de pognon. Une minute plus tôt, le pays ne vaut pas un pet de lapin et linstant suivant les milliardaires sentre-tuent, à qui casquera pour son cachet. Daucuns prétendaient que la prospérité se réduisait aux ingérences de lUnion européenne, dautres quelle était plutôt redevable aux investissements yankees. Une prétention, largement répandue dans le milieu des hommes daffaires, laissait entendre quils se seraient récemment découvert un génie (resté longtemps ignoré) de lentreprenariat. Quoi quil en fût, le pays sétait amouraché de sa prospérité pendant une décennie et tout le monde saccordait à dire quil ny aurait pas de retour en arrière, même maintenant que les années de boum économique étaient révolues.

Nous pourrions être les membres patentés du nouvel ordre mondial, songeait Synnott, mais nous continuons de perpétrer les mêmes vieux crimes. La journée de travail avait débuté pour lui quand il avait retrouvé linspecteur de la garda Rose Cheney au service des violences sexuelles de lhôpital Rotunda.

Cheney avait déjà interrogé la victime présumée et patientait devant la porte de sa chambre pendant quune infirmière se livrait aux activités auxquelles se livrent les infirmières quand elles virent les visiteurs dune chambre dhôpital.

Elle sappelle Teresa Hunt. Elle vient davoir vingt ans et est inscrite en histoire de lart à Trinity. Sa famille est de Dalkey, mais elle a un appartement en ville. Le toubib a confirmé quelle avait eu des rapports sexuels récemment et a recueilli du sperme, si bien que nous aurons peut-être quelques indices. Elle nest pas blessée, à part quelques ecchymoses aux bras et aux cuisses.

Qui est lhomme?

Cheney ouvrit son calepin.

Lagresseur présumé est Max Hapgood. Ils auraient eu une brève liaison lan dernier et se seraient retrouvés lors dune soirée, il y a une quinzaine. Il la appelée voilà plusieurs jours. Ils avaient rencard hier au soir et ils ont terminé la soirée chez elle. Vous savez comment ça se passe.

Synnott haussa les épaules.

Ça va être sa parole contre celle de lhomme. Quel effet elle vous fait?

Voyez vous-même.

Teresa Hunt était un petit bout de femme, qui fixa Synnott droit dans les yeux avant de déclarer:

Je veux quon fourre ce salaud en prison.

Le hochement de tête de linspecteur pouvait signifier tout et nimporte quoi.

Vous aviez rendez-vous, affirma Cheney.

Je vous ai déjà raconté.

Recommencez pour linspecteur.

La jeune femme semblait légèrement ulcérée que sa première version ne suffît pas à régler la question. Elle se tourna vers Synnott.

On avait rencard.

Et?

On a dîné, bu un verre. Jétais contente de le revoir. Je métais dit quil avait peut-être un petit goût de revenez-y, vous comprenez.

Elle balaya cette dernière affirmation dun geste, comme pour dissiper ses dernières illusions.

Vous aviez eu une liaison.

Si lon peut dire… Pas de quoi en faire un plat.

À son ton, Synnott crut comprendre quelle y avait attaché plus dimportance quelle ne préférait sen souvenir.

Vous aviez des relations sexuelles à lépoque? senquit Cheney.

Teresa hocha la tête.

On se voyait par intermittence, avec dautres gens  le milieu est restreint  puis ça sest calmé. Quand il ma appelée, jai donc cru quil…

Synnott sadossa à son fauteuil et laissa Cheney poser les questions. Elle sen chargea avec délicatesse, mais sans rien obtenir. Il ne restait plus en elle, à présent, aucune trace de la pipelette de tout à lheure; ce nétait plus quun officier de police compétent cochant case après case. Âge de lagresseur présumé? Le même, à peu près, que celui de la victime présumée. Lui aussi était étudiant au Trinity College de Dublin. Études commerciales. Lieu du délit…? Sur le parquet du salon, dans lappartement de la femme. Quand? Entre 11 heures et minuit. Oui, elle lui avait demandé de venir prendre un café. Oui, il y avait bien eu des témoignages daffection… un baiser ou deux. Oui, elle y avait consenti. Non, elle navait pas manifesté un quelconque désir de faire lamour. Ni par ses mots, ni par ses gestes, ni par ses actes. Cheney la fit repasser par tous les signaux qui pouvaient donner lieu à une fausse interprétation.

Ce nétait pas un soir à ça. Juste des retrouvailles, sans plus. Jétais contente quon sen tienne là. Puis ça a été comme sil avait fait tout ce quil fallait et quil était maintenant temps pour moi de macquitter de ma dette. Il ma renversée par terre…

De nouveau, Cheney lui fit méthodiquement récapituler tous les gestes qui auraient pu être regardés comme un signal. Non, elle navait bu que deux verres. Deux pintes, comme lui. Oui, elle avait très clairement dit non. Oui, elle avait prononcé le mot. Dieu sait combien de fois. Oui, elle sétait débattue. Non, il navait pas menacé de la prendre de force.

Je lui ai griffé le visage, mais ça la seulement fait rire. Il est grand et fort. (À voix basse, avec un tressautement de la lèvre.) Genre rugbyman.

Que sest-il passé ensuite?

Comme sil nétait rien arrivé. Il était normal, souriant, sefforçait de me faire la conversation.

Et vous?

Je suis allée dans ma chambre. Puis il est parti et ma crié au revoir à travers la porte.

Cétait vers… quelle heure?

On est arrivés chez moi aux alentours de… je ne sais pas trop… environ minuit… je nai pas fait attention à lheure. Il nest pas resté très longtemps.

Dans sa voiture ou la vôtre?

En taxi.

Deux questions plus tard, Teresa garda le silence un instant, les yeux fermés et les lèvres pincées, puis lâcha dune voix sifflante:

Il… Pour lui, je… Cétait comme si je nexistais pas. Comme sil avait voulu se prouver quil pouvait le faire impunément.

Elle sessuya les yeux du revers de la main.

Je vais donner ce coup de fil, déclara Cheney à Harry Synnott.

Il leur fallait ladresse de Hapgood et ils devaient également demander un extrait préliminaire de son casier judiciaire.

Synnott secoua la tête.

Je men charge. Restez avec Teresa.

Quand la garda Rose Cheney ressortit de la chambre dhôpital, linspecteur Harry Synnott se trouvait dans la salle des infirmières, le portable à loreille, et griffonnait des notes sur son calepin, ouvert devant lui sur le bureau. Deux infirmières bavardaient bruyamment dun fait qui sétait produit la nuit précédente aux urgences, tandis quun médecin, assis devant une console dordinateur, se penchait sur lécran en cliquant sur sa souris.

Dès que Synnott eut terminé, Cheney et lui se retirèrent dans un coin discret, hors de portée doreille.

Pas dantériorité, fit Synnott. Hapgood est domicilié à Castlepoint. (Il désigna la chambre de Teresa Hunt dun coup de menton.) Quen pensez-vous?

Quon a peut-être un problème.

Je lai trouvée assez convaincante.

Après votre départ, je suis revenue sur la façon dont ils avaient fixé leur rendez-vous. Il semblerait que Teresa lui ait écrit après avoir trouvé son adresse dans lannuaire. En lui suggérant quils pourraient ressortir ensemble.

Elle a affirmé quil lui avait téléphoné pour prendre rencard.

Cest le cas, mais, auparavant… elle était tombée sur lui dans une soirée et, une semaine plus tard, elle lui envoyait un mot. Il la appelée le lendemain.

Bon, fit Synnott.

Comme Cheney, il savait que les affaires de viol, lorsquelles se réduisent à des preuves contradictoires, peuvent connaître tel dénouement ou tel autre. Celle-là, en loccurrence, pouvait faire penser à une jeune femme refusant de renoncer à une idylle moribonde et harcelant son partenaire pour remettre le couvert. En fonction de lenchaînement des événements, les éléments, présents  suggérant que Teresa Hunt, constatant que Hapgood la plaquait comme sil navait vu en elle que loccasion de tirer un coup, aurait porté une accusation contre lui pour se venger  pouvaient permettre détayer la défense. Ils navaient ni lun ni lautre intérêt à renoncer aux charges.

Ça ne signifie pas pour autant quelle a inventé ce viol, déclara Cheney.

Non, mais si Hapgood a gardé sa lettre et si la teneur en est suffisamment juteuse, le ministère public ne regardera pas plus loin.

Ça reste la parole de Teresa contre celle de Hapgood.

LÉtat déteste perdre. Sil ny a pas moyen de les départager, le proc passera la main.

La demeure des Hapgood à Castlepoint se trouvait très loin dans le Southside, sur la côte. Ils sy rendirent dans lAstra de fonction de Cheney. Le manoir, très vaste, se dressait tout au bout de la plage mais du mauvais côté de la route. Aucun accès à la plage.

Quen dites-vous? demanda Rose Cheney après avoir garé la voiture. Deux millions grand max?

Tout dépend du cachet, répondit Synnott.
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Le touriste américain remisa sa MasterCard dans son portefeuille et prit les billets qui sortirent du distributeur. Alors quil les rangeait, il entendit sa copine pousser un cri deffroi. Il se retourna. Kathy, pâle et rigide, regardait de côté. Son agresseur se tenait à quatre ou cinq pas: cétait une femme de… combien?… trente, trente-cinq ans. Des jambes minces dans un jean bleu délavé, un blouson de cuir rouge. Elle clignait beaucoup des yeux et un de ses bras pendait raide le long de son flanc. Mais le touriste américain voyait surtout la seringue, remplie dun sang dune nuance de rouge encore plus sombre que celle de son blouson, quelle tenait à la main.

Aboule, dit-elle.

Allons, du calme…

Le pub à lenseigne de Chez Neary, où le touriste et sa petite amie avaient bu des coups la veille au soir, se dressait sur le trottoir den face. Deux restaurants étaient installés sur sa droite; on voyait les clients assis derrière les carreaux, et des gens sortaient dun fish and chips de lautre côté de la rue. Nul ne leur prêtait attention. Il était près de midi et, quinze mètres derrière la fille, à langle de la rue latérale, le flot habituel des consommateurs sécoulait dans Grafton Street, tout aussi indifférent.

La fille redressa le menton:

Tu veux choper le VIH?

Écoutez…

Va te faire foutre… Passe-moi le fric…

Thomas…

La petite amie du touriste américain lui tendait la main…

Fais ce…

Je peux le lui refiler, affirma la fille… à elle…

Elle fit frétiller la seringue en direction de lamie de Thomas.

Celui-ci, dans un geste dapaisement, tapota une surface plane invisible posée devant lui. Thomas Lott, gérant dune sandwicherie en plein essor de Philadelphie, venait de passer une semaine à Dublin, ville natale de Kathy. Cétait, depuis quatre ans, le premier retour de cette dernière au pays. Thomas avait depuis beau temps décidé quen cas dagression, son seul geste et le plus raisonnable serait de remettre tout largent quil avait sur lui au braqueur, et cétait bel et bien ce quil comptait faire. Il souhaitait uniquement calmer le jeu.

Il ny avait pas de place pour les loger chez les parents de Kathy, de sorte quils étaient descendus à Westbury. Au bout de six jours à Dublin, Thomas trouvait la ville plus vaste et moins pittoresque quil ne sy était attendu. Un tas de sandwicheries et de cafétérias, exactement comme à Philly. Plein de grandes tours de verre brillantes pour fournir de la clientèle aux sandwicheries, exactement comme à Philly. Autant de galeries marchandes, autant de restaurants hors de prix, autant de consommateurs aux yeux éteints quà Philly. Et maintenant, semblait-il, autant dagresseurs.

Passe-moi ce putain de pognon! répéta la fille dune voix sifflante.

Sur le trottoir den face, une vieille dame et sa fille dâge mûr, toutes deux les cheveux noir aile de corbeau et portant col de fourrure et lunettes noires, fixaient la braqueuse.

Bien sûr, daccord…

Thomas Lott sentit glisser le long de son bras droit la bandoulière de sa sacoche de cuir noir et leva machinalement la main pour la rattraper. Il vit sagrandir la bouche de la fille, tandis que son regard oscillait de droite et de gauche, comprit quelle le croyait prêt à tenter un coup fourré et, lespace dune fraction de seconde, envisagea de crier: Non, elle vient juste de glisser! Mais il nen avait pas le temps, aussi se contenta-t-il de harponner sa sacoche de la main droite et de la balancer violemment. Il navait pas achevé son geste quune bouffée de terreur le poignardait, à la pensée de sa propre stupidité. Puis il vit la sacoche télescoper la seringue qui, dabord déviée puis arrachée à la main de la fille, vola à travers les airs, tandis quun puissant sentiment de triomphe semparait de Thomas.

La fille recula en dévidant un chapelet dinjures. Thomas Lott fonça sur elle, mais elle sétait déjà retournée et cavalait.

Thomas!

Il renonça à la poursuivre.

Arrêtez-la! se contenta-t-il de rugir.

Mais elle sapprêtait à tourner le coin de Grafton Street en se faufilant à travers la cohue des consommateurs indifférents.

Thomas.

Lorsquil se retourna, Kathy, parfaitement immobile, respirait pesamment comme pour sinterdire de hurler. Thomas Lott revint vers sa petite amie et ce nest quà trois pas delle quil aperçut la seringue  vision dhorreur sur fond dun blanc éblouissant de sa jupe  plantée à quarante-cinq degrés dans le devant de sa cuisse.

Le pauvre connard.

Il a fallu quil le fasse.

Crétin denfoiré!

Le souffle de Dixie Peyton sortait de sa bouche en hoquets pantelants alors quelle remontait Grafton Street au pas de course. Courir était risqué. Si les flics voyaient quelquun comme elle en train de courir… bonsoir!

Elle entraperçut sur sa gauche, dans lentrée dun magasin, le crâne rasé dun vigile qui la suivait des yeux en marmottant dans sa radio.

Quelquun comme moi en train de cavaler…

Mais le Ricain  lenculé!  la coursait peut-être encore et elle devait absolument gagner du terrain…

Trente secondes plus tard, elle piqua brusquement à gauche pour entrer dans un magasin de chaussures. Deux femmes âgées qui en sortaient seffacèrent pour la laisser passer. Elles toisèrent Dixie et, du coude, plaquèrent leur sac à main contre leur flanc.

Dixie sarrêta, consciente de paraître déplacée parmi toutes ces clientes paisibles et élégantes. Elle sefforça de maîtriser le rythme de sa respiration. Elle jeta un regard à travers la vitrine et vit un garda remonter gauchement la rue au petit trot. Un jeune type, qui se déplaçait trop prudemment pour courir bien vite, tout en maintenant sa radio en place dune main et sa casquette de lautre, et en regardant de-ci de-là, en quête dun agresseur en fuite.

Eh, toi!

Dixie se retourna et vit un gros porc débouler du fond de la boutique, le regard braqué sur elle et son talkie-walkie levé à hauteur de menton.

Elle pivota sur ses talons et se rua vers la porte. Elle entendit le gros porc hurler quelque chose dans son dos, comme si cétaient ses putains doignons.

Les deux vioques étaient encore plantées devant la boutique et elles la regardèrent en sortir à toute allure. Puis elle entendit le gros porc aboyer dans sa radio et mettre ainsi la rue entière au parfum.

Dixie vira à droite et entreprit de remonter de nouveau Grafton Street. Sil ne sétait agi que de cavaler, planter là les flics et les autres gros porcs ne lui aurait posé aucun problème. Mais, avec ces radios, flics et gros porcs donnaient limpression dêtre reliés par des fils aussi visqueux quinvisibles. Où quelle aille, elle laisserait une piste.

Pour mieux se fondre dans lanonymat de la foule, il aurait fallu quelle sarrêtât de cavaler. Mais, pour cela, elle devait dabord mettre assez de distance entre elle et le Ricain, le garda, le gros porc, les autres vigiles et leur réseau de fils poisseux.

Elle naspirait quà une chose: que tout ça sarrête.

Jai pris aucun fric. Gardez-le. Fourrez-vous-le là où le soleil ne brille jamais.

Cétait une erreur.

Idiote. Tout ce que ce Ricain avait à faire…

Foutez-moi la paix!

Elle avait croisé le regard de la petite copine du Ricain au moment où la seringue lavait frappée  Seigneur!  tu parles dune déveine! Tu ty reprendrais cent fois que cette putain daiguille naurait aucune chance de se planter dans la cuisse de lautre bêcheuse de brunette.

Oh, merde!

Devant, à vingt pas.

Moins que ça.

Un des vigiles  un grand type en blouson de cuir noir, avec cheveux courts et chewing-gum  descendait la rue en diagonale, le regard rivé sur elle, en parlant dans sa radio. Elle le connaissait. Potsy, un nom comme ça.

Dixie changea de direction et fonça droit sur Potsy en se faufilant entre les consommateurs. Elle le vit sarrêter et saccroupir en écartant les bras, tel un gladiateur attendant la sortie des lions. Puis elle bifurqua de nouveau  alors quelle nétait plus quà trois pas de lui , et le laissa planté là comme le mange-merde quil était, plié en deux, en équilibre instable, un bras vainement tendu vers sa silhouette en fuite; elle le dépassa et cavalait déjà vers la galerie marchande de Westbury quand un objet la frappa rudement au tibia droit. La douleur se diffusa dans toute sa jambe, et elle poussa un hurlement; puis son genou heurta le sol, la secouant violemment, et elle roula sur le dos, le souffle coupé. Elle essaya de se relever sur son séant et hurla de nouveau. On venait de lui balancer un coup de pied dans les côtes.

Salope!

Cétait le Ricain qui dansait autour delle, tout excité; sur ce, Potsy lécarta dune bourrade et sagenouilla près delle.

Ça va?

Dixie gisait sur le dos, les yeux grands ouverts. Tous ceux quelle voyait  et des dizaines de personnes fourmillaient tout autour  la fixaient. Le Ricain, Potsy, les gens qui samassaient, ceux qui passaient à côté sans regarder où ils allaient, tous dévisageaient la femme allongée par terre. Leurs yeux trahissaient tout à la fois curiosité, excitation et mépris.

Fichez-moi la paix.

Le garda, plus jeune encore quelle ne lavait cru à première vue, se frayait un chemin dans la foule. Il la toisa en haletant dans son poste.

Dixie croisa les mains sur la poitrine et les referma sur les revers de son blouson rouge en tirant très fort sur le cuir. Elle ramena les jambes sous elle puis se roula en boule et tourna la tête de côté. Elle sentit contre sa joue la brique froide et rugueuse de lallée piétonnière.

Elle ferma les yeux.
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Il était déjà midi quand linspecteur Harry Synnott et linspectrice de la garda Rose Cheney arrivèrent au manoir des Hapgood à Castlepoint. Le jeune Hapgood ouvrit la porte dentrée en mâchonnant. Synnott le dévisagea et il comprit immédiatement deux choses.

Et dune: il la fait.

Et de deux: si tout se passe bien, on aura bouclé laffaire en fin de journée.

Inspecteur Synnott, de la garda Siochána. Jaimerais parler à Max Hapgood.

De Synnott, le regard du jeune homme se reporta sur la garda Cheney, debout quatre pas derrière lui, puis revint se poser sur linspecteur:

Junior ou senior?

Les deux, répondit Harry Synnott.

Le jeune homme piqua un fard. Son front sornait de deux égratignures en diagonale. Il avait cessé de mastiquer et Synnott devina quil réprimait lenvie pressante de cracher ce quil avait dans la bouche.

Il était grand, près dun mètre quatre-vingt-dix, musclé et large dépaules. Face à la petite et frêle Teresa Hunt, debout à lautre bout de la salle du tribunal, il passerait pour Attila le rugbyman, même dans son plus beau complet.

Le plus souvent, quand il dévisageait un suspect, Harry Synnott se sentait dans la peau dun père gourmandant son enfant… As-tu mangé ces bonbons? Peu importait que le gamin jurât le contraire sur la tête de sa grand-mère, le père voyait toujours la culpabilité faire tressauter tous ses muscles faciaux. Pour un policier aussi chevronné que létait Harry Synnott, ça tenait fréquemment au maintien ou au comportement du suspect, mais surtout à ce que révélait son expression. Certes, ça nopérait pas avec les vieux chevaux de retour, qui pouvaient vous fixer droit dans les yeux en vous servant un alibi stupide, comme sils marmonnaient le Je vous salue, Marie. Max Hapgood junior maîtrisant mal les muscles de son visage, il ne pouvait lui interdire de le trahir.

Tiens, ça recommençait: le rouge lui montait aux joues.

Il ne la pas seulement fait. Il sait que je le sais.

Ces ados sont comme de la Cellophane. Mous comme de la gelée et roulés en boule, si bien quon peut voir au travers. Des petits mariolles, mais sans épine dorsale. Synnott navait même pas besoin de poser une question... Il lui suffisait dapparaître sur le perron des Hapgood en donnant limpression den vouloir, et le mot Coupable! sallumait sur la figure du jeunot comme une grande enseigne au néon.

Il sait pourquoi on est là. Il avait misé sur la certitude que Teresa ne ferait pas desclandre et, maintenant, il doit sentir le sol seffondrer sous ses pieds.

Mon père nest pas là.

Ta maman?

Une moue agacée déforma les traits du gamin.

Ma mère est absente pour le moment.

Tu feras laffaire. Peux-tu nous confirmer que tu as passé quelques moments, hier au soir, avec une jeune femme nommée Teresa Hunt?

Max? Tout va bien?

Elle se tenait au bout du couloir. Robe noire, maigre comme un râteau, cheveux noirs strictement tirés en arrière.

Madame Hapgood?

Elle ne répondit pas. Elle fixait son fils. Elle avait déjà compris que Synnott et Cheney nétaient pas venus leur fourguer des timeshares.

Garda Siochána, madame Hapgood. Pouvons-nous entrer?

Max?

Elle ignorait délibérément Synnott et Cheney. Le garçon mâchouillait de nouveau rapidement, comme sil venait de se rappeler quil était en train de manger et devait se débarrasser précipitamment de sa bouchée.

Inspecteur Synnott, madame. Et voici linspectrice de la garda Cheney. Nous avons quelques questions à poser à votre fils. Je crois quil vaudrait mieux que nous…

Il montra la rue dun geste, sous-entendant les commérages des voisins.

MmeHapgood agita une main impatiente.

Entrez.

Elle ne savait pas exactement pourquoi la police venait trouver son fils, mais tout son visage trahissait sa pensée: Quoi quon lui reproche, il est coupable.

Max?

Le regard du jeune homme oscilla entre Synnott, sa mère et de nouveau Synnott; ses joues étaient écarlates. Mentir en prétendant sa mère absente avait été stupide et, à présent, toute possibilité de frimer lui était ôtée.

Sil vous plaît… je nai rien fait.

Alors pourquoi ne pas nous asseoir pour éclaircir tout cela, monsieur?

De quoi sagit-il? cracha la mère.

Une jeune femme a porté plainte.

La mère vint se planter auprès de son fils.

Jappelle mon mari. Je vous interdis de parler à Max tant quil ne sera pas là.

Le sergent qui conduisit Dixie Peyton dans une cellule du poste de la garda de Cooper Street avait les cheveux et le visage gris. Après lui avoir jeté un premier regard, il avait concentré toute son attention sur la feuille de papier devant lui et posé ses questions sans relever les yeux, en prenant note des détails la concernant: nom, domicile, date de naissance. Le plus clair de sa besogne quotidienne consistait à surveiller ce quil se plaisait à regarder comme une chaîne de montage de lindustrie du crime. Occuper sa fonction, manipuler les rochets et autres rouages, et regarder passer, direction la prison, la file ininterrompue de la production. Cétait son bœuf.

Des problèmes de santé?

Je veux passer un coup de fil.

Pas de problèmes de santé?

Non. Je veux téléphoner.

Vous prenez des médicaments?

Dixie secoua la tête. Elle répondit à toutes ses questions et, dès quil eut terminé, le sergent se redressa. Elle le regarda poser son stylo, puis déclara:

Désolée, mais je dois vraiment donner un coup de téléphone.

Il tourna les talons et rapporta le formulaire dans son bureau. Dixie fixa le garda qui lavait arrêtée. Debout à quelques pas de là, il était plongé dans le paradis des textos; il fixait lécran de son Nokia et son pouce dansait sur les touches. Au bout dune minute, le sergent revint du bureau du fond.

Vous devez passer un coup de fil? demanda-t-il.

Dixie sapprêtait à dire quelque chose. Elle se borna à hocher la tête.

Numéro?

À linspecteur Harry Synnott, poste de la garda de Turners Lane.

On lui fit franchir une porte et longer un couloir. Elle jeta un regard derrière elle et constata que le garda qui lavait appréhendée continuait de pianoter sur son Nokia. Le sergent ouvrit une lourde porte métallique et la guida dans le dédale des cellules.

Le sergent regagna son bureau et chercha le numéro de Turners Lane. Un homme, à lautre bout du fil, lui répondit quil ne croyait pas que linspecteur Synnott fût sur place. Alors quil raccrochait, le sergent vit un autre garda franchir le seuil de la salle daccueil du public en poussant devant lui un adolescent menotté, avec trois poils au menton, qui jurait ses grands dieux navoir rien fait de mal. Le sergent sortit un nouveau formulaire du plateau.

Linspectrice de la garda Rose Cheney se disait, et pas pour la première fois, quindubitablement les émissions télévisées avaient beaucoup à se reprocher. La mère de Max Hapgood avait emmené son fils dans une autre partie de la maison, où elle devait le cuisiner, laissant les deux inspecteurs assis à la table de la salle à manger. Cheney se persuada que la pièce avait bénéficié des attentions dun architecte dintérieur profondément influencé par divers designers branchés. La maison était vaste et ancienne, avec de hauts plafonds et des fenêtres élancées, et la salle à manger, aménagée dans un style minimaliste mieux approprié à un petit appartement des quais, avait grotesque allure. Volets verticaux dun brun sombre, blancs crus équilibrant diverses nuances de gris, et plus de chrome quil nen aurait fallu dans une pièce qui nétait pas un réfectoire dusine. Cheney examina les toiles accrochées aux murs. Elle ne reconnut pas les signatures, mais aucune ne provenait dune brocante. En sus de la petite fortune que représentait lacquisition dune de ces demeures, la remaquiller avait dû coûter bonbon. Avec un tel pouvoir dachat, Hapgood senior devait être avocat, encore que son nom névoquât rien à Cheney. Droit commercial, sans doute. Les plus hauts niveaux de la direction du Centre des services financiers, à moins quil ne fût associé à un de ces cabinets qui servent les intérêts des vainqueurs du boum économique.

Au cours des quarante minutes qui précédèrent larrivée du père, Cheney néchangea avec Harry Synnott quune demi-douzaine de phrases qui, toutes, avaient trait à laménagement de la maison. Synnott émettait des bruits approbateurs, mais ne donnait pas son avis. Sans doute parce quil nen avait aucun sur la question. Il semblait dailleurs navoir jamais grand-chose à dire, hormis sur laffaire en cours. Sa voix, précise, mesurée et teintée dun doux accent de Waterford, correspondait en tous points à sa dégaine. Les gardai de sa stature, bien bâtis et dotés de grandes mains, étaient légion, et quelques-uns arboraient le même nez légèrement bosselé, séquelle dune brève carrière de boxeur amateur. Sa nonchalance, néanmoins, lui appartenait en propre. Peut-être avait-il grandi dans lindifférence et perdu lhabitude de faire des efforts. Contrairement à bon nombre de membres de la garda, travailler avec lui ne posait à Cheney aucun problème. Il nétait guère loquace, mais on ne pend pas un homme pour autant, et il ne lui avait jamais fait le moindre tort. Cétait une merde, entendu! Mais, au jour le jour, il faisait bien plus quun bon flic compétent. Elle se persuadait que bosser avec un type dont le nom était lié à laffaire de lassassinat du garda Sheelin, à larrestation dun violeur en série, au meurtre de Swanson Avenue et à deux ou trois autres des plus grosses enquêtes de la garda au cours des vingt dernières années ne pouvait pas nuire.

Navré de vous avoir fait attendre, inspecteur. On vous a offert un café? Peut-être…

Telles furent les premières paroles que prononça le père en entrant.

Non, merci, je…

Du thé? Un soda? Aucun problème…

Il sencadrait dans la porte de la salle à manger, en chemise à manches courtes, les bras écartés et les paumes en lair, comme pour sassurer que tout son petit monde se sentait à son aise avant la réunion du comité paroissial.

Je prendrais bien un Coca, fit Rose Cheney.

Elle pressentait quil ne les laisserait pas entrer dans le vif du sujet tant quil naurait pas donné la preuve de son hospitalité. Max Hapgood senior sourit chaleureusement.

Cest comme si cétait fait. (Il se tourna vers Synnott.) Accordez-moi dix minutes avec Max; daccord?

Bien sûr, monsieur.

Le Coca arriva sur un plateau porté par une femme aux cheveux noirs, denviron trente-cinq ans, dans un verre contenant déjà glaçons, tranche de citron et petit tournesol en plastique fixé à son rebord. Rose Cheney lui sourit.

Roumanie? Lituanie? senquit-elle.

La femme ignora la question. Elle posa le plateau sur une table basse, tourna les talons et quitta la pièce. La soumission faisait sans doute partie intégrante de lemploi, songea Cheney, et la familiarité avec les gens auxquels elle devait obéir nétait pas encouragée. Elle devait toucher un tiers du minimum syndical et envoyer de largent à sa famille au pays, tandis que les Hapgood détenaient son permis de travail. Sil lui restait un peu de temps libre quand elle avait terminé de servir la famille et ses invités, de faire la cuisine et de soccuper de Max junior, on devait lenvoyer désherber les plates-bandes ou éliminer la moindre molécule de poussière de la chambre à coucher de ses maîtres.

Cheney ne toucha pas au Coca.

Une demi-heure sécoula pratiquement avant le retour de papa Hapgood, accompagné dun Max junior renfrogné; maman formait larrière-garde.

Bien, inspecteur, encore navré de vous avoir fait attendre.

Au bout de quelques minutes, il devint manifeste quon avait refermé les volets. À lautre bout de la table de la salle à manger, Max junior fixait le néant tandis que sa mère ne faisait aucun effort pour dissimuler son hostilité aux gardai. Max senior, quant à lui, observait une attitude coopérative dune impeccable courtoisie, mais visiblement affectée.

Harry Synnott consulta sa montre et prit note de lheure.

Ainsi que votre fils a dû vous le dire, nous venons à propos dune plainte déposée par une jeune femme.

Max junior ouvrit la bouche:

Je…, réussit-il à placer avant que son père ne pose délicatement la main sur son bras.

Jai contacté le bureau de mon avocat, le coupa Max senior. Il est en réunion pour le moment, mais jai laissé un message signalant que nous avions urgemment besoin de ses services. (Il sortit un petit magnétophone argenté, pressa un bouton et posa lappareil sur la table devant Synnott.) Jusque-là, poursuivit-il, il me semble que nous ferions mieux découter ce que vous avez à dire, en réservant nos commentaires pour lheure où nous aurons bénéficié dun conseil juridique.

Bien sûr, monsieur. Cest une attitude parfaitement raisonnable. Entre-temps, si nous pouvions, par exemple, établir quelques faits, nous éclaircirions peut-être un peu cette affaire.

Synnott se tourna vers Max.

Vous connaissez la jeune fille impliquée, me semble-t-il?

Max senior sourit.

Inspecteur, je me rends compte que vous avez un travail à accomplir…

La police est-elle donc descendue si bas?

Il y avait du mépris dans la voix de la femme.

Maeve, je ten prie…, fit Max senior.

Mman…, ajouta Max junior.

Pourquoi dites-vous cela, madame? senquit Harry Synnott.

Vous débarquez chez moi, sur la parole dune stupide bécasse incapable de garder les jambes croisées, et vous accusez…

Ce pourrait nous être dune grande utilité, madame, si vous aviez le moindre élément permettant dexpliquer…

Maeve…

Le ton de Max senior semblait un rien exaspéré.

MmeHapgood détourna la tête comme si la seule vue de Synnott loffusquait.

Rose Cheney était assise, les jambes croisées, son calepin posé négligemment sur un de ses genoux, et son stylo sactivait… stupide bécasse… accusez…

Je comprends votre décision dattendre un avocat pour faire une déposition en bonne et due forme… et, incidemment, je conviens volontiers avec vous que cest la chose à faire… mais nous pourrions au moins nous débarrasser de certains détails techniques pendant que nous attendons.

Lesquels? demanda Max senior.

Il nous faudrait les vêtements que portait hier soir le jeune Max.

Pas question.

Je sais que cest une contrainte, mais je crains quelle ne soit impérative. Et nous ferions mieux de procéder discrètement… Inutile de faire intervenir des hordes de policiers en uniforme débarquant de voitures de patrouille, avec tout le ramdam dune perquisition officielle.

Cest un scandale! sexclama MmeHapgood en fixant Synnott.

Et peut-être le jeune Max pourrait-il nous expliquer doù lui viennent ces estafilades au front, puisque leur présence nous concerne manifestement.

Max senior secoua la tête.

Ça doit sûrement…

Il était ivre, le coupa MmeHapgood. Ce sont des choses qui arrivent aux jeunes gens. Il était soûl, il a trébuché sur le chemin de la maison hier au soir et sest égratigné le visage aux buissons de lentrée. Ça vous va?

Cest effectivement dun grand secours, madame, fit Harry Synnott. Cest juste que nous devons clarifier cette affaire, voyez-vous, et, sil y a une explication logique…

Rose Cheney griffonnait toujours.

Comme vous pouvez le constater, inspecteur, mon épouse est bouleversée. Je crois vraiment quavant larrivée de mon avocat…

Puis-je voir la lettre? demanda Synnott à Max junior.

Quelle lettre?

Celle que cette jeune femme vous aurait adressée récemment, avons-nous cru comprendre…

Ses parents fixaient le jeune Max.

Cétait juste un message, la semaine dernière. Je lai jeté à la corbeille. (Il haussa les épaules.) Sans importance. Juste une petite note. Elle simagine que je vais lui passer la bague au doigt, voilà tout!

Synnott entendait gratter le stylo à bille de Cheney. La lettre de Teresa ne poserait pas de problème.

Un sergent différent occupait le bureau de Cooper Street quand on sortit Dixie Peyton dans la cour du poste de la garda pour la faire monter à bord dun fourgon, direction le tribunal.

Et mon coup de fil? Lautre sergent devait passer un coup de téléphone pour moi.

Le sergent lignora.

Vous pourrez appeler de Mountjoy, fit un jeune garda.

Il y avait dautres détenues devant Dixie; uniquement des femmes prises en flagrant délit de vol à létalage. Elle sarrêta devant la portière du minibus Mercedes et se tourna vers le garda.

Il devrait être rentré chez lui, maintenant. M.Synnott aurait dû être là.

Elle jeta un regard derrière elle et vit, par la porte, le premier sergent de faction passer derrière le comptoir de la salle daccueil du public. Il portait un pardessus.

Écoutez, il faut que…, commença-t-elle à ladresse du garda du minibus.

Celui-ci la prit par le coude et lui fit franchir la porte du véhicule avec fermeté.

En voiture, ma poule!

Le sergent vit la portière du minibus se refermer sur Dixie Peyton et jura dans sa barbe.

La mémoire comme une putain de passoire! Je devais rappeler Turners Lane!

Il était fourbu, son dos le faisait souffrir, il sen voulait davoir consacré sa pause déjeuner à un trajet jusquà une librairie afin dy acheter un manuel pour son fils, lequel ne sétait pas ressenti de descendre au centre-ville parce que la circulation y était merdique. Pendant que le minibus séloignait, il repassa derrière le comptoir et décrocha le téléphone. Pas moyen de se rappeler le numéro de Turners Lane. Il était à deux doigts de laisser tomber, mais il poussa un juron et feuilleta le répertoire du poste de police.

Margaret Podesta, la garda de Turners Lane qui répondit à son coup de téléphone, était jeune, blonde, les yeux bleus, et sortie de Templemore depuis à peine cinq semaines. Elle se repassa mentalement les trombines des inspecteurs.

Harry Synnott. Celui au nez bosselé. Quarante et quelques. Il vient dêtre transféré à lextérieur, cest ça?

Écoutez, restez en ligne. Je vais chercher quelquun.

Elle navait aperçu Synnott quà deux reprises depuis son arrivée et il avait été muté à lautre bout de la ville, mais où? quelque part dans le Southside.

Il y avait dautres gardai à portée doreille et elle choisit de sadresser au sergent Ferry. Celui-ci sétait montré patient et serviable avec elle le premier jour, lui avait fait visiter les lieux, lavait présentée à tout le monde, lui avait tout montré. Quand il lui avait dit: «Vous êtes une fichue emmerdeuse», son visage exprimait une feinte irritation, mais il lui avait ensuite patiemment expliqué, pour la seconde fois, le système de classement des dossiers du bureau du fond. Au terme de sa première semaine à Turners Lane, alors que la jeune garda employait son jour de congé à donner un coup de propre à son nouvel appartement en piteux état, le sergent Ferry sétait pointé à sa porte avec une pile de pizzas, sa femme et leur fille de treize ans, et ils avaient passé laprès-midi, tous les trois, à laider à retaper sa turne.

Et, là, quand elle lui demanda sil savait où avait été muté linspecteur Synnott, le sergent Ferry hésita un instant avant de répondre:

Je prends la communication.

Puis, parlant dans le combiné:

Qui le demande?

Le sergent du poste de Cooper Street lui répéta ce quil avait dit à la jeune garda: une détenue inculpée de voies de fait voulait parler à Synnott.

Elle avait lair assez désespérée. Sans doute une indic à lui. Il est dans le coin?

Jamais entendu parler de lui, répondit le sergent Ferry avant de raccrocher.

La jeune garda le regarda faire demi-tour et séloigner.
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Trevor!

Max Hapgood senior hurlait dans son portable comme pour accueillir le Septième de Cavalerie dévalant la colline.

Merci davoir rappelé aussi vite. On a un petit problème ici… je suis chez moi… Il sagit de Max, nous…

Il sétait levé.

Veuillez mexcuser, inspecteur… mon avocat.

Il éteignit son petit magnétophone et le fourra dans sa poche, porta le mobile à son oreille en se dirigeant vers la cuisine et se tourna vers son fils.

Pas un mot!

Le père parti et la mère montée à létage avec la garda Cheney, où elles rassemblaient les vêtements portés la veille au soir par Max junior, Harry Synnott se retrouva seul avec le jeune Hapgood.

Deux minutes au plus avant le retour dun des deux parents.

Votre père a raison, vous savez. Si vous avez effectivement fait ce dont cette fille vous accuse, mieux vaut vous taire et espérer que le jury vous fera une fleur.

Le jeunot écarquilla les yeux. Synnott se rendit compte que sa remarque, apparemment désinvolte, avait quasiment produit le même effet quun coup de poing dans le ventre. Junior se voyait déjà à la barre des accusés, assistant dans son plus beau costume au retour du jury.

De quoi maccuse-t-elle? demanda-t-il au bout de trente secondes.

Vous le savez sans doute déjà, je crois.

Je ne lai pas forcée.

Synnott reprit son stylo en main et griffonna quelques mots sur son calepin comme sil venait subitement de se rappeler quelque chose.

Vous navez donc pas à vous faire de mouron, se contenta-t-il de déclarer sans regarder le garçon.

Max haussa les épaules:

Ce nest pas comme si elle avait été vierge, je veux dire.

Synnott coucha également ces derniers mots par écrit.

Elle a dit que je lavais frappée? Je ne lui ai pas fait de mal. Je le jure. Il ny a rien eu de tel; rien que du sexe. Au début, elle en avait envie autant que moi. (Il se pencha.) Vous savez ce que cest, non? Pas question de couper ça comme un foutu robinet. Je nai rien fait de mal.

La porte de la cuisine souvrit et le père réapparut, son portable à la main.

Trevor va arriver, apprit-il à son fils avant de se tourner vers Synnott. Mon avocat pense quil vaudrait mieux que vous attendiez dans la voiture jusquà…

Synnott avait fini décrire. Il tendit son calepin au garçon.

Voulez-vous signer les notes que jai prises sur notre conversation?

Le regard du jeune homme se reporta de Synnott sur son père. Lhomme le fixa dun œil moitié surpris, moitié méprisant.

Quest-ce que je tavais demandé?

Max junior parut sur le point de fondre en larmes.

Je ne lui ai rien dit.

Le père se tourna vers Synnott.

Quest-ce quil a déclaré?

Synnott lignora. Il consignait léchange entre père et fils, en prenant tout son temps. Puis il poussa derechef son calepin vers le fils.

Il est tout à fait normal, dans ces circonstances, de lire très soigneusement, puis de signer les notes prises par un officier de police au cours de…

Il ne signera rien du tout. (Le père toisa Synnott.) Je connais du monde, lami. Déconnez avec ma famille et vous pourrez vous estimer heureux de régler la circulation dans les îles dAran.

Max junior repoussa le calepin, écarlate du cou au front:

Je nai rien dit.

Cest bon, fit Synnott en se remettant à écrire, avant de regarder sa montre, puis de gribouiller lheure sur son calepin.

Il se leva.

Et maintenant, déclara-t-il au jeune Max, je dois vous demander de maccompagner au poste de police…

Bordel, non!

Lostentatoire courtoisie du père sétait volatilisée.

La garda Cheney entra, chargée dun sac de preuves bourré à bloc. Debout à côté delle, la mère fixait alternativement le fils et le père.

Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-elle.

Synnott sadressa au garçon:

Monsieur Hapgood, je vous arrête en vertu de la section 4 du…

Le père brandit son mobile comme sil prouvait quelque chose.

Mon avocat…

Dites-lui de se rendre directement au poste de la garda de Macken Road et de demander Harry Synnott.

Vous ne pouvez pas linterroger… vous devez attendre que mon avocat…

Que non pas!

Max junior semblait sur le point de vomir sur le parquet ciré. Harry Synnott lui déclara quil avait le droit de garder le silence.

La garda Cheney avait déjà sorti ses menottes, signal qui incita la mère à dévider un chapelet dinjures. Les menottes étaient nécessaires. Le garçon semblait apeuré, mais cétait un costaud et rien ne permettait de prévoir quels effets la panique, à la vue dune voiture de police, pourrait produire sur lui.

Max senior se pencha vers Synnott.

Lennui, avec les gens comme vous, déclara-t-il tout bas en sexprimant dune voix entrecoupée et lourde de colère, cest quon vous accorde un certain pouvoir pour censément protéger les personnes honnêtes. Pas pour en abuser.

Il se servait énormément de son index, pointé et agité de façon permanente pour souligner limportance de ses propos.

Nous sommes des citoyens, petit malin. Et vous êtes un fonctionnaire.

Synnott regardait lindex larder lair à quelques centimètres de son visage, et il fut tenté un instant de lempoigner pour le tordre, dans le seul dessein de voir la stupéfaction safficher sur le visage de Max senior.

Vous savez pertinemment quon ne peut rien reprocher à mon fils… vous en êtes conscient… mais vous vous introduisez de force dans cette maison et vous lembarquez sur la parole dune petite grue.

Vous nêtes pas un robot, pourtant? Si? (La mère ne pointait pas le doigt comme son mari, mais sa voix était plus perçante.) Vous navez donc aucun sentiment humain? Max na rien fait, mais la souillure restera… Ce genre daffaire peut…

Dans lentrée, Rose Cheney cacha les menottes du garçon sous son blouson bleu et, dès quelle eut ouvert la porte, la mère cessa tout net de glapir. Synnott devina quelle craignait dattirer lattention des voisins.

Cheney guida le jeune homme jusquà la voiture, le long de lallée du jardin, en le tenant par le coude.

Lors de son autre séjour à la Joy, le maton aux sourcils en broussaille avait dit son nom à Dixie, mais elle ne sen souvenait plus.

Tu vas bien? demanda-t-il. Seigneur, Dixie, tu as une tête épouvantable.

Tu mas lair frais et dispos, toi aussi.

Quest-ce que tas fait?

Rien.

Il hocha la tête.

On peut avoir une tasse de café? questionna-t-elle.

Cétait ton sang dans la seringue, Dixie? vint-il lui demander une heure plus tard.

Elle ne répondit pas.

Tu nes pas séropo, nest-ce pas?

Elle secoua la tête.

Cette pauvre femme… elle a dû crever de trouille.

Quelle femme?

Celle que tu as piquée.

Jai piqué personne. Le Ricain me la fait sauter des mains.

Mon Dieu, Dixie…

Dès son entrée dans la salle dinterrogatoire, Harry Synnott commença par demander à Max junior de se lever. Jusque-là, le garçon était assis face à Rose Cheney, derrière une table métallique balafrée pratiquement repoussée contre la paroi. Synnott prit sa chaise et la planta au centre de la pièce. Il la montra du doigt à Max, qui sy assit. Synnott en tira une autre au milieu de la salle et sassit en face de lui, à deux pas à peine. Dire à lindividu suspecté ce quil doit faire, peu importe quoi, cétait pour Synnott une façon de souligner les rapports quil entretenait désormais avec lui.

Pendant très longtemps, il avait respecté le protocole normal de linterrogatoire en sasseyant à une table en face du suspect, mais, quelques années plus tôt, à loccasion du meurtre de Swanson Avenue, il avait décidé que se passer de la table présentait un certain avantage. Les suspects ne pouvaient plus y reposer les coudes, ne trouvaient plus aucune prise stable. Ça les mettait mal à laise sans quils sachent pourquoi. En se rapprochant deux, en investissant leur espace vital, on les déstabilisait davantage. Quand Ned Callaghan (lhomme qui avait assassiné son épouse dans leur demeure de Swanson Avenue) avait reculé sa chaise de quelques centimètres, il nétait même pas conscient de laisser transparaître son anxiété.

Synnott patienta une ou deux minutes avant de rapprocher sa chaise de celle de Max. Englué dans son propre malaise, le suspect commet des erreurs.

Loin de ses parents, le crâne de Max Hapgood junior se révéla si facile à ouvrir quil aurait aussi bien pu porter une ligne rouge en pointillé sur le front.

Les murs beige sale et le lino élimé du parquet, labsence de photos, de calendriers ou autres images sur les parois, lunique ampoule nue suspendue au milieu du plafond, ces éléments étaient chargés de créer une atmosphère exempte de toute distraction, de laisser les suspects mariner dans leur jus.

Synnott garda encore le silence deux minutes, quil employa à relire les notes prises chez les Hapgood. Max croisait les bras. Synnott trouva une page blanche et ouvrit son stylo-bille.

Eh bien, Max, vous savez ce qui sest passé et vous savez aussi que je le sais. Et nous savons, vous et moi, que vous nêtes pas méchant...donc, ce quil nous faut faire, cest trouver le pourquoi.

Max fixait le vide.

Je ferais mieux de procéder officiellement, reprit Synnott. Vous avez le droit de garder le…

Vous me lavez déjà dit. Jai compris.

Cest dans votre intérêt, fiston. Vous pourriez préférer rester bouche cousue et laisser à dautres le soin de décider de ce qui sest passé. Vous en avez le droit. Je tiens à massurer que vous en êtes conscient.

Je nai rien fait dont je puisse avoir honte. Quoi quait pu dire cette pétasse… Écoutez, fondamentalement, il sagit dune dispute entre moi et une nana que jai sautée. Je ne vois pas en quoi la police devrait sen mêler.

Toutes les dix secondes, la main de Max souvrait brusquement comme pour jeter quelque chose. En lobservant, Synnott neut aucun mal à se rendre compte quune pogne de cette taille, renforcée de toute la puissance dune épaule assortie, était parfaitement capable de maintenir plaquée au sol une fille menue et terrifiée.

Ce nest pas lavis de Teresa Hunt.

Max émit un grognement méprisant.

Synnott se pencha en avant. Rose Cheney percevait sans doute encore chacune de ses paroles, mais la voix de linspecteur sétait faite plus sourde et leur proximité suggérait, entre lui et Max, une intimité qui excluait la femme.

Un garçon comme vous, avec un passé sérieux… On ne fait pas ce que vous avez fait sans une espèce de justification. Jai du mal à voir en vous une brute aveugle, Max.

Il ny a rien de mal dans ce que jai fait.

Max aussi avait baissé le ton, mais sa voix était encore assez sonore pour permettre à Cheney de continuer à prendre des notes.

Je ne comprends toujours pas ce que vous avez fait exactement… selon vous.

Je nai rien fait.

Elle ne dira pas ça au procès.

Lallusion à un procès réveilla Max. Il pointa lindex sur Synnott, exactement comme son père.

Expliquez-moi ça, alors. Comment expliquer quelle nait pas fait un esclandre tout de suite après? Quelle ait attendu le lendemain matin pour songer à maccuser? Quon ait bavardé après, quon se soit dit au revoir… Cétait… Comment ça se fait, hein?

Synnott patienta un instant avant dopiner du bonnet.

Elle avait une trouille bleue de toi, pauvre connard.

Cest peut-être juste, fit-il. Comment lexpliquez-vous?

Elle en avait envie. Elle y a eu droit, mais peut-être en attendait-elle davantage. (Max sinterrompit puis baissa de nouveau la voix comme sil confiait un secret à Synnott.) Vous savez pourquoi? À cause de ma grande gueule. Savez-vous ce que je lui ai dit? Merci, poupée, on remettra peut-être ça un de ces quatre. (Il croisa les bras.) Sans doute ma façon de parler… cest comme ça quon cause, moi et mes copains. Peut-être a-t-elle cru comprendre que ça navait pas grande importance pour moi alors que ça comptait peut-être beaucoup pour elle… Qui peut savoir?

Mais elle avait dit non, pas vrai? Avant?

Conneries! Je vous lai dit, elle en avait envie autant que moi, mais elle ne pouvait pas se la couper comme on coupe leau du robinet, daccord? Point barre. Ça ne faisait aucun doute à mes yeux et ça nen aurait fait aucun aux vôtres… Elle en avait envie et elle a eu ce quelle voulait.

Harry Synnott entendait gratter le stylo-bille de Cheney.

Jeu, set et match.
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Galway

Une fois quils eurent fait descendre le timbré du toit, il sassit à larrière de la voiture de patrouille et resta coi durant tout le trajet jusquau poste de la garda de McCreary Street, au centre de Galway City. Le garda Joe Mills linstalla dans une salle dinterrogatoire pendant que Declan Dockery soccupait de la paperasse, et le prisonnier resta assis là, menotté, à se lécher les lèvres en fixant le mur.

Il refusa de dire son nom à Joe Mills. Il resta immobile tout laprès-midi, sans piper mot; refusa même de dire doù il venait et pourquoi il avait grimpé sur ce toit.

À dire vrai, lui expliqua Joe Mills, je ne crève pas denvie de porter plainte pour voies de fait. Pas contre un homme que ses ennuis ont poussé à se percher sur le rebord dun toit. Vous me suivez?

Le timbré ne regardait pas Joe Mills. Il fixait toujours le mur nu comme sil y distinguait un détail passionnant. Ces yeux avaient perdu cet éclat vitreux que Joe Mills leur avait vu sur la terrasse.

Mais vous êtes dans de sales draps. On parle là dagression, de résistance à une arrestation…

Silence.

Si au moins vous me disiez pourquoi vous êtes monté sur ce toit, on pourrait passer sur les violences.

Toujours rien.

Mon nez me fait un peu souffrir, mais il ny a pas de dégâts.

Rien.

Tourne pas autour du pot.

Doù vient ce sang sur vos mains?

Le timbré baissa les yeux sur ses poignets menottés, puis les releva pour regarder Joe Mills. Il haussa les épaules.

Allons, mon gars. Vous savez bien quil faut quon élucide ce point, quel quil soit.

La psy choisit cet instant pour se pointer, en même temps quun sergent qui déclara à Joe Mills:

Ça ira, je vais te remplacer, va taper ton rapport.

Mills avait déjà gagné la porte et sapprêtait à sortir quand le détenu lança:

Au début, il ny a pas eu de violences. Je navais encore jamais frappé une femme.

Mills se retourna. Le détenu le regardait, lair indécis.

La psy, une jolie brune en pantalon bouffant et chemisette de cotonnade bleue, donnait limpression davoir été arrachée de force à son après-midi libre et de ne pas franchement apprécier. Elle surprit le regard de Joe Mills et lui montra la porte dune inclination de la tête.

Très bien, lami, déclara-t-il. Ces gens vont soccuper de toi, daccord?

Joe Mills et Declan Dockery passèrent le reste de leur quart à taper des rapports sur lépisode qui sétait déroulé sur la terrasse du pub. Mills ajouta un paragraphe relatif au silence observé jusquau poste par le cinglé. Puis ils allèrent boire une pinte.

Dublin

Trevor Egan, lavocat des Hapgood, arriva au poste de la garda de Macken Road en fin daprès-midi. ïl demanda à voir son client et y fut autorisé. Lorsquil émergea au bout de vingt minutes, un mince sourire saffichait sur sa large face. Debout dans le couloir, un calepin à la main, linspecteur Harry Synnott étudia soigneusement ce visage. Replet, lisse et luisant, il saccordait parfaitement avec le complet, le brushing, la chevalière en or massif, lépingle à cravate en onyx et la lourde montre en or. Le costume sombre de Me Egan minimisait sa corpulence. Il tenait un attaché-case de cuir noir portant son chiffre en lettres dor sous la serrure à combinaison.

Comment obtient-on ce genre de tronche?

Lépiderme de lavocat nétait pas seulement poncé, rasé et lotionné; il semblait enduit dun vernis, comme si, chaque jour après son petit déjeuner, Me Egan loffrait à un groupe de vestales qui semployaient pendant une heure à le flageller à laide de feuillages exotiques.

Puis-je demander quand mon client sera libre de quitter le poste de police?

Vous pouvez lembarquer, répondit Harry Synnott.

Egan hocha la tête, comme sil constatait avec plaisir que la police avait enfin compris ce qui aurait dû lui crever les yeux depuis le tout début.

Vous avez infligé quelques avanies à ce garçon, inspecteur. Sans raison valable.

Nous sommes en train de préparer un dossier pour le ministère public. Je mattends à ce que nous linculpions ultérieurement.

Egan soutint un instant le regard de Synnott, puis détourna délibérément les yeux pour fixer le mur en activant sa mâchoire. Soit il comptait jusquà dix, soit il sefforçait dappliquer une manœuvre dintimidation apprise à la fac de droit. Quand il reporta les yeux sur linspecteur, son ton était plus courroucé:

Allons, inspecteur, il sagit dun jeune homme et dune jeune femme. Au pire, on pourrait parler de signaux mal interprétés. Nous sommes tous passés par là, non?

Vous peut-être, répliqua Synnott en brandissant son calepin. Pourriez-vous me citer des noms et me donner la date approximative des occasions où vous avez plaqué une femme au sol pour la prendre de force? En précisant les détails.

Voyons, inspecteur, cest sa parole contre celle de mon client. Et cest exactement, si je puis me permettre dêtre technique, ce quon appelle un «doute raisonnable».

Il sinterrompit un instant. Quand il reprit la parole, sa voix sétait radoucie:

Pourquoi faire subir à deux personnes… et je suis bien certain que cette jeune femme est parfaitement sincère, mais il y a de fortes chances pour quelle y ait déjà réfléchi à deux fois… pourquoi, donc, faire subir à deux personnes une telle épreuve?

Votre client doit répondre de ses actes.

Vous savez bien que ça naboutira pas. (La voix dEgan se fit plus acerbe.) Le père de Max est un homme de poids… La société Hapgood & Creasy est chargée des relations publiques de quelques-unes des plus influentes…

Je vais prier quelquun daller chercher votre client, linterrompit Synnott.

Il tourna les talons et longea le couloir vers la salle daccueil du public.

Il avait été tenté dergoter avec lavocat, deffacer de son visage stupide une bonne couche de ce vernis de fatuité. Mais Synnott regardait le défenseur de Max comme un médiocre adversaire dans une telle partie. Sagissant de contrats commerciaux, Egan devait sans doute renifler une échappatoire à soixante pas. Mais cétait là une affaire criminelle, où un petit bout de femme affronterait un jury et lui narrerait sa version, tandis quune brute en complet lui donnerait la sienne. Et ce jury sattacherait à connaître les moindres parcelles de preuve qui pourraient faire pencher la balance dun côté ou de lautre.

Synnott tapota la poche où il avait glissé son calepin.

Actus reus. Mens rea.

Dixie Peyton se réveilla, encore souriante, et Owen nétait plus là. Il faisait noir, mais elle navait pas somnolé bien longtemps et les bruits, hors de sa cellule, lui apprirent que la prison ne sétait pas encore installée pour la nuit.

Pendant un bon moment, il ne sétait pas passé une nuit sans quelle rêvât dOwen, mais cétait au cours de la première année qui avait suivi sa mort. Maintenant, ça se produisait encore de temps à autre et ça la bouleversait, mais elle accueillait avec plaisir ce chamboulement. Si elle ne pouvait lavoir quen rêve, elle se moquait bien den payer le prix, fracassée, à son réveil.

Idiote.

Ça se termine ici.

Surtout maintenant.

Seigneur, Dixie!

À lheure du thé, le maton aux sourcils broussailleux avait tenté de lui parler à cœur ouvert.

Un poil désespéré, chérie, cette histoire de menacer quelquun avec une shooteuse. Ça ne te ressemble pas. (Son ton semblait indiquer quil se faisait du souci pour elle.) Tes toujours accrochée à cette saleté?

Plus maintenant.

Dixie lavait prié dappeler Turners Lane pour demander à parler à linspecteur Harry Synnott. Il sétait exécuté, puis était revenu lui annoncer quaucun inspecteur Synnott nétait connu là-bas.

Au nom du Christ! sétait-elle écriée.

Elle avait, quelque part chez elle, la carte de Synnott avec le numéro de son portable. En cas de caution.

Aucune chance.

La dernière des conneries.

Stupide.

Surtout maintenant.

La pire bêtise.

Mais comment faire autrement?

Idiot.

Une pensée la fit tiquer puis elle se rasséréna et la laissa se dissiper.

Au début, penser à Owen avait été trop douloureux, mais elle ne pouvait pas sen empêcher. Puis cétait devenu plus facile, jusquà ce quelle réussisse à se le rappeler sans que le chagrin la submerge et efface tous ses bons souvenirs. Aujourdhui, surtout depuis que tout était devenu si merdique, cétait là quelle puisait son réconfort. Ces derniers jours, elle avait pensé à lui à son réveil ou quand elle essayait de sendormir et, entre les deux, elle était parfois même parvenue, en lui parlant, à apaiser sa tension. Elle piochait principalement dans un réservoir de vieux souvenirs usés, de petits détails sans grande signification jusquau jour où ils étaient devenus de précieuses miettes, puisquil ne subsistait plus grand-chose dautre. Il lui restait de sa vie avec lui quatre années de fragments, depuis le soir de leur rencontre jusquau matin où elle avait appris son décès, et elle les avait désormais organisés dans sa tête de manière à pouvoir passer dune tranche de souvenirs à une autre selon son humeur du moment. Elle pouvait maintenir à distance tout ce qui ne la réconfortait pas.

Tout sauf cette nuit, la dernière dOwen. Elle lui revenait parfois quand elle ny prêtait pas attention et, le plus souvent, elle était incapable de sen défaire.

Elle sefforçait de sallonger à côté de lui dans le fossé, en se demandant sil avait réussi à surmonter la souffrance et la peur, à trouver une manière de réconfort en elle et en Christopher, lenfant quelle portait à sa mort.

Quand il eut regagné son appartement des North Quays, Harry Synnott se planta devant le comptoir de la cuisine pour ouvrir son courrier. Il balança le prospectus bariolé du supermarché allemand et le dépliant clamant avec insistance quil ne simaginait pas à quel point lADSL allait lui changer la vie. Il parcourut la facture détaillée de son portable et la brochure qui laccompagnait et vantait la récente amélioration des capacités de transmission, en lui conseillant de sinscrire pour recevoir des SMS portant sur de futures MàJ. Lespace dun instant, il se demanda qui pouvait bien mener une existence assez vide pour consentir à recevoir des annonces aussi urgentes.

Il lut lenvoi de son serveur de télé câblée et, enfin, la requête exigeant quil réglât ses taxes en matière de recyclage des ordures, puis rédigea un chèque pour ces deux services avant de les fourrer dans une enveloppe quil laissa sur la table près de la porte. Son portable émit le son mélodieux annonçant larrivée dun texto. Il consulta le message.

Déjeuner demain? 1h30? Colin.

Au bout dun moment, Synnott tapa la réponse du pouce, OK, et lenvoya au directeur adjoint Colin OKeefe.

Cest en voie, donc. Ou bien ça ne lest pas et il tient à me lannoncer en douceur.

Un chanteur classique, un de ces gros lards qui chantaient naguère pour la Coupe du Monde, roucoulait dans lappartement du dessous. La femme qui habitait là semblait ne posséder que ce genre de musique et elle la passait tous les soirs, parfois en reprenant à lunisson. Synnott en était venu à lapprécier. Il navait jamais particulièrement raffolé de la façon de chanter du gros lard et la voix de la femme ne cassait pas des briques, mais les deux ensemble avaient un petit quelque chose. Il navait jamais vu la femme et limaginait dans la trentaine et probablement fonctionnaire. Il sen trouvait quelques-uns dans ce bloc, ou du moins en avaient-ils la dégaine, les rares fois où il lui arrivait de les croiser. Deux semaines plus tôt, la femme sétait lancée dans un tour de chant endiablé qui avait duré toute la soirée; sa voix, chantant en chœur avec Luciano, Domingo ou Dieu sait qui, avait fait vibrer les murs. Elle ne lavait jamais fait auparavant et ne lavait pas refait depuis, et Synnott se demandait si un événement particulier avait provoqué ce déchaînement. Peut-être son anniversaire.

Au cours des six années qui avaient suivi son divorce, il avait occupé trois appartements différents en location, nen déménageant que par pur ennui. Durant ses quinze années de mariage, il navait jamais beaucoup apprécié la maison familiale de Clonsilla. Il se rappelait sêtre planté un jour dans le jardin du fond pour contempler le treillage quil avait fixé au mur, dans lequel sentremêlait une profusion de verts. Il se souvenait dun étrésillon brisé et de la manière dont il lavait réparé avec du chatterton, mais Helen avait dit non, ça ne marchera pas, on va devoir le descendre et…

En regardant ce treillage, il était parvenu à la conclusion que cétait linvention la plus vaine et la plus stupide quil eût jamais vue.

À quoi bon tout cela?

Comment peut-on en arriver à faire tant de choses dont on se fiche totalement, uniquement parce quon est censé les faire?

Cétaient des objets de ce genre qui avaient peu à peu transformé leur maison en une de ces demeures que prônaient les magazines dHelen pour les couples mariés. Ce dimanche après-midi là, sous un soleil brûlant, Helen et lui avaient rivalisé de hurlements, lors dune scène de ménage portant sur létrésillon brisé et ce putain de treillage idiot. Cétait à peu près à cette époque quil avait commencé à considérer son mariage comme un état quil navait adopté que parce que ça lui semblait la chose juste sur le moment. Ce que faisaient les gens pour donner un sens à leur vie; en outre, Helen était la femme la plus jolie, brillante et pétillante quil connût. Et, une fois quil sétait mis à le regarder sous cet angle, un pan entier de sa vie  Helen et Michael compris  lui avait rapidement paru aussi vain quun treillage poisseux sur un mur de jardin.

À présent, il lui semblait quun petit appartement du centre-ville, facile à entretenir, était le séjour qui convenait à un célibataire dune quarantaine dannées désireux de mener une vie ordonnée. Pas assez de place pour accumuler. Dans la cuisine, il pouvait sans jamais devoir faire plus de trois pas atteindre le réfrigérateur pour prendre les œufs, le bol où les casser, la fourchette pour les touiller, la poêle pour les cuire et de nouveau le réfrigérateur pour y piocher le bacon quil jetait au dernier moment dans la poêle. Il ouvrit le tiroir des légumes de son frigo. Les deux dernières tomates étaient parties.

Il prépara des toasts, sassit devant la télévision et zappa de chaîne en chaîne tout en mangeant. Il trouva une sitcom américaine parlant dun homme et dune femme qui occupaient le même appartement. Il lavait déjà vue, mais il avait oublié ce quelle racontait. Lhomme était homo, peut-être, et la femme et lui avaient été amants par le passé; aujourdhui, ils partageaient cet appartement pour une raison ou une autre. Le public sesclaffait toutes les cinq secondes. Au bout dun moment, Synnott se rendit compte quil ne fixait pas lécran en fronçant les sourcils pour la seule raison quil ne trouvait pas ça drôle, mais encore parce quil voyait mal comment on aurait pu en rire. Il prit la télécommande et chercha Newsnight sur la BBC. Lémission passait un sujet sur la subite résurgence dun vieux conflit entre deux factions rivales dun pays du Moyen-Orient. Il regarda une ou deux minutes avant de décider quil navait pas besoin de se faire une opinion sur ce problème, quel quil fût. Il trouva une chaîne qui retransmettait un match de foot. Il ne reconnut aucun des joueurs. Il sagissait déquipes italiennes et il ne savait rien sur elles. Il regarda quelques minutes et se surprit à prendre le parti de léquipe en maillot jaune.

Synnott sentit sa tête tressaillir et il ouvrit les yeux; il saperçut quil sétait assoupi quelques instants. Il savait quà rester assis là il finirait par sendormir et se réveillerait au beau milieu de la nuit avec un torticolis, devant le poste allumé. Lassiette contenant les reliefs dœufs brouillés était posée par terre à ses pieds. Il sen occuperait le lendemain matin. Il tendit de nouveau la main vers la télécommande et, une minute plus tard, il se déshabillait dans la chambre à coucher.

Cest un rêve, Owen, lui dit Dixie. Je sais que cest un rêve.

Owen tenait Christopher sur ses genoux et le faisait sauter tout doucement; le gosse gloussait.

Owen tenait le fils quil navait jamais vu, souriait et hochait la tête:

Pas de quoi se biler, chérie. Je connais du monde.

Dixie resta un moment allongée à fixer le plafond de sa cellule, sans trop savoir si elle était éveillée ou endormie.

La nuit va être longue.

Elle descendit du lit et sassit à la table métallique en se frottant les bras pour se réchauffer. La seule lumière provenait dune lampe extérieure, fixée très haut derrière un vasistas de la cellule. Elle sétreignit le corps et inclina la tête jusquà toucher la table du front; la surface glacée du meuble traversa son épiderme et gela ses pensées.
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Joshua Boyce se trouvait à une quinzaine de mètres de sa voiture quand il perçut les martèlements dun morceau de musique qui en sortaient. Une de ces stations spécialisées dans le style rap, où le laïus du DJ matinal était saupoudré de Yo Bro! et de Ma Maaan! assortis dun accent oscillant férocement entre Los Angeles et Mount Merrion.

La voiture était garée dans la rue près de lécole de sa fille et Joshua venait tout juste daccompagner la petite Ciara âgée de huit ans jusquau portail intérieur de létablissement. Son fils Peter, qui venait den avoir dix-huit, avait profité de la course pour se faire conduire en ville, où il travaillait dans un restaurant italien en tant quapprenti cuisinier.

Vautré sur le siège avant, Peter avait baissé la vitre et tenait une cigarette entre majeur et annulaire. Sans doute avait-il vu quelque maquereau faire ça sur MTV pendant quil montrait son local aux caméras, se dit Joshua.

Seigneur! Étais-je moitié aussi foutrement odieux à son âge?

Joshua sinstalla au volant et coupa la radio, puis resta un instant silencieux. «Allez!» finit-il par dire. Il attendit en regardant droit devant lui pendant que Peter tirait une longue bouffée de sa cigarette. Peter ouvrit le cendrier et écrasa son mégot en faisant tout un cinoche, puis il croisa les bras et regarda par la vitre comme sil voyait au loin un spectacle particulièrement captivant. Un filet de fumée montait encore du mégot. Tout en écartant la voiture du trottoir, Joshua baissa sa vitre et le balança dehors.

Il déposa Peter près de Custom House. Le garçon descendit de voiture et séloigna sans un mot. Joshua poursuivit sa route, traversa le fleuve, se gara au troisième étage du Stephens Green Center et descendit à pied au premier. Il entra au TK Maxx, parcourut une quinzaine de mètres dans le magasin, puis revint sur ses pas. Personne ne présentant lallure adéquate entre lentrée et lui, il y avait de fortes chances pour quil ne soit pas filé. Il prit lescalator, monta à létage supérieur, redescendit en ascenseur et se retrouva au rez-de-chaussée. Tout semblait normal. Il sortit par une porte latérale, gagna précipitamment le haut de Grafton Street, traversa la rue et héla un taxi.

Galway

Le gérant entra dans la salle réservée au public du poste de la garda de McCreary Street et déclara quil voulait parler aux policiers qui, la veille, avaient fait descendre le cinglé du toit de son pub.

On a trouvé un portefeuille, apprit-il à Joe Mills quand il descendit.

Félicitations.

Dans les chiottes ce matin, pendant quon nettoyait.

Et?

Le gérant brandit un portefeuille de cuir noir et louvrit. Une carte didentité jaune était insérée dans un des rabats. Le visage austère et renfrogné du timbré fixait Joe Mills à travers le plastique transparent.

Ça dit quil sappelle Wayne Kemp, fit le gérant.

Dublin

Le même train-train chaque matin: le bijoutier arrivait une ou deux minutes avant 10 heures et ouvrait le magasin. Son assistant ly attendait, adossé au rideau baissé. Cétait un jeune homme à la coiffure inepte, qui arrivait en bus. Le bijoutier, lui, venait à pied depuis le café du coin. Il portait toujours son attaché-case et un journal plié. Une ou deux minutes après 10 heures, la lumière sallumait et le rideau de fer remontait. Les affaires étaient calmes entre 10 heures et midi, mais reprenaient doucement entre 12 et 13 heures. Joshua nobservait le magasin quentre 10 et 13 heures. Il navait cure de ce qui se passait ensuite.

Au cours de ses quatre semaines de retapissage, il navait vu aucun client se pointer avant 10 h 15 et, sauf en deux occasions, aucun avant 10 h 35.

À lépoque, depuis longtemps révolue, où Kellsboro était encore, pour les habitants des propriétés environnantes, un centre dactivités commerciales et sociales, le quartier hébergeait deux cinémas, trois cafés et quatre excellents pubs. Maintenant que les gens allaient faire leurs courses au centre de Dublin ou dans les centres commerciaux extra muros, Kellsboro avait lair dun village abandonné. Lenfilade de magasins de lextrémité sud de sa rue principale était en ruine; quatre des quinze boutiques étaient en cessation dactivité et leurs vitrines murées par des planches recouvertes daffiches. Plus bas dans la rue, une rangée dimmeubles allaient être démolis et remplacés par des cages à lapin, avec un supermarché Spar au rez-de-chaussée.

Joshua Boyce était assis derrière la fenêtre masquée par un rideau en dentelle dun appartement sis de lautre côté de la rue et légèrement en diagonale par rapport à la bijouterie; il lavait loué à une agence trois mois plus tôt. Les moquettes en étaient élimées et lameublement de mauvaise qualité; rien de ce quil contenait nappartenait à Boyce. Le loyer mensuel était réglé rubis sur longle par un virement émis dun compte ouvert sous un faux nom. Dès que le dernier avait été encaissé, six jours plus tôt, Boyce avait clôturé le compte. Après le coup, la police risquerait dans doute de sintéresser aux immeubles donnant sur la bijouterie, mais Boyce portait toujours des gants sur place, de sorte que ça naurait aucune incidence.

Il avait posé un calepin millimétré sur ses genoux. Il ny avait pas grand-chose à noter, mais il détenait déjà un relevé quotidien, sur une période de quatre semaines, de tout ce qui importait: horaires douverture, livraisons régulières, enlèvement des poubelles, courrier. Tous les matins à 11 h 15, lassistant du bijoutier allait chercher un repas à emporter à la cafétéria voisine. La boutique du bijoutier se trouvait à moins de deux kilomètres du poste de la garda de Macken Road, mais les seules activités de la police dans le secteur se résumaient à la ronde de deux agents qui longeaient la rangée de boutiques, jamais avant midi et jamais après 12 h 20.

Deux fois par semaine, le mercredi et le vendredi autour de 11 h 40, un fourgon de la Brinks venait ramasser largent de la filiale dune entreprise de construction dont les bureaux se dressaient à deux pas de la porte de la bijouterie. Un mange-merde en uniforme de vigile se tenait devant. Un jeune type efflanqué au menton en galoche et au crâne rasé. Il était là tous les jours à larrivée de Boyce et il était encore là quand Boyce repartait. Son boulot consistait à rester planté toute la journée devant la porte. Daucune utilité à quiconque si jamais on tentait un hold-up sérieux, mais de quoi rassurer les assureurs.

Au bout de quatre semaines de surveillance, Boyce décida dagir le lendemain, peu après lheure de louverture. Il laisserait la bagnole qui lui servirait à déguerpir dans un petit parking un peu à lécart, le long dune boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre sise en haut de la rue, à une centaine de mètres de là. Il était parvenu à la conclusion quil aurait quinze minutes pour boucler son affaire sans être importuné.

Il ny avait sans doute aucune garantie, mais Boyce avait investi suffisamment defforts dans ce coup pour bénéficier dune bonne chance dentrer et de ressortir sans pépin, et se retrouver ensuite à la tête dassez de bijoux pour étouffer une baleine.

Il consulta sa montre. Il nétait pas loin de midi. Encore une heure et tout serait dit. Compte tenu du fait que cétait son dernier jour de repérage et que le braquage serait terminé bien avant midi, il voyait mal lintérêt de sattarder jusquà 13 heures. Mais Joshua Boyce aimait faire les choses bien. Il regarda passer le couple de flics à midi dix et patienta encore cinquante minutes. Puis il jeta un ultime regard à lappartement, sassura quil noubliait rien et le quitta pour la dernière fois.

Il marcha une dizaine de minutes, puis traversa la ville en taxi vers le Northside. Il acheta un sandwich chez le traiteur, près de son petit garage. Il passa un petit moment à latelier à bavarder avec les deux mécanos quil employait. À eux trois, ils gagnaient bien leur vie; en outre, le garage servait à Boyce de couverture pour les opérations dont il tirait des revenus quil pouvait difficilement déclarer.

Il en sortit à 14 h 25 et, après une brève balade à pied, retourna se planter devant lécole, largement à temps pour récupérer Ciara.
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On appelait cela préparer un dossier pour le ministère public. Harry Synnott y avait travaillé pendant deux heures après le déjeuner. Au départ, la tâche nexigeait rien de plus que de gribouiller quelques notes sur un calepin et, à loccasion, griffonner une idée, en ajouter une à la liste ou en soustraire une autre. Il avait relu ses notes trois fois, ainsi que le rapport tapé par Rose Cheney à partir des siennes propres.

Le dossier devrait convaincre un avocat des services du procureur que Max Hapgood junior avait bel et bien violé Teresa Hunt. Et le persuader ensuite que les preuves dont on disposait étaient assez concluantes pour convaincre un jury, composé des pairs de Max, de lenvoyer en prison.

Synnott entreprit de taper sa déclaration en se servant de ses deux index. La lenteur de lopération ne le gênait pas. Il tapait aussi vite quil réfléchissait à ce quil devait écrire. Rédiger puis corriger son rapport lui prendrait au moins deux jours.

Le cabinet du ministère public ne versait pas dans langélisme. Savoir que quelquun avait fait quelque chose ne servait à rien. Poursuivez tous ceux dont la police pense quils ont commis un crime et les tribunaux seront débordés au bout dun mois. Pire, si les jurys rejetaient les affaires sur lesquelles ils ne pourraient nourrir aucune certitude ou si les juges repoussaient des preuves sans lesquelles les dossiers paraîtraient trop minces, lÉtat passerait pour incompétent.

Sans le témoignage de la victime elle-même et les observations extorquées au jeune homme par Synnott, on naurait jamais pu intenter un procès à Max Hapgood Jr. Mais lélément principal qui en ferait un dossier gagnant, ce serait le propre compte rendu de Synnott sur son enquête.

Déterminez lactus reus (la perpétration de linfraction) puis agrafez-y le mens rea, en démontrant que laccusé était conscient de commettre un acte illégal.

Synnott sattelait au septième paragraphe de son rapport quand son téléphone sonna. Il jeta un coup dœil à laffichage de son correspondant et reconnut le numéro de son ancien poste de police de Turners Lane. La voix était jeune, féminine et inconnue. Elle refusa de se nommer. «Ça ne me regarde peut-être pas, mais il me semble que vous devriez en être informé.» Synnott attendit. «Une femme essaie de vous joindre. Dixie Peyton. Elle est à Mountjoy.»

On conduisit Dixie Peyton dans une petite pièce du bâtiment administratif de Mountjoy pour lui faire rencontrer Harry Synnott. Elle donnait limpression de navoir pas vu la lumière du soleil depuis plusieurs mois et, si elle avait essayé de dormir récemment, ça navait pas laissé de traces. Pas de maquillage, les yeux caves et les joues creuses. Elle se dirigea vers le bureau où était assis Synnott et se laissa pesamment tomber sur une chaise, face à lui.

Je vous appelle depuis deux jours.

Jai été muté, je ne suis plus à Turners Lane. Je nai appris que vous me cherchiez quil y a une heure.

Elle le dévisagea comme si elle était persuadée quil lui mentait. Puis elle fixa le bureau.

Vous pouvez me sortir dici?

Elle avait autour des yeux des rides que Synnott ne se rappelait pas lui avoir connues.

Allons, Dixie, il ne sagit pas dun vol à létalage! Une seringue pleine de sang, bon Dieu!

Faut que je sorte coûte que coûte. Christopher. Mon gamin…

La procédure…

Je peux vous donner une info.

Pas pour ça, Dixie. Les seringues et le sang, cest du sérieux.

Ce nétait pas du sang, mais du ketchup.

Cétait une aiguille. On ma dit que vous aviez flanqué une trouille denfer à ce couple de touristes. Vous savez ce quil en est?

Agressez un touriste et comparaissez devant un juge un peu hargneux et vous risquez de vous appuyer une peine bien plus longue que si vous vous en étiez pris à un autochtone. La politique en matière de condamnations nest sans doute pas censée donner la priorité à la protection du tourisme, mais certains juges ne lentendent pas de cette oreille.

Synnott haussa les épaules.

En outre, que pourriez-vous bien me donner… dans une affaire aussi grave… Désolé, chérie… jaimerais beaucoup vous aider…

Conscient que son attitude allait la déstabiliser et précipiter les choses, il se rejetait déjà en arrière sur sa chaise, geste laissant entendre quil nallait pas tarder à se lever dans la foulée.

Jai aussi besoin dargent.

Sa voix était plus aiguë.

Synnott sourit.

Et une cerise sur le gâteau, par-dessus le marché? Voyons, chérie, vous nêtes pas franchement en position de force pour négocier.

Cinq cents.

Synnott posa les paumes à plat sur la table. Il connaissait Dixie Peyton depuis plusieurs années et, dans ce laps de temps, elle lui avait fourni quatre bons tuyaux qui avaient conduit à des arrestations et des inculpations, plus une demi-douzaine dautres qui avaient permis de déjouer des projets criminels et une douzaine de bribes dinformation qui ne lavaient pas mené bien loin. Certains indics ne balancent quune seule fois après leur arrestation, poussés par la panique et prêts à vous vendre nimporte qui et à vous fourguer nimporte quoi dans lespoir dalléger la lourde peine qui pèse sur leur tête. Dautres, comme Dixie Peyton, frayent suffisamment avec les aigrefins et les voleurs pour recueillir assez de renseignements à livrer à un gentil garda et lui permettre de procéder à une belle prise, mais sans pour autant être assez introduits dans le milieu pour accéder aux rencards de première bourre.

Vous voudriez une absolution pour cette histoire de seringue et toucher en plus cinq cents euros?

Cest un bon tuyau.

Alors cest que vous savez où Shergar a été enterré, non?

Synnott sécarta de la table et se leva. Ce serait probablement du pipi de chat, mais il allait lécouter. Faire mine de se retirer faisait partie intégrante du tango convenu.

Cinq cents.

Sil y a un message que vous aimeriez que je transmette à lextérieur ou si vous avez besoin quon vous fasse parvenir quelque chose…

Je ferai tout ce quon me demandera pour lhistoire de la seringue. Je plaiderai coupable, comme ils voudront. Mais, pour linstant, je dois sortir. Mon gosse…

Dixie releva les yeux pour fixer Synnott, puis sarrêta net, comme si elle se rendait subitement compte que ses problèmes ne lintéressaient pas.

Linspecteur avait posé une main sur sa hanche et écarté les doigts de lautre main sur la table. Il toisait Dixie comme sil était en train de ruminer une décision.

Au bout du compte, comme sil avait pesé le pour et le contre et trouvé enfin la réponse adéquate, il racla la table de ses jointures et se rassit.

Raconte.

Vous promettez?

Compte là-dessus et bois de leau.

Elle lui parla de lentrepôt du Moyfield Industrial Estate et du fait quil fonctionnait depuis six ou huit mois et produisait des DVD pirates. Il était équipé de tout le matériel nécessaire: graveurs pour les disques, imprimantes pour les étiquettes et les fascicules.

Et tout ça de qualité top. Ils importent les films des States bien avant quon ne les diffuse ici. Ils peuvent pratiquer des tarifs monstrueux pour ce genre de camelote.

Qui?

Jaurai ce que je demande?

Qui est aux commandes?

Obtenir des copies de cinquième ordre filmées au caméscope par un quidam assis à lorchestre dun cinéma de New York était une chose. Mais faire des duplicata de la copie autorisée du même film exigeait de bonnes accointances criminelles aux États-Unis. Lopération, et la fabrication de copies de bonne qualité, demandait un investissement financier dépassant de loin les moyens des gagne-petit habituels qui fourguent des DVD bidons pour cinq euros dans les brocantes.

Lar Mackendrick.

Men doutais.

Je vous dirai où ça se passe exactement, mais ils sont en train de déménager. Ils ont trouvé un nouveau local à la campagne, loin de tout, à des kilomètres du premier bled. Si vous voulez les coffrer, faudra vous activer.

Comment es-tu au courant?

Cest… Je ne peux pas vous dire comment je lai appris, mais cest du solide.

Trois cents, déclara Synnott.
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Galway

La carte didentité jaune disait que le timbré sappelait Wayne Kemp et travaillait pour une boîte de sécurité de Dublin, Paladin Security Solutions. Le garda Joe Mills mit cinq minutes à trouver son numéro de téléphone et découvrir que Kemp était actuellement en congé pour une semaine. Il lui en fallut quinze autres pour convaincre un cadre de la société de sécurité de lui faxer une page du dossier personnel de Wayne Kemp. Celle-ci ne contenait pas grand-chose, à part les informations habituelles: date de naissance, adresse et numéro de téléphone. Une date dembauche lui apprit que Kemp travaillait depuis six ans pour cette boîte. Une note manuscrite, dans une case en bas de page, précisait que Kemp était resté deux ans sous les drapeaux puis avait passé plusieurs années en Grande-Bretagne avant de regagner Dublin. Mills rappela le cadre et apprit que la société versait le salaire de Kemp sur un compte de la banque dIrlande à Ranelagh.

La banque refusa de lui communiquer le moindre renseignement au téléphone, de sorte que Mills appela le poste de la garda de Ranelagh, qui dépêcha un agent à la banque; une heure plus tard, il savait que Kemp avait ouvert ce compte depuis six ans. Un compte en banque tout à fait banal, qui nétait que très rarement dans le rouge et dont le solde ne sélevait jamais à plus de quelques centaines deuros. Il navait fait quun seul emprunt de cinq mille dollars à cette banque, quil remboursait scrupuleusement. Le garant, sa sœur aînée, Mina Moylan, était mariée et domiciliée à Bushy Park, Galway.

Je navais encore jamais frappé une femme.

Jai un mauvais pressentiment, déclara Declan Dockery sur le chemin de Bushy Park.

Sans déc…, Sherlock.

Joe Mills était au volant. Le quartier offrait une belle vue de Galway City, mais Mills nétait pas dhumeur à laisser le décor limpressionner. La sœur de Kemp détenait peut-être des informations qui permettraient de les conduire là où ce sang avait été versé. Ou…

Jamais je navais frappé une femme.

La demeure des Moylan se trouvait dans un cul-de-sac. Comme la majorité de ses voisines, son jardin était bien entretenu et dissimulé derrière de hautes haies qui préservaient son intimité. Une Isuzu Trooper était garée dans lallée.

Manquent pas de sous, commenta Dockery.

Joe Mills sapprêtait à appuyer sur la sonnette quand il aperçut le sang sur la poignée ronde en cuivre placée au centre de la porte.

Declan.

Le sang avait séché et revêtu la même teinte brunâtre que celui quavait eu Wayne Kemp sur les mains.

Dockery fit la grimace:

Je tavais bien dit que javais un mauvais pressentiment.

Mills poussa sur la porte du bout dun index replié, mais elle était fermée. Au lieu de presser la sonnette, il se servit de son bâton pour frapper trois coups. Il patienta une minute puis recommença. Rien.

On devrait appeler, suggéra Dockery. Préserver la scène du crime.

Joe Mills secoua la tête.

Quelquun a peut-être besoin daide.

Pendant que son collègue parlait dans sa radio, il tapota légèrement le carreau de la porte du bout de son bâton, à la hauteur de la serrure. Puis il labattit plus sèchement et fracassa la vitre.

Ils trouvèrent un mort dans lentrée, étendu sur le dos; sa chemise bleue retroussée dévoilait sa poitrine. Il avait les bras en croix et la bouche béante. Son torse donnait limpression davoir été ouvert de plusieurs coups dune hache émoussée.

Jamais je navais frappé une femme.

Joe Mills inspira profondément. Il appréhendait les minutes suivantes.

Declan Dockery chevrotait légèrement lorsquil rendit compte du meurtre dans sa radio. Joe Mills jeta un coup dœil dans le séjour et la cuisine, puis monta à létage et inspecta les quatre chambres. Tout était propre comme un sou neuf; décoré avec imagination, moquettes de bonne qualité et meubles robustes. Il flaira immédiatement le sang en ouvrant la porte de la salle de bains. Elle nétait quentrebâillée, mais il voyait déjà partout des éclaboussures sanglantes. Sur les murs carrelés de blanc et le tapis de bain blanc, au plafond, sur la vitre en verre martelé de la fenêtre, le siège des toilettes et le lavabo, le miroir  et même sur létroit cadre de porcelaine du miroir , on distinguait des zébrures rouges. Plusieurs flacons de shampooing et pots de crème ainsi que les trois étagères qui surplombaient le lavabo étaient aspergés de sang. Mills ouvrit la porte en grand. Il nentra pas. Il vit du sang sur le sol, remarqua une empreinte de pas sanglante. En jetant un regard derrière la porte, il saperçut que du sang provenant du corps qui gisait dans la baignoire formait une flaque tout autour.

Le cadavre, mince et menu, était couché sur le dos et vêtu dune chemise blanche. Celle-ci était ouverte et le thorax de son propriétaire avait été lacéré à plusieurs reprises. Le visage, pâle et strié de sang, affichait une expression sereine; ses yeux étaient grands ouverts. Cétait le visage dun adolescent.

Jamais je navais frappé une femme.

Joe Mills héla son collègue du haut de lescalier:

Un deuxième corps. Encore un homme.

Il se déplaçait plus rapidement à présent, en revenant sur ses pas pour ouvrir le placard de chacune des chambres et ny trouver que des vêtements, des chaussures et des étagères où sempilaient des boîtes bien rangées. Puis il redescendit au rez-de-chaussée, où Declan Dockery, planté dans lentrée, le visage blême, venait douvrir la porte de la salle de bains. Rien. Il tira le rideau de douche et trouva sur létagère de la cabine un long couteau dont la large lame était striée de sang, ainsi quune seule empreinte sanglante dune grande main sur les carreaux roses du mur.

Mills trouva la porte arrière ouverte et sortit dans le jardin. Bordé dune palissade de bois, il faisait quelque seize ou dix-sept mètres de long. Une table et des chaises de jardin étaient rangées sur un côté et un appentis se dressait de lautre. Il fractura le cadenas et le loquet de la porte. Il ny trouva que des outils de jardinage et de vieux pots de peinture.

Il ny avait aucune femme  vivante, morte, blessée ou dans un tout autre état  chez les Moylan.
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Dublin

Linspecteur Harry Synnott avait déjà franchi en voiture le portail du QG de la garda de Phœnix Park, présenté ses papiers et dépassé le contrôle de sécurité quand il se rendit compte quil avait ignoré le monument aux morts. Fut un temps où il naurait jamais pu sempêcher, en passant ces portes, de jeter un regard sur la droite et de présenter un hommage silencieux à ce quil représentait: le souvenir des quarante-trois gardai morts en service depuis la fondation de lÉtat. Après la mort de la garda Maura Sheelin, il sétait sciemment évertué à ne pas tenir le monument et ce quil représentait pour acquis. Quand il était encore à Templemore, il avait certes lu des récits sur ce que recouvrait le Tableau dHonneur, mais il ne sagissait là que dinformations sèches et concises: noms et dates tirés des manuels dhistoire. Moins intéressant que dapprendre à rédiger un rapport sans faille ou à obtenir sans forcer les aveux dun suspect. Depuis que la garda Maura Sheelin avait été tuée, Harry Synnott regardait le Tableau dHonneur comme le symbole dune chose que tout officier de police qui se respectait devait prendre très au sérieux. Ce meurtre (et le rôle quil avait joué par la suite dans cette affaire) avait, selon lui, façonné son existence au cours des deux dernières décennies.

Laffaire Sheelin avait fait partie de la troisième vague de meurtres de policiers. La première remontait aux années 1920, à lenfance de la garda Siochána. La guerre dindépendance et la guerre civile avaient laissé beaucoup darmes à feu en circulation et presque autant de vengeances à exercer. Un malheureux connard en uniforme mal coupé sétait fait descendre parce quil sétait montré un peu trop assidu dans sa traque des bouilleurs de cru et distillateurs de poitin. La vague suivante, fruit des troubles survenus durant la Deuxième Guerre mondiale, quand lIRA sétait rendu compte que son vieux pote Eamon de Valera était bien établi au pouvoir et risquait de faire pendre ses membres plutôt que de voir leurs foucades dun bon œil, navait eu quune durée de vie très brève. La troisième avait accompagné la résurgence de lIRA, dans les années 1970. En 1987, la garda Maura Sheelin était entrée dans une banque lors dun hold-up monté par les Provos. Elle était en civil et comptait encaisser un chèque avant de passer laprès-midi à faire du shopping avec sa sœur. À lépoque, les charlots de vigiles chargés de la sécurité des banques devaient composer avec les besoins des paramilitaires désireux de garnir leurs coffres à bloc.

Les deux braqueurs étaient sortis au pas de course en brandissant leur flingue, lestés de leurs fourre-tout bourrés doseille. Maura Sheelin aurait fort bien pu ne pas sen mêler, jouer les civils et attendre la fin de lépisode pour alerter ses collègues et leur fournir le signalement des malfrats. Mais elle avait choisi de se planter fermement sur le seuil pour leur barrer la route, hurlant: «Garda Siochána!» puis de harponner le premier braqueur. Il sétait dégagé dune bourrade, lavait envoyée valdinguer contre le mur de lentrée, le souffle coupé, alors que de la main droite elle attrapait le second malfaiteur qui lavait descendue au passage. Elle était morte à lhôpital cinq heures plus tard, pendant que les médecins sefforçaient de rafistoler sa tuyauterie et que les complications consécutives à sa blessure la rouvraient.

Harry Synnott lavait un peu connue, car il avait eu son fiancé pour condisciple à Templemore. Laffaire du meurtre de Maura Sheelin lui avait mis le pied à létrier; il avait, grâce à elle, gravi le premier échelon de la promotion, en contentant quelques pontes de la police tout en en indisposant un bien plus grand nombre.

Déjà lheure?

Colin OKeefe faisait partie des quelques rares hommes qui avaient applaudi à la prestation dHarry Synnott dans laffaire du meurtre Sheelin. Il se tenait à présent devant le coffre ouvert de sa voiture, les bras chargés de boîtes de rangement R-Kive, et regardait Synnott sapprocher.

Une heure trente, répondit Synnott.

Écoutez, laissez-moi le temps de décharger ça et de me laver les mains. On se retrouve dans mon bureau dans une demi-heure?

Harry Synnott opina. Encore un déjeuner sur le pouce.

Linspecteur John Grace se trouvait dans la pièce de la télécopieuse qui donnait sur un couloir menant de laccueil au bureau du directeur, quand il entendit:

Alors, cest ça quon vous demande de faire, maintenant?

Il se tourna et aperçut Harry Synnott, le visage éclairé par un grand sourire.

Ne me dites pas quon laisse vos pareils entrer dans le saint des saints?

Encore un repas de travail avec OKeefe.

Jespère que vous navez pas faim.

Ils se serrèrent la main.

Vous terminez cette semaine? demanda Synnott.

Demain après le déjeuner. Vous viendrez au pot pour ma retraite? Dimanche soir au Majestyk?

Synnott fit la grimace.

Turners Lane… Ça ne fait même pas un mois que jen suis parti. Je ne crois pas que ce soit la meilleure idée.

Ce vieux merdier. Laissez tomber.

Tous deux avaient travaillé ensemble sur diverses enquêtes au fil des ans: deux grosses affaires, mais le plus souvent le train-train. Plus vieux que Synnott de six ans et sur le point de prendre sa retraite, Grace semblait plus usé que son âge.

Vous avez beaucoup vu Helen ces jours-ci? demanda-t-il.

On se parle au téléphone. Ça me suffit.

Michael?

Il envisage de lâcher la fac. Il simagine que faire des études au lieu de gagner sa vie est du temps perdu.

Que veut-il faire?

Les détails changent toutes les semaines, mais il est persuadé quil ferait un excellent entrepreneur.

Grace sourit.

On entend beaucoup ça de nos jours. Je suis entrepreneur... comme si cétait un métier… comme on dirait: je suis infirmière ou mécano.

Les deux hommes sentendaient plutôt bien, mais cétait laffaire du meurtre de Swanson Avenue quatre ans plus tôt qui avait forgé entre eux une sorte de lien damitié. Synnott était encore un sergent inspecteur tout juste débarqué à Turners Lane et Grace un enquêteur chevronné du poste de police. Bien quils naient guère eu de contacts depuis, ce lien avait subsisté.

Ça ne vous a pas plu, ici? demanda Synnott en désignant les lieux dun geste. Cétait si ennuyeux que vous avez préféré votre retraite?

Leur dernière rencontre remontait à dix-huit mois, deux ans et demi après laffaire de Swanson Avenue, lors des obsèques dun collègue tué durant un enlèvement. Profondément affecté par ce meurtre, Grace avait quitté Turners Lane pour un congé maladie et ny avait jamais remis les pieds. Le travail administratif au QG de Phœnix Park était un dernier recours après diverses autres fonctions.

Grace sourit.

Ennuyeux nest quun des qualificatifs pour désigner cet emploi. Circulation, événements sportifs, immigration. Surtout de la paperasse. Je suis sorti pour deux raids sur des immigrés clandestins, puis plus moyen de my résoudre. Le deuxième consistait à renvoyer chez eux par avion une pleine charretée de Nigérians qui sétaient incrustés un peu trop longtemps. Jamais mêlé à ce genre dactivité?

Pas encore. Cest en plein essor.

Dans ce pays, tout le monde avait naguère une relation qui sétait dégotté un boulot sur un chantier de construction britannique. De pauvres bougres esseulés, qui envoyaient chez eux de quoi nourrir leur famille et picolaient le restant. (ïl haussa les épaules.) On pourrait croire…

Harry Synnott préféra rester coi. La loi nétait pas faite ainsi sans raison. Envoyez le mauvais signal et vous perdez vite le contrôle… Toutes vannes et portes béantes.

Quoi quil en soit, depuis, je transmets de la paperasse dun bureau à lautre. De temps en temps, on a limpression de ne plus rien faire que par habitude. Donc…

Ce nest peut-être pas plus mal.

OKeefe a été sympa avec moi. Je nai pas eu besoin dexpliquer, il sest occupé de la paperasserie. Tout cela sans douleur.

Pourquoi ne passeriez-vous pas chez moi samedi soir? demanda Synnott. Je nous préparerai un repas et on ouvrira une bouteille en lhonneur des vingt dernières années.

Grace sesclaffa:

Quand jaurai envie de nuggets au poulet, jirai au McDo. Venez plutôt à Sullon. Mona a des billets pour aller à je ne sais quel concert avec sa sœur. Je commanderai le repas à lextérieur et vous apporterez la bouteille.

Cest daccord.

À ce que jai cru comprendre, OKeefe vous a proposé quelque chose? senquit Grace alors quils remontaient le couloir.

Rien de concret, mais il sest renseigné. Quelque chose de très différent, ma-t-il affirmé. Et Dieu sait que jai bien besoin dun changement.

Grace arqua un sourcil.

On pourrait fêter ça samedi soir?

Possible.

Ça devrait être fait depuis longtemps.

Le directeur adjoint de la police OKeefe ne semblait pas sêtre rendu compte quun morceau de poulet sétait échappé de son sandwich, trouvant refuge sur sa joue, un centimètre au-dessus de sa mâchoire.

Assis de lautre côté du bureau dOKeefe, Harry Synnott mastiquait lui aussi un sandwich au poulet; il montra sa propre joue et OKeefe balaya la particule scandaleuse de la main.

Cest davantage quun simple peut-être, déclara OKeefe. Si vous êtes preneur, le poste est entièrement à votre disposition.

On navait pas encore clairement expliqué à Synnott en quoi consistait ledit «poste», mais la seule perspective de séloigner un peu du chaos quétait devenue sa carrière dans la garda suffisait à allumer en lui une petite lueur despoir.

Tout ce quil savait du boulot quon lui proposait était le fruit dun déjeuner pris deux semaines plus tôt en compagnie dOKeefe, déjeuner au demeurant étrangement similaire puisquils avaient dégusté un sandwich au jambon de la cantine dans le bureau du directeur adjoint.

Le ministre prendra la décision finale, lui avait appris OKeefe, mais je suis chargé de recruter et la seule chose que jaie besoin de savoir, cest si vous êtes disponible.

Pour quoi?

Je ne saurais vous le dire. Mais ce nest pas un mince avancement et ce sera très différent. Inutile daller plus loin si vous êtes satisfait de ce que vous faites actuellement.

Heureux comme un roi.

Pour être franc, Harry, je crois que vous seriez fou de refuser, lui disait aujourdhui OKeefe en lui jetant un regard par-dessus le bureau. Mais je sais combien le travail sur le terrain compte pour vous.

Un poste de bureaucrate, donc.

Ou bien continuer sur ma lancée… en me demandant combien de temps il me reste avant les prochaines turbulences et le moment où tout le monde décidera que je dois de nouveau déménager.

Synnott sefforça de ne pas montrer son désappointement.

Heureux comme un roi.


11

Deux jours après les obsèques de Maura Sheelin, le garda Harry Synnott, alors âgé de vingt-trois ans, était de service au poste de Cheeverstown. Ce qui se passerait ce jour-là déciderait de son avenir de policier et influencerait sa carrière pendant les deux décennies suivantes.

Il nétait pas en faction depuis cinquante minutes quon lui ordonnait daller, avec un autre garda, sortir un détenu de sa cellule pour le conduire dans la salle dinterrogatoire n°3, où deux inspecteurs linterrogeraient. Le poste bruissait de rumeurs depuis que Conal Crotty, le détenu, y avait été incarcéré dans la matinée.

«Cest lun des deux.»

On navait pas alpagué lautre braqueur  il aurait quitté le pays  mais cétait ce petit merdeux qui avait appuyé sur la détente. Les gars des Renseignements avaient mis la pression, resserré létau sur les balloches de leurs indics chez les Provos, et le nom de Crotty avait fait surface. On lavait enfermé au titre du paragraphe 30 de la loi portant sur les crimes contre lÉtat, de sorte quils pouvaient le maintenir vingt-quatre heures en garde à vue puis la renouveler ensuite pour vingt-quatre autres. Pendant ce délai, sans avocats pour leur mettre des bâtons dans les roues, les inspecteurs pourraient semployer, tour à tour, à anéantir ses dénégations.

Le détenu était une crevette, un type malingre à la moustache clairsemée et à la calvitie naissante. De petites gouttes de sueur perlaient à son visage. Il portait un sweat-shirt rouge et un jean noir. On avait ordonné à Harry Synnott de rester pour le garder. Le deuxième garda en tenue avait quitté la pièce.

Jai rien fait.

La voix de Crotty tremblait légèrement. Synnott navait pas répondu.

Au bout de quelques minutes, deux inspecteurs qui nappartenaient ni lun ni lautre au poste de Cheeverstown sétaient pointés. Le sergent inspecteur Joyce et linspecteur Buckley de la garda.

Salut, Conal.

Buckley sétait planté devant le prisonnier pour le toiser. Quand le silence lavait frappé, Crotty avait repoussé sa chaise en arrière et sétait levé. Sur son visage, défi et trouille se livraient un combat acharné.

Dune main, Buckley avait empoigné le Provo par le devant de son sweat rouge en même temps quil le giflait de lautre. Le détenu avait émis un son indistinct, sans doute une obscénité, et Buckley lavait frappé du revers de la main, puis deux ou trois fois encore autour des oreilles, tandis que lautre essayait de reculer en glapissant: «Hé! Hé! Hé!»

Buckley avait entortillé le sweat-shirt de Crotty autour de son poing, lavait attiré à lui et lui avait craché à la figure.

Le sergent Joyce avait alors agrippé lépaule de son collègue.

Hé! Minute!

Buckley sétait retourné pour le dévisager, puis avait fixé le Provo en laissant échapper un grognement écœuré. Il avait lâché le sweat-shirt et reculé dun pas.

Ouais, avait fait le Provo en scrutant Joyce dun œil noir, la joue dégoulinante de glaviot.

Son visage était rouge là où on lavait giflé. Il sétait essuyé les lèvres de la manche de son sweat-shirt.

Le gentil flic et le méchant, hein?

Le sergent Joyce avait rajusté le sweat de Crotty.

Quelque chose comme ça, avait-il dit avant de désigner Buckley. Lui, cest le bon!

Là-dessus, il lui avait enfoncé son poing dans le ventre.

Le Provo avait émis un piaillement et sétait plié en deux, et le sergent Joyce lui avait empoigné les cheveux en le forçant à baisser la tête, en même temps quil relevait le genou. Crotty avait lâché un cri étouffé et perdu léquilibre, tombant à la renverse. Joyce lavait enjambé, puis sétait dressé au-dessus de lui. Il avait levé le pied droit et entrepris de lui piétiner le ventre et la poitrine à coups redoublés. Puis, quand lautre avait roulé sur lui-même en hurlant, il lui avait balancé un coup de pied dans le flanc.

Linspecteur Buckley sétait penché à son tour pour lui flanquer un coup de poing dans la gueule. Bousculé par Joyce et déséquilibré, Buckley avait raté sa cible. Joyce avait rué et shooté à deux reprises dans le dos de lhomme à terre.

Harry Synnott sétait précipité hors de la salle, puis avait dévalé le couloir et escaladé quatre à quatre lescalier conduisant au bureau du superintendant. Il avait ouvert la porte du premier bureau, trouvé le superintendant en train de parler avec un secrétaire et hurlé:

Le détenu, monsieur… Ils le tabassent! Ils sont incontrôlables!

Le superintendant avait regardé Synnott, puis fait un geste apaisant.

Du calme, garda. Détendez-vous.

Non, monsieur, cest…

Le superintendant avait piqué un léger fard et répondu dune voix égale:

Retournez à votre poste, garda. (Il soutenait le regard de Synnott.) Vous avez du boulot. Reprenez-vous et allez le faire!

Synnott haletait, Il avait aspiré une goulée dair.

Monsieur, je ne pense pas que…, avait-il commencé; puis il sétait interrompu, constatant quil sadressait désormais au dos de son supérieur, lequel avait claqué derrière lui la porte du bureau intérieur.

Le secrétaire navait pas regardé Synnott. Il semployait à insérer très soigneusement un formulaire jaune dans sa machine à écrire, avant den faire lentement pivoter le rouleau pour caler le papier bien déquerre.

Synnott était sorti du bureau, puis sétait attardé dans le couloir. Il sétait incliné en arrière jusquà toucher le mur des épaules. Il avait ensuite baissé les bras et plaqué les paumes contre la paroi, conscient que ses mains tremblaient.

Sil ressentait quelque chose pour le prisonnier, ce nétait que du mépris. Sauf si les services des renseignements de la garda étaient complètement à côté de la plaque, cétait ce merdaillon qui avait logé une balle dans les tripes de Maura Sheelin. Synnott avait assisté aux funérailles, il avait vu les parents, livides, les yeux écarquillés, les trois frères cadets de Maura et sa sœur encore adolescente qui ladoraient et qui, tous, tentaient de garder contenance sans y parvenir.

Ce nétait donc pas le bien-être du détenu qui motivait Synnott. Quil pût sattirer des ennuis pour avoir assisté au tabassage dun détenu restait secondaire. Ce qui lui remuait les tripes au premier chef, cétait ce recours sans vergogne à la violence la plus crue, et le mépris dans lequel il tenait non seulement le prisonnier, mais aussi lui-même et tous ceux qui, dans le poste de police, pouvaient voir ou entendre ce qui se passait; la présomption que son appartenance aux forces de police le rattachait automatiquement à cet abus éhonté dun pouvoir sans entraves.

Il était conscient que davoir couru prévenir le superintendant faisait à jamais de lui une mauviette. Tu es des nôtres ou tu nes pas des nôtres.

Harry Synnott était redescendu.

À la cantine, il avait trouvé, attablés près de la fenêtre, trois gardai en uniforme. Il sétait assis et leur avait narré ce quil avait vu.

Ce branleur la bien mérité.

Ce nest pas ça qui me tracasse…

Ce sont des gars du centre-ville, non? Buckley et Joyce? Plus tard, quand ils se seront fatigués, dautres copains à eux viendront tenir compagnie à ce fumier. Dici là, ils feront ce quils savent faire et, quand tout sera terminé, un autre salaud de lIRA Provisoire se retrouvera sous les verrous à perpète. Où est le problème?

Synnott sétait levé et avait quitté la cantine.

Dans le couloir, Buckley se dirigeait vers la cantine en allumant une cigarette. Il avait croisé Harry Synnott sans lui jeter un regard ni proférer un seul mot. Comme sil ne le voyait pas.

Accroupi contre le mur de la salle dinterrogatoire, le détenu sépongeait le visage avec une serviette. Le sergent Joyce se tenait près de la table. Il sétait tourné vers Harry Synnott.

Cest pas trop tôt. Tiens cet enfoiré à lœil. Il dispose de vingt minutes pour décider de la façon dont il veut la jouer. Ce nest quun début, avait-il ajouté à lintention du prisonnier. Il nous reste encore vingt-quatre heures avant de devoir renouveler la garde à vue. Et cest là que ça commencera vraiment à charcler. Vu? Tu penses être à la hauteur?

Le Provo navait pas répondu.

Joyce sétait détourné.

Cause pas à cette merde, avait-il lancé à Harry Synnott par-dessus son épaule au moment douvrir la porte.

Harry Synnott était planté devant. Le détenu avait balancé la serviette, puis sétait assis par terre, le dos au mur.

Dix minutes sétaient écoulées avant que lun des deux ne prît la parole.

Tes un peu jeune pour participer à une séance de torture.

Le prisonnier avait redressé le menton et rejeté la tête en arrière, en appui contre le mur.

Synnott était resté coi.

Ces salopards ne respectent même pas la loi, avait poursuivi le détenu.

Synnott lui avait jeté un regard. Le détenu le fixait; ses lèvres esquissaient un sourire narquois, mais elles tremblaient indubitablement.

Vachement forts, ces deux-là. Surtout à deux contre un dans une pièce, avec un commissariat plein de balaises pour les soutenir.

Synnott avait sorti son calepin et écrit quelques mots.

Tu prends des notes?

Je ne suis pas censé vous parler.

Tu vas cafter à ces salauds?

Je la connaissais, avait lâché Synnott. La garda que vous avez tuée. (Il lavait regardé dans les yeux.) Je lavais rencontrée. Cest atroce, ce que vous avez fait.

Je nai rien fait.

Mon cul!

Je suis un soldat, avait dit le détenu. Jobéis aux ordres. Je combats les Brits. Je ne tue pas dIrlandaises.

Au retour de Buckley, Harry Synnott avait regagné la cantine. Il avait pris une tasse de thé, seul à une table, et consulté son calepin. Ses notes étaient très espacées: deux ou trois phrases par page.

Je suis un soldat, avait dit le Provo. Un soldat de la République. Et ça le dédouanait, quoi quil fît. Comment se faisait-il, sétait demandé Synnott, quaucun deux ne se tînt jamais à la barre des accusés pour clamer: Oui, je lai fait et je suis fier davoir rempli mon devoir de soldat? Que tous, autant quils étaient, fussent si foutrement innocents?

Il avait fixé ses notes, ces lignes quil avait griffonnées et les blancs qui les séparaient, jusquà ce que son thé soit froid.

Il avait quitté son service à dix-neuf heures et sétait fait porter pâle le lendemain. Quand son réveil avait sonné le matin suivant, il avait écouté les infos et David Hanly avait annoncé quun certain Conal Crotty avait été inculpé du meurtre de la garda Maura Sheelin lors dune séance extraordinaire de la District Court.

Quand, sept mois plus tard, le procès de Conal Crotty sétait déroulé devant la Special Criminal Court, Harry Synnott napparaissait pas sur la liste des témoins de la garda. Son rôle dans laffaire (garder Crotty quelques instants) était accessoire et il ne sétait pas attendu à être convoqué, mais il nen avait pas moins éprouvé un certain soulagement.

Crotty avait plaidé non coupable et affirmé quil avait été contraint par la force de signer une déclaration limpliquant dans le braquage de la banque et le meurtre. Les principaux témoins à charge, les inspecteurs Joyce et Buckley, avaient administré la preuve quil avait avoué de son plein gré.

À mon retour dans la salle dinterrogatoire, avait déclaré Joyce à la barre des témoins, laccusé gardait le silence. Au bout dun moment, on a eu une conversation à bâtons rompus. Je savais quil avait un peu joué au hurling{2} au niveau du comté et javais moi-même joué avec un de ses cousins, et je lui ai posé des questions là-dessus. Au bout dune demi-heure environ de discussion, il a brusquement déclaré quil avait un poids sur le cœur et voulait sen décharger. Cest là quil a fait sa déposition.

Cétait Desmond Cartwright, lavocat principal de Crotty, qui avait démoli ces aveux.

Sans rien à se mettre sous la dent sinon les protestations dinnocence de son client, Cartwright avait déployé largement ses filets. Hormis les noms de ceux qui avaient déposé, ni Crotty ni ses avocats ne connaissaient lidentité des gardai en tenue présents durant sa détention. De sorte que Cartwright avait prié la cour de convoquer tous ceux qui étaient de service au cours des quarante-six heures de garde à vue de son client, jusquau moment où il avait signé cette déposition qui lincriminait. Cétait un processus passablement fastidieux que ce défilé de gardai venant confirmer quils navaient joué quun rôle insignifiant dans cet épisode, voire quils ny avaient absolument pas été mêlés, puis jurer quils navaient strictement rien vu ni entendu qui étayât les allégations de laccusé relatives à son tabassage. Après que seize de ces témoins en eurent apporté la preuve, et alors que le dix-septième se présentait à la barre, un des trois juges de la cour sétait penché en avant.

Êtes-vous bien certain que cest nécessaire, maître Cartwright? avait-il demandé

Cartwright, petit bonhomme au large visage dont le front commençait à se dégarnir, affichait constamment un air supérieur. Il avait souri de manière pateline, dun sourire visiblement faux.

Ce dont je suis certain sans le moindre doute, monsieur le juge, cest que vous protégerez scrupuleusement les droits de mon client à bénéficier dune juste et pleine répartition de tous les aspects des très graves accusations qui pèsent contre lui.

Chacun, dans la chambre daccusation, était conscient que cétait, pour un avocat, la manière de dire à un juge daller se faire foutre.

Harry Synnott était le témoin de la garda numéro 24.

Avez-vous vu ou entendu quelque chose qui sorte de lordinaire pendant votre service ce jour-là, garda Synnott?

Deux jours avant daller déposer, Synnott avait envisagé de donner sa démission.

Me parjurer, ou bien aider ce fumier de meurtrier à sen tirer?

Helen, alors sa petite amie, avant de devenir sa femme, lui avait dit quil avait parlé en dormant et supplié quelquun de ne pas faire quelque chose. «Éloigne-toi deux, lui avait-elle déclaré. Ce sont tous des pourris.»

Jai vu frapper laccusé, avait témoigné Harry Synnott à la barre.

Une onde de murmures et de piétinements avait balayé la cour. Au crédit de Desmond Cartwright, lavocat sétait contenté de hausser les sourcils.

Vraiment?

Oui, maître.

Qui le frappait?

Le sergent inspecteur Joyce et linspecteur de la garda Buckley, maître.

Cartwright avait ôté ses lunettes et fixé la table devant lui, comme pour mieux assimiler la perspective dune victoire après avoir passé plusieurs jours à se persuader quil défendait une cause perdue. Il avait participé à plusieurs de ces procès de la Special Criminal Court et ne cherchait nullement à dissimuler le mépris que lui inspirait la facilité avec laquelle ces trois juges gobaient les dépositions de la garda. Au fil des ans, les allégations de brutalité policière, les aveux extorqués puis désavoués et autres suspects sortant de la salle dinterrogatoire couverts decchymoses, quon expliquait par une chute dans lescalier ou le télescopage dune porte, sétaient accumulés avec régularité. Parfois, on allait jusquà prétendre que les inculpés sétaient eux-mêmes tabassés entre eux pour laisser planer le doute sur lobtention dune déposition à charge. Ou quils sétaient cognés, seuls dans leur cellule. Les hématomes constatés par un médecin lors dun examen ultérieur de Conal Crotty avaient reçu une explication similaire. Il aurait été enfermé dans une cellule avec un autre Provo pendant une heure critique.

Conscient quon venait de lui faire un cadeau sans précédent, Cartwright avait pris tout son temps. Les juges donnaient limpression de se tenir plus droits et les inspecteurs rassemblés au fond du tribunal échangeaient des chuchotements. Trois journalistes de la presse écrite notaient le moindre mot. Assis sur un banc latéral, le sergent inspecteur Joyce contemplait le sol. Linspecteur de la garda Buckley fixait Synnott comme sil venait de découvrir un truc immonde sous sa semelle.

Cartwright avait remis ses lunettes et cherché le regard de Synnott.

Et quavez-vous fait après avoir été témoin de cette scène, garda Synnott?

Je suis allé rendre compte à un supérieur, maître, mais ça ne lintéressait pas.

Vous avez pris des notes sur le fait, jespère, garda Synnott?

Pas sur le fait, maître. Mais immédiatement après, à la cantine.

Et vous les avez?

Harry Synnott avait sorti un calepin de sa poche de veste.

Laccusation sétait bruyamment plainte quon ne les lui avait pas transmises, tandis que Cartwright faisait valoir quil en apprenait lexistence à linstant.

Laccusation, sachant quaucun juge noserait prendre ce risque, fit mine dexiger quon les passât sous silence. Lun des juges se pencha en avant.

Ce calepin, garda Synnott, est-ce loriginal?

Ce nest guère détaillé, monsieur le juge. Ce sont juste quelques notes couchées sur le papier à la cantine, juste après lévénement… Ça dit: St. Joyce et IG Buckley frappent le suspect, M.Crotty, à coups de pied et de poing, en ma présence. Sans plus. Je me suis simplement dit que je devais noter au moins ça, monsieur le juge. Je ne savais pas trop comment réagir.

Cartwright demanda ensuite à Synnott de relater minutieusement ses échanges avec laccusé, et de décrire chaque seconde de son passage à tabac pour le procès-verbal. Il prêta loreille au récit du moindre coup de poing ou de pied, puis exigea de Synnott quil revînt encore dessus sous plusieurs angles différents.

Quand ce coup spécifique a été porté, mon client a-t-il crié, garda Synnott?

Il a poussé un cri, oui.

De douleur?

Oui.

De désarroi?

En effet.

Bouleversé?

Jimagine.

Agité?

Oui.

Il a crié? Hurlé?

Cest que jai entendu.

Un hurlement très sonore?

Un hurlement.

Cartwright sadressait à Synnott, mais il regardait celui des juges qui avait émis des doutes sur la nécessité de la déposition, un poil longuette, des policiers de service pendant linterrogatoire de Conal Crotty. Ledit juge gardait le regard rivé sur le fond de la Chambre.

Pas un petit jappement, garda Synnott, ni non plus, sûrement, une exclamation indignée?

Il a hurlé.

Et a-t-il encore hurlé en recevant des coups de pied?

Au bout de quelque temps, Synnott sétait borné à regarder son calepin et, quand il relevait les yeux, à fixer le sténographe, homme dâge mûr aux cheveux ondulés et grisonnants, plutôt que Cartwright. Il entendait la paume de lhomme heurter le pupitre devant lui tandis que son stylo noircissait page après page en inscrivant le moindre mot.

Cartwright avait ensuite demandé à Synnott de revoir avec lui la déposition de Conal Crotty dans laquelle il prétendait avoir été passé à tabac.

Ce paragraphe où mon client affirme quil gisait au sol quand un des inspecteurs  il ne précise pas lequel  lui aurait piétiné le thorax… Vous en avez été témoin?

Oui.

Le procureur principal était assis derrière sa table, le regard braqué sur le calepin au papier quadrillé posé devant lui.

Quand ils en étaient arrivés au moment où Synnott sétait retrouvé seul avec le Provo, Cartwright avait consacré une minute à relire en silence un passage de la déposition de son client. Puis il avait relevé les yeux.

Mon client sest-il plaint à vous?

Oui. Il a dit quil me trouvait un peu jeune pour participer à une séance de torture.

Et cest effectivement le cas, garda Synnott.

Et que les autres gardai, le sergent Joyce et linspecteur Buckley, étaient des salauds.

Et quavez-vous répondu?

Quelque chose comme: Je la connaissais. La garda que vous avez tuée. Je lavais rencontrée. (Synnott avait replongé le regard dans son calepin.) Il a dit aussi: Je devais le faire.

Cartwright avait relevé si brusquement la tête que ses lunettes avaient tangué sur son nez.

Puis: Je suis un soldat, avait poursuivi Synnott.

Le regard de Cartwright semblait transpercer Synnott. Il avait continué:

Et ensuite: Et javais ordre de braquer cette banque. Elle sest mise sur mon chemin. Ça navait rien de personnel.

Plus que tout autre dans cette Chambre, Cartwright savait exactement ce qui sétait passé. Sa voix était aussi claire que lugubre.

Il a dit cela, selon vous, nest-ce pas?

Oui, maître. Je lui ai demandé sil avait eu lintention de tuer la garda Sheelin. Jen ai assez dit, ma-t-il répondu.

Cartwright avait gardé le silence un instant, un pied posé sur le banc derrière lui. Tel un joueur déchecs, il réfléchissait à ses prochains mouvements  sil disait cela, si Synnott répondait ceci  en shumectant les lèvres de temps en temps. Il avait fini par demander à Synnott de lui remettre son calepin. On le lui avait apporté. La Cour avait suspendu la séance pour dix minutes, le temps de procéder aux photocopies des pages pertinentes pour les trois juges et les avocats.

Synnott avait regardé Cartwright compulser le calepin. Rien ne permettait de distinguer les lignes écrites à la cantine de celles quil avait ajoutées depuis lors.

Plus tard, sans doute parce quil ne pouvait pas faire autrement, Cartwright avait posé à Synnott la question qui coulait de source:

Et vous nen avez parlé à personne? Vous navez pas fait de déposition? (Il avait haussé le ton.) Vous disposiez daveux impliquant mon client dans le meurtre ignoble dune jeune garda, dune de vos collègues, dune jeune policière héroïque qui avait fait passer la défense de la loi avant sa propre sécurité et dont la vie a été effacée en un éclair… on vous avait avoué ce crime immonde et vous avez tranquillement refermé et rangé votre calepin?

Je lai fait et cétait une erreur, messieurs les juges. Quand les inspecteurs Joyce et Buckley ont obtenu les aveux du suspect, jétais certain quils suffiraient à linculper et à le condamner. Personne nest venu me trouver, personne ne ma demandé de faire une déposition. Jai rapporté ensuite le passage à tabac du détenu et on nen a pas tenu compte… (Synnott avait relevé les yeux vers les juges.) Jai honte de lavouer, messieurs les juges, mais javais peur.

De quoi, garda? avait demandé un des juges en se penchant en avant.

De devoir dire la vérité sur les violences infligées au détenu, si je me présentais pour rapporter ce quil mavait dit… ou de me parjurer. En toute franchise, messieurs les juges, cétait un choix que je préférais mépargner. Jespérais que M.Crotty serait jugé coupable sans mon intervention. Je savais quil létait puisquil me lavait dit. Puis Me Cartwright ma fait convoquer… Je devais dire la vérité, messieurs les juges. Tout entière.

Et que dites-vous du fait que mon client nie avoir prononcé aucune des remarques incriminantes dont vous venez de nous faire part, garda Synnott? avait lancé Cartwright. Et du fait quil vous accuse davoir tout inventé?

Cartwright était à la fois conscient quil devait poser la question mais quil la poserait en vain. Synnott avait répondu dune voix ferme:

M.Crotty a tué une garda, messieurs les juges… il me la dit. Je ne métonne pas quil soit prêt à se parjurer.

Le procès avait encore duré deux semaines, mais son issue était déjà décidée quand Harry Synnott avait quitté le box des témoins. La Cour avait statué que les aveux extorqués à Crotty par les deux inspecteurs étaient irrecevables, mais elle lavait jugé coupable du meurtre en se fondant sur ceux quil avait faits de vive voix au garda Harry Synnott. Elle avait reconnu que Crotty avait été passé à tabac pendant sa garde à vue, et un juge  celui qui avait demandé à Synnott de quoi il avait eu peur  avait émis quelques remarques cinglantes sur les inspecteurs Joyce et Buckley. «Que le garda Synnott ait admis, dans ces murs et sous la foi du serment, infligeant ainsi à laccusation un tort considérable, quil avait assisté à des voies de fait sur le détenu, cela fait de lui un témoin quon doit prendre très au sérieux, avait-il déclaré. Par conséquent, sagissant dévaluer limportance de la preuve quil a apportée de limplication de laccusé dans le meurtre, nous ne pouvons que lui accorder la plus grande signification.»

Crotty fut condamné à mort, condamnation assortie par la suite de lhabituelle commutation de cette peine en prison à vie. Le lendemain du prononcé du verdict, un tabloïd affichait, à la une, la photo de Harry Synnott sortant du tribunal, sous la manchette: Lhomme qui a dit la vérité.
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Heureux comme un roi.

Pour chaque collègue qui admirera ce que vous avez fait, il y en aura dix qui vous mépriseront.

Colin OKeefe était encore inspecteur à lépoque. Il avait participé de manière superficielle à lenquête sur le meurtre de Sheelin et cherché ensuite à rencontrer Synnott, tant pour le féliciter que pour le mettre en garde. Sa prédiction sétait révélée exacte. Le rôle joué par Synnott dans le procès de Crotty avait fait de lui, aux yeux de ses collègues, un homme déloyal. Peu importait que ses supérieurs aient été informés du tabassage des suspects, que les politiques en aient eu conscience et que certains aient même approuvé en privé. La trahison de Synnott se traduisait par la mise à la retraite anticipée de deux officiers chevronnés, tout ça parce quun collègue avait fait fi de règles non écrites. Quelques années plus tard, quand Synnott avait rédigé un rapport sur un garda qui avait rudoyé le gérant dun pub, lostracisme sétait encore accentué. Le garda avait été suspendu puis viré.

Tu nous as poignardés dans le dos. Où que tu ailles ensuite, ce sera ton épitaphe, même si tu deviens copain comme cochon avec les gradés.

Le sergent Derek Ferry, son collègue à Turners Lane, sétait toujours montré plus que froid avec Synnott. Les hostilités sétaient ouvertement déclarées quand ce dernier, lors dune audience disciplinaire où comparaissait un autre sergent du poste accusé de détournement de fonds, en avait apporté la preuve. La tension était alors devenue partie intégrante du train-train quotidien du poste et avait explosé à plusieurs reprises en concerts de vociférations. Sur le conseil du directeur Colin OKeefe, Harry Synnott avait été récemment muté de Turners Lane.

Heureux comme un roi.

Pendant les dix-huit années qui avaient suivi laffaire Crotty, OKeefe avait gardé le contact et lui avait même rendu service quand il le pouvait. Envisager de renoncer à cet aspect de la carrière de policier qui avait été pendant plus de deux décennies le centre de son existence traumatisait légèrement Synnott. Quand OKeefe lui avait demandé pour la première fois sil était disponible, il sétait contenté de répondre: «Ça mintéresse.» OKeefe avait changé de sujet et nen avait plus reparlé depuis. À présent, alors quil finissait le verre de lait qui accompagnait son sandwich au poulet, il demandait:

Quel est votre niveau de français?

Celui dun écolier. Rouillé.

Suffisamment bon pour quun cours accéléré vous remette en selle?

Vous me proposez un poste en France?

Dabord aux Pays-Bas, et plus tard à Paris. Vous avez entendu parler dEuropol?

Synnott sentit vaciller la petite lueur despoir.

Vaguement.

Cest né du traité de Maastricht. Au début, il sagissait de coordonner la stratégie des forces de police européennes dans la lutte contre la drogue. Maintenant, compte tenu du développement de lUE, ça prend des proportions sans cesse plus importantes. Plus de trois cents personnes basées à La Haye et dinnombrables employés dans les services de liaison, un par pays de lUE et dautres encore au-dehors, qui coopèrent comme des malades.

Un placard dans la bureaucratie.

Monsieur…

Au fil des ans, OKeefe avait renoncé à prier Synnott de lappeler Colin. Il secoua la tête.

Je sais à quoi vous pensez et vous vous trompez du tout au tout. (Il prit une feuille dans un dossier et la lui tendit. Cétait un organigramme.) Voilà la structure générale. Des bureaucrates à la pelle… puis le service de technologie de linformation et celui de la gouvernance dentreprise. Celui-là, au milieu, cest le service du crime organisé, où jaimerais vous faire entrer. Les criminels opèrent au niveau international et nous nous efforçons donc de mettre en place une structure susceptible de faire front efficacement.

De quelle façon?

Il y a eu des conférences, des séminaires, les conneries habituelles, mais les gens sérieux ont discuté en coulisses. De lorganisation et de la possibilité de rassembler les meilleurs. Nous ne pouvons pas empêcher la bureaucratie de tisser son sempiternel réseau, mais nous pouvons au moins bâtir les fondations dune structure capable de faire le poids dans la lutte contre le crime organisé, lescroquerie, le terrorisme et la fausse monnaie.

En dépit de ses doutes, Synnott sentait renaître la petite flamme despoir.

Cest à la pointe de lactualité, poursuivit OKeefe. Le monde change et la police doit changer avec lui. Tous ceux avec qui vous travaillerez regarderont leur boulot de policier avec le même sérieux que vous. Du solide, du pratique et de lutile. Vous serez bien payé et généreusement défrayé. Et ça vous arrachera à lornière dans laquelle vous vous êtes embourbé.

Synnott garda quelques instants le silence. Il sefforça de répondre dune voix égale:

Jignorais que je métais embourbé dans une ornière.

OKeefe engloutit la dernière bouchée de son sandwich.

Déblayez les scories, Harry, et voilà ce quil en reste… vous avez dit la vérité à propos du meurtre dune garda et il ny a rien de plus sérieux au monde. Vous avez dit la vérité et vous vous êtes brûlé les doigts. Depuis, vous avez mis hors détat de nuire certains des malfrats les plus dangereux qui aient jamais sévi dans cette ville. Wilkinson… Dieu sait combien de gamins ont échappé aux tendres attentions de ce fumier depuis que vous lavez retiré de la circulation. Combien de femmes ont évité lanéantissement de leur existence par Hartigan. Swanson Avenue… vous y avez coffré un tueur de sang-froid qui aurait fort bien pu nous filer entre les doigts. À ma connaissance, il nexiste aucun autre garda qui ait rendu autant de services que vous à cette ville.

Synnott attendait le «mais».

Et si vous navez pas eu la présence desprit de fermer les yeux quand vos collègues ont franchi la ligne… Bon, eh bien, vous avez payé pour ça.

Jaurais dû fermer les yeux, à votre avis?

Je nai pas dit ça. Toute police a sa manière dopérer… et, quand ça dégénère, nous tendons à régler laffaire discrètement.

À former le cercle?

Si vous voulez. Ce ne sont pas les salauds dApaches qui manquent là dehors. Mise à part la racaille à qui nous avons affaire, il y a encore les journaux, la télévision, les politiques, les droits-de-lhommistes et toute la smala. Dès quils ont goûté à la victoire, ils perdent tout respect et viennent vous flairer le revers du pantalon.

Je croyais que vous partagiez mon opinion!

Vous avez fait ce que vous jugiez bon sur le moment et vous avez droit à mon admiration pour cela. Je soutiendrai toujours tout homme qui fait ce quil croit juste… mais, comme je lai dit, on en paie le prix. Et, au final, un de nos meilleurs inspecteurs se retrouve muté de poste en poste parce que dautres bons flics refusent de bosser avec lui.

Harry Synnott saperçut subitement quil était entré dans un débat dont il navait plus rien à battre. OKeefe se livrait à une manœuvre dont il était lui-même conscient quelle était nécessaire de temps en temps: rester en dehors du problème. Regarder les choses froidement, avec lucidité, et faire ce quil fallait.

OKeefe tapota la surface du bureau.

Suffit. Que diriez-vous daller lécher le cul du ministre?

Synnott sourit.

Il y avait fatalement un os.

Il faut que vous le rencontriez. Vous devez lépater. Il attend de moi un nom, mais le dernier mot lui revient.

OKeefe sessuya la bouche avec une serviette en papier puis, dune pichenette, fit sauter du plastron de sa chemise quelques miettes imaginaires avant de rajuster sa cravate.

Il veut juste vous voir baver denvie. Balancez-lui quelques statistiques et saupoudrez dun peu dargot pour lui faire respirer lair de la rue. Souriez et traînez légèrement les patins pour lui montrer que vous êtes un tantinet fébrile en présence dun homme de poids. Cest du gâteau.

Où et quand?

Dimanche matin à léglise de Haddington Road, après la messe de 11 heures. Certains politiques déblatèrent sur lIrlande post-catholique, mais nos petits gars aiment bien quon les voie prier en silence. Il sera en mode «homme du peuple».

Synnott ressentit la gêne habituelle que lui inspiraient les mondanités.

Écoutez, je devrais vous remercier… parce que, depuis des années, vous avez…

Le téléphone sonna. OKeefe décrocha et posa la main sur le micro.

Je nai fait que ce que jestimais bon pour la police.

Il porta lécouteur à son oreille et se présenta.

Les a-t-on identifiés? senquit-il au bout de quelques secondes.

Il prêta encore loreille une minute, en lâchant de temps en temps un «Et?» ou un «Alors?» puis:

Seigneur Dieu!… Tenez-moi informé minute par minute. Tout ce dont vous aurez besoin.

Galway, déclara-t-il en raccrochant avant de secouer la tête. Le genre de truc quon lit dans les journaux et qui pourrait se produire dans la brousse au Kansas, un bled de ce style. Deux personnes. Deux hommes. Un adulte et un adolescent. Trouvés morts dans une maison de Bushy Park. Peut-être poignardés. Un instrument tranchant, en tout cas… sans doute une hachette. Les flics du cru ont un coupable éventuel, et ils pensent quil a peut-être fait une troisième victime, une femme. Mais ils ne retrouvent pas le corps.

Harry Synnott se leva.

Je vous laisse, en ce cas.

Noubliez pas: pour le ministre, cest sourire, argot urbain et traînements de pieds.

Je soussigné inspecteur Harry Synnott, c/o Poste de la garda de Macken Road.

Dans laprès-midi du mercredi 13 avril 2001, je me suis rendu au service des agressions sexuelles du Rotunda Hospital à la suite dun appel téléphonique adressé au poste minformant dune présomption de viol. Jy ai retrouvé linspecteur Rose Cheney et nous avons questionné ensemble la femme Teresa Hunt, qui a déclaré avoir été agressée sexuellement par le sieur Max Hapgood Jr. Linspecteur Cheney et moi-même avons noté par écrit les détails de la plainte de MlleHunt et la plaignante a signé la déposition en ma présence. La garda Cheney a également pris note des observations de la plaignante, que celle-ci a également signées.

Le rapport de Harry Synnott décrirait de façon générale les allégations de Teresa Hunt et les initiatives prises subséquemment par la police. Le cœur du dossier transmis au ministère public serait constitué de la déposition de la victime, dun compte rendu dexamen du médecin de lunité des agressions sexuelles, et des rapports conjoints de Cheney et de Synnott.

Ayant obtenu ladresse de lagresseur présumé, linspectrice de la garda Cheney et moi-même avons gagné en voiture Castlepoint, où…

Harry Synnott se doutait quil allait passer le reste de laprès-midi à son clavier. Il disposait des éléments nécessaires pour étayer son propre rapport. Dabord, le mens rea: Max junior mentant en prétendant sa mère absente, puis cette dernière insistant pour faire revenir son mari à la maison, mari qui contacte immédiatement un avocat, puis cette réunion familiale avant dautoriser Max junior à répondre à la police. Les Hapgood étaient sans doute parfaitement habilités à agir de la sorte, mais un bon avocat était capable de faire ressortir le substrat de la mauvaise conscience. Là-dessus, le père enregistrant une partie de linterrogatoire, la mère lâchant des remarques hostiles sur la plaignante, la traitant de stupide bécasse incapable de garder les jambes croisées. Rien ne permettait de préciser ce qui sétait dit pendant cette réunion familiale, mais on naurait aucun mal à le deviner. Rien de bien concluant, et lon exhorterait sans doute le jury à prendre sa décision en ne tenant compte que des preuves formelles, mais pondre un rapport sur le comportement de la famille était bien du genre à ébranler la confiance des jurés.

Le noyau dur de cette partie de laffaire, cétait que Harry Synnott navait à aucun moment, chez les Hapgood, divulgué les détails de la plainte de Teresa Hunt. Tout ce quils savaient, cétait quune jeune femme avait porté plainte. Pourtant, après la réunion de famille, il crevait les yeux quils étaient au courant de la nature sexuelle de cette plainte.

«… une stupide bécasse incapable de garder les jambes croisées…»

Imputer à Max junior laveu que le rapport sexuel navait pas été consenti serait plus malaisé, puisquil était implicite dans les notes, dont certaines avaient été prises par le seul Synnott et dautres conjointement avec Rose Cheney. Leur crédibilité à tous deux jouerait un rôle crucial à la barre.

«Au début, elle en avait autant envie que moi.»

«Vous savez ce que cest, non? Pas question de couper ça comme un foutu robinet.»

«Elle en avait envie et elle a eu ce quelle voulait.»

Cétait toujours sa parole contre la sienne, mais Synnott se rendait compte que la preuve manifeste dune mauvaise conscience ajouterait suffisamment de poids aux aveux verbaux pour aider le jury à faire pencher la balance du bon côté.
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Galway

Quand Joe Mills retourna au poste de McCreary Street, le local bourdonnait littéralement de nouvelles sur les deux cadavres quil avait trouvés dans la maison de Bushy Park.

Le timbré na pas soufflé un seul mot au psy, lui déclara un inspecteur quil croisa dans la salle daccueil du public. Il ne veut parler, comme il dit, quau flicard du toit.

Sergent et psy se trouvaient encore avec Wayne Kemp quand Joe Mills arriva. Le premier semblait à cran et la seconde était sans doute dépitée, mais elle le cachait bien. Quand la nouvelle de la découverte de la maison de Bushy Park leur était parvenue, le superintendant en chef avait demandé à un avocat de représenter Kemp. Le suspect avait haussé les épaules. Ce nétait pas un acquiescement mais pas un refus non plus, de sorte que ça ferait laffaire. Lavocat, jeune homme aux longues rouflaquettes donnant limpression quil aurait préféré soccuper dactes notariés, était assis juste derrière la porte, lair un peu nerveux. Wayne Kemp faisait la moue et bandait ses muscles de façon à faire saillir les tendons de son cou. Il ne leva pas les yeux à larrivée de Joe Mills.

Celui-ci se planta à quelques pas de lui et le toisa.

Il paraît que vous désiriez…

Kemp le regarda.

Vous avez déjà vécu à Blackpool?

Blackpool?

Blackpool, en Angleterre.

Non.

Doù êtes-vous?

Où voulez-vous en venir?

Là-haut, sur le toit, quand je me suis retourné… croyez-moi, une seconde de plus et je plongeais, saut périlleux arrière… Vous voyez ce que je veux dire? Comme aux Jeux Olympiques… et jai cru vous reconnaître.

Non. Métonnerait.

Puis je me suis dit, non, peut-être pas. Pendant une minute, jaurais pu jurer que vous étiez un des serveurs du bar du club house. Il venait de Droghera. Jy allais tous les samedis matin. Des gens sympas. Quoi quil en soit, ça na plus dimportance maintenant. (Kemp fixait la psy.) Cétait comme si je venais de me réveiller sur ce toit. Je savais ce que je faisais là et je me souvenais plus ou moins… ou peut-être pas. Cétait comme ça, toujours est-il.

Et?

Le timbré reporta le regard sur Joe Mills.

Jétais juste intrigué. Je me disais quaprès tout vous étiez peut-être ce type. Javais simplement envie de vous le demander.

Il ny avait pas de femme.

Kemp arqua un sourcil.

Bien sûr que si.

Jai fouillé toute la maison et le jardin. Devant et derrière.

Kemp avait lair un peu perdu. Puis il ferma les yeux quelques secondes et, quand il les rouvrit, il souriait.. Il avait compris.

Non. Pas chez Mina… Seigneur, pour qui vous me prenez? Cest ma sœur.

Que vouliez-vous dire par Je nai encore jamais frappé une femme?

Le suspect secoua la tête.

Un tas de choses différentes en même temps. Pas ici. Pas à Galway.

À Blackpool?

Quoi, Blackpool?

Cette femme, quoi que vous lui ayez fait… Ça sest passé à Blackpool?

Je pourrais avoir une tasse de thé, vous croyez? Au lait, sans sucre.

On donna son thé à Wayne Kemp et il ne prononça plus un mot avant trois jours.

Dublin

Au moment de refermer la porte de son appartement et juste avant dallumer la lumière, Harry Synnott vit clignoter la petite diode jaune de son répondeur. La journée de travail nétait peut-être pas terminée.

Il appuya sur une touche.

Harry…

Pas grave… son ex-femme.

Il pressa une autre touche et le message sinterrompit. Il gagna la table de la cuisine, posa dessus le plat à emporter du traiteur chinois et accrocha son blouson au dossier de la chaise. Il vida le contenu de la barquette dans une assiette à laide dune cuiller, sassit à la table et commença à manger. Au bout de quelques instants, il alluma la radio. Un homme féru de musique classique expliquait la naissance de quelque chef-dœuvre. Il sarrêta de parler quelques instants plus tard pour passer le morceau. Synnott écouta en mangeant et, quand il eut terminé, coupa la radio et vida les restes dans la poubelle. Puis il retourna à son répondeur et écouta le message dHelen.

Harry, ce nest peut-être pas grand-chose, jai reçu un coup de fil de Michael cet après-midi. Tout va bien, mais il a laissé entendre en passant quil comptait laisser tomber la fac. Comme ça, tout de go. Il ten avait parlé? Tu sais comment cest, il est peut-être tout bonnement à cran, mais, malgré tout, je crois que tu devrais lappeler pour voir sil parle sérieusement. Sil y a du souci à se faire, fais-le-moi savoir. Prends soin de toi.

Synnott avait eu une conversation avec son fils une semaine plus tôt. Il lavait emmené dîner dans le restaurant chic du centre-ville dont Michael avait cité le nom. On y mangeait convenablement, mais les serveurs étaient dune pénible obséquiosité.

Quand Michael avait commandé un plat au nom français, il lavait prononcé correctement et avec ostentation. Synnott ne savait pas trop pourquoi ça lagaçait autant, mais cétait pourtant le cas. Son fils serait bientôt adulte. Il navait que trois ans de moins que son père quand celui-ci avait résolu sa première affaire de meurtre. La prétention de son rejeton ne lui semblait plus du tout adorable; seulement irritante.

Michael sétait répandu sur une opportunité qui venait de se présenter. Deux de ses amis et lui espéraient obtenir du père de lun deux une part du capital à investir dans une entreprise.

Nous songeons à ouvrir un tout nouveau cabinet dexpertise.

Michael, que sais-tu de…, avait commencé Synnott en sefforçant de ne pas laisser transparaître son scepticisme.

Suppose que tu aies une affaire… que tu vendes un produit ou un service auquel tu crois vraiment. Il na de valeur que celle de limage que sen font les clients potentiels. Cest là que nous entrons en jeu. (Michael sétait penché.) Tout, depuis tes en-têtes jusquaux lancements, depuis le concept du produit jusquà laspect de tes bureaux, le packaging, la tenue de travail de ton personnel, la musique quon fait entendre aux clients quand ils patientent au bout du fil. Nous rehaussons ta présence sur le marché en recourant à la sensibilité de lartiste.

Michael sinterrompit, comme sil se rendait compte quil était en train de servir à son père un laïus de marketing mâché davance.

Cest cool, papa. On part dune affaire en bout de course, on lui donne le look dune start-up et on la fait sortir du lot.

Synnott avait fait allusion à la fac et Michael avait balayé largument dun geste.

La fac, cest pour les casse-pieds… Réfléchir en visionnaire, voir grand, avoir de linitiative, ça ne sapprend pas dans les amphis.

Synnott décrocha le téléphone et composa les quatre premiers chiffres du numéro de son fils avant de le reposer.

Pas ce soir.

Il avait eu avec Michael, lannée précédente, nombre de discussions comparables. Jamais son dernier projet ne se fondait sur un produit, un talent ou un service public; cétait toujours une nouvelle façon de se brancher sur une entreprise préexistante, de simmiscer dans un réseau, dintervenir dessus, de connecter des gens ou de transformer une activité. Synnott avait le plus grand mal à soutenir ces conversations. Comme sils parlaient des dialectes différents de la même langue.

Pas ce soir.

Il lappellerait demain matin.

Joshua Boyce ne raffolait pas du La Pontchartrain, mais çavait été au tour dAntoinette de choisir le restaurant de ce soir. Léclairage était, trop tamisé, la cuisine trop… chichiteuse était le seul mot oui lui vînt à lesprit pour la qualifier. Boyce naimait pas les établissements où lon faisait tout un cirque pour vous présenter un plat.

À nous!

Antoinette buvait du vin blanc et Boyce trinqua avec un verre deau minérale.

Joshua Boyce et sa femme avaient pris le pli de dîner au restaurant le soir précédant un coup. Si jamais quelque chose tournait mal le lendemain, ils ne se reverraient pas avant longtemps. Et, si le braquage de la bijouterie nétait guère risqué, toute affaire impliquant des armes à feu pouvait tourner vilain très rapidement.

Antoinette était assurément la plus jolie femme de la salle. Longs cheveux raides, yeux bleu pâle. Elle portait sa dernière robe, une Max Jacob bleu foncé quelle avait rapportée dun week-end à New York avec deux copines. Dordinaire, elle faisait plutôt son shopping à Londres, mais cétait plus drôle, moins cher et de meilleure qualité à New York. Joshua Boyce voyait mal la nécessité de telles excursions, dans la mesure où toutes les délices du consumérisme parvenaient désormais à Dublin, depuis Harvey Nichols jusquà Louis Vuitton, mais Antoinette prenait son pied à faire ces virées.

Tout est pour le mieux.

Boyce laissa son index caresser le manche en noisetier de la fourchette posée devant lui. Touchons du bois.

En se réveillant, Dixie sentit palpiter son cœur dans sa gorge, si fort quil lui donnait limpression dy cogner.

Garde ton calme.

Une crise dangoisse est le dernier truc dont taies besoin.

Idiote. Coincée là. Piégée dans une cage.

Elle enfonça son visage dans loreiller. La monotonie des trente-six heures quelle venait de passer à Mountjoy lavait laissée épuisée, mais son sommeil était léger et un rien la réveillait. Elle se retourna sur le dos.

On aura la solution vendredi.

Demain.

Une autre détenue, à la voix mélodieuse, parlait toute seule quelque part, non loin. Rien que sa voix, sans réponse, et de temps à autre un rire rauque poussé par la même voix. Dixie accueillit cette distraction avec plaisir. Un bon moment plus tard, tout se tut: la femme avait dû sassoupir. Réfléchir devenait plus facile et Dixie navait justement pas envie de gamberger.

Demain, ce serait la fin de tout ce qui existait et de tout ce qui existerait jamais, et Dixie, dans sa cellule, ny pourrait rien changer, pas plus quelle ne pouvait senvoler vers la lune.

On aura la solution vendredi.

Cherchant diversion et réconfort, Dixie dit une prière puis une autre.

Mon Dieu, jai un très grand regret de…

Notre Père qui êtes…

Je vous salue Marie pleine de grâce…

Au nom du Père…
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La première fois que Dixie avait vu Owen Peyton, il nétait sans doute pas le plus bel homme du pub  cétait Paul, le type ennuyeux comme la pluie quelle fréquentait à lépoque , mais sûrement le plus cool. Owen ne vivait pas à Cairnloch, mais il était ce soir-là au Birds Nest en compagnie dune douzaine dautres, parce quil traînait avec le frère dune des amies de Dixie. Les cheveux noirs en broussaille, une bouteille de Heineken à la main et un sourire qui illuminait ses yeux dun noir profond. Elle était consciente davoir envie de lui plaire, et encore plus de ne pas tenir à lui montrer quelle sintéressait à lui.

Elle sappelait encore Dixie Bailey à lépoque. Deirdre pour son père et Dixie pour tous les autres. La chose la plus importante à ses yeux était le cours de health and fitness quelle suivait. Le diplôme lui ouvrirait toutes sortes de portes  un boulot dans un centre de remise en forme, voire de coach à son compte. Elle navait pas parlé avec Owen cette nuit-là mais, en fin de soirée, juste avant quil ne parte avec deux copains, il lavait regardée en levant sa Heineken.

Deux mois plus tard, elle rompait avec Paul et téléphonait à Owen. «Tas pris ton temps!» lui avait-il déclaré.

Owen conduisait un fourgon blanc. «Livraisons», expliquait-il. Il ne travaillait pas à heures fixes, ne ramenait pas le fourgon chez lui. Il était dans un garage, disait-il, quelque part à Cooklock. Le véhicule ne lui appartenait pas, mais son patron lautorisait à sen servir à plein temps. Les gens quil connaissait, à lentendre, le recommandaient à ceux qui désiraient déménager quelque chose.

Il avait passé un an à la DCU, luniversité de la ville de Dublin, puis avait laissé tomber parce quil pouvait empocher plus de fric en faisant cela quil nen gagnerait jamais avec un diplôme.

Quelques semaines plus tard, le fourgon dOwen bourré de pneus volés avait été arrêté par les flics. Debout sur son perron tandis que Brendan, le frère dOwen, lui apprenait ce qui était arrivé, Dixie avait eu limpression quon déversait une couche de glace pilée sur son cuir chevelu.

Ça ira. Tinquiète pas.

Owen avait appelé Dixie dès quil avait été libéré sous caution et ils étaient allés au Merchant Prince.

Cest un truc que je fais de temps en temps, pas bien grave. Certains des objets que je transporte… (Il sétait interrompu pour respirer profondément.) Ce nest pas comme ça que les milliardaires gagnent du pognon. Mais cest comme ça que ça se passe dans ce pays. Il y a la méthode officielle, daccord? Avec la TVA, des factures, des comptables et toutes ces conneries. Mais cest par en dessous que se fait le vrai bizness, celui qui permet à la plupart des gens de survivre. Bon, tu en connais beaucoup, toi, qui paient quelque chose plein pot?

Les gens traitent des affaires, avait-il poursuivi, et peut-être ne remplissent-ils pas toutes les paperasses, mais cest comme ça que le monde tourne et, quand ils traitent des affaires, il faut bien quon déplace la camelote dun endroit à lautre, non? Et cétait ce dont il se chargeait.

Dixie lui avait demandé sil avait déjà été arrêté avant ça.

Il lavait regardée droit dans les yeux pendant quelques secondes.

Deux, trois petites fois. En liberté surveillée. Ça compte pas.

Il avait pris deux mois pour recel, avait-il ajouté ensuite, mais cétait de la gnognotte; dailleurs, il était sorti au bout de six semaines.

Ce coup-ci, il sen était mangé quatorze.

Pendant quOwen tirait sa peine, Dixie avait fait une fausse couche. À sa libération, ils avaient pris un appartement avec trois chambres à coucher à Santry et passé une semaine à larranger. Dixie trouvait quil avait lair de sortir dun magazine.

Brendan, le frère aîné dOwen, fut leur garçon dhonneur. Cétait un garçon replet et renfermé, mais, pour Owen, il était seulement timide.

Pendant la réception, Dixie était tombée sur Owen en grande conversation avec un homme mûr vêtu dun complet onéreux. Le type avait reluqué Dixie, puis dit à Owen:

Tas fait le bon choix, fiston.

Owen lavait présenté comme son patron.

Lar Mackendrick. La meilleure chose qui soit arrivée à ce chenapan, cest que vous layez élu!

Plus tard, Lar Mackendrick avait dansé avec Dixie et chanté deux chansons, puis, en partant, il avait tendu une enveloppe à Owen. Ils y avaient trouvé des billets davion pour Paris, un bon pour un séjour dune semaine à lhôtel et deux mille euros en liquide.

Il fait dans quoi?

Un tas de trucs.

Il doit avoir une bonne opinion de toi.

Je te lai dit, je connais du monde.

*

Jamais?

Non.

Pas même tentée?

Le joint habituel à une soirée, de temps en temps, ce genre de chose. Je ne touche pas aux drogues dures.

Owen sétait marré.

La coke nest pas une drogue dure. Ce nest que… Ça te fait voyager.

Jaime bien garder les idées claires.

Rien de tel quun Baccardi Breezer pour ça, non?

Cest pas pareil.

Je sais. Ça, cest meilleur.

Dixie lui avait parlé du type qui travaillait avec son frère Fiachra et sétait tapé une surdose dhéroïne.

Ils ont tous pris un jour de congé pour son enterrement.

Lhéroïne, cest de la merde. Y a que les paumés pour y toucher.

Elle lavait regardé couper la poudre blanche avec une carte bancaire.

Ça ne te dérange pas? avait-il demandé.

Chacun son truc.

À leur première descente chez eux, les flics ne sétaient pas montrés très aimables. Ils avaient retourné tout ce quils pouvaient, ouvert le moindre tiroir et la moindre porte, vidé toutes les étagères, boîtes à chaussures et placards.

Quest-ce qui vous y autorise…? avait demandé Dixie.

Ils lavaient ignorée.

Ils navaient rien trouvé.

Ça risque de se produire souvent? avait-elle ensuite demandé Owen.

Ils pèchent juste au hasard… Ils nont rien de concret.

La police était revenue trois semaines plus tard, un après-midi où elle était seule à la maison, et navait toujours rien trouvé.

Cette fois-là, Dixie sétait plantée devant un inspecteur et lavait regardé fouiller un placard de la cuisine.

Vous faites juste ça pour nous emmerder, pas vrai?

Nous sommes chargés denquêter sur les activités des criminels. Cest notre travail.

Je ne suis pas une criminelle.

Vous en avez épousé un.

Mon mari nest pas un criminel. Il est chauffeur. Il conduit un fourgon.

Linspecteur avait ouvert un placard sous le comptoir, sétait penché et avait entrepris de sortir les casseroles.

Le père de Dixie ne travaillait plus depuis des années. Ses reins sétaient arrêtés de fonctionner très tôt et il subissait régulièrement une dialyse. Quand ça avait mal tourné, Jack Bailey navait trahi aucune peur. Sa femme était morte un an plus tôt. Son propre et subit déclin navait pas eu lair de le surprendre ni de le bouleverser. Dixie était allée le voir tous les jours à lhôpital. Fiachra, son grand frère, était rentré de Londres pour assister aux funérailles.

Fiachra navait jamais cassé du sucre sur le dos dOwen, mais, deux jours après lenterrement de leur père, il avait répété ce quil avait déjà dit le soir du mariage:

Je serai toujours là pour toi, noublie pas.

Jaimerais essayer, avait lâché Dixie un soir, deux ou trois semaines après les obsèques, alors quOwen coupait des lignes de coke sur la table de la cuisine.

Owen lavait fixée quelques instants, puis il avait hoché la tête. Il lui avait passé le tube dun stylo-bille et elle sétait penchée sur la table et avait aspiré.

Ce nétait pas le super pied quelle sétait imaginé. Elle sattendait à un grand flash dans la tête et, constatant quil ne se produisait pas, avait cru sy être mal prise. Au bout dun moment, alors quelle avait cessé dy penser, elle avait constaté quelle riait très fort, au beau milieu dune discussion avec Owen, très drôle et très rapide, portant sur une réflexion que lui avait faite son amie Shelley.

Depuis le matin où son père était mort, Dixie avait limpression quun poids invisible lécrasait. À présent, la coke semblait envahir tout son organisme et purifier sa tête de toute la sinistrose qui lui gâchait la vie. Elle avait limpression de revivre.

Owen avait brandi la carte du club Tesco dont il se servait pour couper les lignes. Elle lavait prise et léchée; une seconde plus tard, sa langue était comme engourdie.

Le cours de health and fitness était du gâteau. Dixie était mince, en forme et avide dapprendre; elle avait immédiatement pris le coup et adopté le rythme des leçons. Lhomme dune quarantaine dannées qui dirigeait le cours  et dont le surnom, pour une raison depuis longtemps perdue de vue, était Obi-Wan Kenobi  lui avait annoncé un matin quil la présenterait à ses relations dans le milieu de la gym dès quelle aurait décroché son diplôme, et quelle naurait aucun mal à trouver du boulot.

«Oh, pour lamour du ciel!» sétait écriée Dixie quand elle avait ouvert la porte et reconnu linspecteur qui avait conduit la dernière perquisition et traité son mari de criminel.

Il ne tenait pas de commission rogatoire à la main et nétait accompagné que dun seul garda plus jeune que lui, aux cheveux roux et au visage constellé de taches de rousseur.

Alors, on lui montre les ficelles, hein? On lui donne des tuyaux sur la manière de bousculer les gens?

Dixie avait une main posée sur la poignée de la porte et lautre sur son ventre. Elle était enceinte de deux mois.

Le flic aux taches de rousseur avait lair un peu embarrassé.

Linspecteur ne faisait pas montre de la froideur quil lui avait témoignée durant la première descente. Quand il avait prononcé les mots «Madame Peyton…», sa voix recelait une certaine douceur et Dixie lavait coupé.

Non, je vous en supplie…

Le policier se présenta: sergent inspecteur Harry Synnott. Dixie fixait son nez, là où larête sépaississait, vers le milieu, comme sil avait été déformé par un coup et navait pas recouvré sa forme initiale. Il était assis en face delle à la table de la cuisine. Le jeune flic rouquin était en train de déposer précautionneusement une tasse de thé sur la table.

On ne le pourchassait plus quand cest arrivé, avait dit linspecteur.

Owen conduisait le fourgon quand une voiture de la garda lavait pris en chasse.

Ils lavaient relâché. Il était libre et hors daffaire.

Il tenait à lui faire comprendre que la police nétait pas responsable.

Nul navait su que le fourgon avait versé dans un fossé le long dune route étroite et tortueuse, un peu après Balbriggan, jusquà ce quun promeneur matinal le découvre peu après laube.

Depuis combien de temps était-il allongé dans ce fossé?

Cest arrivé après 10 heures du soir, heure à laquelle les gardai ont vu le fourgon pour la dernière fois et… Ils ne savent pas exactement, disons peu de temps après. (Dune voix sourde, comme à contrecœur.) Quelques heures.

Quand il lui avait exprimé sa sympathie, Dixie lavait senti sincère.

Elle pleurait en se réveillant seule et elle pleurait le soir en se couchant; quand elle faisait quelque chose quelle avait lhabitude de faire avec Owen: que ce soit les courses ou regarder une de leurs émissions préférées à la télé. Faire ce quil ne pourrait plus jamais faire était pour elle une trahison.

Dixie sétait persuadée que pleurer ferait du mal au bébé quelle portait, que ça lemplirait de tristesse avant sa naissance. Elle avait cessé de chialer.

Il était né sept mois après le décès dOwen, et Dixie lavait appelé Christopher, ainsi quOwen et elle en étaient convenus. Parfois, quand Christopher dormait, Dixie scrutait sa frimousse et sefforçait dy retrouver celle dOwen, en tentant dimaginer comment les traits de lenfant allaient mûrir, se préciser et changer. Tous les soirs que le bon Dieu faisait, elle lembrassait sur le front, lui effleurait la joue et murmurait:

Toi et moi.


VENDREDI
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Le sergent inspecteur chargé de la descente sur la fabrique de DVD pirates était un consciencieux. Il avait disposé des voitures de police banalisées sur les trois routes qui partaient de la petite zone industrielle de Moyfield, et une demi-douzaine dagents en tenue, déjà postés à larrière de lentrepôt visé, coupaient la route à tout fuyard. Il ne dédaignait pas non plus les conseils.

Vous voyez une échappatoire? demanda-t-il à Harry Synnott.

Celui-ci était assis à lavant, sur le siège du passager dun minibus Ford banalisé, tandis que quatre autres policiers occupaient larrière. Il tenait dune main une photocopie du plan de la zone et, de lautre, dans une longue enveloppe étroite, la commission rogatoire autorisant la perquisition de lentrepôt.

Ça me paraît parfait, répondit-il.

Si tôt le matin, juste après laube, on ne distinguait encore aucun signe de vie dans le lotissement. Çà et là, quelques lumières apparaissaient dans les bâtiments où il y avait une garde de nuit. On distinguait une lueur à travers les fenêtres, perchées très haut, du mur le plus proche de lentrepôt.

Le sergent inspecteur consulta sa montre, inscrivit lheure sur un petit calepin et le rangea dans la poche intérieure de son blouson bleu foncé.

Finissons-en, déclara-t-il.

Cétait le moment de lopération que Harry Synnott aimait le moins: laffrontement physique, quand peut-être douze quintaux de criminels à moitié hystériques se précipiteraient dans toutes les directions pour tenter déchapper à la détention. Quiconque se faisait prendre à collaborer à une entreprise de cette espèce pouvait envisager de passer plusieurs années de son existence enfermé dans une petite pièce avec des barreaux aux fenêtres, à végéter dans la suffocante routine carcérale, dont lennui quelle dégageait triomphait même de la colère, de la peur, des odeurs nauséabondes et dune soif de sexe inextinguible. Confrontés à ce genre davenir, trop dexcités étaient pris dune panique qui pouvait conduire un garda à lhôpital pour une quinzaine de jours. Dans cette descente sur lentrepôt de Lar Mackendrick, le nombre des agents en tenue  des hommes qui sétaient portés volontaires pour la mission  était sans doute suffisant pour venir à bout de toutes les difficultés qui pourraient se présenter, de sorte que Harry Synnott navait aucun scrupule à rester en retrait. Deux des gardai étaient armés, au cas où lentrepôt aurait contenu des flingues, ce qui restait improbable. Son propre rôle se réduirait à présenter la commission rogatoire et à procéder à lévaluation de ce quon découvrirait dans létablissement. Si ceux qui se trouvaient dedans étaient un peu futés et capables de se contrôler, ils pourraient sépargner laffrontement physique, appeler leur avocat préféré et risquer le tout pour le tout devant un tribunal.

Lentrepôt était sis un peu à lécart de la principale route qui traversait la zone. Des bâtiments se dressaient des deux côtés de la route, facilitant lapproche discrète des assaillants. Le jour pénétrait dans lentrepôt par les carreaux en verre dépoli des fenêtres qui souvraient juste sous le toit, et à travers lesquels filtrait la lumière de léclairage intérieur. Ces carreaux ne facilitaient pas une surveillance efficace des alentours. Les caméras en circuit fermé installées tout, en haut de la façade pouvaient indubitablement servir à faire le pet, mais les gars de Lar Mackendrick ne se montreraient sans doute pas vigilants à ce point. Une petite porte latérale renforcée par un blindage dacier, mais qui céderait certainement sous le choc dun bélier de la garda, permettrait dentrer par surprise.

Le sergent responsable de la descente adressa un signe de tête aux quatre gardai du minibus, attendit quils en soient descendus, puis se dirigea rapidement vers le bâtiment, suivi par ses hommes chargés du bélier. Harry Synnott sortit à son tour du véhicule et les suivit à quelque vingt pas de distance. Il remarqua que la tension montait ostensiblement parmi les gardai postés en faction autour de lentrepôt.

Les événements se précipitèrent dès que le choc du bélier contre la porte de lentrepôt se réverbéra contre les murs des bâtiments voisins. Les agents en tenue se ruèrent à lintérieur, tandis que ceux qui cernaient lentrepôt savançaient de manière à réduire lespace que devraient traverser, pour tenter de senfuir, des suspects un peu trop excités.

Quand il pénétra dans lentrepôt, Harry Synnott trouva le sergent planté dans lentrée, les mains sur les hanches, entouré par ses hommes désœuvrés. Hormis un tas don ne sait quoi caché dans un angle sous une bâche immonde, lendroit était vide et désert dun mur à lautre: pas âme qui vive, rien à voir. La lumière des quatre suspensions accrochées aux poutres du plafond suffisait amplement à révéler ce néant.

Synnott se dirigea dun pas vif vers le tas et tira sur la bâche de sa main gantée. Une brouette était renversée sur le flanc et une douzaine de briques éparpillées sur le plancher. Un sac en plastique de chez Marks & Spencer gisait sur les briques. Synnott louvrit et y trouva une canette de Diet Coke à moitié vide et une trousse en plastique ornée sur le côté dune illustration de Buzz lÉclair. Il ouvrit la trousse; elle était vide.

Le sergent inspecteur se tenait à côté de lui.

Vous bilez pas. Ça arrive.

Synnott laissa tomber la trousse et shoota dedans.

Dixie.

Il ne comprenait pas ce quelle avait manigancé. Elle aurait mieux fait de ne pas me mener en bateau.
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Lar Mackendrick termina de séchauffer sur son vélo dappartement, en descendit et prit une profonde inspiration. Il balaya du regard la petite chambre damis quil avait transformée en salle de gym. Il se sentait toujours aussi mal au début, mais, une fois quil avait fini, ça en valait la peine. Au bon vieux temps, il aurait englouti un copieux petit déjeuner pas plus tard que tout de suite. Il se contentait à présent dun jus de fruit, dune tasse de thé et dun toast de pain complet; autant il aurait aimé saccorder un répit, autant il devait se plier à la routine. Il se dirigea vers le banc et, au bout de cinq minutes, se sentit assez échauffé et détendu.

Les pectoraux… peut-être pouvait-il au moins sépargner ça.

Peut-être pas.

Allongé sur le banc de musculation, un haltère dans chaque main, il entreprit de se livrer à des développés en comptant les répétitions. Au bout dune douzaine, il reposa un haltère et empoigna lautre à deux mains. Beaucoup de ces exercices étaient chiants, mais Lar adorait les tractions. Les bras tirés en arrière au-dessus de la tête, il aimait sentir le poids contrebalancer la tension contenue de ses pectoraux. Il cessa de compter et continua les tractions jusquà ce quelles lui arrachent un grognement à chaque lever.

Un an plus tôt, six mois après le drame qui lavait laissé seul à la tête des affaires de famille, Lar Mackendrick avait été mis en garde par son toubib. Perdez du poids, arrêtez les cigarettes et retrouvez la forme, sinon vous risquez daller rapidement rejoindre Jo-Jo dans le charmant décor du cimetière de Sutton.

Dans votre état, les possibilités sont nombreuses. Je parierais sur une attaque.

La peur avait été le plus puissant aiguillon. Dans les mois qui avaient suivi cet avertissement, Lar Mackendrick avait dû bander toute sa volonté pour ne pas céder au désespoir. Il allait sur soixante ans, et la vie posée quil avait menée jusque-là sétait comme écroulée sous ses pas après lassassinat, chez eux, de sa vieille mère et de son frère cadet Jo-Jo. Sil avait été en mesure de réfléchir lucidement, il aurait sans doute compris quune telle éventualité pouvait toujours menacer quiconque menait une existence criminelle couronnée de succès, autant jalousée que redoutée par ses rivaux en affaires. Cette épée de Damoclès pesait sur Lar et Jo-Jo depuis les premiers jours où ils avaient commencé de gravir les échelons vers le sommet, dans le milieu de Dublin en plein essor. Mais, depuis le choc que lui avaient causé ces meurtres, Lar Mackendrick était en pilote automatique. Plus tard, il ne sétait pas rappelé avoir commandité le meurtre dun frère et dune paire damis du type dont les journaux affirmaient quil avait perpétré ce double assassinat et qui, quant à lui, se planquait à létranger. Cette vengeance, en avait déduit Lar, avait sans doute été nécessaire, mais bien vaine.

Lar avait du mal à imaginer lexistence sans la tutelle de son frère. Jo-Jo avait été le cerveau de la famille. Il fixait la stratégie des diverses entreprises criminelles, tandis que Lar se chargeait de laspect plus proprement «matériel» du boulot. Perdu sans son frère, Lar avait bien envisagé de tout larguer, mais prendre sa retraite naurait réussi quà donner au vide de sa vie plus de virulence pour le ronger.

Donc, tout en gérant les affaires de manière intermittente, il sétait laissé aller à céder à tous ses caprices, impulsions ou lubies, tout juste à demi conscient de glisser vers un gouffre dont il ne pourrait plus revenir. La consommation outrancière de nourriture et dalcool navait fait quajouter une nouvelle couche de lard à une corpulence déjà périlleuse. Certains soirs, il invitait des gens chez lui à Howth, ou bien May prenait un ou deux verres avec lui, mais, la plupart du temps, il regardait la télévision tout seul  nimporte quelle merde qui passait à lécran  en sifflant des vodkas. Il lui arrivait parfois de parler à Jo-Jo, de lui raconter ce qui se passait, de lui donner des nouvelles des gens quils connaissaient. Il sétait réveillé un après-midi aux urgences du Beaumont Hospital, après être tombé dans les pommes au pied de lEscalator, au rez-de-chaussée du Jervis Centre.

Je ne peux pas vous contraindre à réagir, lui avait dit le médecin. Mais nous ne pouvons pas traiter ça avec une cure dantibiotiques. Le hic, cest que vous avez une bonne chance de faire une attaque dans un an ou deux.

Lar avait passé une semaine au Mater Private; la trouille ne lavait pas quitté une seconde.

Dix mois plus tard, plus léger de vingt kilos, Lar Mackendrick se pliait au régime que lui avait imposé une nutritionniste du nom de Tammy et à lentraînement que lui avait fixé un coach de remise en forme prénommé Dave. Dès son réveil, il avalait sa dose quotidienne de soixante-quinze grammes de Nu-Seal et, chaque soir avant de se coucher, le Lipitor chargé de faire baisser son taux de cholestérol. Très bientôt, le médecin lui ordonnait de renoncer à sa prise quotidienne de Tritace puisque sa tension était stable. Il navait pas bu un seul verre depuis la nuit qui avait précédé son évanouissement.

Abdos supérieurs.

Lar respirait régulièrement. Quelques mois plus tôt, le seul effort douvrir une bouteille de Stolly laurait essoufflé.

Le dos collé au sol, les fessiers coincés contre la plinthe, les jambes plaquées au mur. Lentement, en inspirant, il se plia en deux à partir de la taille et souleva le torse du parquet en même temps quil tendait les doigts vers ses orteils, puis expirait en se rejetant en arrière, cinq, dix, quinze, vingt fois. Le souffle à présent plus lourd, il se releva, lesprit aussi limpide que son corps était revigoré.

Seigneur, Jo-Jo, qui laurait cru? Un gros tas de graisse comme moi jouant les Schwarzenegger.

La frousse qui lavait galvanisé au début sétait muée en fierté. Il avait encore un peu de brioche, mais il était plus sec et plus vigoureux quà vingt ans. Les idées claires, désormais conscient du monde qui lentourait, il se consacrait aux affaires de la famille avec une ferveur quil navait plus éprouvée depuis des décennies.

Six semaines plus tôt, pour la toute première fois en vingt ans, Lar avait lui-même commis un meurtre et découvert quil aimait ça. La victime, un souriceau, devait être éliminée. Plusieurs années auparavant, Jo-Jo et Lar Mackendrick avaient installé ce type dans une supérette du voisinage en lui permettant de garder un pourcentage. Un bon paquet dargent louche entrait par une porte de cette boutique et ressortait par lautre en fleurant bon. Récemment, le gérant avait été bouclé pour une escroquerie à lassurance portant sur un garage dont il était copropriétaire avec son beau-frère. Deux jours plus tard, tout était pardonné. Le souriceau  un certain Johnny quelque chose  était rentré chez lui aussi décontracté que sil venait de passer un long week-end aux courses en Angleterre.

Les flics me tenaient par les couilles, avait-il déclaré à ceux qui sen étonnaient. Mais ils se sont foutus dedans avec la paperasse.

Le Lar Mackendrick qui se battait pour rester en bonne santé après la mort de son frère aurait pu passer à côté de lentourloupe, mais le Lar pleinement lucide lavait reniflée à deux kilomètres. Un fumier de flic avait nécessairement retourné môssieu Souriceau, histoire de glisser une taupe dans le bizness Mackendrick.

Ça tombait sous le sens. Il crevait les yeux, les derniers temps, que quelquun mouchardait. Et peut-être même plusieurs personnes. Au cours de lannée précédente, plusieurs opérations avaient tourné court parce que les flics avaient resserré les boulons: lofficine dun book et une entreprise de construction que rien ne permettait dassocier à Lar avaient dû fermer après une descente du service des actifs criminels. Lar sétait persuadé que ces salauds avaient visé les affaires des Mackendrick dès que Jo-Jo avait été rayé des cadres. Johnny le Souriceau était au parfum et voilà quil se retrouvait en liberté alors quil était sous le coup dune condamnation garantie.

Sil y a bien une chose que je ne supporte pas, cest les balances, avait déclaré Lar à Matty Butler.

Ce nétait pas la stricte vérité. Lar Mackendrick était conscient quil arrivait parfois à certaines personnes de se faire piéger, de ne pas voir dissue et de faire ce qui leur semblait le mieux en loccurrence: baver aux flics. Lar ne lavait pas pris personnellement, mais on ne pouvait pas ne pas réagir. Il avait envoyé Matty régler cette affaire et, une semaine plus tard, on fourrait Johnny le Souriceau dans le coffre dune Avensis, avant de le conduire dans une maison abandonnée, près de Ballybough.

Quand Lar y était entré, Johnny était vautré sur un canapé déglingué, les mains liées dans le dos et le visage ensanglanté, flanqué de Matty et dun de ses gars. Il sétait efforcé de se redresser sur son séant.

Lar, je te jure…, avait-il commencé.

Ça va, je sais, je sais, avait coupé Lar en toisant le souriceau. Te bile pas, Johnny. Je comprends ton problème. Tout va bien.

Je ten supplie, Lar…

Matty avait tendu à Lar un Ruger .22 et Lar avait collé une balle dans le front de Johnny, qui était retombé en arrière sur le canapé en le fixant, les yeux grands ouverts. Il respirait encore; ses lèvres sactivaient et un bredouillis sen était échappé, trop confus pour être intelligible. Lar sétait assis sur le canapé à côté de lui et il avait scruté la petite blessure noire qui ornait son front. La balle nétait pas ressortie de lautre côté, ce à quoi on pouvait sattendre avec un .22; mais on ne peut jamais prévoir avec les balles.

Je ne suis pas pressé, avait-il dit au souriceau. Prends ton temps.

Il avait eu limpression que Johnny sattendait peut-être à ce quil lui dise quelque chose, aussi avait-il poursuivi:

Rien de personnel, Johnny. Mais il ne faut jamais laisser une question en suspens. Quand on baise quelquun, il faut sattendre à se faire baiser. Sinon à quoi bon?

Lespace dun instant, il avait cru que Johnny allait lui répondre. Mais lautre avait continué de le fixer, tandis quun mince filet de sang, tout au plus deux centimètres de long, sécoulait de la plaie noire.

Lar sétait rejeté en arrière et avait regardé agoniser Johnny le Souriceau. Lodeur de la poudre stagnait encore, puissante, dans la petite pièce. Lar sétait demandé si Johnny la percevait.

Tu sens ça, Johnny? Le propulsif. Cest comme ça quon lappelle.

Johnny sétait borné à continuer de le fixer.

Ça sent fort, avait dit Lar. Les gens croient à de la cordite, mais ils se trompent. La cordite, ça puait aussi salement, mais on ne sen sert plus.

Il se demandait si Johnny pouvait encore lentendre ou le voir. Tous ses sens étaient probablement niqués. Il suffit parfois de recevoir un bon bourre-pif dans une bagarre ou en jouant au foot pour ne même plus savoir où lon habite. Avec une balle dans le front, ça doit être du pareil au même, mais en pire.

Du pareil au même, mais en pire, avait-il dit à Johnny.

Il sétait un peu penché sur la gauche, hors du champ de vision de Johnny, et les yeux du souriceau navaient pas accompagné le mouvement. Complètement déglingué là-dedans, en avait conclu Lar.

Difficile de dire à quel moment exactement Johnny le Souriceau avait lâché la rampe. Ses yeux restaient ouverts et son souffle était si ténu que Lar naurait même pas juré quil avait cessé de respirer. Il avait jeté un regard à Matty et au lascar qui laccompagnait. Lar ignorait son nom: Troy ou Toddy, quelque chose comme ça, un peu un blaze de cow-boy.

Quest-ce que vous en dites? avait demandé Lar.

Sais pas trop, avait répondu le cow-boy dune voix rauque, comme sil avait la bouche sèche et la langue épaisse.

Fallait sy attendre. Un jeunot.

Au bout de dix minutes, Lar sétait dit que le souriceau devait sûrement être mort, mais il nen avait pas la certitude; aussi avait-il demandé à Matty de faire quelque chose pour lachever avant daller lenterrer dans les montagnes de Dublin. Il lui avait passé le Ruger et était rentré chez lui.

Aujourdhui, Lar pouvait palper son corps et sentir ses côtes. Il pouvait bander ses abdominaux. Il se sentait beaucoup plus proche de tout. Il nétait pas encore Slim Jim, loin de là, mais il nétait plus obligé de se connecter au monde à travers un coussin de lard et un brouillard de désespoir. Ça ne serait plus jamais pareil quavant la mort cruelle de son frère et de sa mère, mais Lar Mackendrick avait limpression davoir été arraché à labîme sans fond au bord duquel il vacillait.

Il était sur le palier et sortait de sa douche, couvert dun peignoir de bain violet, quand le téléphone avait sonné. Cétait Matty.

Ils ont gobé.

Où ça?

Moyfield.

Putain de flics.

Sont pas aussi malins quils le croient.

Lar avait coupé la communication. Lentrepôt de la zone industrielle de Moyfield nétait quun des trois sites où étaient censées prendre place les activités illicites de Mackendrick. Il avait refilé leur adresse à trois personnes dont il nétait pas sûr, histoire de repérer les indics éventuels.

Moyfield?

Censément une fabrique de DVD pirates.

À qui ai-je fourgué cette info bidon, déjà?

Debout au sommet de son grand escalier, Lar contemplait le sol de marbre de lentrée et la paroi de lescalier joliment décoré de deux Graham Knuttells et dun Charlie Whisker, tout en balançant vigoureusement les bras en avant puis en les ramenant en arrière, et ainsi de suite, dix fois, vingt fois, trente fois. Il descendit les marches le pied léger, conscient de la vigueur et de la souplesse de son corps, de lénergie qui parcourait ses jambes, de la puissance de ses bras, du frémissement de la vie sur ses lèvres.


17

Dixie Peyton ne mentait pas. Son expression trahissait son effroi, sa colère et, surtout, sa stupeur. Harry Synnott savait que, quoi quil se passe, elle avait dit la vérité sur la fabrique de DVD.

Je le jure. Je sais que cest vrai.

Moins dune heure après la descente avortée, Synnott était arrivé à la prison de Mountjoy et avait mis Dixie au pied du mur, dans la même petite pièce du bâtiment administratif où elle lui avait livré linformation. Au bout de quelques secondes, il savait quelle ne mentait pas. Sans doute avait-elle compris de travers. Ou alors elle tenait le renseignement dun tiers qui lavait lui-même déformé.

Qui vous a parlé de cet entrepôt?

Ça ne fait pas partie du marché.

Quel marché? Vous avez inventé une histoire…

Jai rien inventé du tout!

… et fourgué vos mensonges à un tarif hors de prix.

Je nai pas menti!

Qui vous a parlé de lentrepôt?

Dixie respirait lourdement, comme si elle avait de sérieux problèmes.

Je veux sortir dici! Je veux mes trois cents euros.

Qui vous a parlé de lentrepôt?

Elle baissait la tête, les coudes posés devant elle sur la table, le front en appui sur ses doigts raidis. Elle parlait à Synnott sans le regarder, dune voix tout juste maîtrisée.

Je vous en prie. Je dois absolument sortir. Et jai besoin de cet argent!

Vous savez que jai toujours veillé sur vous dans le passé, Dixie, reprit-il dune voix radoucie. Mais il faut préserver un certain équilibre. Donnez-moi quelque chose et je fais ce que je peux. Mais, quand vous ne me donnez que dalle, comme aujourdhui, vous me mettez dans lembarras et je suis bien obligé de me demander si vous ne me menez pas en bateau. Tâchez de voir un peu les choses de mon point de vue.

Je vous en prie.

Je ferai de mon mieux, jen toucherai deux mots et on devrait pouvoir vous libérer sous caution. Pour les trois cents dollars… Bon, il faut raison garder…

Dixie resta un instant figée, puis tandis que sa tête se relevait, elle passa lentement dans sa chevelure sa main droite, raidie comme une serre. Elle la referma sur une poignée de cheveux et la crispa, lavant-bras tremblant. Les racines de ses cheveux étaient tendues à rompre. Quand elle regarda Synnott, elle réussit à sinterdire de fondre en larmes.

Vingt quoi? Synnott additionna de tête et tomba sur un total de vingt-huit… sinon vingt-neuf. À la voir, on lui en aurait donné cinq de plus. Dixie vieillissait mal.

Elle avait eu lair tellement ulcérée, à sa première descente chez elle, suite à un tuyau signalant quOwen Peyton cachait chez lui un revolver pour le compte du membre dun gang dont il avait naguère partagé la cellule.

Je ne suis pas une criminelle.

Vous en avez épousé un.

Mon mari nest pas un criminel. Il est chauffeur. Il conduit un fourgon.

Puis son visage avait recouvré sa douceur et ses couleurs, sa mâchoire sa fermeté, et sa peau ce teint et cette texture juvéniles quaucun produit cosmétique ne peut reproduire. Elle était désormais blême et marbrée, tandis que ses bras, autrefois minces, nétaient plus que maigres.

La première fois quil lavait revue après la mort dOwen, elle sortait dune voiture de patrouille dans la cour de Sundrive Road, où lui-même était affecté à lépoque. Ses poignets étaient menottés, elle était ivre et un sourire satisfait jouait sur ses lèvres. En dépit des circonstances, il lui restait tout lallant et le ressort dont il avait gardé le souvenir. Il lavait tout de suite reconnue.

Je ne suis pas une criminelle.

Synnott sétait enquis auprès dun sergent de la qualification de linculpation.

Elle était debout devant une maison de Wicker Close, complètement à côté de ses pompes. Elle y était arrivée armée dune douzaine de canettes de Heineken achetées chez le caviste; il nen restait plus quune à larrivée des gars.

Elle en avait bu onze?

Bu aucune bière. Elle était bourrée à la vodka bien avant de débarquer. Elle jetait les canettes pleines sur les fenêtres de la baraque. Elles rebondissaient sur les carreaux… double vitrage… mais lune delles a fracassé la vitre de la porte.

Pourquoi?

Daprès les voisins, elle sétait plantée devant la maison en hurlant quObi-Wan était un fumier. À nen plus finir. Et, quand le besoin sen est fait sentir, elle a balancé une canette vers la baraque.

Obi-Wan?

Le surnom du type qui vit là. Obi-Wan Kenobi. Un père de famille dâge mûr.

Une histoire de cul?

Je ne crois pas. Tout ce quelle a su dire, cétait quObi-Wan était un fumier.

Et lui? Il dit quoi?

Pas chez lui. Létait sorti avec sa bonne femme en laissant les lumières allumées. Jenverrai un gars les interroger plus tard.

Harry Synnott avait répondu quil se chargerait lui-même daller trouver Obi-Wan.

Celui-ci se révéla un garçon raisonnable… il connaissait Dixie, ils avaient eu une engueulade, il ne voulait pas lui créer de problèmes. De retour au poste, Synnott avait réglé laffaire avec le sergent.

Vous pouvez rentrer chez vous, avait-il annoncé à Dixie. Je lui ai parlé.

Merci.

Comment ça va? Le gosse?

Ce fumier mavait promis.

Obi-Wan?

Vous savez ce quil ma dit? Ça la ficherait mal, Dixie. Jai rien contre toi, mais, Owen… il ne savait rien dOwen avant laccident. Quand il recommande quelquun, les gens lui font confiance. (Elle avait souri à Synnott.) Et on ne tient pas à ce que la veuve du malfrat du coin foute le bordel, hein? Un portefeuille qui disparaît, la balance de la caisse faussée… Oh, mais ça doit être la salope quObi-Wan nous a recommandée. Tu sais bien… la veuve du truand.

Où vivez-vous maintenant?

Chez Shelley Hogan, une copine de Cairnloch. Elle a un appartement et elle garde Christopher.

Synnott lavait reconduite chez Shelley en voiture. Il lui avait rendu visite la semaine suivante, sétait extasié sur le bébé et, devant la tasse de café quelle lui avait préparée, avait déclaré:

Vous pourriez maider et vous aider en même temps, Dixie. Bon, lenveloppe ne sera pas bien épaisse, mais…

Elle lavait regardé dans les yeux.

Rien dofficiel, avait-il repris. Mais, si jamais vous voyez ou entendez quelque chose. Parmi ceux que vous fréquentez.

Jsuis pas une balance.

Ce nest pas ce que je vous demande. Seulement, sil y avait quoi que ce soit… Écoutez, je vais vous laisser un numéro.

Pas question.

Une année sétait écoulée avant son premier coup de fil.

Je vous en supplie, monsieur Synnott.

Ce salaud la regardait comme si elle avait été le contenu dune éprouvette.

Vous mavez mis dans lembarras, Dixie. (Dune voix douce.) Organiser une descente implique lintervention dautres personnes. Je me suis couvert de ridicule. Bon, je sais très bien que vous ne lavez pas fait exprès, mais ça revient au même… vous ne me refilez rien et je vous fais des fleurs et, très bientôt, cest à ça que ça revient… Vous empochez et je me retrouve marron.

Je vous en prie.

Je vais marranger pour la mise en liberté sous caution… cest le mieux que je puisse faire…

Les trois cents euros… vous ne pourriez pas…?

On en a déjà parlé.

Rien que deux cents…

Synnott sétait levé.

Prenez soin de vous, Dixie.

Allez vous faire foutre!

Je sais que ça dépasse votre pensée, avait-il déclaré sur le pas de la porte.

Et il était sorti.
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Joshua Boyce entra dans la bijouterie coiffé dune casquette de base-ball, une fausse moustache sous le nez et un fourre-tout vide à lépaule. Lorsquil sortit de la poche de son anorak un Sig-Sauer P226 9 mm automatique, le bijoutier et son assistant donnèrent un instant limpression quils allaient essayer de filer quelque part, puis ils parurent se raviser. Lassistant était un jeune homme denviron vingt-deux ans aux cheveux blonds coupés court et maintenus par un gel en épis, tel un édifice conçu par quelque architecte sans avenir. Il leva les mains le premier, battant de vitesse son employeur.

Je ne vais ni hurler ni vous menacer, déclara Boyce dune voix nonchalante. Mais sachez que je nhésiterai pas à faire ce quil faut pour obtenir ce que je veux. Compris?

Aucun des deux hommes ne moufta.

Parfait, reprit Boyce. Maintenant que les règles sont établies, on peut commencer.

Il se dirigea droit sur lassistant et lui assena un coup de crosse sur le nez.

Boyce recula dun pas, tandis que le sang dégoulinait sur le visage du jeune homme. Rien de tel quun pif en compote pour subjuguer les caves. Le jeunot se tenait le nez en sefforçant de ne pas chialer; son sang maculait déjà tout le devant de sa chemise dun blanc éblouissant.

Boyce se tourna vers le patron.

Tu veux en tâter aussi?

Non. Je vous en prie.

Le bijoutier était une boule de graisse. Petit et boudiné, assez jeune  la trentaine , les lèvres minces et la voix chevrotante. Maintenant quil avait vu ce quon avait infligé à son employé dans le seul but de linciter à coopérer, il évitait de son mieux de croiser le regard de lhomme au pistolet. Il détournait la tête, laissant ostensiblement entendre quil ne voulait même pas essayer de deviner ce que cachait cette épaisse fausse moustache. Il lui tendit immédiatement un lourd trousseau de clés.

Boyce secoua la tête.

Ferme la porte dentrée, puis on ira là-dedans, déclara-t-il en montrant la porte du fond.

Dès quils furent dans larrière-boutique, le bijoutier lui tendit de nouveau les clés.

Prenez tout ce que vous voulez.

Boyce balança le fourre-tout à ses pieds.

Fais-le toi-même.

Le fourre-tout de Boyce était beaucoup plus lourd quand il ressortit. Il inspecta le coffre-fort et trouva un dossier en cuir contenant une épaisse liasse de billets de banque. Il la rangea dans son sac, se retourna et surprit le bijoutier en train de reculer dun pas, la main crispée sur le plastron de sa chemise.

Recommence ce genre de truc et je te ligote, puis je fous le feu au magasin avant de partir, déclara Boyce.

Lassistant poussait des gémissements. Il voulut dire quelque chose, mais ses paroles étaient étouffées. Joshua Boyce savança pour lui examiner le visage.

Nez fracturé. Tinquiète pas, fiston. Ça ajoutera un peu de mystère à ta personnalité.

Lassistant avait les larmes aux yeux. Joshua Boyce agita son pistolet.

Repassons devant.

Il jeta de nouveau le sac aux pieds du bijoutier et, cette fois-ci, il émit un opulent cliquetis:

Remplis-le avec le contenu des vitrines. Rien que la camelote, balance les présentoirs et les boîtes.

Devant lentrée, lemployé prit un chiffon noir sous le comptoir et le pressa timidement contre son nez.

Non, ordonna Boyce.

Lassistant lâcha le chiffon. Le sang continuait de ruisseler sur sa chemise blanche. Sidérant comme un saignement de nez peut couper la chique de quelquun qui, autrement, risquerait de céder à lappel de la testostérone et de faire une bêtise.

Boyce montra les vitrines.

Là, là, celle-ci dabord. Pas de merdes et pas de toc.

Le bijoutier mit un peu plus dune minute à vider les vitrines désignées. Ensuite, Boyce en pointa plusieurs autres du doigt, orientant surtout le patron vers celles qui se trouvaient derrière le comptoir.

Partez, sil vous plaît.

Le bijoutier lui tendait le fourre-tout.

Joshua Boyce regarda autour de lui puis, de la main qui tenait le Sig-Sauer, montra une longue vitrine étroite adossée au mur opposé.

Ça ira, déclara Boyce quand le bijoutier eut consacré deux autres minutes à remplir le sac. (Il désigna larrière-boutique.) Entrez là-dedans.

Tout en les regardant se diriger vers la porte en traînant les pieds, Boyce réfléchissait à la suite immédiate. Une fois les deux hommes dans la pièce, il attendit, laissant sécouler plusieurs secondes pendant quils restaient plantés là. Puis il scruta le visage du bijoutier.

Passons au coffre du plancher, déclara-t-il.

Lhomme ouvrit la bouche, ses yeux flamboyèrent, puis séteignirent. Boyce pouvait lentendre respirer de lautre bout de la pièce. Se rendant compte que le bijoutier allait sortir une insanité du genre «Il ny a pas dautre coffre-fort», il fit signe à lassistant du bout de son arme.

Soulève le tapis, fiston. Gentiment!

Lemployé se baissa et souleva de la main un des carreaux de moquette grise pelucheuse tout en se comprimant le nez avec lautre, révélant ce faisant une petite trappe métallique circulaire, denviron vingt centimètres de diamètre, encastrée dans le parquet. Quand il se redressa, le bijoutier donna limpression davoir perdu tout espoir. Il sagenouilla et tapa la combinaison. Le coffre du plancher ne contenait quun unique sac de velours noir, pas très gros mais pesant. Le bijoutier referma les mains dessus et le serra contre son cœur comme sil espérait pouvoir sy cramponner. Boyce jeta de nouveau le fourre-tout par terre.

Là-dedans!

Il confisqua leurs portables, arracha du mur la prise du téléphone fixe et leur déclara que quiconque saviserait de sortir du magasin avant quinze minutes pouvait sattendre à prendre une balle dans la peau.

La rue était comme à laccoutumée: rien dinquiétant ne sy produisait. Boyce prit à droite vers le parking de la boutique ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, en adoptant une allure normale, sans se presser. Rien dinhabituel, donc personne ne sénerve. Si jamais le bijoutier ou son employé étaient atteints dune poussée dhéroïsme et se lançaient à ses trousses, il lui faudrait sans doute accélérer le mouvement, mais nez cassé et hémorragie allaient probablement sy opposer.

Net et sans bavures, voilà la recette.

La voiture volée destinée à sa fuite était une Honda Accord bleue. Joshua nen était plus quà trente pas, la clef de contact à la main et le fourre-tout dans lautre, quand une voix séleva:

Arrêtez-le! Au voleur!

Seigneur! Merde!

Il pila net, pétrifié, et se demanda lespace dun instant qui ça pouvait bien être. Puis il comprit brusquement. Il se retourna et aperçut le vigile efflanqué au crâne rasé de la société de construction voisine de la bijouterie.

Ça ne pouvait être que lui.

Il fallait que ce soit un charlot qui se prend pour un dur… Fallait quil menace quelquun avec un revolver.

Pas un flic, aucun nest assez con pour ça. Les gars de lERU, peut-être, brandissant leurs Uzi, mais si çavait été le cas, il serait déjà mort.

Fallait que ce soit ce grand connard de Dumbo en uniforme.

Le mec traînait comme dhabitude devant la société de construction quand Boyce était sorti de la bijouterie sans lui prêter plus dattention quau lampadaire voisin. Peut-être avait-il raté un épisode. Dumbo avait peut-être entendu quelque chose du braquage. À moins que, après lui avoir laissé le temps de séloigner de leur boutique, le bijoutier et son assistant ne se soient précipités dehors en quête de secours.

Quoi quil en soit, Dumbo allait se jouer la scène de film sur laquelle il fantasmait depuis la première fois quil avait enfilé son uniforme bleu pâle.

Arrête, voleur!

Pas vrai, ce type.

Joshua lui montra lautomatique. Sans le pointer sur lui. Juste le lui faire voir. En le regardant dans les yeux.

Lautre mange-merde continuait davancer, les lèvres retroussées par un sourire narquois, en roulant des épaules dans son uniforme bleu.

Joshua leva son pistolet et Dumbo sarrêta.

Il gardait les bras ballants le long des flancs et se tenait tout droit; Boyce sut aussitôt ce quil allait dire:

Courageux, hein? Tu ferais beaucoup moins le malin si tu ne tenais pas ce foutu machin.

Boyce tourna les talons et piqua au trot vers la voiture. Quand il regarda derrière lui, Dumbo navait pas moufté. Boyce ouvrit la portière et balança le fourre-tout à lintérieur. Il entendit un bruit de course, pivota sûr lui-même et braqua lautomatique sur la poitrine de Dumbo; cette fois-ci, lautre ne sarrêta pas. Boyce releva lautomatique pour tirer au-dessus de sa tête, mais cétait exclu. Avec cet angle de tir, il risquait de toucher une des fenêtres qui souvraient au second étage de limmeuble en vis-à-vis.

Mais ça navait dailleurs plus aucune importance parce que Dumbo lui fonçait déjà dessus et lagrippait par les épaules, de sorte quils rebondirent tous les deux contre lAccord et roulèrent sur le macadam.

Boyce réussit à se tortiller de manière à faire atterrir Dumbo le premier; quand il retomba dessus, lautre laissa échapper un whoush! qui sacheva en couinement.

Dumbo était sans doute stupide, mais il était aussi vigoureux quil en avait lair. Une de ses mains se referma sur lépaule de Boyce et lautre agrippa par le coude celui de ses bras qui tenait lautomatique.

Stupide, sans doute, mais il allait lui poser un problème. Les passants étaient assez nombreux pour quun dentre eux au moins eût lidée de sortir son portable.

Boyce permit à son bras armé de céder à la traction de son adversaire, le laissa sorienter vers limbécile en ne résistant que très légèrement, histoire de lui faire croire quil en était entièrement responsable. Puis il le laissa retomber mollement avant de lécarter brusquement pour larracher à la poigne de Dumbo.

Ce dernier poussa un grognement dagacement et Boyce roula sur lui-même, posa un pied à plat sur le sol, le genou en oblique pour garder léquilibre tout en maintenant son bras armé hors de portée de Dumbo.

La main libre du vigile ne chercha pas à sen emparer... elle se referma sur le cou de Boyce tel un collier métallique venant de se verrouiller. Boyce perdit pied et commença de sabattre sur le flanc, uniquement soutenu par les bras de Dumbo qui le ceinturaient par-derrière.

Il se balança de droite à gauche pour éprouver la fermeté de létau. Il ny avait guère de jeu. Dumbo sétait plaqué à son dos comme un piège dacier.

Il leva le pied et rua. Dumbo poussa encore un grognement quand il sentit le talon de Boyce heurter son tibia. Le coup était cinglant et, quand le pied de Boyce frappa de nouveau, il ne trouva rien de solide… Dumbo maintenait les jambes hors datteinte.

Si ça dure trop longtemps, cest foutu.

Sil ne prenait pas la tangente dans les deux minutes, il allait se retrouver épinglé au sol comme un hanneton à larrivée de la police.

Boyce baissa la main qui tenait lautomatique et sonda à laveuglette jusquà le sentir reposer contre lintérieur de la cuisse de son adversaire.

Lâche-moi!

Va te faire foutre!

Tout de suite! reprit Boyce. Et chacun repartira de son côté.

La voix de Dumbo était hachée, pantelante:

Tu roules moins des… mécaniques… hein… maintenant?

Boyce tendit le plus possible les jambes en avant. Elles nétaient pas dans la ligne de tir, mais on ne pouvait jamais savoir ce que toucherait la balle quand le coup partirait, ni sur quoi elle risquait de ricocher.

À travers ses dents serrées, Dumbo poussa un cri rageur qui sacheva en hurlement suraigu quand Boyce pressa la détente.

Létreinte du vigile se desserra et Boyce roula hors datteinte, se releva et séloigna dun pas de Dumbo, qui lui aussi avait roulé au sol et némettait plus désormais quune plainte muette, les mains crispées sur sa cuisse juste au-dessus du genou. Boyce ouvrit la portière de lAccord et monta. Il mit le contact et referma la portière, puis saperçut quil ne pouvait démarrer quen roulant sur Dumbo.

Il sortit de la voiture, passa derrière le vigile, se baissa, lagrippa sous les aisselles et recula en le traînant derrière lui vers le bord du parking.

Sale fumier! hurla Dumbo.

Là-dessus, il se mit à piailler des menaces dune voix de plus en plus perçante. Il avait perdu une chaussure. Il portait des chaussettes jaunes ornées dune espèce de personnage de dessin animé.

Boyce le lâcha et remonta dans lAccord. Aucune sirène ne se faisait entendre. Alors quil démarrait, il vit une douzaine de personnes le fixer. Deux au moins parlaient dans leur portable.

Génial.

Il regarda derrière lui au moment de sortir du parking et constata que Dumbo, en appui sur un coude, sefforçait de se relever.

Linspectrice de la garda Rose Cheney termina de taper son rapport en souffrance sur une affaire de maltraitance denfant juste à temps pour arriver à lheure au tribunal. Compte tenu de létat actuel de la circulation, sy rendre en voiture exigeait de prévoir, par simple mesure de précaution, une demi-heure de trajet de plus que dhabitude. Elle venait denfiler son blouson et tendait la main vers son sac à main quand le téléphone sonna. Son correspondant se présenta comme un inspecteur dEarlsfort Terrace.

Vous vous occupez bien dune présomption de viol, si je ne me trompe?

Doù tenez-vous ça?

Un collègue y a fait allusion, sachant que ça mintéresserait, et ma dirigé vers vous. Le nom du violeur présumé est Hapgood, non?

Vous le connaissez?

Nous devrions avoir une petite conversation.
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La galerie marchande de Kellsboro ne se trouvait quà six minutes de voiture de la bijouterie et Joshua Boyce décida quil ne pouvait guère aller plus loin dans lAccord volée. La petite enfilade de magasins entassés sous un toit de lucite (qui aurait bien eu besoin dun coup de Karcher) avait ouvert dans les années 1980. Elle présentait aujourdhui beaucoup trop de balafres et denseignes défectueuses pour trop peu de clients. Comme tout ce qui lenvironnait, elle était mise à mal par le nouveau centre commercial situé quatre kilomètres plus haut sur la grand-rue, entre Kellsboro et les faubourgs extérieurs. Boyce avait besoin dune petite minute dintimité et la galerie marchande la lui fournirait.

Une fois les flics en branle, il ny aurait plus dans tout le pays un seul garda qui ne disposerait pas du signalement de lAccord. Au départ, Boyce avait prévu de ne lutiliser que pour rejoindre un second véhicule. Mais lintervention de Dumbo avait foutu tout son plan en lair. Il allait devoir improviser.

Il prit le fourre-tout et abandonna lAccord dans le parking de la galerie marchande, sa portière légèrement entrebâillée et les clefs au contact. Avec un peu de chance, un paumé la volerait et donnerait aux flics de quoi soccuper.

Putain de Dumbo!

Un vol à main armée dans une petite bijouterie minable ferait sans doute la une, mais en bas de page. Alors quun coup de feu, même une simple estafilade dans la jambe dun connard de vigile, mériterait les gros titres.

Dans la galerie marchande, la cafétéria Chez Clara offrait des chopes de médiocre qualité, des tables en Formica et une serveuse teinte en blond donnant limpression de faire du bénévolat pour la communauté. Les cinq clients présents étaient tous des retraités venus tuer le temps: deux dentre eux prenaient un petit déjeuner tardif et les autres sirotaient une tasse de liquide brunâtre. En passant devant la serveuse, Boyce se fendit dun sourire resplendissant, commanda un café et poursuivit son chemin jusquaux minuscules toilettes du fond. Il ôta son anorak, fourra la casquette de base-ball dans une de ses poches avec la fausse moustache et rangea le tout dans le sac avec le butin.

Il consulta sa montre. Presque 10 h 30.

En sortant des toilettes, il remarqua une sortie de secours au bout dun bref et sordide couloir. Il gagna la porte et poussa sur la barre. La cour sur laquelle souvrait la porte était fermée par une grille métallique pourvue de gros loquets, mais sans cadenas et, quand il louvrit, il se retrouva dans une ruelle. Au bout, il traversa la rue. Un bus approchait justement dun arrêt trente mètres plus loin. Les bijoux cliquetèrent dans le fourre-tout quand il le rattrapa au trot.

Il atteignit larrêt du bus au moment où le quatrième des cinq usagers qui faisaient la queue montait à bord en traînant les patins. Il glissa quelques pièces dans la fente du distributeur, à côté du conducteur, et attendit son billet. Il navait aucune idée de la destination du bus.

Linspectrice de la garda Rose Cheney roulait dans son Astra, direction la Circuit Criminal Court, quand son portable sonna. Elle pressa le bouton de son kit mains libres et une voix retentit dans la voiture: cétait un avocat du bureau du procureur.

Inspecteur de la garda Rose Cheney?

Un fiasco?

Jen ai peur, garda.

Cest quoi, ce coup-ci?

Il prétend que tout le battage fait autour de laffaire interdit un procès équitable. Sa notoriété, et les commentaires consécutifs des médias lui seraient préjudiciables… et il veut le reporter indéfiniment pour établir une sorte de cordon sanitaire. Les journaux en ont parlé ce matin.

Mais il a… Oh, Seigneur!

Je sais, cest lui qui a fait le plus de tapage. Sil tombe sur un juge qui a au moins les couilles dune puce de cirque, on lui dira daller se faire sauter, mais… entretemps…

Conneries!

Cétait la quatrième action légale entreprise pour retarder ou saboter le procès dun expert comptable connu, accusé de diverses tentatives de corruption. Ces tentatives pour trouver une échappatoire avaient connu des précédents lors de divers procès de personnages haut placés, et lexpert comptable en question disposait des fonds nécessaires pour engager suffisamment davocats chargés dexplorer les codes en quête de brèches juridiques récentes, par lesquelles il pourrait se faufiler. La seule participation de Cheney à cette affaire se résumait au fait quelle avait accompagné plusieurs membres du service des actifs criminels à loccasion dune descente au domicile du type. Sa déposition serait de pure routine, mais les avocats de la défense ne laissaient rien passer. Cheney avait déjà perdu plusieurs jours à mariner dans les tribunaux en attendant que le procès démarre.

Combien de temps ça va encore prendre?

Tout dépend de la fermeté des testicules de la puce sauteuse. Entre une semaine et plusieurs mois… et, sil parvient à établir son cordon sanitaire… qui pourrait le dire?

Les Ricains ont réussi à faire passer Michael Jackson et O J. Simpson devant la justice et les Brits à mettre Jeffrey Archer sous les verrous… Seigneur, quelle bouffonnerie!

Cheney emprunta une avenue latérale qui lui permettrait un peu plus tard de regagner Macken Road en faisant demi-tour. Elle arrêta la voiture et laissa tourner le moteur le temps dappeler le poste pour expliquer que, finalement, elle nétait pas de service au tribunal. Le sergent qui prit la communication lui fit part du braquage dune bijouterie dans le secteur de Kellsboro.

Quand le sergent inspecteur Harry Synnott se présenta à la bijouterie, deux agents en tenue sy trouvaient déjà et un troisième bloquait la circulation quelque cent mètres plus loin, en haut de la rue, pendant quune ambulance sortait dun parking, toute sirène hurlante, et séloignait rapidement. Un jeune homme à la singulière coupe de cheveux se tenait devant le magasin, la tête rejetée en arrière, sa chemise blanche tachée de sang, avec deux quidams pleins de sollicitude.

Où en sommes nous?

Le plus âgé des agents en tenue montra la boutique où sétait déroulé le braquage et lui apprit que le garçon au nez sanglant était un employé.

Le bijoutier est allé prendre un café au coin de la rue pour se calmer les nerfs…

Il y a eu des coups de feu, paraît-il… dans le magasin?

Un vigile de limmeuble de la société de construction… a été touché! Cétait lui dans lambulance. Blessure superficielle… Cest arrivé en haut de la rue… dans ce parking.

Synnott suivit la direction que lagent indiquait du doigt et vit le garda qui avait guidé lambulance hors du parking rebrousser chemin vers la bijouterie.

Est-ce que quelquun surveille la scène de la fusillade?

Personne ne répondit.

Synnott sadressa au plus jeune des deux:

Allez dire à cet imbécile de retourner sur ses pas. Plus personne nentre dans ce parking ni nen sort… Personne ny entre, en tout cas, si urgent soit son besoin de récupérer sa bagnole.

Le cadet des agents séloigna en vitesse.

Avons-nous un signalement? demanda Synnott à lautre.

Il a été diffusé. La trentaine, environ un mètre soixante-quinze, casquette de base-ball, jean, anorak… au volant dune Accord bleu foncé. Deux témoins ont pu lire la plaque dimmatriculation, mais ils ne tombent pas daccord sur les deux derniers chiffres.

Nous allons avoir besoin dassez dagents sur place pour les recherches et le filtrage des témoins.

Pendant que lagent demandait des renforts dans sa radio, Synnott entra dans la bijouterie. La plupart des commerces du coin navaient pas été repeints depuis dix ans et ne le seraient plus jamais. La zone était ostensiblement promise à la reconversion. La bijouterie était illuminée comme un théâtre un soir de représentation, avec partout du verre biseauté et des vitrines en noisetier. Elle réussissait lexploit davoir lair à la fois luxueuse et miteuse. Synnott avait parfois limpression que la moitié de la ville avait été redessinée et reconstruite par les fabricants de ces petits écouteurs de merde qui valent une fortune mais nen laissent pas moins échapper une musique aigrelette. Il y avait des gouttes de sang sur le dessus en verre du comptoir. Sûrement celui de lemployé.

Quand il ressortit, Synnott aperçut la voiture de Rose Cheney sur le trottoir den face. Garée en épi.

Le bus fit passer Boyce par Rathmines, où il descendit pour prendre un taxi jusquà Dorset; Street. La traversée de la ville dura vingt minutes. Il attendit une minute sur le trottoir puis héla un second taxi et monta à larrière.

À laéroport.

Le chauffeur jeta un coup dœil dans le rétro.

Vous voyagez léger.

Boyce tenait le fourre-tout sur les genoux.

Juste le week-end.

Vous allez voir le match?

Hon-hon.

Boyce navait aucune idée des équipes qui saffrontaient.

Il jeta un regard à sa montre: 11 h 07.

Le chauffeur lui annonça ce quil pensait de Chelsea. Boyce émit les bruits appropriés.

Un peu plus de vingt minutes plus tard, il descendait devant le terminal des départs de laéroport de Dublin puis, après un dernier trajet de cinq minutes en taxi jusquau parking longue durée, récupérait immédiatement la Hyundai quil avait garée là trois jours plus tôt. Il ouvrit le coffre et souleva le tapis de sol. Son corps dissimulant ses actes à tout observateur éventuel, il plaça le Sig-Sauer puis le butin dans le logement vide de la roue de secours. Il laissa retomber le tapis de sol, posa lanorak et le fourre-tout dessus, puis jeta ses gants dans le coffre. Il se servit de lavant-bras pour le refermer, en gardant les doigts dans sa manche.

Il consulta sa montre: 11 h 39.
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Le bijoutier avait la tête dun homme qui vient dégarer son billet de loterie gagnant. Quand il ne tapotait pas ses poches, il se frottait les joues ou grattait sur son front une miette invisible.

Il était assis dans un box de la cafétéria, à quelques maisons de son commerce. Une serveuse lui adressa un «tut-tut» de commisération et remplit sa tasse de café.

Il nous faudra la liste de tous les objets volés, déclara Harry Synnott. Vous avez des photos?

Le bijoutier opina.

Sauf pour les articles à bas prix… mais il nen a pas embarqué beaucoup.

Vous avez une idée de la valeur totale?

Lautre secoua la tête.

Vous navez rien reconnu chez ce type? Sa voix? Son accent?

Nouvelle dénégation.

Rien de ce quil a dit ne vous a paru bizarre? Une tournure de phrase, peut-être, que vous auriez déjà entendue dans la bouche de quelquun… dun client, par exemple?

Le bijoutier navait rien dintéressant à dire. Synnott regagna la bijouterie et y trouva un inspecteur du nom de Costigan. Il lui demanda de réquisitionner la cassette de la caméra de surveillance du magasin.

Puis allez faire un tour dans la rue. Faites une cinquantaine de mètres sur la gauche et revenez sur vos pas jusquau parking où sest déroulée la fusillade. Repérez toutes les caméras de surveillance et exigez quon vous remette les bandes.

Le temps quune seconde ambulance arrive sur les lieux, un passant sétait occupé de lemployé à létrange coupe de cheveux et avait réussi à stopper lhémorragie. Le jeunot refusait daller à lhôpital, mais lambulancier insista. Rose Cheney laccompagna. Il lui déclara sappeler Stephen.

Prenez votre temps, Stephen. On va repasser depuis le tout début, étape par étape.

Assis dans un bureau de ladministration devant un verre deau, Stephen narra à Cheney le choc quil avait éprouvé en voyant entrer dans le magasin le braqueur armé dun pistolet. Quand il lui expliqua que lhomme sétait servi de la crosse pour le frapper au visage, elle le couva dun œil si maternel que Stephen se persuada quil pouvait tout aussi bien laisser couler les larmes quil retenait depuis si longtemps. Arrivé aux urgences, il avait prié une infirmière dappeler sa mère sur son lieu de travail pour lui appendre ce qui sétait passé, et la fille était revenue lui dire que sa maman le rappellerait chez lui à lheure du déjeuner.

Après un truc pareil, quand on vous a explosé le nez, tout le monde est censé vous dorloter mais, jusque-là, cette fliquette  elle était bien plus vieille que Stephen, mais pas vilaine du tout  avait été la seule à se comporter comme sil avait bien mérité un peu de réconfort. Après le départ du braqueur, Stephen sétait attendu à se faire engueuler par son patron, mais ce rapiat sétait contenté de rester planté là à marteler le comptoir du poing en poussant des gémissements déchirants.

Mon nez…, avait fait Stephen.

Le bijoutier lui avait jeté une serviette sale des toilettes lilliputiennes de larrière-boutique. Stephen lavait balancée sur le comptoir et avait maintenu la manche de sa chemise blanche contre son nez.

À votre avis, je dois porter plainte pour ça? demanda-t-il à linspectrice. Elle est foutue. (Il contempla le sang qui maculait le plastron et la manche de sa chemise blanche.) Elle vient de chez Thomas Pink.

Je suis certaine que votre employeur sen occupera. Après tout, cest un accident du travail, non?

Cest un vrai pingre, ce salaud.

«Ne dites rien de rien, daccord? Vous me suivez?» Cétaient là les seules paroles, en dehors de ses gémissements déchirants, quavait lancées le bijoutier à Stephen.

Linspectrice lui fit relater lenchaînement des événements parallèles au pillage du magasin.

A-t-il dit quelque chose? Semblait-il en connaître un rayon en matière de joaillerie? A-t-il désigné des articles en particulier?

Stephen voyait quelle tenait compte de ce quil disait. Pas comme sil navait été que le malheureux larbin dun gros commerçant. Elle lécoutait comme on écoute un personnage important. Il lui narra donc tout par le menu.

Au bout de vingt minutes, elle lui fit un grand sourire.

Vous êtes génial. Puis-je vous demander de patienter une seconde? Je dois passer un coup de fil.

Quand il quitta le parking longue durée de laéroport, Joshua Boyce traversa la Swords Road et marcha pendant un quart dheure jusquau parking courte durée, où il monta dans une Nissan quil y avait fait garer le matin. Il remonta la route sur quatre kilomètres, jusquau Northway Retail Park, où il entra au rayon ameublement des grands magasins Perry Logan.

Il consulta sa montre: 12 h 01.

Il déambula quelques minutes puis aperçut Antoinette. Il rejoignit nonchalamment sa femme au milieu dune travée de lits. Ils ne se saluèrent pas.

Lequel?

Celui à la tête de lit incurvée, répondit Antoinette.

Tu ne le trouves pas un poil trop colonial?

Ils le livrent mardi prochain.

Du rapide.

Tu aimes?

Cest ton choix. Je le trouvais un peu trop colonial, mais je my suis fait.

Il embrassa Antoinette.

On se retrouve ici dans une minute.

Il traversa le magasin jusquau rayon informatique, où il embarqua immédiatement une imprimante de photos Canon jusquà la caisse et régla avec sa carte Visa.

Après le coup de téléphone «Devinez quoi?» de Rosa Cheney, Harry Synnott retourna à la cafétéria et sassit dans le box face au bijoutier.

Parlez-moi un peu de ce coffre-fort encastré dans le plancher, exigea-t-il.

Le bijoutier garda le silence.

Demandez-moi quel coffre-fort et, dans vingt minutes, une demi-douzaine de policiers défonceront votre parquet à la pioche. Là-dessus, je vous inculperai dentrave à une enquête criminelle. Parlez-moi de ce coffre.

Le bijoutier se nommait naguère Murphy et ses parents lavaient prénommé Patrick, choix quil avait amèrement regretté en grandissant. Dans une société où limage comptait énormément et où un cachet urbain pouvait être le ticket gagnant, il se voyait mal sous les traits dun Paddy Murphy.

Quand, à vingt-six ans, Paddy Murphy avait hérité une fortune considérable dun grand-père qui ne lui avait pas dit deux mots de son vivant, il avait acheté à un vieil imbécile la moitié des parts dune petite bijouterie en perte de vitesse. Le vieil imbécile avait lui-même amassé un copieux pécule pendant ses décennies dexercice de cette profession, mais cétait un vieux fossile conservateur et déconnecté. Il ne comprenait rien aux ouvertures quoffrait à un homme daffaires branché le besoin de lIrlande moderne daccoutrements dans le vent. Pendant une paire dannées, Paddy Murphy avait constamment harcelé son associé de questions sur ses décisions concernant la gestion du stock, de demandes dexplication sur la moindre initiative commerciale de pure routine. Quand il lui avait proposé de racheter sa part, le vieil imbécile avait aussitôt accepté.

À vingt-neuf ans, Paddy Murphy avait franchi une étape cruciale dans ce qui devait nécessairement devenir une irrésistible ascension vers les sommets de la prospérité irlandaise. La boutique serait modernisée, en fonction des principes de marketing quil avait appris à lécole de commerce. Il chercherait de jeunes créateurs branchés sur la Zeitgest. Il parlait de son magasin tantôt comme dune plateforme de lancement, tantôt comme dune vache à lait. Il financerait son premier pas vers la prospérité. Une affaire dans laquelle quiconque déciderait dinvestir un million au petit déjeuner serait assuré den retirer un et demi à lheure du déjeuner.

Convaincu que son nom ne convenait pas à lindividu de grande classe quil se proposait de devenir, Paddy Murphy avait adopté et adapté ceux de ses deux stars dHollywood préférées, Julia Roberts et Andy Garcia, et, pour les besoins professionnels, sétait changé en Monsieur Robert Garcia. Cétait le nom qui saffichait au-dessus du magasin et était gravé en lettres dorées sur les boîtes en similicuir dans lesquelles il fourguait sa camelote. Bientôt, il devint également M.Robert Garcia dans sa vie privée.

Un an après avoir repris le magasin, il avait lourdement emprunté pour investir dans ses projets de modernisation et de marketing. À lui seul, le système déclairage du magasin avait coûté soixante mille euros, les nouveaux modules du comptoir et des présentoirs cent trente mille, et la remise à neuf de lextérieur, le papier demballage transparent et les boîtes en similicuir un sixième seulement de ce quil avait dépensé en publicité pendant la même année. Par-dessus le marché, il était désormais marié à une femme sérieusement accrochée à Prada et lentretien de leurs deux enfants lui coûtait si cher quil avait fugacement envisagé de prendre une voiture moins onéreuse que son 4x4 VW Touareg. La rénovation de la vache à lait sétait achevée au moment précis où le commerce du coin sétait mis à battre de laile, tandis que les clients affluaient en masse au nouveau centre commercial qui sétait ouvert à quatre kilomètres de là. On y trouvait trois bijouteries, qui toutes employaient des jeunes femmes aux cheveux longs fabuleusement minces.

Robert Garcia avait réduit son équipe au strict minimum, rien que lui et le jeunot quil appelait secrètement son idiot dassistant, et il continuait de perdre de largent. Plus dune fois depuis quil avait monté son affaire, on lavait contacté pour lui vendre des bijoux dune provenance douteuse. Les liquidités nentrant plus quau compte-gouttes dans sa caisse et la banque menaçant de lui reprendre le magasin sil ne sactivait pas pour rembourser les mensualités quil avait manquées, Robert Garcia avait passé un coup de fil.

Ce quon exigeait de lui était terriblement simple. Suite à des transactions préalables, dont une au moins lui avait sans doute paru problématique, mais légale, il avait dores et déjà contacté à Leeds un intermédiaire qui pouvait lui trimballer la camelote. Il avait suffisamment dexpérience pour chiffrer la marchandise épineuse; possédait la ceinture à fric où il pourrait la planquer durant le vol jusquà Leeds et laéroport de Bradford; et était assez au fait du commerce pour traiter avec les acheteurs sur place.

Robert avait fait installer le coffre-fort du parquet par mesure supplémentaire de sécurité. Quun malfrat pût envisager de braquer le magasin restait un des risques de la profession, mais le coffre-fort encastré devait normalement servir de protection aux articles non assurés.

Cétait important. Lhomme qui avait approché Robert Garcia pour lui parler de ces articles lui avait donné cet avertissement en guise de préambule:

Déconnez, faites-nous un coup tordu, songez-y seulement et…

Du pouce et de lindex, il avait esquissé la silhouette dun revolver.

Les trois premières transactions sétaient déroulées en souplesse et un client en avait amené un autre. Cette partie au moins de son commerce était florissante et les commissions généreuses quil avait négociées renflouaient le reste. Tôt ou tard, les promoteurs qui avaient absorbé des lotissements autour de ce secteur de Kellsboro lui feraient une offre acceptable. Jusque-là, les vautours sétaient efforcés de maintenir les prix au plus bas. M.Garcia les soupçonnait de savoir quil avait des démêlés avec la banque  tous ces gros enfoirés se liguent contre le petit commerçant, cétait connu. Mais ils lui feraient une proposition bien plus réaliste sil réussissait à se maintenir assez longtemps à flot.

Et voilà quil lui arrivait ça!

Il narrivait pas à aligner ses idées. Il essayait de réfléchir... la police ignorerait ce quavait contenu le coffre-fort tant quil fermerait son clapet, mais les gens pour qui il trimballait la camelote? Et sils simaginaient quil… la police pourrait penser… mais il ny avait pas…

Seigneur!

Les gens à qui appartenait la marchandise… Sils venaient à se dire quil était en cheville avec le… Oh, mon Dieu…

M.Paddy Robert Garcia Murphy, des plaques rouges sur le menton, les joues et le front, partout où il se frottait le visage depuis que le braqueur était entré dans sa boutique, coula un regard, de lautre côté de la table, vers linspecteur qui le menaçait den faire défoncer le parquet.

Je veux parler à mon avocat, déclara-t-il.

Réplique quil navait pas apprise à lécole de commerce, mais dans des dizaines de séries policières télévisées.
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Dixie fut libérée sous caution juste après 10 heures et il lui fallut une heure pour rentrer. Elle attendit le bus quelques minutes devant le palais de justice, puis simpatienta et entreprit de remonter les quais à pied.

Sur OConnell Bridge, elle ôta son blouson rouge. Il était encore assez propre, mais bon marché, et elle lavait lavé si souvent que le tissu en semblait élimé et la couleur anémique. Elle le plia et le porta sur le bras. Son jean était très bien, son T-shirt noir un peu léger pour avril, mais elle se sentait plus nette, moins visible au milieu des autres passants.

Elle traversa le pont et se mit à descendre les quais de la rive sud. Le ciel, dans le coin, avait été farci de grues pendant les dernières années, tandis que sélevaient des immeubles de bureaux et des hôtels. Au-delà de Custom House, de chaque côté du fleuve, Dixie avait parfois limpression dun décor de film de science-fiction. Elle avait traversé un après-midi le pont vers le quai nord et sétait baladée dans le centre financier, en passant devant des bars et des restaurants discrets au nom français ou italien, des boutiques à la devanture chromée qui ressemblaient à de luxueuses versions de magasins identiques dautres quartiers. Il lui avait semblé quelle avait franchi une frontière invisible pour entrer dans un pays étranger.

Dixie prit à droite dans le secteur de Grand Canal. Davantage de bureaux, de tours dhabitation et de bars évoquant des réfectoires pour cadres supérieurs, où de jeunes bureaucrates élégamment vêtus et artificiellement bronzés faisaient connaissance devant des consommations baptisées de noms amusants. Un peu plus tard, dans la zone séparant Grand Canal de Ringsend, elle atteignit South Crescent, dédale tortueux de maisons à un ou deux étages où elle vivait depuis trois ans. Le terrain avait été reconquis sur la baie et les petites maisons construites pour les travailleurs des docks, des usines ou des moulins qui avaient poussé tout autour plus dun siècle plus tôt. Quelques familles ouvrières y demeuraient encore, mais un nombre croissant de ces petites maisons avaient été achetées par les jeunes cadres bossant dans les monuments de verre élevés à la prospérité qui dominaient le secteur. Les portes et fenêtres avaient été modernisées, avec des volets de bois derrière le double vitrage, et tous les intérieurs présentaient des parquets de bois vernis et des murs blancs. On avait ajouté des extensions, parfois plus vastes que la maison dorigine, à larrière de certaines.

Dixie vivait à Portmahon Terrace, au milieu dune rangée de bâtisses de deux étages, sans jardin de devant, et séparées par une chaussée à peine plus large que les trottoirs étroits. Quand elle arriva, le vieux M.Jordan était assis sur une chaise de cuisine dressée devant sa maison. Il vivait là depuis son enfance et avait pris sa retraite après avoir touché quelques milliers deuros dindemnité suite à la perte de sa main gauche dans un accident du travail. Largent était depuis longtemps dépensé en produits dalimentation. Célibataire et se satisfaisant apparemment de cette solitude, il ne vivait que pour le soleil. Dès quun rayon illuminait la journée, il tirait une chaise de cuisine sur le trottoir, devant chez lui, et restait assis là des heures. Il apportait parfois un journal quil tenait à bout de bras et lisait au travers de lunettes perchées à lextrémité de son nez. Il tenait le journal replié de son unique main et le coinçait de temps en temps sous son menton pour tourner maladroitement une page. Mais le plus souvent, il restait assis sans rien faire, les jambes croisées, le visage tourné vers le soleil.

Aujourdhui, où le temps restait encore un rien hivernal, M.Jordan portait veston et pantalon noirs, de deux nuances de noir pas suffisamment proches pour faire de ces vêtements un costume. Il se coiffait parfois dun feutre noir, mais, aujourdhui, il était nu-tête. Quand il faisait beau, il ôtait son veston et retroussait la manche droite de sa chemise en laissant lautre épinglée sur le moignon de son poignet. Dixie ne lavait jamais vu sans cravate. Elle se demandait parfois comment il se débrouillait pour la nouer.

Il lui adressa un salut silencieux de la tête en la voyant sapprocher de chez elle. Elle lui rendit son signe de tête.

Une fois rentrée, elle prit une douche et sétendit sur le lit. Elle navait pas beaucoup dormi à Mountjoy, mais elle consacra une heure à fixer le plafond. La faim venant, elle descendit au rez-de-chaussée, ouvrit une boîte de raviolis, la vida dans une casserole et régla la cuisinière sur feu doux. Puis elle remonta à létage. Elle évita de se regarder dans le miroir en pied de son armoire. La jupe marron et le corsage ocre quelle avait portés le lundi gisaient par terre, là où elle les avait balancés après sa rencontre avec lautre pétasse.

Quatre jours? Seulement?

Elle sortit un corsage blanc et un jean bleu délavé. Le jour viendrait où elle pourrait avoir de jolies choses, shabiller chic, vivre autrement quau jour le jour. Quand viendrait-il? Elle nen avait aucune idée et elle acceptait même quil ne vînt jamais.

Après la mort dOwen, la seule idée qui lavait hantée, cétait Remets-toi sur les rails. Il lui avait fallu un bon moment pour comprendre quil ny avait plus de rails, plus de certitudes. Elle nétait sûre que dune chose:. la pureté des moments quelle avait partagés avec Christopher. Peu importaient lendroit où ils se trouvaient tous les deux, ce qui se passait avant ou après, ou même ce qui lui arriverait dans la vie… la certitude du sentiment quelle éprouvait pour lenfant, ainsi que la chaleur quil lui rendait en retour formaient une espèce de sanctuaire. Et ce sanctuaire était à présent en passe de sécrouler.

Surmonte.

Du fric.

Assise sur son lit, Dixie réfléchissait aux possibilités, comme elle lavait déjà fait cent fois au cours des jours précédents. Il ny avait strictement rien dans la maison quelle pût vendre. La radio était une merde bon marché, la télé un petit poste portatif. Aucun vêtement qui vaille. Les bijoux offerts par Owen étaient partis depuis longtemps et ce qui restait était du toc, le genre de bimbeloterie quon achète chez Penney au stand voisin de la caisse.

Cinq cents euros suffiraient à la remettre en selle. Et même les trois cents que linspecteur Synnott avait mégotés. Il ne lui restait pas dix thunes en poche.

Peut-être en tirer vingt de sa montre. Plutôt quinze.

Total: vingt-cinq.

Cétait le jour où elle touchait sa réversion. Elle tira le livret du tiroir de la cuisine et le fourra dans sa poche de jean. Elle rapporterait cent cinquante euros de la poste.

Pas encore assez, loin de là.

Il y avait bien un appareil photo quelque part. Un Kodak, appartenant à Brendan. Valait pas un pet de lapin.

Rien à vendre, rien quon puisse voler facilement. Le coup de la seringue pleine de sang avait viré au désastre.

Synnott…

Le salaud… il naurait eu quà…

Dixie redescendit au rez-de-chaussée et en était à la moitié de ses raviolis quand une idée lui vint. Elle farfouilla plusieurs minutes avant de trouver le Kodak de Brendan, puis sortit de chez elle et traversa la rue. La chaise de M.Jordan était restée sur le trottoir, mais lui était parti. Dixie alla frapper à la porte ouverte.

Monsieur Jordan?

Quand il sortit, Dixie eut limpression quil ne la reconnaissait pas. Elle ne lavait plus approché daussi près depuis le réveillon de Noël, une paire dannées plus tôt, où elle lui avait apporté une petite bûche achetée chez Tesco. De près, elle distinguait des miettes de nourriture incrustées sur son veston.

Cest moi, monsieur Jordan… Dixie Peyton.

Il se contentait de la fixer.

Je nai jamais… Cest juste que je suis un peu juste ces temps-ci… Je ne vous demande pas dargent… Mais est-ce que vous accepteriez de macheter un appareil photo?

Il regarda lappareil quelle lui présentait.

Cest un bon appareil, poursuivit-elle.

Fais-le monter jusquà cinquante, quatre-vingts… il nen vaut pas le cinquième, mais quest-ce quil en sait?

Je nai… je nai pas pris une photo… depuis…

Monsieur Jordan, je… je vous en prie, jai vraiment...

Elle sinterrompit.

Cétait comme de sadresser à un foutu lampadaire. Elle regarda derrière lui, la cuisine au bout du couloir, où elle pouvait voir une casserole posée sur la cuisinière et son couvercle dodelinant sous la pression de la vapeur qui sen échappait.

Il doit bien y avoir chez lui quelque chose qui vaut un paquet de fric.

Le seul geste un peu sensé aurait été de lui passer sous le nez, dentrer, de jeter un coup dœil  je lemmerde!  et de voir si quelque chose valait le coup quon lembarque. Les vieux comme lui… toutes ces années à accumuler des objets… et, sil essayait de len empêcher, ça ne poserait pas un bien gros problème. De plus, une fois trouvé le fric dont elle avait besoin, elle serait partie depuis longtemps et il pourrait toujours aller se plaindre aux flics, ça naurait plus aucune importance. Quoi quelle prît, il devait sûrement être assuré et on le rembourserait.

M.Jordan continuait de dévisager Dixie, le bras droit posé sur la poitrine, lautre ballant le long du flanc, sans rien au bout sinon le revers de sa manche. Il avait la bouche ouverte, les yeux écarquillés et le regard fixe; et elle comprit soudain que ce nétait pas parce quil ne la reconnaissait pas, mais parce quil était terrifié.

Plus tard, peut-être, lâcha-t-il. Ma retraite…

Écoutez, monsieur Jordan… Je ne suis pas… Tout va bien. Pas de problème.

Vous êtes sûre?

Le soulagement qui se lisait sur son visage démentait son apparente sollicitude.

Lespace dun instant, Dixie éprouva une poussée de désespoir… Vas-y, bordel! Quest-ce quil peut bien faire?

Un seul coup à la tête et il est… Entre, fouille partout… il y a sûrement…

Dixie tourna les talons et retraversa la rue.

Les restes de raviolis étaient tiédasses.

Shelley?

Shelley avait que dalle à lui offrir. Cétait le genre de copine à qui lon fait des confidences, en compagnie de qui on se poivre ou on se défonce, et avec qui, quand elles étaient encore adolescentes, Dixie avait partagé des fringues, des petits amis et largent dont elles disposaient.

Quel que fût le merdier dans lequel Shelley Hogan se fourrait, Dixie, au fil des ans, navait jamais douté quelle réussirait à sen tirer. Pour linstant, toutefois, elle navait guère de place pour manœuvrer. Quand il avait pris cinq ans pour vol à main armée, son mari lavait laissée seule avec deux gosses et son dealer dhéro. Shelley avait divorcé et ses parents gardaient les enfants le temps quelle se sorte de la mélasse. Elle vivait ces temps-ci aux Sunnyfield Apartments, un immeuble du centre-ville, à lest dOConnell Street. Le propriétaire, un dénommé Robbie, avec qui elle sortait de temps en temps depuis dix-huit mois, ly hébergeait gratuitement. Robbie était le dealer dhéro de son ex-mari. Il faisait un rabais à Shelley sur tout ce quelle voulait… cocaïne, cannabis et surtout héroïne.

Jen prends, mais je ne suis pas accro, avait-elle dit à Dixie. Jen ai besoin pour traverser une mauvaise passe. Dès que ce sera réglé, je laisserai tout tomber.

Dixie était persuadée quelle disait vrai. Shelley était dure comme le roc. Une autre de ses amies lavait surnommée «Mauvaises passes», rapport au nombre davanies dont elle sétait tirée après sy être fourrée elle-même. Ces temps-ci, comme pour se dispenser de frivolités superflues, Shelley sétait fait couper les cheveux très court et les avait teints en noir aile de corbeau. Quels que soient ses propres problèmes, elle ne repoussait jamais les appels au secours de Dixie. Largent, néanmoins, nétait pas un bien quelle pouvait partager. Le plus clair de ce qui lui passait entre les mains finissait dans le trou de son bras.

Trois cents euros. Seigneur, il y a eu des moments où Owen était blindé de thunes et où on les claquait dans la soirée.

Le coup quon venait de frapper à la porte ne ressemblait en rien à celui dune connaissance signalant quelle attendait quon lui ouvrît, mais bien plutôt à un coup de poing. Deux. Puis un doigt se posa sur le bouton de la sonnette et y resta appuyé.

Dixie crut tout dabord que lautre vieux salaud den face avait prévenu les flics.

Jai rien fait.

En louvrant, elle trouva deux hommes derrière la porte; elle en reconnut un  Matty Butler  et le plus jeune sengageait déjà dans lentrée puis la dépassait, un index brandi pour la mettre en garde, avant de grimper les marches quatre à quatre.

Matty néleva pas la voix. Il se contenta de se planter devant elle, une main posée à plat sur le mur à droite de sa tête et la bouche à quelques centimètres de son visage.

Où quil est?

Matty Butler se rendit compte que la pétasse était à deux doigts de fondre en larmes. Complètement déglinguée. Valait pas un coup de bite. Il la contourna, passa la tête dans le séjour, puis entra dans la cuisine. Personne.

Il entendait le jeune Todd faire du vacarme au premier. Un grand fracas retentit, comme si on avait renversé un meuble. Todd adorait rouler des mécaniques. Aucune subtilité. Mais cétait parfois efficace quand on voulait impressionner les gens.

Todd dévala lescalier en faisant un maximum de bruit et Matty retourna dans lentrée juste à temps pour voir la pétasse senfuir par la porte.

Je la ramène? questionna Todd.

Matty secoua la tête. Il regagna la cuisine, ouvrit une paire de tiroirs, jeta un coup dœil sur un tableau daffichage accroché au mur dans un angle. Un bon de réduction pour lApache Pizza du quartier y était punaisé, ainsi quune recette de crêpes imprimée, le prospectus dune compagnie locale de taxis et un petit calendrier indiquant les dates mensuelles de ramassage des ordures recyclables. Aucune note griffonnée, rien de ce genre non plus sur le petit comptoir de la cuisine ni sur le guéridon de lentrée où était posé le téléphone.

En revenant vers la porte dentrée, Matty constata que Todd, debout au milieu du séjour, dégrafait sa braguette. Todd adorait pisser partout.

Laisse tomber, fit Matty. Viens. On doit aller ailleurs.

Matty tenait son portable à loreille quand il remonta dans la voiture. Il entendit Lar Mackendrick décrocher.

Cest moi, fit-il

Ouais.

Pas trace de lui.
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Dieu du ciel!

Matty Butler

Sûrement Lar.

Ils cherchent Brendan.

Ils ont appris.

Dixie sait comment sont les grands frères. Son frère Fiachra est venu deux fois chez elle pour lui demander de sinstaller à Londres, où il aménage, prétend-il, des appartements tout neufs que lui confient les entrepreneurs. Les acquéreurs nont plus quà apporter leur brosse à dents. ïl gagne bien sa vie.

Je peux te trouver une crèche, un peu de boulot… Tu adoreras la ville.

Elle aurait dû partir à ce moment-là.

Elle avait secoué la tête pour dire non. Cest ici quelle se sent chez elle, elle se noierait dans cette mer dinconnus. Fiachra sétait inquiété.

Tu sais où me trouver.

Brendan est le frère aîné dOwen. Pas le même genre. Un pleurnichard. Grassouillet et lugubre. «Il est juste timide, le défendait Owen. Il a bon cœur.» Dixie se dit que cest sûrement vrai, mais elle nen a pas grand-chose à battre.

Lar Mackendrick la prend à part pendant lenterrement dOwen.

Un brave gars, Owen. La crème. Je suis sincèrement désolé.

Il passe la voir chez elle trois jours plus tard et elle lui prépare une tasse de thé, il dit ci et ça puis, en partant, lui tend une enveloppe contenant cinq billets de mille.

Deux ans plus tard, quelques factures en souffrance et les chaussures de Christopher devenues trop étroites pour lui, Dixie lui rend visite à son tour.

Quand Lar secoue la tête, elle lui repose la question, suppliant cette fois-ci, et les yeux de Lar flamboient.

Bon, ce qui est juste est juste. En te pointant ici comme ça, tu abuses. (Il se penche en avant.) Bon Dieu, ma fille, tes sacrément culottée, putain! Je me suis bien comporté quand ton jules est mort, non?

Vous avez été super, Lar, mais les obsèques… une fois payées… Owen est mort pendant quil bossait pour vous, noubliez pas…

Lar montre les dents.

Owen sest viandé dans un fossé avec mon fourgon et un chargement de deux douzaines de postes de télé de vingt-huit pouces. Ça ma coûté une fortune. Est-ce que jen ai fait un fromage? Réponds.

Sil vous plaît, Lar.

Mais Lar secoue la tête comme sil ne parvenait pas à comprendre quelle ait la caboche aussi dure.

Rembourser un prêt parvenu à la date déchéance, déjeuner dune tasse de café, il y a des semaines comme ça où il faut décider sur quoi on va lésiner. Dixie rôde autour des bacs doccasions de chez Penney et surveille les étagères de Réduction des stocks au Tesco. Elle hante les Tout à 1 euro en quête de jouets pour Christopher, achète et planque en septembre les articles de Noël.

Maura Holt… Dixie la connaît depuis lécole. Elles ont fumé leur première cigarette ensemble et, si Dixie ne sest pas accrochée au tabac, Maura, elle, en est à vingt par jour. Maura lui parle du boucher qui vend du hachis de bœuf. «Le moins cher que tu peux trouver, avec plein de gras dedans… Pas vraiment blanc, mais tu vois ce que je veux dire, et il a bon goût si tu forces un peu sur le chili en poudre.»

Quand Christopher a trois ans, Shelley Hogan le garde deux matins par semaine et Dixie trouve un emploi de quelques heures à la caisse dun Spar. Elle termine son cours de health and fitness et décroche son diplôme, puis va trouver Obi-Wan Kenobi. Elle pourrait réellement sen sortir avec quelques heures de travail par semaine.

Vous savez bien que je connais le métier.

Dixie…

Et ça se lit sur son visage… il craint quon lassocie à la femme du gangster. Dixie lui cracherait bien à la gueule, mais elle a la bouche trop sèche.

Te fous pas tant en rogne, lui conseille Shelley le même soir.

Mais Dixie se rend chez Obi-Wan, balance des canettes de bière sur sa baraque, tout le quartier est au courant et elle perd son boulot au Spar.

Cest tout neuf, Dixie et Brendan. La première nuit que Brendan passe chez elle, Dixie se rend sur la pointe des pieds jusquau lit de Christopher pour vérifier quil dort, puis regagne le lit où lattend Brendan, les yeux écarquillés et le regard pressant.

Christopher et elle vivaient dans une seule pièce. Parfois, quand elle est seule, Dixie se rend compte quelle parle tout haut, se raconte ce qui sest passé dans la journée, ce quelle compte faire le lendemain, ce quelle ressent à propos de telle ou telle chose, ce quelle espère voir se produire. Elle laisse la radio allumée, écoute une musique quelle naime pas et des débats sur des sujets dont elle se moque totalement. Quand elle coupe le son, le silence est encore pire.

Le plus agréable, quand Brendan passe la nuit chez elle, ce sont les réveils, quand ils shabillent, que Brendan est de bonne humeur et quils discutent de tout et de rien. Quelquefois, Dixie se surprend à rire tout haut.

Brendan peut se montrer drôle, à sa manière un peu douce et triste. Owen avait entièrement raison au sujet de son frère aîné. Cest sa timidité qui le fait passer pour morose; mais il lui arrive aussi, parfois, dêtre tout simplement dhumeur maussade. Après cette première nuit, Brendan en passe une ou deux autres par semaine chez elle et, quand il lui demande, deux mois plus tard, sil peut sy installer, elle ne voit pas pourquoi il ne le ferait pas.

Une ou deux fois la semaine, le gamin dà côté garde Christopher pendant que Brendan et Dixie vont au pub ou au cinéma. Dixie pourrait se passer des deux, mais Brendan aime bien quils aient des activités de couple.

Ils ne parlent jamais dOwen.

Brendan lappelle «chérie» depuis le début et ce mot a du mal à franchir ses lèvres. Un peu comme sil lemployait parce que cest là le terme qui lui permet dexprimer un sentiment quil néprouve pas, mais quil souhaiterait ressentir.

Il y a beaucoup de cela en Brendan: une affection maladroite, des étreintes qui ne sont jamais tout à fait chaleureuses, toujours un coude, une épaule ou un genou qui sinterposent gauchement, de sorte que lélan sen trouve amoindri.

Brendan effectue de temps en temps une livraison pour Lar Mackendrick et quelques autres types qui font dans le même genre de bizness, puis il travaille régulièrement à transbahuter des articles dun endroit à un autre, de sorte que les choses paraissent prendre meilleure tournure et quils louent la maison de Portmahon Terrace.

Un soir, alors quils regardent EastEnders, le feuilleton de la BBC, Brendan monte au premier et, à son retour, il sassoit au bord du canapé et ouvre un papier plié tout en jetant à Dixie des regards fébriles, mais pleins de fierté.

Depuis la mort dOwen, Dixie na pas pensé une seule fois à la poudre. Maintenant, en la voyant, elle ressent une sorte de poussée dallégresse, comme si elle venait de retrouver une vieille amie.

Juste de temps en temps, précise Brendan. Seulement... tu sais, quoi…

Dixie sourit sans mot dire.

Quand Brendan est arrêté sur une présomption dagression, la police se pointe avec une commission rogatoire et retourne toute la maison. Un des flicards trouve la poudre au fond du tiroir des couverts.

Tiens, tiens. Quest-ce que cest ça?

Cest la seule nuit que Dixie passe à Mountjoy, avant que linspecteur Synnott ne vienne la trouver puis ne glisse un mot à loreille de quelquun, si bien quon abandonne linculpation de possession de drogue.

Un malin, le Lar. Regarde un peu la taule quil sest trouvée. Un putain de palace.

Tout comme Owen, Brendan tient à ce que les gens sachent quil fraie avec des hommes de poids. Quil picole avec des gars qui boivent avec Lar Mackendrick, Tommy Fart et Bill Ridley. Brendan est affranchi et il sen vante. Les semaines où ils sont particulièrement fauchés, il arrive que Dixie passe un coup de fil.

Inspecteur Synnott?

Ce sont les affaires, mais il y a quelquefois un aspect plus personnel. Dixie se sent mieux quand elle téléphone pour prévenir dun futur micmac de Lar Mackendrick.

On récolte ce que lon a semé.
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La caméra en circuit fermé de la bijouterie couvrait trois bons cinquièmes de lespace de vente. Harry Synnott vit le braqueur apparaître au fond du champ, le dos tourné à la caméra et un pistolet à la main, planté là, immobile. Ça aurait pu être nimporte qui.

Puis il avança en montrant lautomatique au bijoutier et à son assistant, et Synnott sexclama:

Joshua Boyce!

Vous ne voyez pas son visage, lâcha Rose Cheney.

Ils se trouvaient dans ce quau poste de la garda de Macken Road on appelait la salle des coms, sans doute parce quelle avait servi naguère aux transmissions radio, bien quelle ne fut plus désormais quune réserve. Un téléviseur et un magnétoscope étaient installés sur une table adossée à un mur. Il ny avait pas de chaises, si bien que Synnott et Cheney, debout devant la télé, se penchaient légèrement sur lécran.

Ils entendaient monter des cris incohérents de quelque part dans le couloir. Le premier client de la ronde de nuit, sans doute agrafé dans le voisinage dun pub, devenait agressif.

Je tiens ce salaud à lœil depuis dix ans, affirma Synnott. Jai planqué devant chez lui, je lai filé pendant des jours et je lai serré plusieurs fois.

En dépit de lanonymat que casquette de base-ball et anorak conféraient à la silhouette, Synnott navait aucun doute. Peut-être à cause de la façon dont se déplaçait le braqueur, de son maintien, de linclination de sa tête, des gestes quil faisait de la main en sadressant au bijoutier et à son employé.

Boyce, indubitablement.

Sur lécran, le braqueur venait brusquement de traverser le magasin pour frapper le visage de lassistant de la poignée de son pistolet.

Cheney avait tiqué. Malgré les couleurs pâlottes de la bande enregistrée, les taches de sang sur le plastron de la chemise blanche de lemployé étaient criardes et choquantes. Elle remarqua que quelques gouttes avaient atterri sur le dessus de verre du comptoir. Labsence de son rehaussait encore la terreur de lassistant.

Pauvre gamin.

Puis le braqueur embarquant les deux hommes dans larrière-boutique, lécran se vida.

Il ny a pas que les empreintes digitales pour nous distinguer les uns des autres, reprit Synnott. (Il se penchait vers lécran et Cheney le sentit avide de lui enseigner quelque chose.) Vous allumez la télé et on donne un match de foot. Avant même que le commentateur nait ouvert la bouche, et même sil ne sagit que dun petit point noir cavalant au bout du terrain, vous savez déjà sil sagit de Ronaldo, de Beckham ou de Lampard; sans même y réfléchir, rien quà sa façon de pivoter, de courir ou de se tenir.

Jimagine, fit Cheney.

Boyce, répéta Synnott. Il a fait la même chose sur quatre ou cinq coups… Frapper quelquun jusquau sang. Cest sa méthode pour boucler le clapet de tout le monde.

Il a déjà purgé une peine?

Synnott secoua la tête.

Pas depuis son adolescence. Sauf une fois où, après un coup, on avait récupéré un paquet de pognon dans un box quil avait loué quelques semaines plus tôt. Le loueur lavait identifié sur une photo puis sest rétracté. Dégonflé. On navait que ça contre lui et le ministère public na pas donné suite.

Sur lécran, le braqueur et ses deux victimes sortaient de larrière-boutique et le premier ordonnait au patron de prendre des bijoux dans les présentoirs.

Rose Cheney regardait Synnott scruter lécran. Il semblait interdire à ses traits dafficher le mépris quil ressentait.

Des types comme ça…!

Il avait parlé si bas que Cheney lavait à peine entendu.

Sur lécran, Boyce présentait son profil à la caméra en circuit fermé et Harry Synnott fixait limage, la casquette de base-ball, la fausse moustache, la posture légèrement arrogante. Il se voyait déjà à la barre des témoins, vêtu de son meilleur costume, en train dexpliquer aux jurés quil était sûr de la culpabilité de Boyce parce que… parce quil en était sûr.

Les jurés ne se fient pas aux intuitions dun flic.

Cest un début, laissa tomber Cheney.

Synnott scrutait toujours lécran.

Il ne sattendait pas à être ceinturé ni à devoir tirer, et, du coup, son affaire a pris une tout autre tournure que celle quil avait prévue. Son receleur devait déjà attendre le butin, mais, maintenant quil y a un blessé par balle, il ne lacceptera que quand les choses se seront tassées.

On pourrait essayer de voir si le bijoutier saurait lidentifier?

Synnott se tourna vers la porte.

Je vais préparer un trombinoscope, avec la photo de Boyce dedans. Vous les montrerez au bijoutier et à son assistant et je les apporterai au vigile. Cest sans grand espoir, mais ça leur rappellera peut-être quelque chose.

Le vigile se nommait Arthur Dunne et était âgé de vingt-quatre ans. Un matelas danalgésiques lisolait du monde extérieur, mais il nen faisait pas moins la grimace quand il bougeait sur son lit dhôpital.

Je compte moi aussi mengager dans la police, déclara-t-il non sans une certaine fierté dans la voix.

Debout au pied du lit, tout en regardant une infirmière gribouiller quelques mots sur la feuille de température du blessé, Harry Synnott se disait quArthur Dunne ressasserait encore cet événement dans trente ans et en rebattrait sans doute les oreilles de ses petits-enfants: comment il avait pris une balle en essayant darrêter un voleur qui senfuyait de la bijouterie voisine avec un sac rempli de bijoux. Synnott se demanda sils oseraient lui dire en face quil était un imbécile.

Pour linstant, lexpression dArthur Dunne laissait clairement entendre quil sattendait à ce quon épinglât une médaille au plastron de sa chemise de nuit dhôpital.

Il ny a pas que les oreillers qui soient bouffis, ici.

Ça ne serait dailleurs que justice, reconnut Synnott. Lacte dArthur nétait pas exempt dune certaine bravoure, même si le mot bêtise le qualifiait mieux. La réaction pro était aussi la plus futée… laisser filer et régler le problème plus tard. Cétait ce quaurait dû faire Arthur Dunne, mais aussi la garda Maura Sheelin quelques années plus tôt. Arthur avait foncé sur le braqueur comme une locomotive et il pouvait sestimer heureux de sen tirer avec une blessure plutôt quavec une pierre tombale.

La fusillade avait fait les gros titres de lEvening Herald. Arthur serait demain dans tous les quotidiens et, dès sa sortie de lhôpital, probablement assailli par les journalistes de la télé. Ça ne nuirait en rien à lenquête. Le Herald parlait dun «acte lâche et ignoble perpétré sur un héros audacieux», sassurant ainsi la collaboration diligente de la police. Bien que le braquage soit sans aucun rapport avec les devoirs professionnels dArthur, la société de construction avait promis une prime de dix mille euros. Cela ne manquerait pas de faire sortir les petits zélés du bois, pour dénoncer le moindre voyou qui ait jamais fracassé la lampe dun réverbère, toutes les mouches du coche du secteur. Mais ça pouvait marcher… une récompense peut inciter les amis et les voisins dun criminel à le balancer.

Vous nauriez pas repéré un complice?

Rien que lui.

Personne au volant de lAccord?

Ce salaud a démarré tout seul après mavoir mis hors circuit.

Ni en train de faire le guet?

Je sais bien que vous ne pouvez pas me décrocher un engagement, répondit Arthur... Je pose juste la question… mais croyez-vous quon en tiendra compte quand je poserai ma candidature?

Pardon?

Pour menrôler dans la garda.

En toute franchise, ce nest pas…

Je lai déjà posée il y a trois ans et je nai reçu quune lettre circulaire… je nai même pas eu droit à un entretien. (Arthur haussa les épaules.) Je suis conscient que les postulants sont nombreux. Mais, dans cette histoire, jai montré de quoi jétais capable, non? Ça devrait jouer, pas vrai?

Harry Synnott ne savait pas trop si se faire tirer dessus pendant un braquage jouait en faveur dun postulant… mais il nétait pas là pour crever la bulle dillusions dun témoin potentiel crucial.

Je ne vois pas pourquoi ça ninfluerait pas. Vous lavez ceinturé, vous avez failli larrêter… Vous nauriez rien remarqué de significatif qui pourrait nous aider à lidentifier?

Quand Arthur répondit, ce fut sur le ton dun vigile chevronné:

Pendant que je me cramponnais à lui… je me suis rendu compte que sa moustache était fausse. La casquette de base-ball, ça vous change la forme dun visage, mais je le reconnaîtrais sans hésiter si je le revoyais. Nimporte quand et nimporte où.

Synnott hocha la tête.

Vous vous êtes bien débrouillé. Pas de cicatrices sur le visage, le cou, les mains? Des marques, nimporte quoi?

Arthur réfléchit puis secoua la tête.

Je ne crois pas.

Un accent reconnaissable?

Non. Normal, sans plus.

Utilité zéro.

Synnott ouvrit sa serviette et en sortit une douzaine de photos de lidentité judiciaire. Il les disposa en trois rangées de quatre sur le plateau surélevé installé au pied du lit. Celle de Joshua Boyce était dans la rangée centrale. Il poussa le plateau vers Arthur, qui se pencha.

Forme du visage, du crâne, de la bouche, des yeux… fit Synnott. Rien qui vous rappelle quelque chose?

Le vigile étudia soigneusement les photos pendant deux minutes avant de répondre:

Jen suis sûr à quatre-vingt-dix, voire quatre-vingt-quinze pour cent. (Il montrait la photo à lextrême gauche de la rangée du bas.) Cest lui.

Il désignait celle de Ronnie Carey, un cambrioleur dont Synnott savait quil purgeait la deuxième année dune peine de quatre ans pour agression à main armée.

Quand Harry Synnott arriva à Macken Road, Rose Cheney sortait du poste.

Rien, déclara-t-il.

Pareil pour moi. Lassistant du bijoutier a mis dix bonnes minutes à décider quil ne reconnaissait personne. Son patron a examiné les photos pendant deux secondes avant de dire que ça ne servait à rien.

On ne peut pas faire grand-chose de plus ce soir, laissa tomber Synnott.

Laffaire Hapgood? senquit Cheney. Le viol?

Petit Max et grand Max?

Cheney montra le Derwin sur le trottoir den face.

Je vous raconterai ça devant un verre.

Synnott secoua la tête.

Je ne… Je suis vanné, je ferais mieux de…

Elle traversait déjà la chaussée en répondant pardessus son épaule:

Ça vous aidera à trouver le sommeil.
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Il ne sagissait pas que de laffaire Hapgood, comme Harry Synnott sen était douté. Tôt ou tard, tous ceux avec qui il travaillait en venaient à lui demander comment il se débrouillait pour se faire des ennemis de tant de collègues. Pour, ensuite, quand ils avaient assez destomac, lui faire clairement comprendre quils avaient bien lintention de surveiller leurs arrières en sa présence. Cheney aborda la question obliquement.

Paraît que vous nen avez plus pour très longtemps à Macken Road? demanda-t-elle en revenant à la table, un verre de vodka dans une main et un de whiskey dans lautre.

Synnott prit le whiskey et le versa dans la bière posée devant lui.

Les nouvelles vont vite, hein?

Cheney ôta le blouson qui lui couvrait les épaules et sassit en face de lui sur un tabouret bas. Elle plia le vêtement sur le dossier du tabouret voisin.

Dans cette ville… tout le monde connaît quelquun qui connaît quelquun. Vous êtes allé trouver Colin OKeefe au QG, pas vrai? Vous avez déjeuné avec le directeur adjoint.

Un vieil ami. De longue date. Mais il se trouve que… et, sil vous plaît, jaimerais autant que…

Je nai pas la langue aussi bien pendue que vous le croyez, le coupa Cheney.

Quoi quil en soit, ce nest pas encore dans la poche, mais il pourrait sagir dune sorte de promotion. Pas de quoi sexciter.

Ils étaient attablés près de la devanture. La banquette en similicuir sur laquelle Synnott était assis sétirait tout le long de la vitrine. Le Derwin était un pub du quartier récemment retapé. Le dessus du comptoir était dun noir brillant assorti à larrière-plan du bar, lui-même décoré de trois losanges de verre coloré rétro-éclairés. Tout ce qui nétait ni verre coloré ni noir brillant était de chrome brossé. Il nétait pas loin de 21 heures et la clientèle était encore clairsemée.

Une sorte de promotion? De quel genre?

Du genre sortie du placard.

Macken Road nest donc quun moyen de vous occuper en attendant, alors?

Synnott secoua la tête.

Ce nest pas exactement…

Que sest-il passé?

Tôt ou tard, ils posent la question. La voix de Cheney nétait empreinte daucune agressivité. Juste de curiosité.

Synnott prit son whiskey et plongea le regard dans le verre tout en y faisant tournoyer les glaçons, puis le reposa.

Je ne voudrais pas vous offenser, mais…

Cest votre affaire… Je me disais seulement que si vous aviez envie den parler… (Elle le regardait dans les yeux.) Pour ma part, je men tape. Travailler avec vous ne me pose aucun problème.

Synnott sefforça de radoucir sa voix.

Jai la conscience tranquille. Jai fait chaque fois ce que je croyais juste.

Parfait.

Cheney remuait ses glaçons à laide dun bâtonnet en plastique bleu.

Elle est seulement curieuse. Elle ne me drague pas.

Je la fais chier.

Tôt ou tard, tous lui posaient la question et il finassait toujours pour la réponse. Il ne se souvenait pas davoir jamais eu envie den discuter. Il but une gorgée de whiskey.

Le meurtre de la garda Sheelin…

Cheney secoua la tête:

Ça ne me dérange nullement. (Elle se remit à touiller sa vodka avec le bâtonnet de plastique.) Vous étiez jeune. Joyce et Buckley… je connais tout de laffaire et cétaient de sales cons. Ce que je ne comprends pas, cest Wyse. Et cette histoire de Turners Lane? Des gens avec qui vous travailliez?

J.J. Wyse était un garda en tenue, un sergent bien établi et de bonne réputation. Son différend avec Harry Synnott avait débuté lors dune soirée denterrement de la vie de garçon dun des jeunots du poste municipal de Kilreddin, auquel Synnott était affecté depuis peu. Wyse avait passé la tête dans le salon privé quil avait retenu pour la soirée dans un pub à lenseigne de Chez Black Benny, un bouge au sol encore recouvert de sciure où un soi-disant orchestre traditionnel jouait de la lugubre musique chéilí. Bien rares étaient les événements impliquant des membres du personnel du poste (enterrements de la vie de garçon, mariages, repas de communion, pots de retraite) que J.J. norganisait pas.

Ils vous cherchent, les gars.

Le futur marié, un nommé Ryan, lavait invité à sasseoir pour boire un verre.

Peux pas rester… Quelquun doit bien faire tourner la machine.

La porte se refermant sur le sergent Wyse, Harry Synnott navait pratiquement pas entendu les propos échangés par deux des convives.

J.J. va toucher la pension.

Lautre garda avait fait remarquer que ça en arrangeait bien certains.

Tout le monde était au courant, dit Synnott à Rose Cheney avant de boire une lampée de whiskey. Comme si ce nétait pas bien grave. Le gentil tonton J.J… sa main droite ignore ce que fait sa main gauche.

Ça navait directement concerné Harry Synnott quune nuit où il était de service, quand un emmerdeur local était venu dénoncer un pub qui continuait de servir les clients une heure après celle de la fermeture légale. Le sergent Wyse avait souri. Le club de théâtre du coin soffrait une nouba, avait-il expliqué à Harry.

La sociabilité dune communauté est directement fonction de la souplesse des autorités, avait-il fredonné comme sil citait un dicton de la sagesse populaire. (Il avait tapoté le comptoir dun doigt léger.) Nous ne sommes pas là pour régenter mais pour servir.

Synnott navait pas pu se retenir:

Vous ne touchez pas votre pourliche habituel, alors?

Le sourire de Wyse sétait effacé, il avait tourné les talons et sétait éloigné.

Cela trois semaines avant que Synnott ne décide dadresser un rapport officiel au superintendant. Un autre sergent lavait pris à part pour lui expliquer que J.J. navait jamais réclamé dargent à personne, mais quil se contentait dadresser des clients à deux ou trois pubs, ce dont les patrons de ces établissements lui étaient parfois reconnaissants. «Ce nest pas comme sil les menaçait dune descente sils savisaient de servir après lheure de fermeture sans lui avoir refilé quelques shillings. Il se trouve simplement quil y a des gens… qui savent apprécier une faveur, voilà tout.»

Un mois plus tard, rien ne se passant, Synnott avait écrit au QG de Dublin.

Il a perdu son emploi? Wyse?

La voix de Cheney était compatissante, mais Synnott naurait su dire si sa sympathie allait au sergent Wyse ou à lui.

Telles que je vois les choses, répondit-il, quand on est au courant et quon se tait, on se fait complice.

Quest-ce qui sest passé à Turners Lane pour que vous soyez obligé de partir?

Il secoua la tête.

Je sais que vous êtes bien intentionnée, mais ça na plus aucune importance. Si tout se passe comme je le prévois, je ne serai plus là dici peu.

Daccord. Je ne vous juge pas. Cest juste que…

Je sais…

Cest juste que les gens font la réflexion quand ils apprennent que vous êtes à Macken Road, et que je tenais à connaître votre version.

Synnott se rendit compte quil sapprêtait à lui demander ce quelle en pensait, et il décida quil préférait ne pas le savoir. Il se demanda quand il avait bu un verre pour la dernière fois avec une femme. Il navait plus de rapports depuis près dun an… et encore sa dernière liaison, avec une femme rencontrée au mariage dun neveu, navait-elle duré que deux mois malencontreux. Genre studieuse, mais jolie et drôle. Ils navaient rien en commun, sinon leur besoin de compagnie.

Il ne savait rien de la vie privée de Cheney. Il remarqua quelle ne portait pas dalliance.

Le whiskey de Synnott était tout sauf intact. Il ne restait que les glaçons dans le verre de Cheney.

Vodka, cest ça?

Vaudrait mieux pas. (Elle fit la moue.) Je conduis. Je nai pas pris le temps daller boire un verre après mon travail depuis… avant Noël dernier, probablement. Cest la vraie foire, pour le moment. Notre dernière fait sa première communion cette année… dans six semaines.

Synnott se demanda si quelque chose dans son expression naurait pas trahi ses pensées. Puis il décida que cétait pure absurdité nombriliste. Il se souvint de la raison pour laquelle Cheney lavait invité au pub avec tant dinsistance.

Grand Max et petit Max?

Jai reçu ce matin un coup de fil dun inspecteur dEarlsfort Terrace. Il ma contactée dès que le nom de Hapgood lui est revenu aux oreilles. Il y a quinze mois, il a enquêté à propos dune plainte déposée contre Max junior. Agression sexuelle. Deux semaines plus tard, la victime la retirait en refusant den donner la raison.

Soudoyée, peut-être. Ou effrayée.

Il la interrogée… il ma lair dun brave type, assez sensible pour faire ça bien… mais elle sest contentée de dire que, non, elle ne souhaitait pas aller plus loin.

Synnott poussa un grognement écœuré

Ainsi, le jeune Max en fait profession…

Pensez-vous que je doive parler à cette fille… Voir si je peux en tirer quelque chose dutile?

Au bout de quinze mois? Elle tient sûrement à tout oublier.

On ne risque rien à essayer.

Synnott hocha la tête.

On ne risque rien, en effet.

Cheney sétait levée. Elle montra le reste de whiskey.

Prenez votre temps.

Daccord.

Elle séloigna dun pas, puis sarrêta.

Écoutez, je ne me sens pas le droit de vous juger… Cest seulement… Vous aviez peut-être raison à propos de Wyse et de lautre histoire… et peut-être que non. Mais je me disais simplement que… latmosphère était polluée et quil valait mieux aérer. Daccord?

Synnott se rendit compte quil souriait.

Daccord.

Cheney partie, il finit son verre, héla le serveur asiatique et en commanda un second. Cétait le premier soir depuis très longtemps quil nétait pas rentré directement chez lui se coucher après le boulot. Il but son deuxième whiskey en prenant tout son temps, puis rentra en taxi.

Il allait se mettre au lit quand il se rappela quil avait eu lintention dappeler son fils. Le braquage de la bijouterie lavait tellement absorbé quil ny avait plus repensé. Quoi quil en fût, Michael avait probablement changé davis entre-temps sur lintérêt dabandonner ses études au profit des délices du commerce. Étendu sur le lit, la tête sur loreiller, Synnott envisagea un instant de décrocher le téléphone. Il se demanda sil aurait la force de soutenir une discussion épineuse. Il fixait le plafond, conscient quappeler Michael revenait à remplir un devoir, et quil ne croyait pas une seule seconde que ce quil pourrait lui dire linfluencerait dans un sens ou dans lautre.

Demain.

Dixie avait la clef de la piaule de Shelley Hogan aux Sunnyfield Apartments. Elle la trouva endormie sur le sofa, devant une merde américaine à la télévision.

Dixie éteignit la télé et entra dans la chambre damis. Cétait un vrai souk: vêtements éparpillés sur le lit et par terre, piles de revues entassées dans un coin ou jonchant la moquette, renversées. Elle rajusta la couette et fit bouffer les oreillers, puis trouva un sweat bleu relativement propre dont elle décida de faire sa chemise de nuit. Elle entendit du bruit pendant quelle se changeait et retourna dans le salon. Shelley sétait réveillée et relevée.

Ça va?

Shelley hocha la tête, encore vaseuse et défoncée. Une seringue était posée sur une table basse près dune petite boîte à musique en bois.

Je voulais…, commença Shelley.

Elle resta plantée là, le visage inexpressif, comme si elle essayait de se rappeler quelque chose. Elle passa la main dans ses cheveux noirs coupés court, puis déclara:

On se verra demain matin.

Elle se retourna sur le seuil de sa chambre.

Sers-toi.

Non, tout va bien, répondit Dixie.

À moitié seulement. Pas encore assez.

La poche droite de son jean contenait environ cent cinquante euros: le montant de la réversion quelle était allée toucher à la poste après avoir échappé à Matty et à son malfrat de copain.

Trop tard, maintenant.

Dixie était encore éveillée une heure plus tard. Elle alla sasseoir sur le sofa du séjour. La pièce était froide et uniquement éclairée par la lampe de la chambre damis.

Elle sétait servie une ou deux fois dune seringue et, tout en sachant que Shelley nétait pas séropo, navait jamais surmonté la peur dune contamination par laiguille. Shelley gardait les bougies dans un tiroir de la cuisine et Dixie en rapporta une dans le salon, ainsi quune boîte dallumettes et du papier dalu. Elle se rendit dans la salle de bains et dévida un rouleau de papier toilette en fin de course. Il restait beaucoup plus de papier quelle ne lavait cru. Elle roula le superflu en boule et lenfonça dans la petite poubelle métallique sous lévier, puis revint dans le salon avec le tube de carton.

Cinq mois.

Elle hésita un instant.

Idiot. Cinq mois pour se prouver et leur prouver quelle nen avait pas besoin.

Balancer tout ça?

Ça ne marche pas comme ça.

Juste une fois.

Pour apaiser la tension.

Soulager la pression.

La boîte à musique joua Clementine quand elle louvrit. Elle déchira un petit carré de papier dalu, puis alluma la bougie, émietta un peu dhéro sur le carré daluminium et le tint un instant au-dessus de la flamme. Quand lhéroïne se mit à fondre, les gouttelettes roulèrent dans tous les sens sur la surface argentée en laissant des traînées noirâtres. Elle déplaça le carré dalu pour essayer de maintenir le liquide à la chaleur de la bougie et fut récompensée de ses efforts en voyant monter de la came des volutes de fumée. Elle se voûta, porta le tube de carton à ses lèvres et, quelques secondes plus tard, inspira la fumée, quelle sentit frapper ses poumons. Elle entreprit de chasser le dragon, avide de ne rien gaspiller.

Elle sentait déjà son énergie, sa chaleur se répandre dans son système sanguin, dénouer tous les nœuds douloureux, les contourner et combler tous les vides intercalaires.

Dixie se rejeta en arrière sur le sofa et tout lui parut soudain peser moins lourd. Tout se dissipait déjà, toutes les merdes qui avaient encrassé son esprit lors de ses nuits blanches. La peur et langoisse qui lui avaient tordu les entrailles ces derniers jours étaient certes toujours présentes, mais lointaines, émoussées, diffuses, inoffensives. Elle était consciente quelles reviendraient en force, aussi inexorables quune marée, mais peut-être, dici là, aurait-elle trouvé la force de les affronter. Pour linstant, son sang chantait de soulagement. Elle laissa sa tête rouler sur le bras du sofa et fixa sans ciller le petit noyau rougeoyant, au cœur de la flamme jaune de la chandelle.
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Vendredi, on aura la solution.

Lautre pétasse a renoncé au sourire éblouissant quelle affiche dordinaire, comme pour chercher à lui faire comprendre que cest du sérieux. Elle devrait être grasse et cauteleuse, cette salope, une vieille truie à la voix asthmatique, mais elle est à peu près du même âge que Dixie, son visage brille et sa denture est parfaite, comme si on la lui avait toute refaite. Sa voix est douce et sait adopter un ton indiquant son inquiétude; et, pour annoncer à Dixie quelle ne peut pas récupérer Christopher, elle sexprime avec tendresse.

Cinq mois depuis ce jour au Prunty. Cinq mois sans Christopher.

Lundi, quand Dixie sest rendue à son rendez-vous avec elle, cette salope la carrément menée au bord du gouffre.

Vendredi, on aura la solution, dit-elle.

Vendredi. Aujourdhui.

Fichu.

Trop tard, maintenant.

Le centre commercial du Prunty nest quà cinq minutes de marche, mais quand Christopher pique sa crise, ça prend plus longtemps. Dixie lui promet une sucette.

Elle réfléchit. Clubs de remise en forme… partout où lon pose les yeux, on voit des gens en train de courir, de sétirer, de soulever des poids pour essayer de perdre leur graisse et de paraître à leur avantage dans les pubs ou les restaurants. Elle a fait une liste. Elle commencera par les plus proches de chez elle et continuera jusquà en trouver un qui naura que quelques heures de présence à lui proposer.

Elle achète sa sucette à Christopher à la Sweet Factory et il court devant elle jusquà la boutique de jouets, Maries Big Little Toy Shop, à la gauche du supermarché, où il explorera jusquà ce que Dixie ait fini ses courses. Il est sage pour les jouets, pas de plaintes, pas dexigences… il sait que largent ne pousse pas sur les arbres, mais il aime les descendre des étagères pour les examiner longuement en les jaugeant en expert quil est, sa petite frimousse sérieuse.

Le supermarché a encore inversé ses travées. Dès quon commence à shabituer à la disposition des lieux, ils la modifient. Ils veulent empêcher les clients de connaître lemplacement des produits, les forcer à vérifier dans chaque travée pour quils achètent des choses dont ils nont nullement besoin. Dixie na aucun mal à résister aux tentations. Elle sait déjà combien elle va dépenser. Elle trouve les tomates en boîte, le thon, le pain de mie, le porridge.

Un gamin portant la tenue du club local de GAA aide à remplir les sacs à la caisse. Dixie jette quelques sous dans son seau. Sa tête chante. Une demi-heure avant de décider daller faire des courses, elle sest fait une ligne de coke, penchée sur sa table de chevet; petite célébration en solo des possibilités quelle a décidé dexplorer.

Trouver un emploi… Rester clean.

Elle éprouve un enthousiasme que rien ne lui avait plus inspiré depuis bien longtemps. Elle se demande si elle doit ravaler sa fierté, aller trouver Obi-Wan Kenobi et voir sil naurait pas changé davis, sagissant de laider à trouver du boulot dans la remise en forme. Deux ans se sont écoulés depuis cette histoire… si elle fait preuve de respect et de contrition… ce nest pas comme si elle exigeait un travail à plein temps… Rien que deux heures par-ci par-là, le matin, quand Christopher est en classe, il suffirait à Obi-Wan de dire un seul mot et…

Puis…

Comme si un choc électrique avait fulguré dans sa poitrine.

Oh…

Et un hurlement lui échappe.

Oh, mon Dieu…

Elle nest quà cinq minutes de chez elle et elle laisse tomber son sac de provisions sur le trottoir, tourne les talons et se met à courir, en sefforçant dempêcher la panique de la liquéfier.

La femme du centre commercial sourit; elle tient dans ses bras un Christopher qui suce son pouce, et un vigile est là qui dit:

Désolé, chérie, mais il cavalait partout en vous appelant… On ne savait absolument pas où…

Cétait juste un oubli et…

Dixie est consciente dêtre en sueur: une mèche de cheveux est collée à sa joue et elle sefforce de chasser la peur de son regard. Elle sent les muscles de ses joues résister au sourire factice quelle tente dafficher.

Venez donc dans le bureau, chérie, et…

Non!

Mais la femme du centre commercial séloigne déjà avec Christopher dans les bras.

Je vous en prie, fait Dixie.

Elle tient Christopher par la main et sourit au garda.

Cest bon? demande-t-elle.

Eh bien…, commence-t-il.

Mais le vigile du Prunty le coupe:

Tu vois bien quelle est défoncée. Tu ne peux pas la laisser partir avec le gosse.

Dixie croise le regard du garda. Ses yeux noirs semblent indécis.

Sil vous plaît.

Dixie séloigne à reculons et Christopher couine:

Maman, tu me fais mal!

Dixie baisse les yeux sur sa main qui senroule étroitement autour du petit poignet de lenfant. Elle le lâche.

Oh, sil vous plaît, répète-t-elle.

À cet instant précis, tandis quelle croise de nouveau le regard du garda, elle voit déjà tout ce qui va se passer: le poste de police et le médecin, les analyses, linculpation pour usage de drogue et abandon denfant, les assistantes sociales, le tribunal et lénorme trou noir qui guette derrière. Elle insiste:

Non, sil vous plaît.

Désolé, fait le garda.

La femme du centre commercial reprend dans ses bras Christopher, qui pousse de petits cris perçants et rue des quatre fers tandis quelle marmonne:

Là, là, tout va bien se passer.

Ces assistantes sociales qui vous attendent chaque matin avec le sourire, un sourire qui sefface dès quelles croisent les jambes pour se pencher sur vous…

Cinq mois dentretien.

Je ne suis pas accro. Jen prends… jen prenais… mais je ne… je ne…

On ne vous juge pas… ce nest pas ça. Ce qui compte aujourdhui, cest le bien-être de lenfant. Rien dautre.

On demande à Brendan daccompagner Dixie à un des rendez-vous. Il répond poliment aux questions. À la fin, lautre pétasse affiche son plus beau sourire et, le lendemain, quand Dixie la rappelle, elle lui explique quune réunion doit bientôt se tenir sur son affaire et quelle ne peut pas encore lui répondre, mais quelle aimerait bien la revoir lundi matin.

On pourra progresser vers lévaluation définitive.

Le dimanche après-midi, Dixie repasse la jupe marron et le corsage tabac quelle met pour chercher du travail.

Christopher.

Elle doit lutter pour ne pas seffondrer quand elle pense à lui. Un amour débordant, entrant en collision avec un désespoir aveugle.

Le soir du même jour, Brendan lui propose daller faire un tour au Keatings et Dixie se limite à un gin-tonic, puis ne boit plus que de la Ballygowan. Brendan ne cesse de couler des regards vers la porte. Dixie aimerait rentrer tôt à la maison, mais il attend quelquun et commande encore une pinte.

Dixie ne parle pas à Brendan de la réunion du lendemain. Il sait ce qui se passe et, sils récupèrent Christopher, tant mieux, mais sils ne le récupèrent pas, cest du pareil au même. Il sirote sa pinte et répète à Dixie ce que lui a dit ce copain de Lar Mackendrick sur sa fabrique de DVD pirates de la zone industrielle de Moyfield.

Il y a du fric à se faire dans ce bizness. Un malin, le Lar.

Dixie hoche la tête et décide quelle na pas envie de penser à Lar.

Cette merde.

Brendan se répand sur lintelligence de Lar, sur ses accointances.

Un bizness davenir.

Quand ils rentrent du pub, Brendan se plaint du mange-merde qui ne lui a pas rendu les vingt-cinq euros quil lui a prêtés deux semaines plus tôt. Les assiettes du repas de 5 heures sont encore posées sur le comptoir de la cuisine. Brendan fait une réflexion sur létat de la cuisine et Dixie croit quil blague, aussi fait-elle une petite révérence et lappelle son seigneur et maître; Brendan la gifle du revers de la main.

Là-dessus, il se confond en excuses et lui apporte une serviette pour essuyer le sang qui barbouille sa lèvre supérieure.

Seigneur, chérie, je nai jamais… écoute… cétait juste que…

Dixie examine son visage dans le miroir.

Oh, mon Dieu!

Lundi matin, 11 heures. La pétasse ne fait pas allusion à lecchymose qui orne la joue gauche de Dixie. Celle-ci a mis du fond de teint, puis du trompe-couillon par-dessus, en se regardant dans la glace pour peaufiner le camouflage. Le maquillage cache les dégâts tout en attirant lattention sur eux.

La discussion porte sur les perspectives de Dixie en matière demploi et elle est assise, les jambes croisées et les genoux tournés vers la gauche, la tête légèrement détournée de la pétasse. Elle sait que ça ne sert à rien, mais elle ne peut pas sen empêcher. Elle est consciente que le sourire accroché à ses lèvres sonne faux, mais elle ny peut rien non plus.

Je parie que vous vous demandez comment ça mest arrivé, lâche-t-elle au bout de moins de dix minutes en se touchant la joue.

Elle invente une histoire, comme quoi elle aurait aidé Shelley à déplacer un canapé et comme quoi le coude de Shelley…

La mine compatissante de la pétasse lagace et elle lui affirme quelle ne ment pas.

On va menlever Christopher?… Il va être adopté?

Croyez-moi…

Ça fait cinq mois…

Nous sommes loin davoir pris une décision définitive. (La pétasse sourit.) Finale.

Je sais ce que signifie «définitif».

Jai merdé.

Elle va me lenlever pour de bon.

La pétasse jacasse à propos de la réunion de vendredi, comme quoi il est essentiel quils soient convaincus, avant de passer à létape suivante, que des progrès ont été accomplis. Elle affiche encore son plus beau sourire pour annoncer:

Vendredi, on aura la solution.

Dixie passe le reste de la journée du lundi à tenter de joindre Fiachra à Londres. On ne consent à décrocher chez lui que le soir et une voix dhomme inconnue lui explique que Fiachra nhabite plus ici depuis deux mois. Elle essaie de le contacter sur son portable, mais une voix enregistrée lui répond que le numéro nest plus en service. Même motif, même punition le mardi.

Cest Shelley qui la place en face de ses responsabilités: Sors, embarque Christopher, pars, largue tout et va chez Fiachra. Shelley passe une demi-heure au téléphone, revient avec des chiffes, le prix de deux billets davion pour Dixie et Christopher, de trois nuits dans un B & B à Londres, nourriture et faux frais; et, de quelque façon quelle sy prenne, ça lui coûtera au moins quatre cents euros, cinq plus vraisemblablement.

Vendredi, elle pourra toucher sa réversion à la poste. Un tiers de la somme nécessaire, et en remettant à plus tard…

Elle tente encore de joindre Fiachra sur son portable le mercredi matin, et tombe sur la même voix enregistrée; elle enfile son jean et son blouson rouge, prend une des seringues de Shelley dans lappartement et lemporte en ville.

Un putain de désastre complet.

Eau et ketchup mélangés dans un coquetier puis aspirés dans la seringue: pas moyen de les distinguer du vrai sang. Déambuler sur Grafton Street, trouver un coin tranquille, la seringue dans la poche.

Quelques centaines deuros de merde.

Seigneur!

Le Ricain et sa pintade de copine passent devant elle en bavardant, puis lui sort son portefeuille de sa poche et glisse sa carte dans la fente du distributeur et le fric en jaillit en plusieurs coupures de cinquante… Trop beau pour être vrai!

File.

Du calme, là…

Oh, merde!

La flamme de la bougie vacille, minuscule. Dixie se rend compte quelle retient sa respiration pour éviter que son souffle ne léteigne. Elle inhale puis tourne la tête et exhale lentement et, quand elle se retourne, une volute de fumée hésitante sélève à la place de la flamme. Un petit cri lui échappe.

Je lai mouchée.
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Joshua Boyce regardait ses enfants courir après un ballon et Peter, profitant des dix ans davance quil avait sur Ciara, âgée de huit ans, contester comme sil se battait pour ne pas être relégué en division inférieure. À la table installée sur le perron devant les portes-fenêtres, Antoinette versait du Tropicana dans quatre flûtes réfrigérées.

Du temps de sa jeunesse à Cairnloch, Joshua Boyce organisait des courses entre ses copains dans le jardin du fond de son HLM familial. Il sétait rendu compte plus tard, en y repensant, que ledit jardin nétait sans doute guère plus quune cour, à la pelouse clairsemée envahie de mauvaises herbes. À lépoque, elle lui semblait une prairie.

Boyce regarda Peter rire à gorge déployée. Pas la moindre trace de cette rogne adolescente qui les opposait si fréquemment.

Cétait Antoinette qui, depuis le tout début, insistait pour consacrer le samedi matin à la famille, quoi quil se passât pendant la semaine. En esquivant la séance hebdomadaire de basket de Ciara et en tirant Peter du lit quand il protestait quil avait bien le droit, les jours de congé, de faire la grasse matinée quand ça lui chantait, Antoinette parvenait toujours à organiser une activité à laquelle Joshua et elle pouvaient participer avec les gosses: parfois, tout bêtement, des courses au centre commercial ou une visite chez Mamie; mais, le plus souvent, des jeux de société ou un jeu de plein air dans le jardin du fond. Limportant, cétait quils fassent quelque chose ensemble. En été, il sagissait généralement de prendre la route jusquà Wicklow, de faire le tour de Howth Head ou daller nager à Portmarnock. Ce matin, le temps étant superbe, ils jouaient à une de leurs versions préférées de longue date, baptisée par Ciara «garçons contre filles», dun match de foot dans le jardin. La partie sétait poursuivie entre les seuls enfants pendant que les adultes prenaient le temps de soccuper des rafraîchissements.

Cétaient les dimensions du jardin qui avaient poussé Joshua Boyce à acheter neuf ans plus tôt, avec Antoinette, cette maison sise un peu à lécart de la côte de Clontarf. Tout cela… ces matinées du samedi passées en famille, la proximité avec les gosses… ne durerait pas éternellement; dabord Peter puis ce récent miracle quétait Ciara… Pour linstant encore avec eux. Mais, quand ça prendrait fin, se disait Boyce, il y aurait autre chose. Des vacances en tête à tête, des petits plaisirs, toutes ces choses quils avaient sacrifiées avec allégresse, Antoinette et lui, à larrivée des enfants. Ils disposaient à présent de la fortune qui leur avait fait défaut au début de leur mariage.

Boyce gagna la table dressée près de la fenêtre du fond et prit un verre de Tropicana. Il se retourna juste à temps pour voir Peter intercepter un tir fantasque dAntoinette. De la pointe du pied, le garçon fit remonter le ballon jusquà son genou, doù il le fit rebondir vers sa tête, qui le renvoya vers lavant; tendit le pied pour le rattraper et réitéra le même manège: orteil, genou, front.

Ciara le pressa en riant de lui faire la passe. Joshua sourit, but une gorgée de jus de fruit et…

Oh, mon Dieu!

On entendait la radio dans la cuisine, à travers les portes-fenêtres béantes.

Joshua Boyce resta planté là à fixer sa famille sans la voir.

Il navait pas remarqué que lémission musicale avait pris fin. Alors quun commentateur enchaînait sur le bulletin dinformations de 11 heures, Boyce sentit ses doigts le trahir au point de ne plus pouvoir tenir le verre de Tropicana. La tête rejetée en arrière, les yeux clos, il écoutait avec une telle concentration quil nentendait plus rire ses enfants, ni même le fracas du verre se brisant sur le béton.

… le mort, un employé dune succursale de la Cooperative Building Society, avait été témoin du braquage de la bijouterie et il tentait dappréhender le voleur en fuite quand ce dernier lui avait tiré une balle dans la jambe. Un porte-parole de lhôpital aurait déclaré à RTE News que son décès serait consécutif à la brutale détérioration de son état de santé au petit matin.

Ça va, papa?

Le pauvre connard.

Dans la salle des coms, Harry Synnott et Rose Cheney regardaient Joshua Boyce et le vigile (Synnott dut réfléchir un moment avant de se rappeler son nom) Arthur Dunne en train de se bagarrer par terre dans le parking. La qualité de la bande enregistrée par la caméra en circuit fermé nétait pas très bonne: juste deux silhouettes non identifiables entrelacées dans le coin inférieur gauche de lécran, sous une perspective déformée. La bande provenait dune caméra fixée très en hauteur au-dessus du parking de cette boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre où le braqueur avait garé son Accord. Celle-ci nétait visible que durant quelques secondes, tout à la fin, quand elle passait devant la caméra pour rouler sur la chaussée.

Synnott regarda de nouveau le vigile hurler à lécran puis basculer au sol en se tenant la jambe, tandis que Joshua Boyce (Synnott ne nourrissait plus aucun doute sur lidentité du braqueur) se relevait dun bond, lautomatique à la main, et sortait du champ de la caméra.

Synnott avait été réveillé par le coup de téléphone vers 6 heures du matin, trente minutes après le décès du vigile. Inutile de se rendre à lhôpital. À 7 heures, il était à Macken Road et réunissait des bribes dinformation. Il avait téléphoné à lhôpital et, une heure plus tard, un médecin consultant le rappelait pour lui annoncer quil ne pourrait lui indiquer positivement la cause du décès quaprès autopsie.

Officieusement… un arrêt cardiaque.

Si jeune?

Ça arrive. Aux footballeurs, à des jeunes au sommet de leur forme… Votre gars souffrait peut-être dune ischémie cardiaque, mais plus vraisemblablement dune cardiomyopathie hypertrophique. Dans la grande majorité des cas concernant des jeunes, cest le diagnostic que révèle lautopsie.

Il avait reçu une balle dans la jambe une quinzaine dheures plus tôt.

Le traumatisme a sans doute servi de déclencheur.

Dix minutes plus tard, Synnott avait le cabinet de lanatomopathologiste au téléphone.

Nous devons savoir sil existe un rapport de cause à effet entre sa blessure par balle et la cause de son décès.

Un rapport direct entre ces deux événements déciderait de la qualification de linculpation: voies de fait aggravées ou meurtre.

La mort du vigile haussait la barre dun cran. Le bruit leur parvint que le superintendant en chef Malachy Hogg superviserait désormais lenquête, mais que celle-ci se déroulerait à peu près dans les mêmes conditions: Harry Synnott continuerait de se charger des tâches et initiatives quotidiennes. Au terme dune brève réunion de mise au point avec lui, Hogg souscrivit à lavis de ce dernier: Joshua Boyce faisait le suspect le plus vraisemblable.

Quatre caméras en circuit fermé de la grand-rue de Kellsboro avaient enregistré des détails sur le braquage de la bijouterie. Le labo avait recopié sur une même bande tous les éléments pertinents, et Synnott et Rose Cheney lavaient déjà visionnée quatre fois. Cétait sans doute nécessaire, mais ça ne les avait guère avancés. Sur une prise, on pouvait voir le braqueur pendant quelques secondes, au moment où il passait devant un garage pour remonter la rue vers la bijouterie. Sur une autre, le toit et un flanc de son Accord qui séloignait apparaissaient pendant moins dune seconde. Les deux autres montraient lhomme au loin, à pied: une silhouette indistincte. La bande provenant de la bijouterie et les images de lépisode dans le parking, que Synnott semployait présentement à revisionner, étaient les seules qui valaient un coup de cidre. Encore fallait-il bien connaître Boyce. Dans la mesure où son anorak et sa casquette de base-ball dissimulaient ses traits, la bande navait aucune valeur de preuve.

Le vigile était marié? senquit Rose Cheney.

Synnott hocha la tête.

Un premier gosse et un autre en train.

Sur lécran, deux ambulanciers sagenouillaient près du vigile dans le parking.

«Vous croyez quils en tiendront compte quand je poserai ma candidature?»

Pauvre, triste con.

Dixie avait rencontré plusieurs fois MmeDobbs lors de ses visites à Christopher, toujours en compagnie dune assistante sociale. Elle ne lavait jamais appréciée, mais elle savait que le montrer ferait mauvais effet, aussi était-elle toujours exagérément polie.

Elle lui sourit largement.

Bonjour, madame Dobbs. Je passais dans le coin.

MmeDobbs entrebâillait la porte; son visage empâté hésitait entre grimace et sourire affecté.

Je ne crois pas…

Je peux le voir juste une minute?

Désolée, Dixie, mais vous savez…

Sil vous plaît!

Le sourire de Dixie sétait évanoui. Elle avait le sentiment de mendier, mais était consciente démettre un croassement agressif quand elle parlait. Elle sefforça de nouveau de sourire, mais se rendit compte quelle y parvenait mal.

Bof!

Du moment que cette vieille truie comprenait que cétait important.

Je dois le voir. Absolument.

MmeDobbs donna quelques secondes limpression quelle allait flancher puis:

Dixie, chérie, le petit bonhomme va parfaitement bien, affirma-t-elle. Et Seamus et moi, tout ce que nous voulons, cest vous aider jusquà ce que…

Je ne partirai pas avant de lavoir vu.

Ah, Dixie…

La porte se refermait.

Il faut que je le voie!

Je vais appeler la police.

Dixie sappuya à la porte. De près, elle pouvait voir la petite excroissance de chair qui saillait en permanence de la paupière gauche de MmeDobbs, pareille à la poignée dune minuscule casserole. La bonne femme planta son corps volumineux derrière la porte. Sa voix chevrotait légèrement.

Seamus!

Dixie poussa sur la porte avec lépaule et MmeDobbs émit un son mouillé et recula. Puis sa petite crevette de merde de mari la remplaça, la bouche pincée, lœil flamboyant, et il se mit à son tour à pousser sur le battant. Pour un type dont on croyait quil allait senvoler au premier vent un peu fort, il avait lépaule vigoureuse, et Dixie sentit la porte revenir vers elle comme sil y avait un bulldozer derrière.

Le téléphone, Lucy! piaillait-il. Décroche et appelle la police! Vas-y, Lucy!

Dixie était à la moitié de lallée du jardin quand elle se retourna.

Écoutez, je suis désolée! Je vous en prie!

La petite crevette de merde refermait déjà la porte.


27

Debout au fond de la salle denquête, alors quil sadressait aux onze inspecteurs entassés dans une pièce qui nen hébergeait dhabitude que six, Harry Synnott éteignit la télé.

Je parierais ma retraite là-dessus, déclara-t-il.

Le labo leur avait transmis des images fixes extraites des vidéocassettes et trois dentre elles étaient punaisées derrière lui à un tableau. Il en tapota une.

Joshua Boyce. Soigneux, consciencieux. Un coup par an, deux sil sen présente un de vraiment juteux.

Officiellement, le braqueur avait embarqué pour soixante mille euros de bijoux et trois mille euros en liquide. Le bijoutier continuait de garder le silence quant au contenu de son coffre-fort encastré. Harry Synnott soupçonnait la marchandise illicite de valoir plusieurs fois le montant total des articles licites.

Joshua Boyce se trouve dans le collimateur, mais ce nest que mon opinion personnelle. Nous ne restreignons lenquête en aucune façon. Le superintendant en chef Hogg a dores et déjà fait passer le mot à toutes les stations de radio de la ville… et nous allons secouer les puces à tous nos indics ce week-end.

Quatre membres de léquipe, dont Rose Cheney, appartenaient au poste de Macken Road. Le superintendant en chef Hogg avait amené les autres.

Synnott présenta Cheney:

Linspecteur de la garda Cheney détient déjà la liste dun certain nombre de receleurs susceptibles selon nous de se charger de ce genre de camelote. Si vous en connaissez un qui ny figure pas, donnez-lui son nom. Tous recevront notre visite dans la journée… Cheney se chargera de la ventilation…

Nous leur dirons que lhomme abattu était un vigile, déclara Cheney. Quil avait beaucoup damis dans la police… ils nont pas besoin den savoir plus… et que quiconque cherchera à dissimuler quelque chose se fourrera lui-même les noix dans le casse-noix. Une équipe du superintendant se charge ce matin de relever les empreintes dans le parking. Le vigile a pris notre homme par surprise et il pourrait bien avoir laissé des traces… même si Boyce est un lascar très méticuleux. Nous allons retourner dans la grand-rue de Kellsboro et passer de nouveau au crible toutes les boutiques au cas où les agents seraient passés à côté de quelque chose.

Un inspecteur se vit confier la mission de vérifier toutes les voitures volées au cours du dernier mois et retrouvées abandonnées en ville durant le week-end. On avait retrouvé lAccord près de la galerie marchande de Kellsboro, et Boyce avait peut-être emprunté un autre véhicule à proximité.

Un des inspecteurs se rejeta en arrière sur sa chaise.

Jimagine que nous allons rendre à M.Boyce une visite officielle.

Cétait un homme âgé, un sergent du nom de Tidey avec qui Synnott avait brièvement travaillé lors de lenquête sur le meurtre de Swanson Avenue.

Jattends une commission rogatoire dune minute à lautre, répondit Synnott.

Les quatre agents en uniforme et les trois inspecteurs fouillaient la maison une pièce après lautre. Ça risquait de durer un bon moment. Que Boyce eût conservé les bijoux ou larme chez lui était peu vraisemblable, mais peut-être le coup de feu lavait-il assez ébranlé pour quil saffole et oublie de planquer quelque chose… lanorak ou la casquette de base-ball, par exemple. Les hommes chargés de perquisitionner prendraient leur temps.

Où étiez-vous hier matin?

Hier?

Boyce regarda sa femme.

Il faisait des courses, répondit-elle à Synnott. Oui, des courses, me semble-t-il.

Vous vous intéressez à une heure en particulier? demanda Boyce.

Synnott prenait des notes sur son calepin.

Où avez-vous fait ces courses?

Joshua Boyce sourit.

Cest une question très personnelle, inspecteur.

À quelle heure avez-vous quitté votre domicile pour aller faire ces courses?

Est-ce vraiment important? senquit Boyce. De quoi sagit-il, en fait? Dois-je faire venir un avocat?

À quelle heure êtes-vous arrivé au magasin?

À quelle heure sest déroulée votre affaire, quelle quelle soit? (Boyce était décontracté. Il aurait aussi bien pu poser des questions sur une émission télévisée quil aurait ratée.) Quest-ce qui sest passé? Quelquun a estourbi le caniche du directeur de la garda?

À quelle heure êtes-vous sorti de chez vous?

Il faut que jy réfléchisse. Je nai pas regardé. La prochaine fois que quelquun fait quelque chose, dites-lui de me prévenir. Comme ça je pourrai prendre des notes. (Il pressa une touche du portable quil tenait à la main.) Joshua Boyce…, déclara-t-il quand son correspondant décrocha. Dites à Connie que les petits gars en bleu grouillent dans toute ma maison. Japprécierais quil me rende un petit service. (Il patienta un instant puis, en entendant un nouvel interlocuteur au bout du fil, reprit:) Salut, Connie, ce nest pas la mort du petit cheval, mais les flics sont chez moi et me posent un tas de questions sur la disparition du caniche du directeur de la garda. Oui, ils ont une commission rogatoire, poursuivit-il après une courte pause. Non! répéta-t-il deux fois, répondant à une question quon lui posait avant dajouter: Merci beaucoup, Connie, puis de raccrocher. Connie Wintour, ajouta-t-il. Il est déjà en train de lancer la paperasse. Il ma prié de vous dire de continuer à fouiller, puis de marrêter ou de décaniller.

Synnott lui montra son calepin.

Consentez-vous à signer les notes que jai prises sur cette conversation?

Allez vous faire voir.

La perquisition dura encore deux heures. Ils ne trouvèrent strictement rien.

Quand le taxi entra dans limpasse, le garda Joe Mills sillumina. De faction à lentrée de la maison de Bushy Park où avait eu lieu le meurtre, il marinait depuis trois heures et commençait à dépérir dennui à force de monter la garde en solitaire devant la scène dun crime qui était déjà du passé. Les médias avaient fatigué Bushy Park pendant deux jours, bavé sur un double meurtre prometteur et avancé toutes sortes dhypothèses farfelues sur les raisons du massacre dun homme et dun jeune garçon dans ce paisible faubourg de Galway. Sils avaient su que la police croyait lassassin également coupable du meurtre  encore ignoré  dune femme, les feuilles de choux auraient exulté.

Depuis mardi, Mills avait déjà monté deux factions sur place, toujours en compagnie dun autre garda. Le boulot consistait principalement à chasser les badauds et autres voisins curieux, ou à se tenir bien droit quand les photographes arrivaient à portée dobjectif. Dans laprès-midi du mardi, après la découverte des corps, sa mère lavait appelé de Navan pour lui dire quelle lavait vu au bulletin dinfos de 9 heures de la RTE. Aujourdhui, soit deux jours après la découverte macabre, les moyens sétaient considérablement appauvris et Mills restait tout seul. En outre, il nallait vraisemblablement rien se passer. Un peu comme si ces meurtres sétaient produits dans une série télé qui commençait déjà à seffacer des mémoires. Les voisins devaient faire leurs courses du samedi et les médias avaient pompé, sur place, tout ce quils avaient besoin de savoir. Les journalistes des quotidiens étaient en congé et ceux des journaux du dimanche planchaient sur les meurtres à leur bureau, où ils semployaient à soutirer, en le cajolant, des informations de dernière minute à leur contact dans la garda, informations au demeurant passablement raréfiées.

La psy sefforçait toujours de faire parler Wayne Kemp, mais, en dépit de rares périodes de lucidité, il navait rigoureusement rien dit dintéressant depuis son arrestation. Une fois quil avait été identifié, la police de Dublin avait perquisitionné son appartement de Ranelagh. Joe pensait apprendre quon avait trouvé des murs maculés de sang et le cadavre décomposé dune femme. Au lieu de ça, les flics avaient déclaré que lappartement de Kemp était dune propreté confinant à la névrose. Mills était tenté den conclure que Kemp avait inventé cette histoire de femme maltraitée.

Celle qui descendit du taxi était une fille dodue aux cheveux teints en roux. Elle resta plantée devant la portière ouverte à fixer le garda Mills, pendant que le chauffeur sortait une valise du coffre, contournait sa voiture pour la lui apporter et sarrêter auprès delle. Le visage de la femme était très pâle et sa voix semblait sur le point de se briser.

Il ma dit que…, commença-t-elle en sadressant au garda et en désignant le chauffeur de la main. Il ma dit quil y avait eu…

Elle se tut. Son souffle était court et elle haletait.

Joe Mills traversa lentement le trottoir.

Vous vivez ici, madame? demanda-t-il dune voix douce.

Oh, mon Dieu, quest-ce quil a fait?

*

Il lui fallut plus dune heure pour regagner Portmahon Terrace depuis la baraque de cette grosse truie de Dobbs. Alors quelle tournait le coin de la rue, Dixie Peyton aperçut deux types debout devant la porte de chez elle. Elle sarrêta, tourna les talons et regagna lautre rue.

Matty.

Elle patienta un instant, adossée au mur de la maison du coin, puis passa la tête pour jeter un coup dœil. Matty et lautre petit merdeux. Vêtus dune combinaison de couleur sombre et coiffés dune casquette de base-ball. Leur voiture était garée à quelques pas, le coffre grand ouvert, et le doigt de Matty était posé sur la sonnette. Dixie rentra la tête en sefforçant dinterdire à ses jambes de flageoler.

Une journée sétait écoulée depuis leur dernière visite et la fuite de Dixie. Ils navaient pas pu rester là tout ce temps.

Un cri de colère retentit, suivi dun jappement deffroi. Quand Dixie se risqua à jeter un nouveau coup dœil, elle vit que sa porte dentrée était ouverte et que les deux hommes avaient empoigné Brendan.

Matty le maîtrisait dune clé à la tête… les bras de Brendan cinglaient lair. Lautre petit merdeux lui assena deux coups de poing dans les reins, puis Matty lui fit perdre léquilibre dune bourrade et le traîna jusquau coffre de la voiture. Brendan glapit une bordée dinjures quand lautre petit fumier lagrippa par les jambes. Ils le balancèrent dans le coffre.

Le petit merdeux se pencha pour lui décocher un dernier coup de poing à la volée et Matty claqua le couvercle du coffre.

La voiture démarra dans un crissement de pneus. Dixie séloignait déjà rapidement de Portmahon Terrace.
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La salopette de John Grace était mouchetée de peinture et de poussière. Quand il ouvrit sa porte à Harry Synnott, il tenait un porte-documents sous le bras droit et un tampon abrasif dans la main gauche.

Synnott sourit.

Si jamais vous me tendez une combinaison et me refilez un pinceau, je décampe.

Ne vous bilez pas. Jai presque fini.

Grace laissa tomber le porte-documents sur les marches pour prendre la bouteille de Johnny Walker que lui offrait Synnott.

Ça devrait faire laffaire.

Il contourna un classeur dressé dans lentrée pour guider Synnott jusquà la cuisine.

Je transforme mon bureau en chambre à coucher… Joss emménage. (Joss était la fille de Grace.) Elle vient daccepter un emploi à plein temps dans une agence de publicité. Compte tenu de ce que coûte un enfant, il me semble plus raisonnable de lhéberger ici jusquà ce quelle se soit établie. Ma retraite facilite les choses. Je peux libérer mon bureau… cétait sa chambre denfant, dailleurs.

Quatre dossiers étaient posés sur la table de la cuisine: trois rouges, un blanc et bleu. Synnott vit que chaque étiquette portait le nom dune affaire sur laquelle John Grace avait travaillé.

Souvenirs?

Grace secoua la tête.

Entassement sans queue ni tête. Quand une affaire était close, javais lhabitude de ranger une copie des documents sur une étagère. Jai jeté le plus gros la semaine dernière. Je me suis dit que jallais feuilleter ces quatre-là, les plus importantes, pour voir si elles valent la peine dêtre conservées.

Harry Synnott navait jamais gardé de telles sauvegardes. Il se rappelait tout ce qui comptait et il sétait persuadé que ce qui nétait pas assez marquant pour rester gravé dans sa mémoire nen valait sans doute pas le coup.

John Grace posa la bouilloire sur un feu, puis empila les dossiers dans un coin, sur le comptoir de la cuisine.

Les plus importantes, celles qui sortent du lot. (Il sourit.) Jusquà ce quon jette un œil dedans.

Il ouvrit une des chemises. La plupart des documents et rapports étaient réunis par une attache métallique lâche. Deux brèves minutes de procès étaient agrafées ensemble.

Un dénommé Wallace… Il avait gravement blessé son voisin au cours dune bagarre portant sur une querelle de palissade. Ça avait défrayé la chronique à lépoque; tous les journaux en avaient parlé. Les éditorialistes sétaient répandus sur la perte choquante des valeurs dans notre société moderne. Je me suis vu moi-même, aux infos de 9 heures, entrer au tribunal chargé dun sac contenant le sécateur responsable des dommages. (Il laissa retomber le dossier sur la table.) De pitoyables crétins lun comme lautre! La victime était un fort en gueule qui avait brutalisé sa famille pendant des années. Lautre type, ce Wallace, cétait le brave gars du quartier, et ce sac à merde lui avait fait toutes les misères imaginables avant quil ne perde les pédales. Il sest chié dessus dans le fourgon qui lamenait à Mountjoy. Jamais plus travaillé après sa sortie de prison.

Personne na dit que la vie était juste.

Et cétait une de mes plus grosses affaires.

Grace ramassa le dossier et le garda un instant dans les mains. Puis il le laissa tomber dans un gros carton posé sur le sol au pied du comptoir, au sommet dune pile de paperasse, documents, journaux et revues destinés de toute évidence à la poubelle.

Ne nous enlisons pas dans ces conneries, lâcha Grace en prenant les Pages jaunes. Chinois ou indien?

Ça vous fait… quoi, maintenant? Quarante-cinq ans?

Quarante-huit, répondit John Grace.

Cest jeune pour un grand-père.

On a commencé tôt, Mona et moi.

Grace navait jamais fait son âge. Harry Synnott était conscient de paraître plus vieux, alors quil navait que quarante-quatre ans. Croiser son visage dans un miroir lui causait toujours un choc. Les rides étaient plus creusées que dans son souvenir et la touche de gris de ses cheveux lui donnait un air plus fatigué que distingué. Il connaissait deux personnes de son âge qui étaient mortes subitement, et le départ à la retraite prématuré de John Grace lui faisait leffet dun autre jalon déplaisant. Il avait dabord vu la proposition dOKeefe  cette place à Europol  comme une espèce dinterruption en plein vol de sa carrière. Aujourdhui, il regardait cette mutation comme son dénouement naturel et le début de tout autre chose.

Il pourrait bien sagir dune bénédiction. À sincruster trop longuement dans la même ornière, on finit par ne plus se rendre compte quon glisse tout doucement dans le train-train, la routine, quon tue le temps en attendant la retraite.

Vous êtes-vous dit… Bon, arrêter de bosser à quarante-huit ans… la retraite va être longue, non?

Ils étaient assis dans la cuisine. La table était jonchée dassiettes de leur dîner et de divers récipients en papier dalu.

Financièrement, je suis paré, déclara Grace. Lhypothèque est remboursée, la pension nest pas mal, Mona et moi navons pas de gros besoins, à part un week-end à la campagne de temps en temps. Plus tard, je prendrai peut-être un travail au noir à temps perdu. Pour un ex-inspecteur, il y a de nombreuses ouvertures dans la sécurité. Rien nest jamais sûr, mais, quoi quil arrive, je ne resterai pas plus longtemps dans la police. Jen ai fait le tour.

Synnott se consacra quelques instants à son bœuf King Po, puis:

Y a-t-il un rapport avec ce qui est arrivé à Nicky? demanda-t-il.

Il navait jamais reparlé avec Grace de lépisode au cours duquel ce dernier avait assisté à la froide exécution dun autre policier. Aux obsèques, Grace était encore trop traumatisé pour échanger avec ses collègues compatissants autre chose que les platitudes dusage. Laffaire ne faisait pas partie des quatre dossiers quil avait conservés.

Grace prit tout son temps pour avaler une bouchée de riz.

Rien. Et tout, répondit-il dune voix sans timbre.

Avant de passer de la cuisine au salon, John Grace posa les trois dossiers restants sur le comptoir, côte à côte. Au bout dun moment, il sempara dun des trois et le jeta à la poubelle. Il en tapota un autre.

Une bien triste affaire que celle-là… deux jeunes types, un peu déjantés, sans plus, se sont retrouvés embringués dans une bagarre avec deux méchants. Les jeunots se sont fait rosser tous les deux. Lun deux na jamais repris conscience. On a serré un des malfrats pour meurtre et son copain a filé. Il est mort un an plus tard… Un oncle du jeune gars décédé a fini par le choper.

Grace laissa également tomber ce dossier dans la poubelle. Le dernier était étiqueté Swanson Avenue.

Où avez-vous rangé le whisky? senquit Synnott.

Ils étaient assis dans le salon, les rideaux ouverts. Par-delà le jardin du fond, le terrain montait doucement jusquà Howth.

Même celle-là, Swanson Avenue…, reprit John Grace. Il ne sagissait jamais que dun paumé ambitieux incapable de garder sa braguette fermée. Remonté contre sa bourgeoise parce quelle avait tout découvert et menaçait de mettre un terme à sa petite vie douillette. On sest juste montrés plus malins que lui… Ce qui, quand on y repense, nest pas un bien grand compliment. Lamentable.

Synnott ne réagit pas.

Je ne dis pas que ça a été de la merde… le boulot quon a fait. (Grace fit tournoyer son verre et les glaçons sentrechoquèrent. Il but une gorgée de whisky.) Ce salaud lavait bien mérité. Tout ce que je dis, cest que, quand on regarde en arrière et même quand on se penche sur celles qui nous paraissaient importantes à lépoque… elles se résument à bien peu de chose. Genre nettoyer le merdier dans une maison de fous.

John Grace, tout en versant du whisky sur les glaçons, parlait dun inspecteur de sa connaissance qui avait pris sa retraite à la campagne et ne sétait jamais senti plus heureux. Assis à quelques pas, Harry Synnott lâchait des bruits approbateurs. Il avait la tête ailleurs depuis un moment, avant même que la conversation ne portât sur les projets de Grace pour sa retraite.

Je ne saurais pas quoi faire.

Privé de son emploi de policier, Harry Synnott voyait mal à quoi il aurait pu se raccrocher pour tuer le temps; rien, en tout cas, qui aurait pu apporter à son existence un tel sentiment…

De quoi?

Dessentiel? De puissance?

Davantage.

De réalité.

… que le métier de flic. Daucuns recouraient à dautres méthodes pour essayer de trouver la stabilité, daffronter le chaos, le hasard et les aléas de lexistence: famille, passe-temps, sport, bénévolat… Parfait pour ceux qui pouvaient sen contenter. Aux yeux de Harry Synnott, aucune de ces activités naurait pu survivre hors du cadre imposé par le maintien de lordre. Cétait ce qui soutenait le tout, et il était incapable de simaginer une existence où il ny participerait pas.

La loi et lordre. Les moyens et la fin.

Les moyens sont faussés; la fin est donc arbitraire.

La loi est un marécage où patrouillent des alligators portant robe et perruque. Ils se fondent pour agir sur des règles dont les autres savent tout juste quelles existent, et quils comprennent encore moins.

Même quand on croit savoir ce que dit la loi, il y a toujours un petit mariole emperruqué pour découvrir un nouveau vide juridique dans une ancienne règle, et lon voit alors un malfrat ressortir en frétillant du tribunal.

Quand la loi nest plus quune bille qui rebondit sur la roulette, tout ce à quoi peut aspirer un homme vertueux, cest au maintien de lordre.

Harry Synnott baissa les yeux sur les glaçons qui glissaient au fond de son verre. Il avait bu la dernière gorgée sans même sen rendre compte.

John Grace avait raison. Quand on prenait un peu de recul, assez pour voir le plan densemble, même les grosses affaires nétaient plus quun fatras pathétique dêtres humains gigotant aveuglément pour sefforcer datteindre plus vite une tranche de vie plus juteuse. La police ne pouvait strictement rien y faire; au mieux, elle pouvait sefforcer de dresser un cadre acceptable où réorganiser les débris.

Ce nétait peut-être quune précieuse miette, mais cétait toujours ça.

Dans mille ans, peut-être…

John Grace parlait maintenant dun autre inspecteur à la retraite, un homme que son absence de promotion avait aigri.

Il a lair de sêtre apaisé.

Il na jamais été très doué pour ce métier, lâcha Harry Synnott.

Il savait que ce que font les bons policiers, cest mettre de lordre dans le chaos. Sans lordre, rien na plus de sens. Il savait également que le jour où il cesserait de participer à cela serait aussi celui où il cesserait de vivre. Son existence connaîtrait sans doute encore des jours et des nuits, mais ça sarrêterait là.

Je ne saurais pas quoi faire.

Au début, Shelley Hogan ne remarqua pas que Dixie était entrée à la cafétéria du Bronze Bean. Un employé débarrassait les tables, un autre ne sétait pas pointé ce soir. Shelley préparait deux cappuccinos pour un couple qui, assis à une table près de la fenêtre, ne cherchait pas à dissimuler son impatience. En même temps, elle écoutait à moitié une jeune femme vêtue dun jean moulant et dun débardeur qui se plaignait de la qualité du latte quon lui avait servi. Shelley se demandait comment on pouvait avoir autant de choses à dire sur une tasse de nimporte quoi.

Reste calme. Le client a toujours raison, même si cest une conne.

Cest une question de principe, disait la fille. On doit respecter la clientèle.

Shelley remarqua soudain Dixie, debout derrière la péroreuse, un peu à sa gauche.

Salut, trésor.

Le regard de la fille se porta sur Dixie, puis revint se poser sur Shelley.

Seigneur, à quoi bon? sexclama-t-elle.

Elle laissa le latte sur le comptoir et, le temps de regagner sa table, son amie  une jeune femme tout aussi mince portant une bague à chaque doigt, même aux pouces  sétait levée. Toutes deux sortirent sans un regard en arrière.

Comment tu vas? Café?

Dixie secoua la tête. Shelley ressentit un élan de tendresse pour son amie. Elle donnait limpression dêtre plus désemparée que jamais, plus même quaprès la mort dOwen. La peur et linquiétude lenlaidissaient, elle ne prenait plus soin delle, ses fringues étaient merdiques. Elle portait aujourdhui un jean et un haut vert sombre quelle avait empruntés à Shelley dans son appartement et qui ne lavantageaient pas. Son éclat, son peps, tout ce qui avait fait delle lancienne Dixie avait été comme siphonné.

Shelley servit les cappuccinos et revint au comptoir.

Jai passé laprès-midi à traîner dans le coin, déclara Dixie. Brendan a des problèmes… Deux types sont passés et… Écoute, je ne peux pas rentrer chez moi.

Tu as une clef, trésor, tu sais que tu es la bienvenue. Ce soir en sortant, je vais crécher chez Robbie, et je reviendrai ici demain à lheure du déjeuner. Lappartement est à toi pour tout le week-end.

Dixie hésita puis:

Aucune amélioration… rapport au fric?

Shelley fit la grimace.

Je vais devoir trouver un rade qui paie mieux que celui-ci. Si jai dix ou quinze euros dans mon sac, cest à peu près tout.

Shelley avait déjà envisagé toutes les solutions: rien à vendre qui puisse rapporter ce dont Dixie avait besoin, personne à qui on pourrait essayer demprunter la somme sans quil se défile. Shelley elle-même navait jamais été si proche de couler. Robbie continuerait sans doute de lapprovisionner dassez de coke ou de smack pour quelle garde la tête sur les épaules et, jusquau prochain jour de paie au moins, sa mère était bonne pour régler les commissions et lui permettre de tenir.

Fallait que je pose la question, juste au cas où…, lâcha Dixie.

Comment vous vous appelez?

La voix provenait de la gauche, de derrière la caisse enregistreuse. Shelley se retourna et constata que la pétasse en débardeur était revenue.

Pardon?

Jexige des excuses.

En quel honneur?

Dixie se dirigeait vers la sortie.

Dixie?

Dixie se retourna et haussa les épaules.

On se voit demain.

Si vous ne me faites pas des excuses…

Shelley se tourna vers la râleuse:

Je suis désolée pour tout ce que vous voudrez… Daccord?

Je peux toujours apporter ma clientèle ailleurs, vous savez.

Sur le chemin de la porte, Dixie passa devant la copine de la râleuse, la fille avec une bague à chaque doigt.

Quand Shelley rouvrit la bouche, elle parla à voix basse, sans aucune colère:

Dégage, tu veux bien?

La fille la fixa quelques instants, puis pivota sur elle-même et se dirigea rapidement vers la porte en carrant les épaules. Shelley émit un tchip! méprisant de la langue et des dents. Plusieurs clients donnaient limpression de navoir pas remarqué lalgarade. Le couple attablé devant les cappuccinos reluquait Shelley sans dissimuler sa désapprobation. Elle leur adressa son plus suave sourire.

La bouteille de Johnny Walker était encore à moitié pleine quand Harry Synnott se leva et étira les bras au-dessus de la tête.

Mona ne devrait pas tarder à rentrer, déclara John Grace.

Jai un rendez-vous dans la matinée… à propos de cet emploi. Je ferais mieux daller me pieuter.

Café?

Je le prendrai chez moi.

John appela un taxi et ils lattendirent sur le perron. Le vent se levait et les nuages étaient noirs et bas. Sur la droite, entre une rangée darbres et le flanc dun immeuble dappartements, une étroite ouverture permettait dapercevoir les lumières du centre-ville par-delà un bras deau.

Vous avez eu de la chance demménager ici.

Ça a bien tourné, déclara John Grace. Mona sera désolée de vous avoir raté.

Vous prenez votre retraite, vous ne quittez pas le pays… On se verra sans doute encore plus souvent.

Demain soir, au Majestyk… Vous y serez?

Ce ne serait pas très indiqué, à mon avis… Turners Lane, toutes ces conneries.

On sen fout… Ce sera une belle soirée. Faites au mieux.

Le hochement de tête de Synnott pouvait signifier nimporte quoi.

Le temps que le taxi arrive, il sétait mis à pleuvoir. Synnott monta en voiture et, en fermant la portière, il vit John Grace ressortir de chez lui avec un objet à la main. Il baissa la vitre et Grace lui tendit un dossier rouge. Une étiquette, sur le dos, disait Swanson Avenue.

Sans vous, il sen serait tiré, laissa tomber Grace.
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À la seule exception dune flaque de lumière autour de la table de la cuisine à laquelle sétait assis Harry Synnott, lappartement était plongé dans le noir. Il avait fermé les fenêtres à cause de la pluie, de sorte quon nentendait plus aucun des bruits nocturnes de la ville à part le clapotis des gouttes sur les carreaux. Il ouvrit le dossier de Swanson Avenue, fit la grimace et éprouva une envie pressante de le refermer. La déposition qui ouvrait la pile de documents était une évaluation psychiatrique de Donny, le fils de Carmel Callaghan. Synnott navait pas relu une seule fois le rapport au cours des quatre ans qui avaient suivi le meurtre de Swanson Avenue, mais il se souvenait de tout.

Pauvre petit bougre.

Synnott se rappelait sêtre assis à côté de Donny Callaghan, alors âgé de trois ans, sur le divan de la maison de sa grand-mère; il lui avait souri, lui avait demandé ce que le père Noël lui avait apporté, sil aimait le jardin denfants. Le gosse sétait recroquevillé à lautre bout du divan; il ny avait plus en lui que de la terreur. Une semaine plus tôt, trois jours avant Noël, il avait vu son père tuer sa mère.

Peut-être John Grace avait-il raison, peut-être le travail de la police se résumait-il effectivement à balayer une interminable accumulation de détritus. Mais, si laffaire de Swanson Avenue signifiait tant aux yeux de Harry Synnott, cétait pour une bonne raison: sans doute sétait-elle déroulée dans un milieu huppé et avait-elle fait les choux gras des médias, mais lessentiel était cette certitude, une fois le dossier bouclé, davoir bien agi envers Carmel Callaghan et son fils fracassé.

Cest ce qui fait que toutes ces conneries en valent la peine.

Harry Synnott sortit les dépositions du dossier et les étala sur la table. Il se souvenait de la teneur de tous les documents. John Grace et lui avaient élucidé laffaire en moins de quinze jours.

Dès le début, il leur avait paru évident que Carmel Callaghan, en rentrant chez elle avec son fils du jardin denfants, avait surpris un cambrioleur en plein travail. Elle avait été tuée dans la bibliothèque. Harry Synnott compulsa un rapport de deux pages pondu par un inspecteur et signalant que quatre cambriolages du même type sétaient produits dans ce secteur au cours des trois dernières semaines, tous entre le milieu et la fin de la matinée, tous dans des maisons isolées. Dans chaque cas, le voleur était entré par effraction en brisant le carreau dune fenêtre latérale ou située sur larrière. Et une vitre de la porte de service était effectivement brisée chez les Callaghan. Comme dans les autres effractions, il manquait de largent, de menus bijoux et deux appareils photo.

Synnott trouva le rapport dautopsie, mais ne le lut pas. Trois ou quatre coups portés au visage avec un instrument contondant, disait lanatomopathologiste. Une déclaration dun expert de la police scientifique précisait quon avait identifié larme du crime, trouvée ensanglantée près du corps. La lourde statuette en cuivre de Molly Malone avait été offerte à Carmel en cadeau de mariage par quelquun avec qui elle avait travaillé naguère. Bien que sa culotte ait été baissée, le légiste avait déclaré navoir trouvé aucun indice révélant une agression sexuelle. Linspecteur partisan dun cambriolage qui aurait mal tourné suggéra que le bandit aurait précisément descendu cette culotte pour essayer de fourvoyer la police et linciter à enquêter, en quête dun mobile dordre sexuel, dans le milieu des pervers signalés de la ville.

Synnott ouvrit le recueil de photos prises par les techniciens de la garda. Elles ne donnaient quune idée très superficielle de latmosphère de désolation qui régnait ce jour-là dans la maison. «Oh, mon Dieu!» sétait écrié John Grace, avant de se détourner, quand il avait vu la victime. Synnott sétait contraint à regarder le gâchis quétait devenu le visage de Carmel Callaghan. Au beau milieu de ces ruines sanglantes, ses yeux morts fixaient le plafond. Son jean et sa culotte, roulés en boule sur ses chevilles, ajoutaient encore lindignité au massacre de cette femme.

Je ne my suis toujours pas fait, avait déclaré John Grace en saccroupissant à côté de Synnott pour contempler le cadavre. Au carnage.

Petite et rondelette, elle avait vingt-six ans. Il y avait une photo de studio delle en buste dans le dossier. Ni les traits pleins, ni le menton fuyant ni les joues potelées ne parvenaient à déparer son visage chaleureux. Le photographe lui avait demandé de prendre une pose glamour. Au lieu de sévertuer à lembellir, il avait capté la timidité qui se lisait dans ses yeux alors quelle sefforçait vainement de paraître ce quelle nétait pas.

Cétait la fille de Billy Bonds, lun des plus célèbres limonadiers de la ville, propriétaire de trois pubs. Carmel et son mari, Ned, en possédaient un, lOld Jar, dans le lotissement voisin de Kilmartin. Ned était encore à son travail quand la sœur aînée de Carmel était arrivée à la maison pour déjeuner et avait ouvert avec sa clef. Elle avait trouvé le corps sur le parquet de la bibliothèque. Elle avait entendu Donny sangloter, avait suivi le son de ses pleurs jusquà un placard de la cuisine et lavait ouvert: les sanglots sétaient mués en hurlements.

Ceux-ci navaient cessé quau bout dun très long moment.

Cest quoi, ça?

John Grace pointait le doigt.

Synnott sétait penché et avait aperçu quelque chose sur le bas-ventre de Carmel, trois ou quatre centimètres au-dessus de sa toison pubienne: une marque ronde, peut-être la cicatrice dune petite blessure. Il sétait penché un peu plus et sétait aperçu quil sagissait dun tatouage de quelque deux centimètres de diamètre: un bouton de rose finement détaillé. Il avait ressenti une légère bouffée de mauvaise conscience à lidée de reluquer, en voyeur non invité, les témoignages secrets de la sexualité épanouie dune morte.

Le labo avait identifié lurine trouvée sur le sol de la salle à manger, juste après lentrée de la bibliothèque. Il avait conclu quil sagissait de celle de Donny, qui se tenait là quand il avait assisté au meurtre et sétait compissé.

Le dossier ne contenait aucune déclaration relative au premier indice qui avait laissé entendre que ça ne sétait pas passé exactement comme il le paraissait. Jamais un officier de police ne coucherait ce genre de détail par écrit. En passant dans lentrée le soir du réveillon, deux jours après le meurtre, pendant que les techniciens du labo se dispersaient après avoir examiné parquets et murs, John Grace avait fugacement entraperçu lépoux éploré, seul dans le salon, par la porte entrebâillée. Ned Callaghan vérifiait sa coiffure dans la glace. Geste sans doute trivial, mais qui, à un pareil moment, était exécuté avec une concentration déplacée, à tel point que Grace avait rebroussé chemin pour vérifier quil avait bien vu. Debout, Callaghan se penchait légèrement en avant, tandis que, de la main droite, il replaçait quelques mèches au-dessus de sa tempe.

Quand Grace était entré dans la pièce, Callaghan lavait entendu et sétait retourné, le visage sombre. Il avait gonflé les lèvres et redressé le menton dans une mimique interrogatrice.

Tout va bien? sétait enquis Grace.

Callaghan avait voûté les épaules et hoché la tête comme sil était trop préoccupé pour répondre. Il était de taille moyenne, avec un visage mince et des traits sérieux et juvéniles. Grace avait déclaré plus tard que Callaghan lui rappelait un serveur indécis. En toutes circonstances, son visage ne se départait jamais de son expression de légère impatience, comme sil se disait constamment quil serait mieux ailleurs, à faire œuvre plus utile.

Grace avait émis une remarque anodine sur Noël, le deuil et les enfants. Ouais, avait répondu Callaghan, avant dajouter quil passerait Noël chez sa mère avec Donny, et quils feraient de leur mieux pour que le gamin sen souvînt.

Harry Synnott était resté sceptique.

Certaines personnes ne peuvent pas sempêcher de se regarder dans une glace en passant devant. Cest machinal.

Cinq minutes plus tôt, cétait un mari éploré, avait répondu John Grace. Et dune seconde à lautre, il se change en John Travolta se pomponnant pour le disco. Si vous aviez vu ça… cétait tout bonnement… un témoignage de totale insensibilité, je dirais.

Le mari nétait pas exclu. Une enquête discrète avait établi que Callaghan avait passé toute la matinée au pub dont sa femme et lui étaient les propriétaires. À vérifier les préparatifs du repas de midi, servir au bar, travailler à ses livres comptables dans son bureau, contrôler les réserves de la cave. Il était arrivé juste après 9 heures et nétait reparti quaprès un coup de téléphone le rappelant chez lui de toute urgence. Le meurtre sétait déroulé autour de midi: la température du corps suggérait que Carmel navait pas été tuée plus dune heure avant que sa sœur ne découvre son cadavre, à 12 h 50.

Néanmoins, lenquête continuait de faire porter laccent sur un cambriolage qui aurait mal tourné. Un jeu dempreintes trouvées dans la maison, puis comparées à celles des occupants ou des visiteurs connus savéra ne correspondre à aucun dentre eux. Ça navait rien dinhabituel et aucune de ces empreintes nétait fichée aux sommiers. Deux artistes du pied-de-biche locaux furent arrêtés, interrogés et relâchés.

Quand John Grace lui avait de vive voix fait part de ses soupçons, Harry Synnott était allé en personne interroger le personnel du pub. Les rapports préliminaires des agents en tenue déclaraient quuntel ou untel des employés avait vu Callaghan au pub entre 9 h 05 et 13 h 10, heure à laquelle il avait été rappelé chez lui. Pressé de se montrer plus précis, un barman avait confirmé sa première version en déclarant quil lavait vu, à 11 heures pile, remonter une caisse de vin de la cave. «Peut-être quinze ou vingt minutes après ou avant 11 heures, je ne regardais pas la pendule.» On avait patiemment invité une cuisinière, qui avait auparavant affirmé lui avoir parlé pendant la pause-café de midi, à revisiter ses souvenirs de la matinée. Elle sétait rappelé avoir rencontré un petit problème avec la base du faitout, et elle préparait toujours la soupe du déjeuner peu après midi. Elle navait donc pu saccorder cette pause-café que dix ou quinze minutes plus tard. Quand Synnott en avait eu terminé, il avait établi que Ned Callaghan navait pas pu être aperçu au pub pendant un laps de temps dau moins quarante-cinq minutes. Le théâtre du meurtre ne se trouvait quà dix minutes de voiture.

Synnott avait interrogé Ned Callaghan à ce sujet. Il lui avait répondu que ses souvenirs de la matinée étaient confus. «Quand jai reçu ce coup de fil… Seigneur, le monde sest écroulé! Impossible de me rappeler à qui jai parlé et à quelle heure.»

Récupérer tous les enregistrements téléphoniques exigera quelques jours, avait déclaré Synnott lors dune réunion. Cuisinez encore les voisins, parlez aux amis, aux parents, aux employés… Une femme de ménage vient trois matins par semaine… Tâchez de savoir à quel point le couple amoureux était soudé.

Harry Synnott passa une minute à chercher la déposition de Petra Maguire dans le dossier. Il trouva lexemplaire tapé à la machine ainsi que les notes quil avait prises lui-même au bout de dix jours denquête, quand elle sétait pointée au poste de police; âgée de dix-neuf ans, elle était tout sourires et cheveux blonds bruissants. Elle travaillait à lOld Jar à temps partiel et venait tout juste de se rappeler avoir vu Ned dans son bureau à 11 h 45 ce matin-là.

«Je suis allée ly trouver pour lui demander si je pouvais prendre ma soirée de samedi.»

Ils avaient parlé pendant dix minutes. Son témoignage comblait le vide durant lequel Ned Callaghan aurait pu perpétrer le meurtre.

Synnott abordait aujourdhui ses notes sur linterrogatoire de Petra Maguire exactement de la même façon que sur le moment. Sept jours plus tard, quand il lavait de nouveau interrogée, elle ne sétait plus souvenue de rien de ce quelle lui avait dit. Il se rappelait encore la satisfaction quil avait fugacement éprouvée quand il en avait eu fini avec cette pintade écervelée.

Mal ten a pris, Ned.

Synnott avait souri à Petra quand elle sétait levée.

Merci mille fois dêtre venue, mademoiselle Maguire. Vous aurez de nos nouvelles.

Cest la honte qui prime.

La phrase était griffonnée au bas dune page de notes de Harry Synnott. Il se rappelait à présent lavoir écrite en guise de pense-bête, avant dentamer linterrogatoire de Ned Callaghan. Une leçon quil avait apprise au tout début de sa carrière: jouer sur la honte du suspect; faire en sorte que la puanteur de sa culpabilité non admise lui devienne intolérable.

Trouver son point faible, lhumilier en lui faisant comprendre que vous avez percé ses secrets, rajouter couche sur couche jusquà ce quil ne lui reste plus quune seule échappatoire, quun seul moyen de soulager sa conscience… expliquer pourquoi il sétait senti contraint de le faire puis mendier pardon et compréhension. Et il nexiste pas de pardon sans aveux.

Au bout dun moment, la honte avait suinté par tous les pores de Ned Callaghan.

Ils lavaient invité à se présenter douze jours après le meurtre, deux après la stupide tentative de Petra Maguire de lui fournir un alibi. Il restait quelques points à éclaircir, lui avaient-ils dit. Il était content de pouvoir leur être utile. «… tout ce que je pourrai faire.» Il était bien décidé à se montrer raisonnable. «Je sais que vous êtes obligés denquêter sur le mari.» Déclaration qui, quand ils lavaient poussé dans ses derniers retranchements, sétait changée en «Ce qui me tracasse, cest… écoutez… vous vous trompez de personne.»

Ainsi prononcée, les yeux écarquillés, la jérémiade véhiculait davantage de remords que dindignation.

John Grace était assis dun côté de la table, un coude posé dessus. Harry Synnott, lui, était installé au milieu de la pièce, à plusieurs pas de la table, ses genoux frôlant presque ceux du suspect. Il avait regardé Callaghan croiser les bras, puis se frotter les mains sur les cuisses avant de croiser de nouveau les bras.

Ils lui avaient fait sauter lobstacle. Callaghan avait dabord nié avoir des problèmes avec sa femme. Nié avoir jamais eu une liaison pendant son mariage, ni même lannée qui avait précédé la mort de son épouse. Non, sa femme et lui ne sétaient pas disputés récemment, il ne lavait pas non plus menacée. Il navait pas quitté le pub une seconde ce matin-là. Harry Synnott avait tout consigné sur son calepin, puis il le lui avait lu à haute voix et avait demandé à Callaghan sil consentait à signer ses notes. Callaghan sétait exécuté.

Là-dessus, Grace et Synnott lavaient vu seffondrer quand ils lui avaient divulgué les preuves quils avaient réunies sur son simulacre de mariage, ses violences et ses mensonges.

Tout était dans le dossier: les déclarations de quatre des femmes avec qui il avait eu une liaison depuis son mariage, dont une, repérée grâce aux appels passés sur son portable, au cours du mois qui avait précédé lassassinat de Carmel. Les témoins qui avaient vu Callaghan et sa femme se disputer, les voisins, la femme de ménage. La déposition de la sœur de Carmel, comment celle-ci était allée la trouver en larmes pour lui montrer la photo quelle avait trouvée dans le bureau de Ned au pub, un cliché de vacances, pris sur la plage, dune jeune brunette. Sa sœur était présente quand Ned avait engueulé Carmel en lui reprochant dêtre une sale fouineuse. Les insultes, le mépris ouvertement affiché, les trois fois où il lavait laissée seule le soir pour ne rentrer que le lendemain.

Ne le dis pas à papa, avait-elle demandé à sa sœur dun ton suppliant.

Papa lui aurait brisé les reins, à ce salopard.

Votre actuelle petite amie, Ned, connaît-elle lexistence de cette pintade blonde?

Callaghan sétait borné à fixer John Grace.

Blondie? Petra Maguire? Liaison n°5. Nous lavons arrêtée hier soir. Petra est en cellule en ce moment même.

Ned Callaghan sétait de nouveau passé les mains sur les cuisses.

Elle a croisé les jambes, rejeté la tête en arrière et nous a fait un grand sourire, avait déclaré Synnott. Et nous lui avons expliqué quelle allait se retrouver en prison pour complicité de meurtre. Deux secondes plus tard, elle piquait un fard et, cinq minutes après, elle nous balançait tout… votre liaison, que vous lui aviez avoué navoir pas dalibi et craindre que la police ne sen prenne à vous, et que vous laviez suppliée de raconter aux flics quelle vous avait vu au pub en milieu de matinée.

Ned était resté coi un moment, puis avait répondu:

Je le jure sur la tête de mon fils… Cest vrai. Jai passé toute la matinée…

Aussi vrai que ce que vous nous avez raconté en affirmant que vous naviez jamais eu de liaisons?

Dès lors, Ned avait commencé dadmettre tous les détails dont il savait quils pouvaient les prouver… les liaisons, les scènes… tout en niant encore avoir jamais maltraité physiquement sa femme. «Je nai jamais posé la main sur elle, jamais.» Cest là quils lui avaient lu la déposition dune amie qui, quatre mois plus tôt, avait tenté de convaincre Carmel daller consulter un médecin: Ned lui avait si violemment tordu le bras quelle navait pas pu sen servir pendant deux jours.

Cétait un accident.

Le pub ne vous appartient pas, nest-ce pas?

Cest un cadeau de mariage de son père.

Il la laissé au nom de sa fille, pas vrai?

Détail technique.

Pas si elle vous priait de faire vos valises et de dégager avec votre idiote de blondasse. Cest bien ce quelle a dit pendant votre dernière scène de ménage, non?

Quand Ned Callaghan avait relevé les yeux pour le regarder, Synnott avait lu la confirmation sur son visage. Tout ce quil savait, cétait que, la veille du meurtre, dans la soirée, les plus proches voisins de Callaghan avaient entendu une dispute orageuse dans lallée. Il y avait déjà eu des scènes de ménage, mais, en matière de vociférations, celle-là avait dépassé la mesure habituelle.

Nous savons tout, Ned.

Dès que Callaghan avait cessé de pleurer, Synnott avait consulté sa montre. Cinquante-trois minutes exactement sétaient écoulées depuis le début de linterrogatoire.

Cest pas moi.

La voix de Ned Callaghan était ténue.

Synnott avait inscrit une ligne dans son calepin.

La crainte de lopprobre publique était lultime rempart. Il sécroulerait sils pouvaient le cuisiner assez longtemps.

Jai pris des notes, Ned.

Synnott avait feuilleté son calepin pour revenir au début. Il sétait mis ensuite à lire à haute voix: «Jai menti en affirmant que je navais pas eu de liaisons pendant mon mariage. Et, quand jai dit que Carmel et moi ne nous engueulions jamais, cétait encore un mensonge.»

Synnott avait relaté par le menu, en prenant tout son temps, les liaisons et scènes de ménage que Ned avait tout dabord niées.

«Jai menti en disant que jétais resté toute la matinée au pub.»

Cest pas vrai. Jai jamais dit ça.

«Quand je suis rentré chez moi autour de 11 h 30, Carmel nétait pas encore revenue à la maison et…»

Merde, jai pas dit ça.

Synnott avait jeté sur Ned Callaghan un regard apitoyé.

Je sais que cest difficile… nous nous efforçons seulement de vous aider à découvrir la vérité. Si ça ne sest pas passé exactement de cette façon… Daccord, nous avons peut-être compris certains détails de travers. Racontez-nous comment ça sest produit.

Je ne suis pas en état darrestation… Si?

Ned, vous ne faites quempirer les choses pour vous et votre famille… pour Donny.

Ne…

De quoi ça aura lair quand tout refera surface… les liaisons, les scènes, les brutalités…?

La bouche de Callaghan était ouverte et on lentendait haleter. Lespace dun instant, Synnott sétait persuadé quil allait craquer. Puis Ned avait repoussé sa chaise en arrière dans un raclement sonore et sétait levé.

Je ne suis pas en état darrestation, hein?

Vous avez affirmé vouloir nous aider à retrouver le meurtrier de votre femme.

Allez vous faire foutre!

Le visage écarlate et ruisselant de sueur, mal assuré sur ses jambes et le geste emprunté, Ned Callaghan avait laissé la porte grande ouverte derrière lui.

On devrait larrêter maintenant, avait lâché John Grace.

Harry Synnott en avait disconvenu:

On na pas assez de preuves contre lui… il na rien signé qui permette de linculper… mais on touche au but. Il nous faudrait une prise sur lui.

Autant sa mauvaise conscience laffaiblit, autant la peur du scandale le renforce. Trouver la preuve qui fera pencher la balance, cest le faire basculer dans une haine de soi qui le poussera à avouer et à chercher à se justifier.

Donny serait cette prise. Ned Callaghan pouvait leurrer ses amis et ses parents, et même, en temps voulu, se berner lui-même; mais son fils, cétait une autre paire de manches. Donny nétait pas à laise en présence de son père. La seule fois où Synnott avait brièvement parlé en tête à tête avec le garçon, chez sa grand-mère, le mioche navait pas répondu à ses questions sur le père Noël et le jardin denfants. Synnott sapprêtait à se lever quand Donny avait lâché:

Ma maman…

Synnott navait su que répondre. Le gamin était trop jeune pour quon linterrogeât sur ce qui sétait passé ce matin-là. Les avocats lavaient affirmé et les flics en avaient convenu. Un interrogatoire, aussi délicatement quil fût mené, risquait de briser définitivement un enfant déjà endommagé. De toute façon, rien de ce que pourrait dire un gamin de trois ans traumatisé naurait valeur de preuve.

Synnott navait pas répondu à Donny. Il sétait contenté dafficher une expression quil espérait réconfortante et de lever le menton pour linviter à continuer.

Les yeux de Donny étaient noyés de larmes. Cétait à peine si Synnott avait pu entendre ses paroles, mais la répétition était explicite:

Mon papa, mon papa…

Un instant plus tard, la grand-mère (la mère de Callaghan) était entrée en trombe dans la pièce et avait embarqué Donny.

Callaghan était au bord du gouffre. Une seule bourrade, et…

Larrêter chez sa mère demain matin, première heure… lui laisser le temps de la voir en larmes pendant quon le menotterait. Lui demander sil aimerait dire adieu à son fils. Le souvenir devait le ronger de lintérieur… relever les yeux du cadavre de sa femme pour apercevoir le visage terrifié de son moutard. Le choc de larrestation sajoutant à la masse critique de ses remords, ses défenses devraient entrer en fusion.

Une heure plus tard, ils revenaient à Swanson Avenue. Pas chez Callaghan, mais devant la benne dun chantier en construction, cent mètres plus bas dans la rue. Des témoins avaient entendu la voiture de Callaghan passer devant chez lui en trombe. Deux dentre eux étaient suffisamment proches pour lavoir vu donner un brutal coup de volant à droite et traverser lavenue en diagonale, à pleine vitesse. Quand la bagnole avait heurté la benne, Callaghan était passé au travers du pare-brise. Les policiers avaient retrouvé le corps dans un jardin. En contemplant son visage détruit et sa gorge béante, Synnott navait pas pu sempêcher de revoir la figure ensanglantée de Carmel Callaghan.

Les journaux avaient parlé de tragédie. Le week-end suivant, quelquun avait refilé à un tabloïd certains documents du dossier de la police et lon avait baptisé Ned Callaghan le «Monstre de Swanson Avenue». La notoriété des acteurs du drame, le gamin fracassé, la proximité de Noël, tout concourait à rehausser laspect médiatique de laffaire. Synnott sétait vu féliciter. Quand il repensait à Donny, à la souffrance quil éprouvait sur le moment et ressentirait encore pendant des années, les applaudissements se réduisaient comme peau de chagrin.

Il avait cessé de pleuvoir. Planté dans le noir devant sa fenêtre, Synnott contemplait les lumières de la ville et les fêtards, de lautre côté du fleuve.

John Grace se trompait. Il sagissait sans doute de nettoyer le merdier, mais ça ne sarrêtait pas là. Les affaires qui trouvaient un dénouement relativement équitable, telle celle de Swanson Avenue, étaient assez nombreuses.

Et cest cela qui compte.

Au milieu de toutes les déceptions, de la routine abrutissante et des ambitions avortées, certaines choses comptent. Synnott saperçut quil serrait le dossier sur son cœur, du bras, comme un gamin son vieux doudou.
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Rien que la souffrance.

Ni souvenirs, ni colère, ni résistance. Ni peur sinon celle dune plus grande douleur. Ni espoir.

Après avoir balancé Brendan Peyton dans le coffre de la voiture, ils avaient roulé pendant une heure environ. Ensuite ils sétaient garés et il les avait entendus claquer les portières et séloigner.

Au bout dun moment, il avait donné des coups de pied dans le couvercle du coffre et appelé au secours. Il avait arrêté quand il avait perdu tout espoir de se faire entendre.

Il avait bien tenté de garder une certaine conscience du temps passé, mais il navait aucune idée du nombre dheures qui sétaient écoulées dans la pure terreur. On devait être à présent dimanche matin. Aux aurores.

Brendan se remit à ruer et hurler, mais ça ne dura cette fois-ci quune minute. Il était courbatu et vanné. Pendant quelques instants, il se borna à rester immobile et laissa monter les larmes.

Il essaya de comprendre de quoi il retournait… Dans la mesure où Matty était dans le coup, ça avait sûrement un rapport avec Lar Mackendrick  mais il navait rien fait de mal. Il navait rien piqué, navait dit de mal de personne et ne devait pas de fric à Lar, ni à personne.

Il ne se rendit compte quil sétait endormi quen entendant démarrer la voiture. Tout en sefforçant de reprendre conscience, il se demanda si cétait le froid ou la peur qui le faisaient si violemment grelotter. Il hurla le nom de Matty, mais personne ne lui répondit.

Sils avaient voulu me tuer, ils lauraient fait quand ils mont enlevé.

Il se rendit compte quil ne saccrochait que très faiblement à cette mince lueur despoir.

Une heure, deux… impossible de dire, quand la voiture sarrêta et quon coupa le moteur. Combien de temps encore sétait écoulé? Quand ils laidèrent à sextraire du coffre, la lumière brillante du jour lui blessa les yeux et il dut les fermer. Il les entrouvrit pendant quon le poussait en avant et vit quils se trouvaient dans une espèce de cour jonchée de matériaux de construction. Il chercha leur visage pour se rassurer.

Matty…

Ne parle que quand on te cause…

Ils lui firent passer une porte, puis traverser un plancher nu jusquà une pièce pleine déchos, où une main se posa sur son bras pour lui intimer de sarrêter. La pièce était plongée dans la pénombre, ses fenêtres aveuglées par des planches, et il y avait juste assez de jour pour distinguer les murs fendillés et un plafond crevé, par lequel il apercevait les poutres de létage supérieur.

Matty poussa sur sa poitrine et quelque chose le heurta derrière les genoux; il émit un glapissement suraigu et bascula à la renverse.

Avant quil ait pu se relever, un des deux hommes lui maintint les mains pendant que lautre liait étroitement ses poignets par-devant avec une bande de plastique. Ils lui ligotèrent aussi les chevilles et lui bandèrent les yeux avec une espèce de pièce détoffe. Puis il les entendit séloigner.

Au bout dun long moment, Brendan se mit à hurler. Il avait compris quils lavaient laissé là pour crever. De soif ou de faim, bouffé par les rats… De terreur, il se tordit et se convulsa, puis il sévanouit.

Brendan était conscient à leur retour, très longtemps après. Ils lui délièrent les chevilles sans mot dire, mais laissèrent ses mains attachées. Un des deux lui arracha brutalement son bandeau.

Il vit Matty debout devant lui, le visage inexpressif. Sans la moindre agressivité. Rien quun type qui fait son boulot.. Cétait toujours ainsi que Matty…

Seigneur!

Lautre le frappa au visage avec un objet dur, peut-être en bois, en lui cinglant le nez et les joues. Brendan ne lavait pas vu venir et, tout en tournant la tête et en se protégeant le visage, il sentit pisser le sang dune de ses narines.

Dieu du ciel! Bordel! Matty!

Où quils fussent, ces connards ne se souciaient pas dêtre entendus.

Matty, que…

Après le coup suivant, porté à son visage du revers de la main de Matty, Brendan Peyton, toujours couché sur le dos, se mit à ruer des quatre fers de fureur. Quand il sentit quon lui enfilait un sachet en plastique Tesco sur la tête, il poussa un piaillement, persuadé quils allaient lasphyxier. Mais ils se contentèrent de le laisser lâche autour de son cou. Le but de la manœuvre semblait être de laveugler pour lempêcher de voir doù viendrait le prochain coup, et où il porterait.

Au début, ils le frappèrent surtout au ventre et dans le dos. Lun deux sacharna sur son flanc en accompagnant ses coups dun petit cri aigu.

Ils lui baissèrent son pantalon et il les supplia. Il tenta de se rouler en boule et les implora de lui expliquer ce qui se passait. Ils le retournèrent sur le dos et lun des deux hommes le cloua au sol du pied, puis lautre se mit à lui frapper les tibias, les deux en même temps, avec une espèce de barre de fer. Et Brendan beugla. Jamais il naurait cru quon pût connaître une pareille douleur.

On lui projeta un jet deau glacée au visage et il couina; il avait limpression de nager pour tenter de refaire surface et il se rendit compte quon lui avait enlevé le sac en plastique et quil était tombé dans les pommes; puis ses tibias à la torture se rappelèrent pleinement à lui. On lui enfila de nouveau le sac sur la tête et on se remit à le cogner avec la barre de fer, interminablement; et il hurla derechef, encore et encore, en aspirant une goulée dair entre chaque coup, ce qui plaquait le sac en plastique sur sa bouche béante.

Au bout dun moment, ils ôtèrent de nouveau le sac. Matty le releva sur son séant et referma la main sur sa gorge. Brendan sanglotait. Il regarda ses jambes et sentit quelque chose se soulever dans sa poitrine.

Le plus jeune se pencha sur lui et, de lindex, lui administra une chiquenaude sur le nez.

Charlot! fit-il.

Matty lui parlait à loreille:

La fabrique de DVD… daccord? Je veux le nom du flic à qui tas balancé. Mens-moi et on remet ça depuis le début, et je ne te pose plus aucune question avant une bonne heure.

Brendan se rappela avoir entendu un des copains de Lar lui parler de DVD… Seigneur! Cest entré dans une oreille et cest ressorti par lautre!… et il crevait denvie de répondre quil navait pas soufflé mot de cette affaire, ni dailleurs daucune autre, à la police. Quil se souvenait à peine de ce que ce type lui avait raconté sur une fabrique de DVD; mais il savait aussi que ce serait la mauvaise réponse.

Écoutez, je vous jure que je nai pas…, commença-t-il en sefforçant de réfléchir tandis que des vagues de souffrance remontaient de ses tibias. Tout ce que…

Mauvaise pioche, lâcha Matty.

Et le sac en plastique le coiffa de nouveau, il se retrouva sur le dos, quelquun lui tint les pieds et il hurla avant même que la barre de fer ne sabatte sur ses tibias. Quand le deuxième coup tomba, il lui sembla que ses bourreaux avaient transpercé une couche plus profonde et sensible.

Au bout dun moment, incapable de cogiter, son esprit sabandonna à la douleur, tandis quun souvenir fulgurant lui revenait et simprimait dans son cerveau: Brendan se mit à hurler quil lui en avait parlé, quil lui avait tout dit à cette salope.

La pute! La salope! Ça doit…

Mais les coups continuèrent de pleuvoir et il sévanouit de nouveau. Puis ils ôtèrent le sac et lui aspergèrent encore le visage deau; et, dès quil eut un peu recouvré ses esprits, Matty lui empoigna la gorge.

Raconte.

La messe allait sachever dans cinq minutes quand le portable de Synnott vibra silencieusement dans sa poche. Il len sortit. Numéro masqué, annonçait lécran. Un type agenouillé sur un prie-Dieu de lautre coté de la travée le fixait comme sil venait de lâcher une perle dans léglise. Synnott appuya sur la touche décrocher, puis plaqua le téléphone contre sa cuisse, se leva et se dirigea prestement vers lentrée.

Vous êtes mon dernier espoir, monsieur Synnott.

Debout sur le perron de léglise, Synnott ferma les yeux deux secondes et, quand il les rouvrit, répondit dune voix plate et rude:

Je ne suis pas une banque, Dixie, et vous noffrez aucune garantie.

Ça se… Brendan a des ennuis, à part ça… Deux cents euros. Je trouverai le reste ailleurs, mais vous pouvez bien…

Vous rêvez, Dixie. Nous avons une relation daffaires et vous ne fournissez pas votre part du marché.

Je sais certaines choses, des choses que vous…

Pendant que Dixie sépoumonait, une idée traversa la tête de Synnott. Il descendit du perron et fit quelques pas sur la gauche du portail.

Joshua Boyce? demanda-t-il à voix basse quand elle sarrêta de parler, alors quil ny avait pas un chat sur un rayon de plusieurs mètres.

Hein?

Vous vous souvenez de lui? Il a grandi à Cairnloch et se trouvait encore dans le coin quand Owen et vous…

Je nai pas vu Joshua depuis des années. Il na jamais été… il était plus vieux que moi, je navais rien à voir avec lui. Je le connais à peine.

Réfléchissez bien, Dixie. Une remarque de quelquun, à propos peut-être de son receleur actuel. Ou dun garage quil posséderait quelque part, où il entreposerait ses affaires. Nimporte quoi.

Silence radio sur la ligne.

Non? fit Synnott.

Désolée, monsieur Synnott. Je ne lai pas revu depuis des années.

Tu donnes rien, tu touches rien.

Monsieur Synnott, il me faudrait…

Synnott coupa la communication.

Un coup dépée dans leau. Dixie et Joshua Boyce ne fréquentent pas les mêmes cercles.

Les premiers fidèles émergeaient déjà de léglise par petits groupes. Synnott décida de ne pas y retourner. Il était près de midi et Haddington Road, longue rue droite bordée darbres, était assez jolie au soleil. La Mercedes ministérielle garée sur le trottoir derrière la barrière de léglise se mariait parfaitement avec latmosphère de la rue. Demeures hautes et élégantes, bureaux luxueux… et il faisait assez chaud pour que certains promeneurs du dimanche matin arborent leur maillot de rugby favori.

Synnott sapprocha de la Mercedes et adressa un signe de tête à linspecteur installé derrière le volant, qui lui retourna la politesse avec un regard de connivence. Synnott se pencha.

Il avait dautres rendez-vous ce matin?

Linspecteur… (Synnott se rappela son nom) Brannigan secoua la tête.

Déjeuner chez lui en famille puis un discours cet après-midi.

Un discours le dimanche? Un homme affairé.

On ne serre jamais assez de mains dans cette branche.

À combien de messes a-t-il assisté ce matin?

Brannigan sourit.

Deux dans la circonscription, et celle-ci. Celles de la circonscription pour rencontrer ses électeurs de base. Fut un temps où il jouait encore directement la carte sécuritaire, mais ça nattire plus les foules.

Quest-ce quil fait ici? Ce nest pas sa circonscription.

Cest le genre de secteur où il pourrait rencontrer des aristos, répondit linspecteur.

Synnott regarda le ministre de la Justice se planter devant le portail de léglise, à la fin de la messe, puis serrer la main à un défilé de fidèles. Assister à la messe, ce nétait sans doute plus ce que ça avait été avant le scandale du gamin violé, mais Synnott sentait que ça commençait à revenir en force. Au cours des dernières années, avec la relance économique, il avait remarqué un élan significatif de revenez-y chez les plus opulents. Il se demandait sil agissait dune façon de rendre grâce ou bien dune offrande aux dieux, susceptible dépargner aux richards le retour à la relative pénurie dantan.

Il remarqua quun couple était particulièrement bien accueilli par le ministre: lhomme avait le visage bouffi et rougeaud et une moustache soignée, la femme était plus jeune dune bonne vingtaine dannées. Le visage du premier lui était familier. Puis Brannigan le nomma et Synnott se souvint; quelque chose à voir avec les courses de chevaux. Les gens qui font dans cette branche possèdent le genre de fortune qui peut éveiller lintérêt dun politique. Le ministre tenait le propriétaire de chevaux par le coude pendant quils parlaient, tête contre tête.

Brannigan mit le contact de la Mercedes. Quand le ministre eut traversé le trottoir à grands pas, le sourire jusquaux oreilles et les joues luisantes, il tapota lépaule de Synnott:

On file, déclara-t-il.

Brannigan avait raison. Un triste con.

Le ministre sadossa confortablement au cuir de la Mercedes et sourit à linspecteur Synnott. Un brave type, aux états de service exemplaires, mais pas franchement du genre à intégrer les échelons supérieurs de la police. Pas doué pour les relations mondaines.

Merci davoir pris le temps… il sagit juste de partir sur de bonnes bases avant daller plus loin dans cette affaire dEuropol.

Pas de problème, monsieur.

Brannigan vous reconduira où vous voudrez dès quil maura déposé chez moi.

Le ministre remarqua le sourire apprêté de Synnott. Rien ne montrait quil appréciait sincèrement davoir été distingué. Cet emploi à Europol était pourtant la promotion idéale pour un flic de haut vol compétent, mais affligé de problèmes dincompatibilité. Un avancement, certes, mais à un poste requérant davantage de concentration et dapplication que de duplicité politicienne.

Il y a eu une époque, Harry, où un poste comme celui-ci, à Europol, se voyait offert à celui des flics venant en tête de la liste de ceux qui méritaient quon leur fît une fleur. Du moment quil avait les relations adéquates et avait joué le jeu dans les règles de lart.

Le ministre avait un dossier ouvert sur les genoux. Il cessa de le compulser, en sortit un document de couleur jaune clair et poursuivit:

Ce nest plus vrai. Aujourdhui, seule la qualité compte. Cest la marque de fabrique de la nouvelle Irlande. Maintenant que nous entrons sur la scène mondiale, nous devons donner lexemple.

Il referma le dossier et regarda Synnott.

Aujourdhui, quelle que soit la mission à accomplir, la nouvelle Irlande avance les meilleurs. Regardez Bono. Il ébranle la conscience mondiale. Nous confère une crédibilité que largent ne saurait acheter. Geldof, également. Une grande gueule, ce type, mais un cœur gros comme ça. (Le ministre se tourna vers Synnott et se pencha légèrement.) Citez-moi un domaine où nous nexcellons pas. Ryanair… Seigneur Dieu!… Ils sont partis de rien et, aujourdhui, ils contrôlent pratiquement toutes les lignes aériennes européennes. Nos éleveurs de chevaux… des Arabes débarquent chez nous, le chapeau à la main, et achètent nos étalons pour monter leurs carnes mangées aux mites. Fut un temps où, quand nous arrivions troisième au concours de lEurovision, nous exultions pendant des mois. Au cours des dernières années… Booker Prize, prix Nobel, or olympique, notre équipe de rugby qui leur tanne le cul à toutes, et nos jeux locaux plus forts que jamais. Nos footballeurs… Bref, nous renaissons.

Le ministre se rendait compte que Synnott commençait à prendre conscience du compliment quon lui adresssait en pensant à lui pour ce poste.

Cest là le niveau dexcellence que vous devrez viser, Harry, si vous acceptez ce boulot. Vous représenterez votre pays. Jai dit à Colin OKeefe… Je veux quelquun qui connaisse la rue et qui ait également les capacités mentales. Quelquun qui puisse représenter un pays qui ne se fixe jamais sur le second choix. Et il ma cité votre nom. Vous sentez-vous à la hauteur, Harry?

Harry Synnott sefforçait déviter de regarder le minuscule postillon qui avait atterri sur le revers de la veste du ministre pendant son laïus. Il espérait que sa propre expression aurait lair assez sincère pour dissimuler le courroux que lui inspirait lidée de devoir jouer un rôle pour un politicard. Soit il était un assez bon flic pour décrocher cet emploi, soit il ne létait pas…

Je crois avoir prouvé, monsieur le ministre, que…

Avez-vous déjà rencontré personnellement un de ces marchands de mort?

Synnott sefforça de ne pas prendre un air intrigué.

Je parle des gangsters. Les vrais de vrai. Le Général est mort depuis longtemps, bien sûr. La Vipère, le Coach, John Gilligan, Tommy Farr, les frères Mackendrick… tous ces durs. Comment sont-ils? Quelles sont leurs ambitions?

Les mêmes que les vôtres, monsieur le ministre, les mêmes que celles de votre copain turfiste. Ils aspirent à une bonne situation et à la fortune, tout cela en versant le moins de sueur possible. Ils font ce quil faut pour cela.

Synnott se demanda un instant sil devait répondre franchement. Puis il décida que la vérité importait peu; seule comptait la prestation.

Traîne les patins devant lui.

Déterminés. Très dangereux.

Synnott ajouta quelques mots sur lexpansion géographique des gangs, la brutalité sans pitié des jeunes porte-flingues et la résilience des anciennes organisations.

Sils avaient les relations nécessaires pour décrocher des stock-options ou envisager lachat dune propriété, cest ce quils feraient. Faute de quoi, ils préfèrent importer de la coke, organiser des braquages de banques, mettre des filles sur le tapin et massacrer ceux qui les regardent de travers. Ce sont les gens les plus brillants et les plus entreprenants de leur milieu.

Synnott fut tenté pendant une seconde de glisser le mot «entrepreneurs» dans son discours, rien que pour voir comment le ministre le prendrait.

Ils sont très forts, mais nous faisons des progrès. Quand la police sait que son ministre sintéresse sincèrement au problème, ça aide.

Il espérait quil ne rougissait pas. Le ministre hocha la tête, lair de ne prendre la flatterie que comme la simple exposition dun fait.

Leurs faiblesses?

Les mêmes que les vôtres et que celles de votre copain turfiste, monsieur le ministre.

Ils arrivent à un stade où ils se sentent libres décraser tous ceux qui se mettent sur leur chemin, jusquà leurs propres sbires, ce qui laisse sur le bord de la route un tas de gens endommagés, qui parfois consentent à nous fournir des informations sur eux.

Le ministre opina.

Ce truand qui a tué le vigile…

Synnott devait procéder à une rapide rectification. Joshua Boyce navait strictement rien à voir avec les gangs… cétait une criminalité différente, mais il ne servait à rien dessayer de lexpliquer au ministre. Celui-ci voyait le crime comme un unique gros problème plutôt que comme laccumulation des divers forfaits que devait traiter Synnott.

Nous menons lenquête sur plusieurs fronts…

Jai cru comprendre que vous laviez dans votre collimateur. De quel genre dhomme sagit-il?

Eh bien, ce nest que le tout début…

Seigneur!

Discuter avec un péquin, fût-il ministre de la Justice, des procédures opérationnelles… Fais chier!

Le ministre ponctuait chaque phrase dune sorte de moue du bout des lèvres:

Un homme qui se soucie du bien public, fauché par un gangster. Nous avons tous les yeux rivés dessus, Harry. Et, si jai bien compris, vous tenez ce fumier pieds et poings liés, non?

Je lespère. Nous avons une piste ou deux. Nous travaillons ferme.

Le ministre croisa les bras. Il parla en regardant droit devant lui:

Aujourdhui nous obtenons des résultats, Harry. Que ce soit dans les rues, chez nous, ou sur la scène mondiale. Je compte sur vous.

La Mercedes tourna pour emprunter une petite rue aux trottoirs bordés darbres. La plupart des maisons avaient trois étages, avec un appartement en sous-sol et un escalier raide menant à la porte dentrée. La voiture se gara le long du trottoir au bout dune trentaine de mètres.

Sur la scène mondiale, nous frappons plus fort que ne devrait nous le permettre notre poids, Harry, reprit le ministre.

Synnott regarda un postillon jaillir de la bouche de son interlocuteur et décrire une parabole avant de sortir de son champ de vision. Il se contraignit à ne pas baisser les yeux pour regarder où il avait atterri.

Ce pays se spécialisait naguère dans les victoires morales, Harry. Nous prenions une déculottée, nous décampions la queue entre les jambes et nous prétendions ensuite que le seul fait dêtre autorisée à participer au discours général était, pour une nation aussi faible, une victoire morale.

Le ministre se pencha en avant, une main sur la poignée de la portière. Synnott baissa les yeux et aperçut la petite bulle de salive sur son genou gauche. Il se força à détourner le regard. La voix du ministre vibrait de ferveur:

Au diable les victoires morales, Harry! Aujourdhui, nous remportons des victoires tout court, point barre. Rien de moral là-dedans. Nous nous postons au beau milieu du ring et nous ne cessons de cogner que quand larbitre lève notre bras en lair, et merde pour les grincheux!

Brannigan avait ouvert la portière et le ministre, déjà un pied sur le trottoir, ajouta:

Dès que vous aurez agrafé ce… cette brute, comment sappelle-t-il déjà?… Boyce… nous préparerons la paperasse pour Europol et vous serez libre de partir.

Merci, monsieur le ministre. Je ne vous laisserai pas tomber, répondit Synnott en recomposant son visage.

Brannigan attendit que le ministre eût grimpé les marches de son perron et franchi le seuil de sa demeure avant de se réinstaller au volant de la Mercedes pour passer la première.

Où?

Au poste de la garda de Macken Road.

Pendant quils regagnaient en marche arrière la rue principale, Harry Synnott se frotta le genou avec la manche de sa veste.
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Lar Mackendrick, debout dans le hall du Four Seasons, attendait que May, sa femme, sorte des toilettes des dames pour aller déjeuner avec lui. La nutritionniste de Lar ferait sans doute «tut-tut» en apprenant quil sautorisait un repas gastronomique à lhôtel, mais cétait lanniversaire de May… alors tant pis pour la nutritionniste. Sil ne pouvait célébrer le soixante et unième anniversaire de la femme qui partageait sa vie, à quoi bon faire tant defforts pour garder la santé?

Lar adressa un signe de tête à un promoteur de sa connaissance, homme pour qui il avait arrangé la mise à disposition dun dépôt dordures sur un site non autorisé de Wicklow. Le type ne lui rendit pas son signe de tête et guida ses deux compagnons vers le bar. Lar ne se vexa pas de la rebuffade… ce type devait veiller à ne pas se montrer en mauvaise compagnie.

Son portable sonna. Il décrocha et prêta loreille quelques secondes.

Tu le crois?

On a plaidé assez rudement notre cause, répondit Matty.

Très bien. Vaudrait mieux la retrouver, alors. Ce genre daffaires, jaime autant les régler moi-même.

Le repas du dimanche était le seul que la famille était sûre de partager à table, et lépoux de Rose Cheney sortait juste le gigot dagneau du four quand le téléphone sonna.

Ta mère, fit Rose.

Ton patron, affirma Dave.

La petite Louise, huit ans, décrocha.

Maman, appela-t-elle.

David sourit. Rose jura sotto voce.

Harry Synnott expliqua quil appelait depuis Macken Road.

Jallais déjeuner en famille.

Pas de problème…, répondit Synnott. Vous êtes au courant de la réunion de 16 h 30 prévue par le superintendant en chef Hogg? Sur le braquage de la bijouterie?

Oui.

La galerie marchande de Kellsboro… Boyce y a largué sa voiture après le braquage… Une serveuse de la cafétéria a vu quelquun la traverser et piquer un sprint vers la porte du fond… On peut présumer quil sagit de lui. Personne ne lui a montré un trombinoscope… Et si nous tentions de voir si elle le reconnaît sur une photo? Une heure avant la réunion, disons.

Rose était consciente que ça faisait sens, mais elle avait espéré pouvoir soffrir au moins une heure de farniente, peut-être à courir après Louise et Anthony dans le jardin.

Fait chier.

15 h 30, pas une minute plus tôt. On se retrouve où?

Dixie Peyton rinçait la casserole dont elle venait de se servir dans la cuisine de lappartement de Shelley Hogan quand celle-ci débarqua en claquant la porte derrière elle. Elle se débarrassa rageusement de son blouson jaune et le projeta sur le fauteuil.

Je croyais…

Shelley entra dans sa chambre et en claqua aussi la porte. Elle nen ressortit quau bout dun quart dheure.

Elle se vautra sur le canapé et fit une grimace à Dixie. Sa voix était calme:

Ce fumier ma virée. Il mattendait quand je suis arrivée à midi, cette grande gueule… Le salaud! glapit-elle brusquement en décochant un grand coup du pied droit dans la table basse. (Une tasse vide vibra sur sa soucoupe.) Le putain de salaud! répéta-t-elle sur le même ton.

Pourquoi il ta foutue dehors?

À cause de la coincée de lautre soir. Qui sest plainte que son café ne lui avait pas été servi comme elle lavait commandé. Elle a téléphoné ce matin pour lui dire que le client sattend de nos jours à un certain standing.

Oh, mon Dieu…

Cétait pas la première. Il cherchait une excuse pour me sacquer, ce fumier. Je lui ai dit daller se faire foutre… que je nétais pas… (Elle parlait moins fort à présent, et plus lentement.) Hier soir, Robbie… Et merde! Jamais deux sans trois.

Je croyais que lui et toi…

Shelley secoua la tête. Elle se pencha en avant, les coudes en appui sur les genoux, et se cacha le visage entre les mains. Dixie prépara deux chopes de café.

Shelley semblait maintenant plus vannée que furieuse.

Le truc avec Robbie… cest quil aimait bien que je… Bon Dieu, quel salaud! Il aimait bien que je sois dépendante de lui… Cétait son pied. Et aussi pour me prouver quil pouvait facilement me baiser.

Je croyais…

Pour rigoler, il était parfait, et il avait un bon dealer. Il me faisait un rabais sur la camelote quil transportait. Hier soir… Quel merdeux! Purée, quel merdeux!

Dixie débarrassa la table basse de la tasse et de la soucoupe et tendit une chope de café à Shelley.

Jamais deux sans trois.

Shelley avait fermé les yeux et sa tête reposait sur le dossier du canapé.

Tu allais chercher un autre emploi de toute façon, non?

Shelley ouvrit les yeux et se redressa.

Je suppose. Ça prendra quelques jours, largent ne rentrera plus et, sans la ristourne de Robbie… Super, putain!

Jaimerais pouvoir faire quelque chose.

Shelley sourit.

Regarde-nous, toutes les deux. Une vraie paire de pleureuses. (Elle leva sa chope.) On a survécu à pire, trésor, et on sen remettra.

Dixie brandit la sienne pour porter un toast.

Mauvaise passe.
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La serveuse de la cafétéria Chez Clara de la galerie marchande de Kellsboro ne laissa entrer Synnott et Shelley chez elle quà contrecœur.

Pourquoi? senquit-elle lorsquils lui eurent expliqué ce quils attendaient delle.

Elle avait trente et quelques années et sa coiffure était très apprêtée. Quelque chose dans ses grands yeux sombres  de lespièglerie, décida Synnott  contrebalançait ses épaules voûtées et les rides de sa bouche. Sa maison, sise dans un cul-de-sac de Dolphins Barn, était petite et propre, la façade et les volets repeints depuis peu. Le jardin de devant était minuscule et sa pelouse tondue à un centimètre. Une plate-bande de jonquilles, bordée dun assortiment de petites fleurs bleues, roses et jaunes que Synnott ne reconnut pas, sétirait sous la fenêtre. Le salon était un peu plus grand que le jardin et deux gamins de moins de dix ans se vautraient sur une causeuse devant la télé. Dans la cuisine, elle offrit du café aux deux inspecteurs qui déclinèrent. Elle ne se donna pas la peine de feindre quelle prenait leur requête au sérieux. «Pourquoi?» se borna-t-elle à leur demander.

Cet homme a tué un jeune vigile, répondit Synnott. Il a laissé sa voiture devant la galerie marchande où vous travaillez et nous savons quil vous a commandé un café et nest pas resté assez longtemps pour le boire. Vous êtes la seule, à part les victimes du braquage, à lavoir vu de près.

Elle regarda Synnott comme sil parlait une autre langue que la sienne.

Peut-être avait-il ôté sa fausse moustache ou changé de vêtements, déclara Rose Cheney. Vous pourrez peut-être lidentifier?

Pourquoi je devrais faire ça?

Nous vous demandons seulement de regarder les photos.

Cheney toucha un des huit clichés quelle avait disposés en deux rangées sur la table. Celui de Boyce était le deuxième à gauche de la seconde rangée.

Ça ne sert à rien. Je nai rien vu.

Vous reconnaîtrez peut-être un visage. (La voix de Synnott était sèche.) Parfois, les gens ne savent même pas quils ont…

La serveuse se pencha légèrement, les paumes à plat sur la table.

Cinq jours par semaine, trésor, je sers le petit déjeuner et le déjeuner, répondit-elle dune voix douce. Saucisses, frites et pleines théières. Je prends les commandes de gens qui se conduisent comme des porcs. Cinq soirs par semaine, de 20 heures à 23 heures, je fais le ménage dans des bureaux. Ne me demandez pas qui les occupe ni ce quon y trafique. Tout ce que savent les employés, cest que, quand ils reviennent le lendemain, la fée du logis a nettoyé leur souk de la veille. Les samedis et dimanches après-midi, je passe cinq heures derrière le comptoir dun pub à lautre bout du lotissement. Lun dans lautre, ce que je gagne équivaut grosso modo à un salaire.

Elle se redressa et croisa les bras sur la poitrine.

Si je veux prendre des vacances ou tomber malade, cest sur mon temps libre.

Si vous craignez de…

Je ne crains rien. Je men tape.

Un jeune homme a perdu la vie, martela Synnott. Un travailleur honnête et un père de famille. Chacun de nous devrait collaborer à la mise hors détat de nuire de son assassin.

La serveuse alluma une cigarette en prenant tout son temps, puis rejeta la tête en arrière pour cracher la fumée.

On vous paie pour régler certains problèmes, des problèmes qui nont rien à voir avec moi quand je ramasse, par exemple, les restes dun sandwich sur le sol de la cafétéria. (Son regard se reporta de Synnott sur Cheney.) Rien à voir non plus avec moi aujourdhui.

Dommage, fit le superintendant en chef Hogg. On aurait bien eu besoin dune embellie.

Il était debout au fond de la salle et lâchait de temps en temps une observation, mais, la plupart du temps, laissait Harry Synnott diriger la réunion. Un des inspecteurs lui avait offert un siège, mais Hogg avait secoué la tête et sétait appuyé au mur, les mains dans les poches de sa veste.

La réunion avait débuté par un pointage des preuves matérielles ou plutôt de leur absence. Rien dans lAccord, pas même une empreinte partielle. Rien dans le parking où avait eu lieu la fusillade. Pas de seconde voiture quon puisse relier au braquage. La galerie marchande de Kellsboro ne disposait pas de caméras en circuit fermé.

Il nous faudrait le revolver, les bijoux ou largent, déclara Harry Synnott. On a obtenu que dalle des receleurs quon a secoués, mais on pourrait encore retourner voir les plus plausibles. Ils ne nous en diront pas plus, mais nous pourrions fiche une assez grosse frousse à celui quil a contacté pour quil hésite à se débarrasser du butin.

Le superintendant en chef Hogg demanda si les indics avaient lâché des informations. Synnott secoua la tête.

Pas un mot… Boyce a bien serré les boulons.

Continuez. Il trouvera un alibi, quelque part près de chez lui. Installer une planque dans le Southside, sur la route du théâtre du braquage ou sur le trajet de retour, reste impératif.

Et si ce nétait pas Boyce? senquit un inspecteur que Synnott ne connaissait pas.

Le superintendant hésita un instant avant de répondre:

Si une autre piste se présente, nous la suivrons… Entre-temps, puisque Harry Synnott se dit persuadé que lhomme filmé par la caméra de surveillance est Joshua Boyce, cest là-dessus que nous porterons notre effort. Nous appuyons sur tous les boutons, et on verra bien ce que ça donnera.

Rose Cheney quitta Macken Road immédiatement après la réunion. Il lui avait fallu deux jours pour remonter la piste de Donna Wright et elle sétait rendue deux fois à lappartement des Carlyle Buildings quoccupait Donna aujourdhui. Elle joua de bonheur à la troisième tentative. Une petite jeune femme aux cheveux noirs, âgée dune vingtaine dannées, lui ouvrit la porte.

Quest-ce qui ne va pas? demanda-t-elle à Rose Cheney quand celle-ci se fut présentée.

Rien, et je perds peut-être mon temps, mais je crois que vous pouvez maider. Jai eu une conversation avec un inspecteur dEarlsfort Terrrace à qui vous avez parlé de Max Hapgood voilà quinze mois.

Donna Wright referma légèrement la porte, puis attendit.

Est-ce que… je peux entrer pour quon en parle?

Je nai rien à dire.

Jai lu les notes de linspecteur. Je sais ce qui sest passé.

Écoutez, on est dimanche après-midi. Jallais sortir.

Puis-je vous suggérer quelque chose, Donna? Pas de calepin, pas de notes, rien dofficiel… rien que deux femmes se parlant à cœur ouvert. Rien nen sortira, vous ne serez aucunement impliquée… mais ça pourrait mavancer… me confirmer que nous ne perdons pas notre temps.

Il ny a rien à en dire. Cest de lhistoire ancienne.

Il a remis ça.

La jeune femme garda un instant le silence, puis ouvrit la porte en grand.

Au début, le médecin des urgences crut que Brendan Peyton avait été victime dun accident de la route. Ecchymoses au visage et au torse, contusions et abrasions multiples et sévères des deux jambes, fracture dun tibia. Puis une infirmière lui apprit que M.Peyton avait été apporté par une ambulance après quun homme qui promenait son chien leut trouvé en train de gémir dans des buissons du parc St Anne.

Que lui est-il arrivé?

Il affirme ne pas sen souvenir.

Le médecin demanda à linfirmière dappeler la police et, quand deux jeunes gardai en uniforme recrus de fatigue se pointèrent et tirèrent les rideaux de son box, Brendan Peyton répéta quil ne sen souvenait tout bonnement pas. Un des policiers renifla dédaigneusement et sortit chercher un café.

Vous avez un portable? demanda Brendan à lautre.

Oui. Pourquoi?

Je dois passer un coup de fil.

Vous vous souvenez des numéros de téléphone, hein? Pas de problème avec cette partie de votre mémoire?

Sil vous plaît.

Le garda fouillait le portefeuille de Brendan.

Ceux qui vous ont tabassé comme ça ne vous ont pas pris votre argent?

Rien quun coup de téléphone.

Je vais vous dire ce que je vais faire. Je vais aller prendre un café avec mon collègue et, si vous avez recouvré la mémoire à notre retour, alors, peut-être…

Salaud!

Vous devriez suivre un cours, vous savez? Comment se faire des amis et avoir de linfluence.

Le garda parti, Brendan expliqua à une infirmière quil devait passer un coup de fil. Elle lui répondit quil avait surtout besoin dun lit et quaucun nétait disponible. Brendan Peyton passa la soirée sur une civière dans le couloir des urgences. Il ne tenait plus que par les antalgiques. Les flics revinrent. Quand il leur répéta quil ne se rappelait plus rien, ils le fixèrent, moitié compatissants, moitié méprisants.

Ne faites pas lidiot. Quoi que ces brutes vous aient fait… laissez-nous nous occuper deux.

Ouais, daccord, répondit Brendan.

Au bout dun moment, il réussit à emprunter le portable dun homme étendu sur une autre civière et appela chez lui, mais Dixie ne décrocha pas. Il appela chez Shelley Hogan, mais personne ne répondit.
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Harry Synnott venait dentrer dans le parking du Majestyk quand son portable sonna.

Sil vous plaît, il faut quon parle.

Dixie, on est dimanche après-midi, je suis de congé et nous navons rien à nous dire.

Je vous en supplie, je vous en supplie, maintenant. Si je ne… Écoutez, cest plus important que tout pour moi… ça na jamais été aussi important et vous savez bien que je vous ai déjà aidé et que je vous donnerai encore des infos, vous le savez… Seigneur, monsieur Synnott, je vous implore, et ce nest pas une très grosse somme, quelques centaines deuros. Je vous les rendrai, vous le savez bien…

Écoutez, Dixie…

Je vous en supplie, monsieur Synnott. Je ferai nimporte quoi, tout ce que vous voudrez, et si…

Dixie, je suis en retard à un rendez-vous.

Il coupa la communication, fourra le portable dans sa poche et sortit de sa voiture.

Cétait une demeure splendide et Finbarr était un hôte attentionné. Il refusa de parler affaires tant que le bijoutier naurait pas dit ce quil souhaitait boire puis accepté un verre à cognac de cristal massif généreusement rempli de Courvoisier. Paddy Robert Garcia Murphy était venu demander lopinion professionnelle dun des avocats les plus chers du pays et son hospitalité était un supplément appréciable.

Je ne veux pas connaître le contenu de ce coffre-fort encastré, déclara Finbarr, mais je présume que cétait licite. (Son sourire conférait à son large visage un éclat bienveillant.) Dans la mesure où rien ne prouve le contraire  le bon vieux coup de lécurie vide  les policiers devraient légalement partir du même principe. Ergo, pas de problème.

Ils mont menacé… entrave à enquête, recèlement… linspecteur est un odieux salaud.

Ils ont le droit de nourrir des soupçons… et vous de les envoyer paître. Limportant, ce sont les preuves. Ils trouvent un coffre-fort caché vide après un braquage et vous refusez de leur dire ce quil contenait. (Il haussa les épaules.) Pour autant quils le sachent, il pourrait aussi bien sagir de photos de votre maîtresse, et vous ne tenez pas à vivre cette embarrassante situation. Ils peuvent toujours spéculer et frimer, mais vous êtes sur un terrain relativement sûr.

Robert Garcia se sentit mieux. Son propre avocat lui avait fourni le même avis, mais lapprendre de la bouche dun maître du barreau à qui il versait des honoraires dispendieux lui semblait plus significatif. Il sirota son cognac en écoutant Finbarr réitérer ses assurances en dautres termes et lui en donner pour son argent.

Il se plaisait dans la demeure de Finbarr, dont les parois de la salle daccueil étaient tapissées dun choix abondant de toiles de son onéreuse et célèbre collection. Il appréciait de pouvoir exposer son problème à un tiers, tout comme il appréciait la camaraderie chaleureuse que lui prodiguait lavocat, tout en sachant quil ne serait jamais invité chez lui un dimanche soir, à moins quune facture conséquente naccompagnât le bristol.

Y aurait-il un autre problème soulevé par ce braquage?

Robert Garcia secoua la tête et afficha un grand sourire.

Non. Cest tout.

Il ne pouvait décemment pas débattre avec un avocat, même aux tarifs de Finbarr, de la méthode à employer pour annoncer la mauvaise nouvelle aux propriétaires des bijoux volés.

Bon, en ce cas…, fit Finbarr en buvant son whiskey en même temps quil adressait à Robert Garcia un autre sourire plein de bonhomie. Prenez tout votre temps, ajouta-t-il en désignant le verre de cognac.

Quelquun avait suspendu au plafond de la salle une bannière qui disait Grâce soit rendue au ciel! en lettres noires sur un fond rose parsemé dastres et détoiles filantes. Deux affiches étaient punaisées de part et dautre. La première souhaitait Bonne chance, John! et la seconde annonçait La vie commence à la retraite!

Le poste de la garda de Turners Lane avait réservé la plus grande salle de réception du Majestyk, et elle commençait à se remplir à larrivée de Harry Synnott. Un bar était dressé dun côté de la salle dont le centre était occupé par une forêt de tables et de chaises. Un gros rouquin au visage constellé de taches de rousseur était assis sur un podium dans un coin, derrière un entassement de haut-parleurs et de claviers programmés pour donner limpression dun orchestre. Il en était à la moitié du thème de Hill Street Blues.

Bob Tidey était debout devant le bar, un whiskey dans une main tandis quil agitait lautre pour essayer dattirer lattention de Synnott.

Quest-ce que vous buvez?

Une pinte.

Il est déjà bien parti.

Dun coup de menton, Tidey avait désigné John Grace, dont un bras était passé autour du cou dune jeune femme rousse tandis que lautre ceignait les épaules dun ex-sergent blanchi sous le harnais qui, deux ans plus tôt, avait bénéficié du même genre de soirée pour son départ à la retraite. Mona, la femme de Grace, était attablée au milieu de la salle; elle croisa le regard de Harry Synnott, lui sourit et haussa les sourcils.

Synnott regarda autour de lui. Il ne vit personne à qui il eût envie de parler. Quand il était jeune, ce style de réunion publique était laugure dune nuit blanche, mais, aujourdhui, il narrivait plus à comprendre comment il avait pu supporter ce vacarme et cette cohue.

La plupart des buveurs étaient des gens de Turners Lane, mais il y avait quelques membres dautres commissariats de la ville qui avaient travaillé avec John Grace au cours de sa carrière. Étaient présents un superintendant en chef de Turners Lane et deux officiers supérieurs du QG de Phœnix Park.

OKeefe est parti depuis un petit moment, déclara Tidey. Il a fait un discours sur lexistence après la lutte contre la criminalité. Manifestement, on aurait tous beaucoup à attendre de la retraite.

Ce sera tout, pour les discours?

Dans tes rêves!

Le type aux taches de rousseur et au clavier progressait dans son répertoire de génériques démissions policières. Alors que mouraient les dernières notes de The Rockford Files, le superintendant en chef de Turners Lane sempara du micro:

Votre attention! Du calme là-bas dans le fond! Un peu de discipline ou je vais devoir appeler les sections dassaut!

Le brouhaha sapaisant, il se répandit quelques minutes sur les devoirs civiques et la facilité avec laquelle on les tenait pour acquis, sur la fierté, lhonneur et lintégrité.

John Grace, en son temps, a pris plus que sa part de coups durs. Mais il a su les surmonter et nous sommes fiers dêtre ici avec lui ce soir, pour leur souhaiter, à Mona et lui, le meilleur pour les années… les longues années… à venir. Il rend son tablier alors quil est encore assez jeune pour prospérer dans une autre branche, et, tous autant que nous sommes, nous ne pouvons quespérer avoir connu une carrière aussi fructueuse que celle de John quand nous prendrons notre retraite.

Après les applaudissements, il lui fallut une bonne minute pour inciter un John Grace qui secouait la tête et faisait non de la main à prendre le micro. Se cramponnant dune main au support du micro tout en tirant de lautre sur le col de sa chemise, Grace attendit que les applaudissements se tussent.

Écoutez, tout ce que je peux vous dire… bande de dégénérés que vous êtes… cest merci. Ça a été… Difficile de dire que je ne suis pas content de me retirer. Certains dentre vous savent que ce serait un mensonge. Mais je me suis fait un tas damis dans la police et il me semble que, au fil des ans, on na jamais baissé les bras. On a fait notre boulot.

Deux personnes commencèrent à claquer des mains près du podium et les autres les imitèrent. Près de Harry Synnott, le coup de sifflet strident de Bob Tidey réussit à percer le tonnerre des applaudissements.

On a connu des moments merdiques, poursuivit John Grace avant de marquer une pause. De braves types nous ont quittés. Mais nous ne sommes pas là ce soir pour pleurer les morts. Ce que je… je sais que tout le monde dit ça, mais cest la stricte vérité… On se croit simplement sur le point de saccrocher à un truc et, quand on lève les yeux, on se rend compte quon grisonne et que de jeunes salopards, comme jen vois quelques-uns parmi vous, sont déjà en train de vous téter les roues. Cest là quon comprend quil est temps de raccrocher.

Dautres applaudissements retentirent alors quil descendait déjà de lestrade, et plusieurs personnes se levèrent, pour lui serrer la main pendant quil regagnait sa table. À peine était-il assis que le sergent Derek Ferry de Turners Lane prenait le micro.

Il y a une chose qui na pas encore été dite, mais quil faudrait ajouter.

Il balaya la salle des yeux. Son regard passa sur Harry Synnott puis revint se poser sur lui. Puis il fixa John Grace.

John Grace est un monsieur qui a servi le public avec distinction. Je suis fier de lappeler mon ami. Mona et lui… (Applaudissements.) Cest une vie bien remplie. Une vie de devoir, de camaraderie… dhonneur et dintégrité, comme la dit le superintendant en chef… et une vie de confiance. (Il marqua une pause.) De confiance. Et, quand on ne peut pas accorder sa confiance à un collègue, quon doit sans cesse surveiller ses arrières…

Oh, bordel de merde! sexclama Bob Tidey.

Harry Synnott posa les yeux sur le bar, juste devant lui. Sa pinte était vide.

… et quon sait que le plus proche guette vos erreurs… tout le monde peut en commettre une, peut-être dans un moment de faiblesse… et, quand on connaît effectivement ce moment de faiblesse, ce dont on a surtout besoin, cest dun collègue, dun camarade… de quelquun de proche, à qui on peut faire confiance et qui se tienne à vos côtés pour vous aider à reprendre le droit chemin.

Debout près du sergent Ferry, le superintendant tendait déjà la main vers le micro.

Derek, ce nest pas le moment de…

Judas!

On entendit quelques battements de mains et des huées clairsemées. Le superintendant prit le micro des mains de Ferry en secouant la tête. Il lui fit signe de descendre du podium. Ferry resta planté sur place, les mains sur les hanches.

Cest la soirée de John Grace, Derek, déclara le superintendant dans le micro dune voix vaincue. Ne la gâchez pas.

Le sergent Ferry rejeta la tête en arrière, resta quelques secondes immobile, puis descendit de lestrade et retourna sasseoir à sa table.

Au bout de quelques instants, Harry Synnott leva les yeux. La salle bruissait de nouveau de bavardages. On jetait des regards dans sa direction, puis on détournait les yeux en sapercevant quil les retournait. À côté de lui, Bob Tidey fixait le fond de son verre de whiskey vide, le visage écarlate et emperlé de sueur.

Harry Synnott se dirigea vers la sortie. Nul ne lui adressa la parole. Derrière lui, le gros type aux taches de rousseur entreprit de passer sur le podium le thème de The Sweeney.
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Cétait le rythme qui importait, pas la vitesse. Prendre le rythme puis se contenter de poser un pied devant lautre jusquà arriver à destination.

Le double meurtre de Bushy Park avait gâché la semaine du garda Joe Mills. Il ne fallait pas cracher sur les heures sup, mais, en raison de cet emploi du temps erratique, il nétait pas sorti faire son jogging du soir depuis lundi. Laprès-midi était à présent passé, et lon ne voyait plus quun piéton occasionnel dans les sombres rues résidentielles de la cité de Livermore où il vivait.

À une époque, Joe Mills prenait son jogging très au sérieux. Respirer 3-2 puis 2-2, commencer à compter dès que le pied gauche touche le sol pour la première fois, cinq minutes de petit trot, trois au pas de gymnastique, puis cinq autres de petit trot et continuer ainsi dans la foulée, trot, galop et de nouveau trot, pendant une heure. Très vite, il avait tout envoyé paître. Cétait un peu comme essayer de se rappeler une chorégraphie compliquée et ça gâchait tout le plaisir. Maintenant, environ trois soirs par semaine, il prenait son pied à courir dans le Livermore. Le dos bien droit, la tête haute, le corps légèrement penché en avant, les pieds sur coussin dair battant régulièrement le sol… le rythme de la course lui donnait limpression de rendre vie à chaque once de chair mortifiée par la routine quotidienne.

Après les derniers rebondissements daujourdhui dans laffaire du timbré, il navait eu quune envie malgré lheure tardive: sentir son corps se détendre, ses tendons et ses ligaments supporter tout leffort pendant que son esprit se vidait.

Encore ces conneries de Blackpool.

Un peu comme si le timbré sétait persuadé que les deux cadavres retrouvés dans la maison de sa sœur nétaient que de la petite bière. Et que cette histoire de femme disparue quil aurait prétendument agressée, il nen avait rien à battre. Lessentiel, pour lui, cétait de retrouver où il avait déjà vu Mills.

Vous avez peut-être un frère, non? À Blackpool?

Sur un ton laissant entendre quil croyait avoir enfin élucidé le mystère.

Un frère. Qui vit à Long Island depuis six ans et ne me ressemble absolument pas. Nous ne sommes jamais allés à Blackpool, ni lui ni moi.

Peu importait lorigine de cette histoire de Blackpool, Mills savait que cétait un pur fantasme. Quoi quelle recouvrît, elle signifiait que Mills était convoqué au poste juste après midi pour permettre au timbré de lui poser dautres questions. Cest le seul sujet qui le fait parler, avait dit le superintendant en chef, alors quil en soit ainsi. Peut-être que, lorsque ses lèvres auraient commencé à frétiller, il accepterait de répondre aux sempiternelles questions: pourquoi avait-il tué deux hommes inoffensifs dans la maison de Bushy Park, et qui, et où, était cette femme quil aurait violentée? Et jusquà quel point «violentée»?

Le fait est quaprès trois jours dun silence opiniâtre, il navait fallu que vingt minutes dinsignifiants papotages avec le timbré pour linciter à souvrir un peu pendant quelques instants. Puis il sétait remis à errer dans le brouillard où il se perdait depuis le début. Après ça, ça avait été la débandade. Un peu comme si, en parlant, le timbré avait appuyé sur un interrupteur qui avait rendu le poste à la vie. Neuf heures plus tard, Joe Mills sétait retrouvé assis dans le bureau du superintendant en chef, qui avait posé les pieds sur son bureau et incliné sa chaise en arrière, à tel point que son dossier touchait presque le mur. Lequel était orné de photos du superintendant avec les élèves de sa classe de Templemore, ou exerçant diverses fonctions officielles; et dune de lui, en particulier, où, debout près de Chris de Burgh lors de quelque gala de bienfaisance, il affichait un grand sourire à manger de la tarte. Une bouteille de Jameson était posée sur le bureau. Mills prenait dordinaire son whiskey avec des glaçons, mais il sétait résigné à le boire tel quon le lui offrait. Pur.

Jai pris des dispositions pour que vous vous rendiez demain à Dublin, avait déclaré le superintendant. Vous vous êtes bien débrouillé… pas le moindre faux pas depuis que vous avez fait descendre ce boucher de son toit…

On leur a tout envoyé, monsieur. Est-ce quils ont…

Ils veulent entendre de vive voix… étape par étape… ce qui sest passé, ce quil vous a dit et sur quel ton. Ils en connaissent la teneur, mais aimeraient vous entendre leur préciser jusquà quel point il était convaincant. Je leur ai adressé vos notes par e-mail, mais ils veulent tout savoir de A jusquà Z et vous êtes le seul à pouvoir le faire.

Le superintendant reprit la bouteille en main, la brandit et linclina vers Mills.

Ça vous aidera à trouver le sommeil.

Et maintenant, ça nopérait plus. Il pouvait dordinaire compter sur lagréable monotonie du rythme de sa course pour tout oblitérer. Ce soir, les reliquats de la journée, bonnes surprises ou soucis, continuaient avec entêtement de se frayer à grands coups de coude un chemin jusquà sa conscience, tandis que lui sefforçait tout aussi opiniâtrement de les repousser.

Inutile dinsister.

Mills prit brusquement à gauche et emprunta une allée qui le ramènerait chez lui en raccourcissant de moitié le trajet de son jogging.

Depuis la fenêtre de son appartement donnant sur la Liffey, Harry Synnott pouvait voir, sur la rive opposée, les remous et courants des foules de noctambules qui entraient à labreuvoir de Temple Bar ou en ressortaient. La fenêtre était ouverte en grand, autant que le permettait la barre de sécurité, et lon percevait distinctement les bruits de la rue, même depuis le troisième.

Directement à laplomb de sa fenêtre, il entendait bavarder des jeunes gens sur les planches qui bordaient la rive, discussions qui explosaient parfois en hurlements trahissant aussi bien la colère que lamusement. Synnott baissa les yeux et aperçut une demi-douzaine de garçons qui arpentaient les planches; plusieurs avaient une bouteille de bière à la main et deux dentre eux chahutaient.

De lautre côté de la Liffey, Temple Bar serait affairé jusquau petit matin. Synnott mangeait de temps en temps dans lun ou lautre de ses restaurants, mais toujours en début de soirée, avant que ça ne tourne à la beuverie éhontée.

Il remarqua que le chahut sétait apaisé en contrebas et vit deux gardai en uniforme remonter lentement vers lamont lallée qui bordait les planches. Les jeunes gens exubérants planquaient leur canette. Après le passage des agents, un des garçons exécuta derrière leur dos une danse silencieuse de macaque, en brandissant sa bouteille de Bud et en faisant des grimaces.

Synnott sourit. Leur soi-disant rébellion était inoffensive. Lessentiel était de leur faire comprendre quil existait une frontière infranchissable gardée par des patrouilles. Ils pouvaient sans doute railler lautorité, mais ils mesuraient sa puissance; savaient que, sans elle, ils seraient les victimes de plus forts ou plus cruels queux. À vivre ainsi au cœur de la ville, Harry Synnott pouvait regarder par sa fenêtre tous les jours de la semaine et observer les puissances, changeantes et capricieuses, qui sactivaient en bas de chez lui, les innocents et les aigrefins… innocents qui pouvaient dailleurs, en un clin dœil, se transformer en aigrefins. Tous les jours que le bon Dieu fait, ils se volaient entre eux, sadonnaient au viol et à lagression, se molestaient, se manquaient de respect et sescroquaient mutuellement. Des dizaines dentre eux assassinaient quelquun chaque année, parfois même ceux quils prétendaient aimer.

Dans mille ans, peut-être…

Peu après laffaire du meurtre de Maura Sheelin, Synnott avait pris une semaine de congé pour rentrer dans son village natal de Waterford, sans trop savoir encore sil comptait rester dans la police. Il avait rendu visite à un vieil ami, un prêtre dont il avait été lenfant de chœur et quil avait aidé à servir la messe. Cétait le frère Padraig qui lavait, dès le début, orienté vers la profession de policier. Le curé avait toujours droit, de la part de ses paroissiens, au respect qui, naguère encore, avant que les scandales ne broient lÉglise, était lapanage de tous les prêtres. Les encouragements quil prodiguait personnellement à chacun et son engagement inlassable dans les affaires publiques de sa paroisse lui avaient valu cette position de confiance quasi unique.

Tu as fait la seule chose que tu pouvais faire.

Je me suis parjuré.

Et tu cherches labsolution? (Frère Padraig était assis sur un fauteuil délavé qui donnait limpression dêtre imprégné de deux générations de couches de poussière.) Je peux te laccorder, mais je ne crois pas que tu aies mal fait.

Jai enfreint la loi.

Pour la sauvegarder. Il y a une justice supérieure et cest elle que lu sers. Elle que nous servons tous.

Sans loi…

Cest vrai, Harry, mais seulement en partie. Regarde autour de toi… les gens sans foi ni loi, les connivences et la méchanceté déchaînée. Regarde encore au-delà: les multinationales qui complotent pour se dépouiller mutuellement, les massacres gouvernementaux, la mort de tout espoir. Dans mille ans, peut-être… Peut-être que dans mille ans nous aurons évolué en autre chose. Pour linstant, regarde autour de toi… Nous sommes plus proches de la barbarie que du paradis. (Il sétait penché.) Face à tout cela, notre loyauté est parfois plus grande que la loi.

La loi de Dieu?

Le prêtre avait souri.

Las-tu vu se pencher sur nous, Harry?

Frère Padraig avait joint les mains et les avait portées à son menton, les pouces plaqués à ses lèvres. Il navait rien dit avant une minute. Harry savait quon nattendait aucune réponse de sa part.

Crois-tu en Dieu, Harry?

Bien sûr.

Jai cru en Lui jusquà trente-huit ans. Jen avais alors dix de plus que toi aujourdhui.

Père…

Je suis prêtre. Je le serai jusquà ma mort. Je me suis débattu avec ça pendant très longtemps. Jai fait de ma vie ce que je croyais devoir en faire, mais, là-dedans… (ses mains jointes avaient frappé sa poitrine) cest creux. Vide. Je nen avais pas lintention. Je ne le voulais pas.

Père Padraig…

La religion ne dépend pas obligatoirement de Dieu. Tout comme la justice ne dépend pas nécessairement de la loi. Les gens ont besoin de croire en quelque chose de transcendant et il faut bien que quelquun le leur donne. Nous sommes à peine des êtres conscients, Harry. Les plus sophistiqués dentre nous sont à la merci de leur tempérament et de leur cupidité. Si les gens ne se persuadaient pas quil existe une puissance supérieure à la leur, ils ne connaîtraient plus aucune limite à leurs exactions et croiraient pouvoir toujours sen tirer. (Il secoua la tête.) Guère mieux que des bêtes.

Cest cela que vous faites? Leur fournir cette puissance supérieure à la leur?

Le timide a besoin dencouragements, le téméraire de connaître leffroi.

Jai seulement…

Ce que tu as fait, Harry, cest comparer les péchés dun détenu… dun homme qui avait tué une jeune policière... aux péchés de ses geôliers. Tu as exercé une sorte de justice et lon ne peut guère espérer mieux.

Harry Synnott sétait rendu compte quil se penchait en avant dans son fauteuil, les mains jointes comme celles du prêtre. Tous deux avaient gardé le silence quelques minutes puis le curé était allé quérir de quoi manger à la cuisine. Harry Synnott était resté assis un bon moment.

Frère Padraig avait conservé sa cure longtemps après lâge du départ à la retraite. Le dépérissement de lÉglise entraînait une diminution des vocations chez les jeunes. Les vieux curés devaient rester attachés à leur paroisse jusquà ce quils tombent ou quelles disparaissent. Un dimanche matin dans la sacristie, alors quil se préparait à dire la messe, frère Padraig était tombé raide, face contre terre. Lattaque lavait laissé en vie, du moins pendant la plus grande partie de lannée. Quand Harry Synnott était revenu lui rendre visite, son vieil ami était tout juste capable darticuler quelques mots. Langue et cerveau nétaient plus que capricieusement connectés.

Dans mille ans peut-être.

Allongé sur son lit, Synnott écoutait les bruits de la ville, le brouhaha assourdissant de la circulation, parfois émaillé de miaulements ou déclats de rire. Alors quil commençait à sassoupir, les voix, encore distinctes les unes des autres tout à lheure, chacune empreinte de son énergie et de sa personnalité, se fondirent en une manière de chœur assourdi, de canon à la fois solennel et menaçant.

*

Je suis désolée, dit Dixie.

Owen continuait de marcher, les mains dans les poches, le visage sans expression; seuls ses coudes étroitement plaqués à ses flancs trahissaient sa fureur.

Owen!

Il lignora.

Dixie hurla, une douleur aiguë venant de lui larder le mollet droit. Elle roula du lit en même temps que se dissipaient les derniers lambeaux de son rêve. Debout en appui sur sa jambe gauche, elle ne touchait le sol que de la pointe des orteils de son pied droit, tandis que la douleur convulsait toujours cruellement son mollet. Elle se contraignit à poser le talon droit par terre en haletant doucement et en luttant contre le muscle crispé pour interdire à son corps de sabandonner à la crampe.

Son talon nétait pas posé sur la moquette depuis une seconde que la souffrance sévanouissait, comme elle lavait dailleurs prévu, et elle se laissa retomber sur le lit, mi-levée, mi-assise, en appui sur les coudes, des mèches de cheveux plaquées à son visage en sueur. Lespace dun instant, elle se crut de retour en cellule. Puis il lui revint quelle se trouvait chez Shelley.

Elle sallongea lentement sur le dos. La douleur avait disparu, mais son mollet était encore fragile et le muscle convulsé. Son cerveau sescrimait maladroitement à retrouver les sensations du rêve. Elle ne se souvenait pas davoir jamais vu Owen se fiche réellement en rogne contre elle au cours de leurs quatre années de vie commune.

Je suis désolée.

Dixie savait que, lorsquelle se sentait ainsi vulnérable, elle devait étouffer dans lœuf cet apitoiement sur soi-même, qui rôdait autour delle et la bousculait. Se complaire dans un deuil permanent, cétait en risquer un autre, tout aussi cruel, celui de Christopher.

Non.

Sa tête pivota brutalement vers la droite, les yeux fermés, comme pour sinterdire physiquement de céder au désir pressant de son corps: aller chercher de lhéroïne dans le salon.

Les idées claires.

Au bout de quelques instants, elle respira de nouveau normalement et ses pensées recouvrèrent un semblant dorganisation.

Réagis, bordel. Réagis.
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Cétait coton, parce que Christopher était encore à lécole primaire et que MmeDobbs lui faisait toujours traverser la cour jusquaux marches de la porte latérale de lécole. Il était neuf heures moins deux et Dixie Peyton, vêtue dun pantalon de tailleur couleur vinasse et dun corsage gris empruntés chez Shelley, attendait sous le porche, juste après lentrée. Elle avait trouvé un recoin où nulle maîtresse ne risquait de remarquer sa présence en jetant distraitement un regard vers la sortie. De nos jours, pour quun maître autorisât un gosse à enfreindre la routine, il fallait pratiquement montrer un blanc-seing signé du pape. Celui de Christopher savait quon avait retiré lenfant à Dixie (il avait probablement rencontré MmeDobbs quand elle avait commencé à le garder), de sorte quil risquait de sébouriffer à sa vue.

Un des battants de la double porte était ouvert. Il y avait bien une vitre au centre de lautre, mais Dixie se persuada que jeter un coup dœil serait trop dangereux. Le hic, cétait quelle navait aucun moyen de voir arriver MmeDobbs et Christopher, depuis son recoin.

Des enfants franchissaient le seuil de lécole en un filet régulier puis remontaient le couloir vers les différentes salles de classe. Dixie reconnut une des condisciples de Christopher dans un groupe de trois fillettes en train de jacasser. La gamine accrocha son manteau, rendossa son cartable, sourit à Dixie et lui dit bonjour. Celle-ci continua dafficher le même sourire figé jusquà ce que les trois petites eussent longé le couloir avant dentrer dans la deuxième salle de classe sur la droite. Si jamais lune delles annonçait au maître quelle avait croisé la maman de Christopher dehors, tout était foutu.

Dixie se retourna et vit entrer un autre gosse, quelle ne reconnut que quand Christopher cria «Maman!» Dixie porta une main à sa nuque et plaqua lautre à sa bouche. La terreur luisait dans ses yeux.

Pardon, chéri, pardon, chuchota-t-elle. (Elle se pencha sur lui et continua de murmurer, le souffle court.) Mais il ne faut pas crier. (Elle retira ses mains.) Pardon. Je tai fait peur? Cest un jeu… On te fait manquer lécole un jour, cest une surprise, mais personne ne doit le savoir.

Christopher la dévisagea, bouche bée, la langue un peu tirée.

On va bien samuser, poursuivit-elle sur le même ton. Rien que toi et moi… ça fait une éternité quon na pas passé une journée entière ensemble.

Maman?

Dixie risqua un coup dœil dans la cour de lécole par la porte ouverte. MmeDobbs saccordait tout son temps pour en sortir en se dandinant.

Maman?

Dixie prit Christopher par la main. Elle posa un doigt sur ses lèvres, sourit et lui fit franchir le seuil puis descendre les marches. Au loin, MmeDobbs sortait déjà par la porte latérale. La grosse vache navait aucune raison de se retourner.

Salut, Chris.

Cétait une petite fille, qui sapprochait de Christopher en lui souriant et en tenant la main de sa mère.

Salut, Greta.

Dixie et la maman échangèrent un sourire.

Il y avait dessin aujourdhui, maman, déclara Christopher pendant quils traversaient la cour. On ne pourrait pas reporter la surprise à demain?

Ce ne serait plus une surprise.

Maman?

Tout au fond, au-delà du portail, la grosse vache montait dans sa Fiesta. Dixie sarrêta et attendit. Elle mit des siècles à démarrer.

Maman?

Oui, trésor?

Jai pas envie dune journée surprise.

MmeDobbs était partie. Dixie serra plus fort la main de Christopher, lui sourit et entreprit de remonter la rue principale vers larrêt dautobus.

On va drôlement samuser, chéri. Ça va être génial.

Quand sa fille eut grimpé les marches et disparu hors de vue, la mère de Greta Flanagan suivit des yeux Dixie Peyton et son fils qui franchissaient le portail de lécole.

Pas mes oignons.

Elle était au courant des problèmes familiaux de Chris et de son placement en famille daccueil. Les enfants parlent ouvertement de ces choses-là et, une fois que le gamin en a pris conscience, aucune famille ne peut garder le secret.

Elle a dû sarranger avec le maître.

Ne ten mêle pas.

La mère de Greta Flanagan resta plantée là une bonne minute avant de tourner les talons, de passer la porte et de remonter le couloir vers la salle de classe de sa fille.

Quand Rose Cheney sinstalla à son bureau de Macken Road avec son premier café de la journée, elle y trouva un message de Teresa Hunt la priant de la rappeler.

Peut-être veut-elle seulement savoir si nous comptons inculper Max, déclara-t-elle à Harry Synnott. Histoire de se rassurer, de vérifier que nous ne mollissons pas.

Cheney savait quà ce stade les victimes dun viol ont souvent besoin de réconfort. La police lavait prise au sérieux? Pourquoi navait-elle aucune nouvelle depuis cinq jours?

Synnott désigna de la main les papiers et dossiers qui couvraient son bureau.

Dès que jaurai terminé cette paperasse… Vous avez vraiment besoin que je vous accompagne?

Boyce? senquit Rose Cheney.

Si on doit le coller au bloc aujourdhui, je tiens à être paré. Vous pourriez vous charger de ça toute seule, non?

Cheney savait quil était raisonnable, de la part de Harry Synnott, de se concentrer sur la relecture des dossiers concernant le braquage de la bijouterie avant darrêter Joshua Boyce dans laprès-midi. Certains détails matériels de la déposition dun témoin ou du dossier accumulé contre le suspect pouvaient fort bien contredire les propos tenus par Boyce lors de son interrogatoire, et il serait pour le moins affligeant de les découvrir après coup. De toute manière, il y avait de fortes chances pour que cet entretien avec Teresa Hunt ne menât nulle part.

Réconforter la victime dun viol. On me refile toujours les boulots marrants, déclara Cheney.

Synnott sourit.

Mieux vaut que ce soit une femme.

Harry Synnott photocopiait des pages du dossier afférent au braquage de la bijouterie quand il reçut un coup de fil dun inspecteur du central:

Deirdre Peyton? Vous la connaissez?

Quest-ce quelle a encore fait?

Enlevé un enfant.

Son fils?

Il est placé en famille daccueil… elle la retiré de lécole.

De lépaule, Synnott plaqua le combiné à son oreille et tendit la main vers une agrafeuse.

Vous voulez une adresse? demanda-l-il.

On est déjà passés chez elle. Rien.

Synnott frappa lustensile du plat de la main et agrafa plusieurs feuilles.

Elle a un frère en Angleterre… à Londres, je crois… Peut-être a-t-elle projeté de…

Est-elle dangereuse pour le gosse?

Synnott réfléchit quelques secondes.

Je ne dirais pas ça.

Deux hommes dâge moyen étaient assis côte à côte à une table aussi longue et large que brillante. Teresa Hunt, installée sur leur gauche à quelques pas, passait inaperçue. Quand Rose Cheney lavait appelée pour la prier de fixer un lieu et une heure de rendez-vous, Teresa lui avait demandé de la rejoindre dans lun des plus importants cabinets davocats de Dublin. Les dimensions de la salle étaient proportionnelles à celles de la table: vaste et haute de plafond; et sans doute aussi à celles des honoraires quencaissait le cabinet et des espoirs quentretenaient ses clients.

Le plus jeune des deux hommes, dont le visage semblait quelque peu familier à Cheney, se leva pour venir lui serrer la main. Il déclara être le père de Teresa, puis présenta son compagnon, un avocat dont elle saisit mal le nom. Les présentations faites, le père de Teresa retourna sasseoir et fit signe à Cheney de sinstaller dans une chaise face à lui.

Javais cru comprendre quun certain inspecteur Synnott était chargé de cette affaire, sergent.

Rose Cheney afficha lexpression la plus neutre possible et attendit la suite.

La voix du plus âgé des deux hommes était légèrement tranchante:

Ce nest pas une question de sexe, sergent. (On aurait cru quil expliquait la petite souris sous loreiller à une enfant de quatre ans.) Mais de grade. Laffaire a connu un grave rebondissement, et mes clients…

Cheney avait limpression dêtre assise au-dessous de la ligne de mire de toutes les personnes présentes. Comme si lon avait scié de plusieurs centimètres les pattes de sa chaise en noisetier travaillé.

Je crains que mon temps ne soit limité, répondit Cheney. MlleHunt souhaitait parler à la police… Je suis venue écouter ce quelle avait à dire.

Teresa regarda son père, qui attendit quelques secondes avant de hocher la tête.

Ce nest pas grand-chose, en réalité.

Teresa semblait avoir trouvé sur la table un point qui méritait dêtre plus soigneusement poli. Elle le frottait de lindex en relevant les yeux toutes les quelques secondes pour regarder Cheney.

Un homme est venu me trouver à Trinity. Vendredi après-midi. Je venais de déboucher par la sortie de Nassau Street, javais rendez-vous avec une amie au Café En Seine et ce type ma abordée.

Vendredi, lâcha Cheney. Ça fait trois jours.

Elle ne la dit quhier à sa mère, déclara le père.

Jeune, proche de la trentaine, en costume, les cheveux noirs et courts… rien qui sorte de lordinaire.

Il a dit quelque chose?

Quil était avocat. Que ce qui métait arrivé était horrible, mais que, daprès lui, je devais comprendre ce que signifiait un procès au criminel. Pour viol.

Elle fixait à présent son index, tout en continuant de frotter la tache invisible de la table. Elle ne relevait plus les yeux.

Il a fait allusion à deux hommes, deux de mes ex-petits amis. Il connaissait leur nom. Il a dit…

Son père la coupa:

De lintimidation pure et simple. Je connais Hapgood… le père. Ces gens simaginent pouvoir terrifier…

Cheney se tourna vers Teresa.

Cet homme vous avait-il dit son nom?

Non. je ne crois pas. Il a seulement…

Ils essaient de lui faire comprendre que, si elle portait plainte, ils traîneraient à la barre tous ses…, commença le père.

Y a-t-il une pièce privée où je pourrais parler seule à seule avec Teresa? linterrompit Cheney en sadressant à lavocat.

Sergent, lâcha le père après avoir pris une profonde inspiration.

Il doit falloir énormément de pratique pour insuffler autant de mépris dans deux syllabes, songea Cheney.

Elle continuait de fixer lavocat.

Ça vaudrait peut-être mieux, déclara ce dernier au bout dun moment.

Lavocat les conduisit dans un salon privé.

Navrée, dit Teresa quand il les laissa seules.

Votre père veut bien faire, lui répondit Cheney.

Dans son monde, il lui suffit de lever le petit doigt pour quune demi-douzaine de vice-présidents se jettent à ses pieds en promettant «On a tout prévu, J.P.»

J.P. Hunt.

Voilà pourquoi il lui avait paru familier. Elle avait vu ses photos dans les journaux. Hunt. John Patrick Hunt.

Mon père est dans limmobilier, lui avait confié Teresa à lhôpital quand Rose Cheney lavait interrogée sur ses parents.

John Patrick Hunt était à limmobilier ce que Microsoft était au logiciel informatique. Certains des meilleurs hôtels et immeubles de Dublin, grands ensembles et autres super pubs dans tout le pays, sans compter une demi-douzaine des projets durbanisme les plus créatifs de Londres… Quand il ne les possédait pas intégralement, il était un pivot du consortium qui les détenait.

Elles se trouvaient dans une espèce de salle de conférences oblongue et étroite, dont le centre était occupé par une table longue et six chaises. La pièce navait quune seule fenêtre, face à la porte.

Vous émergiez de la sortie de Nassau Street? Vous étiez accompagnée?

Jétais seule.

Si ce taré avait traîné un petit moment dans le coin dans lespoir de surprendre Teresa seule, peut-être avait-il été filmé par une caméra de surveillance. Ça sétait passé vendredi. Avait-on de nouveau enregistré sur la bande depuis? Pas forcément.

Il portait un complet?

Il avait lair dun homme daffaires… peut-être un avocat comme il la affirmé. Il était éloquent.

Cheney posa suffisamment de questions pour obtenir le signalement le plus complet que Teresa pouvait lui fournir. Elle le savait déjà trop vague pour être utilisable.

Ils font toujours ça? demanda Teresa. Essayer de salir les victimes dun viol?

Il ny aura rien dans les médias… Ils nont pas le droit de citer le nom de la victime. Mais, oui, effectivement... la défense risque dinvoquer votre passé et vos liaisons pour influencer le jury. Notez bien quils doivent se montrer prudents. Les jurés ne sont pas stupides et peuvent prendre très mal ce genre de manœuvres. Je ne vous le cacherai pas, Teresa, ces choses-là sont déplaisantes. Même lorsquon donne la preuve de son innocence dans une affaire de routine, ce peut être très intimidant. Se retrouver assise face au public dans une salle de tribunal, sentendre poser des questions très intimes par un avocat patelin qui suggère en souriant que vous avez proposé à son client de le sucer… ce nest pas la meilleure façon de passer la matinée. Et lobjectif de ce butor, cétait de vous faire savoir quils comptaient vous rendre laffaire aussi détestable que possible.

Est-ce quun avocat… Est-ce que…

Les avocats sont là pour essayer darracher leurs clients aux griffes de la justice en se servant de tous les arguments, quels quils soient, que ceux-ci peuvent leur fournir. Cest ce quils feront pendant le procès. Mais je doute fort que le type qui vous a abordée en soit un. Rien quun comparse stipendié.

Teresa hochait la tête. Elle repoussa sa chaise et alla se planter devant la fenêtre au fond de la pièce. Cheney resta assise. Laissons un peu dair à cette fille.

Dun côté comme de lautre, je peux donc mattendre à un examen en règle, déclara Teresa au bout de quelques instants.

Cheney alla la rejoindre devant la fenêtre. Celle-ci donnait six étages plus bas sur une placette: jeunes arbres et sculpture de bronze. Trois fumeurs senvoyaient leur dose de nicotine devant lentrée de limmeuble den face.

Cheney sefforça de garder un ton prosaïque:

Vous dépeindre sous les traits dune prédatrice sexuelle tout en se présentant lui-même comme un innocent invétéré accusé dun forfait quil naurait même pas rêvé de commettre, ça peut aider Max à se tirer daffaire.

Ont-ils le droit de… Ce que jai pu faire avant… Et sils réussissent à prouver que jai mené une vie sexuelle active?

Il ne sagit pas de sexualité, Teresa, mais de vous avoir contrainte par la violence à vous soumettre. Cest cela, un viol, et cest précisément ce que Max et ses tarés damis essaient de nier. Ils auraient sans doute pu sen sortir au bon vieux temps, mais, aujourdhui, rien que vous ou quiconque ayez pu faire dans un lit ne justifiera un viol aux yeux dun jury.

Ce nétait pas la stricte vérité. Cheney avait déjà vu des jurys adopter détranges comportements après avoir appris que la victime présumée navait pas eu un passé des plus chastes. Un avocat pouvait recourir à toutes les manœuvres dilatoires légales pour saper un doute raisonnable.

Ces deux garçons, vos ex… ne cherchez pas à les joindre. Nous nous en chargerons pour voir si Max et son sbire ont été en contact avec eux. Il pourrait ne sagir que dun coup dun de ses amis pour vous intimider.

Ou encore, dans la mesure où le passé de Max recelait au moins une autre allégation de tentative de viol, de quelque chose de bien plus sérieux.

Vous tenez le coup?

Ça va.

Non, ça ne va pas.

Le père de Teresa était la courtoisie personnifiée quand il raccompagna Rose Cheney au bout du hall.

Vous avez des enfants, sergent?

Deux.

Plus jeunes que Teresa, bien sûr; mais vous devez savoir à quel point une pareille affaire peut affecter les parents… Je vous demande donc pardon si…

Nullement, monsieur. Cest juste linstinct de protection.

Tout à fait.

Dans le hall, J.P. Hunt prit Cheney par le coude et la guida un peu à lécart. Ils se trouvaient à une cinquantaine de pas du bureau de la réception, sans personne à proximité et sous une toile de six mètres de haut rappelant à Cheney le motif des rideaux de la salle à manger de sa mère. Hunt se pencha tout près.

Jaimerais quune chose soit limpide comme le cristal, sergent. Quoi que la police puisse conclure, je vais macharner sur ce petit merdeux. Légalement, jentends. Je dépenserai ce quil faudra, mais jorganiserai un procès privé. (Il fut incapable dinterdire à sa voix de grimper dans les aigus.) Je sais ce que font les Hapgood et je connais les mesures à prendre pour que quiconque déciderait demployer Max Hapgood ou lun de ceux qui sassocient à lui sache quil devient, ce faisant, mon ennemi personnel. (Il sefforça ostensiblement de baisser le ton dun cran.) Et je ne fais pas un ennemi très agréable, sergent. Je veux que vous sachiez… et je veux que vos supérieurs sachent… que mes avocats suivront de très près, scrupuleusement, les progrès quaccomplira la police dans cette affaire. (Il soutint le regard de Cheney.) Le moindre faux pas déclenchera une tempête de merde. Autant de décisions, dinjonctions et de demandes de dommages et intérêts dirigées contre vous. (Il lâcha le coude de Cheney et recula dun pas.) Jaimerais vous remercier, sergent, de lintérêt personnel que vous avez porté à ma fille. Je sais que vous agirez au mieux pour nous aider.
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Dixie commanda des saucisses et des frites pour Christopher et pour elle une tasse de café. Ils étaient dans un café de Mary Street, établissement bondé coincé derrière une pâtisserie.

Tu te rappelles la dernière fois quon est venus ici?

Christopher secoua la tête.

Tu avais pris de la soupe. La meilleure que tu aies jamais mangée, tu as dit.

Tante Lucy fait des soupes délicieuses.

Tante Lucy Dobbs.

Ah, Christopher…

Il mangea dabord les frites et acheva rapidement le ketchup, puis se rendit seul au comptoir pour demander un supplément. Il en revint en serrant fièrement dans sa main deux sachets de sauce.

Quand Dixie lui demanda comment ça marchait à lécole, il répondit quil se débrouillait bien. Elle lui rappela quil était censé avoir passé la nuit chez son ami Willie, et lenfant répondit quil y était bien allé mais quil avait pleuré et que la maman de Willie avait téléphoné à Tatie Lucy qui était venue le chercher pour le ramener à la maison.

Tout va bien maintenant, maman?

Bien sûr que oui, trésor… que veux-tu dire?

Tatie Lucy dit que tout finira par sarranger. Elle me traite de poule mouillée.

Elle fait ça?

Elle dit: «Un peu de patience, poule mouillée. Ta maman reviendra quand tout se sera arrangé.» Tout sest arrangé maintenant, maman?

Tout va très bien, Christopher.

Le garçonnet coupait ses saucisses en tenant maladroitement son couteau. Dixie observait son visage, ses lèvres pincées. Il était totalement absorbé par la tâche. Les yeux bleus, les joues lisses, le petit bout de la langue pointant hors de la bouche. Elle pouvait presque revoir Owen dans cette douce frimousse. Une vague de frayeur la traversa à la perspective dun Christopher de lâge dOwen, et des horribles éventualités qui risquaient de sabattre sur lui et tous ses tendres espoirs.

Elle aurait aimé lui parler de sa fête danniversaire de lan dernier et de la fois où ils étaient allés à Howth et avaient marché jusquau bout de la jetée; lui demander sil se rappelait les histoires quelle lui avait racontées sur Owen, et quOwen le regardait du haut du ciel; lembrasser sur le front, lui toucher la joue et lui murmurer «Toi et moi» à loreille, comme elle le faisait depuis toujours; lui dire combien il lui manquait. Mais elle eut brusquement peur que lenfant ait oublié tout ce quelle avait fait pour lui, comme tout ce quelle lui avait expliqué.

Je peux rentrer à la maison maintenant, maman? demanda-t-il en enfournant une bouchée de saucisse.

Dixie sapprêtait à lui annoncer quils ne pourraient pas rentrer tout de suite, quelle lemmenait faire un petit voyage. Puis elle se rendit brutalement compte quil avait dit je et pas nous, et elle comprit ce quil entendait par «rentrer à la maison».

Je ne sais pas, trésor.

Pourquoi?

On a des choses à faire.

Je peux avoir une glace?

Plus tard, trésor.

Ils emprunteraient le DART jusquà Dun Laoghaire et trouveraient un B & B. Ils y prendraient leur petit déjeuner le lendemain matin puis traverseraient par le ferry. Il ny avait aucune certitude, mais le port lui semblait plus sûr quun aéroport. Il suffisait de traverser la salle dattente, les contrôles étaient parfois sporadiques, avec ces Ricains qui voyageaient en groupe et tournaient en rond dans la salle avec leurs sacs à dos. Une fois parvenus au pied de la passerelle, il ny avait plus de vérifications. Shelley lavait fait des années plus tôt, quand elle était jeune et prête à toutes les aventures.

Ça passe ou ça casse.

Débarquer a Holyhead… et après?

Le train.

Désolée… jai limpression davoir perdu les billets.

Ça passe ou ça casse.

Londres. Et ensuite?

Une seule chose à la fois. Elle avait de quoi passer une ou deux nuits dans un B & B. Si quelque chose marche de travers… on improvisera.

Je mennuie, maman.

On y va, trésor.

Tu avais dit quon allait bien samuser.

On va faire un voyage demain matin sur un grand bateau… Ça te plairait?

Vraiment?

Vraiment.

Le garda Joe Mills aurait aimé démarrer de bonne heure, mais il ny avait pas de presse, avait affirmé le sergent. Mills avait répondu quen partant avant laube ils pourraient même arriver à Dublin assez tôt pour boucler laffaire dans la journée et revenir le soir même à Galway.

Jen tiendrai compte, avait répliqué le sergent en souriant.

Finalement, ils étaient partis autour de midi, le sergent au volant et Mills dans le siège du passager. Il avait expliqué au superintendant en chef quil pouvait parfaitement se rendre seul à Dublin, mais on lui avait répondu quil aurait besoin de toute sa tête quand il rencontrerait le directeur adjoint.

Reposez-vous et laissez le soin de conduire à un autre.

La semaine précédente, vous êtes debout sur le toit dun pub à tenter de persuader un cinglé de ne pas se transformer en gelée de framboise sur le trottoir en contrebas. Et, la semaine daprès, le superintendant en chef vous raye des cadres pour vous permettre dassister, convoyé vers Dublin par un fana de sports porté sur la parlotte, à une interminable réunion de juristes et de hauts gradés.

Ceux qui le traitent de voyou ne connaissent rien au foot, disait le sergent.

Ils entraient dans la troisième heure de route et cétait la deuxième fois déjà quil ramenait le sujet sur le tapis.

Cest le meilleur joueur quait jamais engendré cette île. Cest un professionnel jusquau bout des ongles; voilà ce qui distingue Keane de George Best. Il est trop discipliné pour gâcher son talent avec des top models ou de la bibine.

Joe Mills sefforçait de ny pas prêter attention, mais il ne pouvait sempêcher de ressentir un certain malaise. À mi-phrase, il arrivait parfois au sergent de le dévisager pour ne reporter le regard sur la route quau moment de la terminer. De nouveau un bref coup dœil à la route devant lui, puis ça repartait pour un tour et il recommençait à se détroncher.

Cest comme ça que je vais crever. Putain de chauffard de merde! Un zigzag, une embardée et on termine sous un camion et, pendant que je me retrouve réduit en charpie à larrière dune Primera, les derniers mots que jentends avant de mourir sont des conneries sur Roy Keane.

Le sergent poussa un grognement de mépris.

La passion, que ça sappelle. Celle qui le tient lui… elle peut galvaniser toute une équipe. Et dans le feu de cette passion, il lui arrive parfois de perdre le contrôle de lui-même. Cest le prix à payer. La nature humaine. Passion et performance. On peut pas avoir lune sans lautre.

Le sergent se taisait de temps à autre pour laisser sexprimer Joe Mills, mais Mills navait aucune opinion à émettre dans cette discussion sur Roy Keane, pas plus, dailleurs, que sur les autres sujets qui lavaient précédée. Il navait aucun avis sur George Best, ignorait si D.J. Carey était un meilleur lanceur que Christy Ring (et nen avait dailleurs rien à cirer) ou si Joe Louis aurait pu flanquer une raclée à Mohammed Ali. Il navait aucun avis personnel non plus sur létat actuel du rugby irlandais, ignorait la vérité sur le dopage dans les milieux du cyclisme, de la natation ou du saut dobstacles, ne savait rien de lélevage des chevaux et naurait su dire si le snooker était un sport ou un spectacle.

Il sefforçait de rester sourd à ce bavardage ininterrompu. Les instants dramatiques et les stupéfiantes découvertes de ces cinq derniers jours défilaient dans son esprit comme une bande-annonce.

Le directeur adjoint nest pas très porté sur les longues dissertations, lui avait expliqué la veille au soir le superintendant en chef. Il sattendra à ce que vous vous en teniez à lessentiel. Les faits bruts, droit au but, pas dopinions personnelles. Ce qui sest dit, ce que vous avez vu.

Le timbré était descendu du toit mercredi dernier, ils avaient découvert les deux corps le jeudi, sa sœur sétait pointée le samedi en taxi à sa maison de Bushy Park, retour dune semaine à Amsterdam, pour découvrir que son mari et son fils avaient été massacrés par son propre frère.

Une femme?

Mina Moylan ne voyait absolument pas de quelle femme pouvait bien parler son frère. Aucune ne vivait chez elle. Autant quelle le sût, Wayne navait pas de petite amie à Dublin. Non, pas à Galway non plus. Il avait bien quelquun quand il habitait en Angleterre… mais elle ignorait son nom. Il vivait seul à Dublin depuis quelques années et venait séjourner chez elle deux ou trois fois par an.

Un sergent inspecteur avait procédé à son interrogatoire. On avait autorisé Joe Mills à y assister. La sœur de Wayne Kemp parlait très lentement, un peu comme si une partie de son esprit était ailleurs et y resterait peut-être à jamais. Quand il lui arrivait den revenir, elle se cassait en deux et sanglotait, le visage écarlate, trempé de larmes et empreint dune totale incrédulité.

Quand elle était cohérente, elle navait dailleurs guère mieux à leur offrir. Wayne nétait sans doute pas le plus sociable des hommes, mais elle aimait bien les séjours quil passait chez elle en famille. Il était calme, peut-être un peu distant, mais pouvait se montrer charmant. Non, il navait jamais subi de traitement psychiatrique ni ne les avait jamais menacées, elle et sa famille.

Il a toujours été… Bon, même enfant, il était un peu bizarre. Mais jamais violent. (Elle avait hésité, absorbée dans ses pensées comme si elle se creusait les méninges pour trouver une explication.) Autant que je sache, en tout cas.

Aucune tension familiale?

Il sest toujours bien entendu avec Davy et Joseph… Il…

Mina Moyland ferma les yeux, ouvrit la bouche et laissa échapper un petit cri. Elle resta ainsi figée une bonne minute dans cette posture, les yeux clos, les joues humides, puis, quand elle reprit la parole, ce fut dune voix haut perchée mais calme:

Seigneur, il ny a aucune raison.

Et ça en était resté là jusquau dimanche.

Je ne vous envie pas ce…

Le sergent détourna les yeux de la route pour jeter un coup dœil à Joe Mills.

… tête-à-tête avec le directeur adjoint. (Il reporta le regard sur la route et secoua la tête.) Vous pourriez vous retrouver dans une belle merde. Si jamais vous lui faites mauvaise impression, ça restera dans vos états de service et, dans vingt ans, on vous refusera encore toute promotion ou mutation sans que personne ne vous explique pourquoi… et vous ny pourrez strictement rien à part continuer de délivrer des citations à comparaître jusquau jour où vous retomberez sur vos pieds. (De nouveau un rapide coup dœil à Mills.) Non, je ne vous envie pas votre mission daujourdhui.

Joe Mills regardait le paysage défiler derrière la vitre tout en se repassant ses notes mentalement. Mercredi, le timbré sur le toit… Faire bref. Jeudi, on trouve le portefeuille, on identifie Wayne Kemp, on découvre les cadavres. Là encore, cétait aller au plus direct, et le directeur adjoint aurait une copie du dossier. Samedi, linterrogatoire de la sœur de Wayne Kemp… elle ne savait rien de rien, et Joe Mills pourrait le résumer en quelques phrases. Tout cela nétait jamais que le cadre dun tableau que le directeur adjoint tenait à étudier par le menu… Et, enfin, ce quavait déclaré Kemp hier.

Mills avait son calepin en poche, mais il nen avait nullement besoin. Wayne Kemp, quand il avait enfin consenti à louvrir dimanche dernier, avait donné des explications aussi simples que prosaïques.

Jespère que tout se passera bien pour vous. (Le sergent avait de nouveau quitté la route des yeux pour regarder Joe Mills.) Se frotter aux huiles…

Il secoua la tête.

Il regarda de nouveau la route. Cinquante mètres plus loin, un feu venait de passer du vert à lorange, ce quil parut regarder comme un défi. Il appuya sur le champignon. La voiture fît un bond en avant et Joe Mills ressentit laccélération jusque dans ses reins. Il raidit les jambes et ses pieds sarc-boutèrent au plancher tandis que la Primera passait au rouge.

Eh oui! reprit le sergent. Faire le bouffon pour ces gars-là, cest toujours risqué…
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Le garda Mickey Rynne était en train de filer les jetons aux colporteurs de Henry Street. Il lui suffisait de se montrer pour que la rumeur sen répande dans toute la rue piétonne et que les camelots commencent à séloigner en traînant les patins. Après la pharmacie, lun deux refermait précipitamment son attaché-case en piteux état. Près des Roches Stores, deux autres vendeurs des rues recouvraient déjà leurs étalages (des planches posées sur des Caddie branlants) et disparaissaient furtivement.

Mickey Rynne navait aucune objection personnelle contre les marchands ambulants sans patente. Si des types avaient envie de passer de longues heures à sapprovisionner et à refourguer de faux sweat-shirts Calvin Klein, des parfums Gucci bidons et des imitations de jeans Versace, tant mieux pour eux. Ce nétait pas comme sils vendaient des feux dartifices illégaux à des gamins ou des cigarettes passées en contrebande par une bande de malfrats. Ce nétait pas la même chose. Si daucuns tenaient à dépenser des sommes folles pour soffrir du Gucci ou du Versace authentique, le garda Rynne ne voyait pas en quoi ça en empêcherait dautres de payer un dixième de cette somme pour de bonnes imitations. Et il ne se sentait pas fortement enclin à protéger les droits dexploitation de quelque freluquet de milliardaire étranger.

Néanmoins, quand il ne se pointait pas pour harceler les camelots, les boutiquiers prenaient la mouche. De sorte quau moins deux fois par ronde, le garda Rynne devait passer devant les boutiques de Henry Street en faisant mine de ne pas voir les vendeurs remballer leurs marchandises avant de prendre rapidement du champ.

En entrant dans Mary Street, juste après le carrefour avec Liffey Street, le garda Rynne évita de poser directement les yeux sur Jimbo Norton, qui sesbignait devant le Marks & Spencer en poussant son étalage improvisé sur un chariot. Le garda ralentit le pas. Jimbo était un arnaqueur correct, un gars qui marnait dur et respectait la police sinon la loi.

Oh, la pauvre conne!

La fille aurait aussi bien pu porter une enseigne au néon sur la tête, une grande flèche rouge clignotante qui pointerait droit sur sa triste figure. Les gosses étaient à lécole à cette heure de la journée et, quand une femme sortait dun café en tenant par la main un garçonnet de six ans, il y avait de fortes chances pour quil sagît de celle dont parlait lalerte-enlèvement émise deux heures plus tôt. Le pantalon de tailleur couleur vinasse correspondait au signalement. Mais le détail qui tuait, cétait sa figure… comme si, depuis très longtemps, elle se coltinait un très lourd fardeau quelle naurait jamais pu reposer. Un tel visage… celui dune fille qui vacille au bord du gouffre…

Regardez-moi ce gosse… comment il la reluque. Sa main… elle la serre si fort…

Le nom de cette fille… Le garda Rynne était très doué à ce jeu. Il était capable de compulser les pages de sa mémoire comme on bat un paquet de cartes.

Peyton.

Quelque chose Peyton.

Il battit de nouveau les cartes.

La fille le repéra.

Elle sarrêta et resta un instant pétrifiée. Sa tête pivota brusquement, vers la gauche pour fixer la Spire. Puis, la mâchoire tombante et les yeux écarquillés, elle reporta vivement le regard sur le café.

Oh, pauvre, misérable conasse.

Naggrave pas ton cas plus quil nest nécessaire.

Les affaires denlèvement denfant sont une vraie tuile. Parents le plus souvent brindezingues, après des querelles pour la garde, et placement en famille daccueil. Le garda Rynne était convaincu quen cas dalerte pour enlèvement denfant, ça commençait toujours comme un bulletin dinformations détaillé sur le kidnapping du petit Lindbergh pour, finalement et presque inéluctablement, sachever dans la cellule du fond dun commissariat, où un malheureux connard sanglotait sur son oreiller.

Deirdre Peyton?

De plus près, il se rendit compte que tout était consommé. Piquer un sprint nétait pas une solution… pas avec un gamin en remorque. Le seul danger, maintenant, cétait que, se voyant acculée, la fille pique une crise dhystérie, se mette à hurler, à ruer des quatre fers, à mordre et à griffer.

Dun autre côté…

Il voyait bien quelle navait pas le cœur à ça.

Laissez-moi au moins lui dire au revoir convenablement.

Dune voix ténue.

Le garda Mickey Rynne opina. Il tripota le micro de la radio fixée à son revers, en baissant la tête pour appuyer sur le bouton de transmission et demander calmement quon lui envoie une voiture de patrouille, et une garda pour soccuper du gamin.

La femme sétait accroupie et parlait à voix basse au garçonnet, en lui caressant doucement la joue de lindex… De courtes phrases entrecoupées de longs silences. Quoi quelle pût lui dire, le petit avait lair soulagé.

Le portable était un Nokia volé protégé par une gaine en plastique. On voyait les touches à travers la petite fenêtre de Plexiglass.

On ne peut passer de coups de fil avec, juste en recevoir, expliqua Matty à Lar Mackendrick. Par mesure de précaution, ne le sortez de son étui que pour vous en débarrasser. Comme ça, on ne trouvera pas dempreintes sur lappareil lui-même.

Dès quil aurait servi son objectif, le portable serait réduit en miettes. Nul technicien des Télécom ne serait plus en mesure de le rattacher à un quelconque appel et il ne resterait plus trace, ni matérielle ni électronique, dune preuve permettant de le relier à Lar Mackendrick.

Quest-ce qui peut bien pousser quelquun à faire ça? senquit Lar.

Il posa le portable sur la table à côté de sa bouteille de Ballygowan. Ils se trouvaient dans le jardin du fond de sa vaste maison de style villa, érigée sur un terrain de quelque quatre mille mètres carrés à Howth Head, nichée dans la verdure et donnant sur le port. Dix ans plus tôt environ, elle appartenait encore à un avocat du cru, type tout à fait quelconque qui lavait bradée en même temps quun assez copieux portefeuille de biens immobiliers avant daller sinstaller en Espagne avec sa famille. Dans le patio près de la maison auquel un des nouveaux décorateurs en vue de Dublin avait donné un cachet méditerranéen, Lar avait fait installer une piscine de vingt-cinq mètres entourée dun plancher de teck. Il y nageait chaque après-midi, de début avril à fin septembre. Il portait un caleçon de bain sous son peignoir jaune pelucheux.

La première fois que jai vu Dixie, au mariage, jai dit à Owen: «Bon Dieu, tu tes trouvé une sacrée poulette!» Cétait un canon, je veux dire. Ils avaient tout pour se la faire belle. Quand Owen a panné un simple boulot de livraison et sest retrouvé dans un fossé, jaurais pu dire que cétait pas mon problème. Au lieu de ça, jai fait ce quil fallait. Quand elle est revenue me taper, je savais que cétait pour sinjecter cette merde dans le bras, je me suis demandé ce quaurait fait Owen à ma place et jai dit non.

Lar montra sa paume ouverte à Matty.

Quest-ce qui peut bien pousser une personne à trahir une autre qui sest toujours comportée en ami?

Conasse, laissa tomber Matty.

Au fond du jardin, Todd égalisait les bordures à la Flymo sur coussin dair. Lar adorait le bourdonnement. Un bruit estival, même sil sen fallait encore de deux mois avant que le temps ne devînt aussi agréable quil devrait lêtre.

Tu as donné le numéro?

Matty hocha la tête.

À une douzaine de personnes. Ça devrait suffire à faire passer le mot. À ce quon sait, quand ils appelleront, ce sera pour contacter un certain M.James. Si jamais quelquun laperçoit, il appelle M.James. Deux mille euros pour celui qui laura repérée si on la trouve à lendroit indiqué.

Owen était un bon gars. Un peu rêveur, mais un type bien. (Lar secoua la tête.) Sil savait quon en est là…

Owen savait comment tourne le monde, déclara Matty. Il aurait pigé quon fait ce quil faut.

En milieu daprès-midi, ils se répartirent dans deux véhicules: Harry Synnott et Rose Cheney dans une voiture, Bob Tidey et un jeune inspecteur dans lautre. Une voiture de patrouille du poste de la garda de Clontarf les rejoignit à deux rues de chez Boyce. Une équipe de surveillance avait déjà signalé quil était resté chez lui tout le week-end.

Tidey et son collègue nauraient sans doute pas besoin des automatiques quils portaient, mais ils les vérifièrent malgré tout, juste au cas où. Joshua ne serait, sans doute pas assez stupide pour garder chez lui une arme mais, dans la mesure où une arme à feu avait déjà été utilisée dans cette affaire, mieux valait se prémunir.

Que pensez-vous du cachet? demanda Synnott en remontant lallée vers la porte dentrée.

Rose Cheney sourit.

Une baraque comme celle-là, ça va chercher dans les six cent mille euros. Au prix du marché dans le Northside. Pour la même dans le Southside, il faudrait rajouter trois ou quatre cent mille.

La femme de Boyce répondit au coup de sonnette.

Il na rien fait, déclara-t-elle en reconnaissant Harry Synnott.

Synnott les arrêta tous les deux.

Cest un coup monté, lâcha Joshua Boyce quand Bob Tidey le menotta. (Il se tourna vers Synnott.) Et vous le savez parfaitement.

Synnott lui répondit quil avait le droit de garder le silence. Rose Cheney demanda un numéro de téléphone à Antoinette, puis sarrangea pour que sa sœur vînt chercher la gamine. Cheney conduisit ensuite Antoinette à la voiture de patrouille et ordonna quon lembarque. Cheney, Tidey et son collègue fouillèrent rapidement la maison sans rien trouver. Les techniciens passeraient plus tard effectuer une perquisition plus consciencieuse.

Vous navez rien contre moi, bande de baltringues, déclara Boyce à mi-chemin de lallée, en se tournant vers Harry Synnott avec un grand sourire, ses poignets menottés devant lui. Vous risquez le coup, cest tout.

Continuez donc à vous raconter ça, répondit Synnott avant de sortir son calepin pour griffonner une ligne ou deux.

Vous navez aucune preuve, reprit Boyce. Vous navez que moi dans votre collimateur, alors cest à moi que vous vous en prenez.

Bob Tidey vint se poster à côté de Synnott.

Ça y est… Prêt à repartir?

Synnott finit décrire, puis brandit son calepin.

Monsieur Boyce, consentez-vous à signer les notes que jai prises de notre conversation?

Le sourire de Boyce sélargit.

Va te faire foutre, ringard! Cest une pure perte de temps.

Harry Synnott refoula une répartie cinglante. Tout ce quil pourrait dire naurait dautre résultat que dexacerber le sentiment de supériorité de Boyce. Debout dans lallée, il regarda Bob Tidey guider Boyce vers sa voiture puis le boucler sur le siège arrière.

Je veux que vous notiez exactement ce que vous avez vu et entendu depuis notre arrivée dans cette maison, déclara Synnott en rejoignant Tidey près de la voiture. Daccord? Jusquà ce moment précis.

Dès notre retour au poste.

Synnott secoua la tête.

Mieux vaut le faire tout de suite. Mettez des guillemets à tout ce quil dira.

Le jeune collègue de Tidey descendait lallée à son tour.

Comment vous appelez-vous? lui demanda Synnott.

Inspecteur de la garda Purcell, monsieur.

Sortez votre calepin et notez par écrit tout ce que vous avez vu et entendu dans cette maison.

Rose Cheney était en train de fermer la porte dentrée à clef. Il lui donna la même instruction.

Il leur fallut autour de trois minutes pour gribouiller leurs notes. Synnott sétait adossé à la voiture. Derrière lui, Boyce continuait de sourire.

Cheney conduisait. Ils étaient presque arrivés à Fairview, sur la route du littoral, quand le portable de Synnott sonna. Cétait un sergent du poste de Cooper Street.

Vous connaissez une certaine Deirdre Peyton?

Toujours cette histoire denlèvement denfant?

On la ramassée… le gamin est retourné dans sa famille daccueil. Il na rien.

Elle a demandé à me parler?

Elle na rien demandé. Elle na pas soufflé mot. Jai trouvé votre carte dans sa poche. Vous nauriez rien dutile à nous apprendre?

Synnott regarda la voiture qui le précédait: Tidey et Purcell sur le siège avant et le sommet du crâne de Joshua Boyce à larrière. Le braqueur était vautré sur la banquette, la nuque douillettement appuyée au dossier.

Juste une indic que je connaissais. Du menu fretin.
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Sincèrement, je ne me souviens pas.

Conneries.

Joshua Boyce secoua la tête.

Je suis très occupé.

On est lundi, rétorqua Harry Synnott. On vous demande seulement de vous rappeler ce que vous avez fait trois jours plus tôt, dans la matinée de vendredi.

Laissez-moi une minute.

En présence dun suspect fébrile, Harry Synnott pouvait prêter une oreille compatissante. Ôtez-vous ce poids de la poitrine. On sait que vous nen aviez pas lintention. Le persuader quil lui faut absolument expliquer comment le brave type quil est foncièrement a pu perpétrer un tel forfait… et le laisser senfoncer lui-même. Il existait sans doute, pour extorquer des aveux aux grandes gueules, aux petits marioles et autres chouchous à leur maman, des tactiques équivalentes, mais un Joshua Boyce ne tomberait jamais dans ce panneau; néprouverait pas le moindre besoin de se décharger de sa culpabilité, de fanfaronner ni de se justifier. Il savait ce quil avait à faire: entrer au poste de Macken Road et en ressortir sans avoir livré aux flics le moindre lambeau de preuve permettant détayer leurs soupçons à son encontre.

Quest-ce quon me reproche?

Vendredi… À quelle heure vous êtes-vous levé?

À ma connaissance, je nai aucun alibi pour quelquheure que ce soit.

Procédons étape par étape. Vous vous êtes levé à…?

Je me lève toujours à sept heures et demie. Il y a école le vendredi… On a dû réveiller Ciara et la préparer, jimagine.

Nimaginez pas. Vous vous êtes donc levés à 7 h 30 et vous avez préparé les enfants pour lécole.

Peter travaille. Antoinette a habillé Ciara, jai fait le petit déjeuner… et nous sommes sortis vers neuf heures moins le quart. Jai accompagné Ciara en voiture, comme dhabitude. Peter… Vendredi, il a pris le bus pour se rendre en ville. Il marrive parfois de ly conduire. (Boyce claqua des doigts.) Vendredi… Ça y est, ça me revient… le lit.

Synnott ne put sempêcher de faire la moue.

Cest parti!

Quel lit?

Ma bourgeoise voulait un nouveau lit. Je lui ai bien expliqué que lancien était parfait, mais vous savez ce que cest.

La fin de la phrase sadressait à Rose Cheney, assise à côté de Harry Synnott. Elle fit mine de navoir pas entendu.

Vous êtes allés faire des courses? senquit Harry Synnott.

Chez Perry Logan… le grand magasin. Après laéroport.

À quelle heure?

Aucune idée. Dans la matinée… 10 heures peut-être, 11 plus probablement. Je ne sais pas trop.

Quavez-vous fait chez Peter Logan?

Mon épouse cherchait un lit neuf depuis Noël et elle avait raté les soldes de janvier. Je nallais pas la laisser choisir toute seule, hein? On a quand même son mot à dire dans ce genre daffaires, pas vrai?

Vous avez acheté un lit?

Je naurais pas choisi celui-là demblée… un peu trop imposant à mon goût. Mais il lui plaisait et jai vérifié quil était confortable… On la donc pris.

Rien dautre?

De la literie, des draps, des taies doreiller… Tant quà faire, autant tout renouveler.

Puis vous êtes ressortis du magasin?

Oui, plus ou moins. On a dabord jeté un coup dœil au rayon ameublement… il y avait un sofa qui lui plaisait, mais nous navons acheté lensemble en cuir quil y a trois ou quatre ans, alors je lai priée de me laisser souffler un peu. Cest tout.

Ensuite vous êtes partis. Ça a duré… quoi… une heure?

Une heure, peut-être un peu plus. Cétait… Joubliais quon avait passé un peu de temps au rayon audiovisuel avant de partir. Antoinette voulait voir les postes de télé. Elle aimerait faire installer un écran plat dans la cuisine.

Vous en avez acheté un?

Non, mais jai passé un petit bout de temps à linformatique et acheté une imprimante pour photos. Des siècles que je voulais men offrir une. Le fait est quavec un appareil numérique, ce nest pas pareil que de les regarder sur lécran, pas vrai?

Vous avez les reçus?

Moi? Non. Ma bourgeoise conserve généralement ce genre de choses. (Il se tourna vers Rose Cheney.) Cest pareil chez vous, jimagine?

Synnott se retourna vers Cheney.

Je crois quun café serait le bienvenu, sergent.

Boyce adressa un grand sourire à Cheney.

Ce serait super. Noir, sans sucre.

En quittant la salle dinterrogatoire, Rose Cheney alla comparer ses notes à celles de Bob Tidey, lequel cuisinait Antoinette Boyce. Lépouse du suspect avait déclaré quils étaient arrivés chez Perry Logan après 10 h 30. Approximativement lheure du braquage de la bijouterie.

Cheney dénicha le numéro de téléphone du grand magasin Perry Logan installé sur la route de laéroport. Un directeur adjoint mit un certain temps à reconnaître quil ne connaissait rien à linstallation des caméras de surveillance et que, même sil en avait été informé, il nétait pas habilité à débattre de problèmes internes avec des agences extérieures. Non, il ny avait pas de plus haut responsable dans les locaux et, dailleurs, ils nallaient pas tarder à fermer. Cheney ravala une remarque acide et, de sa voix la plus suave, le pria de téléphoner à lun de ses supérieurs. Cinq minutes plus tard, le chef de la sécurité appelait Macken Road et demandait à parler au détective de la garda Cheney.

Sauf sil se passait un événement particulièrement spectaculaire  braquage ou voleur à létalage pris la main dans le sac , déclara-t-il, les bandes vidéo des caméras en circuit fermé de chez Perry Logan étaient réutilisées. Plus de quarante-huit heures sétaient écoulées depuis le braquage, de sorte quil y avait de fortes chances pour que les images de vendredi soient déjà effacées.

Il y a toujours une possibilité, mais…

Limage dune bande en train à cet instant même de seffacer passa devant les yeux de Cheney.

Elle afficha un grand sourire en regagnant la salle dinterrogatoire. Boyce le lui retourna.

Le café?

Cheney leva les yeux au ciel, puis lui sourit encore plus chaleureusement.

Suis-je bête! Noir, sans sucre, cest bien ça?

La circulation était particulièrement embouteillée sur Infirmary Road et Joe Mills dut endurer quelques dernières minutes supplémentaires doiseux bavardages sportifs.

Bienvenue au Cœur des Ténèbres, déclara le sergent quand ils garèrent la Primera sur le parking du QG de la garda.

Il fila vers la cantine et Joe Mills patienta à la réception jusquà larrivée dun superintendant, qui lui fit traverser la cour vers la porte centrale dun immeuble en pierre de taille. Ils longèrent deux couloirs, puis entrèrent dans une vaste salle où le superintendant présenta Joe Mills au directeur adjoint de la police Colin OKeefe. Celui-ci contourna son bureau, la main tendue.

Merci de vous être dérangé, garda Mills. Il importe de le souligner.

Comme si javais eu le choix.

Aucun dérangement, monsieur.

Espérons que ça ne prendra pas trop longtemps. (OKeefe désigna une chaise devant son bureau.) Vous navez pas eu le temps de déjeuner, jimagine?

Non, monsieur.

Ne vous inquiétez pas, nous mangerons un morceau en discutant… Je vais passer une commande à la cantine. Ils confectionnent un sublime sandwich au poulet, ajouta-t-il en tendant la main vers le téléphone.

Pour être franche, je ne vois pas où ça nous mène, déclara Rose Cheney.

Synnott et elle buvaient des chopes de café à la cantine du poste de Macken Road. Joyce Boyce prenait son repas en cellule.

Un second coup de fil du chef de la sécurité de chez Perry Logan avait confirmé que la vidéocassette de la caméra de surveillance avait été réutilisée.

Même sils avaient encore la bande et quelle montrait lépouse de Boyce sans son mari, ça ne prouverait strictement rien… Il pourrait toujours prétendre quil était un peu plus loin, hors cadre.

Il ny était pas… mais à Kellsboro en train de tirer sur un vigile.

Sa femme affirme détenir les reçus.

Elle les aura. Lheure des achats y sera imprimée, prouvant quils ont été effectués durant ce laps de temps. Pas de signature sur les facturettes. Tout se fait de nos jours par carte bancaire à puce.

Un alibi en béton!

Cest bien ce quil a voulu nous faire comprendre dans lallée après son arrestation.

Cheney semblait intriguée. Elle regarda Synnott feuilleter les pages de son calepin.

Jai une note, là.

Il lut en suivant la ligne de lindex:

«Vous navez rien contre moi, bande de baltringues. Vous risquez le coup, cest tout. Vous navez aucune preuve. Jy ai veillé.»

Il a dit ça? demanda Cheney.

En ricanant et en jouant les caïds. «Vous navez aucune preuve. Jy ai veillé.» Bob Tidey ma entendu lui demander sil consentait à signer mes notes. Boyce ma répondu daller me faire foutre.

Un lapsus… est-ce un aveu oral suffisant?

Synnott secoua la tête.

On le tient pour quarante-huit heures. Jusque-là, on a réussi à fixer un créneau horaire. Entre 10 h 30 et 11 h 30, voire midi. Trouvons quelquun qui laurait repéré ailleurs dans ce même créneau et il est à nous. Mieux vaut aucun alibi quun alibi éventé. Fournissez un alibi aux jurés et ça les impressionne. Mais trouez-le comme une passoire et ils commenceront à se demander pourquoi le lascar sen était forgé un.

Quand allons-nous le mettre en face de cet aveu oral?

Demain. Il va flipper. Ce sont toujours les plus malins qui refusent dadmettre quils ont pu se montrer assez stupides pour lâcher, sans sen rendre compte, une remarque qui les coule. Il niera lavoir dit. Ils le font toujours.
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Passé 21 heures, le mari de Rose Cheney regardait la télé. Les enfants étaient au lit et Cheney avait mangé le shepherds pie{3} réchauffé que David lui avait gardé. Avant de quitter Macken Road, elle avait passé une heure à prendre des notes sur linterrogatoire de Joshua Boyce et sur son entretien de la matinée avec Teresa Hunt et son père. Une journée bien remplie. Il était temps de jeter léponge.

David Cheney eut un rire étouffé.

Faut que tu voies ça.

Lémission mettait en scène divers jeunes hommes daffaires qui sefforçaient dimpressionner un vieux rupin grognon avec leur sens aigu du commerce.

Vise-moi ces regards, reprit David. La cupidité à létat pur.

Au bout dun moment, Rose ne fut plus très sûre de ne pas lire du désespoir plutôt que de la cupidité dans leurs yeux. Elle se surprit à les prendre en pitié. On pouvait certes encore voir en eux des êtres humains, mais estropiés par lavarice sous ses diverses formes.

Elle sempara du journal du soir. Le Herald faisait ses gros titres sur une histoire assez mince. Elle se rendit dans la cuisine et y retrouva le roman quelle avait abandonné deux nuits plus tôt. Elle tendait la main vers la bouilloire quand elle se figea à mi-geste.

Ça vaut la peine de tenter le coup.

Lordinateur familial se trouvait dans un angle du séjour. Pendant quil démarrait, elle retourna dans la cuisine préparer du café pour David et elle.

Hapgood et… quoi, déjà?

Max senior, savéra-t-il, était le DG dune boîte assez prospère de relations publiques, qui avait récemment pris son essor, et quitté sa niche pour entrer dans le monde plus vaste des finances.

Hapgood et…?

Une fois en ligne, elle tapa «Max Hapgood» sur Google et tomba sur quarante-trois entrées. La première lui fournit le nom de la boîte. Elle tapa «Hapgood & Creasy» sur le moteur de recherches et alla sur le site de la société. Au bout de quelques autres clics, elle trouva enfin la page qui affichait la liste, chapeautée par Max Hapgood en personne, des partenaires et associés de la société: onze personnes, toutes du sexe fort, chacune avec son CV et une jolie photo souriante. Elle élimina trois dentre eux, quelle trouvait trop vieux, trop gras ou trop chauves, et sauvegarda les photos des huit autres dans son dossier «Travail». Elle procéda ensuite par «copier-coller» pour attribuer à chaque associé un fichier distinct quelle imprima. Puis elle se déconnecta et alla chercher un bâton de colle dans la boîte à dessins de Louise. Elle tira une copie des huit photos sur papier blanc de format A4. Dès que la feuille sortait de limprimante, elle découpait le texte afférant aux informations personnelles et le collait au dos de la photo.

Vautré sur le canapé, son époux avait monté le volume du son de la télé pendant quelle imprimait. À lécran, le rupin grincheux pointait le doigt vers une sémillante jeune femme. Dès que Rose eut terminé, David baissa le son.

Désolée, chéri, fit Rose.

David leva sa tasse de café.

Santé!

Remettre ça à demain?

Ou bien…?

Rose Cheney passa un bref coup de fil.

À cette heure-ci? senquit David en constatant quelle avait enfilé sa veste.

Cheney plia les feuilles imprimées et les fourra dans son sac, puis embrassa son mari.

Je ne serai pas longue.

Harry Synnott attendait Dixie Peyton dans une petite pièce du fond du poste de la garda de Cooper Street; il se massait les yeux du pouce et de lindex. La journée avait été longue. Synnott songeait à tout le temps quil avait consacré, dans sa vie, à sasseoir derrière de vieilles tables moches, dans une petite pièce ou une autre, pour parler avec des criminels, des victimes ou des témoins, prêter loreille à leurs mensonges, leurs excuses, leurs lamentations ou leur courroux. Cétait devenu, dans son existence, une activité aussi routinière que louverture du capot dune voiture dans celle dun mécano. Il en était venu à regarder comme inéluctable le passage de cette routine à celle du quelconque travail de police qui accompagnerait sa mutation à Europol. Des pièces plus vastes, sans doute, et de plus gros mensonges. Les tables seraient peut-être plus chères et moins scarifiées.

Quand Dixie entra, elle lui parut plus petite et mince que jamais. Le teint grisâtre de son visage semblait accentuer les rides de sa bouche. Elle sassit sans le regarder, les lèvres agitées de tics.

Comment ça va?

Elle haussa les épaules et sassit en amazone sur sa chaise, en dérobant ses genoux au regard de Synnott.

Dixie?

Elle lignora.

Ces trois cents euros? Il y a peut-être un moyen. Voire davantage.

Dixie évitait de le regarder.

Salaud.

Vous avez entendu, Dixie? Il y a peut-être un moyen.

Trop tard.

Quelques heures plus tôt…

À présent…

Quil aille se faire foutre! Fumier.

Je ne peux rien promettre, mais jai réfléchi à un moyen de vous aider.

Pas de réaction.

Je ne vais pas rester assis là des siècles, Dixie. Le problème du gamin… ça vous semble peut-être sans espoir, mais ce nest pas vrai. Je suis là pour vous aider.

À quoi bon?

Elle avait répondu tout à trac, dune voix forte et légèrement âpre.

On a toujours une seconde chance.

Ça ne sert à rien.

En prison, Dixie, cest foutu… Terminé, rien que du temps perdu.

Synnott tendit le bras par-dessus la table. Dixie recula violemment la tête dun ou deux centimètres quand ses doigts lui effleurèrent doucement le menton, avant de la lui relever tendrement. Son regard revint chercher celui de Synnott.

Dehors avec un peu dargent en poche, vous pourriez bénéficier dune nouvelle occasion de faire ce que vous désirez, daller où vous voulez, déclara-t-il calmement, à voix basse.

Dixie le fixa longuement; elle sefforçait de comprendre où il voulait en venir.

Mille euros, reprit Synnott dune voix égale. Rubis sur longle. Et, pour ce qui est davoir repris le gamin… on passe la main sur lenlèvement denfant. Il ny a pas eu de bobo. Tout le monde se convaincra quil sagit dun drame familial, à condition de bien expliquer la chose. Quant à lagression, la seringue, tout ça… pas question de laisser tomber linculpation, mais de leau coulera sous les ponts avant que ça ne passe devant un tribunal, et je veillerai à ce que ça séternise. Au moins le temps pour vous de décider ce que vous comptez faire. Les gens que vous avez agressés étaient des touristes. Peut-être renonceront-ils à revenir déposer, si bien que ça se soldera par un non-lieu.

Dehors.

Mille euros.

Dixie releva les yeux pour le regarder, tout en réfléchissant à ce quil avait dit. «Vous pourriez bénéficier dune nouvelle occasion de faire ce que vous désirez, daller où vous voulez.»

Synnott la regarda se retourner sur sa chaise et pivoter pour lui faire face.

Si jamais ça allait jusquau procès, je témoignerai à décharge, en leur expliquant que vous avez fait de gros progrès, que vous commencez à régler vos problèmes.

En expliquant au juge que laccusée nétait plus la même femme, un inspecteur pouvait faire pencher la balance vers la conditionnelle plutôt que vers la prison ferme. Elle nétait plus elle-même quand elle a commis ce délit, monsieur le juge. Une veuve avec un enfant à charge. La réclusion risquerait de la replonger dans la dépression qui lui avait déjà valu ses problèmes, alors que, en lui donnant une seconde chance, on lui permettrait peut-être de se reprendre et de se réinsérer dans la société des hommes.

On ne vous fera jamais une plus belle offre.

Dixie dévisagea Synnott trente secondes.

Quest-ce vous attendez de moi?

Où étiez-vous vendredi matin? Quest-ce que vous faisiez?

Le visage de Dixie se figea, inexpressif, comme si elle essayait de se rappeler quel jour cétait.

Vendredi, quand vous êtes sortie de détention sous caution, reprit Synnott, vous êtes allée… où ça?

Chez moi.

Daccord, mais reprenez étape par étape.

Jai longé les quais.

Vers où?

Le pont OConnell. (Elle se rappelait, maintenant.) Jallais prendre un bus, mais je navais pas envie dattendre debout à larrêt, alors jai marché.

Le long des quais?

Elle opina.

Jai traversé le pont. Grand Canal puis Bolands Mills.

Synnott garda un instant le silence.

Tenter le coup?

Avec Dixie Peyton?

Fais simple. Ça devrait marcher.

Une seule chose à la fois.

Vous avez traversé le pont. À pied?

Elle hocha la tête.

Aucune idée de lheure quil était?

Non… 10 h 30 environ… tout dépend de lheure à laquelle je suis sortie… à une demi-heure ou trois quarts dheure près, disons.

Entre 10 h 30 et 11 heures?

Ouais.

Vous êtes sûre?

Je suis rentrée chez moi autour de 11 heures.

Tant quon fera simple, ça marchera.

Vous avez vu Joshua Boyce. (Ce nétait pas une question, mais une affirmation.) Il traversait le pont OConnell pour rejoindre lautre rive. Vous vous êtes croisés.

Dixie lui jeta un regard intrigué.

Il est passé juste à côté de vous.

Dixie ouvrit la bouche, puis la referma.

Vous lui avez dit bonjour, mais il na pas entendu, alors vous avez répété.

Jai dit bonjour, oui.

Vous lavez dit deux fois. La seconde fois il vous a vue, vous a souri et a répondu «Bonjour, Dixie». Puis il a passé son chemin et vous avez poursuivi le vôtre. Le long des quais, puis Grand Canal, Bolands Mills et chez vous.

Dixie ne disait rien. Synnott soutint son regard.

Vous voulez que je… signe une déposition?

Bien plus.

Que je témoigne au procès?

Vous lavez vu, vous vous êtes salués… Simple comme bonjour. Personne ne pourra nier que ça sest passé.

Vous aviez dit que je pourrais aller où…

Ça prendra quelques mois, cest tout. On le tient solidement… le procès devrait pouvoir débuter dans quelques mois.

Et il faudra juste que… jattende?

Entre-temps, je vous inscrirai à un programme de désintox, vous pourrez rendre visite au gamin et vous aurez de largent en poche. Puis le procès souvrira, vous direz ce que vous avez vu… Joshua Boyce sur le pont OConnell… et, ensuite, vous ferez ce qui vous chantera. Libre comme lair.

Tôt ou tard, elle commencerait à se dire quelle pouvait toujours changer davis et filer dès quelle aurait largent.

Si vous signez une déposition… vous avez tout intérêt à bien comprendre ce que je vais vous expliquer. (Synnott se penchait à présent par-dessus la table et son visage nétait plus quà quelques centimètres de celui de Dixie. Elle devait tendre loreille pour comprendre ce quil disait.) Signez une déposition et, si jamais vous levez le pied avant de témoigner, je naurai plus jamais aucun moyen de vous soutenir. Vous voyez ce que je veux dire?

Dixie dut baisser les yeux. Ceux de Synnott ne cillaient pas.

Je vous parle de Lar Mackendrick, de Tommy Farr, de Bill Ridley. Faites-moi marron et ils apprendront où nous avons trouvé les renseignements qui nous ont permis de percer à jour leurs activités. Noms, dates et lieux. Ils feront la queue pour vous tailler des croupières.

Dixie attendit jusquà ce quelle fût certaine quil avait terminé. Puis, sans relever les yeux de la table, elle annonça:

Trois mille euros.
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À son retour chez elle, Rose Cheney trouva son mari endormi dans le lit. Elle alla voir si les enfants allaient bien, puis redescendit se servir un verre de Jack Daniels avec des glaçons, et sassit à la table de la cuisine pour profiter de la fraîcheur du verre.

Sidérant à quel point certaines personnes intelligentes peuvent se montrer bouchées.

Max Hapgood senior était assez malin pour diriger une société de relations publiques en plein essor et gagner des fortunes en redorant les blasons de lentreprenariat. Assez déterminé pour faire ce quil fallait afin de protéger, à plusieurs reprises, son fils adoré des conséquences de sa propre brutalité. Et assez bouché pour pisser sur son propre paillasson.

Où donc un monsieur comme Max Hapgood va-t-il dénicher un homme de main présentable pour effrayer une jeune femme?

Quand Rose Cheney avait déployé les huit photographies quelle avait téléchargées sur le site web de Hapgood & Creasy, il avait fallu cinq secondes à Teresa Hunt pour désigner celle du jeune homme qui lavait abordée hors de Trinity. Assise dans son appartement du centre-ville où, quand Rose Cheney avait sonné, elle recevait une amie, Teresa avait tapoté la photo.

Sans aucune hésitation.

Prenez votre temps… Regardez bien toutes les photos, sans vous précipiter.

Teresa avait opiné. Elle était partie de la photo de lextrême gauche et les avait toutes examinées pendant plusieurs secondes. Puis elle avait encore tapoté la même.

Cheney avait collé au dos les détails concernant un certain Roland J.B. Jackson, B. Comm., M.P.R.I.I.

Ces temps-ci, tous les malfrats collent des majuscules après leur nom.

Selon le site web, Roland était un associé minoritaire, qui se spécialisait dans les événements organisés par les multinationales. Autrement dit, il devait soccuper du menu des banquets donnés par ces sociétés pour présenter un nouveau produit à leurs gros clients.

Avec un petit desperado dans son genre, il suffirait à Synnott et Cheney de tousser un peu fort pour quil sécroule et balance son patron.

Cheney songea vaguement à appeler Synnott puis elle renonça. Il était probablement déjà au lit. Elle en aurait tout le temps demain matin.

Son verre de whiskey était vide. Trop excitée pour aller se coucher, elle sen servit un second, puis alla sasseoir au salon, affalée dans un fauteuil, pour réfléchir à laffaire Hapgood, chercher la faille et décider finalement quil ny en avait pas. Son besoin pressant dappeler Synnott sétait évanoui, en même temps que celui de réveiller David pour lui raconter sa soirée. Elle se contenta de savourer la sensation, installée dans son fauteuil.

Harry Synnott était assis derrière un bureau de la cellule de crise du poste de la garda de Macken Road. Il y était retourné immédiatement après sa discussion avec Dixie Peyton. Une déposition écrite de sa main et signée de Dixie était posée devant lui. Elle devrait passer la nuit en cellule, mais Synnott lui avait promis de revenir le lendemain au poste pour convaincre le garda qui lavait arrêtée quelle était méritante. Avant de partir, il avait touché deux mots au sergent en lui expliquant que cette femme consentait à coopérer.

Si les choses en restaient là, ça nous avancerait énormément. Cest une gentille fille… Elle était seulement toute retournée et avait envie de voir son gosse. Il ny a pas eu de bobo.

Le sergent avait répondu quil en parlerait.

Synnott tapa la déposition de Dixie et en imprima une version, à charge pour elle de la signer le lendemain. Il en fit une copie puis celle dune douzaine de déclarations tirées des dossiers. Il mit une bonne demi-heure à les lire toutes, en soulignant certains paragraphes au stylo rouge.

Macken Road était calme. On avait déjà procédé à la relève et les reliquats des rixes de pub navaient pas encore été amenés au poste. Aucun inspecteur nétait présent et la salle de la cellule de crise était plongée dans le noir, à la seule exception de la lampe allumée sur le bureau auquel il travaillait. Lidée quil devrait peut-être appeler le superintendant en chef Malachy Hogg pour linformer des derniers rebondissements lui traversa lesprit. Puis il décida quil valait mieux tout lui exposer le lendemain, lors de la réunion quotidienne sur le braquage de la bijouterie et le meurtre dArthur Dunne.

Le plus gros du dossier quon adresserait au ministère public se composerait de pièces jointes  comptes rendus du labo, déclarations de témoins oculaires, rapport dautopsie permettant peut-être de relier cliniquement le décès du vigile au coup de feu. La propre déposition de Synnott, relative à la conversation quil avait tenue avec un Joshua Boyce menotté dans lallée de sa maison, ferait tenir debout tout le restant. Tapée à la machine, elle tenait en une page et demie, et la seule partie importante était un paragraphe près de la fin:

Voyant quil ny avait personne dautre à portée doreille, le suspect sest adressé à moi à mi-voix. «Cest de la pure frime, a-t-il déclaré. Je sais que vous ne pouvez rien prouver.» Jai répondu que nous nen étions quau début. «Vous êtes un loser, a-t-il répliqué. Votre dossier est vide.» Jai répliqué que nous verrions bien. Le suspect a souri. «Vous navez aucune preuve contre moi, a-t-il ajouté. Jy ai veillé.» Je lui ai demandé sil reconnaissait avoir tué Arthur Dunne et il a répondu: «Je ne crois pas devoir répondre à cette question.» Jai pris immédiatement note de cette conversation et jai demandé au suspect de signer. Il ma répondu par une obscénité. Le sergent Tidey et le garda Purcell nous ont rejoints à cet instant et je leur ai demandé de prendre également note de tout ce quils entendaient.

La déposition de Bob Tidey relative à ce quil avait vu dans lallée était sans doute anodine, mais elle aurait son utilité. Rien qui permît dinculper Boyce, mais la simple confirmation du fait que Synnott lui avait demandé de signer ses notes.

Je mappelle Deirdre Peyton, jhabite au 33, Portmahon Terrace, South Crescent. Je voudrais déclarer que jai été relâchée le matin du vendredi 13 avril après ma garde à vue. Jai longé les quais à pied vers chez moi. En traversant le pont OConnell aux alentours de 11 heures, alors que je me dirigeais vers le sud, jai rencontré Joshua Boyce, que javais connu dans mon enfance au grand ensemble Caimloch. Il arrivait den face. Il portait un fourre-tout noir à lépaule. «Salut, Josh», lui ai-je dit en le croisant, mais il ne ma pas entendue. Il avait lair très pressé. Je lui ai redit bonjour et il ma regardée et a dit: «Salut, Dixie.» Jai poursuivi mon chemin jusquà chez moi. Jai relu cette déposition et je ny ai pas trouvé derreurs. Deirdre Peyton.

Harry Synnott envisagea un instant dajouter à sa déposition sur linterrogatoire du vigile Arthur Dunne quelques détails à charge. Boyce avait une petite cicatrice dacné sur la joue gauche. Peut-être le vigile lavait-il aperçue en se battant par terre avec le braqueur.

Trop risqué. Le vendredi après-midi, il avait déclaré à Rose Cheney quArthur Dunne ne lui avait rien dit dintéressant.

On pouvait raisonnablement espérer du procureur quil serait convaincu que Boyce faisait partie des malfrats qui cherchent à intimider les jurés. Auquel cas laffaire passerait devant la Special Criminal Court et deux juges siégeant sans jury. Techniquement, le faisceau de preuves suffisait à inculper Boyce. Mais leur efficacité serait fonction de la crédibilité de Synnott à la barre des témoins. Et tout le monde le savait homme à dire la vérité.

Debout devant la fenêtre, Synnott contemplait la cour du poste de Macken Road. Deux agents en tenue extirpaient un ivrogne du panier à salade. Le droit pouvait régler ce genre de problème. Dans des affaires plus compliquées, cétait un outil aussi lourd quinefficace. À la connaissance de Synnott, Joshua Boyce avait perpétré six vols à main armée en usant chaque fois de violence ou de menaces. Sil navait pas tué le vigile pendant ce braquage, il aurait sûrement assassiné quelquun dautre plus tard. Il ne sagissait pas uniquement de droit et de loi, mais du bien et du mal.

Synnott ôta sa veste du dossier de la chaise et lenfila.

Contre la ruse, la loi nest certes quune arme défectueuse, mais, placée entre de bonnes mains, sa puissance peut malgré tout exercer une justice imparfaite.

Cest le bon choix.

Synnott se pencha par-dessus son bureau et éteignit la lumière.
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Dans la salle daccueil du public du QG de la garda, le chauffeur dune voiture de patrouille attendait le garda Joe Mills pour le raccompagner à son hôtel. Mills lui tendit son sac de vêtements de rechange et lui déclara quil avait besoin daller faire un tour à pied. Il était à la fois soulagé que son entretien avec le directeur adjoint fût terminé et contrarié de devoir rester à Dublin le lendemain.

Je veux vous voir ici demain matin, à 11 heures au plus tard, lui avait déclaré OKeefe. Ensuite, vous devrez encore attendre quelques heures au cas où jaurais de nouveau besoin de vous. Ce ne sera probablement pas nécessaire, mais, si jamais nous devions faire appel à vous de toute urgence, vous ne nous serviriez foutrement à rien à mi-chemin de Galway.

Merde. Je ne serai pas de retour chez moi avant mercredi.

La North Circular Road sétirait devant lui, depuis le portail du Phœnix Park jusquà Doyles Corner et au centre-ville. Mills progressait dun pas régulier, la tête baissée, sans prêter aucune attention au charme des trottoirs bordés darbres ni aux hautes maisons qui se dressaient des deux côtés de la rue. Après avoir quitté son Navan natal et avant de sengager dans la garda, il avait vécu un an à Dublin, dans un appartement donnant sur la North Circular, et lélégance prétentieuse du quartier lui était familière.

Il sentait la tension accumulée dans la journée se dissiper à chaque pas quil faisait. Un peu plus de vingt-quatre heures sétaient écoulées depuis quil avait été rappelé à son poste parce que le timbré avait à nouveau exigé de voir le «flicard du toit». Wayne Kemp avait passé deux jours enfermé à St Catherine, pendant que deux psys sefforçaient dentrer dans sa tête. La police de Blackpool avait annoncé quelle navait aucun dossier sur Wayne Kemp, mais quil avait été deux fois inculpé à Manchester pour délits mineurs.

Affalé sur une chaise dans une pièce brillamment éclairée de St Catherine, Kemp avait donné à Joe Mills limpression dêtre sur le qui-vive. Une partie de son hébétude sétait évanouie. Il touchait de temps en temps son visage, tirait du pouce et de lindex sur son menton comme sil caressait une barbe invisible. Parfois, comme sil répondait à un motif imposé, il mimait le geste de séponger le front puis de balayer de sa tempe une miette inexistante.

Vous avez lair troublé, avait-il dit à Joe Mills.

Celui-ci avait été tenté de lâcher une vanne, puis sétait contenté de répondre:

Comment ça?

Par cette histoire de femme.

Cest vous qui nous avez dit que vous aviez fait du mal à une femme, Wayne… Nous ne savons toujours pas de qui il sagit. Ou bien auriez-vous tout inventé?

Au début, jessayais juste de lui faire peur, voilà tout.

Comment se nomme-t-elle?

Pour quelle arrête de hurler.

Son nom?

Wayne Kemp avait haussé les épaules.

Comment je le saurais?

Vous lavez coupée en morceaux? Comme les autres?

Kemp avait relevé les yeux.

Quels autres?

Davy et Joseph. Le mari de votre sœur et son fils… votre neveu.

Lhomme avait détourné les yeux comme sil se souvenait brusquement dune corvée quil navait toujours pas remplie.

Cétait différent.

De quelle manière?

Silence.

Écoutez, Wayne, il faut quon sache. Si vous avez encore découpé quelquun, si vous avez infligé ça à cette femme, il vaudrait mieux…

Je ne lai pas découpée…

Que sest-il passé, depuis le début? Cétait où? Une adresse?

Joe Mills sétait assis devant son calepin ouvert, le stylo prêt.

Kemp avait secoué la tête.

Écoutez, jessaie de bien faire… Cest seulement que cest si loin, et… est-ce que ça a encore de limportance, hein?

Quand?

Jen sais rien. Il y a très longtemps.

Longtemps comment?

Oh, cest très vieux.

À Galway? Dublin? Blackpool? Où ça?

Kemp avait gardé le silence un bon moment. Quand Joe Mills lui avait reposé la question, il avait relevé les yeux, comme stupéfait de lentendre parler. Mills sétait demandé si la froide démence dont il avait été témoin sur la terrasse ne sétait pas de nouveau emparée de lui.

Puis Kemp sétait mis à table: une longue phrase fluide, suivie dune pause puis dun flot de paroles, dune cascade de fragments. Et de nouveau le silence.

Vers la fin, le voyant balbutier, Mills avait tenté de lui poser des questions. Chaque fois quil sefforçait de le relier à une date ou à un lieu précis, de le sonder pour lui arracher un nom ou un détail, le timbré se taisait, sefforçait de réfléchir puis donnait limpression de divaguer pendant un petit moment jusquà ce que Joe Mills laiguille de nouveau, en douceur, vers son histoire fragmentaire.

Cétait la fin de cette histoire, juste avant que Kemp ne se referme encore comme une huître, qui intéressait le plus le directeur adjoint OKeefe.

Mot à mot, garda Mills.

Joe Mills avait rouvert son calepin. Il précisa la couleur des cheveux de la femme et ce que Kemp se rappelait de sa taille et de sa silhouette… rien qui sortît de lordinaire. Pendant quil lisait ses notes, le directeur adjoint regardait de côté en tapotant de la langue lintérieur de sa joue.

Elle refusait de la boucler… elle a crié deux ou trois fois… si bien que Kemp la bâillonnée de la main. Elle la mordu, alors il la frappée. Assommée. Il prétend ne pas savoir ce qui sest passé ensuite, du moins jusquau moment où il a baissé les yeux sur elle et constaté quelle ne bougeait plus. Il ne se rappelle pas avoir touché à ses vêtements… Ce quil a dit exactement, monsieur, cest: «sa culotte était baissée, jai relevé les yeux et le gosse, le petit garçon… Le gosse ne criait pas, il était juste planté là, à quelques pas de nous, la bouche ouverte.»

Donny!

La voix de Colin OKeefe nétait plus quun souffle.

Joe Mills releva les yeux vers le directeur adjoint.

Il na pas cité de nom. Les dernières paroles quil a prononcées avant de se refermer de nouveau, monsieur, cest… (Mills consulta ses notes et lut à haute voix:) «Une toute petite tache. Je la distinguais à peine. Une fleur. Une fleur rouge. Je lai dabord prise pour un grain de beauté.» (Joe Mills fixa de nouveau OKeefe, puis reporta le regard sur son calepin.) «Une jolie petite fleur rouge sur son petit ventre potelé. Un joli bouton de rose.»
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Le premier des cinq coups de téléphone lui parvint un peu après 10 heures et il était anonyme.

Lheure de la vengeance a sonné, tête de nœud.

La voix était familière.

Tu chies dans les bottes de tes collègues et, quand ton tour viendra, pas une main ne se lèvera pour taider, connard.

Le répondeur était branché, histoire de filtrer les appels pendant que Synnott, à la table de sa cuisine, relisait les copies des dépositions quil avait réunies la veille au soir.

On verra si ça va te plaire, tête de nœud, si tu vas jouir quand les boulons se resserreront. Quand…

Synnott décrocha.

Ferry?

Quand tu dévisseras, tête de nœud, il ny aura pas en ville un seul commissariat qui ne fêtera pas ça.

La ligne fut coupée.

Le deuxième coup de fil provenait dun sergent du bureau du superintendant en chef Hogg. Synnott décrocha. La réunion de la matinée sur le braquage de la bijouterie avait été reportée; elle se tiendrait comme la veille à 18 heures. Ça convenait parfaitement à Harry Synnott. Il avait relu la moitié des documents en ajoutant des notes susceptibles daccroître, de manière marginale, limpact du dossier. La version dactylographiée, légèrement amendée, de la déposition de Dixie nattendait plus que sa signature, dès quil en aurait terminé ici et laurait sortie de cellule. Après cette matinée de travail, il serait en mesure de composer un compte rendu denquête intégral pour le bureau du procureur.

Le troisième appel était de Rose Cheney. Synnott décrocha en reconnaissant sa voix.

On saccorde une journée de congé? demanda-t-elle.

Il lui expliqua que laffaire du braquage de la bijouterie avait connu un nouveau rebondissement. Il travaillait chez lui sur les dépositions. Il avait trouvé un témoin oculaire capable daffirmer que Joshua Boyce traversait le pont OConnell peu après 11 heures… ce qui réduisait en miettes lalibi du grand magasin Perry Hogan.

Bon Dieu, cest géant! Comment est ce témoin?

Cest Dixie Peyton… une indic à moi, qui ma déjà donné des informations fiables… Elle a grandi à la cité de Cairnloch en même temps que Joshua Boyce. Ça tiendra la route.

Rose Cheney lui apprit quelle avait passé le plus clair de sa journée au tribunal. Puis elle lui annonça la bonne nouvelle relative à laffaire du viol Hapgood.

Vous nallez jamais croire ce qua fait Maxie senior… Pissé sur son propre paillasson.

Là-dessus, elle lui confia tout ce quelle savait à propos de Roland J.B. Jackson, B. Comm., M.P.R.I.I.

Cheney sapprêtait à raccrocher quand elle ajouta:

Au fait, il se passe quelque chose ici.

Des ennuis?

Le superintendant en chef est resté jusquà une heure indue hier au soir. Va-et-vient davocats, deux ou trois galonnés du QG… toutes les portes closes et pas un mot à personne. Ce matin, le téléphone narrête pas de sonner. Au moins deux coups de fil du bureau du commissaire, selon le planton.

Aucune idée de ce que ça recouvre?

Un des gars aurait entendu dire quun gusse détaché de Galway se serait entretenu avec le directeur… et il croit savoir que cet entretien aurait porté sur les meurtres de là-bas… ladulte et le jeune garçon.

Téléphone coincé entre loreille et lépaule, Synnott tira un trait entre divers mots de la copie de la déposition posée devant lui.

On en entendra probablement parler dans la presse, alors.

Le quatrième coup de fil était de Michael. Quand son portable sonna, Synnott regarda lécran et y lut le prénom de son fils.

Il le reposa et repoussa le dossier sur lequel il travaillait.

Plus tard, Michael. Pour lheure, la perspective dune promenade à travers les fantasmes carriéristes de son fils, en sefforçant dafficher de lintérêt pour les diverses branches professionnelles quil envisageait dadopter, était par trop distrayante.

Quand Michael eut raccroché, Synnott traversa la pièce jusquau répondeur et vérifia quil était bien allumé. Au bout de quelques moments, le fixe sonna et le répondeur invita le correspondant à laisser un message.

Ppa? Tes là?

Synnott alla se rasseoir à la table de la cuisine.

Papa?

Plus tard.

Le cinquième coup de fil intervint juste après le déjeuner, alors que Harry Synnott sortait de la succursale dOConnell Street de la National Irish Bank après avoir retiré trois mille euros en liquide sur son compte. Il avait glissé les trente billets de cent euros dans une enveloppe, avec la copie imprimée de la déposition de Dixie Peyton.

Lenveloppe était au fond de la poche intérieure de sa veste.

Inspecteur Synnott?

Oui?

Son interlocuteur se présenta comme un superintendant affecté au bureau de Colin OKeefe.

Le directeur adjoint me prie de vous demander de passer immédiatement à son bureau du QG de la garda.

Que se passe-t-il?

Dans quel délai pouvez-vous vous y présenter?

Jallais à la rencontre dun important témoin potentiel.

Où êtes-vous?

Dans OConnell Street.

Le directeur adjoint OKeefe compte sur vous dans un quart dheure.

Un homme jeune était assis près du bureau de Colin OKeefe.

Voici le garda Joe Mills, le présenta le directeur adjoint. Du poste de McCreary Street, à Galway.

Le jeune garda fit un signe de tête à Synnott. Ses lèvres esquissèrent un sourire emprunté.

Synnott se tourna vers le directeur adjoint.

Un problème, monsieur?

OKeefe faisait montre dune attitude officielle que Synnott ne lui avait jamais vue: maintien distant, expression réservée.

Jai demandé au garda Mills de monter hier à Dublin pour minformer de certains développements dans laffaire des deux meurtres découverts à Galway il y a quelques jours: lhomme et le jeune garçon.

Il fit signe à Mills de la tête.

Le garda prit un calepin sur le bureau dOKeefe et sadressa directement à Synnott:

Avec Declan Dockery, un autre garda, nous avons arrêté un homme mercredi dernier… tentative de suicide sur le toit dun pub. Il habite à Dublin, mais était en visite à Galway. Suite à cette arrestation, nous nous sommes rendus dans une maison de Bushy Park où nous avons découvert deux cadavres. Il ne fait aucun doute que Wayne Kemp, lhomme que nous avons arrêté, a commis ces deux meurtres… présence de sang, aveu oral…

Et cet homme est manifestement dérangé mentalement, le coupa OKeefe. Pour faire court, Wayne Kemp ne quittera certainement pas le Central Mental Hospital avant un âge très avancé. Mais laffaire se complique en fonction de divers aveux quil aurait faits au cours de lenquête.

Le garda Mills feuilletait son calepin. Il trouva ce quil cherchait et regarda OKeefe, qui lui signifia de poursuivre dun coup de menton.

Ce qui nous a inquiétés au premier chef, cest un des propos qua tenus M.Kemp: «Au début, il ny a pas eu de violences. Je navais encore jamais frappé une femme.» (Mills releva les yeux de ses notes.) Au cours des quelques jours qui suivirent, nous avons donc cherché un troisième corps, celui dune femme, à Galway ou à Dublin… Peut-être avait-il tout inventé ou été victime dhallucinations… Nous nen savions rien.

Il ny a pas de femme, lâcha OKeefe. Ni à Galway ni à Dublin. Toujours pas.

M.Kemp nous a déclaré avoir tué une femme à Dublin voilà quelques années… Lui extorquer cet aveu a exigé un certain temps, car il nest pas toujours spécialement cohérent. Il a vécu à Blackpool, puis à Manchester... Sur les dates, il reste assez obscur… et il était rentré à Dublin depuis peu. Pendant son séjour en Angleterre, il a commis une poignée de cambriolages et a récidivé à Dublin. Tous commis dans le même secteur.

Où exactement, il ne se le rappelle pas, bien quil ait occupé un appartement de Drumcondra à la même époque. Pas très loin à pied.

Quatre cambriolages, précisa OKeefe.

Pour être franc, monsieur, reprit Mills, ça ne signifiait strictement rien pour moi, mais mon superintendant en chef, dès quil a eu vent de petits détails… le petit tatouage sur le bas-ventre de la victime, un bouton de rose… il a fait le rapprochement.

Une petite seconde…, linterrompit Synnott.

OKeefe fit signe à Mills de continuer.

Celui-ci consulta de nouveau ses notes.

Kemp était en repérage, en quête dune maison accessible, quand il a vu une femme rentrer chez elle; il a aussitôt frappé, elle est venue ouvrir, il a repoussé la porte et…

Minute! sécria Harry Synnott en se dressant.

Merci, garda Mills, déclara OKeefe. Vous pouvez y aller à présent. Je vous enverrai chercher si jai besoin de vous.

OKeefe resta coi derrière son bureau jusquà ce que la porte se fut refermée en cliquetant sur le jeune garda.

Laffaire de Swanson Avenue, déclara-t-il ensuite. Racontez-moi tout.

Il y a…

Harry Synnott sentit les mots lui échapper. Il chercha une autre formulation, de quoi ralentir un peu les choses, le temps de faire coïncider passé et présent, de comparer les affirmations quil venait dentendre à la vérité qui sétait imposée à lui dès quil avait réussi à démêler lécheveau des mensonges de Ned Callaghan. Vérité et faits corroborés sentremêlaient en une inextricable double hélice. Plusieurs combinaisons de mots et de pensées à demi formulées se télescopaient dans sa tête, et il finit par opter pour un choix quil savait inadéquat.

Monsieur, il semblerait quune erreur se soit…

OKeefe fixait le bureau vide devant lui.

Et, avant que vous ne disiez quoi que ce soit, sachez que jai dépêché un superintendant en chef chez lex-inspecteur John Grace pour linterroger sur les souvenirs quil garde de cette affaire.
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Long silence.

Nous sommes entre nous, Harry… Je dois absolument connaître létendue de la situation. Ça restera officieux, alors accouchez.

Ned Callaghan a assassiné sa femme.

Ça ne répond pas à ma question, Harry.

Cest pourtant ce qui sest passé. Je lai interrogé, et John Grace aussi. Il niait tout. Nous avions appris par le gosse…

Le gosse avait trois ans et il venait de voir tabasser sa mère à mort… Il avait la tête à lenvers.

Il a dit que son père avait tué sa mère.

Mon papa. Mon papa.

Trois ans… et dans quel état! Il a balbutié des mots sans suite, Harry…

Je sais ce que jai entendu. Et Callaghan mentait sans arrêt. Il a suborné sa petite amie pour quelle se parjure. Il a fait des aveux.

Harry Synnott fixait le bureau du directeur adjoint, mais son regard semblait se perdre dans le néant. Il revoyait les taches sombres de transpiration sur la chemise bleu ciel de Ned Callaghan, le désespoir qui luisait dans ses yeux, ses joues écarlates, les veines éclatées de ses joues; il le voyait encore fermer les yeux, redresser le menton et glapir dune voix que le désespoir rendait presque suraiguë:

«Sil vous plaît!»

Le regard de Harry Synnott croisa celui de Colin OKeefe.

Il transpirait la honte et la culpabilité. Il sest suicidé. Que voulez-vous de plus?

Jai vérifié… le détail de ce tatouage, dont la presse na jamais parlé. Ce type… Kemp… nous savons déjà quil sest rendu coupable de deux meurtres. En outre, sans quon le lui demande, il a reconnu avoir battu une femme à mort, et il était au courant de lexistence de ce tatouage.

Ce garda de Galway, Mills…, lâcha Synnott après un bref instant de silence. Il a déclaré quil leur avait fallu linterroger pendant deux jours avant quil ne débite ces salades. Comment savoir si… Bon Dieu, Colin, vous avez dit vous-même quil relevait du Central Mental Hospital!

Vous vous souvenez des empreintes trouvées chez les Callaghan? demanda OKeefe. Nous les avons comparées ce matin avec celles de Kemp.

Synnott ne répondit pas.

La voix dOKeefe était plate.

Javais dans mon bureau, voilà une heure de ça, deux excités du bureau du procureur. Cette histoire de viol, là… laffaire Hapgood… ils sont très sceptiques. Ils laissent tomber linculpation.

Seigneur…!

Et ils comptent aussi vous retirer celle du braquage de la bijouterie… Ils prétendent que, même si cest bien Boyce le coupable, vous avez sans doute déjà pollué le dossier en linterrogeant…

Pures conneries!

Cette affaire de Galway va faire du bruit, Harry. Et ils ne veulent surtout pas vous voir comparaître à la barre des témoins pour charger Hapgood, Boyce ou qui que ce soit, pour ensuite subir un contre-interrogatoire sur ce qua dit ou na pas dit un suspect, tandis que des avocats feront la queue pour vous foutre le nez dans cette merde jusquà ce que tout ce que vous pourriez dire évoque Swanson Avenue. Le ministère public veut quon relâche Boyce. On ma donné des instructions à cet effet. (Il se pencha en avant.) Au fait, Boyce vous a-t-il fait des aveux permettant de linculper?

Il a reconnu un certain nombre de choses.

Mest avis quen cas de simples aveux oraux, vous aurez le plus grand mal à les faire avaler au procureur, Harry. Vous avez dautres preuves contre lui?

Dans la poche de Harry Synnot, lenveloppe contenant les trois mille euros et la déposition de Dixie Peyton lui fit limpression davoir doublé de poids et de volume.

Ce nest plus un ticket gagnant. Plus maintenant.

Soutenue par la police et le ministère public, Dixie Peyton tiendrait sans doute assez longtemps pour quon fourre ce fumier en prison. Mais, si les mêmes gardai et juristes mettaient en doute la moindre phrase de son histoire, elle seffondrerait à tous les coups.

Il a avoué certaines choses, monsieur… Nous navons pas mieux.

OKeefe hocha lentement la tête, comme sil sy était attendu, mais nen était pas moins déçu.

Synnott aurait aimé que le temps sarrête un instant. Il avait besoin de réfléchir, décarter les éléments hétérogènes pour ne garder que lessentiel. Quest-ce qui restait certain? Quest-ce qui était contestable? Avait-il assez de jeu pour louvoyer et esquiver? Quels étaient les obstacles inamovibles?

Au fait, Harry… la rumeur circule depuis hier au soir. Le ministre de la Justice me la martelée à loreille dès mon réveil.

Synnott ne put réprimer un sourire.

Il revient sur sa proposition?

OKeefe secoua la tête.

Il a déjà nommé quelquun dautre. Un jeune élément des plus brillants, qui a toutes les relations quil faut au sein du parti et qui fera la fierté du pays en Europe.

Quil aille se faire foutre!

OKeefe avait lair vanné.

Très franchement, Harry, il maurait, de toute façon, fallu retirer votre candidature. La dernière chose dont nous ayons besoin, cest dattirer lattention sur vous. Quand cette affaire se tassera, peut-être aurez-vous encore un avenir dans la carrière… et peut-être pas. Cest pile ou face. Soit nous vous sauverons, soit nous vous crucifierons… en fonction des intérêts de la maison.

Merci.

Personne ne vous avait demandé de coincer Ned Callaghan.

Personne non plus na trouvé à redire sur la méthode… et vous savez comment ça se passe dans ces cas-là, et les politiques aussi le savent… Tout le monde sen fout jusquau jour où une merde de ce genre se produit.

Le visage dOKeefe se crispa.

Ne jouez pas les martyrs, Harry. Nous avons mis un terme aux agissements des brutes qui tabassaient les suspects. Aux coups fourrés, où on les troussait comme poulets à la broche. Et, maintenant, cest de vous quon sest occupé.

Synnott passa les mains dans ses cheveux et garda un instant le silence avant de déclarer:

Je suis foutu.

Peut-être. Tout bien pesé, tant que vous ferez le gros dos et que rien dautre ne transpirera, vous pourrez parfaitement passer au travers. Ned Callaghan est mort et Wayne Kemp est cinglé. (Il sinterrompit avant de croiser le regard de Synnott.) Aucune autre tuile ne risque de nous tomber sur la tête, jimagine?

Synnott secoua la tête.

Très bien. Le mieux quil vous reste à faire, cest donc de garder profil bas. Le bruit commence déjà à sen répandre dans toute la boîte et, avant que ça narrive aux oreilles des médias, ce nest plus quune question de temps. Accordez-vous quelques jours de repos… on verra bien quelle tournure ça prendra quand la poussière retombera.

À quelque deux kilomètres du QG de la garda, Harry Synnott sentit la bile lui remonter dans la bouche et il gara la voiture sur le bas-côté, baissa sa vitre et inspira de grandes goulées dair. Il sétait rangé dans une partie isolée, quil ne reconnut pas, du Phœnix Park. Il descendit de voiture et sen écarta de quelques pas.

Détruis les dépositions.

Celle de Dixie.

La tienne. Rédiges-en une nouvelle, oublie les déclarations orales.

Il cracha dans lherbe, mais sans réussir à dissiper ce goût amer quil avait en bouche.

Faut que je marrête quelque part pour acheter des pastilles de menthe.

Il sortit son portable et appela chez John Grace.

Oui? fit une voix dhomme inconnue.

Il raccrocha.

Il avait une envie de pisser pressante. Il séloigna un peu plus de la voiture, dévala une pente et se dirigea vers le bois, à une cinquantaine de pas de la route. Pendant quil urinait contre un arbre, le dos à la rue, il se rappela soudain avoir laissé la portière ouverte et la clé sur le contact. Il réprima la bouffée dangoisse qui lincitait à faire volte-face, se contraignit à prendre tout son temps et à faire fi de la crainte irrationnelle qui semparait de lui: celle dentendre la voiture démarrer dun instant à lautre. Son affaire faite, il se retourna et regagna le véhicule.

Pas de panique.

Réfléchis.

John Grace est à la retraite… ils nont pas barre sur lui, il la bouclera.

Cest jouable.

Tout le reste… cette affaire ou une autre, toutes les conneries quils pourraient déterrer… sans preuve, ce nétaient jamais que des ragots faciles à éluder.

Ne ténerve pas.

Tiens bon.

Fais ce quil faut.

Il entrevoyait une ouverture.

Quelques jours, voire plusieurs semaines, à garder son calme et encaisser toutes les allégations sans broncher… nie et mets-les au défi de les prouver, donne-leur un maximum de fil à retordre… et, quand tout aurait fait long feu, il serait peut-être toujours debout.

Rien ne sera plus jamais pareil.

Plus de promotion.

Jamais.

On bottera certainement en touche, vers une quelconque voie de garage.

Démissionner?

Planté devant la voiture, une main sur le toit, Harry Synnott dessinait de longle des motifs circulaires sur la peinture bleue.

Je ne saurais pas quoi faire de moi.
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De retour à Macken Road, Harry Synnott déverrouilla le tiroir de son bureau et en sortit le dossier des dépositions rassemblées la veille au soir. Il en retira son propre compte rendu de sa conversation avec Joshua Boyce et la mouture manuscrite de la déposition de Dixie Peyton. Il roula jusquau centre-ville, se gara, regagna son appartement à pied en longeant la Liffey, puis ouvrit les copies de dossiers quil avait rapportées chez lui. Il brûla dans lévier toutes les versions (originaux et copies) de la déposition de Dixie, avec son rapport sur la conversation avec Joshua Boyce. Il réduisit les cendres en miettes, fit couler leau et regarda les petites particules noires tournoyer dans le bac avant de disparaître.

Sur le chemin du poste de la garda de Cooper Road, Harry Synnott passa un coup de téléphone.

Ouais?

Où êtes-vous?

Rose Cheney répondit quelle marinait dans un couloir devant une chambre de la Circuit Court en attendant quun juge eût terminé découter des avocats débattre, très, très lentement, dun point de droit litigieux.

Cette déposition de mon indic dont je vous ai parlé ce matin?

Ouais?

Elle nest plus de mise. Jai encore parlé avec elle. Elle croit seulement avoir vu Boyce. Hier soir, elle en était certaine. À la barre, harcelée par un avocat, elle seffondrerait. Son témoignage ne vaut pas un pet de lapin.

Dommage.

Pas sa faute. Elle essayait de se rendre utile.

Vous allez bien?

Ne…

Vous mavez lair tendu.

Écoutez, faites-moi une fleur… Ne parlez à personne de cette déposition. Démolir un alibi, puis un plantage… plutôt embarrassant, non?

Avec les indics, cest courant… ça peut arriver.

Mouais.

Vous êtes sûr que vous allez bien? redemanda Cheney au bout dun moment.

Bien. Très bien. Juste un peu déçu, vous savez ce que cest…

Faire sortir Dixie nexigea quun quart dheure. Le sergent de faction à Cooper Street était totalement indifférent et le garda qui avait procédé à son arrestation, un brave garçon qui se sentait désolé pour cette pauvre fille plus jeune que lui. Une fois convaincu que le gamin quelle avait enlevé navait couru aucun risque et que Synnott veillerait à ce quelle réapparût pour le procès, il hocha la tête et tout fut dit.

Où ça? Chez vous?

Assise à lavant, à la place du passager, Dixie pinçait les lèvres et Synnott dut réitérer la question. ïl lui fallut quelques secondes pour se concentrer sur la réponse… puis elle secoua la tête.

Emmenez-moi juste loin dici. Je mattarderai un moment au centre-ville. Je… je ne sais pas… jirai prendre un café quelque part, me remettre les idées en place.

Il faut quon cause.

Nerveux.

Dixie navait jamais vu Synnott dans un tel état: quelque chose dans scs tics faciaux… sa façon de bouger les lèvres, de les frotter lune contre lautre, de remuer légèrement et constamment la tête, de la tourner de quelques degrés dun côté puis de lautre. Dordinaire, le visage de linspecteur Synnott semblait ciselé dans le marbre.

Il donnait aussi limpression de ne pas savoir exactement ce quil allait dire ensuite.

La déposition…

Dhabitude, quand il me regarde, cest comme sil lisait dans mes pensées.

Ils étaient assis sur de hauts tabourets dans la petite viennoiserie de lIlac Center, devant des chopes de café; Synnott penchait la tête vers Dixie et lui parlait à voix basse.

Celle que vous avez signée hier soir.

Elle hocha la tête.

Oubliez-la.

Voyant quelle ouvrait la bouche, sapprêtant à répondre, il lui effleura le bras.

Ça ira, vous aurez largent. Il y a eu du changement. Nous navons plus besoin de votre déposition, nous disposons de preuves plus solides et nous pourrons boucler le dossier sans devoir vous impliquer.

Je serai payée?

Mille euros.

On avait convenu de trois.

Mille… sans rien foutre. Ne soyez pas stupide, Dixie.

Dixie le fixa un instant.

Daccord, répondit-elle.

Mille.

Ça suffira.

Attends un ou deux jours.

Fais la morte chez Shelley. Pas de précipitation, laisse décanter.

Christopher.

Avant que cette vieille salope de Dobbs ne comprenne que je lai embarqué, on sera à Londres.

Rien de tout cela nest jamais arrivé, reprit Synnott au bout dun moment. Ni déposition ni fric… on nen a jamais parlé… Ça ne sest tout bonnement jamais passé.

Elle croisa son regard.

De nouveau ce tic de la bouche.

Daccord?

Vous avez des ennuis?

Lâchez-moi, Dixie. Ça nest jamais arrivé, daccord?

Daccord. Ça nest jamais arrivé.

Je peux faire certains trucs, vous savez.

Ça nest jamais arrivé, monsieur Synnott.

Trente secondes de silence. Dixie finit son café. Synnott navait pas touché au sien. Elle reposa la chope.

Pourquoi pas?

Cinq cents euros de rabe?

Il la fixa.

Je nexige rien, monsieur Synnott, je demande seulement. Ça ferait toute la différence, ça…

Poussez pas, Dixie.

Ils remontèrent en ascenseur au parking du troisième niveau et sassirent dans la voiture de Synnott. Elle le regarda tirer une enveloppe de sa poche intérieure. Il la tendit pour lui montrer son contenu puis détacha dix billets de cent euros de la liasse et les lui donna.

Merci, fit Dixie.

Je vous raccompagne?

Ça ira.

Lespace dun instant, il la regarda comme sil sapprêtait à ajouter quelque chose puis il hocha la tête, et Dixie sortit de la voiture et prit le chemin de la sortie.

Mille euros.

Faire profil bas pendant deux jours, trouver le moyen darriver jusquà Christopher. Inutile de se pointer de nouveau à lécole… lautre salope de Dobbs aura pris ses précautions.

Il y a toujours un moyen.

Ne pas lambiner, un taxi direct pour laéroport, bien minuter son affaire, agir et filer.

Arrivée au rez-de-chaussée, Dixie emprunta Henry Street, puis prit à gauche vers chez Shelley.

Toujours assis dans sa voiture, Harry Synnott composa encore une fois le numéro de John Grace et, cette fois-ci, Grace décrocha.

Vous aviez un visiteur?

Deux, précisa Grace.

Des mauvais?

Ils voulaient quon soit copains.

Que leur avez-vous dit?

Rien de plus que ma déposition dil y a quatre ans.

Ils tiennent encore à être vos amis?

John Grace ne répondit quau bout dun moment:

Écoutez, ça risque de devenir épineux. Ils mont montré ce qua dit ce type, celui de Galway.

Je sais.

Tout y est: le fait quil ait poussé la porte ouverte, le tatouage, autant de détails quil naurait pas dû connaître à moins de…

Un concours… à qui pisse le plus loin. Deux reçus.

Ses empreintes.

Il a pu visiter la baraque une semaine ou un mois plus tôt. Rien à voir avec le meurtre.

Grace resta coi.

On a fait ce quil fallait faire… Absolument… Ça ne fait aucun doute.

On a fait ce quon a cru devoir faire, rectifia Grace.

Synnott observa un bref silence.

On ne pourra jamais faire mieux.

Maintenant, on a limpression…

John, vous êtes à la retraite… Ils ne peuvent rien contre vous. (Son propre ton suppliant inspira à Synnott une soudaine répulsion.) Merde, John…! Cest pas nous les méchants, nous sommes…

Je sais.

Tâchez de garder la tête froide, quoi quils fassent.

Je nai dit que ce quil ma fallu dire quatre ans plus tôt sur laffaire de Swanson Avenue. Ils ne tireront pas davantage de moi.

Synnott se rendit compte quil sapprêtait à dire merci.

On devrait aller boire un coup un soir dans la semaine, rien que pour… vous voyez…?

Ouais.

Lappartement de Shelley était désert et, à son arrivée, Dixie Peyton semploya quelques instants à faire le ménage tout en réfléchissant. À quoi bon patienter encore deux jours avant daller chercher Christopher?

On est… quoi?

Mardi.

Demain à la sortie de lécole.

Tous les mercredis depuis quil était au jardin denfants, Christopher allait jouer avec son copain immédiatement après la classe, soit chez lui soit chez Willie.

Cinquante-cinquante.

Chez Dobbs ou chez Willie?

Si cétait le tour de Christopher daller demain chez Willie, ce serait là lendroit idéal. Dans le cas contraire, pas moyen… il faudrait attendre la semaine prochaine…

Une semaine de plus, je ne supporterai pas.

Faut que ça se fasse demain.

Débouler chez Willie, toute retournée…

La grand-mère de Christopher… la mère de son père… elle a eu un accident… tombée dans lescalier…

Seigneur! Ça ne marchera jamais! Une histoire un peu plus…

Sa grand-mère est morte ce matin. Subitement, la pauvre femme.

Il faut que je le ramène à la maison, que je le fasse asseoir pour lui annoncer la nouvelle…

Et sils posent des questions…

Rien à foutre. Elle est morte. Cest mon fils… Cest moi qui décide…

Ça marchera.

Dixie se prépara un café et appela Shelley sur son mobile.

Elle comprit immédiatement que Shelley était à cran. Un «Oui?» tranchant…

Tu vas bien?

Très bien.

Où tes, là?

Je suis allée voir Robbie.

Shelley…

Il veut que je quitte lappart à la fin de la semaine.

Quoi?

Les affaires. Désolé, chérie… un client à lui qui a besoin de la crèche… il paye recta.

Il peut pas te faire ça.

La preuve que si.

Dixie envisagea une seconde dannoncer à Shelley quelle pouvait laider.

Non.

Une seule allusion aux mille euros quelle avait touchés de Synnott et Shelley exigerait de tout savoir. De toute façon, même si elle lui refilait deux cents euros, quest-ce que ça changerait? Ça ne réglerait pas ses problèmes. Et mille euros, ce nest pas une si grosse somme… une fois que Dixie aurait amené Christopher en Angleterre, toutes sortes de situations durgence pouvaient se présenter et elle aurait besoin de chaque centime.

Mon Dieu, Shelley…

Jai bien envie de le balancer. La camelote quil transbahute… je sais doù elle vient. Rien que pour voir la tronche quil tirera.

Quest-ce que tu vas faire? senquit Dixie.

Allez, descends. Je suis au Dwyers… cest le soir ou jamais de se bourrer la gueule… Viens, quoi!

Dixie navait guère lhabitude dentendre son amie la supplier.

Rentre à la maison, Shelley. On achètera une bouteille ou deux et de quoi manger.

Shelley déclina en arguant quelle ne supporterait pas de se claquemurer dans lappartement.

Écoute, Dixie… Et toi? Ça te concerne aussi, je veux dire… Je suis vraiment désolée. Tu pourras rentrer chez toi pour le week-end?

Dixie se rendit compte quelle sétait mise à pignocher le coin du revêtement de la table en imitation bois. Deux ou trois centimètres de bande latérale sétaient décollés.

Cest pas juste. Il y a sûrement quelque chose que je peux faire pour elle.

Pas maintenant.

Tout ira bien. Te bile pas.

Christopher passe avant.

Je suis vraiment navrée, Dixie.

La conversation terminée, Dixie pressa étroitement la bande contre le rebord de la table. Quand elle retira le doigt, elle resta en place.

Dabord Christopher.

Après, on verra…
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Le visage de Paddy Robert Garcia Murphy le lançait. Le bijoutier sefforçait si âprement davoir lair décontracté en affichant ce sourire figé que ses zygomatiques lui semblaient horriblement crispés. Au fond du restaurant, plantée devant une autre table et légèrement penchée, son épouse était en grande conversation avec un couple dont Garcia ignorait le nom. Il se rendit brusquement compte que son sourire tolérant avait fondu jusquà presque seffacer, de sorte quil sefforça de le ranimer. Il ne voulait pas montrer que les mauvaises manières de sa femme laffectaient.

Elle faisait ça sans arrêt: tomber sur des amis ou des connaissances, des gens quil navait jamais vus, et jacasser interminablement comme si un bonjour ou un signe de tête ne suffisaient pas. En le plantant là comme un piquet. Ça lavait toujours agacé, mais, ce soir, il sattendait à mieux de sa part. Quatre jours sétaient écoulés depuis le braquage de sa bijouterie et Robert Garcia se sentait encore fragile.

Cest le moins quelle pourrait faire. En un moment pareil. Me soutenir un minimum.

Il navait encore contacté aucun propriétaire des bijoux dérobés dans son coffre-fort encastré. Si jamais ils se faisaient des idées fausses…

Puis, ce matin même, à laube, il avait reçu un coup de fil chez lui. Pas de nom, mais la voix était aisément reconnaissable.

Aucun problème, jespère?

Hein?

Jai lu les journaux. Vous avez eu un petit pépin vendredi. Tout va pour le mieux, jespère?

Bien sûr… oui… Cétait… Écoutez, je ne crois pas que nous devrions…

Du moment que tout baigne.

Bien entendu, pas de problème.

Ils finiraient par apprendre. La camelote était censée partir pour Leeds avant la fin de la semaine. Quand elle ny arriverait pas…

Le rire de sa femme à lautre bout du restaurant. Le sourire de Robert Garcia seffaça. Il se moquait bien désormais de laisser transparaître son exaspération.

Il se leva et se dirigea vers les toilettes messieurs. Son épouse ne le remarqua pas.

Il ne se tenait devant lurinoir que depuis quelques secondes quand la porte souvrit derrière lui. Un homme entra et se posta à deux vespasiennes de lui.

On se retrouve.

Robert Garcia le regarda. Complet gris, cravate bleue moirée, cheveux noirs coupés court. Poids moyen, stature moyenne. Le visage ne lui rappelait rien. Lhomme lui souriait.

Sans doute un de ses clients. Ils claquent deux cents euros chez vous et sattendent à ce que vous vous en souveniez jusquà la fin de vos jours.

Salut, répondit le bijoutier.

Alors quil se retournait vers lurinoir, Garcia percuta subitement.

Il nest pas en train de pisser.

Il tourna brusquement la tête et constata que le type restait tout bonnement planté là, sans le moins du monde porter les mains à sa braguette. Garcia sefforça de sinterrompre, paniqua un bref instant, puis se retrouva en train de remonter la crémaillère de sa braguette tout en sécartant à reculons de lurinoir, tandis que lautre faisait lui aussi un pas en arrière pour sinterposer entre le bijoutier et la porte.

Il ne souriait plus.

Écoutez, lâcha Garcia… Je nai pas… Ce nétait pas…

Allongé sur son lit après ce coup de fil matinal, il avait essayé dimaginer ce quil pourrait dire sil devait jamais expliquer la perte de la camelote. Sa tête lui faisait à présent leffet dêtre farcie de mots sans suite.

Je vous jure…

Lhomme leva la main gauche et tendit lindex devant son visage, à lhorizontale.

Robert Garcia cessa aussitôt dessayer de sexpliquer.

Lhomme plaça lindex entre son nez et sa bouche. Puis il sourit.

Moustache…

Sans un automatique à la main, vous ne me reconnaissez plus, hein?

Robert Garcia laissa échapper un gémissement incontrôlé.

Joshua Boyce baissa la main.

Tout va bien, je veux seulement bavarder.

Salaud! lâcha le bijoutier.

Vous êtes un homme daffaires. On peut parler affaires.

Pas avec vous.

Jai eu mes propres problèmes ces derniers jours.

Vous avez tué un homme, espèce de fumier. Il est mort.

Ça naurait jamais dû arriver.

Vous mavez ruiné, reprit le bijoutier, la voix soudain amère.

Lorsquil avait été relâché de sa garde à vue, Joshua Boyce avait passé trois coups de fil et ses soupçons avaient été confirmés: le receleur quil avait contacté pour le rachat du butin retirait bel et bien ses billes. Deux autres lui avaient demandé si les bijoux provenaient du braquage de la bijouterie qui sétait soldé par le meurtre dun vigile, puis avaient à leur tour décliné en lentendant répondre par laffirmative.

Une seule solution.

Je ne suis pas là pour faire la conversation. Je sais que vous ne pouvez pas déclarer le vol des bijoux du coffre-fort du plancher. Il va falloir les passer par pertes et profits.

En dépit de sa fureur, le bijoutier vit briller une petite lueur despoir.

Je vous les revends. Cent mille euros.

Garcia resta pétrifié sur place.

La marchandise planquée dans le coffre-fort encastré valait un quart de million deuros.

Seigneur. Ça pourrait…

Cinquante mille, marchanda Robert Garcia.

Le braqueur secoua la tête et Garcia comprit quil nen démordrait pas.

Je peux encore enfouir la camelote et revenir la déterrer dans dix ans, déclara-t-il.

Robert Garcia devrait foutrement jongler pour trouver ces cent mille euros, et compte tenu de son endettement actuel, ça naurait dautre résultat que de creuser davantage le trou.

Il décida que certains trous valent la peine quon sy enfonce.

Comment on procède?

Je connais votre adresse, déclara le braqueur.

On fait comment, alors?

Lautre lui tendit une clé de contact.

Je vous confie cette clé et je vous dis où est garée la caisse. Le butin est dans le coffre. Vous lembarquez et vous laissez les cent mille euros à la place.

Garcia opinait.

Si je ne trouve pas le fric dans le coffre à mon retour ou si la police mattend sur place, vous naurez plus quune heure à vivre.

Je ne ferai jamais…

Tope là.

Il me faudra au moins deux jours pour réunir largent liquide.

Le braqueur fit un geste et la clé décrivit une parabole à travers les airs. Robert Garcia la rattrapa au vol.

Je vous contacterai pour vous expliquer où se trouve la voiture, déclara le voleur.

Une dernière chose…, lâcha le bijoutier alors que le braqueur ouvrait déjà la porte.

Hormis son employé, ceux qui lavaient installé et deux clients qui avaient exigé avec insistance de savoir où serait planquée leur camelote, nul nétait au courant de lexistence de ce coffre dérobé. Certes, Garcia ny pourrait pas grand-chose, même sil connaissait le coupable de la fuite, mais il avait envie de savoir.

Comment saviez-vous quil y avait un coffre-fort sous le plancher?

Ce dont vous devriez plutôt vous inquiéter, cest de ce que je sais dautre et de la manière dont vous allez vous démerder pour mamadouer, conseilla le braqueur en pointant lindex sur le bijoutier.

Le voleur parti, il fallut un certain temps à Robert Garcia pour respirer normalement. Son cœur rata un battement quand il entendit la porte souvrir de nouveau à la volée, mais il ne sagissait que dun client du restaurant, qui entra dans une cabine.

Quand il regagna sa table, sa femme y était assise, visiblement irritée:

Où diable étais-tu passé tout ce temps, nom de Dieu?
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Le message du superintendant en chef Hogg lui fut courtoisement remis par une jeune inspectrice de la garda du nom de Mary quelque chose. Le superintendant en chef comprenait parfaitement que linspecteur Synnott ne pût assister à la réunion quotidienne sur le braquage de la bijouterie, mais il lui serait reconnaissant de bien vouloir se présenter à Macken Road au cas où léquipe chargée de lenquête aurait besoin de certaines clarifications.

Pour linstant, plus dune heure après le début de la réunion, Synnott était toujours assis à son bureau sans aucune nouvelle de Hogg. Il commençait à faire noir dehors. Il décida de rentrer chez lui si on ne lavait toujours pas convoqué à 20 h 30.

Je ne leur dois rien, non?

Il feuilleta un dossier dont il avait été chargé: une affaire dagression, où trois adolescents dun collège privé en vue avaient laissé sur le carreau, souffrant dun poumon affaissé et dune paupière à jamais tombante, un élève dune école rivale, et qui aurait bien peu de chances darriver jusquà un tribunal: dessous-de-table, promesses, arrangements privés et solidarité de classe. Synnott navait lâché le morceau quà contrecœur. Il referma le dossier et le balança sur le bureau. Balayer le merdier dune maison de fous.

Merci dêtre venu, désolé de vous avoir fait attendre.

Le superintendant en chef Malachy Hogg sencadrait dans la porte de la salle de brigade, face à Synnott.

Pas de dérangement.

Hogg savança, tira une chaise de sous un bureau et sassit à deux mètres de lui.

Navré dapprendre que vous vous retrouvez sur la sellette, déclara-t-il dune voix douce.

Synnott hocha la tête.

Je crois que je devrais men tirer.

Au cours des heures qui avaient suivi la confrontation avec Colin OKeefe, il sétait repassé son problème par le menu. Si rien ne flanchait, laffaire de Swanson Avenue resterait un pat: le contestable télescopage de deux aveux divergents… le suicide de Ned Callaghan, inspiré par les remords, contre le meurtrier suicidaire de Galway. Aucune autre affaire ne serait vraisemblablement réglée. Quon lui retirât celle du braquage de la bijouterie lui faisait sans doute mal. Que Joshua Boyce pût se la faire belle et crapuleuse, et que Max Hapgood échappât sans dommage à une inculpation était sans doute un crève-cœur, mais la colère de Synnott sétait quelque peu apaisée. Certes, il avait perdu tout espoir de promotion à Europol et jamais il ne regagnerait la confiance de Colin OKeefe, mais on sen foutait. Personne ne pourrait prouver quil avait mal agi. Avec le temps…

Cest un dur métier, reprit Hogg, et vous nêtes pas le premier policier à trébucher sur une règle de déontologie ambiguë. (Il se pencha.) Jespère que tout se passera bien pour vous.

Merci, monsieur.

Je dois maintenant vous parler de cette indicatrice. Jai cru comprendre quelle vous avait fait une déposition infirmant lalibi du suspect pour le braquage de cette bijouterie.

Harry Synnott le fixa.

Si je ne mabuse, cette fille connaît ce Boyce et laurait aperçu quelque part, ce qui mettrait à mal son alibi?

La salope!

Cheney!

La putain de salope!

Désolé, monsieur, il y a sûrement une méprise.

Le regard de Hogg était impavide.

Disposez-vous ici dune copie de cette déposition?

Il ny a eu aucune déposition, monsieur. Cette informatrice, elle est… Elle essaie de bien faire, mais il lui arrive daffabuler. Elle a cru voir Boyce le jour du braquage, mais, quand je lai poussée dans ses derniers retranchements, quand jai mis sa certitude à lépreuve… ça a été le comble, monsieur. Ça arrive tout le temps. Elle nétait plus certaine du jour où elle lavait croisé, pas même sûre à cent pour cent quil sagissait bien de lui.

Hogg patienta un instant.

Je vois, finit-il par dire.

Le silence sappesantissant, Harry Synnott se sentit contraint dajouter:

Il ny a pas de déposition, monsieur.

Cétait plutôt faiblard et il en avait conscience. Il reconnut sa propre réaction, à laune des dizaines de fois où il avait laissé un suspect mariner dans le silence, lincitant ainsi à se sentir obligé de dire quelque chose. À lidée dêtre la victime dune aussi basse manœuvre de la part dun collègue, il ressentit une poussée de fureur. Il se leva.

Ce sera tout, monsieur?

Il faut que je parle à cette indicatrice.

Harry Synnott resta un instant pétrifié sur place à soutenir le regard de Hogg. Puis il repoussa sa chaise sous son bureau, tourna les talons et prit le chemin de la porte, conscient tout du long du regard de Hogg posé sur lui.

À cinq minutes de voiture de Macken Road, Synnott se gara dans le parking dun pub. Il resta assis une petite minute à sa place, puis sortit son portable.

Merci du peu, bordel de merde!

Je vous emmerde autant, monsieur, répondit Rose Cheney.

Je vous avais demandé… supplié de garder pour vous cette déposition de mon indic. Je vous avais dit quelle risquait de gêner.

Il ne sagit pas de ça, monsieur.

Vous êtes allée trouver Hogg pour essayer de me foutre dans la merde.

Jétais à ça de serrer pour viol ce salopard de Hapgood, sans même parler de coller son caïd de père derrière les barreaux pour intimidation de témoin… et vous avez foutu tout mon travail en lair.

Ce nest pas…

Hapgood est un violeur en série. Nous ne pouvons plus le choper pour ses agissements antérieurs et nous ne pouvons pas lempêcher de recommencer. La prochaine fois, si ça se trouve, sa victime sera trop estropiée et il la tuera.

Jai traité laffaire Hapgood selon le manuel… Chaque étape…

Peu importe… Vous êtes une pomme pourrie et le ministère public ne gobera plus rien de ce que vous pourrez lui certifier. Vous rendez-vous compte des difficultés quon rencontre dans ce pays pour inculper un homme de viol?

Je nai rien fait de mal.

Cheney émit un reniflement sarcastique:

Cest à Hogg den décider. Vous lui avez remis la déposition de votre indic?

Il ny a pas de déposition.

Cheney hésita un instant avant de répondre:

Hier au soir, vous mavez dit quelle avait déposé.

Elle ma dit avoir croisé Joshua Boyce et je vous ai répété ce quelle mavait dit, puis elle sest rétractée. Ce que vous avez dit à Hogg était erroné. Il ny a pas eu de déposition.

Quand ils interrogeront Dixie Peyton…

En sapercevant que Cheney se souvenait du nom de son indic, Harry Synnott eut un coup au cœur.

… elle ferait mieux de corroborer ce que vous avez dit à Hogg, sinon vous êtes cuit.

Vous mavez vendu.

La voix de Cheney donnait limpression de lui parvenir à travers des couches de glace:

Cest exactement comme vous lavez dit… Quand on est au courant et quon se tait, on se fait complice.

Quand Shelley Hogan sortit fumer une cigarette, un paumé se tenait devant la porte du pub; un mange-merde à la gueule de travers, aux cheveux en épi et teints en blond. Un des pires inconvénients de linterdiction de fumer, cétait que, lorsquon sortait fumer sa dope, on narrêtait plus de tomber sur des aspirants Casanova. Porc-épic afficha ce quil prenait sans doute pour sa tête de play-boy et lui fit un signe de tête. Shelley lignora et alluma sa cigarette tout en faisant quelques pas vers la droite. Elle resta un instant plantée là, un bras en travers de la taille pour empaumer son autre coude, et inhala une seconde puis une troisième taffe.

Elle tapota du pouce le filtre de la Rothman pour en faire tomber la cendre et inspira une autre bouffée en regardant brasiller le bout de sa clope.

Mauvaise passe.

Parfois, on se retrouve à ce point acculé quil faut oublier tout le reste pour faire ce quon a à faire.

Porc-épic reluquait les seins de Shelley. Elle le fixa jusquà ce quil détourne les yeux. Shelley sortit son portable de la poche latérale de son jean nuis un sous-bock de sa poche revolver, vérifia le numéro de téléphone griffonné au dos et le composa.

Je parle bien à monsieur James? demanda-t-elle quand on décrocha.

La flamme de la bougie fit bouillonner lhéroïne et se gondoler le papier dalu, la fumée monta en volutes et Dixie laspira, puis rejeta la tête en arrière, les yeux fermés, en sentant la came engourdir son esprit.

Demain.
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Harry Synnott laissa tourner le moteur devant chez Dixie Peyton, à Portmahon Terrace. Quand Brendan Peyton vint répondre aux coups quil frappait à la porte, il marchait avec des béquilles.

Dixie est là?

Barrez-vous.

Synnott navait pas revu Brendan Peyton depuis une paire dannées. Quoi quil ait pu arriver à ses jambes, enveloppées de bandages sous son short froissé et trop large pour lui, ça lavait vieilli de dix ans.

Cest urgent.

Pas la moindre idée doù elle se trouve et je men tape.

Que sest-il passé?

Adieu.

Dans sa tentative faiblarde pour claquer la porte au nez de Synnott, Brendan Peyton fit tomber une de ses béquilles. Il recula à cloche-pied, déséquilibré, en faisant la grimace.

Synnott le retint par les épaules, puis le plaqua au mur de lentrée.

Allez vous faire…

Synnott plaqua son avant-bras droit sous le menton de Brendan et le força à renverser la tête en arrière.

Où est-elle?

Jen sais rien.

Synnott le relâcha et senfonça dans la maison. Il lui fallut moins dune minute pour fouiller les deux étages. À son retour au rez-de-chaussée, il trouva Brendan assis à la table de la cuisine. Affalé, comme si un ressort sétait brisé en lui.

Je ne lai pas vue depuis des jours. Jai téléphoné chez sa copine en sortant de lhôpital… On a répondu et raccroché dès ma première parole. Je crois que cétait Dixie.

Sa copine?

Shelley Hogan.

Et Shelley Hogan vit où?

Cest elle qui a fait ça. Dixie. (Brendan montra ses jambes.) Elle a balancé Lar Mackendrick. Elle mavait entendu parler dun micmac de Lar… je ne savais pas que cétait une donneuse, elle ne men avait jamais parlé. Cette salope ma laissé quimper.

Brendan dévisageait Synnott, comme pour le mettre au défi dadmettre quil était le flic pour qui bossait Dixie.

Vous croyez quelle sy trouve encore? Chez sa copine?

Elle na même pas eu la politesse de me parler quand jai appelé, cette conasse.

Lar sait quelle balance?

Brendan garda le silence un instant puis:

Ils mauraient fumé…

Où habite Shelley Hogan?

Ils se sont servis de barres de fer. Au début je nai rien dit, puis pas moyen de men empêcher.

Où habite Shelley?

Si Lar la retrouve, elle ne vaudra pas mieux que de la viande froide.

Où habite Shelley?

Après lui avoir extorqué ladresse de Shelley, Synnott posa la main sur le front de Brendan et lui repoussa la tête en arrière jusquà ce que son visage fût presque à lhorizontale, puis se pencha sur lui, la bouche à quelques centimètres de son oreille:

Je ne suis pas passé ce soir. Peu importe qui te pose la question et comment ça tourne, il nest strictement rien arrivé. Toi, moi, Dixie… un seul mot à quiconque, aujourdhui ou plus tard, et je fais passer le mot que vous émargiez tous les deux… Dixie et toi…

Il lâcha la tête de Brendan.

Vu?

Brendan ne répondit pas.

Harry Synnott lui botta délicatement son tibia droit emmailloté de pansements.

Je jure, je jure, gémit interminablement Brendan dès quil eut cessé de hurler.

Lorsquil releva les yeux vers Harry Synnott, son visage nexprimait plus que terreur et soumission.

Lar Mackendrick attendait à larrière de la Peugeot garée en bas de la rue, à quelque distance du pub. Lar apercevait Matty qui, debout dans la flaque de lumière qui se déversait à lextérieur, sentretenait avec une poule aux cheveux noirs coupés court. Elle secouait la tête. Puis elle tira une bouffée de sa cigarette et secoua de nouveau la tête. Matty tourna les talons et séloigna, puis la fille prononça encore quelques mots. Matty revint sur ses pas et, au terme dun bref échange, la fille sortit un stylo de son sac et écrivit sur un morceau de papier. Matty lui remit quelque chose, puis lui tourna le dos et revint vers la voiture.

Il tendit le bout de papier à Lar en grimpant dans la Peugeot.

Appartement 48, aux Sunnyfield, près de Gardiner Street. Quatrième étage. Cest le code de la porte dentrée du bâtiment. Elle na pas voulu me confier la clef de lappartement, mais si Dixie sy trouve réellement, ça ne devrait pas poser de problème.

Cette conne ta donné du fil à retordre?

Elle voulait les deux mille euros tout de suite. Je lui ai conseillé daller se faire foutre, alors elle ma dit quelle ne me dirait rien si je ne lui refilais pas la moitié en acompte. Je lui en ai passé cinq cents.

Elle risque de nous créer des ennuis?

Matty réfléchit une seconde.

Si ça marche, on lui graisse la patte et elle fermera sa gueule. (Il saccorda une pause puis reprit:) On peut faire autrement, si vous jugez que cest nécessaire.

Dixie est bien là-bas? Aucun doute?

Elles se sont parlé un peu plus tôt. Elle y passe la nuit.

Allons-y.

Harry Synnott traversa la Liffey au pont de Tara Street. La circulation était embouteillée à Bus Aras, de sorte quil choisit le plus long trajet, en remontant Amiens Street pour ensuite faire un détour par Sean McDermott Street. Brendan Peyton nétait pas certain du numéro de lappartement de Shelley Hogan  peut-être le 42  et il y avait un code à la porte dentrée de limmeuble; il fallait donc appuyer sur un tas de boutons avant que quelquun vous ouvre.

Quant à savoir si Dixie serait toujours chez Shelley, il ny avait aucune certitude. Peut-être avait-elle déjà tenté quelque chose… de semparer du gosse pour lemmener Dieu sait où. Quoi que ce fût, elle allait foirer.

Si jamais on larrêtait encore… Seigneur!

Il ne lui faudra pas cinq minutes pour me donner.

Synnott tapota sa poche de veste et éprouva lépaisseur de lenveloppe quelle contenait. Deux mille euros, en sus des mille premiers… ça devrait suffire. À une condition... quelle le laisse lembarquer tout droit à laéroport, le soir même, pour la coller dans un avion, et au diable!

Elle pourrait toujours satteler plus tard au problème du gosse.

Dans une semaine ou deux, Synnott passerait la voir à Londres ou là où elle serait, laiderait à sinstaller, la ferait décrocher et lui trouverait un boulot. Ensuite  ce serait une affaire dun ou deux mois , elle pourrait commencer à essayer de récupérer légalement son moutard. Avec ce fric qui lui permettrait de ne pas sombrer – et il sen faudrait de beaucoup plus que les deux mille euros quil avait dans la poche  elle pourrait sen sortir vaille que vaille. Prouver quelle était repartie du bon pied et quelle était clean. Si ça comptait suffisamment à ses yeux, elle en serait capable.

Aucune garantie. Sil y a bien au monde quelquun qui peut merder, cest Dixie. Mais cest sa seule chance.

Synnott tourna dans Gardiner Street et, une minute plus tard, il enquillait dans Colliers Row, ruelle étroite et déserte. Il se gara le long du trottoir à cinquante mètres environ de limmeuble des Sunnyfield Apartments, à équidistance de deux lampadaires diffusant une faible lueur orangée.

Quatrième étage. Il serait temps de commencer à presser les boutons.

Alors quil coupait le moteur, une Peugeot noire venant de Gardiner Street entra derrière lui dans la ruelle et passa en coup de vent. Elle se gara à son tour le long du trottoir, trente mètres plus loin. La portière arrière gauche de la Peugeot souvrit pendant quil lobservait et une forme massive en descendit.

Lar Mackendrick.

Synnott distinguait deux autres silhouettes à lavant. Il agrippa le volant et inspira profondément. Puis il tendit la main vers la poignée de la portière.

Quelque chose poussa Dixie à se lever. Elle se propulsa dune bourrade hors du fauteuil et, une fois debout, ressentit comme une faiblesse dans le genou. Elle se rendit compte quelle vacillait légèrement, mais elle était encore suffisamment assurée sur ses jambes pour savoir quelle nallait pas tomber.

Quoi?

Elle ne sétait sûrement pas levée sans raison.

Elle nallait nulle part, navait rien de précis à faire. Aller chercher un truc à grignoter? Elle navait pas faim. Peut-être à boire, alors? Elle avait soif.

Puis la sonnette retentit de nouveau et elle comprit enfin pourquoi elle sétait levée. Il y avait quelquun à la porte.
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Les couloirs de cités quavait connus Lar Mackendrick en ville quand il était jeune sentaient toujours la pisse. Ces petits cons dados passaient des heures à courir jusquà épuisement après un ballon de foot, mais demandez-leur de faire vingt mètres pour aller uriner chez eux dans leurs chiottes… Pourquoi prendre cette peine quand on a une cage descalier sous la main?

Ce bâtiment était plus convenable. Les finitions nétaient pas terribles et les matériaux de deuxième ordre, mais lescalier étroit était propre. Pas de graffitis. Pas de relents durine. Un poil haut de gamme pour une Dixie Peyton et ses copines.

Lar décida de ne pas emprunter lascenseur. Quand il arriva au troisième, il était tout content de lui. Dans le temps, il aurait été essoufflé avant même darriver au premier palier. Aujourdhui, à la quatrième volée de marches, il continuait de monter dun pas ferme. À chaque enjambée, il entendait la boîte plate en fer-blanc tinter dans sa poche.

Elle mit des siècles à ouvrir la porte.

Quand Dixie Peyton finit par sexécuter, Lar Mackendrick la frappa en plein visage de son poing ganté; elle tomba à la renverse et heurta le mur derrière elle. Lar avança dun pas, la redressa et la plaqua à la paroi. Elle était dans les vapes, sonnée par le coup et défoncée par la merde quelle sétait envoyée, à mi-chemin du septième ciel.

Lar la laissa glisser le long du mur en la soutenant légèrement. Il plaça la main sous sa tête pour lui éviter de heurter trop rudement le sol en plaques.

Il ferma la porte et longea précipitamment le bref couloir jusquau petit séjour. Une kitchenette était installée dans un recoin et il y avait deux petites chambres à coucher, toutes deux désertes. Le ménage navait pas été fait et ça sentait la bouffe trop cuite. Une bougie et un petit carré de papier dalu noirci reposaient sur une table basse près dun fauteuil.

Lar resta planté là une minute à regarder autour de lui. Puis il regagna lentrée, prit Dixie sous les aisselles et la traîna dans le salon. Il la souleva et linstalla dans le fauteuil.

Lar, gémit-elle.

Ses yeux étaient ouverts.

Pauvre conasse! Complètement dans le coaltar!

Il saccorda un instant pour la reluquer. Dès leur première rencontre, il avait toujours considéré la poule dOwen comme un canon; et, même maintenant, dans cette jupe et ce corsage, les genoux légèrement écartés, il la trouvait plutôt à son goût. Dommage quelle se laisse aller.

Tinquiète, chérie, la rassura-t-il. Tout ira bien.

Il sortit de sa poche la boîte plate en fer-blanc.

Dixie Peyton leva un bras. Sa main effleura lépaule de Lar Mackendrick, aussi faible que feuille au vent, puis resta suspendue entre ciel et terre. Lar examinait la seringue quil tenait à la main. Il abaissa les yeux sur Dixie et vit son regard vitreux se porter sur la seringue.

Non, non, sil vous plaît.

Sa voix était hachée.

Tout va bien, fit Lar Mackendrick.

Il donna de longle une pichenette à la seringue, comme il lavait vu faire aux camés, et le liquide limpide frémit. Histoire de chasser les bulles dair, quelque chose comme ça.

Sil vous plaît, répéta Dixie.

Ses joues étaient mouillées de larmes et elle le redit une troisième fois, dune voix entrecoupée de sanglots.

Tout va bien, Dixie, tout va bien. Cest pour ton bien.

Oh, je vous en supplie! (Une bulle de morve au nez.) Pardon.

Pas la peine. Je sais ce que cest. Tu étais acculée. (Son regard se reporta de la seringue à Dixie.) Quand on est acculé, on fait ce quon peut pour sen tirer. Je ne te le reproche pas, Dixie. Tu avais juste un choix à faire. Et tu as pris ton parti. Tu as fait ton choix. Le hic, cest quon doit tous assumer nos actes. Sinon…

Lar Mackendrick sexprimait dune voix douce, affable. Il se pencha sur Dixie jusquà effleurer son oreille de ses lèvres.

Faut voir les choses ainsi… il ne te reste plus que ça, maintenant. Plus rien. Tu ne seras plus daucune utilité aux flics. Plus rien, sauf en prendre chaque fois un peu plus. Traîner ton existence dun shoot à lautre. Cest le seul avenir quil te reste, Dixie.

Telles que Lar Mackendrick voyait les choses, il nenlevait strictement rien à Dixie. Un junkie, cest une créature qui hurle, supplie et vomit quand elle narrive pas à trouver sa dose. Soit ça, soit elle réussit à se fixer et se transforme alors en un tas de barbaque informe qui se répand sur le sol et se pisse dessus parce quelle trouve trop fatigant de se lever pour aller aux chiottes.

Et quand elle sait des choses sur vous, cette créature devient dangereuse; il vaut mieux léliminer.

Cest pas une vie, Dixie.

La voix de Lar Mackendrick nétait plus quun souffle.

Matty lui avait affirmé que ce que contenait la seringue navait pas été coupé. Dixie planerait plus haut quelle navait jamais plané, au-dessus des nuages, jusquaux étoiles, et elle franchirait les portes du paradis. Lar se demanda si, quand elle partirait, ses yeux vitreux sefforceraient détablir un quelconque lien avec la réalité.

Tes plus conscient, tout sarrête et tu dévisses… pas la pire façon de sen aller.

Il voulait voir ses yeux quand elle partirait. Il regarderait un petit moment… pourvu que ça ne séternise pas.

La main de Dixie Peyton jaillit brusquement et sempara de la seringue; son poing se referma sur laiguille qui se planta dans sa paume. Comme si elle avait rassemblé toutes les forces qui lui restaient pour accomplir ce geste soudain. Au bout de son bras raidi, sa main se cramponnait en tremblant à la seringue et au poing de Lar.

Lar Mackendrick empoigna la main de Dixie et entreprit de desserrer létau de ses doigts. Dixie cracha, deux fois de suite. Un peu de sa salive atterrit sur le plastron de la chemise de Lar, qui la frappa en plein visage puis regarda sa tête basculer sèchement en arrière, en même temps quelle lâchait la seringue.

Ah, Dixie! fit-il dune voix à présent légèrement sifflante.

Dixie laissa échapper un petit sanglot.

La seringue gisait par terre, inutilisable, son aiguille un peu tordue au bout.

Lar poussa un grognement écœuré. Il se rendit dans la cuisine, ouvrit une ou deux portes de placard puis les claqua. Il se baissa pour ouvrir celle du placard situé sous lévier. Il en sortit une boîte à outils.

Quand il regagna le salon, il tenait un marteau. Dixie, debout, se dirigeait en titubant vers la porte donnant sur le couloir de lentrée. Lar la reconduisit jusquau fauteuil et la poussa doucement sur le siège. Il sagenouilla devant elle et fit le signe de croix.

«Mon Dieu, jai un très grand regret de vous avoir offensé…»

Dune voix douce et basse, et, avant même davoir terminé lActe de contrition, il constata que les lèvres de Dixie remuaient silencieusement pour prier avec lui.

Il reposa le marteau et tendit la main vers le blouson jaune accroché au dossier dune chaise voisine.

Dixie émit un long reniflement mouillé, puis murmura: «Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…» Elle stoppa net, incapable de continuer.

Comme au commencement…, fit Lar Mackendrick.

Dixie avait à présent les yeux fermés. Elle prit une profonde inspiration et poursuivit:

… aujourdhui et sans fin dans les siècles des siècles, amen.

Amen, répéta Lar Mackendrick.

Il couvrit la tête de Dixie du blouson, ramassa le marteau, lassena plusieurs fois, violemment, sur le crâne voilé. Il sinterrompit. Puis recommença, encore et encore, jusquà sentir quelque chose craquer sous le tissu jaune.

Il alla se planter devant la fenêtre et, au bout dun moment, constata quil haletait.

En contrebas, deux hommes dâge mûr traversaient la cour intérieure en prenant tout leur temps. Lun deux, la tête renversée, chantait avec ferveur une chanson dont Lar entendait à peine les paroles et quil ne reconnut pas. Son ami battait la mesure avec des baguettes invisibles.

Lar revint près du fauteuil et regarda Dixie. Une fleur de sang commençait de sépanouir sur le blouson jaune. Il en souleva un pan, fixa un bref instant le gâchis, puis laissa retomber le vêtement. Il inspecta les siens. Pas trace de sang. Puis la pièce. Pas de bile à se faire.

Il retourna dans lentrée et entrebâilla la porte. Personne dans le couloir. Il louvrit en grand et tendit loreille. Nul bruit en provenance des appartements mitoyens. Il baissa les yeux et saperçut quil tenait toujours le marteau. Il regagna le salon et le reposa précautionneusement sur le sol. Il fixa quelques secondes le tas informe que formait désormais Dixie Peyton, puis repassa dans lentrée, sortit et tira la porte derrière lui. Elle se referma avec un doux cliquetis résigné.

Trop tard, à présent.

Linspecteur Harry Synnott consulta sa montre. Combien de temps sétait-il écoulé depuis que Lar Mackendrick était entré?

Combien de temps ma-t-il fallu pour prendre une décision, la main sur la poignée de la portière, tandis que des oui et des non rugissaient sous mon crâne, et… si jamais…

Lar à lintérieur, empruntant lescalier ou lascenseur.

Cinq secondes, dix, trente.

Chaque seconde qui passait rapprochait Lar Mackendrick de lappartement de Shelley Hogan.

Pendant que lui observait ses deux sbires à lavant de la Peugeot.

Le reconnaîtraient-ils en le voyant descendre de voiture, et se précipiteraient-ils au secours de Lar? Peut-être se contenteraient-ils de lappeler sur son portable pour le prévenir, conscients quintervenir directement ne leur rapporterait rien.

Appeler pour demander du renfort…?

Et déclencher ensuite tout le bordel… les conséquences. Les questions.

Réfléchis.

Même en la jouant fine, en faisant passer Dixie en Angleterre, quelles sont les chances pour quelle ne merde pas?

Prends du recul.

Vois les choses comme elles sont.

Entre deux maux…

Le moindre.

Ça prend tout son sens, à un niveau supérieur.

Synnott laisse échapper un petit grognement.

Ce que je fais a du sens.

Sa main qui mollit sur la poignée…

Tandis quil sent monter dans sa gorge, et franchir ses lèvres, un bref gémissement qui emplit toute la voiture. Puis le silence.

Son corps se détend, acceptant les conséquences de la décision quil vient de prendre.

Il fixa ses genoux en souhaitant que cet instant, cette heure, ce jour, cette vie nait jamais existé. Un bon moment sécoula avant quil ne relève de nouveau les yeux pour observer lentrée de limmeuble et attendre que Lar Mackendrick en sorte; la tête pleine de pensées erratiques. Sans suite.

Non.

Nessaie pas de te justifier.

Jésus Marie!

Cest injustifiable.

Le coude posé sur le volant, le bout de ses doigts rigides collés à sa tempe.

Cest ainsi que ça doit se passer, voilà tout.

Ça prit un bon bout de temps, puis Lar sortit enfin et Synnott lâcha un long, lent et bruyant soupir. Il lui semblait avoir retenu son souffle pendant une heure.

Lar ninspecta pas la rue de haut en bas, mais se contenta de la descendre à vive allure. La portière arrière gauche souvrit à la volée quand il approcha de la Peugeot et Harry Synnott entendit ronronner le moteur. La voiture démarra dès quil eut claqué la portière et exécuta immédiatement un demi-tour en faisant crisser ses pneus, tandis que son capot pivotait. Synnott se tassa sur son siège, les jambes repliées sous le tableau de bord, les genoux contre le volant, la tête penchée plus bas que la vitre. Il entendit rugir la Peugeot quand elle passa près de lui en accélérant pour reprendre Gardiner Street, et il ne se redressa quau bout dune minute.

Trop tard, maintenant.


49

Le garda Joe Mills séloigna de la devanture du pub. Les fumeurs amassés devant lentrée empuantissaient lair. Il était sorti dans la rue à cause du vacarme incessant: brouhaha de la foule, télévision à grand écran hurlant la rediffusion dun match de foot vieux de deux mois. Le sergent qui lavait accompagné à Dublin sétait acoquiné pour une soirée de beuverie avec deux anciens collègues désormais affectés en ville. Mills navait été invité que parce que le sergent ne voulait pas avoir lair de le snober, et il avait accepté pour la même raison. Au bout de deux heures danecdotes nostalgiques servies par des inconnus, il avait eu besoin de faire une pause et déclaré quil allait prendre un peu lair dehors.

Le papotage de ses collègues navait porté quune seule fois sur lépisode qui amenait Joe Mills à Dublin. Un des deux flics lui avait posé des questions sur ce salopard de meurtrier quil avait arrêté à Galway et sur lequel couraient toutes ces rumeurs. Était-il vrai quil avait foutu un inspecteur de Dublin dans la merde? Mills, sans trop se mouiller, avait répondu quelque chose comme: On ne fait pas domelette… Le flic de Dublin avait hoché la tête.

Tout de même, la prochaine fois que vous croiserez un type sur un toit, poussez-le plutôt, daccord?

Les deux autres sétaient bruyamment esclaffés et Joe Mills avait souri. Au bout dun moment, un des gars de Dublin sétait levé pour commander une tournée, mais Mills avait montré sa pinte à demi pleine en disant quil était servi.

Dehors, trois jeunes femmes, vêtues de jupes ultra-courtes et de T-shirts au-dessus du nombril, remontaient la ruelle pavée. Lune delles, qui se cramponnait dune main à un portable et à un réticule, et tenait de lautre un verre plein, lui jeta un regard, gonfla les lèvres et lâcha un inepte sifflement lubrique. Les deux autres se dandinèrent en poussant des gloussements lascifs, puis toutes les trois éclatèrent de rire. Mills sourit et les regarda réitérer leur petit numéro pour dautres hommes pendant quelles remontaient la rue noire de monde. Deux jeunes types leur répondirent par des hurlements de loup à la Tex Avery et des frétillements de bassin, puis poursuivirent leur chemin en ricanant, incapables lun comme lautre de résister à la tentation de se retourner pour suivre les filles des yeux.

Ce nétait plus le Temple Bar quavait connu Mills quand il avait passé une année à Dublin. Et ça valait beaucoup mieux. Léclairage, le brouhaha, la cohue et les ouvertures quil promettait lui faisaient regretter de nêtre pas plus jeune de quelques années.

Il comptait regagner Galway le lendemain. Il serait de service au poste pendant deux jours et, à partir de lundi en huit, devrait sappuyer une semaine de relations publiques avec la communauté, en donnant des conférences dans les écoles et les centres sociaux, activité quil adorait.

À quelques mètres de lui, dans une portion bien éclairée de la rue, un jeune type en baskets et maillot de rugby pissait sans vergogne contre la porte dentrée, fermée par un rideau de fer, dune petite boutique de bougies. Mills se mit à cocher de tête les infractions dont il se rendait coupable: atteinte à la moralité publique, à la propriété privée, trouble de la paix publique… et, sil tenait réellement à lui bousiller la vie, il pouvait encore ajouter exhibitionnisme en risquant dajouter son nom à la liste des délinquants sexuels.

Mills tourna le coin et descendit la rue vers la Liffey. Sur les planches qui bordaient le fleuve de lautre côté, des jeunes gens éclatèrent soudain dun rire joyeux. Mills décida de ne pas retourner au pub. Il regagnerait son hôtel à pied, laisserait lair frais lui éclaircir les idées et serait profondément endormi à minuit.

Pour un soir de la semaine, le pont OConnell était bien affairé: gens qui rentraient chez eux, dautres, plus nombreux, passant dune attraction à lautre, couples qui se formaient, bandes dados pomponnés et coiffés au gel pour la soirée. Pas de doute, la capitale bruissait ces temps-ci. Quelque chose dans lair, dà la fois excitant et dangereux, comme si la liesse ou la sauvagerie risquaient à tout moment dexploser.
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{1} Garda Siochána na hÉireann, ou An Garda Siochána, nouveau nom de lancienne Civic Guard. Cest la force de police nationale de la République dIrlande. Garda en est le nom abrégé, en même temps que celui de chaque membre. Pluriel: gardai. (Toutes les notes sont du traducteur.)



{2} Sport irlandais très populaire et voisin du hockey.

{3} Variante britannique du hachis Parmentier.
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