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Pour toi, Kim.
Avec tout mon amour.


PROLOGUE

 

L’aspirant se tenait debout sous la claire-voie de la chambre et son corps suivait les mouvements du vaisseau. Quand on avait connu les postes bondés de la frégate à bord de laquelle il était venu de Plymouth, ce puissant bâtiment de guerre paraissait être un roc, et la grand-chambre de poupe un palais.

C’est cet espoir qui l’avait soutenu lorsqu’il avait cru que tout était perdu. Depuis lors, l’espoir, le désespoir, la crainte même avaient été ses seuls compagnons.

Les bruits du bord parvenaient étouffés, lointains ; on entendait des voix indistinctes et à peine audibles. Quelqu’un l’avait mis en garde : embarquer sur un bâtiment déjà armé était toujours difficile. Pas un ami, personne pour vous épargner les embûches et les ennuis. Et c’était son premier embarquement.

Il n’arrivait toujours pas à admettre qu’il était ici. Il avança prudemment la tête pour observer l’autre occupant de la chambre assis derrière sa table avec le document que l’aspirant avait serré si soigneusement dans sa vareuse pour lui éviter de se faire tremper par les embruns que soulevaient les avirons. Il était tourné vers les fenêtres de poupe inclinées, vers le panorama scintillant de mer et de ciel que l’on découvrait derrière elles.

Le commandant. L’homme en qui il avait placé tant d’espoir ; un homme qu’il n’avait encore jamais vu. Il était tendu comme une drisse de signaux, il avait la bouche sèche. Cela se terminerait peut-être ainsi. Une cruelle désillusion, la fin de tout.

Il sursauta, soudain conscient que le commandant l’observait. Il lui avait posé une question. Son âge ?

— Quatorze ans, commandant.

Il ne reconnaissait pas le son de sa propre voix. Il aperçut les yeux du commandant pour la première fois, des yeux gris plutôt que bleus, un peu la même teinte que la mer derrière les vitres constellées d’embruns.

Il entendait d’autres bruits de voix qui se rapprochaient. Il n’avait plus le temps.

Au bord du désespoir, il plongea la main dans sa vareuse et en sortit la lettre qu’il y avait conservée avec le plus grand soin pendant tout le chemin depuis Falmouth.

— C’est pour vous, commandant. On m’a bien dit de ne la remettre à personne d’autre.

Il regarda le commandant ouvrir l’enveloppe d’un air crispé. À quoi pouvait-il bien penser ? Il aurait préféré la déchirer sans l’avoir lue.

Le commandant serra vigoureusement sa main bronzée, on voyait à la lumière qu’elle tremblait. Irritation, désapprobation, émotion ? Il ne savait plus que penser. Il se remémorait sa mère, quelques minutes avant sa mort, serrant un papier froissé entre ses doigts. À quand cela remontait-il ? Des semaines, des mois ? Il avait l’impression que c’était hier. Une adresse à Falmouth, à une vingtaine de milles de Penzance où ils vivaient. Il avait fait toute la route à pied, avec pour seul guide, pour seule force, le billet de sa mère.

Il entendit le commandant replier la lettre avant de la mettre dans sa poche. Toujours ce regard inquisiteur, mais qui n’exprimait aucune hostilité. Peut-être une certaine tristesse.

— Ton père, mon garçon. Que sais-tu de lui ?

L’aspirant, pris au dépourvu, se sentit vaciller, mais il se ressaisit :

— Il était officier du roi, commandant. Il est mort en Amérique, tué par un cheval emballé.

Il revoyait sa mère à ses derniers instants : elle l’avait serré dans ses bras, puis elle l’avait repoussé avant que l’un ou l’autre s’effondre. Il poursuivit sur le même ton calme :

— Ma mère me l’a souvent décrit. Quand elle a été mourante, elle m’a dit de partir à Falmouth et de rechercher votre famille, commandant. Je… je sais que ma mère ne l’avait pas épousé. Je l’ai toujours su, mais…

Il se tut, incapable de poursuivre. Le commandant se leva, fît quelques pas vers lui et posa la main sur son bras. Son visage était tout proche, le visage de l’homme, comme peu de gens l’avaient peut-être vu.

Le commandant Richard Bolitho lui dit lentement :

— Comme vous le savez sans doute, votre père était mon frère.

Puis tout se brouilla. On cognait à la porte. Un message pour le commandant.

Adam Bolitho se réveilla et, sentant qu’on lui agrippait le bras, son corps se tendit comme un ressort. Tout redevint net avec la brièveté d’un coup de pistolet. Les mouvements du vaisseau se faisaient plus irréguliers, il entendait les bruits de la mer, mais son oreille aiguisée les identifiait tous.

Il aperçut à la faible lueur d’un fanal masqué la silhouette qui se balançait près de sa bannette, les parements blancs d’un aspirant. Il poussa un grognement et essaya de chasser son rêve.

Il pivota pour poser les pieds sur le pont et chercha à tâtons ses bottes en toile de jute. Il n’était pas encore familiarisé avec sa chambre.

— Qu’y a-t-il, monsieur Fielding ?

Il avait même réussi à se rappeler le nom du jeune aspirant. Il réprima un sourire. Fielding avait quatorze ans. Le même âge que l’aspirant du rêve qui refusait de le lâcher.

— Mr Wynter vous présente ses respects, commandant. Le vent fraîchit et il pense…

Adam Bolitho lui prit le bras et attrapa à tâtons sa vareuse de mer usée.

— Il a bien fait de me prévenir. J’aime mieux perdre une heure de sommeil que mon bâtiment. Je monte.

Le garçon s’éclipsa.

Il se leva, essayant de s’adapter aux mouvements de la frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil. Mon bâtiment. Celui dont son oncle disait que c’était le « cadeau le plus convoité ».

Et c’était le plus beau qu’il ait jamais eu. Un vaisseau flambant neuf, si bien que la peinture en était tout juste sèche lorsqu’il avait pris son commandement ; une jolie frégate merveilleusement dessinée, rapide, puissamment armée. Il jeta un coup d’œil aux fenêtres de poupe, toutes sombres, comme s’il était toujours dans la grand-chambre du vieil Hypérion et que son existence ait soudain changé. Tout cela à cause d’un seul homme.

Il tâta ses poches sans même s’en apercevoir, pour s’assurer qu’il avait bien tout ce dont il avait besoin. Il allait monter sur le pont où l’officier de quart attendait anxieusement de connaître son humeur, plus inquiet à l’idée de déranger son commandant que de la menace du vent.

Il savait que c’était sa faute ; il s’était isolé, il était resté à l’écart de ses officiers depuis qu’il avait pris son commandement. Cela ne devait pas, ne pouvait pas continuer ainsi.

Il s’éloigna des fenêtres. Tout le reste n’était qu’un rêve. Son oncle était mort, seul son bâtiment était réel. Et lui, le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, était absolument seul.


I

EN MÉMOIRE D’UN HÉROS

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith, qui se trouvait sur le pont supérieur, se dirigea vers l’arrière et l’ombre de la poupe. Il prenait garde à ne pas trop se presser, à ne pas faire montre d’une inquiétude inhabituelle qui aurait pu faire naître des rumeurs chez les marins et les fusiliers qui travaillaient aux tâches variées pendant le quart du matin.

Galbraith était un homme de haute taille, solidement bâti, et il avait appris à ses dépens à s’accoutumer à la faible hauteur sous barrots des vaisseaux de Sa Majesté. Il était officier en second du Sans-Pareil, celui dont on attend qu’il fasse régner l’ordre et la discipline, qu’il surveille l’entraînement de l’équipage à bord d’un vaisseau tout neuf. Qu’il garantisse à son commandant que son bâtiment est en tout point à la hauteur, voire qu’il en prenne le commandement si un désastre s’abat sur eux.

Le second avait vingt-neuf ans. Il était entré dans la marine à l’âge de douze ans, comme beaucoup de ses contemporains. Il n’avait jamais rien connu d’autre, jamais rien voulu d’autre. Lorsqu’il avait obtenu un commandement, lorsqu’on lui avait confié un bâtiment, il s’était considéré comme le plus heureux des hommes. Un officier supérieur lui avait assuré que, dès que l’occasion se présenterait, il pourrait gravir une marche supplémentaire, franchir ce pas inimaginable et devenir capitaine de vaisseau, chose qui lui avait longtemps paru être un rêve.

Il s’arrêta près d’un sabord grand ouvert, se pencha sur l’un des trente dix-huit-livres qui armaient la frégate et observa le port et les vaisseaux à l’ancre. La rade de Carrick, devant Falmouth, scintillait au soleil de mai. Il essaya de contenir sa rage, son amertume. Il aurait pu obtenir un commandement comme celui-ci. Aurait pu. Peut-être. Sous ses doigts, le fut de la pièce était chaud, comme si le canon venait de tirer. Comme toutes ces autres fois. À Camperdown avec Duncan, puis devant Copenhague sous Nelson. Au feu, il avait été remarqué pour son sang-froid, sa capacité à maîtriser une situation périlleuse alors que son bâtiment était aux prises avec l’ennemi. Son dernier commandant l’avait proposé pour un commandement. Il avait obtenu un brick, le Vixen, un de ces bâtiments à tout faire de la Flotte dont on espérait qu’avec des moyens fort limités ils seraient aussi efficaces qu’une frégate.

Juste avant d’embarquer à bord du Sans-Pareil, il avait vu son vieux bateau traité comme une épave, attendant d’être désarmé ou pis encore. La guerre contre la France était finie, Napoléon avait abdiqué et était parti en exil sur l’île d’Elbe. L’impossible s’était produit et, avec la guerre en Amérique qui s’achevait – Dieu soit loué –, il était difficile de s’habituer à ce qu’allait apporter la paix. Galbraith n’était pas différent des autres ; il n’avait connu que la guerre. Avec les bâtiments que l’on désarmait, les hommes débarqués avec une hâte inconvenante sans autre perspective ni autre métier que la mer, il pouvait s’estimer heureux d’avoir une nomination. Et une petite voix lui susurrait que c’était plus qu’il ne méritait.

Une heure plus tôt, il avait fait le tour du bord en canot pour vérifier l’assiette du vaisseau immobile au-dessus de son reflet. Cela faisait cinq mois qu’il avait pris armement. Avec son gréement et ses haubans noirs, ses voiles soigneusement ferlées sur leurs vergues, il était le parfait exemple de ce que savaient faire les chantiers navals. Même cette figure de proue, le corps nu d’une belle femme cambrée derrière la guibre, les mains dans le dos, les seins pointés et comme provocants. D’une beauté à couper le souffle. Le Sans-Pareil était le premier du nom dans la liste navale, tête de série de ces grosses frégates que l’on avait précipitamment mises en chantier pour se mesurer à la menace américaine. Une menace qui leur avait tant coûté au cours d’une seule guerre, et d’une guerre qu’aucun des deux camps ne pouvait espérer gagner une guerre qui allait bientôt appartenir à l’Histoire.

Galbraith souleva un peu sa vareuse pour la décoller de sa poitrine et essaya de chasser toutes ses rancœurs. Il avait de la chance. La marine était la seule chose qu’il connaissait, qu’il désirait. Il ne devait jamais l’oublier.

Il entendit le fusilier de faction claquer des talons quand il atteignit la portière, devant les chambres de l’arrière.

— Officier en second, commandant !

Galbraith le salua d’un signe de tête, mais les yeux du factionnaire ne bougèrent pas sous la visière en cuir de son shako.

Un domestique ouvrit la porte et s’effaça pour permettre à Galbraith de pénétrer dans les appartements du commandant. N’importe quel homme aurait été fier, honoré d’avoir pareil bâtiment. Lorsque Galbraith avait attendu, avec tout l’équipage rassemblé et en présence des invités, que leur nouveau commandant, leur premier commandant, déroule son parchemin pour donner personnellement lecture de sa lettre de commandement, il avait essayé d’oublier tout sentiment de jalousie et d’accepter cet homme qu’il allait devoir servir.

Au bout de ces cinq mois, cinq mois d’entraînement et d’exercices, après ces efforts incessants pour essayer d’enrôler de nouveaux terriens destinés à remplir les vides alors que les détachements de presse avaient été dissous, il comprenait bien que le capitaine de vaisseau était encore pour lui un étranger. On aurait pu s’y attendre à bord d’un vaisseau de ligne, surtout avec un nouvel équipage, mais sur des frégates et, a fortiori, sur des bâtiments plus modestes comme le Vixen, la chose était plus surprenante.

Il le regarda avec méfiance. Mince, des cheveux sombres au point de paraître noirs, et quand il se détournait des fenêtres de poupe où se reflétait un paysage verdoyant, ce même air insouciant que Galbraith avait déjà remarqué lors de leur première rencontre. Comme la plupart des officiers de marine, il en savait long sur la famille Bolitho, sur Sir Richard en particulier. Tout le pays le connaissait, ou croyait le connaître, et il avait été stupéfié par l’annonce de sa mort en Méditerranée. Tué par un tireur d’élite posté dans le gréement de l’ennemi, le jour même où Napoléon avait posé le pied sur le sol de France après s’être échappé de l’île d’Elbe. Le jour où la paix n’était plus devenue qu’un souvenir.

Quant à cet homme, le neveu de Sir Richard Bolitho, Galbraith avait recueilli quelques bribes sur son compte, même si rien ne restait très longtemps secret dans la Flotte. Certains disaient que c’était le meilleur commandant de frégate en activité ; d’autres prétendaient qu’il était capable d’une bravoure confinant à l’imprudence. On lui avait donné son premier commandement, un brick comme le sien, alors qu’il n’était âgé que de vingt-trois ans. Plus tard, il avait perdu sa frégate, l’Anémone, en se battant contre des Américains très supérieurs en nombre. Fait prisonnier, il s’était évadé avant de devenir capitaine de pavillon de celui qui commandait désormais à Portsmouth.

Adam le regardait, on lisait une certaine fatigue dans ses yeux sombres, même lorsqu’il faisait un effort pour sourire. Un visage juvénile, vif, celui d’un homme qui devait avoir du succès auprès des femmes, se dit Galbraith. Et s’il fallait en croire quelques rumeurs, les faits le confirmaient.

Galbraith commença :

— On a affalé votre canot, commandant. On rappellera l’armement à quatre heures, à moins que…

Adam Bolitho s’approcha de la table et effleura le sabre qui y était posé. Un sabre démodé, à lame droite, et plus léger que les nouveaux sabres réglementaires. Une arme qui faisait partie de la légende, le sabre des Bolitho, que tant de membres de la famille avaient porté. Que portait Richard Bolitho lorsqu’il avait été abattu par l’ennemi.

Galbraith jeta un coup d’œil circulaire à la chambre. Même ici, les dix-huit-livres imposaient leur présence. Lorsqu’on dégageait les ponts pour mettre aux postes de combat, Le Sans-Pareil montrait une bordée impressionnante. Il se mordit la lèvre. Alors même qu’il était aussi dramatiquement sous-armé, il y avait encore des caisses de vin qui attendaient d’être déballées avant qu’on les range. Il avait assisté un peu plus tôt à leur embarquement et se doutait qu’elles venaient de la demeure des Bolitho, à Falmouth, demeure qui était désormais la propriété du commandant. Il ne savait trop pourquoi, mais cette maison ne collait guère avec l’image d’un homme jeune avec des épaulettes dorées. Il avait également remarqué que les caisses portaient l’adresse d’un négociant londonien, dans St. James’s Street.

Galbraith serra le poing. Il s’y était déjà rendu. Alors qu’il séjournait à Londres, quand son univers s’était effondré.

Adam se força à redescendre sur terre.

— Merci, monsieur Galbraith. Cela conviendra parfaitement.

Il attendit la suite, devinant, à son regard, que le second avait quelques questions en suspens. Un bon officier, songeait-il : ferme, mais il savait se montrer patient avec les nouveaux embarqués et prudent avec les vieux loups de mer qui auraient pu essayer de gagner les faveurs d’un officier inconnu.

Il sentait le vaisseau s’agiter doucement sous ses pieds. Il avait hâte de partir, de se détacher de la terre. Et qu’en est-il de moi, son commandant ?

Il avait surpris le coup d’œil que Galbraith avait jeté sur le vin ; un envoi de Catherine. En dépit de tout ce qui était arrivé, malgré son désespoir et la conscience de ce qu’elle avait perdu, elle n’avait pas oublié. Ou bien pensait-elle alors à celui qui était parti ?

Autre chose ?

Il n’avait pas voulu se montrer sec, mais ne réussissait pas à maîtriser le ton de sa voix. Apparemment, Galbraith n’avait rien remarqué. Ou peut-être s’était-il habitué aux manières et aux humeurs de son nouveau seigneur et maître…

— Si ce n’est pas abuser, commandant, je me demandais…

Galbraith hésita en voyant le regard froid qu’Adam posait sur lui. On aurait dit un homme qui observe le point de chute d’un boulet, songea-t-il. Adam parla enfin :

— Pardonnez-moi. Dites, je vous prie.

— J’aimerais vous remercier, commandant. Au nom du bâtiment.

Il ne cilla pas en entendant, venue du pont, une voix lancer des propos peu châtiés à un canot qui passait et lui intimer l’ordre de passer au large.

— Et en mon nom propre.

Adam sortit la montre de sa poche, non sans noter que Galbraith avait observé son geste. C’était une vieille montre, lourde, et il se souvenait très précisément de l’instant où il l’avait remarquée dans une boutique de Halifax. Toutes ces pendules, les tic-tac et les sonneries autour de lui, et pourtant, c’était un lieu de paix. Il s’était si souvent réfugié dans ce souvenir. Changements de quart sur le pont, lorsqu’on envoyait de la toile ou qu’on prenait des ris, lorsqu’on changeait d’allure, ou encore lorsqu’on entrait au port après un atterrissage réussi… La vieille montre qui avait autrefois appartenu à un autre officier de marine… Mais elle avait quelque chose qui la rendait différente : cette petite sirène gravée sur le fond du boîtier.

Il répondit :

— Si vous pensez que nous pouvons tous deux oublier les soucis du bord ?

Mais ce n’était pas exactement ce qu’il avait voulu dire. C’est la petite sirène qui l’avait distrait, si nette, comme dans cette boutique. Zénoria.

— J’apprécierais grandement, monsieur Galbraith – il le scruta et crut déceler chez lui une certaine chaleur, chose qu’il n’avait jamais encouragée. Il faut le faire comprendre aux autres, être d’une extrême vigilance. Nous avons reçu nos ordres, je ne veux pas avoir de déserteurs à présent. Nous n’avons pas assez de monde pour manœuvrer le bâtiment, et je ne parle même pas de combattre.

— Je vais y veiller, commandant.

Galbraith gagna la porte. Ce n’était pas grand-chose, mais ils n’avaient jamais été aussi proches.

Adam Bolitho attendit que la porte se soit refermée, puis s’approcha d’une fenêtre ouverte en abord et se pencha pour contempler l’eau qui clapotait sous le tableau.

Un bien beau vaisseau. En s’entraînant avec l’escadre basée ici, il avait pu juger de sa puissance. Le bâtiment le plus rapide qu’il ait jamais connu. Bientôt, tous ces visages anonymes allaient devenir des hommes, des individus, ceux qui font la force comme la faiblesse de tout vaisseau. Mais ne pas devenir trop proche d’eux. Ne pas recommencer. Comme si quelqu’un lui murmurait à l’oreille une mise en garde.

Il poussa un soupir et se tourna vers les caisses de vin. Comment Catherine avait-elle pu y penser, avec tout ce qu’elle avait à faire, sans l’homme qui était devenu toute sa vie ?

Il perçut au loin trois coups frappés à la cloche du gaillard d’avant.

La situation allait se durcir, plus encore que tout ce qu’il avait imaginé. Les hommes l’observaient, comme ils avaient observé son oncle bien-aimé, partagés entre l’amour, la haine, l’admiration et l’envie. Aucun de ces sentiments n’était jamais bien loin.

Il connaissait les antécédents de Galbraith et savait ce qui avait annihilé ses espoirs d’être promu au grade tant convoité de capitaine de vaisseau confirmé. Voilà qui pouvait arriver à n’importe qui. Moi compris. Il repensa à Zénoria, à ce qu’il avait commis, mais il n’en ressentait aucune honte, rien que le sentiment d’une perte immense.

Il allait s’avancer sous la claire-voie grande ouverte quand il entendit la voix de Galbraith.

— Lorsqu’un canon de la batterie de Pendennis aura tiré monsieur Massie, vous affalerez les pavillons. Tout l’équipage fera face à l’arrière et se découvrira.

Massie était leur premier lieutenant, jeune homme des plus sérieux qui devait cette nomination au fait que son père était vice-amiral. Mais pour l’instant, il ne savait pas ce qu’il valait.

— Je me demande, répondit Massie, si la dame de Sir Richard sera là.

Puis Adam entendit un bruit de pieds, ils s’éloignaient. Une remarque innocente ? De qui voulait-il parler ? De Catherine ? Ou de Belinda, Lady Bolitho ?

On pouvait compter sur la rancune pour faire naître le pire. Peu après la prise d’armement du Sans-Pareil, on avait appris la mort d’Emma Hamilton. La maîtresse de Nelson, celle qui avait entraîné le pays, qui était devenu sa chérie. Mais on l’avait laissée mourir seule, dans la misère, à Calais, abandonnée de tous ses soi-disant amis comme de tous ceux qui avaient promis de prendre soin d’elle.

Le vaisseau remua légèrement sur son câble et il aperçut son reflet dans une vitre de verre épais. Il dit soudain, la voix brisée :

— Je n’oublierai jamais, mon oncle !

Mais le bâtiment reprit son mouvement. Adam se retrouva seul.

Bryan Ferguson, l’intendant manchot de la propriété des Bolitho, contemplait les deux grands livres posés sur sa table. Aucun des deux n’avait été ouvert. La soirée s’avançait, mais il voyait à travers la fenêtre les hautes silhouettes des arbres qui se détachaient sur le ciel, comme si le jour rechignait à disparaître. Il se leva, s’approcha du placard et s’arrêta en entendant bruire le lierre contre la fenêtre. Le vent fraîchissait enfin par le sudet, comme les pêcheurs l’avaient prédit. L’air avait été si longtemps immobile. Ferguson ouvrit le placard pour en sortir, une bouteille de grès et un verre. Après toute cette tristesse.

Il y avait là un second verre, celui qui était réservé à John Allday quand, arrivé de la petite auberge de Fallowfield, sur les bords de la Helford, il débarquait sous un prétexte ou sous un autre. Au Vieil Hypérion. Même ce nom prenait aujourd’hui une signification particulière, plus profonde.

Il se passerait peut-être encore un bail avant que John Allday remette les pieds ici. Le Frobisher, vaisseau amiral de Sir Richard Bolitho, rentrait au pays pour y être désarmé. Ou peut-être que non, maintenant que Napoléon était de retour en France pour tout saccager. Et cela ne faisait pas un an que la ville avait explosé en apprenant la nouvelle : les armées alliées étaient à Paris, Bonaparte était fini. Mais son exil sur l’île d’Elbe n’avait pas suffi ; il entendait encore Lady Catherine déclarer qu’autant valait enfermer un aigle au poulailler. D’autres soutenaient que l’on aurait dû pendre Boney haut et court, après tous les malheurs et toutes les morts qu’il avait causés.

Mais Allday n’allait pas rester à bord du bâtiment qui avait vu tomber Sir Richard. Quand il serait de retour, assis peut-être à cet endroit avec un godet dans ses grosses pattes, alors ils sauraient, avec un peu de chance, ce qui s’était réellement passé. Unis, sa femme, qui s’occupait du Vieil Hypérion, recevait souvent des lettres de sa part, mais Allday ne savait pas écrire, si bien que lesdites lettres étaient rédigées par George Avery, l’aide de camp de Bolitho. Leurs relations étaient rares et étranges, quand on pensait aux règles strictes en vigueur dans la marine. Allday lui avait fait remarquer un jour que quelque chose, là-dedans, lui paraissait injuste : alors que le lieutenant de vaisseau lui lisait et lui écrivait son courrier, lui-même ne recevait jamais la moindre lettre. Et depuis que ces nouvelles terribles étaient parvenues à Falmouth, Ferguson savait qu’Allday ne confierait jamais rien de ce qui s’était passé à quiconque, pas plus qu’il ne le ferait coucher par écrit. Il voudrait le raconter lui-même. S’il y arrivait.

Ferguson toussa : il avait avalé une gorgée de rhum sans même se rendre compte qu’il s’était servi. Il retourna s’asseoir, les yeux rivés sur les livres fermés. Il entendait Grace, sa femme, qui s’activait à l’étage au-dessus. Incapable de rester en paix, incapable aussi de s’adonner à ses tâches habituelles de gouvernante, position dont elle se montrait extrêmement fière. Et lui de même.

Il serra plus fort son godet dans sa main unique devenue très habile. À l’époque, il avait cru qu’il serait définitivement inutile, une autre épave humaine rejetée comme du bois flotté et échouée après une guerre qui paraissait interminable. Mais Grace avait été aux petits soins pour lui. Quand il lui arrivait de se souvenir de ce jour, c’était surtout à des moments comme celui-ci, dans l’obscurité ; il lui était plus facile, alors, de revoir les imposantes pyramides de toile, les lignes des vaisseaux français, d’entendre le fracas assourdissant et le rugissement des bordées quand les deux flottes s’étaient empoignées dans une étreinte mortelle. Ils avaient eu l’impression qu’il leur avait fallu une journée entière pour se rapprocher. Et pendant tout ce temps, les marins, dont les nouveaux embarqués de force comme lui, avaient été obligés de regarder les huniers de l’ennemi émerger comme des bannières jusqu’à remplir tout l’horizon. Plus tard, un officier avait dit de ce spectacle terrible qu’il évoquait les chevaliers en armure à Azincourt.

Et pendant tout ce temps, à bord de la frégate Phalarope, si frêle devant cette longue ligne de bataille, il avait vu leur jeune commandant, Richard Bolitho, houspillant son monde et l’encourageant. Une fois, même, avant que Ferguson se fasse abattre, il l’avait vu s’agenouiller et prendre la main d’un marin à l’agonie. Il n’avait jamais oublié son expression en ce terrible jour, et jamais il ne l’oublierait.

À présent, Ferguson était l’intendant de ce domaine, de ses fermes et de ses chaumières ainsi que de tous ceux qui en faisaient un endroit agréable où travailler. La plupart étaient d’anciens marins qui avaient servi sous Bolitho à bord de tant et tant de bâtiments partout dans le monde où flottait le pavillon. Il en avait vu beaucoup aujourd’hui, à l’église, car Sir Richard Bolitho était l’un des leurs, le fils le plus célèbre de Falmouth. Fils de marin, d’officiers de marine de génération en génération, et cette demeure sous le château de Pendennis appartenait à leur histoire.

Il aperçut quelques lumières de l’autre côté de la cour. Il imaginait la rangée de portraits, dont celui de Sir Richard représenté comme le jeune commandant qu’il avait connu. C’était sa femme, Cheney, qui l’avait fait faire alors que Bolitho était au loin avec la Flotte. Bolitho n’avait jamais revu son épouse ; elle avait été tuée avec l’enfant qu’elle attendait quand sa voiture avait perdu une roue et s’était renversée. C’était lui, Ferguson, qui l’avait transportée pour aller chercher de l’aide, mais il était trop tard. Il eut un sourire triste à ce souvenir. Et avec un seul bras.

L’église du roi Charles le Martyr, où l’on commémorait la vie et la mort des autres Bolitho, était pleine à craquer : domestiques de la maison, ouvriers agricoles, étrangers et amis se pressaient pour prier et se souvenir.

Il laissa ses pensées errer sur le banc de la famille, près de la chaire. Nancy, la sœur cadette de Richard Bolitho, ne s’était pas encore remise de la mort de son mari, Roxby, le Roi de Cornouailles – lequel ne devait pas être un homme facile à vivre. À côté d’elle, Catherine, Lady Somervell, grande et très droite, tout de noir vêtue, le visage dissimulé par un voile de deuil. Seul l’éventail en diamants offert par Bolitho, ouvert, remuait doucement sur son sein et trahissait son émotion.

Et près d’elle, Adam Bolitho qui fixait on ne sait quoi au-dessus de l’autel, menton relevé. Avec un air de défi, très déterminé. Comme ce jour où il était arrivé à la demeure après la mort de son oncle. Il avait lu le billet que lui avait laissé Catherine et ceint le vieux sabre de famille. Il ressemblait énormément à l’officier disparu qui avait grandi ici, à Falmouth.

Le neveu de Bolitho était accompagné d’un autre officier, un lieutenant de vaisseau, mais Ferguson n’avait prêté attention qu’à Adam et à la femme d’une grande beauté qui se tenait à son côté.

Et cela avait fait ressurgir en lui cette souffrance, le jour où dans cette même église on avait donné un service funèbre après avoir appris que Sir Richard et sa maîtresse avaient péri dans le naufrage du Pluvier Doré, sur les côtes d’Afrique. La plupart de ceux qui y avaient assisté étaient encore là aujourd’hui, ainsi que l’épouse de Bolitho. Ferguson revoyait encore son air d’incrédulité lorsqu’un des officiers d’Adam était arrivé en trombe pour leur apprendre que Bolitho et ses compagnons étaient vivants, qu’on les avait sauvés contre toute attente. Et lorsqu’on avait su quel rôle avait joué Lady Catherine dans cette aventure, comment elle avait rendu espoir et courage aux survivants entassés dans cette chaloupe non pontée, elle n’en était devenue que plus chère à leur cœur. Peut-être cela avait-il chassé le parfum de scandale et l’indignation qu’avait suscités leur liaison.

Qu’ils soient ensemble ou séparés, Ferguson les revoyait très nettement. Catherine, sa chevelure noire qui flottait au vent quand elle allait marcher sur le sentier de la falaise, ou s’arrêtant près de l’échalier où il l’avait surprise un jour, comme si elle guettait l’arrivée d’un navire. Comme si elle l’espérait, peut-être…

Mais désormais, il n’y avait plus le moindre espoir. Son homme, son amant, le héros du pays, avait été immergé. Non loin de son vieil Hypérion, à bord duquel tant d’hommes avaient péri. Des hommes que Ferguson n’avait jamais oubliés. Ce même vaisseau où Adam avait embarqué comme aspirant à l’âge de quatorze ans. Nancy, Lady Roxby, devait fort bien s’en souvenir, elle aussi – Adam en uniforme de capitaine de vaisseau, mais qui resterait toujours pour elle le garçon arrivé à pied de Penzance après la mort de sa mère. Ce nom, « Bolitho », griffonné sur un bout de papier, voilà tout ce qu’il possédait. Et désormais, il était le dernier descendant de cette famille.

Bientôt, il y aurait d’autres cérémonies plus solennelles, à Plymouth d’abord, puis à l’abbaye de Westminster. Il ne savait si Lady Catherine se rendrait à Londres pour risquer de subir les regards indiscrets, les langues acérées de tous ceux qui n’avaient cessé de s’intéresser à sa liaison avec le héros de la nation.

Il entendit des pas dans la cour et se demanda s’il ne s’agissait pas du jeune Matthew, le maître cocher, qui faisait sa ronde et allait voir ses chevaux, avec son chien Bosco, qui se traînait, haletant, sur ses talons. Le chien se faisait vieux désormais, il était à moitié sourd et n’y voyait plus goutte, mais pas un étranger ne pouvait s’en approcher sans lui arracher de furieux aboiements.

Matthew était dans l’église, lui aussi. On l’appelait toujours « le jeune », mais il était marié à présent. Il faisait partie de la famille, c’était un membre du petit équipage, ainsi que Sir Richard les appelait.

Immergé. Peut-être cela valait-il mieux ainsi. Pas de suites, pas de simulacre de démonstrations de tristesse. Mais était-ce bien sûr ?

Il songeait à la pierre gravée fixée au mur de l’église, près d’un buste en marbre, celui du commandant Julius Bolitho, tombé au combat en 1664.

L’âme de leurs pères

 Jaillira de chaque vague ;

Car le pont fut leur champ d’honneur,

Et l’océan leur dernière demeure.

Tout était dit dans ces quelques vers, surtout pour ceux qui s’étaient réunis dans la vieille église de cette ville de coureurs des mers. Marins, gardes-côtes, pêcheurs, gens du commerce et des paquebots qui appareillaient toute l’année avec la marée. La mer était leur vie. C’était aussi leur ennemie.

Il en avait pris conscience lorsque les voûtes de l’église avaient finalement résonné aux notes de L’Hymne du marin.

Puis il avait entendu un seul et unique coup de canon, comme avant la cérémonie. Il avait vu Adam se tourner vers son second. La foule s’était écartée pour permettre à la famille de sortir. Lady Catherine s’était penchée pour effleurer sa manche au passage ; il avait vu que son voile était plaqué sur son visage.

Il revint à la fenêtre. Les lumières étaient toujours allumées.

Il fallait qu’il envoie une des filles, si Grace était trop abattue pour s’en occuper.

Il repensait au naufrage. Adam était arrivé alors que la jeune femme du vice-amiral Valentine Keen était encore dans la demeure ; Keen, qui se trouvait lui aussi à bord du Pluvier Doré.

Zénoria, originaire du village de Zenor. Il savait qu’Allday avait eu des soupçons sur ce qui s’était passé entre eux, et lui-même s’était demandé ce qui avait bien pu se produire cette nuit-là. Puis la jeune femme avait perdu son enfant, le fils de Keen, dans un accident. Elle s’était jetée de la falaise au célèbre Saut de Tristan. Il était avec Catherine Somervell lorsqu’ils avaient ramené au rivage ce petit corps brisé.

Adam Bolitho avait certainement changé, d’une certaine façon. Plus mûr ? Il réfléchit. Non, c’était plus profond que cela.

Une phrase d’Allday lui revint en mémoire, comme il s’était souvenu de cette épitaphe.

Ils allaient si bien ensemble.

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, assis dans l’un des fauteuils à haut dossier près de l’âtre, écoutait distraitement les plaintes du vent. Un vent qui fraîchissait par le sud-est ; il leur faudrait être prudent demain, lorsque Le Sans-Pareil lèverait l’ancre.

Il changea légèrement de position dans son siège qui faisait partie d’une paire, deux des meubles les plus anciens de la maison. Il tournait le dos aux fenêtres sombres, à la mer.

Il regardait le verre de cognac posé sur la table près de lui, qui accrochait la lumière des chandelles. Elles donnaient un peu de vie à cette pièce, avec ses portraits sévères, ses scènes de batailles oubliées et ses vaisseaux inconnus.

Combien de Bolitho s’étaient-ils installés ici, se demandait-il, ignorant ce que leur réservait l’horizon, ne sachant pas s’ils reviendraient ?

Son oncle avait dû avoir de ces pensées quand il avait quitté sa demeure pour rallier son vaisseau amiral. Laissant Catherine dehors, là où tout n’était plus qu’obscurité, sauf dans la chaumière de Ferguson. Ses lumières resteraient allumées jusqu’à ce que la vieille demeure soit endormie.

La demande que lui avait faite le lieutenant de vaisseau Galbraith de l’accompagner à l’église l’avait surpris ; cet homme n’avait jamais vu Richard Bolitho, pour autant que le savait Adam. Mais il l’avait ressenti, même à bord du Sans-Pareil, une perte. Une peine partagée.

Il se demandait si Catherine parvenait à dormir. Il l’avait suppliée de rester, mais elle avait préféré raccompagner chez elle Nancy, dont la propriété était attenante.

Il se leva, tourna la tête vers l’escalier où elle lui avait fait ses adieux. Sans son voile, elle avait les traits tirés et semblait fatiguée. Mais qu’elle était belle. « Ce ne serait pas un bon départ pour vous, Adam. Si nous restions ici tous les deux, cela alimenterait les ragots. Je veux vous épargner ça ! »

Elle était si véhémente qu’il avait compris à quel point elle souffrait l’angoisse qu’elle avait tenté de dissimuler à l’église et ensuite.

Elle avait contemplé la pièce. Que de souvenirs.

« Vous avez un nouveau bâtiment, Adam, il faut que ce soit un nouveau commencement. Je veillerai aux affaires de Falmouth. Cela vous appartient. Cela vous revient de droit ! »

Elle parlait encore sur un ton qui soulignait ce qu’elle avait elle-même pressenti.

Il se leva brusquement pour aller consulter la bible familiale posée sur la table où elle était depuis toujours. Il l’avait si souvent feuilletée ; elle renfermait l’histoire d’une famille de coureurs des mers ; comme un certificat d’honneur.

Il l’ouvrit avec grand soin, il imaginait ces visages qui l’observaient, les portraits dans son dos et d’autres alignés dans la cage d’escalier. Un accès réservé à l’ample écriture familière de son oncle, qu’il avait fini par connaître et par aimer dans les lettres qu’il lui adressait, tout comme dans divers journaux de bord et dépêches lorsqu’il était sous ses ordres comme jeune officier.

Peut-être était-ce cela qui souciait Catherine, le problème de ses droits à héritage. La date mentionnée au-dessus de son ancien nom, Pascœ, qui avait été changé en Bolitho. Son oncle avait écrit : À la mémoire de mon frère Hugh, le père d’Adam, anciennement lieutenant de vaisseau dans la marine de Sa Majesté Britannique, mort le 7 mai 1795.

L’appel du devoir est le chemin de la gloire.

Son père, qui avait jeté la honte sur sa famille, avant de laisser un fils illégitime.

Il referma la bible et prit un bougeoir. L’escalier craqua lorsqu’il passa devant le portrait du capitaine de vaisseau James Bolitho, celui qui avait perdu un bras aux Indes. Mon grand-père. Bryan Ferguson lui avait fait remarquer un fait intéressant : en se plaçant au bon endroit et si la lumière du jour était convenable, on remarquait le bras que l’artiste avait refait avec une manche pliée et retenue par une épingle, après le retour du capitaine chez lui.

L’escalier avait protesté cette nuit-là, lorsque Zénoria était descendue avant de le trouver en sanglots, incapable d’accepter la disparition de son oncle, de Catherine et de Valentine Keen à bord du Pluvier Doré. Et cette nuit de folie qui avait suivi une passion qu’il ne pouvait partager. Tout s’y mêlait, tant de passion, une douleur insupportable, dans cette vieille demeure sous le château de Pendennis.

Il ouvrit la porte, hésita, comme s’il était observé. Comme si elle était toujours ici.

Il s’avança dans la chambre et ouvrit les lourds rideaux. La lune était levée, il distinguait des traînées de nuages qui défilaient rapidement devant l’astre, telles des bannières déchiquetées.

Il examina la pièce, le lit, la lueur de la bougie jouant avec les deux portraits, celui de son oncle en uniforme de jeune capitaine de vaisseau – sa redingote démodée à parements blancs que Cheney, son épouse, aimait tant – et celui de Cheney, accroché au même mur. Catherine l’avait fait restaurer alors que Belinda l’avait fait disparaître.

Il approcha les bougies du troisième portrait, celui que Catherine avait offert à Richard après la catastrophe du Pluvier Doré. Son portrait, dans les habits de marin dont elle s’était vêtue dans la chaloupe qu’elle partageait avec les autres survivants au désespoir. « L’autre Catherine », comme elle disait. Une femme que bien peu de gens avaient eu l’occasion de connaître, en dehors de l’homme qu’elle avait aimé plus que sa propre existence. Elle avait dû s’arrêter ici juste avant de s’en aller avec Nancy ; il flottait encore une odeur de jasmin, l’odeur de sa peau quand elle l’avait embrassé en le serrant de toutes ses forces, comme si elle ne pouvait ou ne voulait s’arracher à lui.

Il avait porté sa main à ses lèvres, mais elle avait hoché la tête en le regardant droit dans les yeux, craignant peut-être de perdre quelque chose. Il en avait éprouvé comme l’effet d’une force littéralement physique.

« Non, mon cher Adam. Serrez-moi fort, c’est tout. » Puis, redressant le menton : « Embrassez-moi. »

Il effleura le lit, essayant de chasser cette image. Embrassez-moi.

Fallait-il qu’ils se sentent tous deux aussi seuls pour avoir besoin à ce point de se rassurer ? Était-ce pour cette raison que Catherine avait décidé de partir, au terme de cette horrible journée ?

Il referma la porte derrière lui avant de rejoindre l’escalier. Quelques bougies s’étaient éteintes, ou étaient si près de mourir qu’elles n’éclairaient plus guère, mais on avait remplacé celles qui étaient près de la cheminée. Sans doute l’une des servantes. Il sourit. Il était décidément difficile de garder un secret dans cette vieille maison.

Il but une gorgée de cognac et laissa courir ses doigts sur les sculptures de la cheminée. La devise de la famille, Pour la liberté de mon pays, patinée par tant de mains. Des hommes qui partaient de chez eux. Des hommes avides de réaliser de hauts faits. Des hommes qui doutaient, ou qui avaient peur.

Il revint s’asseoir.

La maison, la réputation dont il devait se montrer digne, les gens qui comptaient sur lui… il lui faudrait du temps pour accepter tout cela – ou pour le comprendre.

Et demain, il serait de nouveau le commandant, tout ce qu’il avait désiré.

Il regardait l’escalier plongé dans la pénombre. Il imaginait Bolitho qui le descendait, se préparant à de nouveaux défis, à accepter des responsabilités qui pourraient le tuer, et qui avaient fini par le faire.

Je donnerais tout ce que je possède pour entendre encore le son de votre voix et pour vous prendre la main, mon oncle.

Mais seul le vent lui répondit.

Les deux cavaliers qui avaient mis pied à terre restaient là, debout, légèrement abrités par un rocher tombé. Ils tenaient leur monture par la bride et observaient les moutons qui couraient dans la baie de Falmouth.

— Tu crois qu’elle va venir, Tom ?

Le plus âgé des gardes-côtes assura sa coiffure sur sa tête.

— Mr Ferguson semble être de cet avis. Y voulait qu’on ouvre l’œil, juste au cas où.

L’autre avait envie de causer.

— Sûr, tu connaissions Sa Seigneurie, Tom.

— On a échangé quelques mots une fois ou deux.

Il aurait bien souri, mais il avait le cœur lourd. Son jeune compagnon ne comprenait que trop bien. Cela faisait quelques années qu’il exerçait sur ces rivages, on ne pouvait pas le compter pour rien. Connaître Lady Catherine Somervell ? Comment la lui décrire, même s’il l’avait voulu…

Il scrutait la vaste étendue d’eau qui s’agitait, les vagues qui s’avançaient en rangs serrés, déchiquetées par quelque peigne géant, alors que le vent testait sa force.

Il était près de midi. Lorsqu’ils avaient pris le sentier qui grimpait dans la falaise au départ de la ville, il avait vu des gens rassemblés par petits groupes. C’était étrange, on se serait cru dans un mythe cornouaillais, et on n’avait en la matière que l’embarras du choix. Une ville, un port qui ne vivait que par la mer et y avait perdu trop de ses enfants pour en mépriser les dangers.

La décrire ? Il songea à ce jour où il avait tenté de l’empêcher de voir le petit cadavre désarticulé de cette jeune fille, celle qui s’était suicidée en se jetant du Saut de Tristan. Il avait vu Lady Somervell qui la tenait dans ses bras, elle avait défait ses vêtements trempés, déchirés, pour chercher une cicatrice, quelque signe d’identification, car ses traits n’étaient plus reconnais sables après la chute et son séjour dans la mer. C’était sur une petite plage en croissant, pendant le jusant, là où ils l’avaient traînée dans les vagues. Une scène qu’il n’oublierait jamais, et qu’il ne voulait surtout pas oublier.

Il finit par répondre :

— Une très belle femme.

Il se rappelait ce que disait d’elle un ami de Ferguson : Une vraie femme de marin. Il était dans l’église avec les autres, il l’y avait vue, très droite, si fière. La décrire ?

— Elle est jamais trop occupée, elle se croit jamais trop importante pour remettre au lendemain. Elle vous fait comprendre que vous étions quelqu’un. C’est pas comme d’autre que je pourrais dire !

Son compagnon lui jeta un regard : il avait compris. Puis il fit :

— T’avais raison, Tom. Elle arrive.

Tom ôta sa coiffure et observa la silhouette solitaire qui approchait.

— Dis rien. Pas aujourd’hui.

Elle portait le vieux manteau de mer délavé qu’elle enfilait souvent pour ses promenades en haut de la falaise, et ses cheveux flottaient librement au vent. Elle se tourna vers la mer, à l’endroit où elle avait pris l’habitude de s’arrêter quand elle venait marcher là ; les gens d’ici disaient que l’on y avait le meilleur point de vue.

Le jeune garde-côte, mal à son aise, lâcha :

— Tu crois pas qu’elle…

Tom regardait la mer, le moindre de ses mouvements, les approches.

— Non.

Il apercevait les jolies lignes du vaisseau qui tournait la pointe de Pendennis et son château sévère, au près serré, avant de virer vers la pointe de St. Anthony. Il portait plus de toile que ce à quoi on aurait pu s’attendre, mais Tom devinait les intentions du commandant : parer la pointe et ses récifs écumants avant d’abattre en eaux libres, avec le vent pour allié, une manœuvre risquée, et fort bien exécutée si Le Sans-Pareil était aussi sous-armé qu’on le disait. D’aucuns auraient dit que c’était de l’inconscience. Il revoyait ce commandant aux cheveux sombres, agité, dans l’église et ailleurs. Il l’avait vu grandir, depuis l’époque où il était aspirant jusqu’à cette époque de sa vie, le plus grand défi qu’il eût jamais connu. Il vit la femme déboutonner son pauvre manteau de mer, immobile au milieu des rafales. Elle n’était pas vêtue de noir, elle portait une robe verte. Tom l’avait déjà aperçue sur ce sentier, attendant l’arrivée d’un autre bâtiment. Pour qu’il puisse la voir, sentir qu’elle l’accueillait.

La frégate prenait de la gîte, il imaginait les grincements des poulies, le claquement de tonnerre de la toile comme on brassait les vergues. Il avait assisté si souvent à ce spectacle. Lui n’était qu’un homme simple qui faisait son devoir, en temps de paix comme en temps de guerre.

Mais quel bâtiment voyait-elle, se demandait-il. Quand se croyait-elle ?

Catherine passa près des chevaux, mais sans dire un mot. Ne me quitte pas !


II

CE N’EST PLUS UN ÉTRANGER

Adam Bolitho, une main posée sur la lisse de dunette, fixait des yeux l’horizon embrumé qui s’inclinait comme pour se débarrasser du vaisseau. Ils avaient fait de l’exercice de manœuvre pendant la plus grande partie du quart du matin, exercice rendu encore plus pénible qu’à l’accoutumée par le vent qui soufflait violemment. Il était plein nord, assez fort pour faire gîter Le Sans-Pareil, au point que la mer giclait contre les mantelets de sabords fermés et douchait copieusement les hommes au travail dans les hauts ou sur le pont, si bien qu’on aurait dit que le vaisseau essuyait une tempête tropicale.

Trois jours depuis que les côtes déchiquetées de Cornouailles avaient disparu dans le sillage, et tous avaient été bien employés.

Les marins se laissaient glisser sur le pont, les terriens et certains qui n’avaient pas encore suffisamment confiance en eux se retenaient solidement aux enfléchures lorsque le bâtiment s’inclinait sous le vent, leur donnant l’impression que la mer était immédiatement sous eux. Malgré le vent, ça sentait le rhum, et Adam avait déjà noté qu’un mince filet de fumée s’échappait par la cheminée de la cambuse.

— C’était mieux cette fois-ci, monsieur Galbraith.

Il crut voir son second jeter un regard à la poche dans laquelle il serrait sa vieille montre. Il se demanda ce que cela lui faisait, de devoir recevoir ses ordres comme le subordonné qu’il était redevenu, après avoir exercé un commandement.

— Vous pouvez renvoyer la bordée en bas.

Adam entendit les hommes quitter leurs postes en courant, heureux d’échapper enfin à tous ces désagréments pour aller pester contre leur commandant devant un bon quart de rhum.

Il savait que le maître pilote l’observait depuis son endroit de prédilection, près de ses timoniers, chaque fois que le bâtiment modifiait sa route ou changeait d’amures.

Il gagna le bord au vent en essuyant les embruns qui lui mouillaient le visage, le corps incliné sur le pont. Les voiles se regonflaient comme des armures. La mer était agitée, moutonnante, mais elle était plus calme que dans le golfe de Gascogne. Il y avait trop d’embruns pour que l’on puisse distinguer la terre, mais elle était bien là : une longue bosse pourpre, comme si un banc de nuages était tombé du ciel. Le cap Saint-Vincent. Et en dépit de tous les exercices, des changements de route pour mettre à l’épreuve les gabiers et les nouveaux embarqués, l’atterrissage avait été parfait. Il avait vu les calculs du maître pilote et le compte qu’il faisait chaque jour de la distance parcourue à l’estime.

Il s’appelait Joshua Cristie, et son visage était si tanné, si ridé, qu’il ressemblait au Vieillard de la Mer. Adam savait pourtant qu’il avait une quarantaine d’années. Il avait servi à bord de tout ce qui flotte, depuis des goélettes jusqu’à des deuxièmes-rangs, et cela faisait dix ans qu’il était maître pilote. Si les officiers mariniers supérieurs constituent la colonne vertébrale d’un vaisseau, le maître pilote est sans nul doute son gouvernail. Le Sans-Pareil pouvait se féliciter de l’avoir à bord.

Adam s’approcha de lui.

— Gibraltar, demain, non ?

Cristie le regardait, l’air impassible.

— Je ne vois pas de problème, commandant.

Il avait des manières assez brusques, s’en tenait aux faits et était plutôt avare de ses mots.

Adam aperçut Galbraith, de retour à l’arrière, en compagnie cette fois-ci de l’un des cinq aspirants du bord. Il fouilla dans sa mémoire. Sandell, c’était son nom. Galbraith lui disait :

— Je vous ai bien observé, monsieur Sandell. À deux reprises. Je vous ai déjà mis en garde. La discipline est une chose, faire usage de la force en est une autre.

— Mais, monsieur, répliqua l’aspirant, il l’a fait intentionnellement. Il a fait exprès de traîner et mon équipe a pris du retard.

Galbraith n’avait pas pour habitude de manifester ainsi sa colère, surtout lorsque des hommes de quart risquaient de l’entendre. Il semblait avoir du mal à se calmer.

— Ce que je sais, c’est que vous devez vous occuper de ceux dont vous avez la charge. C’est indispensable si vous voulez devenir officier du roi. Inspirez-les, persuadez-les si cela vous fait plaisir, mais en aucun cas vous ne devez abuser de vos privilèges. Je ne vous le répéterai pas deux fois !

L’aspirant salua avant de se retirer. Adam aperçut fugitivement son profil. Galbraith s’était fait un ennemi, c’était toujours le cas quand on était second.

Galbraith remonta le pont incliné et lui dit :

— Quelle jeune brute ! Il s’emporte trop vite. Je sais bien que son exercice a été gâché par l’homme en question. J’en ai été témoin. Mais il nous en manque une soixantaine, et avec certains des embarqués qui ne sont que des rustres, il faut faire preuve de davantage d’attention !

On aurait dit la brume qui s’éclaircit dans une lunette. Adam se souvint soudain avoir entendu parler d’un aspirant débarqué qui était passé en cour martiale après la mort accidentelle d’un marin en mer. Le cas n’avait jamais été jugé, et l’aspirant avait obtenu un autre embarquement. Il était fils d’amiral. C’était à peu près à l’époque où Galbraith avait vu la promotion promise annulée. Personne ne pouvait démontrer que les deux faits avaient un rapport ; rares étaient ceux qui s’en souciaient seulement. Sauf Galbraith. Et il était là, officier en second de l’une des frégates les plus formidables de la marine. S’en contenterait-il, ou serait-il encore trop marqué par ce qui lui était arrivé pour faire preuve de l’allant qui lui avait valu un commandement ?

— D’autres ordres, commandant ?

Adam jeta un coup d’œil aux dix-huit-livres les plus proches. Encore une différence. Ils constituaient l’armement principal du Sans-Pareil et ils faisaient le plus gros de son déplacement. Les architectes avaient insisté pour que ces pièces, dont la volée faisait en général neuf pieds de long, soient réduites d’un pied pour tenter de limiter le poids.

Une frégate ne valait que par sa puissance de feu et son agilité. Adam n’avait pas manqué de remarquer que la mer écumait jusqu’aux sabords du bord sous le vent. En cas d’engagement rapproché, aucun commandant ne pouvait plus espérer dominer son adversaire en comptant uniquement sur l’avantage du vent.

Il finit par répondre :

— Nous ferons l’école à feu de la batterie bâbord cet après-midi, monsieur Galbraith. Je veux que nos gens connaissent leurs pièces comme le fond de leur poche. Ainsi que vous le faisiez remarquer, nous sommes sous-armés et si nous sommés contraints d’engager des deux bords, nous serons à la peine.

Il le vit froncer légèrement le sourcil.

— Je sais, nous n’aurons peut-être pas à combattre. Pour ce que nous en savons, la guerre est peut-être déjà terminée.

Adam lui prit le bras et le sentit reculer à ce contact.

— Mais si nous devons nous battre, j’entends que ce soit pour vaincre !

Galbraith le salua avant de se retirer, certainement pour aller entendre les questions et les plaintes du carré.

Adam se dirigea vers les filets de branle dégoulinants, obligé de se retenir comme le pont s’inclinait sous une rafale. On avait presque perdu la terre de vue. Le cap Saint-Vincent, les parages de l’un des engagements les plus marquants de cette guerre. C’est là que Nelson, bravant les règles strictes des « Instructions pour la mer », avait attaqué le navire amiral espagnol, la Santissima Trinidad, cent trente canons, le plus gros vaisseau du monde. Tellement semblable à son oncle, songea-t-il. Sir Richard Bolitho n’avait jamais laissé les règles conventionnelles de la guerre prendre le pas sur l’initiative et l’audace. Il était triste de penser que ces deux amiraux, tant admirés, tant aimés, n’avaient jamais eu l’occasion de se rencontrer.

Il passa son mouchoir trempé sur son visage qui ruisselait d’embruns, celui-là même qu’il avait prêté à Catherine à l’église. Elle s’en était servie pour s’essuyer les yeux derrière son voile. Galbraith l’avait remarqué, lui aussi…

Irrité, il se ressaisit et s’approcha de la lisse. Quelques marins étaient occupés à des travaux d’épissures ou à des réparations ; comme à bord de n’importe quelle frégate, les milles et les milles de cordages nécessitaient des soins constants. Certains levèrent les yeux, avant de détourner immédiatement la tête. Ces hommes qui pouvaient construire un bâtiment de la même façon qu’ils pouvaient le démolir. Il eut un sourire amer. Et un commandant tout aussi bien. Certains, condamnés pour dettes, voleurs, hommes sans pitié ou pleutres, étaient du gibier de cour d’assises. Leur seul autre choix, c’était la corde ou la déportation. Il regardait les embruns jaillir autour de la guibre, qui faisaient briller la belle figure de proue telle une nymphe jaillissant de la mer.

Le Sans-Pareil allait les souder, en faire un équipage, une seule équipe.

Quand ils auraient atteint Gibraltar, quels ordres allait-il y trouver ? Rentrer en Angleterre ? Se voir affecter à une autre escadre sur d’autres océans ? Si rien n’avait changé, il allait poursuivre sa route vers Malte pour rallier l’escadre nouvellement constituée sous la marque du vice-amiral Sir Graham Bethune, Cette seule pensée le consternait. On avait envoyé Bethune relever Sir Richard Bolitho, mais le Destin en avait décidé autrement. Sans cela, c’était Bethune qui serait mort, et Bolitho aurait été de nouveau réuni avec sa Catherine. Kate.

Comme Adam, Bethune avait servi en tant qu’aspirant de Bolitho, pendant son premier commandement, la petite hirondelle. Et Valentine Keen également, aspirant lorsque Sir Richard commandait une frégate. Tant de visages à jamais disparus. Nous, les Heureux Élus. Il n’en restait pratiquement plus.

Il aperçut deux des « jeunes messieurs » qui avançaient vaille que vaille sur le pont principal tout glissant. Ils étaient obligés de crier pour dominer le claquement de la toile et le chuintement de l’eau, sans se soucier apparemment des autres.

Ils étaient au nombre de cinq. Il allait devoir consentir quelques efforts pour les connaître individuellement. Le commentaire sans nuance de Galbraith, à propos d’inspiration et de sens du commandement, valait pour tous ; il en avait toujours été ainsi. À bord de vaisseaux plus gros, qui embarquaient des palanquées d’aspirants, on avait toujours le risque de les voir tomber dans les brimades ou de petits excès de tyrannie. Il l’avait découvert lui-même bien assez tôt, ce qui, entre autres, lui avait enseigné à se défendre et à protéger ceux qui étaient trop faibles pour le faire.

À présent, sa réputation à l’escrime comme au pistolet étoufferait tout ennui avant qu’il ait seulement commencée. Mais cela n’avait pas été simple. Il lui avait fallu du temps pour comprendre et maîtriser cet art. D’abord des leçons régulières auprès d’un maître d’armes, et plus tard acquérir la maîtrise du sabre, les finesses de l’attaque et de la défense. Du temps ? Ou avait-il plutôt décidé de ne pas savoir quel en était le prix ! Jusqu’à ce qu’il entende son maître, dans la chambre à côté, dans le lit de sa mère. Et tant d’autres.

Désormais, c’était différent. Ils pouvaient penser ce qu’ils voulaient, jamais ils n’oseraient dire du mal d’elle.

Pourtant, ces souvenirs demeuraient, comme une blessure mal refermée.

Adam aperçut l’aspirant de quart, Fielding, qui griffonnait quelque chose sur son ardoise. La concentration lui faisait pincer les lèvres. C’était cet homme qui l’avait appelé un matin alors qu’il n’arrivait pas à émerger de ce même rêve.

Il repensait à Catherine, à son dernier baiser désespéré lorsqu’elle avait quitté la demeure. Pour protéger ma réputation. On ne peut rien faire contre les rêves. Et dans certains d’entre eux, elle ne lui avait jamais résisté.

Il entendit quelqu’un toussoter dans son dos. C’était Usher, devenu secrétaire du commandant après avoir été aide-commis. Un homme sec, nerveux, qui détonnait totalement à bord d’un vaisseau de guerre. O’Beirne, leur chirurgien rubicond, lui avait confié qu’Usher se mourait lentement, « un peu plus chaque jour ». Ses poumons étaient malades, ce qui était plus que fréquent dans les espaces confinés d’un bâtiment. Il songea à Yovell, le secrétaire qui avait officié pour son oncle. Un érudit que l’on ne voyait jamais sans sa bible. S’il avait été là… Mais il chassa vite cette pensée.

— Oui, Usher ?

— J’ai fait des copies des rôles, commandant. Trois de chaque.

Il éprouvait systématiquement le besoin d’expliquer ses tâches en détail.

— Très bien. Je les signerai après avoir avalé quelque chose.

— Ohé du pont ! Voile par le travers bâbord !

Tous levèrent la tête. Au cours de la traversée, on n’avait guère entendu la voix de la vigie.

Le pilote se découvrit.

— Dois-je envoyer quelqu’un en haut, commandant ?

Adam se tourna vers lui. Cristie était un professionnel sans quoi il n’aurait pas été ici. Sa demande n’était pas anodine, Wynter, second lieutenant et officier de quart, sortit à la hâte de la chambre des cartes, mais des miettes sur sa vareuse trahissaient ce qu’il était en train de faire. Il était jeune, efficace et enthousiaste. Lorsqu’il le jugeait opportun, il était capable de rester si impassible qu’il était difficile de deviner ce qu’il pensait, chose assez inhabituelle chez un jeune officier. Mais son père siégeait aux Communes, ceci expliquait peut-être cela.

— Monsieur Fielding, lui dit Adam, donnez-moi votre lunette. Je vais grimper.

Et, voyant que Cristie le regardait attentivement :

— Je ne vais pas réduire la toile. Pas encore.

Adam cala sa coiffure dans l’échelle de descente, ses cheveux mouillés lui collaient au front.

— Un navire marchand qui cherche la compagnie d’une frégate ?

Mais il secoua la tête comme si quelqu’un lui avait répondu.

— Je ne pense pas. Je connais certains officiers de la marine du roi qui ne seraient pas les derniers à enrôler de force quelques marins, quoi que l’Amirauté nous prescrive de faire !

Cristie esquissa un de ses rares sourires. Il comprenait parfaitement. Même des marins munis du document de protection dûment certifié – ce document qui devait les protéger des exigences d’une flotte qui avait faim – avaient été enrôlés. Il aurait fallu des mois pour tirer ce genre d’affaire au clair et tenter d’agir,

Cristie lui dit :

— S’il remonte dans le vent, nous ne pourrons jamais le rattraper.

Adam leva les yeux vers la mâture. Pourquoi ? Était-ce un geste de démonstration ? Un geste de bravade, peut-être ?

Il balança la grosse lunette sur son dos et se dirigea vers un porte-cadènes du grand mât, puis jeta un autre coup d’œil aux croisillons de hune qui oscillaient, là où se tenait la vigie perchée comme un oiseau de mer, insouciante ou indifférente à cet autre univers loin sous ses jambes qu’il balançait.

Tous le regardaient, puis le lieutenant de vaisseau Wynter s’écria :

— Pourquoi est-il ainsi, monsieur Cristie ? Comment arrive-t-il à en savoir plus que nous tous ?

— Le commandant, y lui échappe pas grand-chose, monsieur Wynter – il lui montra les miettes. Vos menus plaisirs, par exemple !

Un marin fit à voix basse :

— V’là le second qui arrive, monsieur !

Morbleu ! Wynter observait la mince silhouette du commandant, penché en arrière, le corps déjeté au-dessus de la mer écumante qui jaillissait sous l’étrave joliment inclinée. Wynter avait vingt-deux ans, il se souvenait des compliments et de la jalousie que lui avait valus sa nomination à bord du Sans-Pareil. Premier vaisseau de cette série, de ces frégates qui leur avaient tant fait défaut lorsqu’ils en auraient eu le plus grand besoin, au cours de la guerre contre la marine américaine. Mais alors que l’on désarmait la Flotte, qu’officiers et marins étaient renvoyés ou placés en demi-solde et n’avaient plus aucun avenir, il avait eu de la chance. Tout comme Galbraith, son supérieur, qui semblait bien âgé pour son grade comparé à la plupart des lieutenants de vaisseau ; il devait considérer son embarquement comme une dernière chance, et non comme un nouveau départ.

Un vaisseau tout neuf, et commandé par celui que l’on tenait pour un officier d’une grande bravoure, plein de ressource. Son seul nom disait tout, il faisait partie de la légende et, désormais, des regrets que soulevait l’amiral qui avait entraîné son pays, avant de le plonger dans l’horreur.

Wynter servait à bord d’un vieux troisième-rang quand il avait appris sa nouvelle nomination. Son père, étoile montante du Parlement, célèbre pour sa critique acerbe des affaires navales et militaires, n’y était certes pour rien. Lorsqu’il avait pris la mer pour la première fois, en tant qu’aspirant, son père ne l’avait pas du tout encouragé.

« Un bon régiment aurait été préférable, je t’aurais donné de quoi mener une existence agréable avec des gens de bonne compagnie et non avec des voyous ! Tu ne viendras pas te plaindre le jour où tu auras perdu un bras ou une jambe par la faute d’un commandant assoiffé de gloire ! »

Et Wynter n’avait encore jamais participé à un combat naval, principalement parce que le vieux soixante-quatorze était trop lent pour prendre un ennemi en chasse. Le bâtiment restait le plus clair du temps à la traîne de l’escadre. Pas de doute, on allait le désarmer, comme tant de ces vieux vaisseaux qui, pendant tant d’années, s’étaient interposés entre l’Angleterre et ses ennemis naturels. Il aperçut Bellairs, le plus ancien aspirant, chargé des signaux à bord du Sans-Pareil. Avec un peu de chance, il serait le prochain à passer son examen d’enseigne. Il était en conversation avec le maître pilote, paré à rassembler ses hommes s’il se passait quoi que ce soit d’inhabituel. À l’en croire, il avait participé à plusieurs batailles lorsqu’il servait avec l’escadre de la Manche à bord d’une frégate légère de trente-deux canons.

Wynter leva les yeux vers son commandant. Celui-ci était presque arrivé en haut, apparemment insensible à l’altitude, aux tremblements et aux secousses des mâts soumis au poids des espars et des cordages.

Il connaissait l’histoire du capitaine de vaisseau Adam Bolitho. Un commandement à vingt-trois ans, puis les succès qui s’étaient enchaînés contre les Français et les Américains, succès assez démontrés par le montant de ses parts de prise. Jamais personne n’évoquait le revers de la médaille : la honte jetée sur sa famille à cause d’un père qui avait changé de bord pour commander un corsaire contre son propre pays pendant la guerre d’indépendance. Mais tout le monde était au courant. Quel effet cela lui faisait-il ? Wynter se détourna, aveuglé par un éclair de lumière délavée. Et moi, quel effet cela me ferait-il ?

Il entendait Cristie rapporter au second ce qu’avait annoncé la vigie. Wynter ne perçut pas la réponse ou l’éventuel commentaire qui s’ensuivit, mais Galbraith était ainsi. Il était très accessible au carré quand on y parlait des affaires du bord ou des tours de quart. Toujours prêt à donner un conseil sur l’aptitude de tel ou tel marin à remplir telle ou telle tâche. Mais si la conversation prenait un tour plus personnel, si on lui demandait son opinion sur le déroulement de la guerre ou la confiance que l’on pouvait accorder au haut commandement, il se refermait comme une huître. Contrairement à beaucoup d’autres. Le capitaine Louis Bosanquet, qui commandait la compagnie de fusiliers du bord, était exactement l’opposé. Très sévère envers ses hommes, c’était un véritable moulin à paroles au carré, surtout quand il avait trop tâté de la dive bouteille. Son adjoint, le lieutenant John Luxmore, était lui du genre jugulaire-jugulaire. Il donnait l’impression de ne vivre que pour l’entraînement et le bien-être de ses « cabillots ». O’Beirne, leur chirurgien, originaire de Galway – Wynter n’avait jamais rencontré quelqu’un qui connaisse autant de plaisanteries que lui –, et Tregillis, le commis, étaient tous deux gens de bonne compagnie dans un carré et pas pires que ce que l’on trouvait à bord de n’importe quel bâtiment comparable. Seule exception, Vivian Massie, premier lieutenant, un homme basané qui avait participé à plus d’un combat et ne cachait pas son ambition dévorante. Cela dit, il pouvait se montrer réservé, presque secret, comme si toute confidence un peu personnelle risquait d’être prise pour une marque de faiblesse. Un bon combattant, mais mieux valait ne pas s’en faire un ennemi, se disait Wynter.

Wynter se raidit en voyant que Galbraith venait le rejoindre à la lisse.

Le commandant Bolitho avait presque atteint les croisillons de hune. Mais il pouvait encore commettre une maladresse. S’il glissait et chutait, s’il ne heurtait pas un espar ou le bâtiment, la dégringolade le laisserait sans connaissance. Mettre en panne et affaler une embarcation demanderait bien trop de temps. Il jeta un coup d’œil à Galbraith dont il voyait le profil bien dessiné. En cas de malheur, c’était lui qui prendrait le commandement. Ce ne serait peut-être que provisoire, mais cela lui donnerait la reconnaissance dont il avait besoin et après laquelle il soupirait. Ça arrivait au combat, c’était ainsi que l’oncle du commandant était tombé. Chausser les souliers des morts. Personne n’en parlait jamais, mais tout le monde y songeait dès qu’il était question de promotion.

Wynter, se protégeant les yeux, leva de nouveau la tête vers le fouillis de manœuvres et les voiles qui battaient.

Pourquoi le commandant faisait-il cela ? Fallait-il qu’il ne se fie à personne ? Un jour, il avait entendu Bosanquet dire que le commandant était plus en forme que lorsqu’il avait posé le pied à bord. Galbraith, qui était présent, lui avait répondu : « Monsieur, je pourrais en dire autant de vous ! » Ce qui avait clos le débat. Pour cette fois.

Une silhouette s’approchait sur le pont principal. L’homme s’arrêta pour contempler la mer. C’était Jago, le maître d’hôtel du commandant, seul marin à bord à avoir déjà servi Adam Bolitho. Le visage en lame de couteau, tanné, les cheveux attachés en un catogan impeccable à l’ancienne mode, à la façon du second maître canonnier qu’il avait été. Il avait un lourd passé, et l’on disait qu’il avait été fouetté injustement à bord d’un autre vaisseau par un commandant pervers. On sentait encore chez lui une colère rentrée, un air de défi mal contenu.

Wynter l’avait surpris un jour, nu jusqu’à la taille, qui se lavait à la pompe de pont ; les cicatrices étaient chose banale, mais Jago exhibait les siennes presque avec fierté. « Quelle arrogance », voilà ce qu’en avait dit Massie.

Quoi qu’il en soit, Jago connaissait leur commandant mieux qu’eux tous. Il était avec lui lorsqu’ils avaient pris d’assaut une batterie lors de l’attaque des forces combinées sur l’arsenal et les principaux bâtiments de Washington. D’aucuns soutenaient qu’il s’agissait d’une opération de représailles, après que les Américains avaient envahi le Canada et attaqué Yorktown ; d’autres prétendaient qu’il fallait y voir une dernière démonstration de force d’une guerre où personne ne pouvait l’emporter.

Luke Jago savait pertinemment que les officiers de la dunette l’observaient et il devinait sans peine leurs pensées. Lui aussi était surpris d’être sur ce bâtiment, avec sa nouvelle fonction, alors que son rêve était de quitter la marine dont il ne conserverait que des souvenirs amers.

Il se rappelait très précisément le moment où le capitaine de vaisseau Bolitho lui avait proposé de devenir son maître d’hôtel, et aussi le refus qu’il lui avait opposé. Bolitho était l’un des rares officiers que Jago ait appréciés, ou à qui il ait accordé sa confiance, mais son opinion était faite. Il était fermement décidé. Jusqu’à cette dernière bataille, le pont balayé par le feu de l’ennemi, les hommes qui hurlaient en tombant des hauts. Lorsque le commodore s’était écroulé à ses côtés et que l’on ne pouvait plus rien pour lui. II avait entendu les rumeurs, comme tout le reste de l’équipage : le commodore, disait-on, s’était fait tirer dessus à bord de leur propre bâtiment, mais il n’avait rien appris de plus. Jago esquissa un sourire. Il ne se rappelait même plus le nom de ce salaud.

Mais il se souvenait de celui de John Whitmarsh, cet enfant, domestique du commandant, qui avait survécu au naufrage de L’Anémone. Il se souvenait même fort bien de lui. Son sourire s’effaça. Les Yankees avaient pendu l’ancien maître d’hôtel de Bolitho parce qu’il avait fait le nécessaire pour que l’Anémone ne finisse pas comme prise.

Le commandant Bolitho s’était pris d’affection pour ce garçon ; peut-être se retrouvait-il un peu en lui. Il avait décidé de l’aider sur ses propres deniers, afin de parfaire son éducation et de lui permettre de revêtir un jour l’uniforme du roi. Jago revoyait encore le mousse lui montrer le poignard que le commandant lui avait donné, sans doute le seul cadeau qu’il ait jamais reçu. D’une voix qui ne tremblait pas, il avait dit à Jago qu’il voulait rester avec son commandant. Il ne désirait rien d’autre, voilà ce qu’il avait dit.

Jago avait observé le visage d’Adam Bolitho lorsqu’il lui avait annoncé que Whitmarsh s’était fait tuer. Un boulet avait éclaté contre l’une des pièces et un fragment de métal avait fauché cette jeune existence sur le coup ; il était mort sans montrer le moindre signe de souffrance ni de terreur.

C’est précisément à cet instant qu’il s’était décidé – ou peut-être l’instant avait-il décidé pour lui. Il ne parvenait pas encore à admettre que ce n’était pas exactement sa décision. Bolitho et lui avaient échangé une poignée de main, la fumée emplissait encore l’air, lorsque la frégate ennemie avait rompu le combat. « Une victoire, commandant », s’était-il entendu déclarer. « Ou c’est tout comme. » Il avait cru devenir fou. Jusqu’à ce qu’ils aient immergé leurs morts, dont le jeune John Whitmarsh avec son beau poignard au côté.

À cent soixante pieds au-dessus de leurs têtes, indifférent à ce que les hommes pouvaient bien penser, Adam Bolitho s’assura à poste avant de regarder ce qui se passait en bas. Le bâtiment paraissait osciller d’un bord sur l’autre, comme si son perchoir dans les croisillons était immobile. Depuis sa première ascension dans les hauts, quand il était aspirant à bord du vieil Hypérion de son oncle, Il ne s’était jamais lassé de ce spectacle. Même à l’époque où on l’envoyait dans le grand mât pour le punir d’une gaminerie ou d’une imprudence, il s’émerveillait de ce qu’il voyait. Le vaisseau, si loin sous ses semelles ; les petites silhouettes bleu et blanc des officiers et des aides pilotes ; les marins rassemblés en petits groupes ; les tuniques écarlates des fusiliers. Son bâtiment, sur toute la longueur de ses cent cinquante pieds, plus de mille tonnes d’artillerie, de mâts et d’espars, sans compter tous ceux qui servaient et se battaient à son bord.

Son oncle lui avait avoué avoir toujours détesté grimper dans les hauts quand on envoyait de la toile ou que l’on prenait des ris. Encore une chose qu’Adam avait apprise : que l’on peut vaincre sa peur s’il semble plus dangereux de la laisser paraître.

Il jeta un coup d’œil à son compagnon. Une figure tannée comme du cuir et des yeux perçants comme il n’en avait jamais vu, pareils à du verre poli. Il eut un instant d’hésitation.

— Sullivan, c’est cela ?

Le marin montra toutes ses dents ébréchées.

— C’est ben moi, commandant.

Il eut un léger sourire lorsque Adam dégagea la courroie de sa lunette.

— Où est-il ?

C’était étrange : en dépit de ses efforts pour rester à bout de gaffe, le vaisseau se rapprochait. Un visage dont il se souvenait à peine. D’aucuns auraient dit : un marin typique. Des hommes durs, rudes et, à leur manière, de simples hommes.

— Même relèvement, commandant.

Adam stabilisa sa lunette et la leva doucement. Les crêtes des déferlantes lui jaillirent à la figure, grossies par la puissante lunette jusqu’à devenir d’énormes vagues.

Il pouvait sentir le gréement trembler, mât après mât, jusqu’à l’emplanture dans la quille. Il se souvenait du plaisir simple et de la fierté de ceux qui avaient construit ce vaisseau, quand il avait insisté pour qu’ils assistent à sa prise d’armement.

Et voilà il était là, se soulevant avant de replonger, avec sa voilure sombre qui se détachait sur les nuages en fuite. La vigie annonça :

— Gréement de misaine carré, commandant.

Adam acquiesça et attendit que la lunette se restabilise. Un brigantin qui marchait bien sous la brise de terre, presque en inclinaison nulle. Lorsqu’il laissa retomber sa lunette, il eut l’impression de le voir disparaître jusqu’à ne plus être qu’une petite tache de couleur en mouvement. Il était toujours aussi surpris de constater que des hommes comme Sullivan, qui dédaignaient la lunette, ou qui l’auraient volontiers échangée contre un couteau neuf, un vêtement en bon état, ou un coup à boire si on le leur avait proposé, repéraient et identifiaient un autre bâtiment quand un terrien n’aurait rien remarqué du tout.

— Quelqu’un du coin, vous ne croyez pas ?

Sullivan observa Adam avec un intérêt nouveau.

— Espagnol je dirais, commandant. J’en ai déjà croisé, aussi au sud qu’à Bonne-Espérance. De bons petits bateaux.

Et il ajouta du bout des lèvres :

— À condition d’être convenablement manœuvrés, pour sûr, commandant !

Adam revint au bâtiment. Le pilote avait raison. Ils n’arriveraient jamais à le rattraper avec ce vent contraire. Mais quel intérêt ? Perdre du temps et rallonger les distances quand, demain, ils pouvaient relâcher sous l’ombre du Rocher ?

Comme si c’était hier. Il ralliait Plymouth, on lui avait dit qu’une embarcation sortait du port à leur rencontre. Et pas une simple embarcation, mais le canot d’un amiral : l’aide de camp qui venait en personne l’informer du décès de son oncle, pour être le premier à le préparer à cette nouvelle. Le vice-amiral Valentine Keen. L’ami de son oncle. Le même sentiment de culpabilité le reprit ; cela ne cesserait jamais. Le mari de Zénoria. Après la mort de Zénoria, Keen s’était remarié. Mais, comme lorsqu’il s’était retrouvé seul dans le silence de la demeure, Adam ne pensait qu’à Zénoria. À ce qu’il avait commis.

Keen lui avait rapporté ce qu’il savait : les circonstances de la mort de Bolitho, puis son immersion. Rien de très précis, si ce n’est que son bâtiment amiral avait engagé deux frégates armées par des renégats et des traîtres qui, comme d’autres, avaient aidé Napoléon à s’évader de l’île d’Elbe. II avait marché sur Paris alors que les alliés ne s’étaient pas encore remis de leur surprise.

Bethune devait en avoir appris davantage, il devait savoir où les frégates avaient trouvé refuge avant de rencontrer inopinément le Frobisher. Et qui avait fomenté ce plan. Adam s’aperçut soudain qu’il serrait à toute force sa lunette, au point que ses jointures étaient devenues blanches. À présent, l’Espagne était un allié. Et pourtant, un Espagnol avait été impliqué dans l’affaire.

Il répéta lentement :

— Un espagnol ?

L’homme le dévisagea. Le neveu de Sir Richard Bolitho. Un cracheur de feu, à ce qu’on disait. Un guerrier. Cela faisait près de quarante ans que Sullivan naviguait. Lui qui avait servi tant de commandants ne se rappelait pas avoir jamais adressé la parole à aucun d’entre eux. Et celui-là, il connaissait même son nom.

— J’en parierais volontiers un godet, commandant.

Un godet. Le mot qu’aurait employé John Allday. Où était-il à présent ? Que deviendrait-il ? Un vieux chien qui avait perdu son maître…

Adam sourit.

— D’accord pour le pari. Vous l’aurez, votre godet !

Adam saisit un hauban et commença à se laisser glisser jusqu’au pont, sans se soucier du goudron qui tachait son pantalon blanc. L’instinct ? Le besoin de prouver quelque chose ? Il arriva sur le pont où les autres l’attendaient.

— Commandant ?

C’était Galbraith, inquiet.

— Un brigantin espagnol. On a une sacrément bonne vigie.

Galbraith se détendit un peu.

— Sullivan ? C’est la meilleure, commandant.

Mais Adam ne l’écoutait pas.

— Ce bâtiment nous suit.

Il se tourna vers Galbraith. Voilà que ça revenait. Le doute, la méfiance. L’incertitude.

— Je n’oublierai pas ce vaisseau, monsieur Galbraith.

Wynter se pencha et demanda soudain :

— Un ennemi, commandant ?

— Un assassin plutôt, si vous voulez mon avis, monsieur Wynter.

Adam fit volte-face. Jago lui apportait sa coiffure.

— Voyez que le carré donne la double à Sullivan quand on l’aura relevé.

Ils le regardèrent gagner la descente comme si rien n’avait d’importance, tout comme les deux aspirants qu’il avait aperçus un peu plus tôt.

L’aspirant Fielding se leva pour examiner la lunette que le commandant venait de lui rendre. Il en parlerait dans sa prochaine lettre à ses parents, quand il trouverait le temps de leur écrire. Le commandant lui avait adressé la parole. Ce n’était plus un étranger… Il sourit, assez content de sa formule. C’était exactement cela.

Il se souvenait du jour où il était allé réveiller le commandant parce que le lieutenant de vaisseau Wynter s’inquiétait du vent. Il lui avait même effleuré le bras. Il était tiède, comme si le commandant était fiévreux. Puis il avait crié quelque chose. Un nom de femme.

Mais cela, il n’en parlerait pas dans sa lettre. C’était trop personnel.

Il se demandait pourtant qui pouvait bien être cette femme.

Il avait l’impression d’avoir partagé quelque chose avec lui. Il songeait à l’aisance du commandant quand il s’était laissé descendre sur le pont, tel un gabier. Peut-être les autres n’avaient-ils rien remarqué.

Il sourit de plus belle, content de lui. Ce n’est plus un étranger.

Le vice-amiral Sir Graham Bethune, dans la grand-chambre, s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le balcon pour observer les manœuvres des innombrables petites embarcations à l’abri du Rocher. Au cours de sa carrière, il avait relâché bien souvent à Gibraltar, sans jamais songer qu’il y reviendrait un jour à bord de son propre vaisseau amiral, au sommet de son métier. Au début de la guerre, il n’était que le modeste commandant d’une frégate. Il avait été surpris et passablement dépité de voir à quel point ses fonctions, à l’Amirauté, l’avaient ramolli.

Il jeta un coup d’œil à sa redingote aux grosses épaulettes dorées, posée sur le dossier d’un siège. La mesure du succès qui l’avait mené jusque-là. Il était l’un des plus jeunes amiraux de la liste navale. Il avait toujours pensé que cela ne le changerait pas, qu’il n’était pas différent du jeune commandant inexpérimenté qui avait rencontré l’ennemi pour la première fois sans autres atouts que son talent et sa détermination pour le soutenir.

Ni différent de l’aspirant. Il se tourna vers la face du Rocher plongée dans l’ombre. À bord d’une petite corvette, L’Hirondelle le premier commandement de Richard Bolitho.

Il ne parvenait toujours pas à s’y faire. Il revoyait le message qu’on lui avait apporté dans ses somptueux bureaux de l’Amirauté, l’écriture qui se brouillait devant ses yeux au fur et à mesure qu’il lisait, comprenant enfin que l’impossible était arrivé. Napoléon s’était rendu. Il avait abdiqué. Tout était fini. Un soulagement pour tant de gens, mais pour lui, une grande porte qui se fermait à la volée.

Il regardait sa chambre, les reflets scintillants de l’eau sur le plafond bas. L’endroit lui semblait si étriqué après l’existence qu’il avait connue à Londres. C’est lui qui avait changé.

Il entendait le bruit que faisaient les hommes sur le pont supérieur, les grincements des palans. On hissait à bord les denrées apportées d’Angleterre par les navires de ravitaillement.

Ses pensées retournèrent à Catherine Somervell – et elles ne le quittaient guère, à dire vrai. À cette nuit-là, lors de la réception donnée à la résidence de Castlereagh, lorsque l’amiral Rhodes avait surpris les invités en demandant à l’épouse de Bolitho de venir le rejoindre pour partager les applaudissements destinés à son mari absent. Bethune avait supplié Catherine de lui permettre de la raccompagner à sa maison de Chelsea, mais elle avait refusé. Elle était assez calme pour prendre sa demande en considération ; il y avait eu suffisamment de scandale comme cela. Plus tard, il avait appris l’agression dont elle avait été victime chez elle, l’écœurante tentative de viol par le capitaine de vaisseau Oliphant, un cousin de Rhodes selon toute vraisemblance. Ensuite, tout était allé très vite. Rhodes n’était pas devenu Premier lord comme il l’espérait, et plus jamais on n’avait entendu parler de son cousin.

Il revint à sa lourde redingote. Puis on m’a affecté ici. Au commandement d’une petite escadre de frégates chargée de conduire des patrouilles et de mener des opérations de recherche. Trop tard pour relever Sir Richard Bolitho à Malte, et il n’était même plus en Angleterre lorsque la nouvelle de sa mort avait éclaté. Pas de doute, il avait changé. Dans le temps, il avait pu s’imaginer menant une vie confortable, marié à une femme qui aurait rempli son rôle et partagé son ambition à défaut de le rendre heureux. Mais leur vie de couple avait tourné à l’aigre après ces événements, et il soupçonnait son épouse d’avoir activement aidé Rhodes à humilier et à insulter Catherine lors de cette réception donnée en l’honneur de Wellington.

Il passa de l’autre bord et s’abrita les yeux pour observer le continent, l’Espagne. Difficile de ne pas la considérer comme l’ennemie ; il y avait toujours eu à Algesiras quelqu’un pour observer l’arrivée d’une nouvelle voile, et des courriers prêts à partir au grand galop jusqu’au relais suivant pour transmettre leur message. Un vaisseau qui arrive d’Angleterre. Pour quelle destination ? Pour quoi faire ?

Et nombreux étaient ceux qui croyaient que l’Espagne accueillait dans ses ports des ennemis. Des ennemis qui voulaient tirer bénéfice de la chute de Napoléon pour vider de vieilles querelles dans ces eaux et reprendre la piraterie, le trafic d’esclaves vers les marchés de l’Amérique et des Antilles qui n’attendaient que ça, en dépit des lois si benoîtement passées pour l’interdire. Leurs nouveaux alliés. Cela allait-il durer ? Pourraient-ils jamais oublier ?

Un cotre passait sous le tableau à force de rames, l’armement mâta les avirons pour saluer. L’aspirant qui commandait se découvrit sous l’ombre du vaisseau amiral. Le bâtiment de Sa Majesté Britannique Montrose, soixante-quatorze canons, n’était guère différent de n’importe quelle autre frégate, au moins pour un observateur peu au fait de ces choses, mais Bethune savait que sa marque bleue en tête de misaine le rendait unique.

Il entendit des voix de l’autre côté des portières de toile. Son capitaine de pavillon, Victor Forbes, était un homme brusque et qui ne se laissait pas faire, très conscient du fait qu’il n’était plus chez lui à son bord et que la présence de Bethune changeait tout pour tout le monde, à commencer par lui. Il avait d’abord dû laisser ses appartements à son amiral. Bethune voyait marins et fusiliers l’observer quand il faisait ses promenades rituelles sur la dunette. Tout cela n’avait plus rien à voir avec les quais de la Tamise ou les jardins de Lyon, mais c’était mieux que rien. Il se palpa l’estomac. Il ne voulait pas se laisser aller, comme certains amiraux qu’il connaissait… Au cas… Au cas où quoi ?

Le Montrose devait lever l’ancre le lendemain et regagner Malte, à moins d’ordres contraires. Il devenait de plus en plus difficile de deviner les idées de l’Amirauté, de prévoir ou de rejeter le prochain mouvement stratégique – ce qui lui avait été si aisé autrefois. Se tenir au courant des déploiements exacts des armées alliées, ou savoir si Napoléon avait réellement décidé de se lancer dans un combat d’arrière-garde.

Aujourd’hui, il allait recevoir de nouvelles informations. C’était toute l’ironie de la chose. Le vaisseau que l’on avait aperçu une heure plus tôt était Le Sans-Pareil. Bethune n’avait pu s’empêcher de sursauter en lisant ce qu’avait noté son aide de camp dans son journal. Le Sans-Pareil (46), capitaine de vaisseau Bolitho. Ce n’était pas un nouveau départ, mais comme un regard jeté en arrière. Ces noms, ces visages…

Et voilà, Adam Bolitho était là. À bord d’un nouveau vaisseau. J’aurai au moins eu le temps de le lui dire avant qu’il tombe.

Il serra les poings. Il avait entendu un matelot confier à l’un de ses camarades, tandis qu’ils se livraient tous deux à des travaux d’épissure sous la dunette : « Je vais t’dire, Ted. On verra plus jamais quelqu’un comme lui, aussi sûr que Dieu existe ! »

L’hommage du marin, et que beaucoup partageaient. Pourtant, comme tant d’autres, ce marin anonyme n’avait jamais vu Richard Bolitho.

La portière s’ouvrit, le capitaine de vaisseau Forbes inspecta rapidement la chambre, sans doute pour s’assurer que son amiral n’avait pas tout bouleversé au point de la rendre méconnaissable.

Qu’y a-t-il, Victor ?

Le soleil empêchait Bethune de distinguer l’expression sur le visage du commandant, mais il crut percevoir une hésitation voire une certaine désapprobation.

Nous avons sensiblement le même âge, mais il se conduit comme s’il était mon supérieur. Il essaya de sourire, en vain.

Le capitaine de vaisseau Forbes commença :

— Le Sans-Pareil a jeté l’ancre, amiral.

Puis, semblant se raviser :

— Un gros vaisseau. Nous aurions pu faire avec quelques frégates de ce tonnage lorsque…

Il n’en dit pas plus, ce n’était pas nécessaire.

— Oui. Un bien beau vaisseau. J’envie son commandant.

Forbes, cette fois, ne parvint pas à dissimuler sa surprise. Son amiral, que l’on aimait et respectait, et que l’Amirauté élèverait certainement à des fonctions plus élevées, ne manquait de rien. Il pouvait à son gré favoriser ou rejeter quelqu’un, personne ne lui en demanderait jamais compte. L’entendre parler d’envie, voilà qui était impensable.

— Je vais faire envoyer un signal, amiral.

— Parfait. Le commandant à se présenter à bord.

Combien de fois Bethune avait-il vu ce signal monter en bout de vergue, pour lui-même ou pour d’autres. Et maintenant pour Adam Bolitho. Chaque nouvelle rencontre de ce genre serait une épreuve. Pour eux deux.

Forbes était toujours là, la main sur la poignée de la porte.

— Je me faisais cette réflexion, amiral. Nous pourrions peut-être inviter le commandant du Sans-Pareil. Je suis certain que le carré en serait fort honoré – il hésita en voyant le regard de Bethune. Vous savez ce que c’est, amiral. Des nouvelles du pays – et il ajouta timidement : Naturellement, vous seriez également notre invité, amiral.

— Je suis sûr que le commandant Bolitho en serait enchanté.

Bethune détourna les yeux.

— Je le serais également. Aucun d’entre nous ne doit jamais oublier comment et pour quelle raison nous sommes ici.

Il entendit Forbes traverser la dunette pour appeler l’aspirant de quart. Bethune ne s’était même pas aperçu qu’il avait quitté la chambre.

Le Sans-Pareil ralliait son escadre. C’était la meilleure solution. Il songea à ce que disait Bolitho. Ne jamais faire preuve de favoritisme.

Peu importe, ils allaient commencer par prendre un verre, pendant qu’il lirait les dépêches venues d’un autre monde, sourit encore, et c’était un sourire d’une infinie tristesse. Ne pas regarder en arrière.

Adam Bolitho prit place dans l’un des fauteuils de chambre et croisa les jambes, comme si l’action l’obligeait à se détendre un peu. On l’avait accueilli fort convenablement lorsqu’il avait escaladé la muraille du Montrose, au milieu trilles des boscos, du claquement des crosses de mousquets qui présentaient les armes dans un nuage de poussière de brique. Tous les honneurs dus à un commandant, et il se demandait encore pourquoi cela le surprenait. Il avait été reçu à bord de tant de vaisseaux, grands et petits, et dans toutes les conditions possibles. Quand vous aviez du mal à empêcher votre coiffure de s’envoler, ou lorsque votre manteau de mer se prenait dans vos jambes. Il n’avait jamais oublié cette histoire que lui avait racontée son oncle, à propos d’un commandant qui s’était emmêlé les pieds dans son sabre et qui en avait plongé dans son canot, pour la plus grande joie des aspirants présents.

Peut-être, tout comme le vice-amiral assis en face de lui et qui feuilletait rapidement ses dépêches avec l’aisance que donne l’habitude, peut-être avait-il changé, lui aussi. Pendant qu’il gagnait le vaisseau amiral, il s’était retourné pour regarder le sien. Posé sur son reflet, voiles bien ferlées, toute la drome affalée pour tremper les jointures de bordé, il aurait fait pâlir de jalousie bien des commandants. Et il est à moi. Mais, à compter de maintenant, il allait faire partie d’une escadre et, tout autant que lui, il devrait s’y plier. Il observait Bethune, la tête penchée, une mèche lui tombant sur l’œil. Il ressemblait davantage à un lieutenant de vaisseau qu’à un amiral de la Bleue.

Leur rencontre avait été teintée d’embarras, un embarras que le vacarme de l’accueil n’avait pu ni couvrir ni dissimuler. Des amis ? Non, pas du tout. Mais ils avaient toujours partagé quelque chose. Ou quelqu’un.

Il avait évoqué devant Bethune le brigantin et les soupçons que ce dernier avait éveillés chez lui. Tout cela allait figurer dans son rapport, mais il avait pressenti qu’il devait en parler pour essayer de détendre l’atmosphère. Loin de balayer l’information d’un geste, l’amiral avait paru fort intéressé.

— Ce que nous faisons ici, Adam, c’est une espèce de guerre secrète. Les pirates barbaresques, les négriers… nous sommes assis sur un baril de poudre – Bethune releva brusquement les yeux. Apparemment, les lords de l’Amirauté sont tout autant que nous dans le bleu !

— Vous êtes mieux placé que beaucoup d’autres pour le savoir, amiral, lui répondit Adam.

Tous deux éclatèrent de rire, toute tension dissipée.

Ce qu’il voyait lui plaisait. Bethune avait un visage ouvert, intelligent, une bouche qui n’avait pas oublié ce qu’était un sourire. Par les lettres de Catherine, il savait qu’elle lui faisait confiance. Maintenant, il comprenait pourquoi. Bethune reprit :

— Ah, j’allais oublier. Lorsque nous serons à Malte, je disposerai de davantage de renseignements sur lesquels me fonder pour agir.

Il réfléchissait tout haut.

— Il y a, à mon quartier général sur place, un lieutenant de vaisseau, un certain George Avery. Vous le connaissez ?

— L’aide de camp de Sir Richard, amiral.

Adam sentit ses muscles se raidir, mais se força à poursuivre :

— Je crois qu’ils étaient très proches. Je pensais qu’il était rentré en Angleterre avec le Frobisher.

— Je ne l’ai pas contraint à rester, mais ses connaissances me sont très précieuses. Il était aux côtés de Sir Richard quand il négociait avec les Algérois. Ainsi qu’avec une de leurs relations, un Espagnol – Bethune esquissa un sourire. J’ai l’impression que cela vous intéresse ?

Il se retourna, on entendait des bruits étouffés du côté du carré. Adam était au courant de l’invitation, il savait que le commandant du Montrose devait être présent. En tant qu’invité, ainsi que la tradition l’imposait, même si Adam n’avait jamais entendu qu’un commandant se soit vu refuser l’accès au carré de son propre bâtiment. Bethune reprit :

— De toute manière, je n’ai pas eu besoin d’exercer quelque pression que ce soit sur le lieutenant de vaisseau Avery. Apparemment, rien ne l’attend à son retour.

Je possède un bâtiment. George Avery, lui, n’a rien.

— J’ai hâte de le revoir. Mon oncle… et Lady Somervell en disaient grand bien. Ils en parlaient comme d’un ami.

Bethune saisit son verre de vin auquel il n’avait pas encore touché.

— Je vous propose un toast, Adam. Aux amis absents – il but une grande gorgée. Dieu, quel breuvage infect !

Tous deux savaient pertinemment que tout ceci ne servait qu’à tenir à bout de gaffe quelque chose de bien plus profond, mais lorsque le capitaine de vaisseau Forbes et son second arrivèrent pour les accompagner au carré, ces derniers ne se rendirent compte de rien.

Adam surprit Forbes qui jetait un rapide coup d’œil au vieux sabre des Bolitho, posé à côté de celui de Bethune.

Pourquoi lui-même ne l’avait-il pas remarqué ? Comment avait-il pu douter ? Il était toujours là, comme une main qui se tend.

La ligne de vie.


III

UNE QUESTION D’AMOUR PROPRE

Sir Wilfred Lafargue attendit que Spicer, son secrétaire, ait terminé de ranger une haute pile de documents, puis il croisa les mains sur le bureau nu.

— Je pressens dans un avenir proche plusieurs problèmes, dont certains sont peut-être d’importance. Mais sont-ils insurmontables ? Je ne le pense pas.

En temps normal, pareil commentaire aurait laissé quelque espoir à son client, à défaut de le satisfaire pleinement. Mais Lafargue, en sa qualité d’homme de loi, associé majoritaire du cabinet prestigieux qui portait son nom, savait parfaitement que ses propos étaient vides de sens.

Et il savait également que c’était à cause de son visiteur qui se tenait en ce moment debout près de la fenêtre la plus éloignée dans son spacieux bureau. C’était la vue que Lafargue préférait sur la Cité de Londres et le dôme de St. Paul, rappel constant de son pouvoir et de son influence.

Dès le moment où les hauts battants de la porte s’ouvraient pour accueillir un client, réel ou potentiel, Lafargue prenait les choses en main et le rite ne variait jamais. Un siège était disposé face à son bureau, si bien que le client était contraint d’affronter la lumière des fenêtres, comme une victime plutôt que comme celui qui devrait finalement verser des honoraires à le laisser blême et propres à le faire réfléchir à deux fois avant de revenir. Sauf que les clients revenaient toujours.

Mais cette fois, c’était différent. Il connaissait Sillitœ depuis un bon paquet d’années ; le baron Sillitœ de Chiswick, comme il s’appelait désormais. Inspecteur général près le Prince-Régent, et doté d’un carnet d’adresses impressionnant. On le craignait souvent, on le haïssait peut-être, on ne pouvait le négliger. Et ceux qui le faisaient le regrettaient ensuite amèrement.

Sillitœ avait ses humeurs, et cela aussi déstabilisait Lafargue ; il avait le don de bousculer l’ordre des choses et de se montrer déconcertant. Jamais en repos, incapable de rester tranquille plus de quelques minutes, il paraissait troublé par quelque chose qui n’avait jamais encore été révélé.

Lafargue, comme à son habitude, portait un habit hors de prix. Sa redingote et son pantalon venaient de chez l’un des meilleurs tailleurs de Londres, mais le vêtement ne réussissait pas à dissimuler tout à fait les excès du bon vivant qu’il était et il faisait plus que ses cinquante-huit ans. Sillitœ, quant à lui, ne changeait pas ; il était mince et sec, comme s’il avait évacué depuis belle lurette tout ce qui était superflu ou inutile. Bon cavalier, on disait qu’il montait régulièrement en compagnie de son secrétaire qui s’essoufflait à côté de lui pendant qu’il échafaudait tel ou tel plan. Il était également réputé à l’épée. Pour Lafargue, cela rendait la comparaison encore plus fâcheuse. Sillitœ avait le même âge que lui.

Sillitœ restait immobile, contemplant on ne sait quoi en contrebas, peut-être les charrettes qui se frayaient un chemin jusqu’à Fleet Street, ou peut-être attendait-il quelque chose. Lafargue s’aperçut que l’on avait refermé les portes ; Spicer était parti. En tant que secrétaire le plus ancien, il était irremplaçable et, même s’il semblait toujours sinistre, il ne manquait jamais la moindre nuance, la plus petite inflexion. Même ici, à l’Auberge de Lincoln, que Lafargue considérait comme le cœur de la loi anglaise, certaines choses devaient rester confidentielles à tout prix. Cette conversation rentrait dans ce cas de figure.

J’ai examiné tous les actes, lui dit-il. Le neveu de Sir Richard, Bolitho, connu auparavant sous le nom de Pascœ, est présumé être l’héritier légitime de la propriété des Bolitho et des terres qui y sont attachées, telles qu’elles sont répertoriées.

Il fronça le sourcil quand Sillitœ le coupa :

— Poursuivez, monsieur.

Il n’avait même pas haussé le ton. Lafargue déglutit avec peine.

— Cependant, la veuve de Sir Richard et son ayant droit, sa fille, possèdent quelques droits en la matière. Le fonds mis en place par Sir Richard subvient à leurs besoins. Il se peut que Lady Belinda souhaite s’installer à Falmouth où, à dire vrai, elle a mené son existence conjugale à certaine époque.

Sillitœ se frotta le front. Quel était le problème ? Comment en était-on arrivé là, exactement ? Lafargue était un juriste renommé. Sans quoi, aucun de nous deux ne serait ici. Lafargue passerait à l’action lorsque le moment serait venu. S’il venait…

Il regardait les autres bâtiments, les petites taches que faisaient les parcs et les places tranquilles, puis il aperçut St. Paul. Là où tous, ou quelques Heureux Élus, se rassembleraient pour rendre un dernier hommage à un héros. Certains y feraient montre d’une peine sincère, d’autres ne viendraient que pour se faire voir et pour se faire admirer. Sillitœ n’avait jamais compris comment un homme sain d’esprit pouvait décider de passer sa vie en mer. Pour lui, un vaisseau n’était qu’un moyen indispensable de transport. C’était comme choisir de se mettre en cage, sans pouvoir bouger ni agir par soi-même. Mais il pouvait convenir que d’autres pensent différemment, au nombre desquels son neveu, George Avery.

La dernière fois qu’il l’avait vu, il lui avait proposé une position à la fois importante et lucrative à terme. Sillitœ ne jetait jamais l’argent par les fenêtres sans être certain des aptitudes du récipiendaire. Son neveu n’était qu’un simple lieutenant de vaisseau, il avait passé son tour de promotion après avoir été fait prisonnier par les Français ; on lui avait simplement épargné d’être jugé en conseil de guerre pour avoir perdu son bâtiment.

Tout autre que lui aurait sauté sur l’occasion, ou du moins aurait manifesté un peu de gratitude. Au lieu de quoi Avery était revenu auprès de Sir Richard Bolitho comme aide de camp. Il était sans doute avec lui quand il avait été tué.

Il répondit froidement :

— Et qu’en est-il de la vicomtesse Somervell ?

Il ne s’était pas éloigné de la fenêtre en prononçant ces mot, mais il entendait la respiration de son interlocuteur. Encore une ruse d’avocat.

— Aux yeux de la loi, elle n’a aucun droit. S’ils avaient eu la possibilité de se marier…

— Et les gens ? Que vont-ils dire ? La femme qui a inspiré leur héros, qui a su faire preuve de courage quand tous sombraient dans le désespoir ? Quelle sera sa part ?

Il savait que Lafargue pensait le voir faire référence à la bravoure et la force de Catherine lorsqu’ils étaient dans cette chaloupe après leur naufrage ; et telle était bien son intention. Mais Sillitœ avait en tête quelque chose de tout à fait différent, quelque chose qui n’avait jamais quitté ses pensées depuis que lui et ses hommes avaient fait irruption dans la maison près du fleuve. Couverte de bleus, de sang, elle était nue après qu’on lui eut arraché ses vêtements, les mains douloureusement attachées dans le dos. Mais elle s’était débattue pour échapper à son agresseur. Sillitœ l’avait serrée contre lui avant de la recouvrir d’un drap ou d’un rideau, il ne savait plus exactement, ni dans quel ordre tout cela s’était déroulé. Ses hommes qui passaient l’agresseur à tabac, qui le tiraient dans l’escalier jusqu’en bas, et puis ces instants où il était resté seul avec elle, sa tête reposant au creux de son épaule, et sa chevelure en désordre, si belle.

Un cauchemar. Il l’avait désirée. À ce moment-là et à cet endroit précis.

— Les gens ? Mais qui écoute les gens ?

Lafargue retrouvait son assurance. Sa vieille arrogance.

Sillitœ tourna le dos à la ville, son visage était toujours dans la pénombre.

— En France, on les a écoutés. On a fini par les écouter !

Lafargue le fixait, conscient de l’amertume et de la colère de son hôte. Et d’autre chose aussi. Il revoyait Catherine Somervell venue le consulter sur le conseil de Sillitœ, à propos de la reprise d’un bail d’un hôtel où vivait la femme de Bolitho, aux frais de son mari. Belinda Bolitho avait été horrifiée en découvrant que sa demeure appartenait à celle qu’elle haïssait le plus au monde. Une femme qu’elle méprisait.

Lafargue plissa les yeux, prenant son air le plus professionnel. Non, il y avait décidément autre chose. Il vit Sillitœ, vêtu comme toujours de gris de la tête aux pieds, traverser rapidement la pièce. Il avait l’oreille du Prince-Régent, et lorsque le roi, qui s’enfonçait chaque jour un peu plus dans la folie, finirait par mourir, qui sait à quelles cimes il parviendrait à se hisser ?

Lady Somervell… Il avait toujours songé à elle comme à Catherine, ce qui montrait à quel point il était énervé, ce qui ne lui était pas habituel… c’était là la clé de l’affaire. Lafargue la revoyait entrer dans cette pièce. Elle s’était dirigée droit sur lui, sans détourner une seule fois le regard. Dire d’elle qu’elle était belle aurait été en dessous de la vérité. Mais on peut toujours salir un symbole, l’envie et la rancune étaient choses trop familières à Lafargue dans son métier d’homme de loi.

On avait porté Nelson aux nues, et ceux qui avaient pleuré le plus abondamment s’étaient aussi montrés les plus hypocrites. Un héros mort ne fera plus jamais de mal à personne, on peut se souvenir de lui sans anxiété ni inconfort.

Edward Berry, celui de ses capitaines de pavillon que Nelson avait aimé le plus, avait déclaré un jour : On supplie Dieu et la marine lorsque le péril menace, mais jamais avant.

On disait que Napoléon battait en retraite ; la fin n’était peut-être plus très loin. Pour de bon, cette fois…

Combien s’écoulerait-il de temps avant que ces mêmes gens se retournent contre la femme qui avait défié la société et les bonnes manières pour l’homme qu’elle aimait ?

Il reprit prudemment :

— Si Lady Somervell envisageait de se remarier… j’ai cru comprendre que son époux avait été tué en duel ?

Sillitœ se laissa tomber dans un siège. Chacun savait à quoi s’en tenir sur le compte de Somervell, un joueur, un panier percé qui avait dilapidé le plus clair de la fortune de Catherine pour éponger ses dettes. Un homme qui avait conspiré avec l’épouse de Bolitho pour faire emprisonner sa femme et la faire déporter comme une vulgaire voleuse. L’un des officier de Bolitho l’avait provoqué en duel et l’avait blessé mortellement. Il l’avait payé de sa propre vie.

J’aurais dû le tuer moi-même.

Mais Lafargue, que savait-il au juste ?

Il pouvait savoir, par exemple, que la charge d’inspecteur général avait appartenu dans le temps au vicomte Somervell. Encore une ironie du destin.

— Je pense que c’est peu probable.

Il sortit sa montre.

— Je dois vous laisser.

Lafargue lui demanda d’un ton un peu trop détaché :

— Et la guerre, comment la situation évolue-t-elle ?

Sillitœ jeta un coup d’œil circulaire au bureau.

— Je dois voir le Prince-Régent cet après-midi. Pour l’instant, l’armée l’inquiète plus que la marine. Si tant est qu’il s’inquiète de quelque chose.

Lafargue se leva. Il se sentait inhabituellement épuisé et ne parvenait pas à se l’expliquer. Il répondit ;

— J’ai reçu une invitation pour le service funèbre, à St. Paul. La cathédrale va être comble. Je n’en doute pas.

C’était une question.

— J’y assisterai, lui dit Sillitœ.

— Et Lady Somervell ?

Sillitœ vit les deux battants s’ouvrir sans un bruit. Peut-être existait-il une sonnette dissimulée quelque part, une sorte de signal secret.

— Elle est invitée – leurs regards se croisèrent. À titre personnel.

Cela n’évoquait rien pour Lafargue. Il prit la coiffure que lui tendait le secrétaire et poussa un soupir. Finalement, il avait compris.

Unis Allday arpentait lentement la petite salle afin de s’assurer que tout était à sa place. Elle l’avait déjà vérifié à plusieurs reprises, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle entendait leurs voix derrière la porte entrouverte, les deux clients de l’auberge Au Vieil Hypérion. Des négociants, à entendre ce qu’ils racontaient, sans doute en chemin pour le marché du lendemain.

Tout semblait impeccable. On sentait l’odeur du pain tout juste cuit, il y avait des tonneaux pleins sur leurs tréteaux, munis de serviettes propres. Elle s’immobilisa, les mains sur les hanches, pour capter son reflet dans la glace. Sans s’autoriser un sourire, elle examina chacun de ses traits, comme si elle se tenait devant une fille qui se proposerait pour servir à la cuisine.

Elle frissonna en se regardant. Comme si c’était lui qui la regardait. Son ami Bryan Ferguson était venu lui donner des nouvelles. Le bâtiment de guerre, le Frobisher, celui qui lui avait emmené son homme l’an passé, était à Plymouth. John Allday était de retour et il allait rentrer chez lui. Elle fit encore des yeux le tour de l’entrée. Rentrer chez lui. Elle se laissa aller à rêver. Pour ne plus jamais la quitter.

Elle entendait son frère, qui se prénommait John lui aussi, en train de fendre du bois pour la cuisine. Elle le lui avait pourtant interdit, lui qui avait une jambe en moins, mais il le faisait pour elle. Pour lui laisser le temps d’être un peu seule.

Elle passa sous l’auvent extérieur. Les négociants étaient toujours là, mais l’un d’eux comptait son argent et leurs chevaux étaient à la porte, parés. Elle passa près d’eux et sortit au soleil. Presque juin, l’été 1815. À quoi tout cela avait-il mené, et si rapidement ?

Elle baissa les yeux jusqu’à la route déserte. Les haies s’agitaient sous la brise venue de la baie de Falmouth, lychnis et digitales jetaient des taches de couleur sur le fond de verdure sombre. Elle se tourna vers l’auberge. Sans son frère, elle n’aurait pas pu faire ce qu’elle en avait fait. Il avait perdu sa jambe quand il servait avec le 31e de ligne, le Vieil Huttingtonshire. Si cela lui était arrivé à elle, songea-t-elle, elle aurait abandonné. Désormais, peinte de frais, l’enseigne de l’auberge avec ce vaisseau devenu si important dans leur existence se balançait sans répit, comme si le vieil Hypérion se souvenait, lui aussi.

Unis était parfaitement familière des choses de la mer, de ses exigences et de ses cruautés. Son premier mari servait comme second maître à bord du même vieux bâtiment et y avait perdu la vie, comme tant d’autres. John Allday avait fait irruption dans sa vie, pas très loin d’ici, un jour où elle s’était fait attaquer par deux chemineaux sur le chemin de l’auberge.

Il était fort, pataud, mais il n’y en avait pas deux comme lui. Quand il s’en était pris aux agresseurs, elle avait compris qu’il souffrait ; il subissait encore les séquelles d’une ancienne blessure – un coup de sabre dans la poitrine. Elle avait vu la cicatrice bien des fois. Elle s’essuya les yeux. Il rentrait à la maison. Elle savait que ce serait aujourd’hui. Comment le savait-elle ? Elle le savait, c’est tout.

Les deux négociants étaient sur le départ et montaient en selle, l’estomac bien rempli de pâté de lapin accompagné des légumes qu’elle cultivait derrière l’auberge. Ils lui firent un signe d’adieu et s’en allèrent au petit galop.

Elle était menue, jolie et bien mise, mais les clients ne prenaient pas de libertés avec elle. En tout cas, ils n’y revenaient pas deux fois.

Elle sourit. Peu importe, elle n’était ici qu’une étrangère qui venait d’ailleurs que du Devon, du port de pêche de Brixham où elle était née et avait vécu jusqu’à ce qu’elle apprenne la mort de son homme. Rayé des rôles, décédé, comme disait la marine.

Elle chassa une mèche qui lui tombait sur les yeux et porta son regard sur le flanc de la colline où gambadaient de petits agneaux qui broutaient ou folâtraient dans les derniers rayons de soleil. Elle était peut-être une étrangère ici, mais elle n’aurait pas vécu ailleurs.

Bryan Ferguson l’avait mise en garde, ou du moins avait-il essayé ; son frère John avait lui aussi fait de son mieux. Ce serait difficile, tout particulièrement pour John Allday. Elle songeait à sa dernière visite, lorsque Bryan était venu leur annoncer que Sir Richard avait reçu l’ordre de reprendre la mer, une fois de plus. Unis elle-même en était furieuse ; il était tout juste rentré en Angleterre. La demeure sous Pendennis était de nouveau vide, à l’exception des Ferguson et des domestiques.

Elle se rappelait le jeune commandant Bolitho, à l’église. Si droit, courageux dans sa tenue de cérémonie, avec au côté le vieux sabre pointé dans sa direction. Tout ce qu’il restait de l’homme en l’honneur de qui ils étaient rassemblés.

Et Lady Catherine. Elle venait à l’auberge pour y retrouver une amie – ainsi qu’Unis s’autorisait à l’appeler – lorsque Sir Richard était en mer. Lady Catherine était dans la salle, la nuit où le seigneur Roxby était mort, et elle était partie pour aller consoler sa veuve. Une vraie famille, et plus que cela. Elle était là, encore, le jour où John s’était finalement senti capable de lui parler de son fils, John Bankart, mort au combat, et de lui raconter comment il l’avait porté pour le passer par-dessus bord et l’immerger.

Elle jeta un coup d’œil à l’escalier étroit. Puis Allday et elle avaient eu Kate. Les choses seraient différentes, cette fois-ci. Elle hocha la tête, l’air décidé. Désormais. Quand il était revenu de mer et que sa propre enfant s’était échappée pour courir vers le frère d’Unis, elle avait lu de la souffrance sur ses traits burinés.

La petite Kate était là-haut, dans le joli petit lit que John lui avait fabriqué. Tout comme les jouets et les modèles réduits de bateaux ; ses grosses pattes qui paraissaient si gauches savaient faire des miracles.

Son frère lui avait dit un jour : « Quand je suis revenu de guerre avec une patte en moins, j’étais reconnaissant. Je remerciais d’avoir été épargné, infirme ou pas. Quand ça allait mal, je me souvenais, ou j’essayais de me souvenir, de toutes ces rangées d’hommes. Des amis que j’avais bien connus, couchés sur le champ de bataille, saignés à mort, qui appelaient alors qu’il n’y avait personne pour leur répondre. Ils attendaient de mourir, et vite si possible, pour que leur soient épargnés les corbeaux et les bandits qui viennent dépouiller les pauvres soldats après le combat. Ce que je détestais le plus, c’était la pitié, bien intentionnée ou pas. Tout ce qu’il me restait, c’était mon amour-propre. »

Il avait alors jeté un coup d’œil au vieux tatouage gravé sur son bras et avait réussi à sourire. « Même dans ce foutu régiment ! »

Unis savait ce que représentait pour John le fait d’avoir été le maître d’hôtel d’un amiral. À quel point il avait été dévoué. Il le lui avait dit, ici même, juste avant de partir. Il n’était pas seulement le maître d’hôtel du plus célèbre des amiraux anglais, mais son ami. Et il avait été là. Bryan lui avait raconté la chose après le retour d’Adam Bolitho, qui l’avait appris de l’amiral à Plymouth. John était aux côtés de Richard Bolitho lorsque ce dernier avait été touché.

Des bruits de sabots et des grincements de roues la sortirent de ses pensées, mais ils s’éloignèrent avant de se perdre au tournant de la route.

Elle baissa les yeux sur la main qu’elle venait de porter à son cœur. Était-ce la frayeur ? John était sain et sauf. Il ne reprendrait jamais plus la mer. Elle savait qu’il en avait parlé avec son ami Bryan Ferguson. Ils avaient évoqué ce moment où un homme est jugé trop vieux pour combattre au service de son roi et de son pays. Dire cela à John Allday, autant agiter un chiffon rouge sous le mufle d’un taureau.

Elle songeait à ses lettres ; combien elle les attendait, combien elle en était affamée. Elle s’était souvent interrogée sur l’officier qui les rédigeait. George Avery était un homme bon, il avait déjà fait halte Au Vieil Hypérion. Souvent, elle avait pensé à lui, tandis qu’il lisait ses lettres à John ; c’était un peu comme s’il avait lui-même reçu du courrier du pays. Mais John lui avait appris qu’Avery n’en recevait jamais.

Combien de temps cela allait-il prendre ? Il lui avait souvent répété qu’il ne deviendrait jamais un vieux mathurin de plus, de ceux qui passent leur temps à bâiller et à « agiter le fanal ».

Quoi qu’il en soit, la situation allait être difficile, peut-être pour eux tous. Bryan Ferguson lui avait raconté qu’ils avaient été embarqués par la presse, lui et son John, ici, en Cornouailles, et emmenés à bord d’un vaisseau, à Falmouth. Le bâtiment de Bolitho. Ce qui était sorti de cette rencontre improbable était devenu plus solide que le roc.

Ici, près du petit village de Fallowfield, ce n’était pas comme à Brixham ou à Falmouth. Les ouvriers agricoles ou les marchands de passage étaient plus nombreux que les hommes de mer. Mais il y aurait tout de même des bavardages. Tout le monde connaissait la famille Bolitho. Et à ce qu’on disait, Catherine se trouvait à Londres. D’autres cérémonies y auraient lieu. Comment allait-elle le supporter ? Il y avait déjà bien assez de commérages dans les villes et les villages. Cela devait être pire encore, à la grande ville.

Elle entendit son frère qui descendait l’escalier, le claquement rythmé de sa jambe de bois. Son espar, comme John disait.

— La petite Kate s’est endormie très vite.

Il s’approcha d’elle en claudiquant.

— Tu penses encore à ça. Unis chérie ? On va tout bien préparer pour lui, tu verras.

— Merci, John. Je ne sais pas ce que j’aurais fait…

Elle le regarda dans les yeux, avant de se figer, incapable de bouger. Puis elle murmura :

— Oh, mon Dieu, faites que mon homme soit de nouveau heureux !

Le bruit de la voiture et du poney de Bryan Ferguson semblait résonner plus fort que jamais.

Elle tira sur sa jupe, remit en place une mèche de cheveux qui lui tombait sans cesse sur la figure.

— Je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !

Personne ne bougeait, personne ne parlait. Soudain, il était là, emplissant l’embrasure, son chapeau à la main, sa chevelure tout ébouriffée se découpait dans le soleil.

Elle essayait de parler, mais il lui tendit les bras, comme s’il ne pouvait avancer. Son frère se souviendrait longtemps de cette scène. John Allday, qui avait sauvé sa sœur unique, qui avait pris son cœur, était dans la pièce, semblant n’être jamais parti.

Il portait sa jolie vareuse bleue à boutons dorés aux armes des Bolitho, confectionnée spécialement pour lui, un pantalon en nankin et des souliers à boucles. L’image même qu’un terrien peut se faire du marin anglais, le « Cœur de Chêne ». Si facile à dire pour ceux qui n’avaient jamais connu les horreurs du corps-à-corps, en mer ou sur terre.

John Allday attira Unis contre lui, très doucement, comme s’il s’agissait d’une enfant ou d’un petit animal. Il lui caressa les cheveux, les oreilles, le menton, effrayé à l’idée de lui faire mal d’une manière ou d’une autre, incapable de la lâcher.

Il crut entendre une porte que l’on refermait discrètement. Ils étaient seuls. Même Bryan, son meilleur ami, était resté dehors sans rien dire, avec son grassouillet de poney que l’on appelait Poppy.

— Tu es jolie comme un cœur, Unis.

Délicatement, il lui prit le menton.

— Ça fait si longtemps que je pense à cet instant.

Elle lui demanda :

— Et l’officier, Mr Avery ?

Allday hocha la tête.

— Il est resté à bord. Il a pensé qu’on avait besoin de lui.

Il s’écarta légèrement, enveloppa ses épaules de ses grosses mains et détourna les yeux, semblant seulement comprendre ce qui lui arrivait.

Elle resta ainsi, immobile ; elle sentait sa puissance, la chaleur de ses mains rugueuses. Il était si fort et pourtant si hésitant, si mélancolique.

— Tu es là. C’est tout ce qui compte. Tu m’as tant manqué, même quand j’essayais de me rapprocher de toi, au-delà de tous ces milles et ces milles…

Elle se tut. Elle ne parvenait pas à l’atteindre, même maintenant.

Brusquement, il prit sa main et l’entraîna comme une petite fille vers le recoin où était posé son modèle réduit, le premier cadeau qu’il lui ait fait, si soigneusement confectionné.

— J’étais là, tu vois. Tout le temps. « On rentre à la maison », qu’on faisions. On avions reçu nos ordres. J’ai jamais vu un homme changer comme ça – il la regardait d’un air angoissé. Rentrer chez nous, voilà c’qu’on voulait tous les deux.

Ils allèrent s’asseoir côte à côte sur un banc de bois bien briqué tels deux étrangers. Mais il continuait de lui tenir la main et lui parlait si bas qu’elle dut coller son oreille à ses lèvres pour entendre ce qu’il lui disait.

— Y’m’demandait souvent des nouvelles de toi et d’la p’tit’ Kate.

Prononcer le nom de sa fille semblait le décontenancer.

— Elle est en bonne santé ? Elle va bien ?

Elle se contenta d’acquiescer, de peur de l’arrêter.

— Tu verras.

Il lui sourit, un peu lointain. Peut-être un autre souvenir qui lui revenait. Il reprit :

— Il savait. Quand il est monté sur le pont, il savait. Je le sentais.

Elle entendait son frère près de la porte et crut apercevoir la silhouette de Bryan Ferguson, immobile dans un rai de lumière. Ils partageaient tout. Ils en avaient le droit.

Elle se rendit compte qu’elle accentuait la pression sur sa main et lui dit :

— Je veux que tu redeviennes mon homme, John Allday. Je te donnerai tout l’amour dont tu as besoin. Je t’aiderai !

Mais lorsqu’il tourna son visage vers elle, toute souffrance, tout désespoir s’étaient évanouis.

— J’suis resté avec lui jusqu’à la fin, mon amour. Exactement comme qu’on faisait toujours, depuis la première bordée, aux Saintes.

Il commençait à comprendre qu’ils n’étaient plus seuls.

— Je le tenais dans mes bras.

Il hocha lentement la tête. Il le sentait. Il affrontait les choses.

— Il m’a dit : Du calme, mon vieux. Rien qu’à moi, comme y faisait toujours. Pas de chagrin. Nous avons toujours su…

Il la regarda et sourit, peut-être conscient pour la première fois de sa présence.

— Et puis il est passé, et je le tenais toujours dans mes bras.

Elle se leva, l’enlaça ; elle partageait sa douleur, elle ressentait tant d’amour pour cet homme unique. Elle murmura :

— Allons-y, John. Plus tard, nous nous étendrons l’un à côté de l’autre. C’est tout ce qui compte.

Allday la tint encore ainsi pendant de longues minutes. Puis il lui dit :

— Si on rejoignait les autres ?

Elle le berça doucement, elle le serrait contre elle, le cœur si débordant qu’elle ne trouvait pas ses mots.

Une vie s’était envolée. La sienne était comblée.

Brosser… Brosser… Brosser…

Catherine, Lady Somervell, était assise devant son miroir ovale. Sa main montait et redescendait sans qu’elle s’en rende compte, ses longs cheveux tombaient en cascade sur l’une de ses épaules. À la lueur de la bougie, ils paraissaient presque noirs, semblables à de la soie, mais elle ne le remarquait pas.

Il se faisait tard et, derrière les fenêtres, le soir tombait. On devinait la Tamise grâce à la lueur d’un réverbère, çà et là, et l’on distinguait une barge ou quelque marin qui se rendait dans l’une des tavernes au bord du fleuve.

Mais ici, sur le mail, il y avait fort peu de monde. L’air était lourd, comme pendant une tempête. Elle vit les bougies posées de part et d’autre du miroir trembler et observa le reflet du lit derrière elle. On avait allumé bien trop de bougies dans la chambre, c’est sans doute à cause de cela que l’air était étouffant. Mais il y en avait toujours trop, depuis cette nuit de terreur. Dans cette chambre, précisément. Sur ce lit. Elle avait surmonté ce drame. Seulement, il ne la quittait jamais.

Elle continua de se brosser les cheveux, s’interrompant uniquement au bruit d’une voiture qui passait à toute allure. Mais celle-ci ne ralentissait pas, ne s’arrêtait pas.

Elle songeait à la gouvernante, Mrs Tate, qui était quelque part en bas. Elle aussi avait changé ses habitudes depuis cette nuit-là, alors qu’elle était allée rendre visite à sa sœur qui habitait Shoreditch, comme elle avait coutume de le faire. Désormais, elle ne laissait jamais la maison déserte et veillait sur elle avec une tendresse que Catherine n’aurait jamais soupçonnée de sa part. Et elle ne lui en avait jamais parlé. Ses propres pensées s’étaient trop bousculées, avaient pris un tour chaotique durant les premières semaines qui avaient suivi l’agression. Même alors, c’était comme si elle assistait au viol horrible d’une autre femme. D’une inconnue.

Sauf pendant les nuits comme celle-ci. Il faisait chaud, lourd même, et sa robe légère lui collait au corps comme une seconde peau en dépit du bain qu’elle avait pris avant de monter.

Après une hésitation, elle ouvrit un tiroir d’un geste décidé et en sortit l’éventail. Richard le lui avait offert en profitant d’une escale de son bâtiment à Madère. C’était si loin.

Elle posa les yeux sur son pendentif de diamant. Il était également en forme d’éventail. Ainsi, jamais elle ne l’oublierait, voilà ce qu’il lui avait dit. Le pendentif que son agresseur avait retourné entre ses doigts alors qu’elle était impuissante, les mains liées dans le dos. Elle regarda involontairement la fenêtre la plus proche. Il s’était servi du cordon. Quand elle l’avait traité de voleur, il l’avait frappée, et elle avait presque perdu connaissance. Il s’était indigné… un fou furieux. Puis il avait commencé à la tourmenter, à lui arracher ses vêtements, sur ce lit même.

Elle effleura sa gorge et sentit son cœur battre sous sa paume. Mais pas comme cette nuit-là, ni comme toutes les autres fois, quand les souvenirs ressurgissaient.

Et après… Le mot lui semblait presque isolé de tous les autres mots. Sillitœ et ses hommes avaient fait irruption dans la pièce, il l’avait prise dans ses bras, il l’avait protégée, le temps que l’on emmène son agresseur ailleurs. Un calme soudain après la tempête.

Elle songeait à Malte, à son bref voyage à bord d’un bâtiment de la Compagnie des Indes armé pour le compte du gouvernement et qui faisait route vers Naples. Sillitœ s’était arrangé pour la faire débarquer à Malte, alors qu’elle savait pertinemment qu’il aurait tout fait, autrefois, pour l’éloigner de Richard. Mais il n’avait jamais essayé de profiter de la traversée, ni du voyage de retour en Angleterre. Allez savoir, peut-être avait-il chassé ces idées, comprenant enfin combien il lui en avait coûté de laisser derrière elle celui qu’elle aimait.

À jamais.

Elle n’avait revu Sillitœ que deux fois depuis la mort de Richard. Il était venu lui présenter ses condoléances en lui assurant qu’elle pouvait compter sur son assistance dans toute la mesure de ses moyens. Comme avec cet homme de loi, Lafargue, il avait compris immédiatement ses inquiétudes à l’endroit d’Adam. Il s’était montré on ne peut plus correct, dans tous les sens du terme, et avait fait son métier en menant une enquête de son côté.

Catherine croyait bien connaître les hommes, et elle en avait fait les frais.

Mais après la disparition de Richard, comment continuer de vivre ? Quel serait son but ?

Elle se rappelait l’instant précis où ils s’étaient retrouvés, à Port-aux-Anglais, plus de dix années auparavant. Elle était alors mariée à Somervell, inspecteur général du roi.

Elle avait été tout étonnée et s’était montrée sur ses gardes, ne s’attendant absolument pas à cette rencontre, et elle avait bien conscience du péril que celle-ci représentait. Elle avait dit à Richard qu’il avait besoin d’amour, comme le désert aspire à la pluie.

Ou bien, parlais-je de moi-même ? de mes propres désirs ?

Demain, un nouveau défi l’attendait. Tous ces regards rivés sur elle. Non pas ceux des hommes qui avaient été aux côtés de Richard et qui avaient affronté la mort des centaines de fois, ni ceux des femmes qui les avaient aimés et accueillis à leur retour. Mutilés. Aveugles. Privés d’espoir.

Non. Ce seraient les visages et les regards qu’elle avait vus ce soir à la cérémonie qui célébrait la victoire de Wellington. Rhodes, dont on prédisait qu’il allait devenir Premier lord de la mer. L’épouse de Richard, faisant la révérence sous des compliments qu’elle n’avait jamais mérités ni ne mériterait jamais. Et la femme de Graham Bethune, le visage fermé. Fermé jusqu’au moment de l’insulte, comme si elle avait tout manigancé. Tous des ennemis.

Elle avait tourné les talons. Elle était revenue ici, à moitié aveuglée de colère et d’humiliation. Elle se leva brusquement pour regarder le lit. Et c’est ici qu’il m’attendait.

Ce sera donc demain. Les cloches allaient sonner le glas, les tambours battre dans les rues vidées. Ils allaient célébrer la mémoire de son Richard, de l’homme qu’elle avait chéri plus que tout, mais c’est elle qu’ils allaient suivre des yeux. Moi.

Et que verraient-ils ? La femme qui avait su inspirer un héros ? La femme qui avait enduré un naufrage, qui s’était battue contre le désespoir et la détresse, insufflant aux autres l’espoir de survivre, quand tous ou presque avaient accepté la perspective d’une mort lente ? La femme qui l’avait aimé ? Qui l’avait tant aimé.

Ou bien, ne verraient-ils en elle qu’une catin ?

Elle se tourna de nouveau face au miroir et défit sa robe, la lâcha et fut nue. Sa chevelure tiède dans son dos.

Comme le désert aspire à la pluie.

Elle s’assit, reprit sa brosse. Elle entendit du bruit dans l’escalier, un pas pressé, léger. C’était sans doute Melwyn, sa femme de chambre et sa compagne. Une Cornouaillaise originaire de St. Austell, blonde, avec la beauté indéfinissable d’un elfe. Elle avait quinze ans.

Elle scruta son reflet dans le miroir. Quinze ans. L’âge que j’avais lorsque j’attendais mon enfant. Quand mon univers a commencé à changer. Richard connaissait son histoire ; Sillitœ également.

On frappa à la porte, elle remonta sa robe sur ses épaules. Melwyn entra dans la chambre.

— Vous n’avez rien pris, milady.

Elle était là, bien campée, calme et décidée.

— Ce n’est pas bien. Le cuisinier pensait…

Elle ne broncha pas non plus quand Catherine fit volte-face. Puis elle ajouta simplement :

— Vous étions si belle, milady. Vous devriez faire plus attention. Demain, ça s’ra une journée si importante, et je ne pourrai pas y aller avec vous. Pas de place pour les domestiques…

Catherine la prit par les épaules et enfouit son visage dans cette chevelure blonde. La sœur de Richard lui avait dit que Melwyn signifiait « blonde comme le miel » dans la vieille langue de Cornouailles.

— Vous n’êtes pas une simple domestique, Melwyn – elle la serra plus fort. À demain.

— Sir Richard compte sur vous, répondit la jeune fille. Catherine hocha lentement la tête. Elle avait été à deux doigts de s’abandonner, de se laisser aller, se sentant soudain incapable d’affronter cette épreuve. Mais elle releva le menton ; sa colère la quittait pour laisser place à de la fierté.

— Certainement.

Et elle sourit à l’évocation d’un souvenir que la jeune fille ne pouvait ni connaître ni comprendre.

— Qu’il en soit ainsi !


IV

UN NOUVEAU DÉPART

Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho grimpa en souplesse l’échelle de descente et s’arrêta un instant, ébloui par le soleil brûlant. Il jeta un coup d’œil à la dunette, remettant des noms sur des visages et notant au passage ce que faisait chacun.

Le lieutenant de vaisseau Vivian Massie, qui avait le quart de l’après-midi, parut surpris de le voir monter sur le pont. L’aspirant Bellairs travaillait avec ses timoniers, surveillant les marins pour s’assurer que chacun reconnaissait rapidement tous les pavillons de signaux, roulés dans leurs casiers ou non. La chose était déjà assez délicate lorsqu’on naviguait de conserve, mais lorsque le bâtiment était isolé, sans aucune occasion d’envoyer et de recevoir des signaux, on courait toujours le risque de commettre des erreurs sous l’effet de la lassitude.

Quatre heures venaient de tinter à la cloche du gaillard. Adam leva les yeux pour examiner la flamme qui battait mollement au gré d’un vent qui peinait à gonfler les voiles. Il s’approcha de l’habitacle. Cap au sudet. Il sentait le regard des timoniers posé sur lui, un second maître vérifiait l’ardoise d’un aspirant. Tout était comme d’habitude. Et pourtant…

— Ai-je bien entendu la vigie héler, monsieur Massie ?

— Oui, commandant.

Il fit un geste vague en désignant le tribord avant.

— Du bois d’épave.

Adam, fronçant le sourcil, vint consulter le journal du maître pilote. Huit cents milles parcourus depuis Gibraltar en un peu moins de cinq jours. Son bâtiment était bon marcheur en dépit de ces vents fantasques, mais c’étaient des conditions auxquelles on devait s’attendre en Méditerranée.

Aucune terre en vue. Ils auraient aussi bien pu être seuls sur quelque vaste océan non porté sur les cartes. Le soleil était chaud sans être oppressant, il avait remarqué que certains marins souffraient de brûlures et d’ampoules.

— Qui est de veille en haut ?

Il n’eut pas besoin de se retourner pour deviner que Massie était surpris de l’entendre demander quelque chose d’aussi trivial.

Le nom ne lui disait rien. Il ordonna :

— Envoyez Sullivan là-haut.

— Commandant, répondit le second maître pilote, il est en bas avec la bordée de repos.

Adam se pencha sur la carte. Contrairement à celles qui étaient serrées dans la chambre des cartes, celle-ci était salie et fort usée ; il y avait même un rond noir laissé par on ne sait quoi, sans doute là où un homme peu soigneux avait posé son quart.

— Envoyez-le là-haut.

Du bout du doigt, il suivait le trait de côte. À environ cinquante milles dans le sud, Alger. Dangereuse, hostile, mal connue, sauf de ceux qui étaient assez infortunés pour tomber entre les mains des pirates algérois.

Adam aperçut Sullivan qui grimpait en toute hâte dans les enfléchures du grand mât, ses pieds nus crochant sur les marchepieds. Il avait la peau comme du cuir, contrairement à certains terriens nouvellement embarqués qui étaient presque incapables de marcher après quelques heures passées à travailler dans la mâture. Cela dit, ils faisaient des progrès. Il entendit Partridge, le bosco du bord au torse impressionnant, qui criait quelque chose. Le visage tanné de Sullivan s’éclaira d’un large sourire.

Il savait que Cristie, le maître pilote, était monté sur le pont. La chose n’était pas inhabituelle. Il vérifiait le journal de bord au moins deux fois pendant chaque quart. Le vent et les courants, les marées, les sondes, voilà quel était son univers ; il était sans doute capable de déterminer la nature exacte du fond en enduisant de suif un plomb de sonde et en le reniflant quand il remontait. Sans son sens marin, le vaisseau aurait été aveugle et aurait pu sombrer, victime d’un banc ou d’un étoc. Les cartes n’étaient jamais assez précises. Mais de toute façon, pour des hommes comme Cristie, elles ne le seraient jamais.

Adam leva la tête vers le sommet du grand mât.

— Ohé, du pont !

Il attendit. Il imaginait Sullivan, avec des yeux aussi limpides et brillants que ceux d’un jeune homme.

— Du bois d’épave à la vue, par tribord avant !

Il entendit Massie commenter d’un ton passablement irrité :

— Si ça se trouve, ça fait des mois qu’il est là !

Personne ne répondit et Adam sentit que tous les yeux étaient fixés sur leur commandant. Il se tourna vers le maître pilote :

— Et vous, qu’en pensez-vous, monsieur Cristie ?

Cristie haussa les épaules.

— Ouais. Dans cette mer, ça aura pu dériver par ici un bon bout de temps.

Cela dit, il se demandait certainement : Pourquoi ? Aller investiguer un vulgaire morceau d’épave signifiait que l’on allait virer de bord, et avec ce vent changeant, ils pourraient perdre une demi-journée à reprendre leur route.

Le second maître annonça :

— Sullivan redescend, commandant.

Ledit Sullivan sauta des enfléchures et examina la dunette comme s’il ne l’avait jamais vue de toute sa vie.

— Eh bien, Sullivan ? Un imbécile en vadrouille, cette fois ?

Étonnamment, l’homme resta muet. Il finit par répondre :

— Y’a queq’chose qui va pas, commandant.

Pour la première fois, il le regarda droit dans les yeux. Puis il hocha la tête, retrouvant son assurance, sachant que le commandant ne balaierait pas son impression et son instinct de marin d’un revers de main. Il essayait de remettre ses idées en ordre.

— Y’a des mouettes, commandant, elles font des cercles au-dessus de l’épave.

Adam entendit l’aspirant de quart pouffer de rire ; le second maître le rappela sèchement à l’ordre.

Une ombre passa sur l’habitacle. C’était Galbraith, le second.

— Un problème, commandant ? J’ai entendu ce qu’il vient de dire.

Des mouettes sur l’eau, cela signifiait qu’il y avait de la graille. Si elles tournaient au-dessus de la surface, c’est qu’elles avaient peur d’approcher. Il pensait au petit mousse, John Whitmarsh, que l’on avait retrouvé en vie après le naufrage de l’Anémone.

— Rappelez du monde, monsieur Galbraith. Nous allons mettre en panne et affaler le canot.

Il entendit les ordres brefs, presque secs, que l’on hurlait, traduits aussitôt en coups de sifflet, puis des bruits sourds de pieds. Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir, ce satané commandant ? Adam haussa très légèrement le ton.

— Monsieur Bellairs, prenez le commandement du canot.

Et, à l’intention des hommes qui se ruaient aux drisses et aux écoutes :

— Cela vous fera une bonne expérience avant votre examen ! L’aspirant salua en souriant. Les choses étaient-elles donc si faciles ?

Jago haussa les épaules.

— Bien, commandant.

Galbraith regardait les voiles qui battaient en désordre, Le Sans-Pareil venait avec peine dans le lit du vent.

— C’est moi qui devrais y aller, commandant. Mr Bellairs n’a pas l’habitude.

Adam lui répondit :

— Et il ne l’aura jamais, si on lui épargne ce genre de tâches. Galbraith courut à la lisse, on hissait le canot avant de le faire passer par-dessus le passavant.

Était-il vexé parce que l’on envoyait un novice ? Manquait-il de confiance en lui après ce qui lui était arrivé par le passé ?

Adam se détournai irrité de voir que pareilles choses pouvaient encore l’atteindre.

— Le canot pousse, commandant !

L’embarcation faisait force de rames, les avirons se soulevaient et fendaient l’eau à l’unisson. Un bon armement. Il apercevait Jago, penché à la barre. Adam se remémorait cette poignée de main échangée avec lui sur le pont dévasté, après que l’américain eut rompu le combat. Et John Whitmarsh qui gisait là, mort, dans l’entrepont.

— Une lunette, monsieur Cousens.

Il tendit la main, empoigna la lunette sans remarquer que le nom de l’aspirant lui était aussitôt venu.

Le canot devenait moins visible, plongeant et remontant, si bien qu’il donnait parfois l’impression de couler. Pas étonnant que la frégate roule si lourdement. Il songea à la remarque de Cristie. Dans cette mer.

Puis il vit les avirons se relever, rester immobiles, il y avait un marin debout à l’avant, une gaffe à la main. Jago s’était dressé, lui aussi, mais restait près de la barre comme s’il calmait l’embarcation et amortissait ses mouvements. Un homme rude, un vrai marin, qui haïssait les officiers et détestait la marine. Mais il était toujours là. Avec moi.

Bellairs essayait de conserver son équilibre, tourné vers l’arrière pour voir Le Sans-Pareil. Il leva les bras, puis les croisa.

Massie grommela :

— Il a dû trouver quelque chose.

Cristie lui jeta à peine un regard.

— Quelqu’un, plus vraisemblablement.

Adam laissa retomber sa lunette. Ils tiraient un corps de l’eau, le brigadier écartait les épaves du bout de sa gaffe. L’aspirant Bellairs, qui deviendrait officier si l’amiral en décidait ainsi, était penché sur le plat-bord et vomissait. Jago le retenait par la ceinture. Il donna l’ordre de recommencer à nager comme si le reste était sans importance.

— Faites venir le chirurgien.

— C’est déjà fait, commandant.

— Mettez du monde aux palans, monsieur Partridge !

Le bosco ne riait plus du tout.

Adam songeait encore à Whitmarsh, ce gamin de douze ans « désigné volontaire » par un soi-disant oncle. Il lui avait raconté comment il avait été éloigné de la frégate en train de sombrer, il tenait la main de son ami sans se rendre compte que l’enfant était déjà mort depuis un bon bout de temps.

Il s’apprêtait à dire quelque chose à Sullivan, mais ce dernier n’était plus là. Il rendit sa lunette à l’aspirant de quart ; il n’en avait plus besoin pour savoir que les mouettes piquaient, leurs criaillements se perdaient dans le lointain. Les âmes des marins disparus, comme disaient les anciens. Des charognards, songea-t-il, voilà qui conviendrait mieux. Il entendait O’Beirne donner ses ordres à deux de ses aides. Un bon chirurgien, ou un boucher de plus ? On ne le savait jamais avant qu’il soit trop tard.

Adam s’approcha de la lisse, deux fusiliers s’écartèrent pour le laisser passer. Le canot arrivait, il nota que Bellairs s’était remis debout.

Quelle importance ? Nous devons tous apprendre. Mais cela avait de l’importance.

Une poulie grinçait, les adjoints de Partridge affalaient une chaise de calfat pour remonter le survivant à bord. L’opération achèverait sans doute de le tuer, s’il n’était déjà mort.

D’autres marins accouraient pour guider la chaise par-dessus le passavant et pour dégager le chantier. Adam ordonna :

— Saisissez le canot et remettez en route, je vous prie. Monsieur Galbraith, prenez la manœuvre.

L’éclair soudain dans les yeux de Galbraith lui échappa, mais il savait qu’il était là. On lui confiait le bâtiment. On lui faisait confiance.

Le chirurgien était agenouillé, les manches relevées, son visage rougeaud plissé de concentration. Tout grand et fort qu’il était, il avait de petites mains et des poignets de jeune homme.

— Je ne peux pas le déplacer, commandant.

L’emmener à l’infirmerie, dans l’entrepont. Ils n’avaient pas le temps.

— Faites-le porter à l’arrière, dans mes appartements. Vous aurez davantage de place.

Il se pencha pour examiner l’homme qu’ils avaient arraché à la mer. À la mort.

On devinait sur son bras un tatouage très pâle. L’autre bras n’était que chair à vif et un os pointait à travers les muscles noircis. Il était si grièvement brûlé que c’était miracle qu’il ait réussi à survivre aussi longtemps. Il y avait donc eu un incendie. L’ennemi le plus redouté de tous les marins.

Quelqu’un tendit un couteau.

Il portait ça sur lui, commandant ! C’est sûrement un Anglais.

O’Beirne était occupé à découper les lambeaux de tissu qui couvraient le corps. Il murmura :

— En sale état, commandant. J’ai bien peur…

Il empoigna le poignet indemne du blessé qui remuait les lèvres, comme si elles aussi étaient à l’agonie.

Peut-être étaient-ce les bruits de son navire qui lui revenaient, les voiles qui se gonflaient et faseyaient tandis que l’on brassait les grandes vergues, ou peut-être sentait-il la présence de gens autour de lui. L’univers d’un marin. Ses lèvres s’entrouvrirent.

— Vas-y, mat’lot.

Une main pleine de goudron, au milieu des hommes accroupis, tendit un quart, mais O’Beirne secoua la tête, l’index sur les lèvres.

— Non, c’est trop tôt, mon vieux.

Jago était là lui aussi, agenouillé en face du chirurgien, tête baissée. Il effleura le visage tuméfié du naufragé puis murmura à son tour :

— Il est là, vieux. Là, avec nous.

Et, à Adam :

— Y’d’mand’ le commandant. Vous, commandant…

Il se tut, baissa de nouveau les yeux.

— Le nom de son navire, commandant – il posa la main sur l’épaule nue du blessé. Allez, essaie encore, allez !

Puis, d’une voix plus rauque :

— Ça dit rien d’bon, commandant. Il s’en va.

Adam s’agenouilla et prit la main de l’homme. Elle aussi était brûlée, mais désormais, il ne sentirait plus rien.

Quand son ombre recouvrit le visage du marin, Adam vit ses yeux s’ouvrir. Pour la première fois, comme si eux seuls étaient encore vivants. Que peut-il bien voir ? Un homme en chemise sale, déboutonnée, sans la vareuse et les galons dorés qui indiquent l’autorité. Si peu commandant…

Il lui dit doucement :

— Je suis le commandant. Maintenant, vous êtes en sécurité.

C’était un mensonge ; il sentait la vie qui s’écoulait comme le sable dans le sablier, et même ces yeux qui ne cillaient pas le savaient.

L’homme faisait appel à toutes ses forces. Les yeux bougèrent soudain, se dirigèrent vers les enfléchures et le gréement courant dans les hauts.

Qui pouvait-il bien être ? De quoi se souvenait-il ? Quel était son navire ? Mais c’était inutile. Il entendit Bellairs qui lui disait :

— Il y en avait quatre autres, commandant. Tous carbonisés. Liés les uns aux autres. C’est sans doute le seul et unique survivant.

Il ne put poursuivre.

Adam sentit la main de l’homme se serrer très légèrement dans la sienne. Il regarda sa bouche, vit qu’elle formait un mot, un nom.

O’Beirne lui dit :

— Fortune, commandant.

Une autre voix compléta :

— Peut-être un navire marchand. De toute manière, y’z’étions anglais, les pauvres bougres !

Mais la main remuait. Elle s’agitait désespérément.

Adam se pencha davantage, jusqu’à avoir le visage à quelques pouces du mourant. Il percevait son agonie, son désespoir, mais il ne lâcha pas sa main.

— Dites-moi, que s’est-il passé ?

Puis avec une infinie délicatesse, il reposa la main sur le sable avait achevé de s’écouler. Comme si on ne sait quoi l’avait maintenu en vie aussi longtemps. Pour quoi faire ? Pour se venger ?

Adam se releva, resta quelques instants les yeux rivés sur le mort, à ses pieds. Un marin anonyme. Il se tourna vers ses hommes qui le regardaient intensément. Des regards troublés, curieux, parfois empreints d’une grande détresse. Il n’avait peut-être jamais été aussi proche d’eux depuis qu’il avait pris son commandement.

Ce n’est pas Fortune, fit-il enfin. Mais il a bien dit son nom – l’homme avait toujours les yeux ouverts, comme s’il écoutait. C’était La Fortune, un bâtiment français qui a coulé son navire.

— Je le passe par-dessus bord, commandant ? demanda Jago.

Toujours à genoux, il jeta un bref regard à la main qu’Adam lui avait posée sur l’épaule.

— Non. Nous l’immergerons pendant le dernier quart du soir. C’est le moins que nous puissions faire.

Il aperçut Bellairs, d’une pâleur de mort en dépit des brûlures que le soleil lui avait causées.

— Vous vous êtes bien conduit, monsieur Bellairs. Je le noterai dans votre calepin de notes. Cela ne pourra pas vous faire de mal.

Bellairs essaya de sourire, mais sa bouche s’y refusait obstinément.

— Cet homme, commandant…

Mais le pont était désert, les aides du maître voilier allaient bientôt coudre dans un hamac ce marin sans nom pour son dernier voyage en ce bas monde.

— Il faut que je sache de quoi il retourne. Et quand ce sera fait, je veillerai à ce qu’il ne nous quitte pas sans être vengé !

Le soleil brillait haut dans un ciel clair, si bien que la lumière qui se reflétait sur le mouillage donnait presque la sensation d’une présence physique. Le Sans-Pareil, toutes voiles carguées à l’exception des focs et huniers, semblait glisser vers le vaste panorama qu’offraient les fortifications et les constructions couleur sable. Son étrave soulevait à peine une ride.

Adam Bolitho leva sa lunette pour observer les bâtiments mouillés à proximité. Le Montrose, la frégate de soixante-quatorze que Sir Graham avait choisie pour vaisseau amiral était entouré d’embarcations et d’allèges. Elle avait appareillé, de Gibraltar deux jours avant Le Sans-Pareil, mais à voir l’activité qui régnait à son bord, ravitaillement et aiguade en cours il semblait qu’elle n’était arrivée à Malte que dans la journée. Ce qui montrait à quel point lui-même avait fait vite, malgré des vents contraires.

Adam s’interrogeait encore sur la décision qu’avait prise Bethune de naviguer isolément. De conserve, ils auraient pu s’entraîner mutuellement, faire en sorte de briser la monotonie des jours.

Il ne connaissait pas très bien son vice-amiral, même si ce qu’il en avait vu lui plaisait, et il lui faisait confiance. Par ailleurs, il avait lui-même commandé une frégate, et avec un certain succès, ce qui, aux yeux d’Adam, était ce que l’on faisait de mieux. D’un autre côté, il avait passé plusieurs années à terre, dont à l’Amirauté ces derniers temps. Une chose que je ne ferai jamais, au grand jamais. Cela pouvait vous rendre un officier pusillanime, plus conscient des risques et des périls qui mettraient votre responsabilité en cause à la mer. Il avait même entendu Forbes, le commandant du Montrose, se demander si pareille prudence était bien nécessaire. Critiquer son amiral ne lui ressemblait pas, mais ils avaient tous un peu trop bu.

Il fit pivoter légèrement sa lunette et aperçut trois autres frégates mouillées en ligne de file. Les pavillons remuaient à peine, on avait mis des tauds en place pour donner dans les entreponts surpeuplés l’impression qu’il y avait un peu d’air.

Une escadre somme toute modeste, ce qui devait aussi peser sur les réflexions de Bethune. Avec Napoléon de retour sur le sol de France, nul ne pouvait prévoir dans quel sens allait basculer le conflit. Les Français pourraient se diriger au nord, vers les ports de la Manche, s’emparer de vaisseaux et d’hommes avant d’attaquer pour retarder d’éventuels renforts destinés aux armées de Wellington. Et que devenaient leurs vieux ennemis ? Il y en aurait bien quelques-uns pour faire une fois de plus allégeance à ce Corse plein d’arrogance.

— Canot de rade, commandant !

Adam déplaça sa lunette et, au-delà du canot immobile, aperçut d’autres constructions qui paraissaient se fondre avec les murailles de la batterie la plus proche…

Catherine était venue ici. Pour quelques jours seulement, avant d’être contrainte de rembarquer pour l’Angleterre.

La dernière fois et le dernier endroit où elle avait vu Richard Bolitho. Il essaya de chasser cette pensée. La dernière fois qu’ils s’étaient aimés comme des amants.

Cristie annonça à voix forte :

— Parés, commandant !

Adam gagna la lisse pour inspecter la longueur du pont. L’ancre, soumise au léger roulis, se balançait doucement, prête à plonger ; les hommes étaient aux drisses et aux bras ; les officiers mariniers attendaient, tournés vers la dunette. Vers leur commandant. Il aperçut Galbraith de l’autre bord, son porte-voix entre les mains. Mais c’est Wynter, le second lieutenant, qu’il regardait. Lui se trouvait à l’avant avec l’équipe de mouillage. Galbraith avait prévu de s’en occuper en personne, et Adam avait été surpris de ce changement, essentiellement parce qu’il ne s’en était pas rendu compte plus tôt. Un officier solide, très capable, mais qui ne voulait ou ne pouvait déléguer, comme lorsque Bellairs était allé reconnaître l’épave. Ces cadavres pathétiques, les mouettes qui criaient. Adam ordonna :

— Faites, monsieur Galbraith !

— Les bras sous le vent ! À venir bout au vent !

— Les bras de huniers ! Aux cargues points !

Les marins déhalaient à l’unisson, poursuivis par la voix de Galbraith, martelant de leurs pieds nus le pont desséché par le soleil, attendant le moment de tourner les cordages qui fouettaient.

— La barre dessous !

Adam restait là, immobile, contemplant la terre qui défilai lentement entre les bossoirs, derrière l’orgueilleuse figure de proue.

— Mouillez !

Galbraith fit un bref signe du menton et la grande ancre chuta dans la mer, projetant des gerbes d’embruns sur les marins qui se pressaient là.

On envoya le pavillon de proue presque immédiatement Adam vit l’aspirant Bellairs sourire à l’un de ses timoniers. Mais il n’avait pas oublié l’homme qu’ils avaient arraché à la mer, avant de la lui rendre. Adam avait observé le garçon quand ils avaient dégagé l’entrepont pour la cérémonie. Même le vent s’y était mis, qui était tombé.

La cérémonie funèbre avait été fort émouvante, pour les nouveaux embarqués comme pour les vieux marins. La plupart d’entre eux avaient vu certaines de leurs connaissances, avec qui ils avaient partagé leurs maigres ressources dans un poste d’équipage ou un autre, passer par-dessus bord comme des débris après une bataille. Mais, pour une raison mystérieuse, l’immersion de ce marin inconnu avait été différente.

Il savait pertinemment que Galbraith l’avait observé tandis qu’il lisait une prière dans le vieux missel tout déchiré et taché de sel. Il sourit. Sa tante Nancy le lui avait donné quand il avait embarqué sur l’Hypérion.

Prends-en grand soin, Adam. Et il prendra soin de toi.

C’était la seule chose qu’il possédât et qui datait de ce jour – une éternité.

Il leva les yeux vers les silhouettes des marins qui rabantaient les voiles. On aurait dit des singes. Ou encore ceux qui dessaisissaient la drome. Cette fois, quelle serait la durée de leur escale ? Quels ordres les attendaient-ils ? Son cerveau refusait d’accepter. Et quel est ce navire du nom de La Fortune ?

Le mourant s’était peut-être trompé, son esprit fatigue avait pu le trahir, il s’était peut-être raccroché à un vieux souvenir qui, tout comme lui, était mort désormais.

Mais s’il avait dit vrai ? Lorsque Napoléon avait abdiqué, il y avait de nombreux vaisseaux français à la mer. Les deux frégates qui avaient engagé le Frobisher, le jour où son oncle avait été tué, ne sortaient pas de nulle part.

— Vos ordres, commandant ?

— Faites placer des factionnaires, monsieur Galbraith. Je veux pas de visiteurs non autorisés. Et faites préparer une embarcation pour le commis : il va devoir descendre à terre acheter des fruits.

Même un bâtiment de guerre attirait l’attention quand il jetait l’ancre. Les sabords étaient grands ouverts pour permettre aux hommes qui n’étaient pas de quart de bénéficier d’un peu de confort. Il était donc assez facile pour les marchands, et pour les femmes, de tenter leur chance. Il sourit. Surtout à bord d’un bâtiment de guerre.

Un second maître bosco cria :

— Canot de rade le long du bord, commandant !

Galbraith sortit soudain de sa réserve habituelle.

— Nous aurons peut-être des lettres du pays, commandant ? Nous pourrions apprendre enfin ce qui se passe là-bas !

Adam lui jeta un rapide coup d’œil. Ce Galbraith lui était encore presque inconnu.

— Passager à bord, commandant ! cria Bellairs, l’air déçu. Un lieutenant de vaisseau, commandant !

Adam s’approcha de la porte de coupée et découvrit l’officier en question. Il serrait chaleureusement la main de l’officier fusilier responsable du canot. Un homme de haute taille, le cheveu foncé grisonnant. Adam serra les poings malgré lui. Cela devait arriver. Mais pas maintenant, pas comme ça. Il n’y était pas préparé. Il se sentait vulnérable.

Peut-être Bethune avait-il tenté de le mettre en garde, à Gibraltar.

Galbraith, un peu hésitant, lui dit :

— Je ne le reconnais pas, commandant.

— Comment le reconnaîtriez-vous ?

Il lui prit le bras, conscient d’avoir cédé au sarcasme.

— Pardonnez-moi. Ma position ne me donne pas le droit de vous insulter – il se tourna vers la porte de coupée. C’est… c’était… l’aide de camp de mon oncle. Et son ami.

Puis il s’avança pour accueillir son visiteur. Tout ce qu’il parvenait à éprouver, c’était de l’envie.

Le lieutenant de vaisseau George Avery s’assit dans un fauteuil à haut dossier et regarda le domestique disposer deux verres de vin sur une table. Le fauteuil était dur, comme s’il avait encore peu servi, tout comme le vaisseau lui-même.

Que les choses sont étranges avec les bâtiments, songeait-il. À bord d’un vaisseau du roi, vous vous attendiez toujours à retrouver un visage connu, à entendre un nom qui ne vous était pas étranger. Comme on disait, la marine est une grande famille, on y est toujours un peu chez soi.

Il avait été présenté au second, un homme solidement bâti au visage franc, à la poignée de main vigoureuse. Mais il restait un étranger pour lui.

Avery observait le commandant. Il s’était préparé à cette rencontre, tout en devinant qu’Adam Bolitho, de son côté, en était tout décontenancé.

Mais non, ce n’était pas cela. À présent, il le voyait de profil, en train de griffonner un mot rapide dans un calepin pour un petit homme malingre, sans doute son secrétaire.

Ils s’étaient rencontrés plusieurs fois, et Avery se souvenait très bien de sa manière rapide, attentive, de traiter son travail et les gens. Mais il était toujours aussi jeune, en perpétuel mouvement. « On dirait un jeune poulain », lui avait dit un jour Richard Bolitho.

La ressemblance avec les portraits accrochés dans la maison de Falmouth était frappante. Et, plus que tout, la ressemblance avec l’homme qu’il avait servi et tant aimé.

Nous avons sensiblement le même âge, mais, alors que sa carrière et son avenir sont devant lui, comme un amer, moi, je n’ai rien. Richard Bolitho et son neveu avaient été bien plus souvent séparés que réunis, et pourtant, Avery avait toujours pensé à chacun d’eux comme la copie de l’autre. Ce n’était pas si vrai que cela. Adam avait changé, on ne savait trop comment ; il avait mûri, comme il est inévitable chez un homme de son grade avec de telles responsabilités. Le changement était pourtant bien plus profond. On le sentait prudent, comme en retrait. Peut-être encore incapable de se dire, ou ne voulant pas admettre, que ce manteau, cette présence protectrice, étaient envolés, qu’il n’en subsistait pas même un fantôme.

Adam le regardait à présent. Il lui tendit son verre.

— Vous allez aimer.

Ce n’était pas tant pour lui parler que pour lui demander de partager quelque chose avec lui.

Avery prit son verre en pensant aux vins qu’elle faisait porter à bord pour Richard Bolitho.

— On m’a dit que vous aviez vu Lady Somervell lors de votre dernier passage en Angleterre, commandant ? Avant que vous repreniez la mer ?

— Exact. Elle s’inquiétait du fait que je ne prendrais pas la peine de commander du vin pour mon propre compte !

Et il eut un bref sourire, si bien qu’Avery revoyait le jeune officier impétueux tel qu’il était quand il avait fait sa connaissance. Il répondit :

— Elle n’oublie jamais – le sourire s’effaça.

Comme le soleil qui meurt, pendant que vous le contemplez, songea-t-il.

Nous étions à Falmouth… Je supplie le Ciel qu’elle parvienne à surmonter cette perte terrible qu’elle a subie.

Puis Adam changea de sujet sans en avoir l’air, encore un trait de son caractère dont Avery se souvenait.

— Et vous, que devenez-vous ? Allez-vous demeurer à Malte ?

Avery reposa son verre vide. Il sentait encore le goût du vin sur ses lèvres, mais ne se souvenait pas d’avoir bu.

— Je pourrais fournir des précisions sur ce que je sais déjà, commandant – il hésita. Sir Richard a eu l’occasion de rencontrer Mehmet Pacha, celui qui commande à Alger dont il est le gouverneur. J’étais avec lui, j’ai eu le privilège de prendre connaissance des renseignements que nous avons pu recueillir. Si je puis vous être de quelque secours ?

Il bougea l’épaule, Adam le vit grimacer : cette vieille blessure qu’il avait reçue et qui lui avait coûté son bâtiment. Nous avons tant de choses en commun. Lui-même avait vu son pavillon que l’on amenait et son vaisseau se rendre lorsque tout comme Avery, il était trop grièvement blessé pour résister. Il avait lui aussi été prisonnier de guerre, avant de s’évader. Le conseil de guerre l’avait blanchi et lui avait même accordé des félicitations. Le verdict aurait pu tout aussi bien l’anéantir, il répondit :

— Je vous en serais reconnaissant. Sir Graham Bethune n’a pas grand-chose sur quoi s’appuyer.

Autour d’eux, à bord de la frégate à l’ancre, on entendait les bruits habituels d’un vaisseau. Au cours de leur conversation Adam se leva d’un bond pour refermer la claire-voie afin de les assourdir un peu. Comme si, en un moment pareil, il ne voulait partager cette conversation avec quiconque.

Avery s’exprimait d’une voix calme, sans montrer la moindre émotion, mais Adam comprenait parfaitement ce qu’il lui en coûtait et ce que cela signifiait pour lui. Au moins, il parlait avec quelqu’un qui avait vu de ses yeux ce qui s’était passé.

Avery lui dit simplement :

— Je l’ai vu tomber. Ses yeux mordorés se perdaient dans le vague.

Il esquissa ce qui ressemblait à un sourire.

— Allday était avec moi.

Adam hochait la tête, sans oser l’interrompre. Par égard pour Avery, mais surtout pour lui-même.

Avery contemplait les fenêtres de poupe inclinées, les vaisseaux à l’ancre que l’on apercevait plus loin.

— C’est l’homme le plus brave, le plus compatissant que j’aie jamais servi. Quand on m’a fait passer à votre bord, à l’instant, j’ai manqué demander que l’on me ramène à terre. Mais, non, il fallait que je vienne. Ce n’est pas affaire d’honneur ou de devoir – ce ne sont que des mots. Même pas parce que vous avez le droit de savoir. Par-dessus tout, je me suis dit que j’éprouverais de la rancœur, parce que vous êtes ici et que lui n’y est pas. Je sais à présent que j’ai fait ce qui convenait. Il parlait souvent de vous, encore le jour où il est tombé. Il était fier de vous, de ce que vous êtes devenu. Il est pour moi plus qu’un fils, voilà ce qu’il disait.

— A-t’il souffert ? demanda doucement Adam.

Avery hocha négativement la tête.

— Je ne pense pas. Il a parlé à Allday. Je n’ai pas entendu ce qu’il lui disait, et je n’ai pas eu le cœur de le lui demander ensuite.

Ensuite.

Avery parcourut la table du regard, vit l’enveloppe adressée au vice-amiral Bethune.

— Je la prendrai en partant, commandant.

Le devoir, qui sert si souvent d’échappatoire après une tragédie. Adam avait payé cher pour le savoir, plus cher que bien d’autres. Il lui dit :

— Vous pourriez attendre pour partir. Nous pourrions souper ensemble. En tête à tête.

Il se sentait légèrement hypocrite, mais fut heureux lorsque Avery déclina son invitation.

— Eh bien, ce sera pour demain. Je suppose qu’il y aura une conférence ?

Avery baissa les yeux et, presque inconsciemment, sortit de sa vareuse une tresse unique, des aiguillettes dorées. Celles qu’il avait portées dans le temps, pour indiquer qu’il était au service d’un amiral, qu’il était son aide de camp.

Bethune devait déjà en avoir un, comme Valentine Keen avait eu le sien à Halifax. Il pouvait y avoir de la rancœur dans ce geste.

— Si vous me le demandez, répondit Avery, j’en serai ravi… – il sourit, à peine, comme s’il avait la tête ailleurs. Je serais heureux de vous accompagner, je peux encore faire un officier de quart passable et rien ne m’appelle chez moi jusqu’à plus ample informé.

Adam se rappelait qu’Avery était le neveu de Sillitœ, cet homme de pouvoir dont le nom apparaissait fréquemment dans les gazettes. Encore un neveu. Encore une coïncidence.

Il lui tendit la main.

— Je suis heureux que vous soyez venu. Je n’oublierai pas.

Avery sortit de sa poche un petit paquet et déplia le papier avec un soin extrême.

Le médaillon. Il avait vu son oncle le porter chaque fois qu’il était sur le pont, la chemise ouverte. Comme moi. Il le prit et le leva à la lumière du soleil ; la ressemblance était parfaite. Catherine, les épaules nues, avec ses hautes pommettes, il allait retourner le bijou pour découvrir l’inscription lorsque ses yeux tombèrent sur le fermoir brisé, la chaîne cassée en deux. Aussi nettement coupée que si on l’avait tranchée au couteau. Il referma la main dessus. Ce n’était pas l’œuvre d’un couteau, sans doute celle de la balle du tireur d’élite.

Avery l’observait.

— Je n’ai pas réussi à trouver d’artisan local capable de la réparer. Je la lui aurais renvoyée… À présent, je crois préférable que vous vous en chargiez, commandant.

Ils se faisaient face, Adam comprenait. À sa manière, Avery avait également été amoureux d’elle, lui aussi. Maintenant qu’elle avait besoin d’aide, il n’y avait plus personne.

— Merci de ce que vous venez de dire. Je serai peut-être en mesure de le lui rendre moi-même.

Avery ramassa sa coiffure, tout en sachant qu’Adam ne ferait rien de tel. Brusquement, il se sentit heureux de son geste. Il regarda Adam. L’espace d’une seconde, il vit cet autre visage. Il sourit. Comme un bon aide de camp.

Lorsqu’ils montèrent sur le pont, Galbraith attendait à la coupée. Il les vit échanger une poignée de main, comme s’ils rechignaient à se quitter. Il nota également que leur visiteur s’arrêtait pour regarder, presque malgré lui, le grand mât, s’attendant peut-être à y voir encore flotter une marque.

De retour dans sa chambre, Adam sortit le médaillon et lut l’inscription qui y était gravée. Il avait l’impression qu’elle lui parlait, qu’il recevait une lettre d’elle.

Que la Providence te guide toujours.

Que l’amour te protège à jamais.

Elle avait dû se souvenir de ces quelques mots, lorsqu’elle observait Le Sans-Pareil devant la baie de Falmouth. Comme elle attendrait indéfiniment un vaisseau qui ne reviendrait plus jamais.

Il aperçut Galbraith dans l’encadrement de la portière. Et pour demain, commandant ?

C’était le seul moyen. Peut-être Galbraith comprenait-il ce qui se passait, peut-être était-il temps de le lui faire partager.

— Pour commencer, vous prendrez bien un verre avec moi, hein ?

Il laissa glisser le médaillon dans sa poche pour le cacher à ses yeux. Mais il entendait encore la voix de Catherine.

— Il est un point dont nous devons discuter, avant que je me rende demain chez l’amiral. Voyez-vous, j’ai un plan en tête.

Pour tous les deux, c’était un nouveau départ.


V

LA LUTTE

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith traversa la dunette et vint rendre compte :

— La bordée de quart est à l’arrière, monsieur !

Comme le fait de passer par-dessus les anneaux de pont et autres obstacles, cela faisait partie de rites immémoriaux à la mer. Il salua la silhouette à peine visible du lieutenant de vaisseau Massie qu’il allait relever.

Il faisait encore nuit noire, mais ses yeux s’accoutumaient progressivement aux ténèbres et il finit par discerner à certains signes l’approche de l’aube : les étoiles pâlissaient, la ligne d’horizon se dessinait. Massie étouffa un bâillement.

— En route au sud-ouest, monsieur.

Il leva les yeux pour regarder le dessin clair que faisaient les voiles en se gonflant paresseusement de temps à autre, au largue tribord amures.

Galbraith jeta un rapide regard aux timoniers dont les prunelles luisaient à la lueur de la lampe d’habitacle. Des silhouettes sans forme gagnaient leur poste : le quart du matin, celui au cours duquel le bâtiment reprend vie.

Galbraith aperçut une faible lumière qui filtrait par la claire-voie de la chambre. Le commandant était-il réveillé, ou était-ce une ruse pour que les hommes de quart restent aux aguets ?

Il pensait au capitaine de vaisseau Bolitho, lorsqu’il était revenu de sa réunion chez l’amiral. Galbraith n’avait pas la moindre idée de ce qui s’y était dit, mais quand le commandant était rentré à bord, il avait peine à contenir sa colère.

Il essaya d’oublier tout cela. Aux premières lueurs du jour, ils devraient avoir l’autre frégate à la vue et pouvoir prendre contact avec elle. La Sans-Rivale, de quarante-deux canons, Cela faisait trois ans qu’elle était affectée en Méditerranée, avec une escadre ou une autre, elle devait par conséquent être familière du trafic maritime et du danger toujours menaçant des pirates. Des corsaires.

La Sans-Rivale était commandée par un capitaine de vaisseau ancien du nom d’Emlyn Bouverie, un homme qui appartenait à une fière lignée de marins et que l’on citait comme devant être bientôt promu au rang d’amiral. Galbraith ne le connaissait pas, mais les autres ne l’appréciaient apparemment guère et ne le tenaient pas en très haute estime. Il ne se comportait pas en tyran ni en chef intraitable, comme certains qu’il avait fréquentés, mais c’était un perfectionniste qui n’hésitait jamais quand il s’agissait de réprimander ou de punir quiconque ne se pliait pas à son haut niveau d’exigence.

— Je prends le quart, monsieur, lui dit-il.

Il releva le capot de toile qui protégeait la table à cartes du maître pilote pour consulter le journal de bord en s’aidant d’un petit fanal. Ils devraient être en vue de terre avant midi, à en croire Cristie. Il ne l’avait encore jamais vu se tromper.

Il stabilisa le fanal avec précaution. Pour la plupart des marins, les côtes d’Afrique du Nord étaient un endroit plein de mystère, objet d’étranges superstitions, et mieux valait les éviter.

Il lut ce qu’avait écrit Cristie de sa petite écriture. 6 juin 1815. Qu’allait leur apporter ce jour ?

Le commandant Bolitho avait convoqué ses officiers et officiers mariniers supérieurs dans sa chambre. Galbraith se raidit en se retournant une fois encore vers la claire-voie. Il revivait ce qui s’était alors passé.

Le commandant leur avait exposé en quoi consisterait leur mission. Une relâche à Alger, pour y regarder de plus près.

Leurs intentions étaient pacifiques, mais les canonniers n’en devraient pas moins faire l’école à feu deux fois par jour. On disait qu’Alger était protégée par quelque six cents canons. Ce serait tout sauf une lutte à armes égales si le pire devait arriver.

Le commandant avait poursuivi : « Avant la reddition de Napoléon, une frégate française croisait en Méditerranée occidentale, La Fortune. Il y en a d’autres et nous savons également que le dey d’Alger, tout comme le bey de Tunis, offre un sanctuaire à ces vaisseaux en échange de leurs services. Les prisons sont toujours remplies de chrétiens, des gens capturés à bord de bâtiments de passage, sans qu’on leur reproche autre chose que leurs croyances religieuses. Torture, esclavage, agressions ouvertes contre des navires marchands qui naviguent sous notre protection – la liste est interminable. Avec nos “alliés”… – il n’avait fait aucun effort pour dissimuler son mépris –… nous avions une occasion de mettre un terme définitif à la piraterie. Maintenant que Napoléon a repris la tête de ses armées, le dey, en particulier, pourrait tirer parti de la situation délicate dans laquelle nous nous trouvons pour élargir son influence dans ces eaux, et même au-delà. » Un fusilier marin, Galbraith croyait se souvenir que c’était le capitaine Bosanquet, lui avait posé une question sur le marin qu’ils avaient récupéré avant d’immerger son corps.

Le commandant Bolitho avait répondu sèchement : « Sans doute une victime parmi beaucoup d’autres. » Et une fois de plus, on avait deviné au ton de sa voix quelque chose qui ressemblait à de l’amertume. « C’est la raison pour laquelle le capitaine de vaisseau Bouverie entend arriver de manière pacifique. L’escadre du vice-amiral Bethune est surchargée, à l’heure qu’il est. Il ne voit pas d’autre solution. »

Bouverie était le commandant le plus ancien, comme il le leur rappelait plus souvent qu’à son tour en hissant des signaux pour un oui ou pour un non. Galbraith réprima un sourire. En voilà un qui ferait un bon amiral.

Le second maître pilote de quart annonça à voix basse :

— La lumière de la chambre s’est éteinte, capitaine.

— Merci, monsieur Woodthorpe. Je suis heureux de voir que vous êtes réveillé.

L’homme sourit de toutes ses dents qui luisaient dans l’obscurité.

Comment les choses allaient-elles se passer, cette fois-ci ? Galbraith songea à ce moment, lorsqu’ils avaient bu ensemble un verre de vin. Il avait alors découvert une autre facette d’Adam Bolitho. Ce dernier avait même évoqué les débuts de sa carrière, quand il n’était qu’aspirant, et son oncle qui avait été son premier commandant. Il s’était ouvert à lui, montrant une chaleur que Galbraith n’avait pas soupçonnée jusqu’alors.

Après qu’ils se furent rendus à bord du vaisseau amiral, la porte s’était refermée. Au début, Galbraith avait cru qu’il s’attendait à ce qu’on lui accorde une priorité, une certaine préférence à cause du nom fameux qu’il portait, et il avait perçu chez Bouverie une sorte de prudence, une certaine distance. Mais Adam Bolitho était un capitaine de vaisseau qui bénéficiait lui aussi d’une réputation flatteuse, il n’était pas arrivé là où il était sans se donner de peine. Dans le petit monde de la marine, il avait dû rencontrer bien des Bouveries.

Mais non, c’était plus profond que cela. Quelque chose le poussait, comme une force irrépressible. Quelque chose de très intime.

Comme ce brigantin, qui pistait peut-être Le Sans-Pareil, ou peut-être pas. Par deux fois, au cours de leur traversée, ils avaient vu une voile inconnue. Les vigies n’avaient été sûres de rien, et même l’impressionnant Sullivan n’en aurait pas juré. Mais le capitaine de vaisseau Bolitho n’éprouvait pas le moindre doute. Lorsqu’il avait fait un signal à Bouverie pour lui demander l’autorisation de quitter la formation et de prendre l’intrus en chasse, il n’avait récolté qu’un très sec négatif.

Galbraith l’avait entendu s’exclamer : « Nous sommes un bâtiment de guerre. Bon sang de bois, je ne suis pas un vulgaire capitaine d’épicerie ! »

Il entendit un pas léger, quelqu’un qui faisait une remarque en passant au second maître pilote. Puis il aperçut la chemise ouverte qui flottait dans la brise légère et se souvint de la terrible cicatrice qu’il avait aperçue au-dessus des côtes, un jour qu’il l’avait surpris en train de se raser dans sa chambre. Il avait de la chance de s’en être sorti vivant.

Son regard n’avait pas échappé à Bolitho qui lui avait dit : « Ils ont fait du bon boulot ! » Puis il l’avait gratifié d’un grand sourire, et, pendant une fraction de seconde, Galbraith avait cru voir la jeunesse balayer l’expérience et les souvenirs.

Du bon boulot. Galbraith avait entendu le chirurgien raconter que, lorsque Adam Bolitho avait été capturé, il avait été opéré par le chirurgien d’un vaisseau américain, lequel était en fait un Français.

— Bonjour, monsieur Galbraith. Tout est en ordre, à ce que je vois ? – il avait la tête levée vers les huniers. Si on m’en donnait l’ordre, je pourrais le faire voler !

Était-ce de l’amour-propre ? Non, c’était bien plus profond que cela. Presque de l’amour.

Il s’approcha de l’habitacle, salua les timoniers d’un signe de tête. Ils le suivirent des yeux jusqu’à la table à cartes protégée par de la toile.

— Monsieur Galbraith, nous mettrons la batterie principale à l’exercice pendant le quart du matin.

Galbraith sourit. La nouvelle allait se répandre dans tout le bord comme le feu sur une mèche. Mais il fallait bien admettre que les canonniers faisaient des progrès.

— Et puis vous rappellerez l’équipage un quart d’heure plus tôt que d’habitude. Je veux que le bâtiment soit impeccable, aujourd’hui. Je veux aussi que les gens soient convenablement nourris, on ne fait rien de bon avec de la merde !

Encore un autre aspect du personnage. Le commandant Bolitho avait déjà relevé le coq de ses fonctions parce qu’il gaspillait la nourriture et ne prenait pas soin de ses menus. Beaucoup de commandants n’y auraient même pas prêté attention.

Il tenait le petit fanal à la main, mais ne semblait pas s’occuper de la carte, et Galbraith l’entendit qui disait simplement :

— Le 6 juin. J’avais complètement oublié.

— Puis-je vous demander de quoi il s’agit, commandant ?

Il crut un instant qu’il était allé trop loin. Mais Adam le regardé à peine, le visage noyé dans l’obscurité.

— Je songeais à des roses sauvages, et à une dame.

Il se détourna, comme s’il craignait de laisser paraître ce qu’il éprouvait.

— C’est mon anniversaire – puis, brusquement : Ah, s’il y avait du vent ! Mon Dieu, du vent !

On aurait dit que le vaisseau avait senti son changement d’humeur. Poulies et drisses commencèrent à grincer et, au-dessus de leurs têtes, le hunier claqua dans un bruit de tambour.

Adam réagit :

— Annulez le dernier ordre ! Rappelez l’équipage immédiatement.

Il empoigna Galbraith par le bras, comme pour souligner l’importance de ses paroles.

— Nous serons aujourd’hui en vue de terre ! Vous comprenez, si nous sommes suivis, c’est leur dernière chance de nous rattraper !

Galbraith savait bien qu’il était inutile de lui demander la cause de cette excitation soudaine. Aux premières lueurs du jour, ils allaient changer d’amures pour reprendre leur poste sur La Sans-Rivale. Il n’y avait pas le début du commencement d’un indice susceptible de leur faire penser que la vue par intermittence d’une voile dans le lointain signifiait quelque chose, ou avait à voir avec eux. Mais le fait de sentir cette poigne impérieuse sur son bras chassait tous les doutes.

Galbraith fit volte-face.

— Rappelez l’équipage, monsieur Woodthorpe ! Et faites chercher le maître pilote, à l’instant !

Puis, à la silhouette encore floue :

— Le commandant Bouverie ne sera peut-être pas d’accord, commandant ?

Adam Bolitho lui répondit très calmement :

— Mais le commandant Bouverie n’est pas en vue, n’est-il pas vrai ?

Les hommes surgissaient de l’ombre, certains encore étourdis de sommeil. Ils regardaient les voiles qui battaient, le gréement qui se raidissait, jusqu’à ce que l’ordre et la discipline reprennent le dessus.

Le pilote, nu-pieds, arriva d’un pas lourd sur le pont qui s’inclinait et marmonna :

— Y’a décidément pas moyen d’être tranquille… – il aperçut le commandant. On change de route, commandant ?

— Nous allons venir au près, monsieur Cristie ! Aussi près du vent qu’il pourra !

Les trilles des sifflets se faisaient entendre dans tous les sens, les gabiers se ruaient dans la mâture. Pour la plupart d’entre eux, ils ne ressentaient plus comme une menace le danger qu’il y avait à travailler ainsi dans les hauts.

Des poulies grinçaient, un homme se prit les pieds dans une manœuvre qui fouettait sur le pont détrempé comme si c’était un être vivant.

Mais le bâtiment répondit dès que l’on mit de la barre.

Galbraith s’agrippa à un galhauban et sentit le pont partir plus fortement à la gîte. Dans l’obscurité, tout paraissait plus furieux, plus lourd, le vaisseau semblait partager l’impétuosité de son commandant. Galbraith chassa quelques embruns qui lui inondaient le visage et vit des étoiles pâlissantes danser autour de la flamme en tête de mât. Ce n’était pas encore l’aube. Il se tourna vers le commandant. À supposer que la mer fut vide ? Et qu’il n’y eût pas d’autre bâtiment ? Il pensait à Bouverie, à ce qui risquait de se passer, et songea, sans trop savoir pourquoi, qu’il s’agissait d’une lutte.

Le Sans-Pareil avait achevé de virer de bord, l’eau dévalait par les dalots sous le vent. Les voiles se regonflaient à la nouvelle amure, le foc claquait à grand bruit, aussi près du vent que possible.

Cristie cria :

— En route est quart sud, commandant !

Plus tard, Galbraith devait se dire que c’était la première fois qu’il voyait Cristie se montrer impressionné ou surpris.

— À tourner les bras ! Non, annulez !

Les hommes couraient dans tous les sens pour exécuter les ordres. Un terrien n’y aurait vu qu’un amas de toile et de cordages raidis.

Adam Bolitho se retint à la lisse et dit :

— Bon, maintenant, il vole ! Vous le sentez ?

Galbraith hocha la tête, mais resta silencieux. Le commandant était tout seul avec son bâtiment.

— Du monde en haut, monsieur Lomax ! Envoyez les perroquets et mettez-moi plus de gens à la grand-voile ! Ce matin, c’est un vrai ramassis de vieilles femmes !

Le lieutenant de vaisseau George Avery se tenait au pied du mât d’artimon, là où les fusiliers étaient rassemblés depuis près d’une heure. Il avait surpris quelques brèves imprécations quand on avait éteint les feux de la cambuse, alors que les hommes de quart n’avaient pas eu le temps d’avaler un morceau.

Il ne se sentait pas à sa place, à bord de La Sans-Rivale. Tout se passait sans anicroche, comme on pouvait s’y attendre à bord d’une frégate armée depuis plus de trois années, mais il y manquait cet esprit d’équipage qu’il avait fini par reconnaître et par faire sien. Chaque manœuvre, chaque virement de bord ou chaque changement de route semblaient émaner d’un seul homme. Pas de chaîne de commandement comme Avery en avait connu, mais un seul homme.

Et c’est cet homme qu’il voyait, jambes écartées, les poings sur les hanches, silhouette bien carrée se découpant dans le jour qui montait. Il réfléchit au mot qu’il venait d’utiliser. Il convenait parfaitement au capitaine de vaisseau Emlyn Bouverie. Même lorsque le bâtiment prenait de la gîte en changeant de route, Bouverie ne bronchait pas, ferme comme un roc. Il avait de grosses mains puissantes et dures, à son image.

Bouverie ordonna :

— Surveillez les veilleurs, monsieur Foster, vous devriez connaître mes consignes, depuis le temps !

Sa voix portait toujours sans effort apparent et Avery ne l’avait jamais vu daigner prendre un porte-voix, même lorsqu’ils avaient essuyé un coup de chien après avoir appareillé de Malte.

Il entendit un lieutenant de vaisseau crier des noms, et il pensait en connaître la raison. Le Sans-Pareil allait bientôt être à la vue, à condition qu’Adam Bolitho ait tenu son poste comme il en avait reçu l’ordre. Il se souvenait de leur rencontre à bord du vaisseau amiral. Bouverie s’était fermement opposé à ce que Avery prenne passage à bord du Sans-Pareil au lieu d’embarquer avec le « commandant le plus ancien » et Bethune avait acté cette décision. En y repensant, Avery se demandait encore si c’était parce qu’il était tout simplement d’accord, ou s’il avait voulu montrer qu’il ne faisait preuve d’aucun favoritisme envers le neveu de Sir Richard Bolitho.

Il leva les yeux comme les perroquets se libéraient de leurs vergues avant de se gonfler au vent. Les gabiers s’étaient répartis des deux bords, trop conscients des principes de leur commandant.

Bouffée d’orgueil, jalousie ? Difficile de rencontrer chez quelqu’un l’une sans l’autre. Cela faisait plus de trois ans que La Sans-Rivale naviguait dans ces parages et, en débit de sa doublure de cuivre, la coque devait être recouverte d’algues et autres organismes marins. Le Sans-Pareil avait dû réduire la toile plusieurs fois dans la journée pour garder son poste alors que la nuit, il était pratiquement obligé de mettre en panne. Il devinait sans peine la frustration et l’impatience d’Adam Bolitho. Et pourtant, je le connais à peine. C’était bien cela le plus étrange. Comme le jour où il lui avait remis le médaillon. Alors que j’aurais tant aimé le conserver.

Bouverie était venu le rejoindre près de l’artimon. Quand cela l’arrangeait, il savait arriver à pas de loup.

— Vous vous ennuyez, monsieur Avery ? Tout doit vous paraître bien terne, après votre dernière nomination.

— Commandant, lui répondit Avery, j’ai l’impression d’être ici comme passager.

— Voilà qui est fort bien dit. Mais je ne peux pas troubler les impératifs de mon commandement avec une fausse note, hein ?

Et il éclata de rire. En fait, Bouverie éclatait fréquemment de rire, mais d’un rire qui illuminait rarement son regard.

— Tout est en ordre, commandant !

Un homme qui passait rapidement. À bord de La Sans-Rivale, on ne marchait jamais.

Bouverie hocha la tête.

— J’ai lu les notes et les observations que vous avez faites lors de votre dernier passage à Alger. Pourraient se révéler utiles.

Mais il s’interrompit pour crier :

— Prenez le nom de cet homme, monsieur Munro ! Aujourd’hui, je n’ai vraiment pas besoin de bras cassés !

De cet homme. Après trois ans passés à bord, tout commandant devait connaître le nom de chacun de ses marins.

Était-ce encore une fois un piège que lui tendaient ses souvenirs ? Richard Bolitho avait toujours insisté auprès de ses officiers sur l’importance du nom de leurs hommes. Dans bien des cas, c’est tout ce qu’ils possèdent.

Il se retourna, interloqué, lorsque Bouverie lui dit :

— Votre amiral doit vous manquer.

Comme s’il avait lu dans ses pensées.

— C’est vrai, commandant.

— Je ne l’ai jamais rencontré. Encore que, j’étais moi aussi à Copenhague, à bord de l’Amazone, commandant Riou. Mon premier embarquement comme lieutenant de vaisseau. Une vraie boucherie, permettez-moi de vous le dire.

Il éclata de rire, encore une fois, mais personne ne leva le nez de ses occupations pour l’écouter ou le regarder. Cela ne se faisait pas, à bord de La Sans-Rivale.

Bouverie pointa encore autre chose du doigt.

— Souquez-moi ce bras au vent et tournez devant. Tout ça est beaucoup trop lent !

Puis, changeant aussi soudainement d’humeur :

— Avez-vous beaucoup fréquenté Lady Somervell ? Elle vous chavire le cœur d’un seul regard. C’est en tout cas ce qu’on m’a raconté. Une beauté rare… elle a fait bien des malheureux dans sa jeunesse !

— C’est également une femme d’un courage exceptionnel, commandant.

Bouverie l’observait dans la pâle lumière. Avery le ressentait physiquement, ce regard semblable à celui du procureur pendant une cour martiale. L’irritation le gagnait.

Bouverie tourna les talons.

— Si vous le dites. J’aurais pourtant cru…

Mais Bouverie s’interrompit et manqua presque perdre son calme.

— Mais bon sang, qu’est-ce que c’est que ça ?

Quelqu’un cria :

— Le canon, commandant !

Bouverie essaya de déglutir.

— Imbécile ! – il passa de l’autre bord. Monsieur Lomax ! Où ça ?

Avery s’humecta les lèvres, elles avaient un goût d’eau salée. Un seul coup de canon. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose, le signal de mettre en panne. Il fixa l’horizon à s’en piquer les yeux. C’était ainsi chaque matin depuis qu’ils avaient quitté Malte. Dès que Le Sans-Pareil était à la vue, Bouverie faisait hisser un signal, comme s’il essayait en permanence de le prendre en défaut. Il n’avait même pas besoin de regarder pour deviner que le premier signal de la journée était déjà frappé sur sa drisse, paré à se déployer en bout de vergue, alors que la plupart des bâtiments se seraient contentés de rester en formation serrée. Il fut parcouru d’un frisson, et ce n’était pas uniquement à cause du vent. Il se souvenait de l’impatience qu’avait montrée Adam Bolitho, lors de cette conférence, lorsque certains avaient émis des doutes au sujet de ce brigantin. Quelque stupide obsession, un moyen d’attirer l’attention, d’impressionner les autres. Mais ce n’était plus le cas.

Il entendit le second qui disait :

— Le Sans-Pareil a dû quitter son poste, commandant !

— Je le sais bien, bon sang de bon sang ! Nous allons changer de route dès que…

Il se tourna vers Avery.

— Eh bien, qu’en pensez-vous ? Ou alors, est-ce que les « passagers » n’ont pas d’opinion ?

Avery était très calme.

— Je crois que Le Sans-Pareil a découvert quelque chose d’intéressant, commandant.

— Oh, monsieur, que voilà une réponse fort diplomatique ! Et que pensez-vous du commandant Adam Bolitho ? Croit-il vraiment être au-dessus de la nécessité d’obéir aux ordres, au-dessus de la discipline qui s’impose à nous tous ?

Une petite voix intérieure l’avertissait : Prends bien garde. Puis une autre, qui insistait : Tu n’as plus rien à perdre.

— Commandant, répondit-il, j’étais à Alger avec Sir Richard Bolitho. Depuis, les choses ont changé. Si nous tentons d’y entrer sans autorisation…

Il regardait autour de lui, les premières touches d’or s’étalaient sur l’horizon. Le moment qu’il avait toujours aimé. Mais cela, aussi, appartenait au passé. Il poursuivit :

— Votre bâtiment sera coulé. Votre vaisseau, commandant, explosera en morceaux avant que vous ayez eu le temps de virer de bord. J’ai pu observer ce mouillage, la citadelle et quelques-uns des fanatiques qui servent ces pièces.

— J’ai déjà vu pire !

Avery se sentit soulagé. Il avait toujours su reconnaître la fanfaronnade.

— Vous êtes donc bien conscient des conséquences, commandant.

Bouverie lui jeta un regard glacial.

— Allez au diable avec votre impertinence ! – puis, de manière parfaitement inattendue, il lui fit un grand sourire. Mais vous avez du culot, c’est au moins ça !

Il leva la tête vers le ciel qui s’éclairait en entendant une voix crier :

— Voile par le travers tribord !

Une courte pause et :

— Deux voiles, commandant !

Bouverie hocha pensivement la tête.

— Il aura donc fait une prise.

Le second descendit des enfléchures avec sa lunette.

— C’est un brigantin, commandant.

Avery se plongea dans la contemplation de ses mains. Elles étaient immobiles, toutes chaudes d’être exposées au soleil du matin. Mais il avait l’impression qu’elles tremblaient.

Bouverie était en train de dire :

— Non, pas ce signal, monsieur Adams.

Il prit sa lunette à l’aspirant chargé des signaux et la stabilisa avec grand soin. Il examina les huniers du Sans-Pareil. Ils faisaient penser à des coquillages roses dans la lumière déjà forte, alors que le soleil ne s’était pas encore montré.

— Lorsqu’il aura rejoint son poste, faites signal à son commandant de se présenter à bord !

Avery détourna les yeux. Combien de fois Adam Bolitho allait-il lire ce signal, mais avec un œil différent de ceux de tous les autres hommes ? Lorsque son oncle l’avait fait venir à bord de son vaisseau amiral pour lui apprendre la mort de Zénoria Keen. Nous, les Heureux Élus… Ce qui avait été leur secret.

Bouverie compléta :

— Je crois qu’il est temps de déjeuner. Puis nous écouterons ce que notre vaillant commandant Bolitho trouvera à dire – sa bonne humeur paraissait encore plus volatile que son humeur coutumière. J’espère que ce que j’entendrai me plaira !

Mais, force de l’habitude ou vieux souvenirs qui lui revenaient, Avery observait les timoniers haler aux drisses de pavillons.

Bouverie s’était installé dans un gros fauteuil de cuir, les mains cramponnées à ses accoudoirs comme si cela l’aidait à se contenir.

— Bien, commandant. Utilisez vos propres termes, naturellement. Faites-moi partager vos découvertes, hein ?

Il jeta un regard rapide à sa table, devant laquelle se tenait assis Avery avec une sacoche en cuir et quelques cartes, tandis que, installé à côté de lui, un secrétaire du bord attendait patiemment, la plume en l’air.

— Dans notre intérêt à tous deux, j’ai souhaité que soient établies les minutes de notre entretien. Sir Graham Bethune y attachera de l’importance.

Adam Bolitho s’approcha des fenêtres de poupe pour observer son propre bâtiment, ses lignes pures et sa coque qui luisait, déformée par les vitres salies. Difficile d’imaginer que tout s’était passé si vite, et pourtant, c’était exactement comme il l’avait prévu lorsqu’il avait ordonné le changement de route du Sans-Pareil. Tous l’avaient cru fou. Ils avaient probablement raison.

Il revoyait le calme et le coup d’œil professionnel de ce vieux Stranace, maître canonnier du bâtiment, quand il lui avait expliqué ce qu’il désirait. Stranace était plus habitué au calme mortel de la sainte-barbe et de la soute à poudre, mais comme la plupart de ses semblables, il n’avait jamais oublié son premier métier ni comment s’y prendre pour régler le tir et la hausse d’un dix-huit-livres.

Les gens du brigantin avaient dû être pris par surprise. Jour après jour, ils suivaient les deux frégates et savaient à la minute près, ou presque, à quel moment elles allaient réduire la toile pour la nuit. Ils avaient vu l’une de leurs proies jaillir brusquement de l’obscurité qui persistait encore, toutes voiles dehors et en route de collision. Pas d’eau pour manœuvrer ni le temps de s’enfuir.

Un coup de canon, le premier coup rageur tiré par Le Sans-Pareil.

Adam avait observé la gerbe, les ricochets successifs marqués par des jets d’embruns lorsque le boulet avait glissé sur l’eau pour arriver pas plus loin qu’une longueur d’embarcation sous les bossoirs. Il avait posé la main sur l’épaule du canonnier, dure comme du fer. Les mots auraient été inutiles. C’était un tir parfait et le brigantin, dont on distinguait maintenant le nom, le Rosario, était contraint de mettre en panne. Ses voiles battaient dans une confusion totale au gré du vent qui avait tout changé.

Il entendait le grincement de la plume sur le papier et se rendit compte qu’il était en train de relater cet épisode. Se retournant encore, il revit la silhouette du brigantin, mais elle était devenue forme vague. Le Sans-Pareil avait mis deux embarcations à la mer. Les armements s’étaient magnifiquement comportés, songeait-il, avec ces creux, les armes gênaient les mouvements des marins. Jago était là, avec lui. Il s’amusait bien, mais il était redevenu dangereux lorsqu’un homme du Rosario avait braqué un pistolet quand les marins avaient lancé leurs grappins avant de se ruer à bord. Il n’avait même pas vu Jago bouger. Sa lame était montée et redescendue à la vitesse de la lumière. Puis un cri, et la main tranchée qui était tombée sur le pont tel un gant.

Le lieutenant de vaisseau Wynter commandait la seconde embarcation. Avec ses hommes, il s’était chargé de surveiller les prisonniers. Après l’exemple que venait de faire Jago, il n’y avait pas eu de résistance.

Le Rosario naviguait sous pavillon portugais, mais il avait été affrété à maintes reprises, dont une fois par l’escadre anglaise de Gibraltar. Le patron, petit homme assez sale et mal rasé, ne parlait apparemment pas anglais, mais il avait sorti quelques cartes pour attester des opérations légales auxquelles il s’était livré. Ces cartes, tout comme le Rosario lui-même, étaient trop crasseuses pour que l’on puisse en tirer quoi que ce soit. Comme le fit remarquer plus tard Cristie : « À l’estime et en se fiant à Dieu, voilà comment qu’ils naviguent, ces sauvages ! »

C’était donc un demi-échec, et il l’avait perçu à la nervosité de l’équipe de prise et à l’assurance de façade que montrait le patron. Jusqu’à ce que Wynter, peut-être l’officier le moins expérimenté du bord, laisse tomber une remarque sur l’armement du brigantin : six pierriers montés à l’arrière et près du panneau de cale. Et cette odeur.

Adam avait donné l’ordre d’ouvrir les panneaux à la hache. Il n’y avait pas deux sortes de cargaisons pour répandre pareille pestilence. Ils avaient découvert des fers et des menottes, là où des esclaves étaient enchaînés à l’abri des regards. Ils y survivaient, quand ils le pouvaient, dans la terreur, au milieu de leurs excréments, jusqu’à ce qu’on les vende sur un marché : convenable. Il y avait du sang sur l’un des fers et Adam devina que le malheureux prisonnier avait été passé par-dessus bord.

Il avait vu Wynter, les yeux écarquillés d’horreur, lorsqu’il lui avait ordonné d’un ton froid : « C’est donc un négrier. Pour moi, ça ne vaut rien. Allez me frapper un bout et pendez-moi ce salopard à la grand-vergue, à titre d’exemple pour les autres ! »

Wynter avait changé d’expression, son regard était devenu plus bienveillant, plus admiratif, à l’instant où le patron s’était jeté aux pieds d’Adam, suppliant, pleurant, mais cette fois dans un anglais rudimentaire, devenu parfaitement compréhensible.

— Je me suis dit qu’il s’en souviendrait !

Rassurés, mais moins gentils, ils avaient continué à fouiller. Il y avait un coffre et le maître, en bafouillant, leur en avait même fourni la clé.

Adam se retourna quand Avery ouvrit la sacoche.

— Le Rosario n’a pas de documents officiels. Ce qui suffit à en faire une prise – il esquissa un sourire. Pour l’instant !

Avery vida le contenu de la sacoche. Un connaissement, espagnol. Un bon de déchargement d’huile destinée à une garnison portugaise. Un journal de bord, où les dates étaient sommairement indiquées ainsi que ce qui ressemblait à des positions estimées. À en croire certaines, il avait suivi Le Sans-Pareil.

Bouverie le coupa sèchement.

— Beaucoup de gens sont payés pour espionner et informer leurs maîtres sur les mouvements des navires, les leurs comme les nôtres – il hocha la tête comme il avait coutume de le faire. Mais je vais vous dire une chose, Bolitho. Vous n’y aviez pas pensé !

Pour la première fois, Adam sentit l’excitation le gagner. La première fois depuis… Il répondit :

— Et il y avait aussi une lettre. Je ne parle pas français, mais suffisamment pour l’avoir reconnu.

Avery tenait le document.

— Pour le commandant de la frégate La Fortune.

Il sourit, l’air grave.

— J’ai appris le français à la dure. Lorsque j’étais leur prisonnier.

Bouverie se frottait le menton.

— Ainsi donc, elle se trouve à Alger. Sous la grande batterie, c’est ce que vous me disiez ?

— L’appât dans le piège, répondit Adam. Ils sauront que nous nous en doutons.

Comme si quelques liens invisibles venaient d’être tranchés, Bouverie bondit de son fauteuil.

— C’est hors de question ! Même maintenant que nous tenons la Rosamond…

Avery s’entendit le corriger doucement :

— Le Rosario, commandant.

Et s’en voulut aussitôt. L’aide de camp efficace qui refaisait surface…

Adam insista.

— Non, commandant, nous allons nous en servir. Pour armer le piège. Ils sauront que nous traînons dans le coin et ils attendent le brigantin. Je suis sûr qu’il fait régulièrement relâche là-bas.

Il était bien conscient de ces yeux dorés posés sur lui, Avery qui le regardait sans le voir, un peu ailleurs… Il en fut soudain profondément bouleversé. Avec mon oncle…

— Il me semble, commandant, que le Rosario est bon marcheur. Il paraîtrait normal que nous le « prenions en chasse » jusqu’à Alger ?

Bouverie s’en étouffa presque.

— Une expédition punitive ? Je ne suis pas convaincu – il hocha de nouveau vigoureusement la tête. D’aucuns pourraient considérer cette opération comme trop osée. Ou même, complètement insensée.

Adam se rapprocha des fenêtres de poupe. Un marin du Rosario lui avait dit qu’ils transportaient souvent des négresses, de très jeunes filles parfois. Le patron ne se privait pas d’en abuser.

Il songeait à Zénoria, à son dos fendu par le fouet. Keen l’avait sauvée, et elle l’avait épousé. Pas par amour, non. Mais par gratitude.

La marque de Satan, ainsi qu’elle l’appelait.

Il s’entendit reprendre à haute voix :

— Le temps presse, commandant. Nous ne pouvons attendre.

— L’autorité compétente pour une telle action, qui pourrait faire éclater un nouveau conflit…

— L’autorité compétente, commandant, c’est vous.

Mais quelle importance ? Bouverie ne serait pas le premier ni le dernier officier à attendre des ordres venus d’en haut. En fait, si, cela avait de l’importance. C’était primordial.

— Je peux prendre le Rosario, reprit-il. Je suis sous-armé, mais nous pourrions nous partager le fardeau. Et les lauriers à parts égales.

Il vit qu’il avait fait but. Comme un boulet de ce vieux Stranace.

— Nous allons le faire. Je vais vous transférer quelques bons marins sous une heure.

Bouverie réfléchissait à toute vitesse, on aurait dit un flot qui s’échappe brusquement :

— Vous prendrez le patron du Rosario avec vous, pour le cas où…

Adam ramassa sa coiffure et vit du sang sur sa manche. Le coutelas de Jago.

— Je vais l’emmener. Ensuite, je veillerai à ce qu’il soit pendu – il jeta un coup d’œil à Avery. En vertu de l’autorité qui m’a été conférée !

Adam Bolitho laissa retomber sa lunette et s’avança à l’ombre de la voile de misaine du brigantin. Des centaines d’yeux les observaient probablement depuis le rivage. Une seule erreur suffirait à les trahir.

Bang.

Il aperçut une gerbe s’élever sur l’eau. Tout près. Mais était-ce assez près pour satisfaire les spectateurs ?

Il avait vu La Sans-Rivale partir à la gîte en changeant d’amure avant la dernière phase de l’atterrissage. Il avait également identifié la citadelle, exactement telle qu’Avery l’avait décrite. On aurait cru qu’elle se dressait là depuis des siècles, depuis le commencement des temps. Avery lui avait parlé d’une entrée secrète, une sorte de caverne dans laquelle on les avait emmenés à bord d’une grande galère. On aurait décimé une armée à tenter d’emporter pareille place. Ou une flotte.

Il jeta un coup d’œil au patron du Rosario. Une fois revenu à bord et ayant repris son commandement, il avait paru reprendre de la stature, comme s’il avait oublié supplications pathétiques et pleurnicheries. Vautré contre la lisse, Jago était assis, jambes étendues, mais ses yeux ne quittaient jamais le visage de l’autre.

Rien n’était certain. Le patron avait tenté de hisser quelque signal de reconnaissance alors qu’ils se rapprochaient de la pointe qui protégeait le port. Adam lui avait dit : « Non. Ils reconnaîtront le Rosario. Ils ne s’attendent pas à ce qu’il fasse un signal alors qu’il est pourchassé par un ennemi ! »

Quelqu’un avait même ri.

Adam se retourna pour examiner les pierriers, chargés et amorcés. Et les panneaux de cale. Il imaginait les marins et fusiliers en renfort, entassés dans les fonds, l’oreille tendue pour écouter les coups sporadiques tirés par la pièce de chasse de La Sans-Rivale, dégoulinants de sueur. Le capitaine de vaisseau Bosanquet était en bas avec eux, apparemment plus soucieux de l’état de son uniforme dans cette cale infecte que de mourir sous moins d’une heure.

Il regagna l’ombre en retenant son souffle. Il leva lentement sa lunette et la pointa sur la citadelle, vers la haute muraille dont Avery se souvenait si nettement. Un mouvement. Il regarda, osant à peine ciller. Des canons, toute une rangée, qui pointaient leurs gueules dans les créneaux. Et la distance ne réduisait pas l’impression de menace. Il entendait presque les affûts en fer grincer au-dessus des pierres patinées.

Il sentit la coque tressaillir. Peu importe la cause, le patron du Rosario connaissait parfaitement ces eaux. Ils étaient maintenant au milieu des récifs et se dirigeaient vers le mouillage. Avery avait raison. Il en avait presque le cœur léger. Les grosses pièces ne pourraient pas pointer suffisamment à la hausse négative pour mettre en péril le brigantin. Comme les batteries qu’il avait vues à Halifax, soigneusement installées sur un petit îlot dans le port, si bien qu’aucun vaisseau ennemi ne pouvait essayer de s’y glisser sans se faire repérer.

Mais ici, il n’y avait point d’île.

Il aperçut la première pièce qui tirait, partait au recul, et de la fumée s’éleva en tourbillons au-dessus des vieilles murailles, tel un spectre en furie. Les autres suivirent. Le bruit semblait remplir l’air, comme un écho qui se serait prolongé indéfiniment. Sans doute des canons en bronze. Mais, contre une coque en bois, ils étaient tout aussi mortels.

Il songeait au Sans-Pareil, qui se trouvait au large du côté de la pointe et demeurait invisible. Galbraith et Cristie, et tous les autres, qui, en dépit de ses efforts pour rester détaché, n’étaient plus désormais pour lui des étrangers.

N’arriverait-il jamais à s’y accoutumer ? Comme ce jour où Galbraith avait choisi les hommes qui feraient partie du détachement de prise, dans l’affaire du Rosario. La chose lui avait été difficile ; presque tous, même les nouveaux embarqués, s’étaient portés volontaires. C’était de la folie. Qu’en pensait Galbraith, maintenant ? Était-il fier d’avoir été choisi pour commander par intérim ? Ou y voyait-il une chance de promotion si les choses tournaient mal ?

Un marin cria :

— V’ià une de leurs galères qui vient sur nous, commandant ! Par tribord avant !

La Sans-Rivale avait repris ses tirs, une vraie bordée cette fois-ci ; impossible de dire où tombaient ses boulets. On apercevait davantage de bateaux de l’endroit. Des gréements à voiles latines et de vénérables goélettes, ainsi que des boutres qui se découpaient sur l’eau, pareils à des chauves-souris.

Adam se sentit la gorge sèche quand des gerbes jaillirent autour de l’étrave de La Sans-Rivale. C’était près. Sacrément près. Se mordant la lèvre, il passa de l’autre bord.

Lorsqu’il redressa la tête, il dut se contenir pour ne pas hurler.

Plein travers bâbord, se découpant sur les hautes murailles fie la citadelle, il voyait la frégate. Il essaya de la graver dans sa mémoire, de bien la garder en tête, comme toutes ces autres fois. La distance et le gisement, l’endroit du choc. Voir cette frégate ainsi mouillée, ses voiles déferlées qui se remplissaient puis se dégonflaient alternativement sous la brise de mer, suggérant un mouvement immobile, était perturbant. Comme quelque chose d’irréel.

Il se racla la gorge.

— Paré à virer ! Prévenez tout le monde, monsieur Wynter !

Il tâta de la main pour se saisir de son sabre d’abordage court et le fit jouer dans son fourreau. Il avait l’impression d’entendre la voix de Jago : « Prenez le vieux, commandant ! Le sabre ! »

Et ce qu’il lui avait répondu. Comme si un autre répondait à sa place : « Lorsque je l’aurai mérité ! »

Les marins en haillons du Rosario souquaient sur les drisses et les écoutes, leurs pieds nus crochant au pont comme des étaux, mais ils ne sentaient rien.

Il suffisait qu’un seul se mette à crier pour qu’ils soient démasqués. Sans s’en rendre compte, il avait la main crispée sur la garde de son sabre. Ils ne devaient se faire prendre à aucun prix. Il n’y aurait pas de quartier. Pas la moindre espèce de pitié à espérer.

Il fit le tour du mât pour surveiller le timonier qui mettait la barre dessous. Un gabier du Sans-Pareil se tenait à ses côtés, le poignard à la main.

— La Sans-Rivale a abattu, commandant – l’homme respirait bruyamment. Z’ont raison de dégager de toutes ces barcasses !

Adam observait la frégate. Elle était ancienne mais en bon état. La Fortune : on lisait son nom sur le tableau, la dorure des lettres avait passé. À vue de nez, trente canons. Un géant à côté des embarcations locales dont elle faisait sa proie au nom de la France. On devinait des têtes à l’arrière et sur les passavants, mais pas de gueules de canons – les pièces n’étaient pas en batterie. Adam sentit son corps trembler. Pourquoi auraient-ils mis en batterie ? Les grandes pièces pouvaient aisément damer le pion à n’importe quel intrus. Il entendait des marins qui poussaient des cris de joie, qui riaient. Cela dit, ils n’étaient pas trop nombreux. Les autres étaient sans doute descendus à terre, sûrs qu’ils étaient de se trouver ici en parfaite sécurité.

Le patron du Rosario s’écarta vivement du barreur et mit ses mains en porte-voix. Les yeux écarquillés, il regardait les mâts de la frégate se dresser au-dessus d’eux. Le poignard plongea dans son flanc et il tomba sans même un murmure.

Même à ses derniers instants, il avait dû comprendre que rien de ce qu’Adam aurait pu lui faire subir n’aurait rivalisé avec les horreurs que ses nouveaux maîtres infligeraient à ceux qui les trahissaient.

Il était déjà trop tard. La barre toute d’un bord, la distance tombait rapidement. Le boute-hors du Rosario s’élança sur le flanc de la frégate comme une défense et explosa en morceaux. Les cordages et les voiles faseyantes abritaient le détachement d’abordage de Wynter qui s’élançait pour passer à bord.

Adam leva son sabre en faisant de grands moulinets.

— Sus à eux, les gars !

Les marins brandirent leurs haches et partirent au pas de course, à demi aveuglés par le soleil, poussés en avant par leurs camarades, toute raison déjà oubliée.

Adam s’accrocha à une manœuvre qui se balançait et se hissa par-dessus la lisse de la frégate. Il glissa et manqua tomber entre les deux coques.

Une voix qu’il ne connaissait pas cria :

— Ne nous abandonnez pas maintenant, commandant !

Puis l’homme éclata d’un gros rire, un rire terrible. Tout aussi terrifiants, les fusiliers en tunique écarlate qui essayaient vaille que vaille de rester en formation, les baïonnettes faisant. Comme des pics à glace dans le soleil. Le capitaine Bosanquet leur hurlait :

— Restez groupés, les fusiliers ! Bien regroupés !

Adam nota que sa figure était aussi rouge que sa tunique.

Une corne ou un clairon avait ajouté son appel sinistre au vacarme, aux cris, aux cliquètements de l’acier, aux hurlements des hommes qui se faisaient faucher.

Le détachement d’abordage n’avait pas besoin qu’on l’encourage. Derrière la fumée et les embarcations qui s’éparpillaient, on devinait le large. La mer. Tout ce qu’ils possédaient. Tout ce qui comptait pour eux.

Adam s’arrêta net devant un jeune enseigne qui lui bloquait le passage. C’était sans doute le seul officier présent à bord.

— Rendez-vous !

Il avait toujours réagi ainsi. Surtout dans des moments comme celui-ci.

— Rendez-vous, bon sang de bonsoir !

L’enseigne abaissa son sabre, mais sortit un pistolet de sa vareuse. Il fit la grimace, encore et encore, tout en visant, hors de portée.

Jago plongea en avant mais s’arrêta près d’Adam lorsque l’officier se mit à tousser avant de tituber contre le passavant, il avait une hache d’abordage fichée dans le dos.

Adam leva les yeux pour observer la flamme. Le vent leur était toujours favorable.

— Du monde là-haut ! À larguer les huniers !

Comment pouvaient-ils espérer s’en tirer ? S’emparer d’un vaisseau dans un port aussi bien protégé ?

— Coupez le câble !

Il s’essuya la bouche et sentit un goût de sang sur sa main mais il ne se souvenait pas s’être battu. Des hommes se rendaient, on en balançait d’autres par-dessus bord, sans se soucier de savoir s’ils étaient morts ou vifs.

La Fortune flottait, libre, elle s’ébranlait déjà, les premiers huniers établis et un foc la stabilisaient contre la poussée du vent et les efforts du safran.

Des canons tiraient, mais La Fortune faisait toujours route, hors d’atteinte de la batterie qui ne pouvait pas régler la hausse,

Adam aperçut le Rosario qui s’éloignait à la dérive, une galère faisait force de rames pour essayer de le rallier.

Wynter criait :

— Il répond, commandant !

Il n’avait plus ce visage inexpressif, cet air maîtrisé, mais l’œil fou, menaçant. Son père, ce membre du Parlement, aurait eu du mal à le reconnaître.

— Commandant, annonça Jago, on a perdu trois hommes. Et un autre qui n’en a plus pour longtemps.

Jago ferma les yeux en entendant une volée de ferraille s’abattre sur la coque, balles ou boîte à mitraille tirées par les pierriers du Rosario. Il passa la langue sur ses lèvres aussi sèches que du parchemin. Un vaisseau de Grenouilles. Il y avait probablement du vin à son bord. Il se retourna pour l’annoncer à son commandant.

Adam regardait un fusilier hisser le pavillon blanc à la corne. Qu’ils aient réussi ne le surprenait même pas. Ni qu’ils aient survécu. Puis il finit par dire tout haut :

— Pour vous, mon oncle ! Pour vous !


VI

IL N’EN EST PAS DE PLUS BRAVE

Adam Bolitho referma son petit journal de bord et se pencha en avant, les coudes sur la table de sa chambre. Il resta un bon moment en contemplation devant le jour qui mourait. Les ombres se balançaient doucement sur la toile à damier qui recouvrait le pont, Le Sans-Pareil s’inclinait légèrement sous la poussée du vent régulier qui soufflait au largue. Un magnifique coucher de soleil auquel les vitres épaisses et la claire-voie donnaient des teintes de bronze.

Il se frotta l’œil pour essayer de chasser la morosité qui l’envahissait, d’oublier ce qu’il avait ressenti comme une injustice. Pas envers lui-même, non, mais envers son bâtiment.

Ils avaient accompli ce que bien des gens auraient considéré comme de la folie, s’emparant d’une prise au nez et à la barbe des hommes du dey. Puis ils avaient rallié les autres vaisseaux devant le port dans une atmosphère de triomphe et d’excitation.

Maintenant, Le Sans-Pareil naviguait isolément. Dans d’autres circonstances, Adam s’en serait félicité car les commandants de frégate apprécient l’indépendance par-dessus tout.

Mais il avait éprouvé une certaine rancœur lorsque le capitaine de vaisseau Bouverie avait décidé de rentrer à Malte avec La Fortune. En tant qu’officier le plus ancien, il voulait garder pour lui tout le bénéfice de cette prise et rafler la part du lion si quelque récompense venait couronner cet exploit. D’après ce qu’Adam avait réussi à glaner dans le journal de bord de la frégate française, il semblait que son commandant avait été employé devant les côtes d’Afrique du Nord, s’emparant de bateaux locaux ou les coulant, sans rencontrer ou presque d’opposition sérieuse. L’évolution du cours de la guerre avait dû modifier son rôle et il était devenu mercenaire, toujours sous les couleurs françaises maintenant que Napoléon était de retour en Europe, mais en vivant aux crochets de tel ou tel allié qui voulait bien acheter ses services, alors qu’il n’avait à vrai dire plus d’autre choix.

De toute son existence, Adam n’avait connu que la guerre. Même quand il était à la mer, il gardait en permanence en tête cette idée d’une menace constante, celle d’une invasion. Il songeait au commandant de La Fortune et à d’autres de ses semblables. Comment me sentirais-je, si l’Angleterre devait se soumettre à un ennemi impitoyable ? Continuerais-je à me battre ? Et dans quel but ?

Il sentit le gouvernail trembler sous le tableau. Le baromètre ne bougeait pas, mais Cristie l’avait prévenu. Le vent qui leur avait permis de s’emparer du Rosario puis offert une occasion unique de prendre la frégate annonçait des coups de chien plus méchants. La chose n’était pas rare en Méditerranée, même en juin.

Deux des membres du détachement d’abordage qui étaient morts de leurs blessures venaient du Sans-Pareil, et on les avait immergés sans tarder. Mais d’autres sujets de plainte avaient surgi, avant que la situation ne tourne à la révolte ouverte, maintenant que la prise avait disparu en compagnie de La Sans-Rivale. Il y avait eu une flambée de violence dans l’un des postes ; un officier marinier, après être intervenu, avait fait l’objet de menaces. En conséquence de quoi, deux hommes allaient subir demain leur châtiment.

Adam détestait ce sinistre rituel du fouet. Cela vous brisait trop souvent un homme qui aurait pu prendre un autre chemin s’il avait été convenablement guidé. Il se souvenait de ce qu’avait dit Galbraith à cet aspirant. Vous devez les inspirer. Une tête brûlée n’en devenait que pire encore, et plus indisciplinée. Mais tant que l’on n’avait pas trouvé autre chose…

Il fronça le sourcil en voyant le garçon entrer et descendre jusqu’à lui sur le pont en pente. L’un des mousses du bord, Napier, qui avait été affecté au carré des officiers. Il prenait ses devoirs très au sérieux et affichait, comme à son habitude, un air extrêmement décidé.

C’est Galbraith qui avait fait ce choix, certainement parce qu’il se demandait pourquoi un capitaine de vaisseau ancien n’avait pas de domestique attitré.

Clic… clic… clic. Napier portait des souliers qui n’étaient guère adaptés à son nouvel emploi, on les avait sans doute achetés à l’un des commerçants qui rôdaient autour des vaisseaux du roi. Et ce bruit portait sur les nerfs d’Adam.

— Napier !

Voyant le gamin se figer sur place, il changea de portage.

— Non, ce n’est rien. Allez me chercher de ce vin.

Il devait refréner son impatience, il savait bien qu’il était en faute. Mais que m’arrive-t-il ? Le garçon qu’il avait décidé d’aider à devenir aspirant, celui qu’il avait essayé de transformer à son image – s’il était honnête, il devait bien l’admettre –, ce garçon était mort.

Napier sortit en courant, visiblement content d’avoir quelque chose à faire. Clic… clic… clic. Il pensait à l’état des réserves, à bord de la frégate française. La Fortune était à bout de ressources lorsqu’ils s’en étaient emparés. La poudre et les boulets, la viande salée et même le fromage dont les Français considèrent qu’il est essentiel dans l’existence : tout était presque épuisé.

Il se souvint de ce que lui avait dit Jago à propos de vin et sourit. Il y en avait à profusion, enfermé sous clé jusqu’à ce que Bosanquet, le fusilier, fasse sauter la serrure d’un coup de pistolet bien ajusté.

Napier rapporta une bouteille et un verre, et les posa avec grand soin près du journal de bord.

Adam remplit son verre, il sentait les yeux du garçon posé sur lui. Le commandant. Qui vivait dans cette chambre spacieuse, inconscient de l’inconfort et de la rudesse des postes d’équipage. Qui n’avait besoin de rien.

Le vin était frais, et Adam songea à Catherine qui l’avait choisi pour lui. Qui d’autre aurait pu se soucier de pareilles vétilles ? Mais il allait l’économiser. Comme les souvenirs : s’y accrocher.

Il manqua briser le verre entre ses doigts en s’écriant :

— Mais bon sang de bon sang ! Napier !

Il vit le garçon reculer brusquement et se reprit vivement, comme pour calmer un animal apeuré :

— Non ! Non, pas vous !

Il se sentait honteux, que cela lui vienne toujours aussi facilement. Car il était le commandant.

Il reprit d’un ton négligent :

— Dites au factionnaire d’aller chercher le second, voulez-vous ?

Napier se tordait les mains, les yeux rivés sur le verre.

— Ai-je commis une erreur, commandant ?

Adam hocha négativement la tête.

Une mauvaise vigie est celle qui ne voit que ce qu’elle a envie de voir, ou ce que d’autres lui ont suggéré de voir.

Il haussa le ton :

— Factionnaire !

Lorsque le fusilier passa une tête par la portière, il lui ordonna :

— Mes compliments au second, voulez-vous le prier de venir à l’arrière ?

Puis, se retournant vers le garçon :

— Aujourd’hui, c’est moi qui suis une mauvaise vigie !

— Je comprends, commandant, répondit lentement Napier.

Adam lui fit un sourire.

Je ne crois pas, mais allez donc chercher une autre bouteille, je vous prie !

C’était sans doute un simple trou de mémoire. Quelque chose pour faire passer la colère qu’il éprouvait envers Bouverie, son arrogance et sa façon pourtant justifiée de se comporter avec leur prise.

Et qu’en était-il de La Fortune ? Y avait-il encore des gens pour croire que les vaisseaux ont une âme ? Elle n’était pas de la première jeunesse, elle avait dû voir bien des combats contre le pavillon qu’un fusilier avait frappé à sa corne. Elle allait probablement être vendue, et encore plus probablement au gouvernement hollandais. Encore un de leurs vieux ennemis. On avait déjà cédé plusieurs prises de cette façon et pourtant comme l’avait souligné le vice-amiral, la Flotte manquait toujours aussi dramatiquement de frégates.

Galbraith entra dans la chambre et ses yeux tombèrent sur le vin, puis sur le garçon tétanisé.

— Commandant ?

— Asseyez-vous. Un peu de vin ?

Le second se détendit.

— Ce français dont nous nous sommes emparés… il manquait de tout, surtout de poudre et de boulets.

Galbraith prit tout son temps pour se saisir de son verre qu’il examina attentivement.

— C’est justement ce dont nous parlions, commandant.

Ainsi donc, ils en avaient discuté au carré, et la plupart d’entre eux, il n’en doutait pas un seul instant, avaient aussi discuté de leurs parts de prise.

— Et pourtant, il y avait cette lettre, celle que le lieutenant de vaisseau Avery a traduite – il se rappela l’amertume qu’il avait montrée alors. Cette lettre adressée au commandant de La Fortune. Peut-être écrite par une femme.

Il nota que cette remarque suscitait chez Galbraith un intérêt soudain.

— Je vois que vous avez fait la même analyse que moi – il eut un sourire contraint. Enfin !

— Il est bien étrange, répondit Galbraith, que quelqu’un expédie une lettre à un bâtiment dont les mouvements sont inconnus.

Adam acquiesça d’un signe de tête. Il avait froid dans le dos, en dépit de la chaleur qui régnait dans la chambre.

— Et dans cette lettre, on lui promettait de lui fournir la seule chose dont ils n’aient pas eu besoin, du vin !

Galbraith détourna la tête.

— Daniel… je veux dire, Mr Wynter, a relevé quelques dates dans le livre de bord du Rosario, commandant.

— Vraiment ? Nous pourrions bientôt lui en être reconnaissants.

Il se mit debout et son ombre s’inclina sur les barrots peints en blanc, comme si la coque prenait une forte gîte.

— J’ai pour ordres de rester en station en attendant des instructions complémentaires. C’est ce que je me dois de faire. Mais on va voir que nous sommes dans les parages. Certains pourraient croire que La Sans-Rivale est partie chercher de l’assistance, et le temps est désormais plus précieux que jamais.

Galbraith observait Adam, voyait les émotions se succéder sur son visage, il l’entendait presque penser tout haut. Il tenta prudemment :

Ils attendent du ravitaillement, essentiellement de la poudre et des munitions. Si d’autres vaisseaux se sont réfugiés à Alger…

Adam s’arrêta de bouger et le prit par l’épaule.

— Et le commandant de La Fortune est toujours là-bas pour donner la main, vous rappelez-vous ?

— Et nous, commandant, nous sommes seuls.

Adam hocha pensivement la tête, imaginant la carte.

— Le tyran corse a déclaré un jour : « Partout où du bois peut flotter, je suis certain d’y trouver le pavillon anglais. »

Mais sa belle humeur l’abandonna aussitôt.

— C’est la chose la plus pertinente qu’il ait jamais dite.

Il se rendit compte soudain que le garçon, Napier, était dans la chambre depuis le début, et qu’il s’employait à remplir les verres. Les remplir du vin qui venait de St. James’s Street, à Londres. Il conclut :

— Nous n’avons pas le choix.

Il s’approcha des fenêtres de poupe, mais on ne voyait plus qu’une mince ligne sombre qui séparait le ciel et la mer. Il faisait presque nuit. Et c’est mon anniversaire.

Il pensait à elle, à celle qu’il avait aimée puis perdue. Et quand il voyait le vieux sabre accroché dans son râtelier, il songeait aussi à celui qui l’avait aidé et qui n’était que rarement absent de ses pensées. Aucun des deux n’avait été sien pour qu’il puisse les perdre. Il reprit brusquement :

— Et qu’avez-vous éprouvé aujourd’hui, à vous retrouver avec un commandement bien à vous ?

Galbraith ne marqua pas la moindre hésitation. 

— Tout comme moi, commandant, le bâtiment se sentait mal à son aise sans son commandant.

Leurs regards se croisèrent, ils se jaugèrent. Les barrières étaient tombées. 

Ils n’avaient rien d’autre. Aucun des deux. 

La voiture peinte d’un parfait camaïeu de gris arriva à grande allure dans l’allée et s’arrêta devant le perron. Sillitœ sauta à terre sans même jeter un coup d’œil au cocher.

— Changez les chevaux, vous ! Aussi vite que possible !

Il savait qu’il laissait ainsi paraître son agitation, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il laissa grande ouverte la portière de la voiture, dont les armoiries étaient éclairées par le soleil délavé. Le baron Sillitœ de Chiswick.

Un domestique occupé à balayer les marches dégagea son balai en évitant le regard de Sillitœ qui grimpait en courant et ouvrit brusquement les doubles battants avant que quiconque ait eu le temps de venir l’accueillir.

Il était tard. Trop tard. Et tout cela parce que le Premier ministre l’avait retardé, une mission quelconque pour le Prince-Régent. La chose aurait pu attendre. Elle aurait même dû attendre.

Il aperçut son minuscule secrétaire, Marlow, qui sortait de la bibliothèque et venait à sa rencontre. Cet homme ne connaissait que trop bien les sautes d’humeur de son maître mais lui était tout de même resté fidèle, peut-être à cause d’elles, d’ailleurs. Marlow se rendait parfaitement compte qu’il était mécontent et que tenter de le calmer aurait été peine perdue.

— Elle n’est plus ici, milord.

Sillitœ leva les yeux vers l’escalier, dépouillé mais élégant. Très peu de toiles y étaient accrochées, à l’exception notable du portrait de son père, le négrier, et de quelques objets d’art. D’aucuns auraient qualifié la décoration de spartiate. Cela lui convenait parfaitement.

— Lady Somervell devait m’attendre ici ! Je vous avais expliqué dans le détail ce que je désirais.

Il se tut brusquement : il perdait son temps.

— Dites-moi tout !

Il se sentait tout d’un coup vidé, surpris qu’on parvienne si facilement à lui manquer. Et c’était sans doute le cas. Personne d’autre qu’elle n’aurait osé, n’aurait même osé seulement y penser.

Marlow reprit :

— Lady Somervell était bien ici, milord.

Il jeta un coup d’œil par l’embrasure de porte de la bibliothèque. Il l’imaginait là, tout de noir vêtue mais si belle, si digne.

— J’ai essayé de la faire patienter confortablement, mais au fur et à mesure que le temps passait, elle s’est… elle s’est troublée.

Sillitœ attendait la suite, essayant de contenir son impatience, étonné que Marlow se montre aussi préoccupé. Il n’avait jamais considéré son petit secrétaire onctueux comme autre chose que le prolongement efficace et dévoué de ses propres machinations.

Une porte s’ouvrit en silence et Guthrie, son valet de chambre, apparut. Il resta planté là à l’observer, visiblement sur ses gardes. Il ressemblait plus à un lutteur de foire qu’à un domestique, comme la plupart de ceux qui trempaient dans les affaires de Sillitœ.

— Elle a demandé une voiture, milord. Je lui ai dit qu’il y aurait énormément de monde. Qu’il fallait prévoir des difficultés. Mais elle a insisté, et je savais que vous comptiez sur moi pour faire le nécessaire en votre absence. J’espère que j’ai agi comme il convenait, milord ?

Sillitœ fit quelques pas pour aller contempler le fleuve, les bateaux, les chalands à l’ancre. Des passagers et des mariniers se montraient du doigt la grande demeure sur les berges de la Tamise. Tout le monde savait qui il était, mais personne ne le connaissait vraiment.

— Vous avez bien fait, Marlow.

Il entendait les chevaux piaffer dans la cour, et le cocher qui tentait de les calmer en les appelant par leur nom.

Il essayait de faire face à sa colère comme s’il s’agissait d’un adversaire en chair et en os, qu’il aurait tenu au bout de sa lame ou dans la ligne de mire d’un pistolet de duel.

Il était inspecteur général du Prince-Régent, son ami et son conseiller personnel. Dans la plupart des domaines. Pour les dépenses, pour ce qui touchait aux chefs de l’armée de terre et de la marine, même dans les affaires du beau sexe. Et quand le roi, toujours enfermé dans la folie qui le dévorait, mourrait enfin, Sillitœ pouvait espérer se voir accorder des responsabilités encore plus éminentes. Mais, plus que tout, le Prince-Régent était son ami.

Il essaya de considérer la situation d’un œil froid, rationnellement, comme il faisait toujours lorsqu’il était confronté à des obstacles. Le Prince, « Prinny », connaissait mieux que quiconque les dangers de la jalousie et du dépit. Il les découvrait immédiatement chez ses intimes et faisait tout ce qui était en son pouvoir pour préserver ce qu’il appelait une « stabilité bien visible ». Peut-être avait-il déjà essayé d’alerter Sillitœ sur ce qu’il pourrait advenir de cette stabilité, si son inspecteur général perdait la tête à cause d’une femme qui avait, au vu et au su de tous, fait fi d’une société qu’elle avait défiée à cause de l’homme qu’elle aimait.

Et je n’ai rien compris de tout cela. Il était disposé à en convenir. Mais que le futur roi l’ait trahi, lui ait confié une mission uniquement pour le tenir à l’écart des calomnies et du ridicule, voilà ce qu’il ne pouvait se résoudre à croire. Même s’il savait que c’était vrai. C’était la seule explication.

Marlow toussota discrètement.

— On a changé les chevaux, milord. Dois-je demander à William de dételer ?

Sillitœ le fixa d’un œil calme. Ainsi, Marlow savait tout, ou avait tout deviné.

Il songeait à Catherine, dans cette demeure ou près d’un méandre du fleuve, à Chelsea. Il songeait à cette nuit où il avait fait irruption chez elle avec Guthrie et quelques autres. Il l’avait sauvée. Il l’avait sauvée. L’image était encore parfaitement nette dans sa mémoire, aussi nette que le sang qui s’écoulait sous la guillotine, du temps de la Terreur.

Il songeait aussi à l’épouse de Bethune, cette femme stupide, cette intrigante, ainsi qu’à Rhodes qui avait espéré devenir premier lord de la mer. À l’épouse de Bolitho, à tant d’autres qui allaient être là aujourd’hui. Non pour honorer un héros disparu, mais pour assister à la confusion de Catherine. À son anéantissement.

À présent, il ne pouvait que s’interroger sur ce qui l’avait fait hésiter. Il annonça sèchement :

— Je suis prêt.

Puis il repoussa son valet de chambre sans voir le manteau qui devait dissimuler son identité.

— Ce garçon du Times, celui qui a écrit des choses si admirables sur Nelson… – il fit claquer ses doigts. Laurence, c’est bien cela ?

Marlow hocha la tête, pris au dépourvu. Mais cela ne dura guère.

— Je me souviens de lui, milord.

— Trouvez-le. Aujourd’hui même. Je me moque de la façon, ni de ce que cela va me coûter. Il me doit bien une faveur ou deux.

Marlow avança jusqu’à la porte d’entrée pour voir Sillitœ monter en voiture. Il y avait des traces de boue sur les flancs. Pas besoin de se demander cent fois pourquoi il avait fallu changer les chevaux.

La voiture démarrait déjà et se dirigeait vers les grilles magnifiques qui avaient suscité un jour l’intérêt du Prince-Régent.

Marlow hocha la tête, il se rappelait sans peine le cortège imposant des funérailles de Nelson. Une énorme flottille avait escorté le cercueil arrivé par voie d’eau sur un chaland, de Greenwich jusqu’à l’Amirauté tout d’abord, puis de l’Amirauté à St. Paul. Un cortège si long que lorsqu’il avait atteint sa destination, les derniers rangs ne s’étaient pas encore ébranlés.

Aujourd’hui, il n’y aurait pas de corps, pas de procession mais on se souviendrait longtemps de ce jour, comme on se souviendrait longtemps de l’homme que l’on honorait.

Et ce matin, il avait entendu dire que la fin de la guerre était imminente. Ce n’était plus seulement un espoir, une prière Était-il possible qu’une seule et dernière bataille décisive parvienne enfin à détruire une influence aussi monstrueuse, aussi immortelle ? Il sourit, mais d’un sourire triste. C’était étrange mais en ce jour, cela paraissait presque secondaire.

Sillitœ se cala dans un coin de la voiture pour écouter le bruit des roues cerclées qui changeait comme les chevaux pénétraient dans une autre ruelle. Des bâtiments de pierre grise, des fenêtres aveugles, les bureaux des banquiers et des hommes de loi, de riches négociants dont les affaires s’étendaient dans le monde entier. Le centre de tout, comme Sir Wilfred Lafargue aimait à dire. William, son cocher, connaissait ce quartier de Londres, et il avait réussi à éviter les axes principaux, pour la plupart remplis de foules sans but. Mais rien de cette agitation habituelle de gens qui s’activent à leurs affaires. Car on était un dimanche, et ce serait bien pis aux abords de St. Paul. Il s’apprêtait à sortir sa montre, mais y renonça. Une demi-heure au maximum. Sans ce retard que lui avait imposé le Premier ministre, il aurait été à l’heure.

Il frappa le toit du bout de son épée.

— Que se passe-t-il, mon vieux ? Pourquoi roulons-nous aussi lentement ?

William se pencha sur le côté de son perchoir.

— C’est la rue qu’est bloquée, milord !

Il avait l’air tendu, il avait déjà goûté à la méchante humeur de Sillitœ lorsqu’ils étaient rentrés à Chiswick House.

Sillitœ tira sur une lanière pour baisser sa vitre. Cet espace était si confiné. On se serait cru dans une caverne. L’odeur des chevaux, la crasse…

Il aperçut un attroupement et ce qui ressemblait à une charrette. Il y avait aussi des soldats et un officier casqué qui se dirigeait vers eux au petit trot. Un jeune officier, mais qui ne manquait ni d’intelligence ni d’expérience. Il jeta un regard imperceptible sur les habits de Sillitœ, sur le grand cordon de l’ordre en travers de sa poitrine, et enfin sur les armoiries à la portière.

— La rue est bouchée, monsieur !

William le toisa.

— Milord !

— Je vous demande pardon, s’exclama l’officier, je ne savais pas…

— Je dois me rendre à St. Paul, lui répondit Sillitœ d’un ton glacial. Je suppose que je n’ai pas besoin de vous expliquer pourquoi.

Il sentait de nouveau sa colère monter ; ce n’était que le calme avant la tempête. Il regarda froidement l’officier.

— Quatorzième de dragons légers. Je connais votre agent, à l’auberge Gray, il me semble bien ?

Il vit immédiatement qu’il avait touché dans le mille.

— C’est une voiture qui a perdu une roue, milord. Cela n’aurait pas pu arriver à pire endroit. J’ai déjà dû faire faire demi-tour à une autre voiture… une dame…

— Une dame ?

C’était Catherine. C’était certainement Catherine. Il jeta un coup d’œil rapide aux casques rutilants, aux chevaux qui piaffaient et ordonna :

— Je vous suggère de faire mettre pied à terre à tous ces vaillants guerriers pour dégager l’obstacle.

— Je… je ne suis pas sûr. Mes ordres…

Sillitœ se laissa retomber en arrière.

— Si vous attachez quelque importance à votre brevet, mon lieutenant.

Il ne fallut pas plus de quelques minutes aux dragons pour tirer la voiture sur le côté, et William en mit autant pour remonter toute la rue.

S’agissait-il d’un acte délibéré ? d’un accident ? ou, tout simplement, de ce que Richard Bolitho aurait appelé le Destin ?

Il songeait à elle. À pied, cernée par des visages curieux, des gens ébahis. Il regarda par la fenêtre et vit St. Paul. La cathédrale était toute proche. Elle dominait les alentours, n’en rendant que plus oppressant le silence.

— Arrêtez-vous ici !

Il savait que William le désapprouvait, et il aurait sans doute préféré que ce costaud de Guthrie soit avec lui. Il descendit pourtant de son siège pour calmer ses chevaux avant que la foule qui s’avançait lentement et ce silence irréel les rendent nerveux.

Que pouvaient-ils donc lui avoir fait ? Avaient-ils eu le front de lui tourner le dos devant le narthex imposant de la cathédrale ? Ou s’étaient-ils abrités derrière une excuse dérisoire, arguant par exemple du fait qu’il n’y avait pas trace d’invitation ? Catherine, elle. En cette journée détestable.

Il pressa le pas, sans prêter attention aux visages des curieux – il y était accoutumé. Il était hors de leur portée, ou du moins le croyait-il.

Il sentit une main qui le tirait doucement par la redingote,

— Achèteriez-vous quelques fleurs pour honorer sa mémoire monsieur ?

Sillitœ le repoussa vivement.

— Hors de mon chemin !

Puis il s’arrêta net, comme incapable de commander à ses membres. Voilà qui expliquait ce silence, cette immobilité totale, toutes choses que cet endroit n’avait encore jamais connues.

Catherine était là, immobile elle aussi, bien droite. Entourée, et pourtant, à une certaine distance des autres.

Des hommes vaguement alignés se tenaient sur les marches de la cathédrale. Des marins ou des hommes qui avaient été marins avant que la bataille les abatte. Certains sans bras d’autres qui clopinaient sur des jambes de bois. D’autres encore le visage brûlé, couturé de cicatrices, victimes de centaines de batailles et qui avaient servi à bord d’autant de bâtiments. Mais aujourd’hui, ils étaient rassemblés là comme sur un seul vaisseau. Sillitœ essayait de se raisonner, de considérer froidement la situation, comme il avait l’habitude de le faire.

Ils venaient probablement de l’hôpital maritime de Greenwich et avaient dû descendre le fleuve pour l’occasion, irrésistiblement attirés par cette même force qui l’avait figé sur place. Ils portaient des uniformes en lambeaux, certains laissaient voir des tatouages à leurs bras ; l’un d’entre eux, en uniforme d’officier de marine, avait pris son sabre.

Sillitœ avait envie de s’approcher d’elle. Pas pour lui parler, non, simplement pour être près d’elle. Mais il ne fit pas le moindre pas.

Catherine avait pleinement conscience de ce silence ; elle avait même aperçu les dragons démontés auxquels on avait ordonné de dégager la voiture accidentée. Mais tout cela se passait ailleurs. Pas ici. Pas maintenant.

Elle se tenait là, sans bouger, regardant cet homme en uniforme d’officier qui avait quitté les rangs des marins estropiés et s’avançait lentement vers elle. Certains avaient des espars en bois. Des marins à moitié en bois, comme disait Allday. Elle frissonna. Mais jamais il n’y avait ni dédain ni pitié dans sa voix quand il les évoquait. Car il était des leurs.

L’officier était tout proche à présent, elle reconnut son uniforme : celui d’un lieutenant de vaisseau. Il était impeccable et bien repassé, mais l’on distinguait parfaitement les ravaudages et les raccommodages. Il avait la main posée sur l’épaule d’un marin, et lorsqu’elle vit ses yeux, elle se rendit compte qu’il était aveugle. Mais ils étaient bleus et brillants. Et ils restaient fixes.

Son compagnon lui glissa quelque chose à l’oreille, et l’officier se découvrit avec un grand sourire. Ses cheveux gris, le tissu de l’uniforme râpé jusqu’à la corde, voilà qui jurait. Il était redevenu le jeune lieutenant de vaisseau d’autrefois. Et ces marins, c’étaient ses hommes.

Il lui tendit la main et, l’espace d’un instant, elle le vit vaciller. Elle s’avança vers lui et la prit dans les siennes.

— Soyez le bienvenu.

Très doucement, il lui baisa la main. Personne ne disait mot ni ne bougeait. Comme s’il s’agissait d’un moment découpé dans le cours du temps, comme ces débris en haillons, mais si fiers, qui étaient venus là pour l’honorer.

Il lui dit :

— Nous avons tous connu Sir Richard. Certains d’entre nous ont servi avec lui ou sous ses ordres. Il aurait voulu que nous vous accueillions ainsi aujourd’hui.

Elle entendit quelqu’un s’approcher, elle savait que c’était Sillitœ. Elle murmura :

— Je me disais… Je me disais…

Il lui prit le coude des deux mains et répondit :

— Je sais ce que vous en pensez. Ce que l’on voulait que vous en pensiez.

Il n’avait pas besoin de regarder au-dessus ou au-delà de ceux qui les observaient pour savoir que l’on avait ouvert les portes.

— Merci, messieurs. Aucune femme d’amiral n’a jamais eu garde d’honneur si distinguée.

Il y eut quelques sourires, un marin s’avança pour effleurer la robe de Catherine en murmurant on ne sait quoi. Il la dévisagea, l’air béat, des larmes ruisselaient sur ses joues. Elle ôta sa mantille noire et regarda les marches.

— Je ne trouve pas les mots, capitaine. Mais, plus tard…

L’officier grisonnant avait disparu, ou peut-être avait-elle les yeux trop embués pour le voir. Comme un fantôme. Comme ceux qui gisaient avec Richard.

— Accompagnez-moi, je vous prie.

Elle n’entendait pas les murmures de surprise qui saluaient son entrée dans la nef en surplomb. Telle une bourrasque soudaine dans des feuilles mortes. Elle ne voyait pas davantage les signes d’admiration ou les manifestations d’indignation, de déception mêlée d’irritation. Sillitœ la guida vers son banc qui, autrement, serait resté vide.

Elle s’agrippait de sa main gauche dans sa main droite, elle sentait l’alliance que son amant lui avait passée au doigt le jour du mariage de Zénoria Keen.

Devant Dieu, nous sommes mariés.

Elle était incapable de regarder devant elle, elle n’osait pas songer à ce qui appartenait désormais au passé et qu’elle ne retrouverait jamais plus.

C’était une journée dont on pouvait être fier, pour Richard comme pour tous ceux qui l’avaient aimé.

Et, en ce moment, en ce moment seulement, ils seraient réunis.

C’est juste avant l’aube que le vent fit sentir toute sa violence. Joshua Cristie, le maître pilote taciturne du Sans-Pareil, ne trouvait aucune consolation dans le fait que ses prédictions se vérifiaient, car il s’agissait de son ennemi. D’autres craignaient le rugissement du canon et le bistouri du chirurgien, mais Cristie était marin jusqu’au tréfonds de lui-même, comme la plupart de ses aïeux, et les caprices du temps étaient ses pires adversaires. Il dut se retenir à un chandelier pour éviter de vaciller sur le pont qui partait à l’embardée alors qu’il scrutait le ciel. Un ciel qui prenait des teintes de cuivre fondu. De longs nuages sombres défilaient plus bas, comme déjà réduits en cendres.

Ils avaient réduit la toile pendant le quart de midi ; Cristie avait entendu le commandant donner des ordres alors qu’il gagnait précipitamment la chambre des cartes afin d’y récupérer ses précieux instruments.

Le commandant s’entendait fort bien à faire comprendre ses ordres les plus urgents. À première vue, Le Sans-Pareil était un vaisseau bien armé et très discipliné. À première vue. Mais Cristie n’ignorait pas que ce n’était que la surface. Tant que les hommes n’auraient pas été poussés au bout de leurs limites, personne ne pourrait le savoir. Le Sans-Pareil était encore un bâtiment tout neuf et, comme tous les autres, sa résistance n’était que celle des hommes qui y servaient, de la chaîne du commandement qui les orientait aussi sûrement qu’un gouvernail. Tant que…

Le commandant était bien là, son vieux manteau de mer battait au vent, sa chevelure sombre plaquée sur son visage par les embruns qui volaient, telles de fines gouttelettes de cuivre.

— Abattez d’un rhumb, monsieur Cristie ! Venez sud quart sud-ouest !

Des renforts se ruèrent aux bras et aux drisses. Certains des marins étaient à moitié habillés après qu’on les eut rappelés en hâte.

Cristie cria :

— Le vent refuse encore, commandant ! On va pas résister longtemps comme ça, si près du vent !

Le commandant parut d’abord se rendre à son avis, puis fit volte-face. Cristie était anxieux, comme s’il attendait qu’on lui annonce une sonde ou un relèvement.

— Nous pourrions abattre et mettre en fuite, commandant.

Il hésita, il écoutait la toile craquer et tonner, le gréement sous tension qui souffrait.

— Ou alors, on met à la cape sous huniers arisés !

Galbraith hurlait pour appeler du monde à la rescousse.

Des silhouettes non identifiables s’activaient dans les hauts d’artimon à trancher des cordages arrachés.

Cristie entendit le commandant lui répondre :

— Non. Nous allons continuer aussi près du vent que possible.

Il avait levé la tête pour surveiller les vergues qui se balançaient. Ces mouvements à vous lever le cœur, à chaque plongeon dans la lame, donnaient l’impression que le bâtiment était ingouvernable.

Mais on avait mis deux timoniers de mieux à la grande roue double. Quand un énorme rideau d’embruns s’abattait sur eux et sur les quartiers-maîtres, ils faisaient penser à des survivants qui s’accrochent à une épave en train de chavirer.

Adam Bolitho se tourna vers une équipe qui refermait les filets de branle. Ce n’était pas vital. Des marins avaient déjà dormi dans des hamacs détrempés et ça n’était pas la dernière fois. Mais ça leur donnait l’impression de faire quelque chose, de s’occuper alors que la peur risquait de se répandre.

Le Sans-Pareil gîtait fortement, le pavois sous le vent était presque entièrement immergé. L’eau, qui dévalait en cascade depuis les caronades d’avant, frappait les hommes et les emportait comme des quilles.

Adam retint son souffle en comptant les secondes avant que les bossoirs replongent. La quille tremblait, on aurait dit qu’elle s’écrasait contre un mur liquide, qu’ils avaient été jetés sur la côte.

Il mit ses mains en porte-voix :

— Le petit perroquet est parti !

Galbraith se tourna vers lui :

— Laissez ! Ça ne vaut pas la peine de risquer des vies pour ça !

Il vit la voile se déchiqueter, réduite en lambeaux, comme si une poigne géante et invisible s’en était saisie pour la réduire en charpie.

Des marins essayaient de se hisser sur le chantier pour répondre aux appels pressants du bosco. Si une embarcation arrachait ses saisines, elle risquait de dévaler sur le pont et d’estropier ou de blesser du monde.

Il entendit Partridge qui criait :

— J’va faire de vous de vrais mat’lots, et le diable m’emporte si que j’y parviens pas !

Le vieux Stranace devait être en bas lui aussi, à se hisser d’une pièce à l’autre, vérifiant chaque brague, s’assurant que son artillerie était en sécurité et que rien de son matériel ne risquait d’être perdu.

Adam frissonna, il sentait l’eau glaciale s’infiltrer le long de la colonne vertébrale jusqu’à ses fesses. Mais non, ce n’était pas pour cela qu’il tremblait. C’était la sauvagerie ambiante, une excitation qu’il n’avait plus éprouvée depuis la perte de l’Anémone.

L’épine dorsale d’un bâtiment. La maistrance. Ils ne rompaient jamais.

L’aspirant Fielding valdingua sous le choc, une poulie qui se balançait au bout d’une drisse désemparée. Un marin l’attrapa par le bras pour le remettre sur ses pieds. Adam reconnut l’homme, l’un de ceux qui devaient subir le fouet. Aujourd’hui même… Il le vit sourire. Comme Jago. Amusé. Dédaigneux.

Il avait l’impression d’entendre la voix de John Allday, quand ils servaient ensemble. Sa manière à lui de résumer les qualités d’un vaisseau ou tout autre chose.

À l’arrière, les honneurs… et encore. À l’avant, les meilleurs.

Il apercevait l’horizon désormais, brouillé par les embruns, comme tordu à la lumière crue. Des visages, des silhouettes dégoulinantes et des corps couverts de plaies. Certains s’étaient fait arracher les ongles par la toile qu’ils avaient dû dompter à coups de poing et de pied. Leur univers se trouvait réduit à une vergue qui dansait comme une folle, leur seule force était la présence de ceux qui étaient en haut avec eux.

Mais tout cela en valait-il bien la peine ? Risquer tant, peut-être tout, sur la base d’une conviction aussi fragile ?

Un quartier-maître bosco passa près de lui en courant, le bras tendu. De sa bouche grande ouverte ne sortait pas un son, c’était un trou muet. La fureur du vent augmentait encore dans un vacarme fou. Adam crut avoir vu tomber quelque chose, sans doute depuis la vergue du grand hunier. Il y avait eu à peine une gerbe quand l’objet toucha l’eau avant d’être emporté par la cascade derrière la poupe.

Pas même un cri. Le gabier s’était probablement tué dans sa chute. Mais, à supposer qu’il survive assez longtemps pour remonter à la surface et voir son bâtiment s’éloigner et disparaître dans la tempête ?

La chose était assez fréquente, un drame que les terriens ne soupçonnaient jamais lorsqu’ils voyaient un vaisseau du roi passer fièrement à bonne distance.

L’aspirant Bellairs s’essuya le visage d’un revers de manche et bredouilla :

— Ça ne peut pas durer comme ça !

Cristie, qui l’avait entendu, s’exclama d’une voix rauque :

— Plus tard, mon gars, vous vous souviendrez de ça ! Quand vous serez sur votre pont à vous et que vous ferez une vie d’enfer aux pauv’ mat’lots ! J’espère au moins que vous vous en souviendrez, pour notre bien à tous !

Il se tourna vers son commandant qui se tenait penché sur la dunette et dont la voix portait par-dessus le chœur infernal du vent et de la mer.

— Et c’est ça que vous vouliez être, pas vrai ?

Cristie aimait bien Bellairs ; un qui ferait un bon officier, s’il en avait la possibilité. Il jeta encore un coup d’œil au commandant. Et si on lui donnait l’exemple. Cristie avait tout vu en la matière, le meilleur comme le pire en son temps. Sa propre famille vivait à Tynemouth, dans une rue toute proche de celle où habitait Collingwood, l’ami de Nelson et son second à Trafalgar.

Il entendit le lieutenant de vaisseau Massie qui commentait :

— Je ne donne pas cher du foc si nous essayons de lofer !

Cristie donna une bourrade à l’aspirant en répétant :

— Souvenez-vous bien de ça, j’insiste !

Et il s’éloigna en voyant le commandant s’approcher de lui.

— Qu’en dites-vous, monsieur Cristie ? Vous trouvez qu’il est insensé de le pousser ainsi ?

Cristie ignorait si Bellairs écoutait, mais il s’en moquait. Ce n’était pas quelque chose qu’il puisse porter sur sa carte ni inscrire au journal de bord. Et personne d’autre que lui ne pouvait comprendre. Le commandant, celui qui se commandait à lui-même et qui commandait tout le monde, qui n’avait pas hésité à prendre la tête de ses hommes lors de l’expédition dont presque tous pensaient qu’elle se terminerait par un désastre, lui demandait son avis. Il ne lui avait pas imposé son point de vue, comme tout commandant en avait le droit.

Il s’entendit répondre :

— La réponse vous appartient, commandant !

Il observait son visage, le commandant scrutait la bande de ciel bleu qui s’agrandissait d’un bord à l’autre de l’horizon. Le vent avait faibli, si bien que l’on entendait le fracas des espars brisés, le claquement des lambeaux de toile. Le soleil allait bientôt réapparaître entre les nuages qui se dispersaient, et la vapeur monter des ponts détrempés et périlleux.

Les hommes s’arrêtaient pour reprendre leur souffle, cherchant du regard des camarades de poste ou un ami cher, comme on le fait après le combat. Deux des aspirants les plus jeunes riaient en se serrant la main avec un air de triomphe jubilatoire.

Adam voyait tout et ne voyait rien. Il avait la tête levée pour observer la première vigie qui allait tenter de monter dans les hauts à ses risques et périls.

— Ohé du pont ! Voile sous le vent par l’avant !

Adam se tourna vers Cristie et lui dit d’une voix calme :

— Et voilà c’est l’ennemi !


VII

UN BÂTIMENT MAUDIT

Le lieutenant de vaisseau Galbraith pivota sur ses talons et leva la tête vers la lisse de dunette. Les premiers rayons du soleil l’obligeaient à plisser les yeux.

— Bâtiment paré aux postes de combat, commandant !

Adam ne sortit même pas sa montre ; c’était inutile. Depuis le moment où le jeune tambour des fusiliers avait commencé à battre le rappel aux postes de combat, il avait regardé son bâtiment s’animer, la rage de ce terrible coup de vent presque oubliée. Seuls quelques lambeaux de toile, quelques cordages déchiquetés – les flammes irlandaises, comme disaient les vieux marins – étaient là pour leur rappeler la tempête qui avait cessé aussi vite qu’elle s’était abattue sur eux.

Sept heures du matin : la cloche venait tout juste de tinter à six reprises sur le gaillard d’avant. La routine, et pourtant, tout était si différent.

Adam était resté debout à la lisse, sentant son bâtiment qui se préparait à quelque défi au cours des prochaines heures. On avait abattu les portières de séparation en toile, replié les cagibis qui tenaient lieu de chambres, et descendu dans les fonds le mobilier ainsi que toutes les affaires personnelles non indispensables. Un moment difficile à passer, et certains risquaient d’avoir une pensée pour ceux qui n’en auraient plus besoin quand la journée serait finie.

Vider le vaisseau de l’avant à l’arrière leur avait pris dix minutes. Même sa chambre, la plus vaste qu’il ait jamais eue mais qui manquait toujours autant de personnalité, était ouverte, pour que les petits porteurs de poudre puissent passer sans rencontrer d’obstacle lorsque les boulets commenceraient à voler.

On avait noyé les feux de la cambuse au tout début de la tempête, et ils n’avaient pas eu le temps de les rallumer. Les hommes se battaient mieux quand ils avaient le ventre plein surtout ceux d’entre eux qui avaient dû lutter contre le vent et la mer pendant le plus clair de la nuit.

Il parcourut des yeux le pont, les servants près de leurs pièces, ces longs dix-huit-livres qui constituaient l’artillerie principale du Sans-Pareil. La plupart des canonniers étaient nus jusqu’à la taille, les nouveaux embarqués et les terriens suivaient en cela l’exemple de ceux qui avaient déjà assisté et participé à une bataille. Tout effet d’habillement était précieux pour un marin, et coûteux à remplacer sur ses maigres gages. Le tissu favorisait également la gangrène et rendait plus compliqué le traitement des blessés.

Adam avait l’impression de humer des odeurs de rhum, même ici, depuis la dunette. Le commis s’était tout bonnement insurgé lorsqu’il avait donné cet ordre – la double pour tout l’équipage –, comme si on lui arrachait ses propres deniers du fond de sa poche.

Mais cela avait comblé un trou et ne ferait de mal à personne.

Six servants à chaque pièce, chef de pièce compris. Seulement, hisser le lourd canon sur un pont en pente si le vaisseau se retrouvait sous le vent de l’ennemi en requérait bien davantage. Une équipe expérimentée était capable de tirer un coup toutes les quatre-vingt-dix secondes, au commencement de la bataille en tout cas, mais Adam avait connu des chefs de pièce qui réussissaient à tirer trois fois en deux minutes. C’était à bord de l’Hypérion, bâtiment exceptionnel ; une vraie légende, comme son commandant.

Il se mit à sourire, sans se rendre compte que Galbraith, qui l’avait vu, en faisait autant.

Le bâtiment était en route stable et, apparemment, sans trop se presser. Les voiles principales et les focs étaient ferlés ou enroulés. Il donnait l’impression de fendre la mer de chaque bord, Adam avait vu plusieurs des marins qui n’avaient rien à faire grimper pour essayer d’apercevoir l’ennemi. Pour l’observer et se préparer du mieux possible. Il réfléchit. L’ennemi. Ils étaient deux, le second était plus petit, un brick.

Tout était encore si calme. Plein d’une menace tranquille…

Qui étaient-ils ? Qui leur avait confié une mission à Alger ?

Il aperçut le lieutenant de vaisseau Massie près du mât de misaine, paré à ordonner les premiers tirs, avec son petit groupe d’aspirants, de messagers et d’officiers mariniers qui attendaient de transmettre ses ordres en fermant leurs yeux et leurs oreilles à tout le reste.

Il se détourna de la lisse. Les fusiliers avaient pris leurs postes en travers du pont et les rangs de tuniques écarlates oscillaient doucement au gré des mouvements du vaisseau. Cristie, le lieutenant de vaisseau Wynter, l’aspirant Bellairs et ses timoniers, les barreurs et les seconds-maîtres pilotes. Un centre névralgique. Le cerveau du bâtiment. Il jeta un rapide coup d’œil aux filets ou l’on avait serré les hamacs, protection bien dérisoire pour des cibles aussi précieuses.

Levant les yeux, il aperçut des fusiliers dans les barricades. Il y pensait chaque fois qu’il allait se battre en mer. Les tireurs d’élite, parmi lesquels se trouvait un homme qui avait été braconnier avant de s’enrôler, non par patriotisme, mais pour échapper à la prison ou à la déportation. Ils étaient tous des tireurs de première force.

Il se tourna de nouveau vers l’horizon, les voiles faisaient des taches minuscules sur la ligne bleu foncé extrêmement nette. Il y penserait encore plus qu’à l’accoutumée, maintenant qu’Avery, d’une voix tranquille, lui avait raconté les derniers instants. Comme une confidence. Il dut se mordre la lèvre pour se ressaisir. Tous ces hommes, les bons comme les mauvais, allaient garder les yeux rivés sur lui. À l’arrière, tous les honneurs. Il tâta le vieux sabre accroché à sa hanche, il songeait au billet qu’elle avait laissé à côté de lui. Pour moi. Il avait surpris le regard inquisiteur de Jago lorsqu’il était monté sur le pont. Le vieux sabre, les épaulettes dorées. Qu’avait-il pensé ? Qu’il s’agissait d’arrogance, de vanité ?

Jago grimpait justement sur l’échelle de dunette. Ses yeux sombres ne bougeaient pas, mais rien ne lui échappait. Un homme qu’il ne percerait peut-être jamais à jour, mais il n’avait nulle envie de le perdre.

Jago le rejoignit près de la lisse et se planta là, les bras croisés, comme pour marquer son dédain à l’égard de certains de ceux qui observaient la scène. Tel que le lieutenant de vaisseau Massie ou cet aspirant bougon, Sandell, Sandell comme il voulait absolument se faire appeler.

— Le bâtiment de tête, commandant, lui dit Jago. Ce vieux Creagh croit qu’il le connaît.

Le tout d’un ton très calme. Il me jauge ?

Il finit par retrouver ce visage. Creagh était second maître bosco et aurait été en train d’infliger le fouet si Le Sans-Pareil avait mis en fuite au lieu de tenter de forcer le passage dans la tempête. Nombreux étaient ceux qui devaient en penser autant et maudire leur commandant de s’être entêté à refuser de céder.

— Un des seconds maîtres de Mr Partridge.

Il ne vit pas le fin sourire de Jago, mais le devina.

— Il jure que c’est le Tétrarque. ‘L’a servi à son bord voilà quelques années.

Adam hocha la tête. La famille. Tout comme, parmi ceux qui les armaient, il y avait de mauvais marins, il y avait de mauvais bâtiments.

Le Tétrarque était un quatrième-rang, l’un de ces vaisseaux construits en petit nombre et désormais quasiment rayés de la liste navale. Classés parmi les bâtiments de ligne. La dureté croissante et les progrès de l’artillerie depuis qu’avait éclaté cette guerre interminable les avaient rendus obsolètes. Le quatrième-rang n’était ni carpe ni lapin, trop lent pour être utilisé comme frégate et, armé de moins de soixante canons, pas de taille à supporter les coups qu’il devait encaisser dans une ligne de bataille. En combat singulier. Pièce contre pièce.

Le Tétrarque avait été capturé trois ans plus tôt au large d’Ushant. Il s’était fait attaquer par deux frégates françaises et l’on n’en avait plus jamais entendu parler depuis lors.

Et voilà qu’il était de retour. Il était là.

Jago dit :

— Il vaut plus grand-chose, voilà la vérité.

Il se frotta le menton, produisant un bruit râpeux, comme du fer d’armurier.

— Mais cela dit, il peut encore donner du fil à retordre. Et avec l’aut’petit salopiaud qui lui tient compagnie…

Adam essayait de se mettre à la place de l’ennemi, d’estimer la valeur des vaisseaux encore lointains. Comme ces marques impersonnelles que l’on aurait tracées sur la carte destinée à l’amiral. Ils allaient d’abord sacrifier le brick. C’était indispensable si le plus gros des deux bâtiments était réellement chargé de ravitaillement et de poudre pour ceux qui s’étaient abrités à Alger, profitant de ce que Bethune avait appelé la neutralité à sens unique du dey. Après avoir perdu La Fortune, grâce à une ruse si bien montée, ils seraient doublement désireux de rétablir la marque. En route de collision, tous deux au près serré, mais l’ennemi aurait l’avantage du vent. Et il n’avait pas le temps de remplacer le petit perroquet.

Galbraith l’avait rejoint, une foule de questions sur le visage. Adam lui demanda :

— À votre avis, on en a encore pour combien de temps ?

Galbraith leva les yeux pour consulter la flamme qui battait mollement. Comment le vent pouvait-il ainsi changer du tout au tout ? Il finit par répondre :

— Une heure, pas plus – il hésita. Il a l’avantage du vent, commandant.

— C’est ce petit roquet qui me préoccupe. Nous avons réduit la toile à temps, la nuit dernière. Mais on va avoir du mal à enfiler vite fait ses jupes à cette beauté.

Il examinait les voiles, l’une après l’autre. C’est le vent qui en déciderait.

— Je veux les atteindre avant qu’ils aient eu le temps de nous causer trop d’avaries.

Les hommes qui servaient les neuf-livres de la dunette échangèrent des regards entendus. Trop d’avaries. Pas seulement du bois cassé et des cordages en charpie, mais de la chair et du sang.

Adam s’approcha de l’habitacle, puis revint.

— Il faut que nous tirions aujourd’hui nos coups les plus précis, monsieur Galbraith – il sourit soudain. Une guinée pour celui qui touche le commandant. Le leur, pas le nôtre !

Quelques hommes éclatèrent d’un rire bruyant. Le capitaine de vaisseau Bouverie n’aurait jamais toléré pareil relâchement à bord de La Sans-Rivale.

Adam se détourna.

— Faites bien attention à la poudre. Les ponts vont bientôt être secs comme de l’amadou. Une étincelle…

Il n’avait pas besoin d’en dire davantage.

Il prit une lunette et la porta à son œil ; il sentait déjà sa chaleur sur sa peau.

Trois bâtiments, liés par des liens invisibles. Ils allaient bientôt être tout proches, trop réels, mortels.

Je ne dois pas faiblir. Je ne dois pas.

Mais sa voix sonnait normalement, sans trace d’émotion, et ne trahissait pas ses pensées.

— Chargez dans dix minutes, monsieur Galbraith. Mais sans mettre en batterie. Laissez les hommes prendre leur temps. Aujourd’hui, l’artillerie est notre dieu !

Si je tombe. Il avait la main dans la poche et sentait le médaillon, soigneusement enveloppé. Mais qui s’en soucierait ?

Il songea brusquement à la vieille demeure, vide désormais, si ce n’est des portraits. Qui attendait.

Eux allaient s’en soucier.

C’était l’heure.

Galbraith jeta un regard à son commandant avant de se pencher par-dessus la lisse de dunette.

La dernière vérification. Dans la conduite rigoureuse d’une bataille, on courait toujours le risque d’une défaillance.

Les ponts avaient été sablés, particulièrement autour des pièces, pour empêcher les servants de glisser sur les embruns ou sur du sang dans la folie du combat. On avait disposé les filets au-dessus pour protéger les canonniers et ceux qui manœuvraient la voilure des chutes de débris. Pour gêner également un ennemi assez inconscient pour tenter de monter à l’abordage.

Le maître canonnier et ses aides étaient déjà descendus à la sainte-barbe pour préparer et distribuer les charges que transporteraient les mousses, dont la plupart n’étaient que des enfants. Comme ils ne possédaient aucune expérience qui les aurait inquiétés, ils étaient moins tourmentés que les vieux marins. Lesquels se rassureraient en voyant des visages familiers. Tous distinguaient maintenant parfaitement les deux pyramides de toile, si proches désormais, mais qui paraissaient immobiles sur la surface scintillante de la mer.

Galbraith cria :

— Toutes les pièces sont chargées !

Chacun des neuf-livres faisait comme une île, son armement oubliait tout le reste. Exactement comme lors des exercices incessants, au cours desquels ils avaient copieusement maudit tous les officiers, depuis le commandant resté en bas. Ils vérifiaient les palans, déhalaient sur les cordages des lourdes pièces, dégageaient les volées pour charger. Tout cela aussi, c’était la routine, une espèce de rituel. Les grosses charges que prenait l’aide canonnier au ravitailleur avant de les introduire dans la gueule qui les attendait puis que l’on enfonçait au pousse-bourre. Deux derniers grands coups pour les mettre à poste et une bourre pour assurer le tout.

Les chefs de pièce expérimentés avaient déjà choisi leurs boulets dans les paniers, les prenant un par un pour les soupeser et les tâter, afin de s’assurer que leur forme était parfaite avant le tonnerre qui éclaterait au début de la bataille.

Tout cela se faisait de façon organisée, sans précipitation aucune, et Galbraith savait bien pourquoi le commandant leur avait donné l’ordre de prendre tout leur temps, au moins pour ce premier engagement. Maintenant, tout était immobile, les servants rassemblés autour de leurs canons, chaque chef de pièce tourné vers l’arrière, les yeux fixés sur les silhouettes en blanc et bleu, symboles de la discipline et de l’autorité. Aussi familières que les canons qui étaient leur raison d’être, qui étaient leur compagnie permanente et qu’ils venaient saluer à chaque aube, qui leur rappelaient en permanence la rude camaraderie qui règne à bord d’un vaisseau.

Et pourtant, en dépit de la brutalité de tous ces hommes, Galbraith connaissait le revers de la médaille. Comme ce matelot qu’ils avaient perdu, passé par-dessus bord sans un cri. Un peu plus tard, on mettrait en vente ses maigres biens, devant le mât comme ils disaient. Ses camarades de poste et d’autres qui l’avaient à peine connu allaient piocher dans leurs bourses et dépenser des sommes exorbitantes pour que l’on puisse envoyer de l’argent à une épouse ou à une mère, quelque part dans le vaste monde extérieur.

Il vit son commandant qui causait tranquillement avec le maître pilote. Il faisait un geste de temps en temps pour souligner telle ou telle de ses paroles. Il regarda les vaisseaux qui se rapprochaient. Le moment de l’étreinte. Il allait y avoir d’autres biens à se partager si la journée tournait mal pour eux.

Il ferma les yeux quand un éclat de lumière s’infiltra entre les vergues brassées. Le plus petit des deux bâtiments avait changé de route, sa silhouette s’écartait de sa conserve. Le « petit roquet », comme avait dit le commandant. Paré à jaillir comme une flèche pour s’accrocher à la poupe et au flanc vulnérables du Sans-Pareil. Un seul boulet pouvait régler l’affaire : un espar vital ou, pis encore, des avaries à l’appareil à gouverner, et le combat serait terminé avant que Le Sans-Pareil ait eu seulement le temps de montrer les dents. Il se tourna encore une fois vers son commandant. Il devait en être conscient, lui aussi. Son premier commandement avait été un brick. On racontait qu’il avait alors vingt-trois ans. Il devait en être conscient…

L’ennemi avait l’avantage du vent et pourtant, le capitaine de vaisseau Adam Bolitho ne montrait aucun signe d’inquiétude.

— Nous allons charger des deux bords et tirer les premiers à la portée maximum, pièce après pièce. Dites au premier lieutenant de bien observer lui-même où tombe chaque coup, Ensuite, nous virerons de bord vent devant, et si le vent veut bien nous aider, nous pourrons balayer l’adversaire avec notre seconde bordée.

Galbraith essaya d’oublier l’instant immédiat. On avait envoyé des renforts au mât de misaine, parés à envoyer la grand-voile restée jusqu’ici carguée comme les autres. Privés de petit perroquet, ils devraient tirer parti du moindre souffle de vent quand ils vireraient. Et même ainsi…

Adam cria :

— Ouvrez les sabords !

Il imaginait les mantelets qui se soulevaient de chaque bord, il voyait l’eau écumer sous le vent. Le Sans-Pareil partait à la gîte, et gîterait bien davantage encore lorsqu’ils auraient envoyé la misaine. Il avait deviné ce qu’en pensait Galbraith. Si le vent les abandonnait maintenant, les vaisseaux ennemis pourraient se séparer et contrer sa manœuvre. Il tâta de nouveau sa poche. Sinon, les longs dix-huit-livres du bord au vent, à la hausse maximale, surpasseraient les autres. Il sourit. C’était si facile à dire…

Cristie lui avait appris sur le Tétrarque une chose qu’il ignorait. Il était au bord de la mutinerie au moment où il avait été pris à partie par ces frégates françaises. Encore un commandant malfaisant, songea-t-il, comme celui du Faucheur, à bord duquel l’équipage s’était révolté contre les traitements inhumains que lui faisait subir son commandant et s’était mis d’accord pour le faire mourir sous le fouet. Le Faucheur avait depuis rallié la Flotte, commandé par un officier de valeur, un ami d’Adam. Mais il doutait que ce bâtiment arrive jamais à faire totalement oublier cette marque infamante.

Et le Tétrarque pouvait être dans le même cas. On avait débarqué une partie de son armement pour gagner de la place, mais il pouvait encore faire de la bonne besogne.

Adam leva les yeux pour regarder les haubans tout noirs qui vibraient, le ventre doucement arrondi du grand hunier. Il revoyait l’Anémone dévastée par l’artillerie impressionnante de l’américain. Les hommes qui tombaient, qui mouraient. Tout cela à cause de moi. 

Il sortit les épaules et sentit le tissu de sa chemise bien sèche frotter contre la cicatrice boursouflée, là où un bout de métal l’avait touché. 

Mais c’en était assez. Il ordonna

— Mettez en batterie ! 

Tous les hommes disponibles, même les fusiliers, s’attelaient aux palans pour hisser les pièces sur le pont incliné jusqu’à ce qu’elles pointent leurs gueules dans les sabords. L’ennemi n’avait pas de visage, il en ignorait tout. Mais il aurait été insensé de deviner dès le début que Le Sans-Pareil était sous-armé. Ensuite…

On entendit quelques acclamations rauques lorsque les servants accroupis derrière les sabords aperçurent l’ennemi, et il entendit le lieutenant de vaisseau Massie les reprendre sèchement :

— Silence, espèce d’enfoirés ! Occupez-vous de vos pièces ! Je ne veux plus de ça ! |

Adam gagna la lisse pour observer le bâtiment le plus proche, le brick. Il lui rappelait son vieux Feu Follet. Il était joliment conduit, bien incliné à la gîte alors qu’il changeait d’amure. Sans doute pour venir route au sudet. Il songea à Cristie. À l’estime et si Dieu veut. Il évalua la distance, toujours aussi surpris de voir qu’il réalisait cette mesure sans la moindre hésitation. Le Tétrarque avait rentré sa misaine et ses voiles principales. Il se préparait en attendant l’occasion favorable, collé par tribord avant comme si rien ne pouvait plus éviter la collision.

Il y eut une explosion sourde et, quelques secondes plus tard, un trou apparut dans le grand hunier. Un tir de réglage.

Adam serra les poings. Non, pas encore, pas encore. Un second coup de canon tiré d’on ne savait où, plus sec, sans doute l’une des pièces de chasse du brick. Il aperçut des plumetis d’écume jaillir de crête en crête, comme des poissons volants. Encore trop court.

— La misaine, monsieur Galbraith !

Il passa de l’autre bord.

— Laissez tomber le grand mât, monsieur Massie ! Sur la crête !

L’ennemi devait s’attendre à recevoir une pleine bordée et essayait de réduire la distance avant que Le Sans-Pareil ait eu le temps de recharger. Adam entendit Massie qui criait :

— Parés ! Feu !

Il gardait les yeux rivés sur l’autre vaisseau. Massie se débrouillait tout seul, s’arrêtant près de chaque canon, une main sur l’épaule du chef de pièce, boutefeu bien tendu, paré, la cible qui se découpait dans le sabord telle une peinture qui se serait soudain animée.

— Feu !

Une pièce après l’autre, sur toute la longueur du Sans-Pareil dont la muraille faisait jaillir des embruns. Les affûts reculaient violemment dans leurs palans avant d’être saisis, écouvillonnés et rechargés. Les hommes s’encourageaient mutuellement pour remettre en batterie, tandis que de l’autre bord les servants attendaient leur tour avec uniquement la mer vide pour leur faire oublier le tonnerre régulier de la canonnade.

Quelqu’un poussa un grand cri de joie.

— Leur grand hunier, voilà qu’il tombe !

Mais le second bâtiment avait ouvert le feu à son tour, le métal venait frapper les œuvres vives du Sans-Pareil. Un boulet perdu s’engouffra dans un sabord avant de voler en éclats.

Adam s’arracha au spectacle des langues de feu orangées qui jaillissaient, il sentait sous ses pieds les coups, comme si c’étaient des blessures infligées à son propre corps. Des hommes étaient étendus ; l’un dévalait le pont en jetant des ruades et en crachant le sang, un autre était accroupi contre un canon, les mains crispées sur le ventre. Un dernier cri vite étouffé lorsqu’on le dégagea pour remettre la pièce à poste devant son sabord.

Galbraith hurla :

— Il se retire, commandant.

Il vacilla lorsqu’un petit mousse qui apportait de la poudre partit à la renverse, une jambe emportée par un nouveau boulet perdu. Adam en vit un autre courir ramasser la charge qui était tombée. Il avait l’œil hagard, et se détourna vite celui qui avait sans doute été son ami.

Adam répondit :

— Vous n’en auriez pas fait autant ? Si vous étiez plein jusque ras bord de poudre et de munitions ?

Il essaya de chasser cette pensée.

— Parés sur la dunette !

La fumée envahissait tout, vous collait avec une odeur exécrable à suffoquer, vous aveuglait.

Il ne voyait plus l’autre vaisseau ; la grand-voile de misaine était pleine et l’empêchait de deviner les intentions de l’ennemi.

— La barre dessous !

Il s’essuya les yeux d’un revers de bras et crut voir l’étrave qui obéissait déjà au safran. Le boute-hors dansait et le foc faseyait dans le vent.

— La barre dessous, commandant !

Allez, viens, viens ! Si Le Sans-Pareil était pris à contre en passant le lit du vent, il resterait là, impuissant, condamné à mort. Le pont sursauta et il comprit qu’ils avaient encaissé un nouveau coup.

— Larguez bras et écoutes !

Il s’avança le long de la lisse de dunette en laissant traîner sa main sur le bois bien lisse. Il n’avait pas besoin de regarder pour savoir que les voiles d’avant se tordaient sur elles-mêmes dans la plus grande confusion, renvoyant le vent pour que les bossoirs continuent de virer sans peine.

— À border devant ! À border !

Un homme glissa dans le sang, un second l’aida à se remettre sur ses pieds. Le tout sans un mot ni même un regard.

Son bâtiment répondait bien. Adam s’agrippa à la lisse et le sentit se stabiliser à la nouvelle amure. Les toiles se gonflaient en claquant, on brassait les vergues et un observateur extérieur aurait pu croire qu’elles étaient pratiquement dans l’axe.

— Tiens bon comme ça ! Est quart sud !

Adam jeta un bref regard à Cristie. Un quart de seconde, mais assez pour voir qu’il paraissait satisfait. La fierté, ce serait pour plus tard.

Batterie tribord !

Massie était là, sabre levé, l’air concentré. Il observait le brick qui s’éloignait, déconcerté par la manœuvre imprévue du Sans-Pareil qui avait viré de bord.

— Feu !

La bordée devait ressembler à une avalanche, une avalanche de métal. Lorsque les tourbillons de fumée se dissipèrent dans le vent et découvrirent l’autre vaisseau, celui-ci était méconnaissable. Pratiquement démâté, des moignons à la place des mâts, le gréement à la traîne comme des algues. Une véritable épave.

Adam emprunta sa lunette à l’aspirant Fielding et sentit que le jeune homme avait la main tremblante. Ou est-ce la mienne ?

— Continuez, monsieur Cristie ! Du monde aux bras et paré à virer !

Il essayait de se calmer, de bien caler sa lunette.

Le roquet était mort. Leur véritable cible ne pourrait plus s’échapper.

— Chargé partout, commandant !

Il observait l’autre vaisseau. On y voyait les plaies laissées par la première bordée bien ajustée du Sans-Pareil. Ses voiles d’un brun sombre étaient toutes trouées.

Galbraith cria :

— Paré, commandant !

Il avait la voix rauque.

— Virez et venez tribord amures.

Il jeta un coup d’œil à la voile de misaine et aperçut des trous qui n’y étaient pas un peu plus tôt. Plus tôt ? Le jour de mon anniversaire.

Encore la voix de Galbraith :

— Commandant, nous pourrions lui proposer de se rendre.

— Non. Je sais ce que l’on éprouve dans un cas de ce genre. Nous ouvrirons le feu dès que nous serons en position – il ne parvenait pas à sourire. Désormais, le vent ne viendra pas à son aide.

Il remarqua que l’aspirant Bellairs le regardait fixement et lui dit :

— Signalez au brick de mettre en panne. Nous allons monter à son bord.

Bellairs appela d’un geste ses timoniers.

— Une prise, commandant ?

Tout comme Galbraith, il semblait avoir la gorge sèche et parvenait à peine à articuler.

— Non, monsieur Bellairs. Un trophée.

Il se tourna vers Galbraith.

— Lofez et carguez les perroquets. Nous allons commencer le feu – il évalua une nouvelle fois la distance. Un mille, vous êtes de cet avis ? C’est assez près. Nous verrons ensuite.

Une soudaine activité régnait maintenant sur le pont, des ombres dansaient au milieu des voiles faseyantes. La frégate continuait à virer, il apercevait les visages grimaçants des canonniers les plus proches.

Ce n’était plus une compétition ni un jeu, et ils devaient le savoir.

Il vit Massie, sabre pointé, qui donnait ses ordres, mais ses mots se perdaient dans le vacarme des voiles et des palans.

Tant que ce pavillon n’aurait pas été amené, ce serait un massacre.

Tirant le meilleur parti du vent de travers, le commandant du Tétrarque avait décidé d’abattre, non pour réduire la distance, mais pour contrer la manœuvre du Sans-Pareil et échapper ainsi au défi qu’il lui lançait.

Adam observait la scène en silence sans se soucier des ordres aboyés, de la voile qui claquait en guise de protestation alors que son bâtiment serrait le vent d’aussi près qu’il pouvait.

Il leva sa lunette et la pointa sur l’autre vaisseau qui entamait son abattée ; il distinguait même sa figure de proue, endommagée et rendue presque informe par les années et le mauvais temps. Mais à l’origine, elle représentait un fier gouverneur romain à la tête couronnée de lauriers. Son commandant essayait sans doute d’échapper à son adversaire jusqu’à la tombée de la nuit. Cela dit, il avait fort peu de chances de réussir. Cela ne servirait qu’à retarder l’inévitable. Il examina la silhouette du bâtiment qui rétrécissait. Les mâts s’alignaient lors qu’il virait toujours.

Il se savait observé par Galbraith et quelques autres. Tous avaient sans doute leurs idées sur la question.

S’ils se rapprochaient trop et si l’autre prenait feu, sa cargaison mortelle risquait de les détruire tous les deux. Adam avait déjà pratiqué la chose, et Jago était présent.

Il ordonna d’un ton sec :

— Parés à tribord comme devant, monsieur Massie ! Pièce par pièce !

Il s’essuya l’œil et regarda encore. L’ennemi présentait ses bossoirs et, dans la puissante lunette, on avait l’impression que le boute-hors allait éviter le bâton de foc du Sans-Pareil.

— Quand vous voulez !

Il vit les voiles du Tétrarque se gonfler puis se remplir. Le pavillon tricolore éclatant apparut brièvement derrière la grand-voile carguée. Que signifiait ce pavillon pour ces hommes ? Un symbole d’on ne sait quoi et qui avait déjà subi la défaite.

Il pensait au Frobisher, à cette cruelle rouerie du sort qui l’avait conduit avec son amiral vers un rendez-vous non prévu avec deux bâtiments semblables à celui-ci.

— Feu !

Il observa les premiers boulets qui crevaient la misaine et les huniers de l’ennemi, il croyait presque entendre le fracas terrible des espars et du gréement qui tombaient.

Comme l’Anémone…

Mais il continuait à virer, leur montrant sa batterie et les éclairs bruyants de ses pièces d’avant. Quelques boulets frappèrent la coque du Sans-Pareil, d’autres soulevaient des gerbes qui jaillissaient par-dessus les pavois, là ou les servants s’activaient comme des forcenés pour écouvillonner avant de recharger.

Il entendit le lieutenant Luxmore, fusilier marin, crier un nom, celui de l’un des tireurs d’élite posté dans une barricade et qui lâchait un coup de son Brown Bess sans en avoir reçu l’ordre. À cette distance, autant essayer de viser à la lance le clocher d’une église. La folie furieuse. Nul ne pouvait totalement y échapper.

Des clameurs de joie éclatèrent lorsque, avec une dignité compassée, le mât de misaine du Tétrarque commença à vaciller, encore maintenu par son haubanage. Le mât parut se ressaisir, arrachant les enfléchures et les manœuvres courantes comme si ces gros cordages étaient faits de vulgaire ficelle. Les voiles ajoutèrent leurs efforts au désordre et à l’œuvre de destruction, jusqu’à ce que le mât, d’un seul bloc, avec ses vergues hautes et le petit mât de hune, s’effondre dans la fumée.

Seule une moitié de son cerveau entendait encore les cris des chefs de pièce qui hurlaient comme des possédés alors que les dix-huit-livres revenaient se plaquer contre leurs sabords, parés à refaire feu.

Il fit pivoter très légèrement sa lunette. Un mince filet de fumée s’élevait du milieu du pont. Le feu était toujours dangereux, que ce soit au combat ou ailleurs, mais avec des cales remplies de poudre à canon, c’était la mort certaine. Il jeta un rapide coup d’œil aux vergues hautes du Sans-Pareil et à la flamme qui fouettait au vent.

— Laissez venir d’un rhumb !

Massie regardait l’arrière dans sa direction, son sabre déjà à moitié levé.

Il ne fallait pas laisser place au doute, encore moins à la compassion. Parce que ce commandant, ce pourrait être moi.

Le Tétrarque virait toujours, entraînant par les bossoirs un amas d’espars et de cordages. On apercevait aussi des hommes qui se débattaient dans l’eau et qui appelaient à l’aide, une aide qui ne viendrait jamais.

La prochaine bordée à faible cadence finirait de l’achever. À la portée maximale ou presque, avec une forte hausse grâce à la gîte, elle terminerait de massacrer ce qu’il restait de mâture et de toile avant que la batterie basse du Tétrarque soit à distance de tir.

— Quand vous voulez !

Adam ne reconnaissait pas sa propre voix. Il crut voir un éclat de soleil se refléter sur la lame que brandissait Massie et devina que les canonniers de bâbord avaient quitté leurs postes pour venir voir ce qui se passait, oubliant le danger qui les menaçait.

Il se raidit et assura la lunette. Cette fois, c’était bien sa main qui tremblait.

— Au temps pour moi !

Il y avait trop de fumée, mais certaines choses restaient visibles aussi nettement que si l’ennemi avait été bord à bord.

Les pièces d’avant n’étaient plus armées, on voyait des silhouettes courir à l’arrière et sur le pont du milieu, sans savoir apparemment ce qu’elles faisaient. L’espace d’un instant, il s’imagina que le feu s’était déclaré et que l’équipage faisait une tentative désespérée pour échapper à l’explosion imminente.

Et puis il découvrit ce qui se passait. Le pavillon français, seule tache de couleur sur ce vaisseau détruit, tombait, très lentement selon toute apparence. Puis quelqu’un coupa la drisse et le pavillon partit à l’eau comme un oiseau de mer mourant.

Cristie grommela :

— Voilà un homme raisonnable, si vous voulez mon avis !

Quelqu’un reprit d’une voix rauque :

— Et un homme qui a de la chance en plus, mais qu’il aille au diable !

Le Tétrarque tombait sous le vent, grand-voile et misaine déjà carguées, comme pour confirmer qu’il se rendait.

Adam leva sa lunette. Il y avait de petits groupes d’hommes sur les ponts ; d’autres, morts ou blessés, impossible à dire, gisaient près des pièces sans que personne se préoccupe d’eux.

L’aspirant Bellairs cria :

— Le pavillon blanc, commandant !

Il donnait l’impression de ne pas comprendre ce qui se passait, et même de ne pas y participer.

— Mettez en panne, je vous prie !

Adam laissa retomber sa lunette. Il avait vu quelqu’un sur l’autre pont, quelqu’un qui l’observait. Avec un air de désespoir, de haine ; il n’avait pas besoin de faire appel à ses souvenirs.

— Monsieur Galbraith, prenez la chaloupe et désignez un détachement d’abordage. Si vous jugez que nous pouvons venir bord à bord sans courir de risque, envoyez-moi un signal. Au moindre signe de traîtrise, vous savez ce que vous avez à faire ;

Leurs regards se croisèrent. Vous savez ce que vous à faire. Le Sans-Pareil lâcherait une dernière bordée. Le détachement d’abordage se ferait hacher menu.

Galbraith répondit d’une voix calme : 

 – Je serai paré, commandant ! 

 – Nous ne sommes pas passés loin. 

— Nous aurions pu les éperonner, commandant. La méthode que vous avez. 

Adam le prit par la manche.

 – Non, pas ça, Leigh. Je voulais les voir morts. 

Galbraith se retourna et appela d’un geste l’un de ses officiers mariniers. On avait affalé la chaloupe le long du bord, les hommes se laissaient glisser le long du rentré de muraille. Il revivait cet instant.

Le commandant l’avait appelé par son prénom, comme un vieil et fidèle ami. Mieux encore, il se souvenait, et cela l’avait bouleversé, de cette souffrance qu’il avait lue sur ce visage sombre. De l’angoisse, comme s’il avait trahi quelque chose. Ou quelqu’un.

— Débordez devant ! Avant partout !

Les avirons plongeaient puis se relevaient dans la mer agitée, l’étrave de la chaloupe tapait dans des débris d’épave et des cadavres qui bouchonnaient. Galbraith s’abrita les yeux pour scruter l’autre vaisseau qui paraissait énorme, maintenant qu’ils passaient sous les bossoirs. Il put constater les dégâts que lui avaient causés les pièces du Sans-Pareil.

— Les fusiliers, vous vous occupez de l’arrière. Creagh, descendez avec vos hommes !

Le second maître bosco fît signe qu’il avait compris, un grand sourire sur son visage buriné. C’était lui qui avait reconnu le premier le Tétrarque, et il se rappelait peut-être ce qui avait été le pire souvenir de son existence, le jour où il s’était rendu à l’ennemi.

Le sergent fusiller Everett cria :

Faites bien attention à vos arrières, monsieur ! Je leur fais tout sauf confiance ;

Galbraith songea encore au commandant. Ça aurait pu être nous. Il bondit sur ses pieds, une main sur l’épaule d’un nageur dans la chaloupe bondée. La tête vide, il ne pensait à rien d’autre qu’à ce grappin qui tombait avec un bruit sourd sur le bordé déchiqueté et les échelons de la coupée. -Avec moi, les gars !

Il se retrouva en haut, passa par-dessus le premier mantelet de sabord en se prenant la jambe dans quelque chose de saillant, mais sans rien sentir.

Il y avait plus de monde sur le pont que ce à quoi il s’attendait. La plupart des hommes étaient en haillons, visiblement peu disciplinés, un ramassis d’une douzaine de nationalités, renégat déserteurs, et pourtant… Il jeta un regard circulaire, nota les armes abandonnées sur place, les formes étendues de ceux tués par les salves cadencées et précises du Sans-Pareil. Ni l’appât du gain ni aucune obscure raison ne pouvait expliquer ce qui avait soudé cette populace pour en faire un véritable équipage pour se battre contre un vaisseau du roi. Lequel, pour autant qu’ils le savaient, pouvait très bien attendre le renfort d’autres bâtiments.

Il songeait à sa main sur son bras et pointa son sabre.

— Où est votre commandant ?

Galbraith ne se rappelait pas avoir sorti son sabre du fourreau lorsqu’il avait grimpé à bord.

Un homme s’avança, ou peut-être quelqu’un l’avait-il poussé dans le dos. Une espèce d’officier dont la vareuse d’uniforme ne portait ni parements ni insignes de grade.

Il fit d’une voix altérée :

— Il se meurt – il tendit les mains. Nous avons amené notre pavillon. C’était nécessaire.

L’un des marins de Creagh cria :

— Le feu est éteint !

Il regardait les silhouettes qui se tenaient silencieuses sous la poupe comme s’il voulait les tuer de ses mains.

— Un fanal, monsieur ! On l’avait renversé !

Le bâtiment était hors de danger. Galbraith ordonna :

— Hissez notre pavillon.

Il jeta un coup d’œil au Sans-Pareil qui roulait doucement et dont les pièces ressemblaient à des chicots noirs tout de la muraille. Puis il vit le détachement de fusiliers, baïonnettes au canon de leurs mousquets. Ils avaient même réussi à mettre en batterie un pierrier braqué sur les hommes abattus qui étaient désormais leurs prisonniers. Une bonne décharge de mitraille suffirait à décourager toute tentative de résistance.

Le sergent Everett cria :

— Leur commandant est là, monsieur !

Galbraith remit son sabre au fourreau. Il ne lui servirait à rien si quelque tête brûlée tentait de reprendre le bâtiment. Les hommes s’écartèrent pour le laisser passer, on lisait la défaite sur leurs traits fatigués. La volonté de lutter les avait abandonnés, à supposer qu’ils l’aient jamais eue. L’apathie, le désespoir la peur, le spectacle de la défaite et de tout ce qu’elle représente.

Le commandant du Tétrarque n’était pas tel qu’il se l’était imaginé. Soutenu par l’un de ses officiers et un jeune homme au teint pâle, on lui donnait environ le même âge que Galbraith.

Il avait des cheveux blonds qu’il portait attachés en catogan à l’ancienne mode. Son gilet était taché de sang, du sang que l’officier essayait d’étancher. Galbraith commença :

— Monsieur, je dois vous dire…

L’officier ouvrit les yeux, des yeux clairs, couleur noisette. Il respirait avec difficulté et l’on sentait que cela le faisait souffrir,

— Pas de formalités entre nous, capitaine, je parle anglais.

Il toussa et du sang filtra entre les doigts de l’autre.

— Je suppose que je suis anglais. Comme c’est étrange, que les choses en soient arrivées là.

Galbraith regarda autour de lui.

— Y a-t-il un chirurgien ?

— Non. Nous manquons de tant de choses.

— Je vais vous faire passer à mon bord. Y arriverez-vous ?

Mais quelle importance cela avait-il ? Un renégat anglais, mais qui avait un léger accent, un Américain peut-être.

Peut-être l’un de ces originaux qui s’étaient faits corsaires.

Pourtant il ne paraissait pas assez âgé pour cela. Galbraith se releva. Il perdait son temps.

— Gréez une chaise de bosco. Vous, caporal Sykes, occupez-vous de la blessure de cet officier.

Voyant que le fusiller paraissait perplexe, il ajouta :

— C’est important.

Creagh cria :

— Une autre embarcation qui pousse, monsieur !

Galbraith lui fît signe qu’il avait compris. Le commandant Bolitho avait vu, ou avait deviné, ce qui se passait. Il envoyait une équipe de prise. Et il fallait aussi s’occuper du brick désemparé. Il devait faire vite, mettre au travail son détachement d’abordage, fouiller les prisonniers pour savoir s’ils cachaient des armes.

Mais quelque chose le poussa à demander :

— Quel est votre nom, commandant ?

L’officier se laissa aller contre les deux autres. Son regard restait calme en dépit de la souffrance.

— Lovatt.

Il essaya de sourire.

— Roddie… Lovatt.

— La chaise de bosco est capelée, monsieur.

— Nous avons un bon chirurgien, reprit Galbraith. Quelle est la nature de votre blessure ?

Il entendait la seconde embarcation qui crochait, des hommes s’interpellaient, soulagés de voir que des renforts arrivaient. Oublié le danger, peut-être jusqu’aux quarts de nuit, lorsque tout le monde aurait le temps de penser.

Lovatt ne tenta même pas de cacher son mépris en disant d’une voix amère :

— Une balle de pistolet. Tirée par l’un de mes courageux marins. Lorsque j’ai refusé d’amener les couleurs.

Galbraith mit la main sur l’épaule du garçon qui, lui, n’avait pas abandonné le blessé.

— Allez rejoindre les autres !

Mille idées se bousculaient dans sa tête. Un commandant anglais qui était probablement américain, un bâtiment s’était rendu à l’ennemi à la suite d’une mutinerie, et un pavillon français.

Le gamin essayait de se dégager. Lovatt dit doucement :

— S’il vous plaît, capitaine, Paul est mon fils.

Deux marins le portèrent jusqu’à la chaise que l’on avait hâtivement gréée. Lovatt poussa un cri, un seul que lui arracha la douleur, et tendit la main pour prendre celle de son fils. Ses yeux se dirigèrent vers le pavillon que l’on venait de frapper à la corne, le pavillon blanc, si propre, si net et qui dominait toute cette souffrance, cette odeur de mort. Il murmura :

— Maintenant, capitaine, c’est votre pavillon.

Galbraith fît signe à l’armement qui attendait et l’aspirant

Bellairs leva la tête. Il allait apprendre quelque chose de nouveau en ce jour.

Lovatt marmonnait :

— Les pavillons. Capitaine… À la guerre, nous sommes tous des mercenaires.

Galbraith aperçut du sang sur le pont avant de comprendre que c’était le sien, sa blessure à la jambe quand il était monté à bord.

On hissa la chaise avant de la faire passer par-dessus le passavant. Il ordonna :

— Allez-y avec lui, jeune homme. Et vivement !

Creagh vint le rejoindre près du bord comme on affalait la chaise dans la chaloupe où Bellairs attendait pour l’accueillir,

— J’ai trouvé ça, capitaine – il lui tendit un sabre. Celui du commandant, à ce qu’y disent.

Galbraith prit l’arme, il sentait le sang séché sur ses doigts. Un sabre. Tout ce qu’il restait d’un homme. Quelque chose à transmettre. Il songeait à la vielle lame de Bolitho, que le commandant avait portée aujourd’hui. Ou oubliée.

Il examina la poignée. Une poignée à la mode ancienne, avec cinq boules, une arme que les officiers de marine avaient tant rechigné à porter lorsqu’on avait imposé le premier sabre réglementaire. La plupart d’entre eux avaient préféré faire leur choix eux-mêmes.

D’un geste décidé, il commença à sortir le sabre de son fourreau pour lire l’inscription gravée. Il pouvait même imaginer la boutique où il avait été acheté, dans le Strand, à Londres, chez armuriers où il avait trouvé celui qui pendait à son côté. Il se tourna vers son propre bâtiment puis vers l’embarcation qui montait et replongeait dans la houle, dans sa traversée vers le salut.

Mieux eût valu qu’il se fasse tuer, se dit-il. Un officier du roi devenu traître : s’il survivait, il risquait fort de désirer qu’il en ait été autrement.

Il poussa un grand soupir. Il fallait d’abord s’occuper de la blessure, lui faire comprendre qu’il allait mourir. Et un dernier repas bien amer. Ensuite… Il sentit ses lèvres se craqueler de sécheresse lorsqu’il sourit.

Il était vivant, et ils étaient vainqueurs. C’était bien suffisant. Il fallait que ce soit suffisant.


VIII

PAS D’ÉCHAPPATOIRE

Denis O’Beirne, le chirurgien du Sans-Pareil, commença à grimper avec peine l’échelle de dunette et s’arrêta pour reprendre son souffle. La mer était plus calme et le soleil très bas sur l’horizon.

L’équipage travaillait toujours dur. On voyait des gabiers dans les hautes vergues, occupés à épisser quelques cordages encore coupés, et sur le pont supérieur, le maître voilier et ses aides étaient assis, jambes croisées, comme autant de tailleurs. Paumelles et alênes s’activaient en cadence pour faire en sorte qu’aucun morceau de toile ne soit gaspillé. En dehors de ce désordre inhabituel, il aurait été difficile d’imaginer que ce vaisseau venait de se battre le jour même et que des hommes étaient morts. Pas beaucoup, mais suffisamment pour un équipage réduit et digne.

O’Beirne servait dans la marine depuis douze ans, la plupart du temps à bord de gros vaisseaux, des bâtiments de ligne, toujours grouillants d’humanité, surchargés et, pour tout dire, oppressants pour quelqu’un de son tempérament. Des patrouilles de blocus par tous les temps, des hommes que l’on forçait à monter dans les hauts au milieu de la tempête, avant qu’on les rappelle pour envoyer de la toile si les éléments devenaient favorables. Une nourriture exécrable, des conditions de vie spartiates. Il s’était souvent demandé comment les marins pouvaient supporter tout cela.

Une frégate, c’était autre chose. Pleine de vitalité, indépendante si le commandant était assez ambitieux et capable de se libérer des contraintes sévères d’une escadre. Le bord était imprégné d’un sentiment de camaraderie, c’était totalement diffèrent. Il avait observé tout cela grâce à sa curiosité innée, il l’avait vu croître au fil des mois depuis que Le Sans-Pareil avait pris armement en cette journée glaciale à Plymouth, et lorsque son premier commandant avait donné lecture de sa lettre de commandement.

En sa qualité de chirurgien, il jouissait du privilège de partager la vie de carré avec les officiers, et au cours de cette période, il avait plus appris sur ses compagnons que ceux-ci n’auraient pu se l’imaginer. Il avait toujours fait preuve d’une grande attention, en homme qui apprécie la compagnie des autres sans faire partie de leur cercle.

Un chirurgien avait rang d’officier marinier supérieur, statut intermédiaire entre celui de maître pilote et de commis. Un homme de métier plutôt qu’un gentilhomme. Ou, comme disaient de vieux coupeurs de jambes, rien qui soit profitable, confortable, ni respectable.

Ces dernières années, le Service des malades et des blessés avait activement travaillé à améliorer le niveau des chirurgiens de marine, de façon à les amener à celui des officiers de santé de l’armée de terre. L’un ou l’autre métier : O’Beirne n’aurait pas pu imaginer faire autre chose.

On lui avait attribué l’une de ces chambres en forme de cagibi destinées aux lieutenants de vaisseau et enseignes, mais il préférait la compagnie de ses hommes à l’infirmerie, sous la flottaison. Son univers. Ceux qui venaient le voir de leur propre initiative le faisaient avec un respect mêlé de crainte ; les autres, ceux qu’on lui amenait, comme ceux qu’il avait laissés dans l’entrepont, ou qu’il avait vus, passés par-dessus bord pour leur dernière immersion, n’avaient pas le choix.

Il examina la dunette. Ici, en ce lieu de commandement et de décision, les rôles étaient inversés.

Le Sans-Pareil roulait doucement alors même que la mer était calme. Il continuait comme il avait fait toute la journée avec le Tétrarque tout meurtri sous son vent. L’air était rempli du vacarme des coups de marteau et du grincement des poulies. Le détachement d’abordage avait fait des miracles et usé de toutes les ressources que possèdent les marins pour établir un gréement de fortune. Assez pour permettre au Tétrarque de remettre en route pour être conduit à Malte sous escorte.

Le petit brick avait chaviré et disparu avant que la plupart de ses blessés aient pu être transbordés. Il n’avait pas entendu beaucoup de gens exprimer des regrets, et même la perspective d’une part de prise potentielle leur avait paru dérisoire.

Deux bâtiments, le soleil déjà bas sur leurs reflets. Il aperçut le commandant qui observait leur nouveau petit perroquet tandis que Cristie, le maître pilote, lui indiquait un endroit où les gabiers étaient toujours à l’ouvrage.

O’Beirne songeait à son dernier patient, le commandant du Tétrarque. Il avait bien supporté le choc, si l’on considérait l’angle sous lequel la balle de pistolet avait pénétré et la grosse perte de sang qu’il avait subie. Le coup avait été tiré à bout portant, son gilet était roussi et taché par la fumée de la poudre. Il ne devait d’avoir eu la vie sauve qu’à une seule chose : il portait l’un de ces baudriers démodés dont certains officiers faisaient encore usage à l’époque où O’Beirne avait pris la mer pour la première fois, et dont le ceinturon était fermé par une grosse boucle. Elle avait fait dévier la balle qui s’était brisée en deux.

Ils l’avaient déshabillé et les jeunes aides infirmiers l’avaient allongé sur une table de fortune, déjà imbibée du sang de ceux qui l’avaient précédé.

O’Beirne savait se boucher les oreilles pour se concentrer sur ce qu’il avait à faire, mais son cerveau n’en enregistrait pas moins la présence des formes inertes qui gisaient dans l’ombre, ou prostrées contre les couples incurvés de la frégate. On n’avait pas eu le temps de faire le tri entre les morts et les vivants. Il s’était habitué, mais se plaisait à croire qu’il ne s’était pas endurci pour autant. Il se souvenait du petit mousse porteur de poudre qui avait perdu une jambe : il avait eu du mal à ne pas le regarder en face, à ne pas voir ses yeux remplis de terreur à l’instant où le bistouri avait pratiqué la première incision. Il était mort sur la table d’opération avant que la scie ait pu terminer cette amputation indispensable.

O’Beirne avait vu son infirmier en chef gribouiller quelque chose dans le registre tout écorné. Le petit mousse avait dix ans.

O’Beirne appartenait à une famille nombreuse, sept garçons et trois filles. Trois des frères étaient entrés dans les ordres, deux autres avaient revêtu l’uniforme du roi dans un régiment d’infanterie de la région, le dernier s’était fait marin à bord d’un paquebot. Ses sœurs avaient épousé d’honnêtes fermiers et avaient leurs familles. Son frère marin n’était plus de ce monde, pas davantage que les deux fantassins.

Il sourit dans sa barbe. Après tout, l’Église valait la peine.

Il s’aperçut soudain que le commandant le regardait. Il écoutait apparemment ce que Cristie avait à lui dire. Et pourtant, O’Beirne savait bien qu’il était sur le pont ou aux alentours depuis l’aube.

Adam quitta la lisse et se pencha pour voir les aides du maître voilier.

— Que se passe-t-il ?

— Le commandant, commandant.

Il hésita lorsque ces yeux sombres se plantèrent dans les siens.

— Le commandant Lovatt.

— Le prisonnier, vous voulez dire ? Est-il mort ?

O’Beirne secoua négativement la tête.

— J’ai fait ce que j’ai pu, commandant. Il souffre d’une hémorragie interne, mais la blessure peut guérir, avec le temps…

Il n’avait pas vu en cet homme le prisonnier, ni autre chose qu’un rescapé blessé. Il s’était évanoui à plusieurs reprises, mais avait tout de même réussi à sourire quand il était finalement revenu à lui. O’Beirne l’avait empêché de remuer les bras en lui expliquant que cela risquait d’aggraver l’état de sa blessure interne, mais ils faisaient tous ça, en général après avoir été rendus incapables de penser ou de protester car on leur faisait ingurgiter de larges rasades de rhum. Juste pour s’assurer que leurs bras étaient toujours là et non dans la baille à déchets comme de la viande avariée que l’on jette.

Un muscle de la mâchoire du commandant tressaillit. Ce n’était pas de l’impatience, mais de la tension. Qu’il était bien décidé à dissimuler. O’Beirne reprit :

— Il m’a interrogé à votre sujet, commandant, pendant que je pansais sa blessure. Naturellement, je lui ai répondu. Ca les aide à faire remuer leurs méninges.

— S’il ne s’agit que de cela…

Adam s’éloigna, puis fit brusquement demi-tour.

 

— Je suis désolé. Vous êtes probablement plus épuisé que nous tous.

O’Beirne l’observait pensivement. Adam Bolitho retrouvait cette attitude qu’il connaissait, cette sorte d’hésitation juvénile à des lieues de son rôle de commandant, de ce bâtiment et de leur destin à tous.

Il savait que le lieutenant de vaisseau Wynter et un second maître essayaient d’attirer l’attention du commandant ; la liste des questions et des requêtes semblait sans fin. Il reprit :

— Il connaît votre nom, commandant.

Adam lui jeta un regard sévère.

— À cause de mon oncle, sans aucun doute.

— À cause de votre père, commandant.

Adam retourna à la lisse qu’il serra à deux mains. Il sentait les pulsations, la vie du bâtiment, transmises par le bois tiède. Tout tremblait, chaque hauban, chaque enfléchure, drisse et écoute, comme des prolongements de lui-même. Il croyait entendre son premier maître pilote à bord de l’Hypérion c’était si loin. Répartissez équitablement la tension sur chaque pièce et vous ne pourrez mieux faire.

Et voilà que le passé était de retour. N’y avait-il donc aucune échappatoire ? N’y avait-il aucune réponse à ces questions muettes ?

Il contempla la mer qu’empourprait l’ombre du soir, l’autre bâtiment se découpait sur le soleil mourant. Des tâches blanches, de la toile, indiquant que les efforts de Galbraith avaient été couronnés de succès.

— Merci, monsieur Bellairs. Faites l’aperçu – il se tourna vers son chirurgien corpulent sans le voir. Signalez à Mr Galbraith ; Bon vent. Et bonne chance.

Puis s’apercevant que les ombres s’allongeaient : 

— Et ne traînez pas !

O’Beirne était étonné que ce jeune homme trouve le temps d’envoyer un message personnel alors que tant de choses urgentes requéraient ses soins. Ce qui l’étonnait encore davantage c’était d’en être tout remué.

Adam savait pertinemment que O’Beirne l’observait. Il s’éloigna de la lisse et resta campé là, à suivre des yeux la fumée grasse qui s’échappait par la cheminée de la cambuse. Il y avait maintenant moins d’équipes au travail, les vieux marins traînaient pour regarder le Tétrarque qui essayait son gréement de fortune.

Aujourd’hui, des hommes avaient péri, d’autres étaient étendus avec la peur de vivre. Mais il y avait dans l’air des odeurs de poix et goudron, de fil de coton et de peinture. Le Sans-Pareil s’ébrouait pour se débarrasser des barbillons de la guerre et de son premier combat naval.

— Je vais remettre en route.

Il vit le chirurgien se retourner, il savait qu’il pensait que son intervention avait été vaine.

— Ensuite, je descendrai voir le prisonnier, si c’est là ce que vous désirez.

On entendit des trilles de sifflet, les hommes coururent aux drisses et aux bras : comme savent le faire les marins. Épuisés un moment, pleins d’énergie la seconde d’après.

O’Beirne se laissa précautionneusement descendre en bas de l’échelle abrupte, en songeant à la dernière remarque du commandant. Il finit par marmonner : « Si c’est ce que vous désirez, plus probablement, pour autant que je puis en juger »

Mais ses mots se perdirent dans les gémissements et les claquements de la toile : une fois encore, Le Sans-Pareil obéissait aux ordres de ceux qui servaient à son bord. Ils se faisaient face, et le moment était rendu plus intense par le calme qui régnait dans l’infirmerie de O’Beirne, sous la flottaison. Adam Bolitho était allé s’asseoir dans le gros fauteuil en cuir du chirurgien, qui semblait dominer les lieux comme un trône.

Il observait l’autre, installé dans une espèce de chevalet, une invention de O’Beirne. Ce système facilitait la respiration et diminuait le risque que les poumons se remplissent de sang. Deux commandants. Il ne voyait pas là un vainqueur et un vaincu. Nous ne sommes que deux hommes.

Lovatt n’était pas tel qu’il se l’était imaginé. Un visage carré mais sensible, une chevelure aussi blonde que celle de Valentine Keen. Des mains bien dessinées, elles aussi. Il serrait et desserrait un poing pour lutter contre la douleur ; l’autre restait immobile contre les couples incurvés du bordage, comme insensible.

C’est Lovatt qui prit la parole.

— Un bien beau bâtiment, commandant. Vous devez en être fier – il se tourna vers la membrure la plus proche. Du bon bois qui n’a pas été débité à la scie. Il garde sa résistance naturelle, ce qui n’est pas fréquent de nos jours, les temps sont durs.

Adam acquiesça d’un signe de tête. C’est vrai, la chose était plutôt rare, car la plupart des forêts de chênes avaient été abattues au fil des ans pour satisfaire les exigences de la Flotte. Il songeait au message que Galbraith avait rédigé à la hâte et lui dit :

— Qu’espériez-vous faire ?

Lovatt haussa à peine les épaules.

— J’obéis aux ordres. Comme vous, commandant. Comme nous tous – il continuait d’ouvrir et de refermer le poing, comme s’il ne pouvait l’en empêcher. Vous saurez que j’attendais un rendez-vous, afin de me faire escorter jusqu’à Alger. Adam lui répondit tranquillement :

— La Fortune a été capturée. C’est notre prise, comme le Tétrarque.

Son esprit était encore occupé par la scène qu’il avait laissée sur le pont. Une bonne brise, ils étaient en route stable sous un vent de grand largue. Une brise de demoiselle, comme disaient les anciens. Les choses seraient plus faciles pour le gréement de fortune de Galbraith, et cela permettait au Sans-Pareil de rester au vent à lui, pour le cas où il aurait eu besoin d’assistance

Il parcourut des yeux le domaine de O’Beirne, les piles de livres aux pages écornées, les étagères, les rangées de cruches et de flacons qui s’entrechoquaient de temps à autre sous les vibrations de la tête de safran.

Ici les odeurs étaient différentes. Potions, poudres, rhum et souffrance. Adam détestait le monde de la médecine et ce qu’elle était capable de faire subir à un homme, fût-il le plus courageux, sous le scalpel et la scie. Le prix de la victoire. Il s’adressa à son compagnon.

— Vous avez demandé à me voir ?

Il essayait de maîtriser son impatience. C’était un besoin.

Lovatt le regardait très calmement.

— Mon père s’est battu aux côtés du vôtre pendant la guerre d’indépendance. Ils se connaissaient, mais je n’avais pas entendu parler de vous, son fils.

Adam avait envie de partir, mais quelque chose le poussait impérieusement à rester.

— Pourtant, vous étiez officier du roi ?

— Quand on me remettra aux autorités compétentes, je serai condamné sans autre forme de procès. Peu… importe… mon fils est désormais tout ce qu’il me reste. Il oubliera.

Adam entendit des grattements de pieds de l’autre côté de la porte. Un fusilier de faction. O’Beirne ne prenait aucun risque. Pour lui et pour moi.

Lovatt poursuivit :

— J’ai quitté l’Amérique pour rentrer en Angleterre, à Cambridge, là où je suis né. J’avais un oncle qui m’a aidé à devenir aspirant. Le reste, c’est du passé.

— Parlez-moi du Tétrarque.

— J’étais second lieutenant à son bord… cela fait si longtemps. Il était alors quatrième-rang, mais avait connu des jours meilleurs. Le commandant et le second ne s’entendaient pas, et les hommes en souffraient. Lorsque je me suis exprimé de leur part, j’ai découvert que j’étais tombé dans un piège.

À cause de mon père, un Anglais passé du mauvais côté. On ne m’a pas laissé le moindre doute sur le fait que ma carrière était brisée. Même le premier lieutenant, dont je pensais qu’il était un ami, a considéré que je pouvais menacer son propre avancement – il sourit tristement. Une réaction qui ne vous est peut-être pas inconnue, commandant ?

L’aspirant Fielding passa la tête dans l’embrasure.

— Monsieur Wynter vous présente ses respects, commandant. Il souhaite prendre un ris de mieux.

Ses yeux restaient fixés sur Lovatt.

— Je vais monter.

Adam surprit ce qui ressemblait à du désespoir dans ces yeux couleur noisette.

— Il n’y a pas eu de mutinerie. Simplement, ils ont refusé de rester près de leurs pièces. J’ai accepté de rester à bord jusqu’à ce que leur cas soit réglé par les Français. La plupart d’entre eux ont été échangés, pour ce que j’en sais – il avait détourné les yeux. J’ai été considéré comme un traître. Mais un corsaire américain a fait relâche à Brest… Jusque-là, j’étais considéré comme prisonnier sur parole de la marine française. Sur parole, sur mon honneur – la chose paraissait l’amuser. Et j’avais rencontré une jeune fille. Paul est notre fils.

Adam se leva et ses cheveux effleurèrent le plafond.

— Et vous voilà redevenu prisonnier. Avez-vous cru en faisant mention de mon père que cela pourrait vous valoir quelque privilège ? Si c’est le cas, vous me connaissez mal.

Il était temps de se retirer. Sur-le-champ.

Lovatt se laissa aller dans son chevalet.

— Je vous connaissais de nom, comme les marins du monde entier sous tous les pavillons. Ma femme est morte. Il ne me reste plus que Paul. J’avais imaginé obtenir mon retour en Angleterre. Au lieu de cela, on m’a donné le commandement du Tétrarque – il hocha la tête. Une baille minable. J’aurais dû vous obliger à nous tirer dessus. On en aurait fini.

Le pont bougea légèrement. Là-haut, ils devaient tous être là, à l’attendre. La chaîne de l’autorité.

Adam, qui avait la main sur la porte, s’arrêta.

— Canterbury ? Vous y avez encore des connaissances ?

Lovatt fit signe que oui. L’effort que lui avait coûté cette conversation prenait son tribut.

— De bons amis. Ils prendront soin de Paul.

Il détourna le regard et Adam vit sa main se serrer de désespoir.

— Mais il finira par me haïr, c’est ce que je crois.

— Il est toujours votre fils.

Encore ce léger sourire.

— Estimez-vous heureux, commandant. Vous avez votre bâtiment.

O’Beirne occupait toute l’embrasure, vigilant. Adam lui dit :

— J’en ai terminé – il jeta un regard glacial à Lovatt. L’ennemi, quel qu’ait été le pavillon qu’il servait ou pour toute autre raison.

Mais il conclut :

— Je ferai ce que je pourrai.

O’Beirne ouvrit un équipet, y prit une bouteille de cognac qu’il gardait pour les grandes occasions, dont il n’avait d’ailleurs pas la moindre idée de ce qu’elles pouvaient être. Il se souvenait de cette voix égale, à l’accent cornouaillais, avec laquelle il avait dit une prière toute simple avant que l’on passe les cadavres par-dessus bord. La plupart des morts étaient anonymes. Protestants, catholiques, païens ou juifs, il n’y avait désormais plus aucune différence entre eux.

Il pécha deux verres, les leva à la lumière des fanaux qui tournaient doucement sur eux-mêmes et vérifia leur propreté. Il remarqua qu’il avait des traces de sang séché, comme de la peinture, sur sa manchette.

Lovatt s’éclaircit la gorge avant de dire :

— Je crois qu’il était sincère.

O’Beirne poussa un verre jusqu’à lui.

— Prenez… ou ça vous guérit, ou ça vous tue… Ensuite, vous pourrez vous reposer.

Il resta là, rêvassant au-dessus de son verre. Pour quelque occasion spéciale… Le cognac s’agitait au rythme de la mer ; il imaginait le commandant Bolitho au milieu de ses hommes, contemplant les étoiles, gardant sa station près du vaisseau de cet homme.

— Bien sûr, répondit-il enfin, il était sincère.

Mais Lovatt avait sombré dans un profond sommeil.

Il entendait, quelque part à l’arrière, la musique d’un crincrin, sans doute dans le poste des officiers mariniers. Le violoniste jouait mal, et c’était faux.

Mais pour Denis O’Beirne, chirurgien du bâtiment, c’était la plus belle musique qu’il ait entendue depuis un bon bout de temps.

Le vice-amiral Sir Graham Bethune traversa le pont en pente et s’arrêta devant l’une des grandes fenêtres, mais en prenant bien garde de rester à l’ombre. Il sentait pourtant la chaleur du soleil de midi, une sensation presque physique. Il s’abrita les yeux pour observer les bâtiments au mouillage, ses bâtiments ; il savait ce qui les rendait chacun différent, tout comme il connaissait le visage et le caractère de chacun de ses commandants. Depuis Forbes, très carré, son capitaine de pavillon à bord du Montrose, dont les tauds et les prélarts brillaient sous la lumière implacable, jusqu’à Christie, jeune mais expérimenté, à bord de son modeste Alcyon, vingt-huit canons. Il s’y était fait désormais, comme il s’était habitué aux responsabilités de son rang, alors qu’il était l’un des plus jeunes officiers généraux de la liste navale.

Ce sentiment d’insatisfaction qu’il éprouvait était plus fort que jamais. Il était de plus en plus impatient, conscient de la déception qui l’avait envahi.

Lorsqu’il était à la mer à bord du Montrose, il ressentait la même agitation. Il avait confié plus d’une fois à Sir Richard Bolitho qu’il se sentait mal à l’aise de commander, mais sans vraiment exercer de commandement, à bord de son propre vaisseau amiral. Chaque relève de quart, ou chaque ordre inattendu du bosco au sifflet, chaque bruit, chaque mouvement le mettaient en alerte, paré à monter sur le pont pour s’occuper de tout incident. Laisser tout cela à d’autres, attendre que l’on vienne respectueusement frapper à sa porte, voilà qui lui était presque insupportable.

Bethune avait saisi la chance qu’on lui avait laissée de commander à la mer, persuadé que les coursives de l’Amirauté n’étaient décidément pas faites pour lui. Il avait eu tort, mais avait du mal à l’admettre. Il regarda les petites embarcations qui tournaient autour de La Fortune, la frégate française qu’ils avaient capturée. Une belle prise. Au prix de beaucoup de risques et il avait imaginé sans peine la tête d’Adam Bolitho en lisant son rapport. Mais un risque soigneusement calculé. Si Leurs Seigneuries voulaient encore une preuve que le dey d’Alger avait l’intention de se livrer à des opérations encore plus dangereuses, elle était là.

Il se souvenait de la description de cette opération éclair que lui avait faite Bouverie. Tirer la couverture à soi était malhonnête, et Bethune avait toujours méprisé les officiers supérieurs qui agissaient ainsi, mais Bouverie avait donné l’impression que la capture de cette frégate était entièrement due à sa propre idée.

Il tourna le dos à la grand-rade et à ses vieilles fortifications qui tombaient en ruine. Puis il attendit que ses yeux s’accoutument à la pénombre de cette pièce située dans ce qui lui servait de quartier général. Cette demeure avait été autrefois celle d’un riche marchand, elle ressemblait presque à un palais. Il y avait même une fontaine dans la petite cour intérieure, ainsi qu’un balcon. C’est là que se trouvait la chambre dans laquelle Catherine Somervell avait vu pour la dernière fois son Richard bien-aimé.

Bethune avait ordonné qu’on la laisse fermée à clé, et devinait facilement ce que son état-major en pensait. Il n’était allé voir cette chambre qu’une seule fois. Si calme, si tranquille, et pourtant, quand il avait ouvert les volets, le vacarme et l’agitation de Malte avaient rempli la pièce. C’était troublant.

Il y avait une sonnette posée sur la table. Il lui suffisait de l’agiter et un domestique apparaîtrait aussitôt. Du vin, peut-être ? Quelque chose d’un peu plus fort ? Il esquissa un sourire. Voilà qui ne lui ressemblait pas, quoi qu’il en soit ; il n’avait vu que trop souvent à l’Amirauté ce que donnait ce genre de laisser-aller.

Il s’approcha d’une autre fenêtre. Lorsqu’il pensait à sa femme restée en Angleterre, ainsi qu’à leurs deux jeunes enfants, il n’éprouvait qu’un sentiment de culpabilité. Parce qu’il avait été heureux de partir ? Ou parce qu’il n’avait pas voulu admettre ses propres sentiments envers la maîtresse de Richard Bolitho ? Ici, tout cela paraissait absurde. Quelqu’un frappa à la porte.

Était-ce cela ?

C’était son aide de camp, Charles Onslow. Jeune, plein d’allant, attentif. Et ennuyeux, si ennuyeux. C’était un lointain cousin, et il avait été affecté ici pour faire plaisir à sa femme.

Onslow restait planté dans l’embrasure, sa coiffure sous le bras, un demi-sourire sur la figure.

— Je suis désolé de vous déranger, sir Graham.

En général, lorsqu’il s’adressait à Bethune, il faisait précéder ses propos de mots d’excuse. Mais c’était un tout autre Onslow qu’il entendait aboyer après ses subordonnés. Faveur ou pas, il fallait qu’il se débarrasse de lui.

— Mais tout le plaisir est pour moi !

Bethune voyait la lourde vareuse posée négligemment sur le dossier d’un fauteuil. Tant d’officiers l’enviaient, et le regardaient dans l’espoir d’obtenir de l’avancement.

Décidément, je ne suis pas à ma place ici.

— De quoi s’agit-il ?

— Un rapport de la vigie, sir Graham. Le Sans-Pareil est en vue. Il entrera au port en fin d’après-midi si le vent se maintient.

Bethune s’arracha à ses pensées pour revenir à l’instant présent. Le Sans-Pareil avait abandonné sa position. Adam devait avoir eu une bonne raison. Dans le cas contraire…

Onslow ajouta aimablement :

— Il est en compagnie d’un autre bâtiment. Une prise.

Une autre prise faite à Alger, peut-être, même si cela semble fort peu probable. Cela lui rappelait Richard Bolitho, lorsqu’il déclarait que, même si cela déplaisait fort à certains officiers supérieurs, l’exécution pure et simple des « Instructions pour la mer » ne remplacerait jamais le sens de l’initiative d’un commandant.

À supposer que la fin justifie les moyens.

— Quand Le Sans-Pareil sera entré au port, vous lui signalerez que son commandant se présente ici dès qu’il le pourra.

Onslow fronça le sourcil. Il trouvait peut-être la formule désinvolte. Qu’il y avait du relâchement.

Il s’apprêtait à repartir, mais ajouta :

— J’allais oublier, sir Graham – il baissa les yeux. Un lieutenant de vaisseau du nom de Avery sollicite une audience.

Bethune souleva le tissu de sa chemise qui lui collait aux côtes-

— Cela fait combien de temps qu’il attend ?

— Le secrétaire m’a prévenu il y a une heure. J’étais occupé avec des signaux. J’ai jugé que cette requête était assez inhabituelle.

Et il se délectait. Lui, plus que d’autres, devait savoir qu’Avery avait été l’aide de camp de Sir Richard Bolitho. Il devait savoir également qu’Avery avait demandé à rester à Malte, pour proposer son aide et faire profiter de l’expérience qu’il avait acquise lorsqu’il était allé dans l’antre du lion, à Alger.

— Dites-lui de monter. Je lui présenterai personnellement mes excuses.

Voir le coup faire but, comme le bruit des départs avant une bordée, cela valait vraiment la peine.

II se pencha pour prendre son épaisse vareuse, puis se ravisa.

Il entendait Avery dans le couloir ; il avait fini par reconnaître ce pas inégal, ce pied qui traînait.

Avery s’arrêta pour observer la pièce, presque hésitant, comme tant d’officiers de marine qui ne semblaient pas à leur place sur la terre ferme. Pourtant, songea Bethune, il devait être habitué. Il lui tendit la main en souriant.

— Je regrette cette attente. Ce n’était pas nécessaire.

Il lui montra une enveloppe posée sur la table.

— Vos ordres. Vous êtes libre de quitter Malte et de prendre passage à bord du premier bâtiment qui arrivera. Rentrez chez vous. Vous en avez fait plus qu’il ne fallait.

Le regard d’Avery redevint net, comme s’il avait jusque-là la tête ailleurs.

— Je vous remercie, sir Graham. J’étais prêt à partir. Je suis venu vous voir parce que…

Il hésitait.

Bethune se raidit, prévoyant la suite. Avery devait connaître cet endroit. Cette pièce. Qui n’était plus meublée que par le silence.

Avery reprit, presque brusquement :

— J’ai appris que Le Sans-Pareil était en vue. Avec une prise.

Bethune ne lui demanda pas comment il avait été mis au courant, alors qu’il venait lui-même tout juste d’apprendre la nouvelle. C’était une chose qui défiait l’explication : les façons de faire des marins, comme disait un vieil amiral. Il fit :

— Pardonnez-moi. J’ai parlé de votre foyer. C’était irréfléchi.

Avery ne montrait pas la moindre émotion, vaguement surpris que Bethune s’en souvienne et plus encore, qu’il s’en soucie. Il n’avait pas de foyer. Il vivait à Falmouth. Allday l’avait souvent répété : « comme quelqu’un de la famille ». Et désormais, il n’y avait plus de famille.

Il haussa les épaules.

— On peut avoir besoin de moi, ici. J’ai un pressentiment à propos de cette prise, une chose dont nous avions discuté, le capitaine de vaisseau et moi. C’est quelqu’un de perspicace – son oncle serait fier de lui.

Bethune lui dit gentiment :

— Et il en aurait dit tout autant de vous, je crois.

Il pivota sur ses talons en entendant frapper à la porte.

— Entrez !

C’était encore Onslow, ses yeux allèrent rapidement de l’enveloppe posée sur la table à la tenue négligée de son amiral, sans vareuse, en présence d’un officier subalterne. Il évitait de regarder Avery trop directement.

— Je vous demande pardon, sir Graham. La vigie a fait un nouveau rapport. La goélette Gertrude est en vue.

Bethune leva les bras au ciel.

— Nous sommes occupés, vous le voyez bien !

Puis il se tourna vers son aide de camp, ses idées étaient redevenues claires.

— La Gertrude ? On ne l’attend pas avant plusieurs jours, vent ou pas. Envoyez un messager jusqu’à la vigie, immédiatement. Onslow ajouta, mal à l’aise :

— Et le capitaine de vaisseau Bouverie, de La Sans-Rivale, est ici sir Graham.

Avery le coupa :

— Je vais me retirer, amiral.

Bethune leva la main.

— Restez souper avec moi ce soir. Ici.

Il savait que Avery n’aimait guère Bouverie, essentiellement, à son avis, parce qu’il l’avait ramené à Malte avec lui, alors qu’Avery aurait préféré la compagnie d’Adam. Ce même lien qui les unissait tous. Il réfléchit une seconde à cette idée. Et Catherine, qui nous a tous atteints…

Avery eut un grand sourire.

— J’en serais ravi, amiral.

Et il était sincère.

— Bethune le regarda se retirer, puis il entendit son pas irrégulier s’éloigner. Il avait plusieurs choses à régler : le retour inattendu du Sans-Pareil, et l’arrivée de la goélette courrier Gertrude plus tôt que prévu. Des dépêches. Des lettres d’Angleterre, des ordres destinés aux vaisseaux et aux hommes placés sous son commandement. Tout cela pouvait attendre. Il allait demander à Adam de les rejoindre et, par pure courtoisie, à son capitaine de pavillon d’en faire autant. Ne jamais afficher de favoritisme…

D’autres encore seraient présents ce soir. Il tourna la tête vers les volets clos, le balcon désert. Encore invisibles, peut-être, mais ils devaient être tout proches.

Il réalisa soudain que Onslow était toujours là.

— Je vais recevoir le capitaine de vaisseau Bouverie. Ensuite, il faudra choisir le vin pour ce soir.

Il enfila sa lourde vareuse avec ses épaulettes dorées et ses étoiles d’argent. Pour ceux qui l’entouraient, cela faisait certainement une différence, mais dessous, c’était toujours le même homme.

Pauvre Onslow, ce n’était pas entièrement sa faute. Il le rattrapa alors qu’il était déjà sur le seuil de la porte.

— Vous êtes également convié, bien sûr.

Pour une fois, Onslow ne put dissimuler son bonheur. Bethune espérait qu’il ne regretterait pas son invitation impulsive.

Il pensait à Avery, qui avait envie de quitter cet endroit, mais s’effrayait aussi de l’existence qui l’attendait.

Souriant tout seul, il se plaça devant la porte, prêt à s’acquitter de son devoir.

Un jour, Catherine était venue le voir à l’Amirauté, une visite privée, pour ne pas dire secrète. Elle avait ôté son gant pour qu’il puisse lui baiser la main. Cette idée le frappa comme un coup de poing. Adam, George Avery, et l’un des plus jeunes aides de camp de la liste navale… ils étaient tous amoureux d’elle.

La nuit était tiède, mais une petite brise de mer avait chassé l’humidité du jour qui vous collait à la peau.

Les officiers se tenaient côte à côte devant une fenêtre ouverte, regardant les lumières, les embarcations qui s’agitaient comme des feux follets sur l’eau noire. On apercevait quelques pâles étoiles, et, venant des ruelles étroites, on entendait des chansons et des vivats. Un peu plus tôt, les cloches avaient sonné, des carillons bruyants, jusqu’à ce que l’on expulse de l’église des marins ivres.

Le capitaine de vaisseau Forbes s’était fait excuser et était resté à son bord, car le Tétrarque avait besoin de tous ses soins. Au milieu du port, il paraissait plus imposant que les sloops et les bricks. Sa précieuse cargaison de poudre, de munitions et de vivres, sans parler du bâtiment lui-même, irait chercher une récompense substantielle devant le tribunal des prises.

Mais même cette perspective paraissait bien secondaire, surtout dans cette salle fraîche illuminée par des rangées de bougies à la flamme vacillante.

Le repas avait été animé, entrecoupé de toasts et de vœux interminables à la santé des amis absents. Le lieutenant de vaisseau Onslow s’était assoupi le plus clair du temps, et les serveurs eux-mêmes avaient été surpris de la quantité de vin qu’il avait réussi à engloutir avant de glisser au sol.

La petite goélette, la Gertrude, leur avait apporté des nouvelle surprenantes : les armées anglaises et alliées, sous le commandement du duc de Wellington, avaient combattu Napoléon en un lieu-dit Waterloo. Lorsque la Gertrude avait levé l’ancre pour distribuer ses dépêches au sein de la Flotte, on n’en savait guère plus, si ce n’est que les pertes avaient été terribles au cours de cette bataille livrée dans la boue et sous les orages. La victoire avait plus d’une fois manqué changer de camp. Mais on disait que l’armée française battait en retraite. Vers Paris, peut-être, alors même que, pendant qu’ils attendaient ici, il pouvait encore y avoir un revers de fortune.

Pourtant, ici, au port, à bord de bâtiments de tout tonnage et de tout type, les hommes poussaient des clameurs de joie, des hommes qui n’avaient connu que la guerre et le sacrifice. Bethune se rappelait ce jour, à Londres, lorsque la nouvelle de la défaite de Napoléon était parvenue à l’Amirauté ; il avait personnellement interrompu la conférence qui se tenait chez le Premier Lord de la mer pour le lui annoncer. Cela faisait quatorze mois, presque jour pour jour. Et depuis lors, l’enchaînement des événements qui avaient vu le Tyran s’évader de l’île d’Elbe avant de poser le pied sur le continent et de marcher sur Paris.

Il jeta un coup d’œil à Adam qu’il voyait de profil ; lui aussi s’en souvenait parfaitement. Lorsque le héros de l’Angleterre, son très cher ami, était tombé sous la balle d’un tireur ennemi.

Demain, il allait devoir rédiger de nouveaux ordres pour ses commandants et autres subordonnés, car, sans connaître le cours de la guerre, les missions de son escadre, comme celles de toute la Flotte, demeuraient inchangées. Montrer le pavillon, protéger, se battre, intimider si besoin était, et maintenir une suprématie sur mer conquise au prix de tant de sang versé.

Adam se savait observé, mais gardait les yeux fixés sur le port plongé dans le noir et sur l’endroit où Le Sans-Pareil était mouillé. Il pensait à eux tous… Galbraith, qui affichait une fierté tranquille avant de dévoiler ses émotions l’instant d’après. Leur chirurgien, impressionnant, O’Beirne, qui s’était oublié au point d’aller danser une gigue sur un air de violon. Et les autres, des visages qu’il connaissait maintenant par cœur. Des visages qu’il avait d’abord essayé de tenir à distancé.

Et le prisonnier, Roddie Lovatt, qui délirait, qui essayait de s’accrocher à son fils, parlant anglais et français à la fois avec tout autant de fougue. Adam avait vu le garçon et lui avait rappelé les mots de son père à son sujet. Si l’on pouvait qualifier l’expression qu’il avait lue sur le visage de quelqu’un d’aussi jeune, il aurait dit que c’était de la haine.

Un domestique avait apporté un nouveau plateau de verres pleins qu’il avait déposé soigneusement près de l’endroit où gisait Onslow qui ronflait comme un sonneur. Bethune prit la parole :

— À nos amis très chers ! Ils vivront éternellement !

Adam tâta le médaillon dans sa poche, pleinement pris par ce moment. Il se sentait également coupable.

Les trois verres s’entrechoquèrent, et quelqu’un dit :

— À Catherine !

Bethune crut entendre des éclats de rire de l’autre côté de la cour.


IX

PLUS CHANCEUX QUE BIEN D’AUTRES

Unis Allday s’arrêta pour chasser une mèche de ses yeux, tout en écoutant quelques clients dans la « grande salle », comme l’appelait son frère. Ils riaient et laissaient tomber leurs chopes sur les tables bien briquées. Le Vieil Hypérion était très animé ce jour-là, plus que tout ce qu’elle avait vu depuis bien des mois.

Elle étala les tranches de pomme sur un plat et jeta un regard par la fenêtre de la cuisine. Il y avait des fleurs partout, des abeilles se cognaient contre la vitre et le soleil réchauffait ses bras nus. Les nouvelles de la grande bataille livrée « de l’autre côté » étaient parvenues à Falmouth, portées par le brick courrier, et s’étaient répandues dans le port puis dans les villages alentour comme une traînée de poudre. Avant d’arriver finalement jusqu’à cette petite auberge nichée dans une anse de la Helford, à Fallowfield.

Cette fois-ci, il ne s’agissait plus d’une rumeur. Les gens qui travaillaient dans les fermes et sur les propriétés de la région parlaient de victoire, et non plus du jour où ni de si jamais. Les hommes pouvaient vaquer à leurs affaires sans plus craindre d’être rappelés sous les drapeaux ou de se faire enlever par les détachements de presse si détestés. La guerre avait prélevé un lourd tribut ; on ne voyait encore guère de jeunes hommes dans les chemins ou autour des ports, sauf s’ils disposaient du précieux document de protection. Même ainsi, ils n’étaient jamais sûrs qu’un enseigne de vaisseau un peu zélé, désespérant de trouver des recrues et craignant l’ire de son commandant s’il revenait bredouille à bord, n’interpréterait pas de façon assez large ce qu’il avait à faire si l’occasion se présentait. Et puis il y avait les éclopés, à ne savoir qu’en faire, pour rappeler aux gens que la guerre n’avait pas épargné la Cornouailles.

Elle songeait à son frère John qui avait perdu une jambe alors qu’il servait au 31e d’infanterie de ligne. Elle n’aurait pas pu s’en sortir sans lui, lorsqu’elle avait repris cette auberge et l’avait rendue prospère. Et puis l’autre John, Allday, était entré dans sa vie, et ils s’étaient mariés à Fallowfield.

Son frère n’avait pas dit grand-chose depuis que l’on avait annoncé dans les villages la nouvelle de l’effondrement des Français, et il avait paru prendre ses distances avec les clients. Peut-être n’aimait-il pas trop ces plaisanteries un peu salées, et la consommation de cidre et de bière qui les accompagnaient. Il se souvenait plus que jamais de ce que la guerre lui avait coûté, et de tous ceux qui étaient avec lui, serrés épaule contre épaule dans les rangs.

Peut-être parviendrait-il à surmonter tout cela, se dit-elle. C’était un homme bon, et il avait été gentil avec la petite Kate quand elle était née, alors que John était à la mer. Elle vérifia vaguement l’état d’une casserole, puis se retourna pour admirer la maquette de l’Hypérion que John Allday avait confectionnée pour elle. Le vieux vaisseau qui avait changé l’existence de tant d’hommes, dont le sien. Son premier mari avait servi à bord de l’Hypérion comme second maître avant d’être tué au combat. John Allday s’était fait prendre par la presse à Falmouth et embarquer de force à bord d’une frégate commandée par le capitaine de vaisseau Richard Bolitho, Plus tard, l’Hypérion était devenu leur vaisseau. Elle penserait toujours à eux deux, ensemble, même si elle ne s’y connaissait guère en matière de bâtiments de guerre, à l’exception de ceux qui faisaient relâche avant d’appareiller avec la marée. C’est donc tout naturellement que cette auberge portait le nom de l’Hypérion.

John Allday n’était pas très doué quand il s’agissait de lui cacher quelque chose, que ce soit l’amour qu’il éprouvait pour elle et pour leur enfant ou sa souffrance.

Les gens, qui n’y comprenaient rien, essayaient de savoir, lui posaient sans cesse des questions, en dépit de ses mises en garde, au sujet de Sir Richard Bolitho. Comment il était, vraiment. Et ils demandaient des détails sur les circonstances de sa mort.

Allday avait essayé, et essayait encore, de remplir ses journées, comme si c’était le seul moyen d’accepter la réalité. Comme le lui avait confié Bryan Ferguson, son meilleur ami, « il est comme un vieux chien qui a perdu son maître. C’est aussi simple que ça. »

Et Unis savait que sa vieille blessure le souciait, encore que, si elle lui avait posé la question, il l’aurait nié. Ferguson disait qu’il aurait dû poser son sac à terre depuis longtemps, même s’il savait mieux que personne que John Allday n’aurait jamais quitté son amiral, son ami, tant que l’on avait besoin d’eux.

Maintenant, Unis voyait la souffrance marquer plus souvent son visage dans les moments où il essayait de se rendre utile à l’auberge, surtout lorsqu’il devait soulever des tonneaux de bière pour les poser sur leurs tréteaux. À l’avenir, elle comptait faire appel à d’autres hommes, si elle y arrivait sans qu’Allday s’en rende compte.

Elle savait qu’il allait de temps en temps à Falmouth, et c’était quelque chose qu’elle ne pouvait partager avec lui. Les vaisseaux, les marins, et les souvenirs. Ne plus en être lui manquait, et il ne voulait pas non plus devenir un vieux mathurin, « à agiter le fanal ».

Unis songeait bien souvent à ceux qui lui étaient devenus si proches. George Avery, qui était descendu plusieurs fois à l’auberge, et qui, en mer, écrivait les lettres que lui dictait son mari, qui lui lisait les siennes. John lui avait dit qu’Avery ne recevait jamais aucune lettre, et cela l’avait attristée.

Et Catherine, qui venait ici lorsqu’elle avait besoin de se retrouver avec des amis. Unis ne l’avait pas oubliée et ne l’oublierait jamais.

Plus rien n’était comme avant, même dans la grande demeure grise sous le château de Pendennis. Ferguson s’était guère montré bavard à ce sujet, mais elle savait qu’il se faisait du mauvais sang. Des hommes de loi étaient venus de Londres pour régler les affaires, à ce qu’il lui avait dit la propriété avait été léguée au capitaine de vaisseau Adam Bolitho ; il existait des documents dûment signés qui en attestaient. Mais il y avait des complications. Il fallait prendre en compte la veuve de Sir Richard et sa fille Elizabeth. Les volontés de Sir Richard et ce que Catherine avait représenté pour lui, cela comptait pour peu.

Où irait-elle désormais ? Qu’allait-elle faire ? Il ne fallait pas espérer que Bryan Ferguson ait des idées. Il était bien trop préoccupé par son propre avenir ; sa femme et lui vivaient et travaillaient dans la propriété depuis de nombreuses années Comment des hommes de loi londoniens auraient-ils pu savoir ce que signifient la confiance et la fidélité ?

Elle songeait aussi au service funèbre qui avait été donné à Falmouth. Elle avait entendu parler de ceux, bien plus somptueux, qui avaient été célébrés à Plymouth puis dans la Cité de Londres, tout en doutant fort qu’ils aient rivalisé avec ce mélange de fierté, d’amour et de tristesse, ce jour-là, dans l’église bondée.

Son frère traversa la cuisine, avec son pilon qui tapait lourdement sur les dalles de pierre. Il attrapa sa longue pipe en terre.

— J’viens d’toucher un mot à Bob, le fils du maréchal-ferrant.

Il prit une bougie sur le manteau et la tendit vers les flammes, en prenant garde à ne pas la regarder en face.

— Y’a une frégate dans la rade de Carrick. L’est arrivée c’màtin.

Elle serra son tablier entre ses doigts.

— T’en fais pas, ma jolie, personne ne fera tout ce chemin pour venir jusqu’ici.

Elle leva les yeux vers la vieille horloge.

— Dans ce cas, il va descendre là-bas. Pour aller y voir.

Il contemplait la fumée qui montait de sa pipe, presque immobile dans l’air encore chaud. Comme ce jour où il était tombé. Tous alignés en rang, comme des soldats de plomb. Là-bas aussi la fumée ne se dissipait pas. Elle était restée des jours et des jours. Tandis que des hommes appelaient à l’aide, avant de mourir.

— Il t’a, toi, et la petite Kate, il a de la chance, plus de chance que bien d’autres.

Elle le prit dans ses bras.

— Et nous t’avons, toi, grâce à Dieu !

Quelqu’un laissa lourdement tomber sa chope sur la table, il s’essuya la figure avec son tablier.

— Faut que j’y aille, jamais de répit avec ces garnements !

Son frère la suivit des yeux tandis qu’elle sortait précipitamment de la cuisine et il l’entendit appeler quelqu’un par son nom.

Tiens bon, John, il ne savait pas s’il avait parlé à voix haute, ni à qui il s’adressait – à lui-même ou au marin qui revenait de mer.

Il perçut des éclats de rire. Il était fier de sa petite sœur, si ordonnée, et même peut-être honteux de s’être laissé aller à remuer ces souvenirs amers. Il n’avait pas toujours été ainsi. Il redressa les épaules, tapota sa pipe dans le creux de sa main, doucement, pour ne pas la casser. Puis il passa dans la salle à côté, ramassa une chope vide. Comme ce vieux 31e. Serrez les rangs et faites face.

Il s’était ressaisi.

Catherine Somervell s’agrippa à une poignée ornée de pompons et se pencha en avant. La voiture peinte en camaïeu de gris s’engageait dans une entrée imposante. Au-dessus de la Tamise, le ciel était clair, mais, après plusieurs jours d’orages et de fortes pluies, on ne pouvait être sûr de rien.

Elle était seule. Elle avait laissé Melwyn, sa dame de compagnie payer les hommes qui avaient réparé sa porte d’entrée, dans sa maison de Chelsea. Sillitœ avait envoyé sa voiture la chercher et elle avait vu plusieurs promeneurs du Mail se retourner. Certains lui avaient fait un sourire ou de grands signes.

Elle avait encore du mal à admettre, à s’y faire. À comprendre.

Des inconnus avaient déposé des fleurs chez elle, l’un d’eux avait même laissé une couronne de roses hors de prix avec ce petit mot : À la dame de l’amiral. Avec mon affection et admiration.

Et dans un autre genre, quelqu’un avait gravé la nuit précédente le mot putain sur cette même porte. Melwyn était hors d’elle, il était surprenant que cet affront fasse autant d’effet sur quelqu’un d’aussi jeune. Parce qu’elle se considérait personnellement visée.

La voiture s’immobilisa, elle vit les chevaux remuer les oreilles. De l’endroit où elle était, elle apercevait la Tamise. Le même fleuve, mais un tout autre monde.

Toutes les spéculations auxquelles se livraient les gens sur la guerre étaient devenues réalité. Elle se demandait comment ces nouvelles allaient influer sur le sort d’Adam. Elle lui avait écrit, mais savait pour en avoir fait trop souvent l’amère expérience que les lettres prenaient leur temps avant d’arriver sur les vaisseaux du roi.

Un jour, alors qu’elle passait devant l’Amirauté, elle avait compris brutalement qu’elle était désormais totalement à l’écart de l’univers de Richard. Elle ne connaissait plus personne dans ces coursives où tous ces gens s’affairaient, même en prenant « l’escalier de derrière », comme il disait. Bethune était en Méditerranée, il avait repris le commandement de Richard, et Valentine Keen se trouvait à Plymouth. Elle songeait au souci que Graham Bethune se faisait pour elle, à sa brouille brutale avec sa femme. C’était un homme séduisant et d’agréable compagnie. Mieux valait sans doute qu’il soit parti très loin.

Un jeune homme en tablier de cuir lui avait ouvert la portière et déplia le marchepied. À lui, au moins, seraient épargnées l’épreuve et les souffrances d’une séparation pour cause de guerre.

Elle descendit et leva les yeux vers le cocher.

— Merci, William. La course a été très agréable.

Il semblait étonné qu’elle se souvienne de son nom ou même plus simplement, qu’elle ait daigné lui adresser la parole. Elle surprit le regard furtif qu’il jetait sur sa gorge et sur le pendentif de diamant entre ses seins, puis il détourna les yeux. Comme les hommes venus repeindre sa porte. Elle avait remarqué leur expression. Leur curiosité.

Elle songeait aussi à ce lieutenant de vaisseau aveugle et à ce marin invalide, à la cathédrale. Par comparaison, les autres avaient l’air de ramper dans la poussière.

— Un domestique ouvrit les battants de la porte ; un homme qu’elle ne connaissait pas. Il s’inclina légèrement.

— Si vous voulez bien patienter dans la bibliothèque, milady. Lord Sillitœ arrive à l’instant.

Elle pénétra dans la pièce et aperçut le fauteuil dans lequel elle s’était assise en attendant Sillitœ, le jour du service funèbre. Cela ne remontait qu’à deux semaines. Une éternité.

Et voilà qu’elle était de nouveau au même endroit. Sillitœ s’était chargé des complications juridiques. Elle avait aperçu une autre voiture dans l’allée : un avocat de la Cité, Sir Wilfred Lafargue. Apparemment, Sillitœ connaissait tout ce qui comptait, qu’il s’agisse d’amis ou d’ennemis. C’était comme l’article de libre opinion qui avait paru dans le Times, un papier très personnel à la gloire de l’homme qu’elle avait aimé.

Sir Richard pratiquait la guerre totale et a convaincu les autres de rechercher la victoire totale. Il lègue à la marine sa volonté constante et une influence qui demeurera. Nous ne l’oublierons pas, pas plus que celle qui l’aura aimé jusqu’à la fin.

L’article ne mentionnait pas son nom. C’était inutile.

Sillitœ ne lui en avait pas touché mot. Cela aurait été tout aussi inutile.

La porte s’ouvrit, il entra dans la pièce et jeta un regard perçant – son regard habituel – sur sa robe verte, sur le chapeau de paille agrémenté d’un gros ruban assorti. Il était peut-être étonné de voir qu’elle avait quitté ses vêtements de deuil. Ses yeux caves ne laissaient rien paraître, mais elle comprit qu’il l’approuvait.

Il lui baisa la main et se retourna à demi en entendant des sabots de chevaux dans l’allée.

— Lafargue est capable de faire des avances, d’un seul mot d’un seul. 

Il attendit qu’elle se fût rassise et eût remis sa robe en place.

— Mais je pense que la route est dégagée. 

Elle sentait son regard posé sur elle, la force qui se dégageait de cet homme. Avec une intensité qui suscitait la crainte chez certains. 

Elle l’avait vu une seule fois pris au dépourvu, à la cathédrale, lorsqu’il s’était frayé un chemin dans la foule à ses côtés. Comme s’il pensait lui avoir manqué d’une façon ou d’une autre, et c’était un sentiment qu’il n’avait pu réussir à dissimuler.

Et puis il y avait eu d’autres exemples. Quand il avait organisé son voyage jusqu’à Malte… Pour cette dernière fois. Elle serra la main sur le manche de son ombrelle. Il ne fallait pas qu’elle pense à cela. Elle l’avait trop souvent surpris à l’observer, comme maintenant, dans cette grande demeure silencieuse ! qui dominait la Tamise. Il se rappelait peut-être encore cette nuit, lorsqu’il avait fait irruption dans sa chambre. Il l’avait prise dans ses bras pour la protéger, et ses hommes s’étaient saisis du fou qui avait essayé de la violer.

Il n’avait pas fait mystère de ses sentiments pour elle. Une fois, dans cette même demeure, il lui avait même parlé mariage. Mais, après cette horrible nuit, sous quel jour la voyait-il ?

Elle songeait aux éclairs qui avaient claqué au-dessus du fleuve, la nuit dernière, sans doute pendant que cet inconnu pervers crachait son venin sur la porte. Tout lui revenait. Melwyn, qui avait ressenti la même chose, était venue la rejoindre dans son lit et s’était serrée contre elle, redevenue une enfant, jusqu’à ce que cesse l’orage.

Sillitœ lui dit :

— Lady Bolitho aura le droit de se rendre à Falmouth. Un homme de loi qui a reçu l’agrément de Lafargue – il esquissa un sourire – ainsi que le mien sera présent. Il reste un certain nombre de points…

Il s’interrompit, soudain las de ces faux-semblants.

Il serait judicieux que vous soyez présente. Le capitaine de vaisseau Bolitho est l’héritier désigné, mais, en son absence, nous risquons de devoir faire la part des choses.

— Je n’ai aucune intention de revenir à Falmouth, répliquât-elle d’un ton très calme. Relevant le menton, elle le fixa, l’air décidée,

— D’aucuns pourraient dire que la jument n’a pas traîné pour changer de harnachement !

Sillitœ hocha la tête.

— Voilà qui est bien dit.

— Le temps passera. Là-bas, je finirais par devenir une étrangère.

— Adam vous demandera de venir lui rendre visite ou même d’en faire votre résidence. Lorsqu’il sera enfin de retour.

Elle se leva, sans même comprendre qu’elle était debout. Elle baissa les yeux pour contempler le fleuve : des gens au travail sur des chalands, un homme qui promenait son chien. La vie ordinaire. Elle se mordit la lèvre : une vie qui lui était désormais interdite.

Elle reprit :

— Je crois que ce serait dangereux.

Elle n’expliqua pas ce qu’elle entendait par là. Il n’en était nul besoin.

Et elle disait la vérité. Qu’irait-elle faire là-bas ? Observer les bâtiments, parler avec les marins, se torturer en les entendant évoquer des souvenirs qu’ils n’avaient jamais partagés avec personne ?

Sillitœ attendait. La silhouette de Catherine se découpait contre la fenêtre inondée de soleil. Sa gorge et ses épaules étaient aussi foncées que celles d’une fille de la campagne qui aurait travaillé aux champs. Le pendentif scintillait entre ses seins. La seule femme qu’il désirait vraiment ; jamais auparavant il n’avait ressenti un tel besoin. Et la seule qu’il ne posséderait jamais.

Il reprit brusquement :

— Je dois quitter Londres. Demain ou après-demain – il la vit qui serrait le poing : qu’est-ce qui pouvait la troubler ? Je vais à Deptford. J’allais vous suggérer de rester ici. On y prendrait grand soin de vous, et je me sentirais plus tranquille.

Elle se tourna une fois de plus vers le fleuve.

— Voilà qui ferait certainement du mal à votre réputation ?

— Cela n’a pas la moindre importance.

Il se tenait près d’elle, comme ce jour-là, à St. Paul.

— Après avoir rempli ce devoir, je consacrerai davantage de temps à mes propres affaires. À moins que…

Elle se tourna vers lui, troublée, comprenant ce pour quoi il l’avait fait venir.

— À moins que ?

— Le Prince-Régent semble être arrivé à la conclusion que mes fonctions d’inspecteur général arrivent à leur terme – il haussa les épaules. Il a sans doute raison.

Elle ne sentait que les battements de son cœur, comme un marteau. Elle répéta :

— À moins que ?

— Je crois que vous le savez, Catherine.

— À cause de moi. Que vont dire les gens… De quoi cela aura-t-il l’air… Ils vous cloueraient au pilori, comme ils ont tenté d’anéantir Richard. À cause de moi.

— Croyez-vous que je me soucie de ce que l’on dit de moi ? Ce qu’ils ont toujours pris tant de soin à me cacher ? Le pouvoir ressemble à une bonne lame… il faut toujours en faire usage à bon escient, et pour la bonne cause !

Une sonnette tintait, un autre visiteur. Mais elle ne bougea pas.

Elle avait eu tort. Elle s’était montrée stupide en acceptant de dépendre de cet homme dur, distant. Et pourtant, elle savait qu’il y avait quelque chose. Comme à St. Paul, lorsqu’il avait accepté d’affronter ces regards condamnatoires.

Elle fit doucement :

— Vous auriez dû épouser quelqu’un de convenable. 

Il sourit. 

— C’est ce que j’ai fait. Ou du moins, j’avais supposé qu’elle était convenable. Mais elle était déjà avec un autre. L’herbe du voisin est plus verte, je crois que c’est ce que l’on dit. 

Il avait prononcé ces mots sans colère ni émotion, comme si c’était oublié. Ou bien, s’agissait-il d’une autre forme de défense ?

On entendait des bruits de voix, sans doute Marlow, son secrétaire, ou l’un de ses costauds de domestiques.

Il posa la main sur son bras et l’y laissa. Elle la regarda d’un air détaché. Puis elle reprit :

— Milord, me prendriez-vous comme maîtresse ?

Elle le regarda droit dans les yeux. Elle était furieuse, elle avait envie d’atteindre cet homme inaccessible.

Il l’attrapa par l’autre bras, la força à se tourner vers lui et à se rapprocher à quelques pouces,

— Je vous l’ai déjà dit, Catherine. Je vous prendrais pour femme. Je peux vous apporter la sécurité dont vous avez besoin et que vous méritez. Je vous ai aimée de loin et parfois, j’ai essayé de lutter contre ce sentiment. Maintenant, c’est dit.

Elle ne tenta pas de résister quand il l’attira à lui, elle ne frissonna même pas lorsqu’il effleura ses cheveux, sa peau. Une petite voix lui criait : Que t’arrive-t-il ? Pourtant, tout ce qu’elle réussissait à voir, c’était cette inscription sur la porte. Putain. Elle murmura :

— Je vous en prie. Ne faites pas ça.

Il la laissa s’écarter en la regardant intensément, chacun de ses traits.

— Accompagnez-moi pour cette dernière mission officielle, Catherine. Ensuite, je saurai – il essaya de sourire. Et le Prince-Régent aussi !

De vieux souvenirs ressurgissaient. À Antigua, quand elle avait retrouvé Richard… cela semblait si loin. Elle lui avait dit qu’il avait besoin d’amour, comme le désert aspire à la pluie. Mais c’était son propre portrait qu’elle dressait là.

Elle songeait à tous ces moments rares et précieux qu’ils avaient passés ensemble. Comme s’ils ne faisaient qu’un. Et à ces attentes interminables entre deux réunions. Et à la fin… Ne me quitte pas.

Mais personne n’était plus là pour lui répondre.

John Allday était appuyé contre la rambarde en fer, en haut de la jetée. Le métal était si patiné par les ans qu’il en était lisse. Il contemplait le mouillage encombré. Un roulier des environs l’avait emmené à Falmouth ; pour sûr, il ne tarderait pas à descendre à l’auberge où il se ferait offrir une pinte de bière…

Allday était content d’être venu. C’était quelque chose qu’il ne pouvait pas expliquer à Unis, ni à personne. Cela ne lui faisait sans doute aucun bien, s’accrocher ainsi au passé. Était-ce que…

C’était une frégate de trente-huit ou à peu près, mais il avait remarqué que certains sabords restaient vides, comme si, pour une raison inconnue, on avait débarqué une partie de son armement principal. Elle s’appelait La Crécerelle et il n’avait pas eu besoin de lunette pour distinguer sa figure de proue, ailes étendues et bec incurvé. Tel un oiseau vivant. Il ne connaissait pas ce vaisseau, et cela le troublait. Bientôt la plupart de ces bâtiments qui allaient et venaient lui seraient inconnus, de nom comme de réputation. Pas de souvenirs.

Il examina la frégate d’un œil critique. Un bien joli vaisseau, repeint de frais. Les voiles soigneusement ferlées sortaient tout droit de chez le maître voilier. Il n’y avait guère de bateaux locaux autour de la frégate, elle n’était donc pas à Falmouth pour embarquer du ravitaillement. Il avait entendu dire que La Crécerelle était déjà armée et approvisionnée pour une longue campagne. Pas le golfe du Lion ni la Méditerranée, cette fois-ci ; une destination plus lointaine, peut-être. On voyait des tuniques écarlates à la coupée et sur le gaillard d’avant. Son commandant ne voulait prendre aucun risque avec des candidats de dernière minute à la désertion. Un changement de point de vue causé par les nouvelles que l’avance continuait, de l’autre côté de la Manche. La fin était en vue.

Mais on aurait toujours besoin de la marine. Et il y aurait toujours des déserteurs.

Il entendait quelques vieux marins qui parlaient du bâtiment à voix basse, comme s’ils ne voulaient pas se faire remarquer. Suffisait d’attendre, ils allaient bien lui proposer de se joindre à eux.

Il fit quelques pas sur la jetée et se pencha pour regarder l’eau qui léchait les marches de pierre, celles qui avaient vu tant de départs et tant de retours. Il avait l’impression que son existence avait commencé ici, le jour où il avait été embarqué à bord de la frégate de Bolitho, la Phalarope. Avec Bryan Ferguson et quelques autres qui n’avaient pas couru assez vite pour échapper à un détachement de presse. Un début improbable, et quelque chose de très fort ensuite. Ce n’était pas comme s’il avait été novice ; il avait déjà servi dans la Flotte. Fronçant le sourcil, il baissa les yeux sur la vareuse bleue à boutons que Bolitho avait fait faire spécialement pour lui. Les armes des Bolitho, pour le maître d’hôtel de l’amiral. Il poussa un soupir. Et son ami.

Unis faisait son possible pour lui rendre la vie agréable. Elle l’encourageait, elle lui offrait tout son amour. Et puis, il y avait la petite Kate. Il revoyait encore le plaisir de Lady Catherine lorsqu’elle avait su qu’ils avaient décidé de l’appeler Kate. Le diminutif que Sir Richard utilisait pour elle.

Et maintenant, voilà que Lady Catherine avait quitté la vieille demeure grise. Elle paraissait si vide, sans elle ; même son meilleur ami, Bryan, le disait. Allday y passait chaque fois qu’il le pouvait, pour avaler un godet ou parler du bon vieux temps.

Les bruits couraient que la veuve de Sir Richard allait revenir, mais personne n’était sûr de rien. Les hommes de loi et tous ces morveux de tabellions, qu’est-ce qu’ils y connaissaient, à cet endroit et aux gens qui y vivaient ? Et même son odeur. La peinture et le goudron, les filets de pêche étendus à sécher sous le soleil de juin, et les bruits. Les cabestans et les marteaux, des négociants du coin qui marchandaient avec des patrons pêcheurs qui avaient relâché au port plus tôt que d’ordinaire. Et puis, toujours, la mer.

Il se tâta la poitrine, mais la douleur hésitait, comme un avertissement à la porte. Fallowfield était un endroit tranquille et en général assez paisible. Il savait qu’Unis s’inquiétait lorsque des marins faisaient tout ce chemin jusqu’ Au Vieil Hypérion. Il l’avait surprise qui guettait, attentive.

— Lève-rames !

L’ordre avait sonné clair, mais un peu plus fort que ce qui était nécessaire. Allday fît volte-face pour voir un canot qui tournait la jetée. Le brigadier s’était levé pour se saisir d’une gaffe. Il y avait un aspirant de belle allure près de la barre, la coiffure inclinée sur l’oreille au grand soleil.

— Mâtez !

Les avirons se levèrent d’un seul geste, on aurait dit un alignement d’os blanchâtres. L’aspirant amena son canot contre les piles de bois sans le moindre choc.

Allday hocha la tête. Le bougre avait bien joué. Enfin, pour l’instant. Avec ces petits messieurs, on ne savait jamais : ça vous écoutait et ça apprenait à un moment, et ça jouait les tyrans la minute d’après.

L’un des vieux marins sur la jetée gloussa :

— Regardez-le donc, çuici ! Un héros, pas vrai, les gars ?

Allday se renfrogna. Celui qui venait de parler n’en aurait pas dit autant s’il avait été de retour dans la marine parfaite qu’il passait sa vie à décrire dans les tavernes de l’endroit.

L’aspirant grimpa sur la première marche. Il portait au côté un poignard ; Allday fit mine de s’écarter, mais le garçon – car ce n’était qu’un garçon – l’arrêta.

— Monsieur Allday, monsieur ?

Il le regardait avec un peu d’inquiétude, tandis que l’armement observait la scène avec curiosité.

Nouveau dans le métier, et tout jeune. Ça vous donnait du « mister » et du « monsieur ». Il allait falloir qu’il apprenne vite fait, faute de quoi… Cette pensée le frappa comme la douleur qu’il sentait à la poitrine. Le monde était différent, désormais, ce n’était plus le sien.

— C’est bien moi.

Cet aspirant lui rappelait quelqu’un.

… Un visage se dessinait dans sa tête. L’aspirant Neale, de la Phalarope, qui avait fini par commander une frégate. Neale était mort après avoir été fait prisonnier de guerre. Avec Richard Bolitho. Ça lui revenait. Et moi.

L’aspirant poussa un soupir de soulagement,

— Mon commandant vous a aperçu, monsieur.

Comme s’il avait peur de se tourner vers son bâtiment à l’ancre, au cas où on l’observerait.

— Il vous présente ses respects, monsieur.

Allday branlant du chef, le corrigea rudement :

— Ses compliments.

Mais l’aspirant n’en démordait pas.

— Ses respects, monsieur. Et il vous prie de monter à bord, si vous en avez le temps.

Allday lui prit le bras.

— Passez devant.

Voir les badauds de la jetée les regarder en contrebas, voilà qui valait son pesant d’or. Le beau parleur, il pouvait se le foutre dans sa pipe et le fumer !

Il passa une jambe par-dessus le plat-bord et laissa tomber : 

— Tant qu’on ne m’enrôle pas de force !

Quelques nageurs éclatèrent de rire. Parce qu’ils croient que je suis sacrement trop vieux.

— À déborder devant ! Sortez ! Avant partout !

L’aspirant lui dit :

— N’ayez crainte, monsieur. Ils vont bientôt se comporter comme vous l’entendez !

Il semblait très fier.

Allday observait la scène, en évitant les yeux des nageurs courbés sur leurs dames de nage. Il ne pouvait décidément pas s’y faire. Cet aspirant savait qui il était. Il le connaissait.

Il se décida enfin à lui demander :

Et qui est votre commandant ?

Le gamin parut surpris et manqua presque en donner un coup de barre malencontreux.

— Mais c’est le capitaine de vaisseau Tyacke, monsieur ! Le capitaine de pavillon de Sir Richard Bolitho !

Allday leva les yeux. Il avait devant lui cette crécerelle à l’air farouche, aux ailes déployées. Un marin qui maniait l’épissoir s’interrompit dans son travail et s’intéressa à ce qui se passait en bas. Le capitaine de vaisseau James Tyacke, un visage qui ressurgissait de ses souvenirs. Enfin, un demi-visage, l’héritage que lui avait légué Aboukir.

L’aspirant se leva avant de se découvrir. Le canot crocha dans le porte-hauban et Allday grimpa l’« échelle » jusqu’à la porte de coupée. Son esprit était trop occupé pour s’en rendre seulement compte.

C’était comme l’une de ces choses qui vous revienne dans un rêve ou dans une histoire que l’on vous raconte. Un lieutenant de vaisseau l’accueillit, il était plus vieux que bien d’autres pour son grade, et sortait donc probablement du rang. À la dure. Il avait entendu Tyacke parler d’autres officiers dans son genre. Dans sa bouche, avec la valeur qu’il attachait au sens marin et aux qualités professionnelles, il n’était pas d’hommage plus flatteur.

Il se retrouva sous la dunette et essaya de se remettre les idées en place. Les piques d’abordage bien alignées, les cordages impeccablement lovés en glènes. Cette odeur de chanvre neuf et de peinture fraîche. Voilà déjà des mois qu’il avait vu Bolitho tomber, et cela l’avait vidé, anéanti. Tyacke était présent, lui aussi, mais dans le feu de l’action, il n’avait pas pu abandonner ses hommes. Il hocha la tête, comme s’il se parlait à lui-même. Hier.

Un fusilier de faction claqua les talons, le lieutenant de vaisseau frappa à la portière. Il aurait pu être à bord de n’importe quel vaisseau. Il s’attendait presque à voir Ozzard leur ouvrir la porte.

Mais ce fut le capitaine de vaisseau Tyacke. Il lui serra la main et, oubliant toute cérémonie, le suivit dans la grand-chambre. À travers les hautes fenêtres de poupe inclinées, Allday apercevait la rade de Carrick, des mâts immobiles, des voiles qui s’animaient. Mais, pour dire la vérité, il ne voyait rien du tout.

Tyacke le fit asseoir près de la table.

— J’ai relâché à Falmouth dans l’espoir de voir Lady Somervell. Mais lorsque je lui ai fait porter un billet chez elle, on m’a répondu qu’elle se trouvait à Londres.

Il jeta un œil par la claire-voie sans faire le moindre effort, contrairement à son habitude, pour cacher ses cicatrices odieuses. Allday lui dit :

Elle aurait bien aimé vous voir, commandant. Tyacke leva la main.

Pas question de grades ici. Je vais lui écrire. On m’envoie en Afrique de l’Ouest. Mais lorsque je vous ai aperçu dans ma lunette je me suis dit qu’il fallait que je vous parle. La chance est comme le bonheur, elle ne vient pas toute seule. Allday répondit timidement :

— Mais nous pensions… – il hésitait. Unis, ma femme, était persuadée que vous alliez vous marier quand le Frobisher serait désarmé. Je pensais que vous pourriez rester un peu à terre – il essayait de sourire. Vous l’avez bien mérité, plus que tout le monde !

Tyacke jeta un regard à la chambre à coucher adjacente, heureux que l’on ait enfin descendu son coffre de mer dans les fonds. Celui qui avait été son compagnon pendant tant d’années, sur des milliers de milles, par gros temps ou sous une chaleur accablante. Les canons et la mort. Son coffre était resté devant la porte de la maison de Marion en attendant que des hommes viennent le prendre pour le déposer à son bord. À bord de ce bâtiment. Il reprit :

— J’ai toujours su que je retournerais en Afrique. Leurs Seigneuries ont été gentilles avec moi, et elles ont accepté ma requête.

Il leva encore une fois les yeux vers la claire-voie ; peut-être apercevait-il le grand-mât. Plus de marque d’amiral, c’était terminé. Un vaisseau tout seul. À lui.

Allday entendit quelqu’un apporter des verres. Il songeait à Unis, il se disait qu’il avait bien de la chance de l’avoir.

Tyacke avait repris la parole, sans émotion apparente.

— Cela n’aurait rien donné, vous savez. Les deux enfants… – il effleura son visage couturé, il revoyait la scène. Je comprends parfaitement ce qu’ils ont pu ressentir.

Allday le regardait, l’air triste. Mais non, vous ne comprenez pas.

Tyacke appela d’un geste le garçon inconnu.

— Du sang de Nelson, c’est bien ça ? 

Allday vit le garçon répondre d’un regard furtif en se félicitant d’avoir capelé ce jour-là son meilleur vêtement. Comme s’il avait prévu.

— Ça va me faire du bien de m’en aller, loin de tout ça. Ici, il n’y a plus rien pour moi. Il ne reste plus rien. 

Il prit un verre plein. 

— C’est une chose que nous avons partagée, dont nous avons été acteurs. Rien n’y pourra rien changer. 

Puis il but une gorgée. Ses yeux bleus étaient toujours aussi clairs.

Il reprit après un silence :

— Il m’a rendu ma fierté, mon espoir, quand je croyais qu’ils étaient perdus à jamais. Je ne l’oublierai jamais, je n’oublierai jamais ce qu’il m’a apporté-il esquissa un sourire. C’est tout ce que nous pouvons faire. Rappelez-vous bien cela.

Il se resservit une large rasade de rhum. Il songeait à Marion à son expression quand il avait quitté la maison bien propre. Les enfants étaient partis se cacher dans une autre pièce. La maison d’un autre homme, les enfants d’un autre homme.

Il fit des yeux le tour de sa chambre. C’était cela qu’il voulait.

La seule existence qu’il connût, la seule qu’il pût espérer.

Il allait reprendre ses croisières pour chasser les négriers là où il servait quand il avait rencontré Richard Bolitho pour la première fois. Ce commerce était plus lucratif et plus florissant que jamais en dépit des traités et des promesses ; les trafiquants d’esclaves n’auraient que l’embarras du choix pour trouver des navires, une fois que cette guerre serait terminée. Comme ceux qui étaient là, ce jour-là. Lorsqu’il l’avait vu tomber, et que cet homme solidement bâti qui se déplaçait en traînant les pieds, un verre presque invisible dans ses grosses paluches, l’avait pris dans ses bras avec une douceur que peu de gens auraient imaginée. Sauf s’ils avaient été là. S’ils avaient vécu ce moment. Avec nous.

Soudain, il sourit. Il n’avait jamais raconté à Marion l’histoire de la robe jaune qu’il gardait serrée dans ce vieux coffre.

Ils remontèrent sur le pont tard dans l’après-midi. Il y avait peu de brume sous le château de Pendennis, mais le baromètre restait stable et le vent n’avait pas changé. La Crécerelle appareillerait avant que la plupart des braves gens se soient levés. Pour vaquer à leurs affaires.

Allday restait debout près de la coupée, il sentait le vaisseau s’agiter doucement sous ses beaux souliers. Il s’étonnait lui-même de ne ressentir ni souffrance ni pitié. Il ne perdrait jamais plus que ce grand capitaine de vaisseau à la figure calcinée et réduite en bouillie.

Le canot s’approchait le long du bord, c’était le même aspirant qui était à la barre. Sans qu’il sache exactement pourquoi, cela fit plaisir à Allday.

Ils se tenaient l’un en face de l’autre. Ils échangèrent une poignée de main. Tous deux savaient bien qu’ils ne se reverraient jamais. C’était le sort de la plupart des marins.

Tyacke fit signe au canot et demanda à Allday :

— Ou allez-vous maintenant ?

Allday lui fit un sourire :

— À la maison, commandant.

Puis il se dirigea vers la porte de coupée, s’arrêta pour saluer l’arrière et le grand pavillon qui flottait paresseusement à la poupe. Pour John Allday, maître d’hôtel d’un amiral, il en serait toujours ainsi.

Il descendit dans le canot et sourit au jeune aspirant. Le plus dur était derrière lui.

L’aspirant lâcha la barre et lui dit timidement :

— Vous la prenez, monsieur ?

Allday acquiesça et attendit que le brigadier ait débordé.

— Débordez devant ! Sortez ! Avant partout !

Il n’en aurait jamais terminé.


X

DE COMMANDANT À COMMANDANT

Luke Jago se dirigea sans se presser vers l’arrière. Il inclinait sans peine sa maigre carcasse sur le pont. Le Sans-Pareil était de nouveau cap à l’ouest, au près serré tribord amures sous huniers et perroquets. Le vent soufflait faiblement, mais suffisamment pour rester manœuvrant.

Ici, dans l’entrepont, l’air était lourd, chargé d’odeurs de rhum et de toutes celles du dîner. Contrairement à ce que l’on voyait sur un bâtiment de ligne, il n’y avait pas de canons sur ce pont. Chaque poste se voyait attribuer une table bien briquée et des bancs de bois avec, au-dessus des têtes, des crocs où l’on fixait les hamacs lorsque le bâtiment passait aux postes de repos pour la nuit. À bord de vaisseaux de plus fort tonnage, les pièces se rappelaient constamment au souvenir des marins et des fusiliers, que ce soit quand ils crochaient leurs hamacs ou quand ils devaient en redescendre parce qu’on les rappelait pour quelque manœuvre urgente.

Jago jeta un œil aux tables devant lesquelles il passait. Des hommes levaient la tête et lui faisaient un signe, d’autres évitaient soigneusement son regard. Ce qui lui convenait assez. Le commandant, il s’en souvenait, lui avait dit qu’il pouvait utiliser le réduit collé contre l’office pour y prendre ses rations, mais il avait décliné son offre. La proposition du capitaine de vaisseau Bolitho l’avait néanmoins surpris, et surtout le fait qu’il ait pris soin de s’en préoccuper.

Il écoutait vaguement les murmures à voix basse, le cliquetis des assiettes. Les hommes qui avaient été de quart le matin avalaient déjà leur viande bouillie et ce qui ressemblait à du gruau d’avoine. Leur nouveau coq était nettement meilleur que son prédécesseur : lui au moins n’était pas aussi avare de son bœuf et de son porc, tant qu’il en restait. Lorsque le commis procédait à la distribution dans les postes, vous auriez cru qu’il s’arrachait la peau. Ils étaient tous ainsi. Pour ces hommes, qu’il s’agisse des vieux de la vieille ou des nouveaux embarqués, ces petits riens – banals pour ceux qui restent à terre – étaient un véritable luxe. Quand ces vivres seraient épuisés, il faudrait se rabattre sur les biscuits de mer durs comme du chien, agrémentés de chaloupiat gratté au fond des marmites pour les rendre à peu près mangeables. L’ordinaire du marin.

Il aperçut du métal qui étincelait, des tuniques rouges, les fusiliers de faction. Et, entassés dans un coin pendant qu’on leur servait leur nourriture à la louche, les prisonniers du malheureux Tétrarque. Jago les avait vus quand ils étaient arrivés à bord. Ils s’étaient jetés avec une telle voracité sur ce qu’on leur avait donné que l’on aurait pu croire qu’ils n’avaient rien mangé depuis des années. À présent, certains travaillaient dans différents endroits du bord sous la direction de leurs semblables. Mais Jago se disait que, quel que fût le sort qui les attendait, ils étaient d’une certaine manière contents de retrouver un monde qui avait été le leur autrefois.

L’amiral qui commandait à Malte, Bethune, avait une seule envie : s’en débarrasser le plus vite possible, surtout les Britanniques. Ce serait à quelqu’un d’autre de décider de leur sort. Jago se demandait si l’on se donnerait la peine d’enquêter sur les circonstances. Des mutins, des déserteurs, ou des hommes à qui l’on avait manqué ? La solution la plus fréquente était la corde.

Il songea de nouveau au commandant. Il avait ordonné que ces prisonniers reçoivent les mêmes rations que l’équipage. Les fauteurs de troubles seraient punis. Sur-le-champ. Il revoyait encore sa tête quand il avait prononcé ces mots. Jago savait bien que la plupart des commandants les auraient laissés sur le pont, par tous les temps, et dans les fers. À titre d’exemple. À titre d’avertissement. Et en outre, c’était plus économique.

Il s’arrêta près d’une table pour examiner une maquette de soixante-quatorze, du travail très soigné. Le Sans-Pareil n’avait pris armement que depuis six mois, et pendant tout ce temps il avait observé les progrès de ce superbe ouvrage qui prenait forme et vie.

Le marin leva la tête. C’était Sullivan, la vigie à l’œil perçant

— T’as presque terminé, bosco.

Jago lui mit une main sur l’épaule. Il connaissait l’histoire de ce modèle réduit : celui du Spartiate, un deux-ponts ayant appartenu à la division la plus exposée de Nelson, à Trafalgar Sullivan était quelqu’un de renfermé, mais il était fort apprécié de tous. Trafalgar : ce seul mot lui conférait une espèce d’aura. Il était là-bas, il avait participé à la plus grande bataille navale de tous les temps, il avait poussé des vivats avec les autres quand ils étaient passés à travers la ligne des Français, pour arrêter brusquement quand on avait hissé le signal annonçant que Lord Nelson, « Notre Nel », était tombé.

Lorsque Jago pensait au commandant, il se demandait si ce dernier ne faisait jamais de comparaison avec la mort de son oncle. Sir Richard Bolitho, un homme tout aussi aimé et respecté que Nelson, mais qui s’était fait tuer au cours d’un engagement de rencontre. Mais à la fin des fins, ils avaient tous deux connu le même sort.

Il regarda, par-dessus la tête de Sullivan, le poste suivant, qui était affecté aux mousses. Engagés pour certains par des parents qui voulaient se débarrasser d’eux, ou comme Napier, qui servait comme garçon du commandant. Ce dernier vivait dans l’espoir de trouver un tuteur et d’obtenir finalement une lettre de commission. Jago revoyait encore la tête du commandant lorsqu’il lui avait appris que le jeune John Whitmarsh s’était fait tuer. Il avait eu l’intention de l’aider à devenir aspirant, et pendant tout ce temps, Whitmarsh n’avait désiré ; qu’une seule chose, rester avec son commandant.

Il y avait un autre garçon assis à la table du poste, le dénommé Paul, le fils du commandant renégat du Tétrarque. S’il avait poursuivi le combat et encaissé une des bordées du Sans-Pareil, avec ses cales remplies de poudre jusqu’aux barrots…

Au moins, il aurait connu une mort rapide, voilà ce que pensait Jago.

Sans lever les yeux. Sullivan lui demanda :

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ?

Jago haussa les épaules.

— Le débarquer, peut-être.

Il fronça le sourcil, un peu fâché contre lui-même mais sans savoir pourquoi.

— La guerre n’est pas un jeu pour les enfants.

Sullivan se mit à ricaner.

— Et depuis quand ?

Jago regardait le pont partiellement occupé. Quelques rayons de soleil traversaient les caillebotis et un panneau laissé ouvert.

C’était son univers, là où il pouvait prendre le pouls du bâtiment, quelque chose qui lui serait enlevé s’il acceptait la proposition du commandant.

Son regard tomba sur un gros costaud de marin, Campbell, qui avait été condamné à recevoir le fouet pour avoir menacé un officier marinier. Deux hommes avaient été conduits à l’arrière pour subir leur châtiment, mais l’autre avait été tué par les premiers coups au début de l’engagement, et le commandant avait donné l’ordre de remettre à plus tard la punition de Campbell. Il était assis là, le visage couvert de sueur d’avoir avalé trop de rhum. Des godets que lui offraient les autres, pour une faveur, ou peut-être était-ce simplement le désir de se mettre du côté de ce fauteur de troubles apparemment invétéré.

Campbell faisait partie des durs. Il avait écopé plusieurs fois à la coupée d’une chemise à carreaux. Jago savait ce que cela faisait, de recevoir le fouet : même s’il avait été puni injustement, et malgré l’intervention d’un officier en sa faveur, il en garderait les cicatrices jusque dans la tombe. Après ça, allez-vous demander pourquoi des hommes désertaient. Il avait lui-même manqué le faire par deux fois, à bord d’autres bâtiments, et pour des raisons dont il se souvenait à peine.

Qu’est-ce qui l’avait retenu ? Il fit la grimace. Sûrement pas la fidélité ni le sens du devoir.

Une fois de plus, il repensa au jour où il avait serré la main du commandant, après qu’ils s’étaient débarrassés de ce gros Yankee. Un marché conclu sous le coup du moment alors le sang coulait encore dans la fureur du combat. C’était pour lui quelque chose de nouveau, quelque chose qu’il ne pouvait comprendre. Et cela aussi, cela le troublait.

Campbell se tourna vers lui.

— Quel honneur inattendu, pas vrai, les gars ? Le maître d’hôtel du commandant qui vient voir de pauvres gaillards comme nous autres.

Jago se détendit. Des hommes comme Campbell, il savait comment les prendre. 

— Ça ira bien comme ça, Campbell. Cause toujours. T’as eu de la chance, alors, profites-en. 

Campbell avait l’air désarçonné. 

— J’ai jamais rien voulu dire de pareil !

— Un pas de travers, un seul, et je m’occupe moi-même de te traîner à l’arrière !

Quelqu’un demanda :

— Pourquoi qu’on retourne à Gib, patron ?

Jago haussa les épaules.

— Les dépêches, et puis les gars du Tétrarque à débarquer.

Campbell lâcha d’une voix dure :

— J’te les hisserais à la grand-vergue, voilà c’que j’ferais !

Il leur montra du doigt le garçon dans le poste d’à côté :

— Et son enfoiré de père pour commencer !

Jago sourit.

— Pourquoi pas, Campbell. Un enfant de dix ans. Voilà qui me paraît judicieux !

Sullivan dit à voix basse :

— Officier dans l’entrepont, patron !

Et un autre murmura :

— Dis plutôt, cet enfoiré de porcelet !

C’était l’aspirant Sandell qui passait dans les postes en faisant l’important, le menton redressé et sans se donner la peine de se découvrir, un geste de courtoisie auquel se pliaient la plupart des officiers. Jago se courba sous l’un des énormes barrots, mais l’aspirant arrivait encore à marcher droit, même avec sa coiffure sur la tête. Sandell avait à la main un sextant étincelant, et Jago ajouta in petto : « de grand prix », sans doute cadeau de ses parents à l’occasion de son départ. Un peu plus tôt, il avait vu les aspirants rassemblés sur la dunette pour observer la méridienne, sous l’œil critique de Cristie, le maître pilote, et essayer de mesurer la position du bâtiment avant de l’inscrire dans leur journal.

Bien peu de choses échappaient à Cristie, et Jago l’avait entendu reprendre rudement Sandell à plusieurs reprises, pour la plus grande joie des autres.

Jago se retourna pour lui faire face, très calme. Dans ces cas-là, des ambitieux comme lui pouvaient devenir dangereux.

— Eh, où es-tu ?

Sandell regardait un peu partout, comme s’il n’avait encore jamais mis les pieds dans l’entrepont.

— Je cherche le petit Lovatt. On le demande à l’arrière, immédiatement.

— Je vais aller le chercher, monsieur Sandell.

— Mais il faudra que je le répète combien de fois ? – il était hors de lui. San-dell ! C’est pourtant facile, non ?

Jago murmura :

— Je suis désolé, monsieur.

Dit sur un ton qui avait fait but, pas plus. Exactement ce qu’il voulait.

Il appela le garçon d’un mouvement de menton et demanda : 

— Le commandant veut le voir, monsieur ?

Sandell le regardait fixement, étonné que quelqu’un ait le front de lui poser une question. Mais, furieux ou pas, une petite voix intérieure semblait lui susurrer de ne pas exploser. L’attitude de Jago, sa vareuse bleue à boutons dorés, cela parut le faire hésiter.

Il lâcha avec hauteur :

— Le commandant, oui.

Et, claquant des doigts :

— Active-toi, mon garçon.

Jago le suivit des yeux tandis qu’il quittait les lieux Sandell ne changerait jamais. Il n’avait montré aucun signe de frayeur au cours du combat, mais cela ne voulait pas dire grand-chose ; les gens de son espèce avaient généralement plus peur de montrer aux autres qu’ils étaient effrayés que de la peur elle-même. Il décocha un clin d’œil à Sullivan. Mais si Sandell voulait franchir tous les échelons, il avait intérêt à ne pas rester le dos tourné.

Le carré du Sans-Pareil, installé dans la structure arrière du pont principal, paraissait spacieux comparé à ceux des autres frégates qu’Avery avait pratiquées. Contrairement à ce qui se passait au pont inférieur, les officiers devaient partager la chambre et la salle à manger avec six pièces de dix-huit-livres trois de chaque bord.

On avait desservi le repas de midi, Avery se tenait assis près d’un sabord grand ouvert. Il regardait les mouettes plonger le long du bord en poussant des cris, sans doute parce que le coq avait jeté quelques épluchures par-dessus bord.

Deux jours qu’ils avaient appareillé de Malte, en route pour Gibraltar. Comme si tout le reste était irréel. Le souper avec le vice-amiral Bethune et Adam Bolitho, puis l’excitation de participer à une aventure qu’il avait commencée avec Sir Richard. Tout ce beau plan avait été bouleversé par l’arrivée d’un nouveau brick courrier. Le Sans-Pareil devait prendre des dépêches de Bethune à déposer sur le Rocher pour les remettre au premier bâtiment en partance pour l’Angleterre. Quoi que Bethune ait pu réellement en penser, il avait été très clair. Les derniers ordres qu’il avait reçus étaient de contenir les corsaires du dey, mais de ne rien faire qui pût aggraver la situation tant que l’on ne lui avait pas envoyé de renforts.

Adam avait eu du mal à accepter la chose, même si Le Sans-Pareil était de toute évidence le meilleur choix : il était plus rapide et plus puissamment armé que tous les autres. On avait rapporté que plusieurs navires de faible tonnage s’étaient fait attaquer ou prendre, ou avaient été coulés par des corsaires. Les communications entre les escadres et leurs bases n’avaient jamais été aussi importantes. On ne savait toujours pas si la victoire décisive avait été remportée sur les armées de Napoléon. Waterloo avait rompu ses lignes de défense, et, apparemment, toutes les forces françaises battaient en retraite. Même la redoutable cavalerie du maréchal Ney, qui avait été défaite par les carrés d’infanterie des tuniques rouges.

Et lui, le lieutenant de vaisseau George Avery, avait reçu des contrordres qui annulaient tous les précédents. Il devait rentrer en Angleterre, se présenter à Leurs Seigneuries, peut-être pour ajouter son propre rapport à la pile de ceux qui devaient déjà être arrivés. Il posa la main sur la pièce ; elle était chaude, comme si elle venait de tirer. Peut-être était-il trop proche des événements. Ce n’était pas un rapport de plus, qu’ils voulaient. C’était une autopsie.

Il observa ses compagnons. Le carré était chaleureux, et après tout, il n’était ici qu’un étranger, membre temporaire de leur petit groupe.

C’était toujours plus ou moins sous-entendu. C’était trop naturel, et il savait qu’attendre autre chose aurait été déraisonnable. J’étais là. Quand il est tombé.

Galbraith, le second, le comprenait et se cantonnait à des questions sur son expédition dans la forteresse du dey. Il voulait savoir s’il existait un risque que les attaques contre la navigation et les enlèvements de chrétiens déclenchent une nouvelle confrontation. La guerre contre les Français allait bientôt prendre fin ; c’était sans doute déjà fait. Galbraith pensait probablement à son propre avenir. Il devait se dire que sa position était plus solide que celle de bien d’autres, à bord d’une puissante frégate toute neuve, avec un commandant dont le nom était très connu, tant à cause de son oncle si célèbre que de ses succès antérieurs.

Massie, le premier lieutenant, restait plus méprisant, si ce n’est franchement critique, s’agissant du dernier revirement de Bethune.

— Lorsque Boney se sera rendu pour de bon, cette fois, Leurs Seigneuries vont racler la marine jusqu’à l’os ! Nous aurons moins la possibilité que jamais de faire plier tous ces tyrans en herbe !

Pour se remettre après cette guerre qui leur avait tant coûté, tous les pays, qu’il s’agisse de vieux alliés ou d’anciens ennemis, allaient ouvrir de nouvelles routes de navigation ; il faudrait toujours des vaisseaux et des hommes pour les protéger. Il aperçut Noël Tregillis, le commis, plongé dans un livre. Il s’arrêtait rarement de travailler, même ici.

Le capitaine Bosanquet, des fusiliers marins, était assoupi dans son siège, un verre vide serré entre les doigts. Son adjoint le lieutenant Luxmore, était allé boire avec son sergent.

Le chirurgien bien en chair, O’Beirne, s’était excusé pour se rendre dans la grand-chambre, laissant son repas intact. Lovatt, leur prisonnier, n’allait pas bien ; sa blessure n’évoluait pas conformément aux souhaits du praticien.

Il s’était contenté de déclarer : « On aurait dû le débarquer à Malte. Tout ceci est inopportun. »

Ce commentaire sévère était inhabituel chez un homme d’ordinaire calme et affable, et dont Avery savait qu’il prenait son travail très au sérieux.

O’Beirne avait même abordé ce sujet avec lui, au cours de leur première nuit en mer. Il connaissait Lefroy, le chirurgien au crâne dégarni du Frobisher. C’était prévisible : le sentiment de fraternité était encore plus fort chez les chirurgiens de marine que chez les officiers de marine.

Mais cela avait remué tant de souvenirs, une fois de plus. Le chirurgien agenouillé qui se relevait du pont souillé de sang où Allday tenait son amiral, terriblement angoissé et qui disait : « Il est parti, j’en ai peur. » Si peu de mots.

Il entendit à travers la claire-voie un éclat de rire. C’était le jeune Bellairs, il assurait le quart de l’après-midi avec le lieutenant de vaisseau Wynter. Que ressentait-on, quand on avait dix-sept ans et un examen d’enseigne qui risquait de tomber avec la prochaine sacoche de courrier ? Le gamin allait devenir un homme, et l’aspirant un officier – et Bellairs le méritait amplement. Avery songeait à Adam, au changement qui s’était opéré chez lui. La confiance en soi et la maturité l’avaient radouci, autant que le vieux sabre qu’il portait désormais. Il sourit. Un homme de guerre. Peut-être…

Et moi ? Une vieille baderne avec des souvenirs, mais aucun avenir.

Il pensait aussi à Sillitœ, à son énergie, à ses manipulations, à leur dernière rencontre avant son départ. Jamais il n’aurait cru éprouver pour lui quelque chose qui ressemblait à de la pitié.

Il entendit un bruit de pieds derrière la portière. Galbraith leva les yeux d’un vieux journal qui avait beaucoup servi.

— Qu’y a-t-il, Parker ? Vous avez besoin de moi ?

Le second maître bosco fit un signe de tête à Avery avant de répondre :

— Le commandant vous envoie ses compliments, monsieur, et il voudrait que vous veniez tout de suite à l’arrière.

Galbraith se leva.

— Le prisonnier ?

Le second maître regardait avec intérêt le carré. Un autre endroit du bord, rien d’autre. Mais si différent.

— Y’s’meurt, m’sieur, enfin, je crois.

Le commis leva la tête de son livre de comptes, prenant bien garde à ne rien laisser paraître. Une bouche de moins à nourrir :

Galbraith se pencha pour enlever le verre vide des doigts de Bosanquet. Il dit :

— Si vous avez besoin de moi…

Avery ramassa son tricorne.

— Merci, je sais.

Il sortit, la poupe était noyée dans l’obscurité. Il aperçut le fusilier de faction devant la portière de la grand-chambre. Le siège de l’autorité, que lui-même ne connaîtrait jamais. Mais aussi l’endroit à bord d’un vaisseau du roi où l’on était le plus seul.

Le factionnaire se redressa et fit claquer la crosse de son mousquet sur le pont.

— Aide de camp, commandant !

Avery lui jeta un regard. Une bonne tête, mais un inconnu.

— J’ai bien peur que ce ne soit plus mon titre.

Les yeux du fusilier ne cillèrent pas sous sa visière de cuir.

— Pour nous, capitaine, vous serez toujours l’aide de camp

Plus tard, Avery devait se dire que c’était comme si quelqu’un lui avait tendu la main.

Avery allait parler, mais Adam Bolitho posa un doigt sur ses lèvres. Il lui dit à voix basse :

— Venez à l’arrière.

Et il l’entraîna vers les fenêtres de poupe inclinées. Le soleil brillait au zénith ; ce panorama, mer bleue et ciel sans nuage, évoquait un tableau.

— Merci d’être venu aussi vite.

Il tourna la tête en entendant Lovatt qui recommençait à divaguer. Cela ressemblait davantage à une conversation qu’à un monologue. Des questions et des réponses, puis, juste une fois, un rire fatigué. Et une quinte de toux.

— Il se meurt. O’Beirne a fait tout ce qu’il a pu. Je suis moi aussi resté avec lui.

Avery voyait ce profil sombre, les cernes sous les yeux et les rides aux commissures des lèvres. Il y voyait aussi de l’énergie, un homme qui refusait de se soumettre. Lorsqu’il avait pénétré dans la chambre, l’esprit encore occupé par les mots du factionnaire, il avait noté la vareuse négligemment accrochée au dos d’une chaise, une des cartes de Cristie abandonnée sur une table près du banc, des pointes sèches, le journal du maître pilote. Ainsi qu’une tasse à laquelle on n’avait pas touché et un verre vide. Le commandant avait repris les choses en main ; en réalité, peut-être n’avait-il pas apprécié la modification de ses ordres. Avery était bien placé pour savoir qu’il y avait dans la marine bien peu de liens aussi forts que ceux qui l’avaient uni à Richard Bolitho. Le grade et les responsabilités ne le permettaient pas.

Ou bien se blâmait-il pour une raison quelconque ? Quel autre commandant aurait accueilli un prisonnier, même blessé, dans ses appartements ?

Adam lui dit :

— Il délire le plus clair du temps. Le jeune Napier est ici avec le chirurgien c’est un gentil garçon – et il ajouta, amer : Lovatt est convaincu que c’est son fils.

Quand il se retourna, il avait retrouvé son calme.

— Je vous ai demandé de venir parce que je crois que vous pouvez m’aider.

Pourquoi l’avait-il envoyé chercher, lui, et pas le second ?

Adam reprit :

— Dans votre premier rapport à Sir Graham Bethune, vous mentionnez le nom du capitaine de vaisseau Martinez, dont vous dites qu’il est le conseiller personnel de Mehmet Pacha, gouverneur et commandant en chef à Alger. Un Espagnol…

Il dut s’interrompre en entendant Lovatt crier :

— La barre dessous, vous ! Mais vous êtes aveugle ou quoi, bon sang de bonsoir !

Le tout suivi par une quinte de toux, et Avery entendit la voix grave de O’Beirne pour la première fois. Adam reprit :

— Vous disiez qu’il s’agissait d’un renégat ?

Avery dut se faire violence pour réfléchir, conscient que la question du commandant appelait une réponse urgente.

— Oui, commandant. Il a changé plusieurs fois de bord, mais il est utile au dey. Il a, ou il avait, des relations en Espagne lorsque nous l’avons vu. Mais le dey n’est pas un homme facile à servir, et Martinez en est conscient.

— Lovatt parlait de lui ce matin, répondit Adam. Il disait que la poudre, les munitions et d’autres ravitaillements leur étaient fournis par des Espagnols. Pour être précis, l’intégralité de la cargaison du Tétrarque.

Avery essayait de se boucher les oreilles pour ne pas entendre les murmures déchirants et les haut-le-cœur qui venaient de la chambre à coucher. C’était important, il y avait certainement une raison, et pourtant, c’était dérisoire.

— Il m’a dit également, poursuivit Adam, qu’un second navire de ravitaillement devait suivre le Tétrarque.

Il montra d’un geste vif la carte.

— Demain, nous serons dans le nord de Bône. Le nid de frelons, c’est ça ? – il esquissa un sourire. Sans nul doute, vous vous en souvenez.

Avery resta silencieux un moment. Tout défilait dans sa tête, tout ce qui s’était passé alors.

— Cela me paraît sensé, commandant. Nos croisières, telles qu’elles sont à l’heure actuelle, ne risquent guère de les détecter, et même dans ce cas…

Adam posa une main sur son bras.

— Et même dans ce cas, il faudrait des vaisseaux en renfort il faudrait prévenir l’amiral, le consulter… l’histoire classique !

Ainsi donc, la volte-face de Bethune le remplissait d’amertume. Avery répondit :

— Les nouvelles vont vite dans ces eaux, commandant. La capture du Tétrarque, votre opération contre La Fortune, tout cela va les exciter.

La porte à lames de bois s’entrouvrit et O’Beirne passa une tête.

— Si vous le souhaitez toujours, commandant, je pense que c’est le moment.

Adam fit signe qu’il avait entendu. Ce qu’il voulait dire, en réalité, c’était : le seul moment.

— Allons-y.

Il jeta un regard à sa vareuse, hésita, puis en enfila les manches. Il dit ensuite à Avery en baissant la voix :

— De commandant à commandant, vous vous rappellerez ?

Ce que découvrit Avery était une scène de cauchemar.

Lovatt était affalé dans le trépied de fortune confectionné par le chirurgien. Il s’y agrippait d’une main, comme s’il avançait, et avait passé l’autre bras autour de la taille du jeune Napier. O’Beirne s’était réfugié dans un coin, les mains croisées sur les genoux comme pour les obliger à rester immobiles.

— Aha, commandant, rien d’urgent qui vous appelle ?

Lovatt s’exprimait maintenant d’une voix plus forte, mais rien n’avait changé quant au reste. Ses traits étaient creusés et ses yeux noisette brillaient, si bien que l’on avait l’impression que c’était un autre qui regardait à travers un masque de fièvre.

Avery le vit serrer convulsivement la taille du garçon. Il nota que Napier avait ôté ses souliers. Il était pieds nus sur le pont recouvert d’une toile à damier.

— Le petit Paul est venu me réconforter !

Il essaya de contenir une nouvelle quinte de toux et Napier lui tamponna doucement le front avec un linge mouillé, sans aucune hésitation, comme s’il avait fait cela toute sa vie.

Mais il ne ressemblait absolument pas à Paul, il était plus grand et plus âgé de quatre années. Lovatt se laissait-il réellement tromper ? Ou peut-être en avait-il besoin, désespérément besoin.

Adam posa les mains sur le chevalet.

— Un peu plus tôt, commandant, vous avez parlé d’un autre navire de ravitaillement ?

Lovatt agitait la tête dans tous les sens, comme s’il entendait quelque chose. Ou quelqu’un.

— Des mercenaires ! La guerre nous fait tous désirer ardemment quelque chose !

Puis il se calma, le linge passait délicatement sur ses arcades sourcilières.

— Je ne pouvais pas proposer à mes hommes une raison de mourir, comprenez-vous ? Ce n’était qu’un geste dérisoire, une manifestation de vanité !

Il sembla apercevoir Avery pour la première fois.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un espion ? Un témoin ?

O’Beirne se leva pour le retenir, mais Adam hocha négativement la tête.

— C’est George Avery. Un ami.

— Parfait.

Lovatt referma les yeux et O’Beirne montra vivement une cuvette. Elle contenait un pansement roulé, tout imbibé de sang.

Avery vit un mince filet de sang tomber de la lèvre de Lovatt, on aurait dit un fil de soie sur sa peau gris cendre. Le garçon l’essuya, le front plissé à force de concentration. Comme Avery l’avait déjà vu faire lorsqu’il servait du vin au commandant.

— Merci, Paul. Je suis… je suis désolé…

Avery avait vu bien des hommes souffrir et avait enduré lui-même de grandes souffrances. Et pourtant, se disait-il, rempli d’une immense amertume, pourquoi la mort devait-elle être si laide, si dépourvue de dignité ?

La douleur, la souffrance, l’humiliation. C’était un homme qui avait un jour espéré, qui avait aimé. Et qui avait perdu.

— Où se trouve la terre, commandant ?

Sa voix était redevenue plus forte.

— Nous sommes dans le nord-est de Bône, lui répondit doucement

Adam. Nous faisons cap au suroît.

Lovatt le chercha des yeux avant de s’arrêter sur son visage.

— Vous veillerez à sa sécurité, commandant ?

— Je ferai ce que je peux.

Il hésita. Où était le problème ?

— Vous avez ma parole, commandant.

Lovatt laissa retomber sa tête et fixa un long moment le plafond peint en blanc. Adam vit Napier manifester de la frayeur pour la première fois, avant de deviner ses pensées. Il croyait que Lovatt était mort.

Il ne pouvait pas partir maintenant. Il n’avait pas le droit.

— Il y avait deux autres frégates au port.

Il répéta sa question. Les yeux noisette se fixèrent de nouveau sur lui.

— Deux. Je vous ai dit ça ? – il regarda Napier en essayant de sourire. Vous ressemblez tant à votre mère, savez-vous ? Vous… lui… ressemblez…

Adam se pencha sur le chevalet. La scène le révulsait, cette souffrance, ce désespoir, cet homme qui lâchait prise. L’odeur nauséabonde de la mort.

Il demanda vivement :

— Vont-elles appareiller ?

Il sentait bien que O’Beirne désapprouvait ce qu’il était en train de faire ; sa réprobation muette. Avery restait parfaitement immobile, comme un témoin, il était impossible de deviner ce qu’il pensait.

Quelqu’un marchait sur le pont au-dessus d’eux, on entendait les crissements de manœuvres dans des réas. Les bruits habituels du bord. Il y avait des hommes là-haut. Et ils s’en remettent à moi.

Je ne dois pas me soucier de ce qu’en pensent les autres.

Il insista :

— Vont-elles appareiller ?

— Oui !

Lovatt fit ce qui ressemblait à un hochement de tête.

— Fuyez tant que vous le pouvez.

Sa voix s’affaiblissait, mais il essaya encore :

— Mais promettez-moi…

Il poussa un petit cri, un afflux de sang noyait les mots dans sa gorge – Cette fois, l’hémorragie ne cessa pas.

O’Beirne dégagea le bras dont le mort entourait la taille de Napier et fit s’éloigner le garçon. Il savait que la moindre manifestation de sentimentalisme resterait gravée en lui.

Adam posa la main sur l’épaule de Napier.

— Vous avez été magnifique. Je suis fier de vous.

Napier fixait toujours Lovatt, son visage convulsionné, couvert de sang. Même s’il restait très calme, il tremblait de tous ses membres sans pouvoir se contrôler.

— Allez chercher le second, ordonna Adam. Il avait toujours la main sur l’épaule de Napier. Pour lui, ou pour moi ?

O’Beirne fit :

— Je vais envoyer mes gens nettoyer tout ça, commandant.

Il l’observait attentivement, comme s’il découvrait quelque chose qui lui avait échappé jusque-là.

— Je pense qu’il va falloir l’immerger bientôt.

— Parlez-en au maître voilier. Avait-il des affaires personnelles ?

Avait-il. Il en parlait déjà au passé. Ce n’était plus un homme. C’était devenu une chose.

Comme s’il avait deviné ses pensées, O’Beirne dit sans prendre de gants :

— Il aurait mieux valu pour lui qu’il se fasse tuer tout de suite !

Galbraith était arrivé dans la grand-chambre, l’air sombre, mais rassurant.

Adam lui dit :

— Nous l’immergerons au crépuscule.

Avery écoutait attentivement, anxieux à l’idée que quelque chose ait pu lui échapper. Des marins étaient arrivés, ils étaient accoutumés à la mort et à dissimuler leurs sentiments quand elle se présentait.

Galbraith finit par répondre :

— Il n’avait rien d’autre que son sabre, commandant.

Adam avait le regard dans le vide. Mais promettez-moi.

Qu’était-il sur le point de lui dire ? Se retournant, il vit le fils du mort, debout dans l’embrasure, les yeux écarquillés. Il ne cillait pas. Il regardait le chevalet, il avait peut-être entrevu le visage de Lovatt avant qu’un marin ait eu le temps de le recouvrir d’un morceau de toile. Ce même garçon qui avait refusé de venir au chevet de son père qui se mourait, même à la fin.

Mais sa colère retomba aussi vite qu’elle était montée. Cet enfant était seul au monde. Comme je l’ai été. Comme je le suis toujours. Il ne lui restait plus rien.

Il se détourna en voyant qu’Avery le regardait. Il y avait tant à faire. Lovatt avait parlé de dernière vanité. Était-ce tout ce qu’il voulait dire ?

Le garçon demanda :

— Je voudrais avoir son sabre, capitaine.

Il s’exprimait d’une voix très claire, très calme, si bien que l’on reconnaissait le léger accent français que lui avait légué sa mère.

Adam dit à Napier :

— Emmenez-le voir mon maître d’hôtel à l’avant. Il vous dira quoi faire.

Puis, se tournant vers le garçon :

— Nous parlerons plus tard de ce sabre.

Il s’approcha des fenêtres de poupe pour observer le ciel. Il sentait son bâtiment vibrer tout autour de lui. Second ne daigne, Galbraith était de retour :

— Vos ordres, commandant ?

Une fois de plus, la ligne de vie. La routine. Ils retournaient dans leur monde.

— École de manœuvre, monsieur Galbraith. Voyons si les gabiers parviennent à améliorer leur temps.

Galbraith lui sourit.

— Et demain, je pense que nous pourrions faire l’école à feu les dix-huit-livres, commandant.

Adam se retourna vers la chambre de nuit. Elle était vide, à l’exception de sa couchette qu’il n’avait pas pu utiliser. Il n’y restait que le sabre de Lovatt, accroché près de la garde-robe, point final.

Puis il se souvint de ce que venait de lui dire Galbraith.

— Je ne crois pas, Leigh.

Il vit Avery serrer le poing. Ainsi, il avait deviné.

— Demain, je pense, nous passerons aux choses sérieuses.


XI

DERNIER ADIEU

Galbraith étouffa un bâillement et gagna le bord au vent sur la dunette. Un quart du matin, un de mieux, à l’heure où le bâtiment reprend vie et retrouve sa personnalité. Le moment dont profite un second digne de ce nom pour distribuer le travail et identifier tous les manques dans le cours normal des choses avant que son commandant les repère lui-même.

Il sentit une bouffée de chaleur sur sa joue, et le vaisseau partit en glissade sous l’effet d’une rafale soudaine. Les timoniers surveillaient alternativement la flamme qui partait sur bâbord et la brigantine qui battait. Puis ils tirèrent doucement sur les manetons pour rétablir la situation.

La journée promettait d’être chaude, et peu importait ce que déciderait le vent. Aux premières lueurs, on avait arrosé les ponts à grande eau et ils étaient maintenant presque complétement secs. Des boscos remplissaient les embarcations pour éviter aux coutures de s’ouvrir lorsque le soleil serait au zénith. Il balaya le pont du regard. Les hamacs convenablement serrés, les manœuvres lovées en glène, prêtes à servir sur-le-champ sans risquer de faire des sacs de nœuds et de causer du retard ce qui était toujours exaspérant.

Un rapide coup d’œil vers les hauts lui indiqua que d’autres marins grimpaient sur les vergues à la recherche de pièces cassées ou de bouts effilochés. Encore la routine.

Il aperçut le garçon du commandant, Napier, un plat muni d’un couvercle en équilibre sur une main. Ce qui lui rappela la cérémonie d’immersion, le corps de Lovatt glissant par-dessus le pavois après que le commandant eut prononcé quelques mots. Un marin, l’un des marins de Lovatt, avait ôté son chapeau ciré : marque de respect ou sentiment de remords, c’était difficile à dire. Napier était présent, debout dans le soir qui tombait, à côté du fils de Lovatt. Lorsqu’on avait saisi le corps sur un caillebotis, Napier lui avait passé le bras autour des épaules.

Galbraith vit arriver une nouvelle risée qui ridait la surface agitée par la houle en la faisant onduler comme la fourrure d’un chat. Le grand pavillon frappé à la corne flottait bien droit et, devant la figure de proue en tenue d’Ève, l’horizon brumeux s’inclina un brin. On va se ramasser un coup de chien… Il sourit. Comme le pilote l’avait prédit. Le vent avait tourné pendant la nuit et soufflait maintenant du nordet par le travers tribord.

Il passa de l’autre bord pour jeter un coup d’œil au compas. Les timoniers suivaient des yeux chacun de ses mouvements. Cap plein ouest. Gibraltar dans trois jours, un peu moins si le vent forcissait. Il observa un marin occupé à refaire une épissure sur un bout, le front plissé à force de concentration. Ou un autre encore, qui graissait un affût. Il tendit le bras pour lui prendre son bout. Ses gros doigts noirs de goudron s’activaient comme des épissoirs. Ils échangèrent un sourire rapide, et le travail était fait. L’un des prisonniers qui aidait un nouvel embarqué encore perplexe devant les mystères de l’épissure et du matelotage. Si seulement nous n’étions pas sous-armés à ce point. Il commença à arpenter nerveusement le pont incliné à la gîte. Encore la moitié du quart à tirer, et une foule de choses à faire.

Les vigies avaient aperçu quelques voiles dans le lointain, des pêcheurs sans doute. C’était aussi bien comme ça, qu’ils ne se montrent pas hostiles. Que se passerait-il, s’ils ne trouvaient pas de marins à enrôler à Gibraltar ? Galbraith jeta un coup d’œil à la claire-voie de la chambre. Il imaginait le commandant Bolitho en bas, seul avec ses pensées. Peu importaient les ordres que lui avait donnés le vice-amiral, ou tout autre amiral, il n’avait aucun reproche à se faire. Cela ne faisait pas longtemps qu’ils avaient armé, et ensemble, ils avaient réussi à faire d’un groupe hétéroclite de marins un véritable équipage. Ils avaient dérobé une frégate et pris un navire de ravitaillement. Les choses auraient pu mal tourner pour eux si le Tétrarque s’était battu jusqu’au bout, ils auraient pu couler tous les deux. Et pourtant, en dépit de tout cela, Galbraith considérait encore qu’il ne connaissait pas son commandant. Un jour débordant d’énergie et d’enthousiasme, et distant le lendemain, comme s’il avait peur de rester en contact avec qui que ce soit. Il pensait à Lovatt, à la détermination dont avait fait preuve le commandant pour lui soutirer le maximum de renseignements, alors même que l’homme se mourait. Après tout, qui était Lovatt ? La plupart des gens auraient répondu : un traître. Un idéaliste, dans le meilleur des cas. Pourtant, la voix du commandant n’avait pas été dénuée de compassion quand il avait immergé ce malheureux.

Il entendit des pas dans l’échelle, le lieutenant de vaisseau Avery qui observait la mer et le ciel.

— Alors, vous ne prenez pas de déjeuner ?

Avery fit la grimace en allant le rejoindre près du compas.

— J’ai bu trop de vin hier soir. Je suis stupide.

Il se tourna vers l’arrière.

— Le commandant est déjà monté ?

Galbraith l’observait. Avery avait l’air abattu, et il devina que cela avait à voir avec le vin.

— Une ou deux fois. Parfois, je me dis qu’il ne dort jamais. Venez, allons marcher. Ça aide à se remettre les idées en place, hein ?

Ils partirent. Ils étaient de grande taille tous les deux et, comme la plupart des officiers de marine qui s’astreignaient à prendre de l’exercice, ils étaient capables de se déplacer sans difficulté au milieu des hommes de quart et des marins au travail. Leurs pieds évitaient sans effort apparent anneaux de ponts, palans de pièces, alors qu’un seul de ces obstacles aurait fait s’étaler le moindre éléphant.

— J’imagine que vous connaissez le commandant Bolitho depuis longtemps ? commença Galbraith.

Avery le regarda à la dérobée.

— J’ai entendu parler de lui, plutôt. Nous ne nous sommes pas croisés très souvent.

Galbraith s’arrêta, une drisse venait de fouetter tout près de sa cuisse.

— J’aurais cru que c’était du bon gibier pour les femmes, mais il n’est pas marié.

Avery songeait à celle qui avait mis fin à ses jours. Il savait que Galbraith ne cherchait pas à lui soutirer des ragots qu’il pourrait répandre ensuite. Il essayait de connaître son commandant, peut-être de le comprendre. Mais qu’il ne compte pas sur moi.

Galbraith continua à marcher, il se rendait compte qu’Avery n’avait pas envie de parler de ça et changea de sujet.

— Lorsque tout ceci sera terminé, que comptez-vous faire ? 

Avery fit la grimace car il avait mal au crâne.

— Sac à terre. Il y aura bien trop d’officiers en meilleure position que moi pour que je me lance dans la compétition.

Comme vous.

— Mais, reprit Galbraith, vous avez un oncle fort célèbre. Si j’étais à votre place…

Avery s’arrêta brusquement pour lui faire face, 

— J’espère pour vous que ce ne sera jamais le cas, cher ami. 

Il pensait au médaillon que portait l’amiral lorsqu’il avait été touché, celui qu’il avait remis à Adam. Qu’allait devenir Catherine ?

L’aspirant Fielding arrivait.

— Le commandant monte, capitaine.

Il faisait l’impossible pour ne pas les regarder, de peur que l’on ne croie qu’il écoutait leur conversation.

Galbraith posa la main sur le bras d’Avery.

— Je ne cherchais pas à vous arracher un secret, George, mais j’ai besoin de comprendre cet homme. Pour notre bien à tous. Avery sourit pour la première fois.

— Un jour, quand il sera dans sa chambre, dépouillé de tout, sans les épaulettes dorées, posez-lui la question. Uniquement cela. C’est son oncle qui m’a appris ça, entre autres choses.

Adam Bolitho émergeait de la descente. Il salua d’un signe de tête le second maître pilote de quart.

— Voilà un jour qui commence bien, monsieur Woodthorpe.

Il examina les vergues brassées, la toile était bien gonflée et claquait au vent de temps à autre. Il voyait le bâtiment comme Galbraith l’avait vu au petit matin, mais d’un œil différent.

— Nous allons établir la grand-voile, monsieur Galbraith.

Il s’abrita le regard pour consulter le compas qui jetait des éclats au soleil.

— Ensuite, serrez d’un rhumb de mieux. On peut faire du ouest quart nord.

Il fit un signe à l’aspirant.

— Et vous, monsieur Fielding, quand vous aurez épousseté les miettes de votre vareuse, vous porterez le changement de route au livre de bord avant d’en informer Mr Cristie.

L’un des timoniers jeta un coup d’œil à son camarade avec un grand sourire. C’était si peu de chose, songeait Adam, et pourtant, c’était contagieux. Il s’avança vers la lisse et la serra entre ses mains. Déjà chaude, sèche comme de l’amadou. Il regarda les embarcations sur leur chantier, l’eau stagnante à l’intérieur s’inclinait dans le fond lorsque Le Sans-Pareil plongeait de l’étrave dans un creux, faisant voler les embruns pardessus le boute-hors.

Du vent. S’il vous plaît, mon Dieu, donnez-nous du vent.

Il aperçut des marins occupés à refaire des épissures, et un autre, qu’il ne reconnut pas, qui montrait à un matelot comment tordre proprement les torons. L’homme dut se rendre compte qu’on l’observait car il leva le nez vers la dunette. Envers qui était-il loyal ? Peut-être, comme disait Jago, que ce n’était jamais qu’un officier de plus.

Adam lâcha brusquement :

— Vous avez la clé du coffre-fort, monsieur Galbraith ?

Il leva les yeux vers un oiseau solitaire qui volait au-dessus du mât d’artimon.

Ouvrez-le, si vous pouvez. Des lettres, des documents, n’importe quoi.

Galbraith parut hésiter et hocha négativement la tête.

— Rien trouvé, commandant.

Adam vit le maître pilote dépasser de la tête et des épaules dans la descente. Cristie regardait déjà la flamme en tête du grand mât.

Il rejoignit Avery près des filets. Il était conscient qu’il restait à l’écart des autres, et il en connaissait la raison.

— Tiens, George, ce sera l’été lorsque vous poserez le pied en Angleterre.

Avery ne répondit rien. Il ne pensait qu’à cela depuis que l’on avait modifié leurs ordres. Il regardait fixement les équipes au travail sur le pont, les gabiers au pied sûr qui étaient pareils à des singes dans les enfléchures. Et la fumée graisseuse qui s’échappait par la cheminée de la cambuse… c’était comme une partie de lui-même.

Et puis les lettres qu’il écrivait pour le compte d’Allday, et les réponses de sa femme, dont il lui donnait la lecture. Son univers.

Il essaya de penser à Londres, à l’Amirauté, où l’on ne manifesterait qu’indifférence, au mieux un intérêt poli en écoutant ce qu’il avait à raconter. Il s’en moquait. C’était pour ainsi dire le pire.

S’était-il réellement allongé dans un lit, dans cette belle demeure, avec cette Susanna Midmay terriblement excitante ? La belle Susanna… Belle et perfide.

— Y a-t-il quelque chose que je puis faire pour vous ? lui demanda Adam.

Avery le regardait, ses souvenirs remontaient avant de s’évanouir, comme des fantômes.

— Lorsque je serai en Angleterre…

Ils levèrent les yeux en entendant la vigie, toutes les têtes se redressaient.

— Ohé du pont ! Voile par tribord avant !

Galbraith cria :

— Monsieur Bellairs, en haut ! Et emportez votre lunette, mon garçon !

Avery sourit et tendit le bras comme pour prendre la main d’Adam.

— Je penserai à vous !

Le reste se perdit dans le piétinement des pieds nus, la vigie redonnait de la voix.

Il dit à voix basse :

— Cela n’a aucune importance.

Cet instant de grâce était passé.

La voix de l’aspirant Bellairs couvrait sans peine le bruit de la mer et le fracas des voiles qui battaient.

— Gréement carré, commandant !

Les bras croisés, Adam contemplait le pont sur toute sa longueur. On n’avait pas encore rappelé la bordée de quart du matin, mais le pont et les passavants étaient remplis de monde. Et pourtant, on n’entendait presque pas un bruit. Des hommes s’étaient tournés vers l’avant, vers la ligne d’horizon encore sombre. D’autres échangeaient des regards.

Cristie murmura :

— Cette fois-ci, ce n’est pas un pêcheur.

Adam attendait la suite. Tout était encore incertain. Il fit :

— Frégate.

Galbraith était tourné vers le croisillon de hune, comme s’il attendait que Bellairs confirme ou non.

— Je rappelle aux postes de combat, commandant ?

Il parlait d’une voix étouffée.

— Pas encore.

Adam tendit la main, se souvenant soudain du désespoir d’Avery.

— Il va y en avoir une autre, quelque part dans les parages.

Il observait les bancs de nuages bas.

— Ils vont avoir tout le temps de se préparer. Nous avons le soleil dans le dos depuis le lever du jour… même un aveuglé nous aurait vus.

Galbraith s’approcha pour s’isoler des autres.

— Nous aussi, commandant, nous avons du temps devant nous.

Le temps de prendre la fuite ?

— Nous allons être à la peine pour combattre.

Adam le saisit par le bras et le sentit se raidir, comme s’il s’attendait à recevoir un coup.

— Voilà qui est bien dit, Leigh. Je vous respecte de l’avoir osé. Il se figurait les deux bâtiments comme s’ils étaient à la vue, au lieu de se trouver à des milles, visibles de la seule vigie et de Bellairs. En voilà un qui allait apprendre quelque chose aujourd’hui. S’il vivait assez longtemps.

— Combien de marins en surnombre avons-nous à bord ?

— Cinquante-cinq, et deux blessés. Je vais faire mettre tout ce beau monde aux fers si vous jugez…,

Comment Lovatt appelait-il cela, déjà ? Une manifestation de vanité.

Adam répondit brusquement :

— Faites évacuer l’entrepont et rassemblez tout le monde à l’arrière.

Il essaya de sourire, mais ses lèvres refusèrent d’obéir.

— Encore que, on dirait qu’ils sont tous là !

Il s’approcha encore une fois du compas ; il entendait le bruit de ses chaussures sur le pont, comme ce jour où il était passé en conseil de guerre, à Portsmouth. Cela faisait si longtemps, c’était incroyable. Il percevait les trilles des sifflets sous les ponts et vit quelques spectateurs courir pour aller rejoindre la masse des silhouettes déjà rassemblées en haut.

Galbraith annonça :

— Plus personne au pont inférieur, commandant.

Adam effleura l’habitacle, il se souvenait de Lovatt sur le point de mourir et de ses brefs éclairs de lucidité.

Je ne pouvais pas proposer à mes hommes une raison de mourir.

Il l’entendait encore, à cet instant même.

Il s’avança vers la lisse de dunette pour regarder la mer de visages tournés vers lui. Les autres, il les avait déjà vus, l’armement de la dunette ainsi que le lieutenant de vaisseau Massie, tout bronzé, responsable de l’artillerie du bord. Et le jeune Wynter, dont le père était membre du Parlement. Puis les deux officiers fusiliers en tunique écarlate, qui se tenaient un peu à l’écart des autres ; les aspirants et les seconds maîtres pilotes, des hommes et des visages qui lui étaient devenus si familiers au fil de ces six derniers mois.

— Désormais, vous savez que nous avons deux bâtiments dans notre ouest.

Quelques hommes échangèrent des regards furtifs et il sentit qu’ils comprenaient ce qui se passait lorsque Bellairs cria de sa voix claire :

— Un second vaisseau par tribord avant, gréement carré commandant !

— S’ils sont ici, ce n’est pas par hasard. Ils ont l’intention d’engager Le Sans-Pareil pour s’en emparer ou pour le couler !

Il en vit certains qui observaient les dix-huit-livres tout noirs peut-être songeaient-ils aux périls – les plus vieux auraient dit : à la folie – qu’il y avait à se mesurer simultanément à deux frégates. À la gîte sous la poussée du vent, hisser les pièces jusqu’à leurs sabords du bord au vent après qu’elles auraient tiré allait demander d’énormes efforts.

— Il est probable que la guerre contre Napoléon est terminée depuis quelque temps déjà. Nous finirons bien par l’apprendre. Je l’espère.

Il aperçut le vieux Stranace, le maître canonnier, qui affichait un sourire dur. Ce n’était pas grand-chose, mais il était incapable de faire mieux.

Adam leur indiqua la mer vide.

— Ces vaisseaux ne respecteront aucun traité, pas le moindre torchon de papier signé dans l’enthousiasme par de vieux hommes politiques. Ce sont déjà des hors-la-loi !

Puis il laissa retomber son bras. Il se rappelait les mots de Lovatt. À la guerre, nous sommes tous des mercenaires.

Il posa les deux mains sur la lisse et poursuivit posément :

— Aujourd’hui, j’ai besoin d’hommes entraînés.

Des marins du Sans-Pareil se tournèrent vers ceux que l’on avait poussés au milieu d’eux. Personne n’avait oublié le jour, si récent, où ces hommes avaient été pris, traînés à bord d’un vaisseau du roi, par les détachements de presse si détestés, et sans moins de dureté.

— Je ne puis rien vous promettre, mais je peux vous offrir la chance d’un nouveau départ. Si nous perdons aujourd’hui, votre mort aux mains de l’ennemi sera lente et terrible. Si nous gagnons, vous pourrez peut-être retrouver votre liberté – songeant à Avery, il ajouta : Retrouver l’Angleterre. Vous avez ma parole.

Ce qu’il avait dit à Lovatt…

Galbraith désigna du doigt un marin : 

– Vous ! Parlez !

C’était un matelot qui n’aurait pas déparé à bord de n’importe quel navire, dans n’importe quel port.

— Et si on refuse, commandant ? Si on s’en tient qu’à nos droits,

Il y eut un murmure d’approbation.

— Vos droits ?

Adam donna un coup de genou contre un dix-huit-livres.

— Vous me parlez de vos droits tant que ceux-là se taisent, hein ?

Il fit un signe du menton à Galbraith. Il avait commis une erreur ; le coup avait fait long feu. Galbraith vint le rejoindre à ta lisse.

Le silence était oppressant. Écrasant. Bien pire que s’ils levaient hué en voyant qu’il était incapable de les toucher.

Puis il entendit Partridge, le gros bosco, qui se mettait à gueuler comme s’il ne se passait rien.

— Bon, vous tous, là-bas. Vivement, les gars. Creagh, prends-moi les noms, si tu sais encore écrire !

C’est alors qu’un homme se mit à rire. À rire.

Adam se tourna vers eux. La foule se dispersait en petits groupes, des hommes se rassemblaient par équipes. Les tenues bleu et blanc des officiers mariniers se déplaçaient d’un groupe à l’autre, ils reprenaient la main. Il essaya de se souvenir combien étaient-ils déjà, d’après Galbraith ? Plus de cinquante ; pas une armée, mais cela pouvait faire la différence. Des hommes qui avaient été trompés, à qui l’on avait menti, qui avaient été maltraités pendant le plus clair de leur existence, lorsque le dévouement envers un homme avait bien plus de poids que le pavillon ou la patrie, voilà ce qu’ils se disaient.

— Je n’aurais jamais cru ça.

Il hésita.

— Allez-vous m’expliquer comment vous avez fait ?

Adam aperçut celui qui l’avait défié. Leurs regards se croisèrent entre les silhouettes qui se pressaient, les officiers mariniers qui s’activaient comme des fous. Puis le marin eut un haussement d’épaules. Était-ce de la résignation, ou bien lui faisait-il vraiment confiance, après tout ?

Il murmura :

— Je leur ai peut-être fourni une raison de vivre.

Il sentit des embruns lui mouiller la joue. Le vent forcissait toujours. La chance.

Mais tout ce qu’il entendait en réponse, c’était le rire moqueur de Lovatt.

Il tourna les talons.

— À présent, monsieur Galbraith, vous pouvez faire battre tambour et rappeler aux postes de combat.

Napier, qui se tenait près du cabestan, l’observait. Il l’appela :

— Allez me chercher ma vareuse, voulez-vous ? Et mon sabre par la même occasion.

Mais Jago était déjà là, tenant négligemment le sabre. Presque indifférent.

— Le voici, commandant.

Adam écarta les bras pour le laisser accrocher son sabre. Cela aussi, était-ce vanité ?

Jago recula d’un pas.

— C’est peut-être de la racaille, commandant, mais ils vont se battre, ça je vous le dis. C’est tout comme moi, ils savent rien faire d’autre !

C’est alors que les tambours commencèrent à battre en staccato pour rappeler aux postes de combat.

Adam fixait la mer, à s’en embuer les yeux. Ce n’était pas la peur, non. C’était de la fierté.

Adam Bolitho chassa une mèche qui lui tombait sur les yeux et de son bras, se protégea de la lumière aveuglante réfléchie la mer agitée que soulevait une bonne brise.

La cloche sonna à l’avant et il vit l’aspirant Fielding sortir brutalement de ses pensées. Il retourna le sablier avant que quelqu’un ait pu le rabrouer.

Il s’était passé si peu de temps depuis qu’ils avaient flairé le danger, deux heures ou peut-être moins. Il était difficile de s’en souvenir, mais tout serait porté au journal de bord. Il humecta ses lèvres toutes sèches. Pour la postérité.

Même le vaisseau avait changé. Paré aux postes de combat, Le Sans-Pareil était dépouillé de tout, de même que les canonniers qui s’étaient débarrassés de leurs chemises mais avaient conservé leurs foulards pour se protéger les oreilles du fracas de la bataille. Dépouillé de sa grand-voile, de la voile d’artimon, des focs et des huniers. La grande voile de misaine était ferlée de façon sommaire. Le vaisseau taillait bien sa route, les embruns jaillissaient sans cesse par-dessus la guibre et le gaillard d’avant. On avait frappé les filets destinés à protéger le pont supérieur des chutes de débris. Adam pesait toutes les possibilités comme un défi, comme la mince marge qui sépare la victoire de la défaite. Et pour couronner le tout, la drome. Il n’avait pas quitté sa place sur la dunette, du bord au vent, mais il voyait le chantier. On avait déjà dessaisi les embarcations qui fumaient à la chaleur du soleil.

C’était toujours un moment difficile que celui où l’on affalait les canots pour les laisser partir à la dérive avec une ancre flottante, en attendant qu’ils soient récupérés par le vainqueur. Même les marins les plus endurcis ne s’y faisaient jamais, et avaient du mal à l’admettre. Les embarcations, c’était leur ultime espoir de survie. Adam en avait vu certains qui regardaient les boscos de Partridge frapper les palans, parés à hisser les canots avant de les faire passer par-dessus bord. À l’abandon…

Mais Adam avait vu également les blessures atroces causées par des éclis arrachés à des canots restés sur leur chantier, faisant comme des rasoirs volants lorsqu’ils se plantaient dans de la chair humaine. C’était la dernière tâche à accomplir.

Il prit une lunette dans le râtelier et la pointa à travers les filets. Ce n’était plus un soupçon ou un simple accident sur l’horizon, mais la réalité dans toute sa brutalité. L’ennemi.

Deux bâtiments. Des frégates, dont les silhouettes embrumées se chevauchaient, comme si elles étaient réunies par quelque illusion d’optique. Elles devaient être à cinq milles environ ; il distinguait chacune des voiles, bordées si serré qu’elles donnaient l’impression d’être dans l’axe. Peut-être une ruse, mais les deux commandants faisaient tout leur possible pour ne pas perdre dans le vent et ils naviguaient au près serré, aussi bien que peuvent le faire des officiers compétents.

Qui étaient-ils ? Qu’attendaient-ils de cette journée, indépendamment de la victoire ? Mieux valait peut-être ne pas connaître son ennemi, ne pas voir son visage. On risquait de se reconnaître en lui.

Il inspecta le pont des yeux. Ils étaient tous rassemblés là, les fusiliers derrière les filets de branle, des timoniers en renfort à la grande roue double. Le lieutenant de vaisseau Wynter avec l’équipe de dunette et Homey, son aspirant, à ses côtés. Cristie et son plus ancien second maître, et enfin, Avery, bras croisés, qui se penchait pour observer. Comme il avait dû le faire tant de fois avec…

Adam fit volte-face.

— Parfait, monsieur Galbraith, mettez la drome à la mer.

Il vit les visages des servants se tourner dans sa direction. C’était là le pire moment. Surtout pour les novices.

Galbraith regagna la dunette et attendit que les trous béants entre les filets aient disparu. Il ne jeta pas un seul regard aux embarcations qui partaient à la dérive sur leur arrière.

— Si je puis vous faire une suggestion, commandant.

— Je sais, lui répondit Adam. Ma vareuse. Cela vous inquiète.

— Vous me prenez de court, commandant. Mais n’importe quel tireur d’élite essaiera aujourd’hui de toucher le commandant. Vous êtes bien placé pour le savoir !

Adam sourit, cette sollicitude le touchait. Si sincère, comme cet homme.

L’ennemi sait que Le Sans-Pareil a un commandant, Leigh. Mais je veux que nos gens le sachent aussi !

Il reprit sa lunette. La frégate à poste sur l’arrière de sa conserve avait hissé un signal quelconque. Deux pavillons, pas un de plus. Un signal convenu, peut-être ? Cela pouvait être également une ruse, pour lui faire croire que c’était le commandant le plus ancien. Il se souvint de Francis Inch, second à bord de l’Hypérion, lorsqu’il disait aux aspirants que, dans un combat à l’abordage où l’on est libéré des lourdes contraintes d’une ligne de bataille, un bon commandant s’en tire souvent autant par la ruse que par son sens de la manœuvre.

Il se mit à réfléchir. Deux frégates, dont aucune n’était aussi puissante que Le Sans-Pareil, mais, utilisées de façon agressive et avec détermination, elles représentaient une force formidable.

Il reprit, presque pour lui-même :

— Ils vont essayer de nous faire disperser nos moyens. Dites à Massie d’assurer lui-même le pointage de chaque pièce, quel que soit le bord que nous engagerons en premier. Ce sont les premiers coups de canon qui en décideront.

Il fît une pause, avant de répéter :

— Qui doivent en décider.

Il commença à arpenter le pont d’un bord à l’autre, il entendit Galbraith appeler Massie. Si Le Sans-Pareil modifiait sa route pour s’éloigner de ces vaisseaux, ils allaient tirer avantage du vent. Il imaginait les deux frégates comme des jetons posés sur la carte d’un amiral. Passer de la ligne de file à la ligne de front, elles n’avaient pas d’autre choix, et elles n’en voulaient d’ailleurs pas.

Il entendit une gerbe d’embruns frapper le bord sous le vent et songea : Non, Lovatt, non, je ne fuirai pas.

Quand Galbraith revint, il trouva son commandant près de l’habitacle, vareuse et chemise grandes ouvertes au vent. Il n’y avait plus trace chez lui de la tension qu’il avait cru déceler un peu plus tôt. Il pensa tout d’un coup à cette femme, celle dont Avery avait pris soin de ne pas parler. Qu’avait-il pu se passer. Que ressentirait-elle en le voyant maintenant, en cette matinée si claire et si dangereuse ?

Adam lui dit :

— Faites passer la consigne de charger. Charge simple pour tribord, à la double pour bâbord, mais ne faites pas mettre en batterie. Au prochain tour de sablier, nous modifierons la route pour venir cap au sud-ouest – il sourit presque. C’est ce à quoi s’attend l’ennemi, j’imagine. Nous chasser à bonne allure avec le vent dans les jupes sans prendre eux-mêmes trop de risques, et si les choses tournent mal pour eux, ils essaieront de pousser à la côte en Afrique. Qu’en dites-vous ?

Galbraith leva les yeux vers la flamme qui ondulait doucement.

— Voilà un point de vue qui se défend, commandant.

Mais il avait tout de même l’air un peu sceptique, surpris.

— Nous loferons au dernier moment, reprit Adam, pour canonner le plus proche. Dites à Massie que chaque boulet doit faire but.

— Je vais le faire, commandant.

Mais Adam ne l’écoutait plus ; il voyait la suite.

— Nous devons en venir aux prises, c’est notre seul moyen de nous en sortir. Faites évacuer du pont tous les hommes en renfort. Souvenez-vous, nous sommes sous-armés. Et ils le savent !

Galbraith le vit se retourner pour appeler d’un geste impérieux Napier, son garçon.

— Vous, là-bas ! Approchez !

Napier se précipita en passant devant les fusiliers et les marins rigolards. Il avait un coutelas passé à la ceinture, ses souliers claquaient sur le pont desséché par le soleil. Ce qui lui attira les rires des servants d’un neuf-livres. L’un d’eux s’écria ;

— Regardez-moi ça, les gars ! On n’a plus rien à craindre ! On est entre de bonnes mains !

Adam dit gentiment à Napier :

— Votre place est en bas. Vous savez ce que vous avez à faire.

Napier le fixait, inquiet, avec dans les yeux quelque chose qui ressemblait à du désespoir.

— Ma place est ici, commandant, avec vous.

Plus personne ne riait, maintenant. Cristie se détourna, la scène lui rappelait peut-être quelqu’un.

— Faites ce que je vous demande, répondit Adam. Je saurai où vous êtes. Je sais ce que je dis.

Jago entendait tout, lui aussi, il se souvenait de leur poignée de main de cet étrange sentiment qu’il avait eu : partager quelque chose qu’il ne pouvait ni partager ni comprendre.

Galbraith regarda le garçon reprendre l’échelle de descente, la tête haute. Son coutelas traînait presque sur le pont.

Adam braqua sa lunette une fois encore et se souvint que l’aspirant Bellairs était toujours en haut.

— Allons-y, monsieur Galbraith. Nous allons virer de bord. Voyons s’il est capable de voler, aujourd’hui !

Il avait le bras levé. Galbraith attendit, revivant chaque instant, chaque changement d’humeur comme des images dans le livre préféré d’un enfant.

Puis il vit le visage de son commandant s’éclairer d’un large sourire, ses dents luisaient dans sa figure tannée.

— Et dans la joie et la bonne humeur, mon ami. Nous allons gagner cette journée !

La voix de Cristie était rauque et son accent de la Tyneside encore plus prononcé lorsqu’il cria :

— En route au sud-ouest, commandant !

Un nouveau coup de canon tonna au-dessus de la surface agitée, une seconde pièce venait de tirer. Adam serra les poings sur ses cuisses, comptant les secondes. Puis le boulet s’écrasa dans les œuvres vives du Sans-Pareil. Il n’avait pas eu besoin d’utiliser la lunette ; il avait vu la fumée s’échapper de leur poursuivant le plus proche, avant qu’elle se dissipe au vent. Le second coup, et tous deux avaient été tirés par la frégate qui était par le travers tribord du Sans-Pareil. Non parce que l’autre, qui se trouvait presque exactement dans la même position de l’autre bord, n’était pas en portée, mais parce que le vaisseau qui avait tiré avait le commandant le plus ancien portait sans doute des pièces de chasse de plus gros calibre.

Le bâtiment qui avait hissé ce court signal. Donc, ce n’était pas une ruse ; il représentait le plus gros danger. La poupe du Sans-Pareil était exposée aux coups, même mal pointés. Le safran, les drosses du gouvernail… Il chassa tout cela des pensées.

— Paré à virer, monsieur Galbraith !

Il regagna la lisse et s’abrita les yeux. Deux coups ; c’était assez. Il ne devait pas courir de risques plus longtemps. S’il était désemparé, Le Sans-Pareil se ferait découper en morceaux.

Lorsqu’il se retourna, il se rendit compte que les servants des palans de la batterie tribord le regardaient. Les gueules des canons étaient pointées sur une mer déserte. Les bragues étaient molles, les canons chargés. Écouvillons, tire-bourre et pousse-bourre à la main, les hommes attendaient calmement les ordres. Les corps luisaient de sueur, comme s’ils venaient de se faire doucher par une pluie tropicale.

— Parés sur la dunette !

Massie devait être prêt de son côté avec ses chefs de pièce. Tous ces exercices… c’était maintenant ou jamais.

— La barre dessous !

Les trois timoniers s’attelèrent aux manetons, leurs pieds glissaient sur les caillebotis détrempés. Huniers bien gonflés au vent, Le Sans-Pareil répondit immédiatement. L’étrave commença à pivoter, des marins larguaient les écoutes du grand foc pour permettre à l’avant de passer sans effort le lit du vent. Les voiles faseyaient, battaient dans une confusion totale, et le pont s’inclina fortement dans la direction de l’ennemi le plus proche qui arrivait droit sur la batterie encore masquée.

Son commandant avait dû être pris totalement par surprise. Une poursuite tranquille, sans entraves, et puis ça : Le Sans-Pareil qui venait rondement, et aucune de ses pièces en portée.

— Ouvrez les sabords ! En batterie !

Le bon ordre n’était plus qu’un souvenir. Les hommes hurlaient, juraient à chaque effort sur les palans. Tous les sabords se trouvèrent remplis, et ils avaient maintenant pour cible autre chose qu’une mer vide.

Massie contourna le chantier.

— Feu !

Une tape sur l’épaule d’un servant, tendu.

— Dès que parés Feu !

Chaque fois que l’on tirait sur un boutefeu, un dix-huit-livres reculait dans un fracas de tonnerre, et on l’écouvillonnait avant de remettre à poste une charge et un boulet.

Adam cria :

— Tiens bon comme ça ! Venir au nord-ouest !

Les cris redoublèrent et il s’imagina entendre le craquement de bois éclaté d’un espar qui tombait. Mais c’était peu probable, avec le vacarme que faisaient les voiles et le gréement sous tension, sans compter les roulements en écho de la dernière bordée.

La seconde frégate tombait sous le vent, son boute-hors et son bâton de foc emportés. Elle traînait un fouillis de cordages arrachés et de toile qui fouettait dans tous les sens.

Adam mit les mains en porte-voix.

— Sur la crête ! Feu !

La bordée fut un peu erratique, certaines pièces n’avaient pas encore été remises en batterie, mais il vit que la grêle de métal avait fait but. Des morceaux de pavois et des planches de pont, des débris de gréement, des hommes volaient comme du bois d’épave dans la tempête.

Cela aurait pu être notre sort.

Galbraith se mit à crier :

— L’autre nous arrive dessus, commandant !

La seconde frégate semblait si proche, elle dominait leur flanc bâbord, comme une forme sévère dans la lumière crue du soleil. Il distinguait des taches sur son grand foc et l’épée brandie par une figure de proue qui avait dû avoir belle allure.

Il fit la grimace lorsqu’une masse de métal frappa la coque et qu’il sentit le pont vaciller sous ses pieds. Il entendit le choc sourd d’un boulet qui s’enfonçait dans l’arrière. Le bâton de foc de l’ennemi dominait déjà le flanc bâbord.

Il chassa la fumée de ses yeux pour voir un homme s’écrouler de l’autre bord, mais son cri se perdit dans la détonation d’une pièce. Il fit un grand signe à Cristie :

— Envoyez !

La roue se remit à tourner, mais l’un des timoniers était étalé dans son sang. Le Sans-Pareil vira d’un rhumb seulement de sorte que l’autre bâtiment donnait l’impression d’escalader sa poupe. Le bâton de foc était au-dessus des filets, des hommes tiraient. Adam aperçut dans les volutes de fumée de vagues silhouettes rassemblées près de la guibre de la frégate et du boute-hors. On devinait des coutelas qui brillaient dans la fumée de la canonnade.

Ils vont monter à l’abordage. Comme si une voix le lui dictait

— Faites dégager l’entrepont, monsieur Galbraith !

Et si cela échouait ? Il chassa cette pensée et dégaina son sabre. Il sentait la présence d’Avery à ses côtés. Jago avançait juste devant lui, un sabre court à la main.

Adam brandit son sabre :

— Avec moi, ceux du Sans-Pareil !

C’était un vaisseau solidement armé. Il se souvenait du sentiment d’admiration, de jalousie, qu’il avait éprouvé. En sus de ses deux batteries de dix-huit-livres, il possédait également huit caronades de trente-deux-livres dont deux presque sous ses pieds.

Le tout se passa en quelques secondes, et pourtant, on avait l’impression qu’il s’agissait d’événements bien distincts, gravés à jamais dans sa mémoire.

L’aspirant Homey qui glissait, qui tombait à genoux, avant d’être touché à la tête par un gros boulet alors qu’il tentait de se remettre sur ses pieds. De la chair, du sang et des éclats d’os qui s’écrasèrent sur le pantalon d’Adam. Les caronades rugirent d’un seul mouvement, reculèrent dans leurs glissières en crachant leurs énormes boulets ainsi que de la mitraille et des bouts de métal déchiqueté, droit dans le gaillard d’avant de l’ennemi.

Avery se retourna, fit jouer son sabre et poussa un cri indistinct. Mais ses yeux étaient fixes, il tomba face en avant. Le détachement d’abordage enjamba son corps avant de parvenir sur le pont de l’autre bâtiment.

Hésiter aurait été inutile. Trop de gens dépendaient de… Pourtant, Adam s’arrêta une seconde pour jeter un dernier regard à celui qui avait été l’ami de son oncle.

Jago le tira par le bras.

— Allez, venez, commandant ! On fait reculer ces salopards !

Un rêve et un cauchemar à la fois ; des scènes de désespoir, de brutalité, toute pitié oubliée. Des hommes qui tombaient et mouraient. D’autres qui chutaient entre les deux coques, seule voie de salut. Un visage sortit de la masse hurlante qui jouait du sabre ; c’était Campbell, la tête de bois, qui agitait un pavillon en hurlant :

— Leur pavillon ! Ils se sont rendus !

Puis d’autres têtes qui émergèrent et il comprit que lui aussi, comme Avery, était tombé et qu’il était étendu sur le pont. Il chercha son sabre et vit que l’aspirant Bellairs le tenait ; il avait dû lui être arraché des mains.

Puis la douleur arriva, une douleur fulgurante qui lui paralysait les poumons. Il saisit sa cuisse, son aine. Il avait mal partout. Une main lui attrapait le poignet, c’était O’Beirne, et il comprit qu’il était sur le pont du Sans-Pareil. Il avait dû perdre conscience et sentit la panique le gagner. Il dit :

— L’entrepont ! C’est votre place, avec les blessés ! Mais pas ici, mon vieux !

O’Beirne hocha tristement la tête, son visage se brouillait, comme de la cire fondue. Puis celui de Jago. Il avait découpé le devant de son pantalon et tenait quelque chose qu’il distinguait sous le soleil éblouissant. Pas de sang. Pas de blessure béante. C’était sa montre, qu’il portait toujours dans sa poche, au-dessus de l’aine. Une balle l’avait pratiquement coupée en deux.

Il se sentait de nouveau partir. La boutique de Halifax. Les pendules qui sonnaient dans tous les coins. La petite sirène…

Jago lui dit :

— Bon sang, on peut dire que vous avez eu de la chance, commandant !

Il essayait de minimiser les choses, comme souvent, cette fois, difficile de le prendre à la légère. Il reprit : – Tenez bon.

Les hommes poussaient des cris de joie et se congratulaient les fusiliers regroupaient les prisonniers… il y avait tant ; faire : s’occuper des prises, soigner les blessés. Adam sentit son souffle se couper lorsque quelqu’un commença à le tirer. Avery… Avery… Il faudra que j’apprenne la nouvelle à Catherine. Écrire une lettre. Et le médaillon.

Sans trop savoir comment, il se retrouva debout et regarda le pavillon comme pour se rassurer. Mais la seule chose à laquelle il réussissait à penser, c’était la petite sirène. Peut-être était-ce sa façon de faire ; son dernier adieu.

Puis il s’évanouit.


XII

CONTRECOUP

Comme un scarabée qui avance lentement, mais sans hésiter, le canot du Sans-Pareil progressait entre les nombreux vaisseaux mouillés dans l’ombre de Gibraltar.

L’heure était à la fierté et au triomphe. Le point culminant avait été leur arrivée avec une prise à la remorque et la seconde armée par une équipe de prise. Les marins de la Flotte, endurcis par tant d’années de guerre, avaient tenu à partager leur joie et à célébrer l’événement. Les bâtiments avaient envoyé les gabiers sur les vergues pour pousser des hourras, des canots venus de la terre avaient formé une espèce de procession jusqu’à ce que l’ancre tombe à l’eau. Puis l’ordre et la discipline avaient repris le dessus.

Et la guerre était terminée. Enfin. Cela, c’était le plus dur à affronter. Napoléon, que l’on avait longtemps cru invincible, s’était rendu avant de se placer dans la rade des Basques sous la protection du capitaine de vaisseau Frederick Maitland, commandant le vieux Bellérophon qui devait le conduire à Plymouth.

L’officier de garde monté à bord du Sans-Pareil quelques minutes après qu’ils eurent jeté l’ancre s’était exclamé : « Au moment où vous vous empariez de deux frégates, nous étions déjà en situation de paix ! »

Adam s’était entendu lui répondre sèchement : « Cela ne fait aucune différence. »

Il songeait aux hommes qui étaient tombés au cours de cet engagement bref mais très violent. Aux lettres qu’il avait écrites ; Aux parents de l’aspirant Thomas Homey, tué alors que la seconde frégate arrivait par leur travers. Ce dernier avait quatorze ans. Une vie qui n’avait même pas eu le temps de commencer. Et il pensait à Catherine, une lettre longue et difficile à rédiger. Il revoyait le regard fixe et étonné d’Avery, comme question qui ne trouverait pas de réponse.

L’aspirant Bellairs était assis derrière lui, près de Jago qui tenait la barre.

— Le vaisseau amiral, commandant !

Adam fit signe qu’il l’avait vu. Il avait pris un risque calculé et il l’avait emporté. Considérer les autres options possibles était inutile. Le Sans-Pareil aurait pu se retrouver à contre, à culer, alors qu’il essayait de franchir le lit du vent. Les deux frégates auraient profité de leur confusion pour passer sur son arrière et balayer la poupe. Les bordées auraient ravagé toute la longueur de la coque. Un massacre.

Il observa le gros deux-ponts qui se trouvait droit devant. Le vaisseau de Sa Majesté Britannique Prince Rupert, quatre-vingts canons, avec une marque de vice-amiral qui montait et redescendait en tête d’artimon.

Il allait porter la main à sa cuisse quand il surprit le regard du nageur de tête se poser sur lui. Il se ravisa. Il avait inspecté son corps dans le miroir de sa chambre avant de découvrir une grosse ecchymose livide qui en disait assez sur la violence du choc. Peut-être une balle perdue, tirée au hasard au moment où ses hommes se frayaient un chemin pour se hisser sur le pont de l’ennemi. Même à présent, quatre jours après le combat, la douleur ne le laissait presque jamais en paix et le prenait par surprise, comme pour lui rappeler ce qui s’était passé.

Le chirurgien, qui avait en général la langue assez bien pendue, était resté étrangement taciturne. Peut-être lui avait-il dit-quelque chose lorsqu’il avait sombré dans l’inconscience, peut-être lui avait-il révélé le désespoir qui le tourmentait depuis si longtemps.

O’Beirne s’était contenté de ces mots : « Vous avez eu de la chance commandant. Un pouce plus loin, et je crains que les dames n’eussent été plongées dans un désespoir extrême ! »

Il releva la tête, le vaisseau amiral les dominait de toute sa masse. Le brigadier était déjà debout, sa gaffe à la main, et lui se préparait à l’effort physique qu’allait lui demander l’ascension. Voyant qu’il regardait les marchepieds sur la muraille massive du vaisseau, Jago lui dit d’une voix tranquille :

— Il ne bouge pas, commandant !

Il saisit la main courante et serra les dents en montant sur le premier échelon.

Une voix qu’il ne connaissait pas cria :

— Commandant monte à bord ! Paré… rendez les honneurs ! Adam gravissait les échelons un par un, la douleur irradiait dans sa cuisse à chacun de ses mouvements.

Les sifflets lancèrent leurs trilles et, au moment où sa tête émergeait, il aperçut la garde en tunique écarlate et la vaste étendue du pont.

La garde présenta les armes et un sosie du capitaine Bosanquet salua de l’épée avec un grand sourire.

Le capitaine de pavillon s’avança pour le saluer. Adam retint son souffle. Pym, c’était son nom. La douleur faiblissait, elle jouait avec lui.

— Bienvenue à bord, commandant ! Vos récents exploits nous ont tous fait mourir de jalousie ! – et, le regardant de plus près : Vous avez été blessé, à ce qu’on m’a dit ?

Adam lui fît un sourire. Tout cela paraissait bien loin.

Quelques avaries, commandant. Rien de grave ! Ils gagnèrent ensemble l’ombre de la poupe, si vaste à côté de celle du Sans-Pareil. Il se laissa aller à rêvasser. Ou de celle de l’Anémone.

Le capitaine de pavillon s’arrêta.

— Le contre-amiral Marlow est encore en train de lire votre rapport. J’ai fait porter vos dépêches à bord d’un courrier, il appareille cet après-midi. Si je puis faire quoi que ce soit pour vous aider pendant votre escale, il vous suffit de demander – il hésita. Le contre-amiral Marlow vient de prendre son commandement. Il souhaite s’occuper personnellement de tout.

Une mise en garde qui en valait bien une autre. Un capitaine de vaisseau qui devient officier général. Il avait déjà vu ça. Ne faire confiance à personne.

Le contre-amiral Elliot Marlow était debout, tournant le dos aux grandes fenêtres de poupe, les mains dans le dos sous ses basques. On avait l’impression que cela faisait un moment qu’il était dans cette position. Un visage vif, intelligent, un homme plus jeune que ce à quoi Adam s’attendait.

— Heureux de vous voir enfin, Bolitho. Prenez un siège. Un peu de vin, j’imagine ?

Il n’avait pas bougé et ne lui tendit pas la main.

Adam s’assit. Il savait bien qu’il était fatigué et tendu, qu’il n’avait pas toute sa tête, mais on avait soigneusement disposé le siège. Un peu surélevé, si bien que la silhouette de Marlow se découpait dans le soleil.

Deux domestiques se déplaçaient sans bruit de l’autre côté de la chambre, prenant soin de ne pas regarder le visiteur.

Marlow commença :

— J’ai lu votre rapport. Vous avez eu de la chance… vous rendre maître de deux ennemis d’un coup, pas vrai ? Même dans ce cas, les plus pointilleux pourraient encore dire que vous n’étiez en guerre avec aucun des deux – il sourit. Mais je doute fort que le dey d’Alger ait envie de s’associer avec des gens qui lui ont manqué.

Jetant un coup d’œil à son capitaine de pavillon, il ajouta :

— Quant à votre demande, s’agissant du fils de ce fichu renégat, je pense que je n’ai pas d’objection. Ça n’a d’ailleurs guère d’importance…

Pym l’interrompit poliment.

— Le commandant Bolitho a proposé de payer de ses deniers le voyage de ce garçon, amiral.

— Parfait.

Il fit signe au domestique le plus proche.

— Un verre, non ?

Adam était soulagé qu’on lui donne cette occasion de retrouver ses repères. Il répondit :

— Et s’agissant des prises, amiral ?

Marlow examinait son verre d’un œil scrutateur.

Les prises, oui. Naturellement, leur rôle a pu changer, compte tenu de la situation des Français. Il m’est revenu que les commandants de frégate considèrent parfois leurs parts de prises comme la rétribution de la gloire. C’est là un point de vue que j’ai du mal à comprendre.

Adam s’aperçut que son verre était vide et répondit sans prendre de gants :

— Le dey d’Alger dispose de trois frégates, amiral. Avec la réouverture des routes commerciales, ces vaisseaux auraient représenté une menace permanente. Cette menace est levée, et cela a coûté un certain prix. Je crois que c’est équitable.

Le capitaine de vaisseau changea adroitement de sujet.

— À votre avis, vos réparations vont prendre combien de temps ?

Adam se tourna vers lui avec un petit sourire.

— Nous avons fait le plus gros après la bataille.

Il repensait à ces moments, revoyait les cordages qui pendouillaient, le vaisseau blessé qui se traînait, les paquets de toile que l’on passait par-dessus bord. Il reprit :

— Une semaine.

Marlow leva la main.

— Fournissez-lui toute l’assistance nécessaire…

Il montra la table du doigt.

— Cette dépêche de l’Amirauté, où est-elle ?

Adam se détendit un brin. Voilà quelle était la véritable raison de cette visite. Il ne s’agissait ni de le féliciter ni de le clouer au pilori. C’était de la responsabilité de Bethune. Marlow n’avait même pas mentionné qu’il avait fait appel à ses prisonniers pour combler les trous dans l’équipage du Sans-Pareil.

L’amiral reposa doucement son verre et prit les documents que lui tendait son capitaine de pavillon.

— Vous avez ordre d’embarquer des passagers avant de repartir pour Malte. Sir Lewis Bazeley et sa suite, une suite assez imposante, j’imagine. Tout est expliqué dans vos ordres.

Le capitaine de vaisseau Pym dit précipitamment :

— Compte tenu du péril que représentent les corsaires et autres renégats, un vaisseau de guerre est le seul moyen sûr – un sourire pincé. Comme votre dernier combat, remporté contre toute attente, en témoigne. Je suis certain que le vice-amiral Bethune aurait porté son choix sur votre bâtiment si nous l’avions consulté.

Adam se dit qu’il pouvait bien lui rendre son sourire. Il comprenait la raison pour laquelle Pym était capitaine de pavillon.

— Rien d’autre ?

Marlow le regardait droit dans les yeux.

— Bon, maintenant, vos questions.

— J’ai un aspirant du nom de Bellairs, amiral. Il doit passer son examen d’enseigne, mais en attendant, j’aimerais le nommer enseigne de vaisseau à titre provisoire et le payer en conséquence. Il s’est magnifiquement conduit depuis qu’il est à mon bord.

Il n’avait pas encore pas vu Marlow se laisser prendre au dépourvu depuis le début de leur entretien, ni Pym non plus d’ailleurs.

— Bellairs ? A-t-il de la famille ? des relations ?

— C’est mon aspirant le plus ancien, amiral. Pour moi, c’est la seule chose qui compte.

Marlow paraissait vaguement déçu.

— C’est votre affaire.

Il se détourna, laissant entendre qu’Adam pouvait disposer,

— Et… bonne chance, commandant.

La porte se referma derrière eux.

Pym sourit de toutes ses dents.

— Voilà qui fut diablement rafraîchissant ! Laissez-m’en un peu !

Il souriait toujours lorsque le chœur des sifflets reprit. Adam redescendit dans son canot qui l’attendait.

— Poussez devant ! Avant partout !

Bellairs se leva pour observer un navire de commerce qui passait, paré à lui ordonner de passer au large s’il s’approchait de trop près.

Adam lui dit :

— À propos, monsieur Bellairs, vous allez bientôt déménager.

L’aspirant en perdit l’équilibre et fit :

Déménager, commandant ? Mais j’espérais…

Adam voyait la tête que faisait Jago par-dessus l’épaule de Bellairs

— Emménager au carré.

Ce n’était que bien peu de chose, après tout. Mais cela en valait sacrément la peine.

Catherine, Lady Somervell, changea légèrement de position dans son siège et inclina son chapeau de paille à rebord pour protéger ses yeux du soleil. Les vitres étaient fermées et il faisait chaud, sa robe lui collait à la peau.

La Cité de Londres n’avait jamais beaucoup compté dans son existence, et pourtant, elle y était venue à plusieurs reprises au cours de ces derniers mois. Le quartier était toujours animé, grouillant de monde. On aurait pu ouvrir les fenêtres, mais elle veillait à rester discrète, et elle avait remarqué que le cocher Rempruntait jamais le même itinéraire. Aujourd’hui, comme lors d’autres visites, la voiture ne portait pas d’armes, ce n’était pas celle dont Sillitœ avait fait usage le jour de la cérémonie à St. Paul. Ce matin, elle avait aperçu la cathédrale qui dominait les alentours, tout comme le jour de la cérémonie. Un jour qu’elle n’oublierait jamais et qu’elle ne voulait pas oublier.

Elle contemplait le paysage qui défilait ; la voiture avançait lentement tant la rue était encombrée par la circulation. Des bureaux aux façades grises ; elle s’était déjà rendue dans l’un d’eux en compagnie de Sillitœ, à l’occasion d’un rendez-vous qu’il avait avec quelque agent maritime ; on avait poliment fait attendre Catherine dans une autre pièce.

Il y avait des étals ; des fleurs et des fruits. Un peu plus loin, un homme faisait un discours. Un autre appâtait le chaland avec un singe savant.

Pour lors, ils regagnaient la demeure de Sillitœ à Chiswick. Jamais il ne lui avait imposé sa présence, mais il était toujours disposé à l’aider, à l’accompagner, ou, si nécessaire, à lui donner son opinion quant aux décisions qu’elle avait à prendre pour son avenir immédiat.

Il était installé sur la banquette en face d’elle, fronçant légèrement le sourcil au fur et à mesure qu’il parcourait une autre liasse de papiers. Son esprit en éveil, jamais en paix. Comme lors de leur dernier rendez-vous avec Sir Wilfred Lafargue, à l’Auberge de Lincoln. Ce dernier était un homme de loi réputé mais quand Sillitœ et lui se retrouvaient, on aurait dit deux conspirateurs et non un avocat et son client.

Elle songeait à la lettre qu’elle avait reçue du capitaine de vaisseau James Tyacke ; il y exposait de manière concise sans émotion les raisons pour lesquelles son mariage avec la femme qu’il avait aimée autrefois s’était révélé impossible Cette nouvelle l’avait attristée, mais elle comprenait ses raison et savait la sensibilité dont il était capable, mais qu’il ne laisserait jamais paraître. Un homme on ne peut plus renfermé devenu presque craintif lorsqu’il s’était vu contraint de quitter le seul univers qu’il connaissait. Elle était fière de le considérer comme un ami, lui qui avait été celui de Richard. Peut-être que pour Tyacke, prendre la mer était la seule solution, mais ce n’était pas – et ce ne serait jamais – un moyen de s’évader.

Elle réalisa soudain que Sillitœ la regardait, comme il le faisait souvent à son insu.

— Je dois me rendre en Espagne.

C’était dit d’un ton calme, quoiqu’un peu différent de son habitude. Il affichait une humeur qu’elle ne lui avait jamais vue.

— Vous m’aviez dit que c’était possible – il sourit. Et je vous ai demandé si vous viendriez avec moi.

— Et je vous ai répondu que vous aviez déjà subi assez de déboires à cause de moi. Vous savez bien que c’est vrai.

Elle détourna les yeux pour regarder une voiture qui passait, mais ne vit que son reflet dans la vitre.

La sphère d’influence de Sillitœ englobait tant la politique que le commerce, bien qu’il ne fût plus inspecteur général. Le Prince-Régent, célèbre pour ses infidélités, avait craint qu’une liaison entre son conseiller personnel et confident et la putain de l’amiral ne jette une ombre sur la réputation d’un futur monarque. Elle sentait remonter en elle cette amertume qui lui était si familière. On pardonnait aux hommes de pouvoir leurs maîtresses ou leurs amants dans la mesure où ils dressaient une barrière entre leurs affaires privées et leur rang ou leur autorité, et si cela ne les menait pas à commettre des actes qui offenseraient le Prince.

Elle avait rarement vu Sillitœ céder à la colère. Une semaine plus tôt, le Globe avait publié un dessin cruel. On la voyait nue, qui contemplait un bâtiment au port en contrebas. La légende disait : Qui sera le prochain ?

Les courtisans du Prince y avaient peut-être mis la main.

Elle se souvenait des conseils de Lafargue au sujet de Belinda, Lady Bolitho. Ne sous-estimez jamais la colère dont peut faire preuve une femme bafouée.

Sillitœ lui dit :

— Vous avez besoin de sécurité, Catherine. Et de protection. Je peux vous offrir les deux. Mes sentiments restent les mêmes.

Il jeta un regard par la vitre et fronça le nez en voyant un vide entre les bâtiments, par lequel on apercevait le fleuve. Des mâts, des voiles pendantes ou qui battaient. Des marins qui arrivaient des quatre coins du monde ou qui repartaient. Elle se demanda un court instant si le cocher, qui avait l’air de connaître Londres comme sa poche, avait reçu pour consigne d’éviter les navires tout autant que les marins.

Elle l’observait. Il avait les traits tendus et réfléchissait visiblement à quelque chose qui le souciait.

— Vous pourriez demeurer chez moi, lui dit-il. Rien ni personne ne pourrait vous importuner, mes gens y veilleraient.

Exactement ce qu’il lui avait dit lorsqu’un inconnu avait gravé le mot putain sur la porte de sa maison, à Chelsea.

Il reprit brusquement :

— Il y a toujours du danger. Je ne le vois que trop souvent.

— Et qu’en diraient vos domestiques ?

Il ne répondit pas directement, mais ses yeux très enfoncés dans leurs orbites semblaient maintenant plus calmes.

Si vous venez en Espagne, vous pourrez redevenir vous-même. Je dois aller à Vigo pour commencer, j’ai quelques personnes à y voir, puis je me rendrai à Madrid.

Il se débarrassa de ses papiers et se pencha vers elle.

— Vous aimez l’Espagne, vous parlez sa langue – il lui saisit la main. Je serais très fier d’être en votre compagnie.

Elle retira doucement sa main.

— Avec un homme tel que vous, il est difficile de refuser. Mais je dois affronter ce que l’avenir me réserve.

Elle entendit le cocher parler à ses chevaux. Une habitude qu’elle avait remarquée, chaque fois qu’ils approchaient de la maison de Chiswick. Le trajet s’achevait, et maintenant il fallait qu’elle agisse, qu’elle parle : il avait tant fait pour l’aider, pour la soutenir après la mort de Richard.

Il y avait une voiture dans l’allée. Ainsi donc, Sillitœ savait qu’elle allait refuser ; la voiture l’attendait pour la ramener à Chelsea, la maison où elle était bien seule désormais sans Melwyn, sa dame de compagnie, qu’elle avait renvoyée provisoirement chez elle, à St. Austell, afin d’aider sa mère qui avait de l’ouvrage pour un mariage à la campagne.

Là-bas, ils allaient sûrement remarquer que la jeune fille avait changé. Elle avait acquis de la confiance en elle, elle était presque devenue une dame du monde. Comme j’étais à son âge.

Sillitœ avait changé d’expression ; lui, toujours si alerte, parut soudain inquiet, puis il reprit son air habituel. Elle suivit ses yeux et sentit un frisson lui parcourir l’échine. La portière de la voiture portait les armes de l’Amirauté et un officier de marine se tenait à proximité, qui parlait au secrétaire de Sillitœ.

Elle l’avait expérimenté tant de fois. Des messages, des ordres, des lettres de Richard. Et toujours cette appréhension.

— Qu’est-ce ?

Sillitœ attendit qu’un domestique accoure et lui ouvre la portière. Plus tard, elle songea que cela lui avait permis de gagner du temps.

Il lui dit :

— Je ne vais pas vous retenir. L’Amirauté a toujours besoin de moi, ce me semble.

Mais son regard signifiait autre chose.

Marlow accompagna Catherine à l’intérieur puis dans la bibliothèque, là où elle attendait toujours Sillitœ.

— Se passe-t-il quelque chose de grave ?

— J’en ai bien peur, milady, fit le secrétaire à voix basse.

Puis il se retira et referma les grands battants.

Elle entendait des bruits de voix, des claquements de sabots ; le visiteur était reparti sans rien prendre. Sillitœ ne buvait guère, mais offrait toujours quelque chose à ceux dont il savait qu’ils apprécieraient ce geste.

Il pénétra dans la bibliothèque et la regarda sans dire un mot. Puis sans tourner la tête, il lui demanda :

— Un peu de cognac ?

Il traversa la pièce et lui prit les mains, doucement, sans montrer d’émotion.

— L’Amirauté vient de recevoir des nouvelles par le télégraphe de Portsmouth. Il y a eu une bataille livrée entre l’une de nos frégates et deux pirates.

Sans que l’on ait eu besoin de le lui dire, elle sut qu’il s’agissait du Sans-Pareil, et qu’il y avait autre chose.

Sillitœ poursuivit :

— Le lieutenant de vaisseau George Avery, mon neveu et l’aide de camp de Sir Richard, a été tué.

Il resta silencieux un instant, puis :

— Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho a été blessé, mais sans gravité.

Elle regardait ailleurs, les arbres, le ciel brumeux. Le fleuve. La guerre était finie. Napoléon était prisonnier, et sans doute qu’à cette heure on l’emmenait vers un nouveau lieu d’internement. Pourtant, même si tout était terminé, ce n’était pas fini ; la guerre était toujours présente dans le calme de cette bibliothèque.

Sillitœ lui dit :

— George Avery était également votre ami.

Puis, avec une amertume soudaine :

— Je n’ai jamais su trouver le temps de le connaître vraiment – il se tourna vers la fenêtre. Je le vois encore, partant d’ici pour aller rejoindre Sir Richard, alors que je souhaitais qu’il demeure avec moi. Je crois qu’il en a été désolé pour moi – il fit un vague geste de la main. Tout ça… et il a privilégié la fidélité.

La porte s’ouvrit, Guthrie déposa sur la table un plat avec une bouteille de cognac. Il jeta un coup d’œil à Catherine. Elle hocha la tête, la porte se referma.

Sillitœ prit un verre avant de s’asseoir dans l’un des fauteuils peu confortables.

— Il était sur le point de rentrer, bon sang. C’est cela dont nous avions besoin tous les deux. Et ce sur quoi nous nous sommes opposés !

Elle balayait la pièce du regard, consciente du silence ; on aurait dit que la grande demeure retenait son souffle.

Adam était sain et sauf. Elle allait recevoir une lettre de lui dès que cela lui serait possible. Pour l’instant, il était en mer dans son élément, celui qu’il connaissait bien et en lequel il avait confiance. Comme James Tyacke.

Elle fit le tour de son fauteuil, elle avait les idées claires. Elle éprouvait cette sensation de détachement qui lui était familière.

Elle posa la main sur son épaule et attendit qu’il tourne la tête, qu’il regarde sa main, puis elle.

Il était comme elle avait été, sans défense.

Elle lui dit doucement :

— Mon espagnol n’est pas si parfait que cela, Paul.

Elle vit une lueur briller dans ses yeux et ne cilla pas lorsqu’il lui saisit les deux mains pour les embrasser.

— Peut-être… peut-être pourrions-nous nous retrouver.

Il se leva, la serra très fort contre lui, pour la première fois.

Il ne disait rien. Il n’y avait rien à dire.

Quelqu’un frappa doucement à la porte, puis la voix de Marlow se fit entendre. Comme irréelle,

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, milord ?

C’est elle qui répondit à sa place.

— Dites à William de ranger la voiture, je vous prie. Je n’en aurai plus besoin aujourd’hui.

Voilà, c’était fait.

Bryan Ferguson se précipita dans la cuisine et fit presque claquer la porte derrière lui.

Il regarda son ami, assis sur la chaise où il s’installait toujours quand il venait leur rendre visite. La cruche de grès si familière était posée sur la table.

— Désolé de t’avoir abandonné si longtemps, mon vieux. Je fais pas un bon compagnon, aujourd’hui. Il secoua négativement la tête lorsque Allday poussa le cruchon vers lui.

— J’aime mieux pas, John. Sa Seigneurie pourrait ne pas voir d’un bon œil que les « domestiques » s’en jettent un !

Allday restait là, l’air pensif.

— Elle a tant changé que ça ?

Ferguson s’approcha de la fenêtre et scruta la cour des écuries pour se donner le temps de réfléchir. L’élégante voiture était toujours là et le jeune Matthew causait avec le cocher. Il eut un sourire triste, le jeune Matthew, le plus ancien des cochers chez les Bolitho. Il était empâté à présent, et un peu voûté. Mais on l’avait toujours appelé le « jeune », même après la mort de son père. Il finit par répondre :

— Oui, plus que je ne pensais.

Les mots lui restaient dans la gorge. Comme une trahison.

Allday dit à sa place :

— Arrogante, voilà c’qu’elle est ? C’est c’que j’m’ai dit, la dernière fois que j’l’ai vue.

— Elle passe d’une pièce à l’autre avec son foutu homme de loi, reprit Ferguson. Il prend des notes, elle pose des questions, elle traite ma pauvre Grace comme une fille de cuisine ! J’arrive pas à comprendre ça !

Allday sirota une gorgée de rhum. Ça, au moins, c’était bon.

— Je m’souviens encore quand Lady Bolitho n’était que la dame de compagnie d’un vieux juge emmerdeur ! Elle s’croyait p’têt la femme de Sir Richard, mais ça n’allait guère plus loin. Voilà ce que j’en dis !

Ferguson n’en avait pas entendu la moitié.

— Comme si les lieux lui appartenaient !

— Le jeune capitaine Adam est parti, Bryan, reprit Allday, et y’a que les hommes de loi pour se battre. Pour eux, ça représente rien du tout.

Ferguson tâta sa manche vide, comme il le faisait souvent quand il était hors de lui, mais c’était un geste machinal.

— Elle m’a demandé où était le sabre – Ferguson ne pouvait plus s’arrêter. Lorsque je lui ai dit que Lady Catherine l’avait donné au capitaine Adam, comme voulait Sir Richard tout ce qu’elle a répondu, c’est : « Elle avait pas le droit ! » – il se tourna vers son plus vieil ami : Qui aurait plus le droit qu’elle hein ? Qu’ils aillent tous au diable, j’aimerais seulement qu’elle reparte chez elle !

Allday attendait la suite. C’était pis que ce qu’il avait imaginé, pis que ce contre quoi Unis l’avait mis en garde.

— Elle a eu raison d’aller voir ailleurs pendant que tout ça arrive, et tu le sais bien. Ça aurait l’air de quoi, voilà ce qu’y diraient, la plupart des gens. Une femme de marin, mais elle a sa fierté, elle aussi, c’est moi qui te le dis ! Regarde c’qu’est arrivé à Lady Hamilton. Toutes ces promesses et ces sourires, pour rien. Notre Lady Catherine, elle est pas comme eux autres. Je le sais. Je l’ai vue dans cette satanée chaloupe après le naufrage, et bien d’autres fois, tous les deux qu’y riaient et qu’y se promenaient ensemble, et toi aussi tu les as vus. On en reverra plus jamais des comme eux, crois-moi !

Ferguson reprit sa manche vide.

— Elle a l’air de penser que je néglige mes devoirs. En tout cas, c’est comme ça que je le vois. Bon Dieu de bois, John, je ne sais rien faire d’autre !

— Tout est couché sur le papier. Ta position est assurée. Sir Richard s’en est occupé, comme il a fait pour tout le monde – il détourna brusquement les yeux. Sauf qu’y s’est pas occupé de lui. Qu’il repose en paix.

Ferguson vint s’asseoir à la table. Sir Richard disait toujours d’Allday que c’était son « chêne », il comprenait maintenant ce que cela signifiait, et il en était heureux.

Il reprit, plus calme :

— Et puis elle est allée dans la grande chambre, leur chambre ! – il montra du doigt la demeure. Elle a dit à l’avocat qu’il fallait ôter le portrait de Sir Richard et tous les autres tableaux de famille. Ceux de Cheney et de Catherine, elle a dit que pour ce qu’elle en avait à faire, on pouvait les enlever aussi.

— Elle va passer la nuit ici ? demanda Allday.

— Non. Elle part à Plymouth. Chez le vice-amiral Keen.

Allday opina lentement du bonnet, ses cheveux tout fous brillaient au soleil. Il aimait bien venir ici. Il avait fait partie de la famille jusqu’au jour où la chance lui avait fait cadeau d’Unis et de la petite auberge de Fallowfield.

— J’espère bien qu’elle va se payer de la tempête, celle-là !

Un garçon d’écurie passa la tête dans la porte, mais recula en apercevant Allday, qui était devenu une sorte de légende vivante dans la région de Falmouth depuis la dernière bataille de Sir Richard Bolitho.

— Qu’y a-t’il, Seth ? lui demanda Ferguson.

— Y sont là, monsieur Ferguson !

Ferguson se leva en prenant une profonde inspiration.

— J’arrive.

— Tu sais, Bryan, lui dit Allday, on a vu bien pire tous les deux, tu te souviens ?

Ferguson ouvrit la porte puis sourit pour la première fois.

— Ouais, c’était dans le temps, mon vieux.

Il traversa la cour. Le sol lui était si familier qu’il aurait reconnu le moindre pavé dans le noir.

Il réfléchit à ce que lui avait demandé Allday. Elle a tant changé que ça ? Il la voyait à présent, sur les grandes marches du perron qui menait à l’entrée, très élégante dans sa robe rouge sombre, avec pour lui protéger le visage un chapeau dont il devinait qu’il était à la dernière mode de Londres. La quarantaine bien avancée, toujours ces mêmes cheveux couleur d’automne, comme la jeune épousée qu’elle était quand elle avait remplacé Cheney. Lorsque Cheney Bolitho avait été tuée dans un accident de voiture. Il avait du mal à croire que c’était bien lui, avec un bras manquant, qui l’avait portée pour aller chercher du secours, alors qu’elle et l’enfant qu’elle attendait étaient déjà morts.

Par une des plus cruelles ironies du sort, Richard Bolitho et son « chêne » avaient découvert Belinda presque dans les mêmes circonstances, après un accident sur la route.

Lady Bolitho ne souriait pas, elle avait la bouche encore plus pincée que dans son souvenir. Il essaya de ne pas repenser à la remarque mordante d’Allday. Arrogante.

Elle parlait à l’homme de loi, un homme attentif qui avait l’air d’un oiseau, tandis que Grace se tenait en retrait, son trousseau de clés à la main.

Voyant l’expression qu’elle affichait, Ferguson sentit la colère l’envahir de nouveau. Grace, la meilleure des gouvernantes que l’on puisse désirer, et une épouse qui l’avait cajolé quand il souffrait, quand il était abattu, après avoir perdu un bras aux Saintes, Grace errait comme une âme en peine.

— Vous voilà, Ferguson. Je pars. Mais je compte revenir lundi si le temps le permet.

Lady Bolitho commença à traverser la cour, s’arrêta.

— Et je désire que les domestiques fassent preuve d’un peu plus de discipline.

Elle semblait presque amusée, un peu méprisante. Ferguson lui répondit :

— Ils sont qualifiés et dignes de confiance, milady. Ce sont des gens d’ici.

Elle se mit à rire doucement.

— Ce ne sont pas des étrangers comme moi, c’est cela que vous voulez dire ? Je le prends comme une critique.

Il sentait son parfum. Un parfum entêtant, pas ce qu’il aurait imaginé. Il songeait au délicat parfum de jasmin, dans son bureau.

Elle reprit :

— Tous les chevaux sont-ils bien enregistrés avec le reste du cheptel ?

Ferguson vit qu’elle tournait les yeux vers le box le plus proche, où la grande jument noire, Tamara, encensait en se chauffant au soleil.

— Celle-ci, dit Ferguson, c’est un cadeau de Sir Richard.

Elle lui tapota doucement le bras.

— Je sais. Elle a donc besoin de prendre de l’exercice.

Ferguson se sentit soudain blessé, éprouvant le même sentiment qu’il avait lu dans les yeux de Grace.

— Mais non, milady, elle a été montée régulièrement, jusqu’à ce que…

Nouveau sourire ; elle avait des dents parfaites.

— Celle qui a une bague amusante, vous voulez dire ?

Elle jeta un regard à la voiture, visiblement impatiente.

— Je pourrai la monter lundi prochain.

Elle se tourna encore une fois vers la maison, vers les fenêtres qui donnaient sur la mer.

— J’imagine que vous avez une selle convenable ?

Ferguson se doutait bien qu’elle savait, et que cela l’amusait follement, qu’elle se moquait de lui.

— Je peux en trouver une si vous souhaitez…

Elle hocha lentement la tête.

— Elle utilisait une selle pour homme, je crois ? J’aurais dû m’en douter !

Puis elle fit volte-face sans prévenir et on l’aida à monter en voiture. Ils la regardèrent s’en aller, jusqu’à ce qu’elle ait atteint la route étroite, puis regagnèrent leur chaumière. Ferguson dit à sa femme :

— Je vais raccompagner John à Fallowfield.

Grace le prit par le bras et l’obligea à se retourner. Elle avait vu sa tête, lorsqu’ils étaient dans la chambre, avec les trois portraits et le lit de l’amiral. Dans le temps, Lady Bolitho s’était déjà débarrassée du portrait de Cheney ; c’est Catherine qui, l’ayant retrouvé, l’avait fait restaurer. Bryan était bon comme le pain, mais il ne comprendrait jamais rien aux femmes, surtout à toutes les Belindas de ce bas monde. Pour Belinda, Catherine serait toujours une ennemie, mais elle ne pourrait jamais supplanter l’amour de Cheney.

Allday fit mine de se lever de son siège à leur entrée, mais Grace lui fit signe de rester assis.

— Alors, sale temps ?

Il n’en dit pas plus.

— Nous n’aurons pas notre mot à dire, répondit brièvement Ferguson. Ça, j’en suis sûr.

Grace sortit un autre verre, 

— Tiens, mon amour. Tu l’as bien mérité.

Ses yeux erraient des deux hommes à l’âtre vide, au vieux chat pelotonné dans un coin. Le foyer. Cela représentait tout ; c’est tout ce qu’ils possédaient.

Elle revoyait Bryan lui raconter la première visite d’Adam après la mort de son oncle, lorsqu’il avait pris le vieux sabre avant de lire la lettre qu’avait laissée Catherine à son intention.

C’était comme revenir des années en arrière, lui avait-il dit comme revoir le jeune commandant Bolitho. Pour sûr, rien ne pourrait jamais effacer tout cela.

Elle leur dit d’une voix douce, mais sur un ton décidé :

— Il faut que je ferme.

Elle les regardait tous deux, attristée plus que rendue furieuse par les petites mesquineries d’une femme.

— Le Seigneur doit avoir un avis. Je vais Lui en toucher un mot.

C’est Yom, le garde-côte, qui découvrit son corps. Un an auparavant, il l’aurait retrouvé plus tôt. Il était à cheval, paresseusement assis sur sa selle, le menton enfoncé dans son foulard, la tête ailleurs. Tout comme sa bête, il était si familier de ces sentiers et petits chemins le long de cette côte sauvage qu’il avait toujours considéré qu’il les connaissait par cœur. Derrière lui, son jeune compagnon prenait bien garde à ne pas le déranger ni l’assaillir de questions ou d’observations oiseuses ; c’était un bon garçon, qui manquait d’expérience, certes, mais il ferait un garde-côte convenable. Et Tom se disait : Il me remplacera la semaine prochaine. Il avait eu du mal à accepter la chose, même s’il connaissait précisément le jour où s’arrêterait son service. On lui avait déjà proposé un emploi à la poste de Truro. Mais, après tout ce qu’il avait vu et fait au cours de tant de patrouilles solitaires et souvent périlleuses, il découvrirait quelque chose d’inconnu, et qui manquerait peut-être de saveur.

Il avait entendu parler de toutes ces allées et venues dans la vieille demeure grise, berceau des Bolitho depuis des générations. Des avocats et des employés de bureau, des Londoniens qui lui étaient inconnus. Que savaient-ils de cet homme et des souvenirs ? Tom se trouvait au port lorsqu’on avait appris la mort de l’amiral. Il avait assisté au service funèbre dans la vieille église, avec les pavillons en berne. Le jeune commandant Bolitho avait gagné son banc avec Lady Somervell. Il pensait à toutes ces fois où il l’avait croisée le long de cette côte, à pied ou à cheval, ou guettant simplement un bâtiment. Son bâtiment à lui, celui qui ne reviendrait jamais plus.

Et sur le coup, il avait cru que c’était elle, cette tache de couleur, un vêtement qui bougeait de temps en temps au gré de la brise de mer venue de la baie de Falmouth. C’était l’un de ses lieux de promenade préférés.

Comme cette autre fois aussi, quand elle l’avait rejoint dans une anse, sous le Saut de Tristan, et qu’elle avait pris dans ses bras le fragile corps brisé de cette fille que l’on appelait Zénoria.

Il avait sauté de sa selle, dévalé les quelques mètres de pente jusqu’au vieux mur en ruine perdu au milieu des ajoncs et des roses sauvages.

Puis il avait vu son cheval, Tamara, autre image familière pendant ses patrouilles solitaires au-dessus de la mer.

Pourtant, ce n’était pas Catherine Somervell. Il avait glissé la main sous son corsage, enveloppé son sein, hypnotisé par ces yeux qui le regardaient derrière la voilette de son chapeau. Mais le cœur, tout comme les yeux, ne battait plus.

Il aurait dû le deviner ; l’angle que faisait la tête aurait dû l’alerter ; la cravache toujours attachée par la lanière autour de la main gantée, recroquevillée ; les zébrures sanguinolentes sur les flancs de la jument expliquaient le reste.

Tamara le savait. Elle aurait reculé, même si on l’avait cravachée, elle aurait refusé de sauter le vieux mur. Elle savait…

— Que se passe-t-il, Tom ?

Il avait complètement oublié son compagnon. Il releva les yeux, on voyait la forme sombre de la vieille maison, tout juste visible au-dessus de la colline.

— Va chercher de l’aide. Je reste sur place.

Il jeta un coup d’œil à la selle d’amazone qui avait tourné quand la cavalière avait été éjectée.

— Il va falloir rendre des comptes.

Il voulait parler de la maison. Mais son compagnon était déjà parti à bride abattue dans la pente, et on n’entendait ni aucun bruit, si ce n’est le vent qui venait de la baie.


XIII

JALOUSIE

Huit jours avaient passé depuis leur arrivée à Gibraltar. Le Sans-Pareil était à tous égards paré à reprendre la mer. Pym, le capitaine de pavillon de l’amiral, avait tenu parole et lui avait procuré tout ce qui était en son pouvoir pour accélérer les réparations et lui permettre de remplacer les manœuvres courantes et dormantes devenues inutilisables.

Mais il y avait plus. Adam Bolitho l’avait constaté dès le premier jour. Ses hommes renâclaient, ils éprouvaient une sorte de rancœur à l’idée que l’équipage du Sans-Pareil aurait été incapable de s’en sortir sans que d’autres s’en mêlent.

Certains des blessés qui avaient été portés à terre pour gagner un endroit plus confortable étaient retournés à bord, impatients de donner la main, désireux de ne pas être séparés plus longtemps de visages et de voix connus.

Adam s’était imaginé qu’il pourrait lever l’ancre et reprendre la mer sans s’embarrasser du passager que lui avait annoncé le contre-amiral Marlow. Ses ordres écrits étaient on ne peut plus brefs. Ils indiquaient juste qu’il devait faire vite et, par-dessus tout, qu’il lui fallait garantir sa sécurité. Comme le lui avait dit Pym : « Les batailles, Bolitho, c’est terminé ! »

Assez curieusement, c’est Wynter, le second lieutenant, qui avait réussi à obtenir davantage de détails. Sir Lewis Bazeley était très connu dans les cercles politiques que fréquentait son père. Un homme d’affaires qui avait la tête sur les épaules et qui avait joué un rôle important dans la conception et la construction des défenses le long des côtes anglaises, depuis Plymouth jusqu’au nord, à l’époque où une invasion française était considérée comme plus que plausible. Ses réalisations lui avaient valu d’être anobli, et on laissait entendre que sa prochaine mission l’enverrait à Malte, où les fortifications n’avaient guère changé depuis l’époque où l’on y avait installé le premier canon. Si quelqu’un avait encore des doutes sur l’avenir de Malte, c’était du passé. Une forteresse au milieu d’un détroit en Méditerranée ; celui qui la possédait détenait la clé de Gibraltar et du Levant.

Mais les espoirs d’Adam furent refroidis par l’arrivée au Rocher du Cumberland, vaisseau de la Compagnie des Indes affrété par le gouvernement ; la veille, pendant la matinée, il se trouvait avec Galbraith lorsqu’il avait jeté l’ancre. Comme la plupart des bâtiments de la Compagnie, le Cumberland était impressionnant et, sans aucun doute, fort bien mené. La Compagnie payait généreusement officiers et hommes d’équipage, à qui elle offrait en sus d’autres avantages financiers. Ce qu’en pensait Adam était un sentiment partagé par la plupart des officiers de marine : si l’on avait consacré autant de soins et d’argent à la marine royale, la guerre aurait duré deux fois moins longtemps.

On lui avait dit que tout se déroulerait sans cérémonie ; le grand homme devait passer à son bord pour découvrir les conditions de vie plus spartiates d’une frégate, et en route.

Le plus tôt sera le mieux, voilà ce que songeait Adam,

Il était allé à bord du vaisseau amiral au cours de la matinée, et Pym l’avait félicité pour la belle allure de son bâtiment, pour la rapidité avec laquelle il avait réussi à cacher les cicatrices de la bataille, à défaut de les effacer. Le goudron, la peinture et le vernis faisaient des miracles, et Adam était fier des hommes qui avaient réalisé tout ce travail.

La grosse ecchymose qu’il avait à l’aine n’avait guère eu le temps de se résorber, et, inévitablement, la douleur revenait, alors qu’il aurait eu besoin de toute son énergie et de toute sa patience.

La plus grande surprise, et beaucoup plus agréable, avait été de voir une vingtaine de marins décidés à s’engager, après la promesse de faire tout ce qu’il pourrait pour ceux qui avaient accepté de se battre pour Le Sans-Pareil. Galbraith, quant à lui, n’en avait pas été étonné. Il s’était contenté de dire que tout le monde aurait signé sans se poser de questions. Dix des leurs avaient été tués ou blessés au cours du combat.

Adam se demandait ce que Lovatt en aurait pensé.

Comme il l’avait écrit dans son rapport à l’Amirauté : Je leur ai donné ma parole. Sans eux, mon bâtiment était perdu. Voilà qui risquait de faire voler quelques toiles d’araignée, là-bas. Il se demandait également ce qu’aurait fait Bethune, placé devant le même choix. Un homme qui se trouvait écartelé entre deux personnages. Celui qu’il avait connu, jeune capitaine de vaisseau, et celui qu’il était devenu à présent.

Le canot du Sans-Pareil décrivait un grand arc de cercle en revenant du vaisseau amiral. Adam se pencha, plissant les yeux pour se protéger de la lumière, et examina les lignes d’eau et l’assiette de son bâtiment. Il avait fait le tour du bord tous les jours, pour s’assurer que le ravitaillement qu’ils embarquaient, ainsi que les transferts de poudre et de boulets, ne diminueraient pas sa manœuvrabilité, quelles que soient les circonstances. Il esquissa un sourire. Même s’il devait se battre de nouveau.

Il songeait à la fête bruyante qui avait célébré l’arrivée de Bellairs au carré. Il avait pris la bonne décision ; Bellairs avait toutes les qualités d’un bon officier. Il se souvint de l’intérêt soudain que lui avait marqué l’amiral. « A-t-il une famille ? des relations ? » Mais nombreux étaient les officiers de haut grade qui pensaient exactement comme Marlow lorsqu’il s’agissait de promotion. Il se souvenait encore d’un capitaine de vaisseau confirmé qui disait sans détour à quel point il était réticent à promouvoir un homme du rang pour en faire un officier. « Tout ce que vous gagnez dans l’affaire, avait-il insisté, c’est de perdre un bon marin pour en faire un mauvais officier ! »

L’aspirant Fielding était à la barre et Adam devina que c’était Galbraith qui en avait décidé ainsi. Homey, l’aspirant qui s’était fait tuer, était son meilleur ami. Un bon choix pour deux raisons. Fielding annonça :

— Embarcations le long du bord, commandant !

Sir Lewis Bazeley et sa suite avaient embarqué en son absence. Pas de cérémonial, avait dit Marlow. Adam répondit :

— Faites donc le tour du bord, monsieur Fielding. Je ne suis pas encore fatigué.

Jago surveillait le comportement de Fielding à la barre, mais son esprit était ailleurs. Il pensait à ce jour où l’on avait renvoyé le fils de Lovatt. On lui avait ordonné de rassembler ses effets et de tout monter sur la dunette. Ce n’était qu’un enfant, et un long voyage l’attendait avant d’arriver chez ceux qui s’occuperaient de lui dans le Kent. Jago avait entendu le commandant dicter une lettre à son secrétaire. Tout serait aux frais d’Adam Bolitho. Il y avait eu une bataille navale, des hommes avaient péri. Et ce serait ainsi tant que des vaisseaux navigueraient sur les sept mers avec à leur bord des hommes assez fous pour les armer. Lovatt était mort, tout comme l’aide de camp qui servait sous les ordres de l’oncle du commandant. Et le jeune Homey, qui ne s’était pas montré si mauvais « gamin » pour un « jeune monsieur ». Il eut une pensée pour l’autre, Sandell. Personne ne verserait une larme pour cette peau de vache.

Il se tourna vers le commandant. Il revoyait sa tête, lorsqu’on lui avait découpé le pantalon, avec le sang et les bouts d’os de l’aspirant mort qui lui collaient aux doigts. Puis sa surprise en découvrant la montre écrasée, les morceaux de verre transformés en épines sanglantes. Mais pourquoi avait-il été surpris ? Pourquoi cela devrait-il me faire quelque chose ?

Le commandant posa la main sur son bras.

— On rentre à bord.

Ils levèrent tous deux la tête vers le bâton de foc qui se balançait au-dessus d’eux, telle une lance, et la jolie figure de proue, trop orgueilleuse pour consentir à leur jeter ne fut-ce qu’un regard et qui avait déjà les yeux fixés sur l’horizon. Jago entendit Adam qui disait :

— Joli spectacle, pas vrai ?

Mais Jago ne pouvait penser à rien d’autre qu’à la petite silhouette du fils de Lovatt, qui tenait le sabre de son père sous le bras et qui ne s’était arrêtée qu’une seule fois, pour serrer la main de Napier, le garçon du commandant, celui qui s’était occupé de lui.

Jago sentait la colère le gagner. Pas un mot, pas un regard pour le seul homme qui avait tenté d’aider son père. Et de le sauver, lui.

Il se tourna vers leurs deux prises. Voilà ce qu’ils avaient accompli, ensemble…

Adam observait le bâtiment de la Compagnie des Indes qui mettait déjà à la voile. Les gabiers étaient alignés sur les vergues et il imaginait ce que Catherine avait éprouvé lorsqu’elle avait quitté Malte sur un vaisseau du même genre.

L’aspirant Fielding se racla bruyamment la gorge.

— Paré devant !

La garde était à son poste. Le commandant monte à bord. Adam fit jouer sa jambe et la douleur revint. Les ponts du bâtiment de la Compagnie étaient probablement remplis de passagers fortunés en train d’observer la petite cérémonie qui se déroulait sur l’un des vaisseaux du roi.

— Lève-rames… Mâtez !

Jago fît la grimace en voyant le brigadier bondir pour amortir le choc. Mais bon, il finirait par apprendre. Il vit le commandant saisir la première main courante et sentit ses muscles se contracter, comme s’il partageait sa gêne.

Puis le commandant lui jeta un regard, et Jago lui adressa le même sourire que le jour où ils avaient fait sauter cette batterie, avant l’attaque de Washington. Adam lui dit :

— Il faut répartir les efforts, pas vrai ?

Jago vit le jeune aspirant, debout dans le canot et sa coiffure à la main, qui souriait pourtant de toutes ses dents à son commandant, tout le reste oublié.

Jago hocha pensivement la tête.

— C’est le traitement que vous me réservez, commandant !

Puis il éclata d’un gros rire, songeant que c’était bien envoyé.

Sir Lewis Bazeley était grand, mais il donnait immédiatement une impression de force plutôt que de taille. Les épaules carrées, et une crinière grise qui, bien que coupée, le distinguait de tout le monde.

Adam passa la porte de coupée et lui tendit la main :

— Je suis désolé de ne pas avoir été à bord pour vous accueillir, sir Lewis.

Il avait également une bonne poigne : un homme que le gros labeur n’effrayait pas et qui ne craignait pas de montrer l’exemple aux autres.

Bazeley lui fit un sourire en lui montrant négligemment le grand large.

— Je savais que ceci n’était pas un bâtiment de la Compagnie des Indes, commandant. Je ne réclame aucune faveur. Une traversée aussi rapide que possible : je vois bien que c’est un bon marcheur, je ne demande rien de plus à personne – son sourire s’élargit. Je suis sûr que les femmes arriveront à le supporter -pour trois jours.

Adam jeta un rapide coup d’œil à Galbraith.

— Les femmes ? On ne m’a pas informé…

Galbraith lui fit un signe imperceptible. Il s’était occupé de tout.

Bazeley pensait déjà à autre chose.

— J’ai promis au lieutenant-gouverneur de lui faire visite, commandant. Si vous pouviez me fournir un canot ?

— Monsieur Galbraith, ordonna Adam, veuillez rappeler le canot – et, baissant le ton comme Bazeley s’éloignait pour parler à l’un de ses hommes : Mais bon sang, que se passe-t-il ?

— J’ai conduit ces dames à l’arrière, commandant, comme vous l’auriez désiré. J’ai également demandé à Mr Partridge de s’assurer que les hommes qui travaillent étaient proprement vêtus et qu’ils surveillaient leur langage.

Adam jeta un regard vers l’arrière.

— Combien sont-elles ?

Mais Galbraith fit demi-tour en entendant Bazeley crier quelque chose avant de répondre :

— Elles ne sont que deux, commandant – il hésita. Je vais bien entendu vous laisser ma chambre, commandant.

— Non. La chambre des cartes suffira. Je doute d’arriver à dormir beaucoup, traversée rapide ou pas.

Bazeley l’attendait, tapant du pied sans relâche. L’homme semblait plein d’énergie, comme s’il ne parvenait pas à la maîtriser. Il avait apparemment une quarantaine d’années, peut-être un peu plus, c’était difficile à dire. Même sa façon de se vêtir était inhabituelle : son habit faisait davantage penser à un uniforme qu’à la tenue d’un homme d’affaires florissant. Ou d’un « commerçant », comme aurait certainement dit le contre-amiral Marlow.

Il se rappelait les quelques mots qui figuraient dans ses ordres. Vous vous mettrez à son entière disposition. Bethune aurait su quoi faire ; il était accoutumé à ce genre de choses.

Adam s’adressa à Bazeley :

— Peut-être accepteriez-vous de souper avec mes officiers et moi, sir Lewis ? Une fois que nous aurons paré la terre.

La table ne vaudrait certainement pas, et de loin, celle du bâtiment de la Compagnie des Inde, et il s’attendait à ce que Bazeley décline l’invitation. Mais il répondit immédiatement :

— Avec plaisir. Je suis impatient.

Puis, voyant que le canot était rangé le long du bord, il fit signe à l’un de ses hommes.

Il s’arrêta à la porte de coupée.

— Je ne manquerai pas l’appareillage, commandant.

Adam salua puis demanda à Galbraith :

— Tout le monde est rentré ?

— Le commis doit revenir incessamment, commandant. Le chirurgien est parti à la garnison, nous avons encore deux hommes là-bas.

Adam aperçut Napier qui traînait près de l’échelle de dunette.

— Prévenez-moi lorsque vous serez paré.

Et, faisant la grimace car sa cuisse le lançait de nouveau :

— Je ne ferai pas un hôte très agréable, ce soir !

Il gagna l’arrière où des marins évacuaient des coffres et quelques caisses de vin qui appartenaient visiblement à Bazeley. Encore une chose sur laquelle Partridge allait devoir garder l’œil.

Le fusilier de faction rectifia la position au passage d’Adam, puis se pencha vers la portière avec curiosité.

Adam ouvrit la porte pour découvrir un amoncellement de sacs et de caisses qui recouvrait tout le pont dans la chambre. Une femme était assise sur une des caisses, grimaçant apparemment de douleur, tandis qu’une autre, plus jeune, agenouillée à ses pieds, essayait de lui retirer une de ses chaussures.

Adam fit :

— Je… je suis désolé. Je ne savais pas…

La plus jeune des deux femmes se retourna vivement et leva les yeux vers lui. Une femme ; non, ce n’était qu’une jeune fille aux cheveux longs, avec un chapeau de paille à large bord qui pendait dans son dos. Dans ses efforts pour ôter le soulier récalcitrant, des mèches lui étaient tombées sur les yeux, elle avait une épaule dénudée qui luisait doucement à la lumière du soleil.

Adam avait noté tout cela, il avait également remarqué qu’elle avait les yeux bleus, et qu’elle était furieuse. Il se reprit.

— Nous n’avions pas été prévenus de votre arrivée, sans quoi je vous aurais offert toute notre assistance.

Il fit un geste impuissant qui balayait la chambre.

— Votre père ne m’a rien dit de tout cela !

Elle parut se détendre et s’assit sur le pont.

— Sir Lewis est mon mari, lieutenant. Cela, on aurait dû vous le dire.

Adam sentait le regard de l’autre femme posé sur lui et il songea qu’elle devait savourer son embarras.

— Je suis le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, madame.

Elle se releva légèrement et, dans le même mouvement, chassa ses mèches de cheveux.

— Eh bien, commandant. Tout le monde commet des erreurs, on dirait !

Elle regarda tout autour d’elle.

— Votre chambre, j’imagine – la chose semblait l’amuser. Nous sommes honorés.

L’autre femme avait réussi à ôter son soulier et contemplait son pied gonflé, l’air accablée. Lady Bazeley retrouva son sérieux :

— Je vous présente Hilda. C’est elle qui s’occupe de tout.

Elle éclata de rire et Hilda en fit autant, comme si elle était incapable de résister à ce son.

La jeune femme s’approcha vivement des fenêtres de poupe et contempla le panorama des mâts et des voiles latines ferlées, pleines de couleurs. Puis elle se retourna. Sa silhouette se découpait sur les eaux bleutées.

— Ceci est donc un bâtiment de guerre.

Elle s’assit sur le banc et sa chevelure tomba sur son épaule nue.

— Et vous en êtes le commandant.

Adam était tout étonné de son propre silence, de son incapacité à répondre et à être lui-même. Elle se riait de lui et le taquinait, probablement consciente de l’effet qu’elle produisait sur tous ceux qu’elle défiait.

Elle lui montra la chambre à coucher contiguë.

— Je vois que vous n’êtes pas marié, commandant.

Il répondit froidement :

— Je vois que vous avez l’œil, madame.

— Et cela vous surprend ? Peut-être avez-vous des idées assez étroites sur la place des femmes !

Elle éclata de rire et n’attendit pas sa réponse.

— J’ai cru comprendre que vous aviez livré bataille et que vous avez été blessé ?

— Beaucoup ont été moins chanceux.

Elle hocha lentement la tête.

— J’en suis désolée. Je n’ai jamais vu la guerre de près, mais j’ai pu constater ce qu’elle a fait aux gens. Des proches.

Elle rejeta la tête en arrière, changeant d’humeur sans prévenir.

— Bon, je vous prie de m’excuser, commandant. Je dois me préparer.

Elle passa près de lui et il sentit sa présence comme s’ils s’étaient touchés. Elle était ravissante et ne l’ignorait pas ; cette simple alerte devait lui servir d’avertissement avant qu’il devienne complètement fou. Bazeley n’était pas homme à pardonner ne fut-ce qu’une petite offense sans conséquence.

— Si vous voulez bien m’excuser aussi, madame, je dois également préparer le bâtiment pour l’appareillage.

Elle le regarda tranquillement. Dans cet espace confiné, ses yeux paraissaient plus sombres. Violets.

Il jeta un coup d’œil à la chambre de nuit où l’on avait déjà replié la couchette. Cette couchette dans laquelle il avait rêvé, remué des souvenirs. Il détourna le regard. Dans laquelle Lovatt avait craché sa vie…

— Mon domestique va s’occuper de vous. C’est un bon garçon. Si vous avez besoin d’autre chose, mes officiers feront de leur mieux pour rendre votre séjour à bord aussi agréable que possible.

— À bord du Cumberland, le capitaine m’avait dit que je devais lui demander. Les choses sont-elles à ce point différentes à bord des vaisseaux du roi ?

Elle recommençait à se jouer de lui. Était-elle si jeune qu’elle ne comprenait pas jusqu’où elle pouvait aller, ce qu’elle était en train de faire ? Ou s’en moquait-elle ?

Il répondit :

— Alors, demandez-moi, milady, et j’essaierai de vous obliger.

Elle l’observait d’un air pensif, une main posée sur le râtelier aux sabres, vide.

— Ce sera donc un devoir ?

Il lui sourit et entendit le factionnaire s’éloigner de la porte. Vous vous mettrez à son entière disposition.

— J’espère que ce sera également un plaisir, milady.

Il se tourna vers la porte et la souffrance le frappa comme une balle.

Un rappel ; dans ce cas, c’était le bon moment. Il gagna rapidement l’échelle. Ses idées se remettaient en ordre au fur et à mesure que la douleur s’apaisait.

Galbraith l’attendait, une de ses listes à la main, déjà.

— J’ai réparti les gens de Sir Lewis aussi équitablement que possible chez les officiers mariniers. Il y en aura deux au carré.

Le grade et la position. Toujours séparés, même sur un tout petit bâtiment. Il entendait encore sa voix moqueuse. Les choses sont-elles à ce point différentes à bord des vaisseaux du roi ?

Galbraith reprit :

— Lady Bazeley est une très belle femme, commandant. Je vais m’assurer qu’elle ne risque pas d’être blessée par un mot ou par un acte déplacé.

Il avait l’air si sérieux qu’Adam eut envie d’éclater de rire, et c’est ce qu’il fit, alors que c’était parfaitement absurde.

— Et cela concerne également le commandant, si je comprends bien ?

Bellairs, l’enseigne de vaisseau à titre provisoire, l’entendit rire et surprit l’expression sidérée de Galbraith.

Il songeait à cette femme si belle, dans la chambre ; elle lui avait souri.

Et il était des leurs,

Adam Bolitho essaya de soulager ses jambes sur le matelas de fortune tout en contemplant le fanal qui faisait des ronds au-dessus de la table à cartes. Réfléchir sereinement lui demandait un effort, tout comme identifier chaque bruit et chaque mouvement. Ici, dans la chambre des cartes, tout était différent. Comme s’il se trouvait à bord d’un autre bâtiment.

Il se frotta les yeux, conscient qu’il ne parviendrait pas à dormir. Il était monté sur le pont lorsque Le Sans-Pareil avait réduit la toile pour la nuit, et il avait senti que le vent forcissait et qu’il tenait bien au vaisseau. L’obscurité était chargée d’embruns.

Cela l’avait aidé à se remettre les idées en place. Mais pas complètement.

Il entendait les bruits étouffés des poulies, des pieds nus quelque part au-dessus de lui ; et ces bruits, eux aussi, paraissaient étrangement déformés.

Cela ne servait de rien. Il passa les jambes par-dessus le bord du matelas. Le vaisseau se souleva, se souleva encore, avant de retomber une fois de plus. Il imaginait le spectacle, aussi nettement que s’il avait été là-haut avec Massie. Il humecta ses lèvres desséchées. Le quart de minuit à quatre. Combien de vin avaient-ils ingurgité ?

Les trois lieutenants de vaisseau ainsi que O’Beirne, le chirurgien, installés autour de la table dans sa chambre. La dame de compagnie de Lady Bazeley, Hilda, avait supervisé le choix du menu et des vins, aidée du jeune Napier. Bazeley, quant à lui, était en grande forme, racontant ses divers voyages, ses séjours à l’étranger et, en passant, les chantiers des ports ou des fortifications construits pour le compte du gouvernement. Les vins provenaient de ses réserves, pour le plus clair, et il avait insisté pour qu’ils en goûtent autant qu’il leur plairait.

Adam était très attentif à la jeune femme assise en face de lui. Ses yeux ne le quittaient guère lorsqu’elle écoutait les officiers parler tour à tour. Il était également conscient du manque de confort de la grand-chambre ; pas étonnant qu’elle ait deviné qu’il n’était pas marié. Les deux femmes en avaient probablement fait des gorges chaudes une fois qu’elles s’étaient retrouvées seules.

Il tendit le bras pour prendre la carafe d’eau, mais elle était vide. Et il y aurait sans doute encore bien d’autres incidents comme celui qui l’avait troublé, Bazeley avait quitté la table pour aller choisir une bouteille de vin, puis s’était attardé sous un fanal pour leur montrer son propre patronyme, gravé sur la collerette autour du goulot. « Un Château-Lafîte 1806. Ça, commandant, je crois que ça va vous plaire. »

Ils naviguaient au près serré, le pont se soulevait et tremblait sous la poussée de la mer et du safran. Adam avait vu Bazeley poser son autre main sur l’épaule de sa femme comme pour se retenir au moment où il expliquait les qualités de ce château ou de ce cru. Adam ne se souvenait de rien d’autre. Il regardait fixement cette main serrée sur l’épaule nue, les doigts puissants qui remuaient un peu, comme dans un geste intime.

Et pendant tout ce temps, elle le regardait, lui ; ses yeux ne quittaient jamais les siens. Elle n’avait pas une seule fois levé la tête vers l’homme qui se trouvait à côté de son siège et n’avait pas réagi à sa caresse. Peut-être ne fallait-il y voir aucune signification particulière, mais Adam avait entendu dire qu’ils n’étaient mariés que depuis six mois.

Il avait goûté le bordeaux ; cela ne lui avait fait ni chaud ni froid. Il aurait pu aussi bien boire du cidre.

Il avait vu sa main remuer, juste une fois, pour rajuster sa robe sur son épaule. Et même alors, elle n’avait pas cessé de le fixer des yeux.

Il apercevait le vieux sabre accroché près de son manteau de mer, qui se balançait au gré des mouvements prononcés. Était-il stupide au point de ne pas flairer le danger ? Un geste de trop, et il pouvait tout perdre. Il tendit le bras pour toucher les membrures humides. Ce vaisseau, c’était tout pour lui.

Il se mit lentement debout, prêt à ressentir cette douleur, mais non, rien. Il posa les mains à plat sur la table à cartes et jeta un œil aux notes de Cristie et au chiffon doux dont il se servait pour essuyer la montre du bord, opération dont il ne laissait le soin à personne. Cet homme qui avait grandi dans le même quartier que Collingwood, que penserait-il de son commandant s’il connaissait ses faiblesses ?

On frappa à la porte ; quelqu’un avait besoin de consulter la carte, ou d’effectuer un calcul. « S’il arrive quoi que ce soit, prévenez le commandant. » Cela aussi, c’était pour le narguer.

Mais c’était le petit Napier, la chemise trempée par les embruns, ses souliers à la main. Il lui dit d’une voix calme :

— J’ai… j’ai cru que je devais vous prévenir, commandant.

Il haletait, regrettant peut-être d’être venu.

— La dame…

— Lady Bazeley ? Qu’est-il arrivé ? – il avait tout d’un coup retrouvé tous ses esprits. Calmez-vous. Racontez-moi, prenez votre temps.

Le garçon le regardait fixement dans le rond de lumière qui dansait.

— J’ai entendu quelque chose, commandant. J’étais dans l’office, comme vous m’aviez dit – il regarda dehors, la poupe était plongée dans l’obscurité. Elle était là, commandant. J’ai essayé de la secourir, mais elle ne pouvait pas bouger. Elle était malade, commandant.

Adam attrapa son manteau de mer et lui dit :

— Montrez-moi où c’est.

Une fois sorti de la chambre des cartes, le bruit de la mer et le claquement de la toile étaient presque assourdissants. L’eau dévalait sur le pont, de l’eau que Le Sans-Pareil embarquait chaque fois qu’il plongeait dans la grosse houle.

— Ici, commandant !

Au ton de sa voix, on devinait qu’il était soulagé, soulagé d’avoir prévenu son commandant et de voir qu’elle était toujours là où il l’avait laissée.

Elle était sous l’échelle de dunette, du bord sous le vent, à l’abri sous le gaillard ; les hommes de quart auraient pu passer par là sans la voir. Elle aurait pu tomber contre l’un des dix-huit-livres saisis à cet endroit, se casser une côte ou se fendre le crâne. Cela arrivait même à des hommes bien amarinés.

Adam s’accroupit sous l’échelle et la releva en position assise. Elle était très légère dans ses bras, ses cheveux dissimulaient son visage, ses pieds paraissaient tout pâles dans l’obscurité. Elle était trempée jusqu’aux os et son corps était glacé.

— Le manteau, ici !

Il la serra ; elle frissonnait, de froid ou de nausée, ou des deux à la fois.

Il lui passa son manteau autour des épaules et l’enveloppa dedans avec délicatesse. Les embruns pleuvaient contre l’échelle et sa chemise fut bientôt trempée. Il la sentit qui se contractait dans un spasme et vit Napier arriver avec un seau à sable sous l’échelle.

— Calmez-vous, calmez-vous !

Il avait parlé à voix haute sans en être conscient.

— Je vais aller chercher de l’aide.

Elle eut l’air de comprendre ce qu’il venait de dire. Qui il était. Elle essaya de bouger et chassa d’une main les cheveux qui tombaient sur sa figure. En la serrant contre lui, Adam sentit la froideur de sa peau. Elle était nue sous sa robe dégoulinante.

Elle dit d’une voix entrecoupée :

— Non.

Et lorsqu’il recula, elle secoua la tête en répétant :

— Non ! Ne partez pas !

Il ordonna :

— Allez me chercher quelqu’un ! Vite !

Mais Napier avait déjà disparu.

Lentement, avec de grandes précautions, il commença à tirer la jeune femme de dessous l’échelle. Quelqu’un pouvait arriver d’une seconde à l’autre, peut-être Massie, qui était officier de quart. Ou Bazeley.

Elle ballottait contre lui et s’agrippait à sa main, l’attirait à elle. Elle ne se souviendrait de rien. Le reste n’avait pas d’importance.

Quelqu’un s’agenouillait près de lui, il sentit une forte odeur de rhum. C’était Jago, et Napier qui leur tournait autour comme un fantôme.

Jago lâcha ente ses dents :

— Des ennuis, commandant ?

Et, sans attendre de réponse :

— Avec les femmes, y’a toujours des ennuis !

Ils la guidèrent jusqu’à l’abri de la poupe en la soutenant. Le bruit y était moins fort, presque imperceptible.

La porte du carré était close et il n’y avait pas de factionnaire devant la portière de la chambre. Jago murmura :

— Juste pour assurer le coup, commandant.

Ils trouvèrent Hilda inquiète, qui n’en croyait pas ses yeux. Adam lui dit :

— Séchez-la, et essayez de la réchauffer. Savez-vous comment faire ?

Elle prit la jeune femme dans ses bras et la conduisit à la couchette que l’on avait préparée dans la chambre de nuit. Aucune trace de Bazeley, ni de ses habits.

Hilda leur dit :

— Elle a bu trop de vin. J’ai tenté de la mettre en garde.

Du bout des doigts, elle dégageait les cheveux mouillés de la figure de la jeune femme.

— Vous devriez partir à présent. Je m’en occupe.

Puis, les rappelant :

— Merci, commandant.

Dehors, tout était comme avant. Le factionnaire avait réapparu devant la portière, mais s’effaça pour les laisser passer. Un mousse montait à l’échelle avec un ciré pour l’un des hommes de quart.

Adam regardait les barrots, écoutant les bruits du gréement et de la toile. Si le vent ne mollissait pas, ils allaient devoir prendre un ris.

— Nous allons avoir un coup de chien.

Il avait parlé à voix haute.

Jago, lui, songeait à la femme étendue sur sa couchette, à sa robe plaquée contre son corps et qui ne laissait rien à deviner.

Il murmura, presque pour lui-même :

— Ça va tourner à l’ouragan, si cette souris se lève !

Adam arriva à la chambre des cartes et s’arrêta.

— Merci.

Mais Jago se perdait déjà dans l’obscurité.

Il referma la porte et regarda la carte, puis sa chemise et son pantalon, noirs d’embruns et sans doute, aussi, de vomissures. Il sentait encore ses doigts glacés qui lui serraient le poignet, lorsqu’elle avait posé sa main sur elle. Elle ne se souviendrait de rien. Et dans le cas contraire, sa honte et son dégoût risquaient fort de se transformer en insulte et pis encore.

Il entendit des pas dans l’échelle ; l’aspirant de quart venu prévenir son commandant que le vent forcissait, ou qu’il avait tourné, ou qu’il tombait. Et je vais devoir m’en occuper.

Il alla s’asseoir sur son matelas et attendit. Mais, cette fois-ci, les bruits s’éloignèrent.

Il s’allongea et fixa du regard le fanal. Lorsqu’ils étaient ressortis de la grand-chambre, il avait entendu Hilda parler d’un ton calme et ferme.

Ligne de vie ou désir de mourir, cela semblait ne plus avoir d’importance.

Elle s’appelait Rozanne.

Demain, aujourd’hui, la nouvelle aurait fait le tour du bord. Et pourtant, il savait que non.

Ce n’était donc qu’un rêve, bientôt enfui, et mieux valait l’oublier.

Quand Galbraith arriva à l’arrière pour la relève de quart, il trouva son commandant profondément endormi.

Les tirs de salut roulaient en écho à travers le port encombré, tels les derniers claquements du tonnerre. La fumée s’envolait à peine tandis que Le Sans-Pareil gagnait le poste de mouillage qui lui avait été attribué, précédé par le canot de rade. Puis il jeta l’ancre.

Adam Bolitho tira sur sa lourde vareuse et regarda les constructions claires sur le front de mer de Malte, qui tremblait dans la brume comme un mirage. Comme le temps avait tourné, après les vents violents et capricieux qu’ils avaient subis au cours de leur traversée depuis le Rocher, et l’ivresse de changer d’amures à temps pour éviter leurs pièges.

Puis, presque encalminés, ils avaient parcouru les derniers milles jusqu’au mouillage en se traînant, voiles principales et huniers flasques contre le gréement.

Le canot de rade regagnait maintenant le rivage afin de prévenir Bethune qu’il avait des visiteurs, c’est en tout cas ce que se disait Adam. Il était soulagé que Bethune prenne la suite.

Il passa de l’autre bord sur la dunette et vit quelques embarcations de négociants qui rôdaient déjà dans les parages en faisant étalage de leurs marchandises, sans doute les mêmes que celles qu’ils avaient proposées au Sans-Pareil lors de sa première escale.

On avait déjà monté les coffres et les bagages sur le pont, mis en place des filets pour les descendre dans les embarcations. Partridge et ses hommes s’activaient autour du chantier, espérant sans doute avoir une occasion de descendre à terre, libérés de la routine et de la discipline. Peut-être pour succomber aux plaisirs douteux qu’offrait l’île.

Il vit que la claire-voie de la chambre était ouverte et qu’on ne la refermait pas. Lady Bazeley allait bientôt s’en aller. Il regardait désormais les choses en face, dans la bonne perspective, comme s’il évaluait les preuves contre quelque accusé confronté à sa sentence. Il l’avait à peine vue depuis la première nuit. Elle était montée une ou deux fois sur le pont, mais toujours en compagnie de Hilda, et en une occasion, avec le chirurgien.

Elle était restée dans la grand-chambre le plus clair de son temps et avait demandé qu’on lui porte ses repas, Napier lui avait confié qu’elle n’avait pas touché à grand-chose.

Leurs regards s’étaient croisés un jour, alors qu’il se trouvait près du mât de misaine et discutait avec Blane, le charpentier, de réparations à terminer. Elle avait fait mine de lui tendre la main, mais avait finalement rajusté le rebord de son chapeau.

Bazeley ne lui avait guère adressé la parole non plus, et uniquement pour ce qui concernait leur progression, l’heure d’arrivée du vaisseau et autres questions de routine. Il n’avait jamais mentionné la conduite de sa femme, ni son indisposition. Galbraith avait en partie résolu le mystère. Bazeley était en train de boire avec quelques-uns de ses hommes dans le poste des officiers mariniers lorsqu’elle avait quitté sa chambre en chemise de nuit, apparemment parce qu’elle avait trop bu.

Mais lorsque Bazeley parlait d’elle, c’était comme d’une possession. Et sa main sur son épaule ce soir-là, à table, c’était un geste délibéré. Adam ne croyait pas Bazeley capable de faire quoi que ce soit par caprice.

Adam alla chercher un peu d’ombre, irrité contre lui-même. Il se comportait comme un écervelé d’aspirant… Il était peu probable qu’ils se revoient un jour, et c’était tout aussi bien. Il avait été fou de seulement y songer. Et c’était dangereux.

Bellairs annonça :

— Je crois qu’ils sont sur le point de partir, commandant.

Adam la vit monter l’échelle de la descente. Même cela, elle le faisait avec grâce, en dépit de sa robe. Elle resta un instant près de la roue désarmée, observant les hommes au travail sur le pont et dans la mâture. Elle se tourna ensuite vers la terre brouillée par la brume de chaleur. Puis, finalement, vers lui.

Adam traversa le pont et se découvrit.

— J’espère que vous allez bien, milady ?

Un éclair traversa ses yeux.

— Je me sens mieux. Beaucoup mieux. Merci, commandant.

Il se détendit légèrement. Ou elle ne se souvenait de rien, ou elle voulait simplement oublier.

Elle poursuivit : 

— Ainsi donc, nous voici à Malte. Un endroit qui vaut la peine que l’on se batte et que l’on meure pour lui.

Elle n’y mettait ni mépris ni sarcasme ; au pire, de la résignation.

— Allez-vous rester longtemps, milady ?

Une petite voix semblait le mettre en garde. Arrête tout de suite.

— Qui sait ?

Elle le regardait droit dans les yeux, la couleur des siens changeait. Comme la mer, se dit-il.

— Et vous, commandant ? Quelque autre port, peut-être ? De nouvelles aventures ? – elle secoua la tête, fatiguée de ce petit jeu. Une femme qui vous adore ?

Galbraith appela :

— Sir Lewis tient à vous dire que nos canots ne seront pas nécessaires, commandant.

Adam scruta le rivage et vit plusieurs embarcations qui venaient joliment sur eux. Bazeley était de toute évidence un homme influent. Même le vice-amiral avait apparemment hâte de faire sa connaissance.

Galbraith repartit pour modifier les préparatifs avant le départ de leurs passagers, et Adam reprit, presque pour lui-même :

— J’ai appris que, chez une femme, la gratitude peut se révéler dangereuse. Dangereuse pour elle, milady.

Il vit que sa remarque la laissait perplexe.

— J’avais espéré pouvoir vous accompagner à terre – il sourit. Une autre fois, peut-être.

Bazeley arriva et appela l’un de ses hommes, adressa un signe impatient à un autre. Il dit à Adam :

— Nous allons prendre congé, commandant. Peut-être, une autre occasion…

Et, tournant les talons :

— Mais faites donc attention à ça, espèce de gros balourd !

C’est le moment qu’elle choisit pour lui tendre la main. Elle lui murmura :

— Merci, commandant. Vous savez pourquoi. Il s’agit de quelque chose que nous ne partageons avec personne d’autre.

Il lui baisa la main, il sentait toujours son regard posé sur lui, il imaginait ces doigts serrés très fort autour de sa main.

On avait déjà gréé une chaise de bosco ; elle s’installa, sa robe protégée de la graisse et du goudron par un tablier.

— À déhaler, et doucement.

Les marins qui n’avaient rien d’autre à faire s’étaient retournés pour la suivre des yeux tandis qu’on la hissait avant de la faire pivoter avec grand soin, puis de la faire descendre dans le canot qui l’attendait. Bethune avait même envoyé son aide de camp pour l’assister.

Bazeley fit un dernier tour d’horizon en tâtant ses poches pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié en bas.

Adam pensait aux matelas et à tout le matériel de couchage répandus dans la chambre de nuit. Là où ils s’étaient étendus côte à côte. Là où Bazeley l’avait possédée et avait usé d’elle comme on le fait d’un jouet.

— Bonne mer, commandant, lui dit Bazeley.

Il jeta un bref regard à sa femme qui se trouvait dans le canot le long du bord.

— On m’a dit que vous étiez imprudent – il lui tendit la main. Vous obtenez des résultats, c’est la seule chose qui compte !

Puis il éclata de rire, et Adam la vit lever les yeux en s’abritant du soleil.

— Mais vous savez vous montrer prudent quand c’est nécessaire, hein ? Et ce n’est pas inutile non plus, de toute façon !

Adam regarda le canot pousser et dit :

— Je descendrai à terre dans une heure, monsieur Galbraith.

Sentant que son second exprimait une question muette, il ajouta négligemment :

— Je vais voir l’amiral. Il aura peut-être quelque chose d’utile à nous faire faire !

Galbraith le regarda gagner la descente avant d’emprunter sa lunette à l’aspirant de quart.

Le soleil sur sa robe couleur crème, un ruban écarlate sur son chapeau à large bord, assorti à celui qu’elle portait dans les cheveux… Tout cela condensé dans une toute petite image silencieuse. Il ne pourrait jamais rien y avoir entre eux.

Comment cela aurait-il été possible ? Mais aujourd’hui, elle avait mis un soin particulier à choisir sa toilette, et Galbraith avait vu son expression lorsque le commandant avait pressé les lèvres sur sa main.

Wynter lui avait raconté ce qu’il savait de Sir Lewis Bazeley. Un homme qui s’était hissé au sommet à la force du poignet, offrant et recevant des faveurs au passage. Des gens moins habitués à la duplicité auraient dit qu’il s’agissait de pots-de-vin, mais une chose était certaine : c’était quelqu’un d’impitoyable. Galbraith avait perdu son commandement à cause de la malveillance et de l’antipathie d’un autre homme. Le Sans-Pareil était sa seule chance d’en obtenir un nouveau.

Il sourit tristement. Et pourtant, tout ce qu’il éprouvait à l’égard d’Adam Bolitho, c’était de la jalousie.

En bas, dans la grand-chambre, Adam examina les lieux qui étaient soudain redevenus spacieux après qu’on les eut vidés. Le balcon était ouvert, comme pour chasser les derniers vestiges de sa présence. Le couchage avait disparu, on avait remis sa couchette à sa place. Pas étonnant qu’elle ait joué avec lui, quand tout le temps…

Il se rendit compte que son manteau de mer était accroché à un barrot, un endroit où il ne le mettait jamais. Il le décrocha et en replia le col. On avait séché et nettoyé tous les parements, les taches de la nuit avaient complètement disparu. Instinctivement, il fouilla dans la poche.

C’était un petit bout de papier cacheté. Il gagna le balcon et l’ouvrit.

Il n’y avait rien d’écrit dessus. Mais il renfermait une boucle de ses cheveux, nouée par un ruban écarlate.


XIV

LA DESTINÉE

Le vice-amiral Sir Graham Bethune repoussa quelques dépêches qui n’avaient pas encore été ouvertes et se leva de son bureau joliment décoré.

— Occupez-vous de tout ça, Grimes. J’ai l’esprit trop encombré pour continuer.

Le clerc le suivit des yeux alors qu’il s’approchait de la fenêtre, laquelle donnait sur une petite cour desséchée par le soleil.

La journée avait mal commencé. L’officier de garde sur rade avait prévenu que l’arrivée du Sans-Pareil signifiait bien autre chose que celle de courrier et de dépêches – il y avait à son bord des visiteurs dont il allait falloir s’occuper. Bethune sentait l’irritation le gagner lorsqu’il entendit une voix de femme et aperçut un éclair de couleur sur le balcon d’en face. Son aide de camp avait soutenu que cette chambre constituait le meilleur choix possible pour accueillir des visiteurs arrivés avec la pleine et entière bénédiction du gouvernement et de l’Amirauté. Il entendait la voix de Bazeley, une voix forte, exigeante, autoritaire. Un homme plein de soi-même.

Il poussa un soupir et se réinstalla à son bureau. Il y avait dans la pile une lettre de sa femme, qui lui demandait si elle pourrait venir le retrouver à Malte, ou s’il rentrait à Londres. À la lire, c’était le seul endroit civilisé digne d’y vivre.

Il posa les yeux sur le rapport d’Adam Bolitho. Deux prises de mieux. À coup sûr maintenant, Leurs Seigneuries allaient lui envoyer des vaisseaux en renfort. Ils avaient désormais assez de preuves pour soutenir que les activités du dey d’Alger et de son allié tout aussi imprévisible à Tunis imposaient de prendre des mesures plus rapides et plus fermes. Il manqua sourire. Voilà qui ferait également une bonne raison de reprendre un poste à Londres.

Bethune aimait la compagnie des femmes, et elles appréciaient la sienne, mais il était toujours resté discret. La perspective de voir son épouse le rejoindre à Malte lui rappelait à quel point ils s’étaient éloignés l’un de l’autre depuis ses différentes tentatives pour humilier Catherine, et peut-être même depuis bien plus longtemps. Naturellement, songea-t-il amèrement, il y a toujours les enfants…

Il se tourna vers l’autre fenêtre ; il pensait au lieutenant de vaisseau Avery, debout ici à ses côtés. Puis il était mort. Les Heureux Élus étaient réduits à des fantômes, ce n’étaient plus que des souvenirs.

La jeune épouse de Bazeley allait faire tourner quelques têtes lorsque sa présence ici serait connue. Elle avait probablement épousé ce grand homme pour sa fortune qui, à ce que l’on racontait, était considérable. Mais si les jeunes au sang chaud de la garnison avaient de mauvaises idées, ils avaient intérêt à y regarder à deux fois. Il se demandait comment Adam avait pu résister à son charme indubitable pendant la traversée depuis Gibraltar. Il était peut-être imprudent. Mais il n’était pas stupide.

Son aide de camp revint.

— Le capitaine de vaisseau Bouverie est là, amiral.

Bethune fit signe qu’il avait entendu. Il se souvenait à peine d’Onslow, lors de la soirée de la veille, étendu sur le dos, ivre et en train de ronfler. Mais presque humain.

— Parfait.

Onslow sourit, l’air de s’excuser, comme toujours.

— Et le capitaine de vaisseau Bolitho est attendu d’un instant à l’autre. On a signalé son canot voici quelques minutes.

— Je vais les recevoir.

Et il ajouta d’un ton abrupt :

— Séparément.

Onslow comprenait bien. Ou croyait avoir compris. Il allait les recevoir par ordre d’ancienneté.

Bethune était parfaitement conscient de la rivalité qui existait entre Adam Bolitho et Emlyn Bouverie, commandant la frégate La Sans-Rivale. Ils se connaissaient à peine, et pourtant, cela avait éclaté. Il pensait aux succès remportés par sa petite escadre en dépit, ou peut-être à cause de ce conflit personnel. Il pouvait même en tirer avantage s’il parvenait à renforcer son état-major. Il sourit. Jamais plus il ne serait simple commandant et il se demandait comment il avait fait pour ne pas s’en être rendu compte plus tôt.

Adam Bolitho s’écarta pour laisser passer deux ânes lourdement chargés qui avançaient avec peine dans la ruelle étroite. Lorsqu’il relevait les yeux vers le ciel bleu, il avait l’impression que les constructions se touchaient presque.

Il avait choisi délibérément d’emprunter un chemin plus long depuis l’embarcadère où son canot l’avait déposé, peut-être pour prendre de l’exercice, peut-être pour réfléchir ; son esprit était à peine conscient des voix qui baragouinaient tout autour de lui. Des foules de langues, de nationalités différentes, entassées dans une harmonie apparente. Beaucoup d’uniformes, également. Les couleurs britanniques étaient visiblement ici pour y rester.

Il y avait des calades dans cette partie de la rue, et il sentait de nouveau cette douleur lancinante, alors qu’un peu plus tôt il l’avait presque oubliée.

Il s’arrêta pour se donner du temps et entendit de petits coups de marteau. Ici, les échoppes ouvertes sur la façade étaient aussi nombreuses que les passants. Un homme vendait du grain, un autre dormait près d’un tas de tapis aux couleurs éclatantes. Il se baissa pour passer sous un auvent et aperçut un homme assis en tailleur devant une table basse. Le bruit qu’il avait entendu était celui d’un marteau sur une enclume miniature.

L’homme leva les yeux quand l’ombre d’Adam passa sur des paniers creux remplis de métal, sans doute de l’argent d’Espagne, comme celui de la chaîne du médaillon de Catherine. Il lui demanda dans un anglais parfait :

— Vous cherchez quelque chose pour une dame, commandant ? J’ai un grand choix.

Adam hocha la tête.

— Je reviendrai plus tard…

Il hésita, puis se pencha pour examiner une réplique de sabre absolument parfaite.

— Qu’est-ce que c’est ?

L’orfèvre haussa les épaules.

— Ce n’est pas une antiquité, commandant. Je l’avais fait pour un officier français qui séjournait ici – petit sourire poli – avant que vous arriviez. Mais il n’est jamais venu le chercher. La guerre, vous comprenez.

Adam prit le sabre, tout petit, mais lourd pour sa taille. Une broche, ou une espèce de fermoir. Il sourit ; il devenait ridicule, et il le savait.

L’orfèvre l’observait tranquillement.

— Il y a une inscription, minuscule. Ça devait être important. C’est : Destinée, commandant – il se tut. J’ai également d’autres pièces.

Adam retourna le bijou dans la paume de sa main.

— Vous parlez fort bien anglais.

Nouveau haussement d’épaules.

— J’ai fait mon apprentissage à Bristol, voilà bien des années ! Il se mit à rire et des gens qui s’étaient arrêtés pour assister au marchandage en firent autant.

Mais Adam ne les entendait pas. Destinée. Comme l’horizon qui ne se rapproche jamais.

Une cloche se mit à sonner et il tapa de la main sur son gousset vide. Il était en retard. Très en retard. Bethune n’était certes pas trop regardant, mais il était malgré tout vice-amiral. Il dit à l’artisan :

— Je le prends.

L’orfèvre suivit ses gestes tandis qu’Adam sortait sa bourse et, quand il se jugea satisfait du compte, il leva la main.

— C’est suffisant, commandant.

Il sourit en voyant Adam lever l’objet à la lumière.

— Si cette dame n’en veut pas, commandant, je vous le rachète, au même prix, bien sûr.

Adam retrouva le soleil, un peu étourdi, encore tout étonné de sa naïveté et de sa bêtise.

Il salua le fusilier de faction et pénétra dans la cour.

Un officier français inconnu, et un orfèvre qui venait de Bristol.

Puis il l’aperçut sur le balcon, elle portait la même robe que lorsqu’elle avait débarqué du Sans-Pareil. Elle le regardait d’en haut, mais elle n’eut pas un sourire, pas le moindre petit signe.

Cette impression l’envahissait de nouveau, comme un défi. Le destin. L’horizon.

Et il savait qu’il était déjà trop tard pour la prudence.

Adam fut surpris de la chaleur de l’accueil que lui réserva Bethune, comme s’il était sincèrement heureux, soulagé même, de le revoir.

— Asseyez-vous.

Il lui désigna un siège éloigné de la lumière aveuglante qui se reflétait.

— Je viens de vous voir passer le portail… vous boitez, il me semble. J’ai lu intégralement votre rapport.

Il jeta un coup d’œil au secrétaire à la triste figure installé devant l’autre table.

— Enfin, presque tout. Je suis heureux que ce n’ait pas été pis.

— La balle a frappé ma montre, amiral. C’est la raison de mon retard.

Il surprit Bethune qui jetait un regard entendu à son aide de camp. Ainsi donc, ils l’avaient remarqué.

— Vous êtes ici, sain et sauf, et c’est l’essentiel. Je manque dramatiquement de bâtiments, au point que je commence à me dire que tout le monde s’en moque à l’Amirauté.

Il éclata de rire, et Adam retrouva le jeune officier d’autrefois.

— Nous allons faire servir le vin dans un instant, reprit Bethune. J’aurais aimé vous retenir à souper, mais j’ai des dossiers qui réclament des actions urgentes – ce sourire, de nouveau. Mais vous avez déjà entendu ça, hein ? Nous l’avons tous entendu !

Pour la première fois, Adam comprenait qu’ici, à Malte, Bethune était laissé à lui-même. Peut-être un grand commandement était-il un exercice encore plus solitaire que la vie d’un commandant.

— C’est égal, amiral. Je dois rentrer à mon bord. Mais merci.

Bethune s’avança vers la fenêtre et tapota de la main un volet écaillé.

— Le capitaine de vaisseau Bouverie, de La Sans-Rivale, était ici.

— Je l’ai brièvement aperçu, amiral.

— Il n’est pas très content, j’en ai peur. Son bâtiment a grand besoin d’un carénage. C’est lui qui est ici depuis le plus longtemps, à ma connaissance en tout cas.

Adam songeait à ce que lui avait dit un jour Jago. Comme un homme qui a trouvé un penny, mais perdu une guinée. Cela s’appliquait parfaitement à Bouverie.

Et Adam n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle. Si La Sans-Rivale était renvoyée dans un arsenal en Angleterre, elle pouvait tout aussi bien être désarmée et son équipage, renvoyé dans ses foyers.

Cela pourrait m’arriver à moi. À nous tous.

Il vit Bethune s’éloigner du volet, il savait qu’il avait observé le balcon. Qu’il la regardait. Cette découverte l’étonna, et il commença à voir l’amiral sous un jour différent. Il se souvenait que Catherine, dans ses lettres, parlait de lui avec bienveillance. Le rang avait ses privilèges, mais aussi ses inconvénients, apparemment.

Bethune lui dit :

— Nous avons reçu des renseignements de ce que nous considérons comme une source sérieuse.

Il attendit qu’Adam s’approche de l’autre table, sur laquelle Onslow venait d’étaler une carte, maintenue à plat par des figurines sculptées en ivoire.

— Ces îles dans le sud-ouest de Malte. Elles n’appartiennent à personne, mais nombreux sont ceux qui les revendiquent – il tapa du doigt sur la carte. Presque à mi-distance entre ici et la côte devant Tunis. Elles sont impropres au commerce et inhabitables, sauf pour quelques pêcheurs, et il n’y en a guère, avec les corsaires qui sont si actifs dans ces parages.

Il s’écarta un peu et Adam se pencha sur la table.

— Je les connais, amiral, mais je ne les ai vues que de loin. Des récifs dangereux, aucun mouillage sûr. Mais de petits navires – il leva la tête et vit que Bethune acquiesçait – trouveraient ces îles très utiles.

Il y eut soudain un silence, brisé seulement par les grattements de plume du secrétaire. Même les bruits de la rue ne pénétraient pas dans cette pièce.

— Quelques-unes de ces îles culminent à une certaine hauteur.

Il toucha la carte comme pour confirmer ses dires. 

Lorsque celle-ci a été mise à jour pour la dernière fois, on avait établi que deux des points culminants s’élevaient à trois cents pieds ou davantage au-dessus du niveau de la mer.

Bethune se frottait pensivement le menton.

— Je pense que les corsaires mettent leurs chébecs à l’abri entre ces îles. Avec ces hauteurs, il est impossible de s’en approcher normalement. Une vigie, même aveugle, repérerait nos huniers avant que nous nous soyons approchés à cinq lieues !

— Et ces renseignements sont fiables, amiral ?

Bethune se tourna une fois de plus vers la fenêtre, il semblait désireux de changer de sujet.

— Deux bâtiments de commerce ont été attaqués la semaine dernière, et un troisième a disparu. Un navire sicilien a vu les chébecs, son patron nous donne quelques renseignements de valeur depuis des années. À nous et aux Français, naturellement.

Adam répondit doucement :

— Mon oncle a toujours éprouvé le plus grand respect pour les chébecs, amiral. Certains d’entre eux ont attaqué son vaisseau amiral, le Frobisher. Le lieutenant de vaisseau Avery me l’avait raconté.

Ils regardèrent tous deux la chaise vide, et Bethune répondit :

— Il a vu ce qui a échappé à beaucoup d’entre nous.

Adam fit quelques pas.

— Une compagnie de débarquement. De nuit. Des volontaires.

— Des fusiliers ?

— Je ne crois pas, amiral. Ce sont de bons combattants, mais ce sont avant tout des fantassins. Cette opération demande de la discrétion, des hommes habitués à travailler dans les hauts par tous les temps, des hommes au pied sûr, hardis.

Une porte s’ouvrit et il entendit des verres tinter. Pas besoin de deviner pourquoi Bouverie lui avait paru si abattu et si furieux. Son bâtiment était trop lent. Le temps que La Sans-Rivale soit remise dans son état initial, il serait trop tard. Pour lui.

Bethune reprit :

— Je peux vous donner l’Alcyon en soutien. Je ne peux pas me séparer de mon vaisseau amiral, et le reste de l’escadre est déployé ailleurs – il donna du poing sur la table. Bon Dieu, j’aurais du travail pour encore dix frégates.

Adam connaissait l’autre frégate, moitié moins grosse que Le Sans-Pareil, vingt-huit canons. Son jeune et zélé commandant s’appelait Christie. Encore la famille… Christie avait servi comme aspirant sous les ordres de James Tyacke au combat d’Aboukir. Ils avaient tous deux été marqués, mais de manière différente, par cette terrible journée.

Adam sentait que Bethune le regardait, il se voyait déjà là-bas, devant la perspective d’une opération que dans le meilleur des cas on aurait pu qualifier de désastre. Mais si les corsaires utilisaient ces îles, ils n’auraient pas pu choisir repaire plus pratique. Une épine dans le flanc ; non. Bien pis qu’une épine.

Que ce soit périlleux ou non, Bouverie devait considérer qu’il s’agissait de favoritisme. Comme je le ferais à sa place. Il sentit le bijou en argent sous sa chemise, et eut envie de rire de cette absurdité.

Il se souvenait de ce que lui avait dit un jour un commandant après un âpre combat à l’abordage : « Vous auriez pu vous faire tuer, espèce de jeune imbécile ! Vous ne vous arrêtez jamais pour réfléchir une seconde ? »

Il se redressa et prit un verre au serviteur qui rôdait.

— Je crois que c’est faisable, amiral.

— C’est ce que j’espérais entendre – Bethune avait du mal à cacher son soulagement. Mais pas de risques inutiles.

Adam eut un petit sourire pincé. Bethune n’avait jamais perdu son bâtiment, assisté à son agonie et à celle de ceux qui avaient mis leur confiance en lui.

Peut-être cela lui rendait-il les choses plus faciles.

Onslow risqua :

— La réception, amiral ?

Bethune le regarda, l’air irrité.

— Mieux vaudrait que vous appareilliez à l’aube. Je fais immédiatement préparer vos ordres, ceux de Christie également.

Tombant sur la pile de documents qui attendaient sa signature, il dit soudain :

— Sir Lewis et Lady Bazeley, vous n’avez pas eu de problème ?

— Nous avons fait la traversée très rapidement, amiral.

Bethune sourit. Ce n’était pas ce qu’il lui avait demandé.

— On donne ce soir une réception en leur honneur. Il n’y a pas eu beaucoup de préavis, mais ils ont cette habitude, à Malte. Moi, pas.

Il le raccompagna jusqu’à la porte, tandis que Onslow faisait l’important et repliait les cartes, sans doute pour le visiteur suivant. Bethune dit à Adam :

— Le capitaine de vaisseau Forbes vous apportera toute l’aide possible. Il sert dans ces eaux depuis des années.

Puis, changeant de sujet :

— Je suis vraiment désolé que vous ne puissiez-vous joindre à nous ce soir. Tout doit sembler normal – il se tut, comme s’il était allé trop loin. Un roi a dit un jour : « Si vous confiez un secret à votre meilleur ami, ce n’est plus un secret ! »

Mais cet accès de bonne humeur ne dura pas et il conclut, assez brusquement :

— Je vous reverrai lorsque vous signerez vos ordres. Peu importe ce que je serai en train de faire, je veux qu’on me prévienne.

Adam descendit le perron de marbre, l’esprit déjà entièrement occupé par les détails de sa mission. Sa responsabilité était totale. Il avait entendu son oncle le répéter à plusieurs reprises. « Si tu réussis, d’autres en recevront la récompense. Si tu échoues, ta responsabilité est entière. »

Il aperçut la silhouette trapue du capitaine de pavillon près de l’entrée. Paré à jouer son rôle.

Le Sans-Pareil était arrivé ce matin. Demain, il allait lever l’ancre et reprendre la mer une fois de plus. Et soudain, il se dit qu’il n’était pas fâché de s’en aller.

Leigh Galbraith, debout près des filets de branle, surveillait les embarcations rangées le long du bord. L’une d’elles était le canot de l’Alcyon, avec son armement fort élégant en chemises à carreaux et chapeaux cirés. Il sourit. On juge un vaisseau à sa drome.

Le commandant de l’autre frégate était dans la grand-chambre depuis plus d’une heure. Les deux hommes discutaient du rôle de leurs bâtiments dans ce qui les attendait, du choix des hommes, et de celui de qui les commanderait.

Une compagnie de débarquement. Une expédition éclair pour chasser les corsaires, afin que les frégates puissent leur tomber dessus avant qu’ils aient le temps de s’échapper.

Il entendait le lieutenant de vaisseau Massie, qui était de quart, parler assez sèchement à un second maître bosco connu pour ne pas trop se remuer quand les choses sortaient de l’ordinaire. Massie ne savait pas se montrer patient avec ceux qui n’arrivaient pas à soutenir le rythme. C’était un bon officier canonnier, l’un des meilleurs que Galbraith ait jamais connus, mais il était difficile de ressentir pour lui la moindre affection.

Massie vint le retrouver, haletant.

— Quelle sacrée tête de bois, celui-là !

Galbraith jeta un œil à la claire-voie restée ouverte. Il entendit le commandant partir d’un grand rire. Ce n’était pas grand-chose, mais cela le rassura.

Tandis qu’ils attendaient que Christie arrive de l’Alcyon, le commandant lui avait dit : « Je veux que vous preniez le commandement de la compagnie de débarquement. J’ai quelques idées dont nous discuterons plus tard, mais l’essentiel sera livré à votre initiative et aux décisions que vous devrez prendre lorsque vous aurez débarqué là-bas. »

Ses yeux sombres luisaient d’une lueur intense. « Pas de bataille, Leigh. J’ai besoin d’un second, pas d’un héros mort. Mais il est évident que vous êtes le bon choix. » Il avait souri. « Le juste choix. »

Massie lui dit :

— Il y a un homme qui doit être fouetté, pourquoi en faire toute une histoire ?

On avait retrouvé dans son poste un marin qui n’était pas de quart, et il était ivre. Ils avaient l’impression d’avoir seulement jeté l’ancre, et voilà qu’ils repartaient déjà… Il va y avoir du péril. À bord du vaisseau, c’était différent. Des visages et des voix pour vous soutenir, la solidité des membrures tout autour,

— Le fouet n’a jamais aidé personne, dans ce genre de circonstances, répondit Galbraith.

— Ils vous riraient au nez si l’on n’imposait pas une discipline ferme, stricte, et vous le savez bien !

Massie parut triompher en voyant que Galbraith ne répondait rien.

— Ils nous refilent de la racaille pour en faire des gens de mer. Eh bien, soit !

Galbraith regardait les autres bâtiments dont les reflets devenaient moins nets avec la brise qui fraîchissait.

Massie crut lire dans ses pensées et lui dit d’un ton irrité :

— J’imagine que la moitié de Malte sait ce que nous nous apprêtons à faire ! Quand nous arriverons dans ces îles de malheur, les oiseaux se seront envolés et bon débarras, si vous voulez mon avis !

Était-ce là ce que j’espérais ? Galbraith pensait subitement à leur réunion dans la grand-chambre, lorsque le commandant avait reçu Lewis Bazeley et sa jeune épouse à souper. Le vin, comme le récit sans fin des aventures palpitantes et distrayantes de Bazeley, qui disparaissait, une bouteille après l’autre. Comme la plupart des officiers de marine, Galbraith ne s’y connaissait guère en grands crus. Vous preniez ce qui vous tombait sous la main, dans un univers fort différent de celui que décrivait Sir Lewis. Mais une ou deux fois, il avait soupçonné Bazeley de ne pas avoir toujours connu le luxe, les mets fins et les grands vins, ou encore les jolies femmes. C’était un homme rude, et de bien des manières que Galbraith n’avait pas encore sondées.

Massie tendit le bras vers le rivage.

— Et une réception, rien que ça ! Nous aurions dû en être, après tout ce que nous avons accompli depuis que nous avons rallié cette fichue escadre !

Plus que de tout le reste, Galbraith se souvenait encore de la façon qu’avait la jeune femme de regarder le commandant lorsqu’il répondait à l’une des nombreuses questions de Bazeley. Comme si elle apprenait quelque chose. Peut-être à son sujet…

Il répondit, d’un ton las :

— Une autre fois, sait-on jamais.

L’aspirant Cousens annonça :

— Le commandant monte, monsieur.

Galbraith fit signe qu’il avait entendu, heureux à l’idée que cette conversation s’interrompe et que Massie se tienne tranquille pendant quelque temps.

— Sur le bord !

Les deux commandants attendaient à la lisse que le canot vienne crocher le long du bord.

Christie fit un sourire à Galbraith.

— Mon premier lieutenant vous secondera dans cette aventure. Tom Colpoys : un officier expérimenté, vous n’aurez pas à vous plaindre de ce côté-là !

C’était si facile à dire. Comme si aucun de ces deux jeunes commandants ne se faisait aucun souci ni n’éprouvait le moindre doute.

Les mousquets claquèrent au présentez-armes, un sabre faucha l’air rempli de poussière, les sifflets lâchèrent leurs trilles aigus et, quelques instants plus tard, le canot de Christie quitta gentiment l’ombre du Sans-Pareil.

Adam Bolitho fit demi-tour :

— Un homme puni à fouetter, si je comprends bien ?

Galbraith ne le quittait pas des yeux pendant que Massie lui rendait compte des faits qu’on lui reprochait.

— Willis, dites-vous ?

Adam s’approcha de la lisse, revint sur ses pas.

— Gabier de misaine, tribordais, exact ?

Massie paraissait surpris.

— C’est ça, commandant.

— C’est son premier écart ?

Massie était complètement débordé.

— De ce genre, oui, commandant.

Adam lui montra les toits qui miroitaient et les remparts.

— Regardez donc là-bas. Il y en a beaucoup qui seront trop saouls pour tenir encore debout ce soir, monsieur Massie. Des officiers, rien de moins, alors, pensez-y ! Ils n’auront pas le fouet pour autant et Willis ne le recevra pas non plus. Pour cette fois, donnez-lui un avertissement.

Il scrutait le lieutenant de vaisseau, comme s’il cherchait quelque chose.

— Et pour commencer, un avertissement également pour celui qui a demandé cette punition. La responsabilité vaut dans les deux sens. Je ne veux pas qu’on se serve de ça pour régler de vieux comptes.

Massie s’éloigna et Galbraith dit à Adam :

— J’aurais dû régler l’affaire moi-même, commandant.

Personne n’avait sans doute jamais parlé à Massie de cette façon. De toute manière, peu de commandants s’en seraient donné la peine.

Adam lui répondit :

— Je descends à terre.

Et, souriant en pensant à quelque chose que Galbraith ne pouvait comprendre :

— Signer ce qui va sceller mon destin.

Il contemplait son bâtiment et Galbraith se demanda ce qu’il en pensait. Seul un commandant pouvait répondre à cette question, et Bolitho ne le confierait jamais à personne. À moins que…

— Lorsque je serai de retour, venez prendre un verre avec moi — encore ce sourire contagieux, si rare. Pas du bordeaux, à mon avis.

Puis il changea soudain de ton.

— Ce Willis. Sa femme est morte.

Il se tut, tout à ses souvenirs.

— À Penzance.

— Je l’ignorais, commandant.

— Pourquoi l’auriez-vous su ? Mais Massie est son officier. Il aurait dû le savoir, et faire le nécessaire pour éviter cet affront.

Bellairs arrivait en courant, mais il attendit que le commandant soit parti pour sortir la liste de ce qu’on lui avait demandé de rassembler pour la compagnie de débarquement.

Galbraith mit la main sur l’épaule du jeune homme.

— Plus tard, mon garçon, pas maintenant – il le secoua gentiment. J’aurais aimé que vous soyez là. Vous auriez appris quelque chose qui aurait rempli votre jury d’admiration.

Il songeait à l’expression du commandant, à ce mélange de dignité et de feu dans sa voix.

— Vous auriez appris quelque chose des véritables qualités qui font un officier du roi. Moi, j’ai beaucoup appris, croyez-moi !

Il s’éloigna pour rappeler l’armement du canot, il savait que Bellairs le suivait des yeux. Et il était heureux d’avoir pu partager tout ceci avec lui.

Sans trop savoir pourquoi, Adam choisit le même chemin pour se rendre à la résidence de Bethune. La rue étroite était maintenant noyée dans l’ombre, la plupart des échoppes étaient fermées ou abandonnées pour la nuit. Il jeta un regard à la boutique protégée par un auvent bas, là où il avait parlé à l’orfèvre, mais elle aussi était déserte. Comme s’il avait rêvé.

Il avait quitté seul le canot à l’embarcadère et avait bien vu que Jago le désapprouvait ; il s’était même risqué à lui suggérer de l’accompagner. Cet endroit est sans doute plein de coupeurs de gorge et de voleurs. Mais il était finalement resté avec l’armement quand Adam lui avait expliqué qu’il ne resterait plus un seul marin, trié sur le volet ou pas, lorsqu’il reviendrait.

Comme cette poignée de main ; Jago ne perçait pas encore la moitié de ses pensées les plus intimes.

Mais Adam avait fait jouer dans son fourreau le vieux sabre accroché à son côté.

Il avait croisé deux petits mendiants ainsi qu’un chien de garde à l’air féroce. Hormis cela, il n’avait pas été dérangé pendant sa marche.

L’air était plus frais, la soirée étirait les ombres, mais sans plus. Il songeait sans plaisir à la réception donnée au quartier général de Bethune, imaginait les corps dégoulinants de sueur serrés les uns contre les autres, et le vin. Le Sans-Pareil allait prendre la mer au matin. Il fallait qu’il garde les idées claires afin de pouvoir régler tout problème résiduel avant que les deux frégates soient dans le feu de l’action.

Il tourna au coin de la rue et aperçut de vagues lueurs dans la pénombre. Toutes les fenêtres étaient embrasées. Il sentait des relents de cuisine, son estomac se contracta. Il n’avait rien avalé depuis le déjeuner ; Jago le savait sans doute.

Il salua le factionnaire et pénétra dans la cour. Il distinguait de vagues formes, saisissait des ordres à voix basse, entendait le bruit ininterrompu des assiettes et de la verrerie.

Il se souvint de la question que lui avait négligemment posée Bethune, au sujet de sa traversée depuis Gibraltar. Voyait-il son hôte indésirable comme un fardeau, ou alors comme une marche possible vers quelque nouvelle nomination ? Tant mieux pour lui. Son monde était un monde qu’Adam n’avait jamais connu, et il se répétait périodiquement qu’il n’avait nulle envie de le connaître.

On entendait de la musique, hésitante au début. Des violons, apparemment désaccordés, puis un autre se joignit à l’orchestre, et soudain, le tout se répandit dans la cour.

Il s’arrêta, écoutant la musique qui s’éloignait. Quelqu’un l’appelait. Sans préavis. Bethune n’aurait pas approuvé ça non plus.

— Mais c’est le capitaine de vaisseau Bolitho, si je ne me trompe ? Tout seul et si pensif. Vous arrivez bien tôt !

En se retournant, il l’aperçut sous le porche voûté qu’il avait remarqué lors de sa première visite. Dans l’ombre qui s’épaississait, sa robe paraissait bleutée, elle l’avait peut-être choisie pour l’assortir à ses yeux. Elle avait relevé ses cheveux noirs. L’œuvre de Hilda, songea-t-il. Elle portait des boucles d’oreilles qui brillaient comme des gouttelettes de feu dans les derniers rayons du soleil.

Il se découvrit en s’inclinant.

— Milady, je suis venu en visiteur, non en invité. Je dois repartir dès que j’aurai rencontré Sir Graham ou son aide de camp.

— Ah, je vois. Toujours vos devoirs.

Elle éclata de rire et déploya un petit éventail qui pendait à son poignet, accroché par un cordon.

— Je pensais que nous vous verrions plus longtemps.

Il alla la rejoindre sous le porche pavé et sentit son parfum, sa chaleur. C’était la même femme, et pourtant, elle était si différente de celle qu’il avait soutenue lorsqu’elle était nauséeuse, en détresse.

— On dirait que l’on prend grand soin de vous, milady.

Il se détourna en entendant la musique qui reprenait de plus belle.

— J’espère que cette réception est un succès.

Elle lui prit le bras, très décidée, et l’obligea à se tourner dans la direction de la musique, jusqu’à ce que quelques malheureux pouces les séparent.

— Je me moque comme d’une guigne de cette réception, commandant ! J’en ai beaucoup pratiqué, trop… Mais je suis peinée de voir que vous me blâmez à cause de pareilles… Elle semblait irritée de ne pas trouver le mot propre à exprimer son déplaisir.

— De pareilles obligations, milady ?

— Non, surtout pas ça !

Elle se calmait, il sentait ses mains crispées sur son bras, comme cette nuit où Napier était venu le chercher pour aller la voir.

— Faisons quelques pas, lui dit-elle. De l’autre côté, on a une jolie vue sur le port – elle serra les doigts plus fort, comme pour vaincre sa résistance. Personne ne nous verra. Personne ne s’en soucie.

— Je crois que vous ne comprenez pas…

Elle lui secoua le bras derechef.

— Oh que si, je comprends, commandant ! Je connais parfaitement les règles, l’étiquette*(1) des officiers du roi ! Ne jamais parler de femmes au carré. Mais un signe de tête entendu, un petit clin d’œil, voilà qui n’est pas violer ces beaux sentiments de chevalerie !

Elle éclata de rire et son rire roula en échos sous le porche voûté.

— Écoutez ! Vous entendez ça ?

Ils sortirent sur un parapet pavé, au-delà duquel Adam aperçut la mer. Le soleil donnait déjà des teintes de bronze à la surface de l’eau, les feux de mouillage et de petits bateaux y traçaient leurs propres motifs.

L’orchestre invisible jouait à présent et les bruits de l’office semblaient s’être tus, comme si les serveurs et les ordonnances s’étaient arrêtés pour écouter.

Elle dit, presque dans un murmure :

— Que c’est beau – et, se tournant vers lui : Vous ne trouvez pas ?

Il posa sa main sur les siennes et la sentit se raidir. Femme un instant, enfant la seconde d’après. Ou essayait-il encore de se bercer d’illusions ?

— Comme vous l’avez constaté, milady, je ne sais trop que faire dès qu’il est question des subtilités de l’étiquette.

Elle ne répondit rien, semblant ne pas avoir entendu, puis dit au bout d’un moment :

— Une valse. Savez-vous que certaines personnes trouvent que cette danse est trop risquée*, trop hardie, pour qu’on la danse en public ?

Il sourit. Elle le taquinait.

— Je suis soulagé d’échapper à de tels périls !

Elle l’obligea à lui faire face et détacha sa main des siennes comme si elle allait s’éloigner. Mais elle lui prit les mains et resta là, à le regarder, la tête légèrement penchée, songeant peut-être qu’elle était allée trop loin.

— Écoutez. Vous l’entendez ? Laissez-vous emporter.

Elle plaça sa main droite sur sa taille, l’appuya légèrement, comme au cours de la nuit où elle avait refusé de le lâcher.

— Maintenant, guidez-moi avec votre main gauche, comme cela.

Adam assura sa prise et la sentit bouger contre lui. Même avec ce peu de lumière, il voyait ses épaules nues, le sillon plus sombre entre ses seins. Son cœur battait à tout rompre comme pour s’associer à sa folie, à la souffrance que déclenchait son désir. Et il est vrai que c’était de la folie. Quelqu’un pouvait les découvrir d’un moment à un autre ; la rumeur court plus vite que le vent. Et la jalousie peut faire oublier toute raison, toute prudence.

Mais elle dansait, le serrait plus fort contre elle, et ses pieds suivaient les siens comme s’ils attendaient cet instant depuis toujours.

Elle lui dit :

— Guidez-moi.

Et elle se laissa aller sur son bras, les yeux grand ouverts.

— Ensuite, je céderai !

Et elle éclata encore de rire. La musique s’était arrêtée net, comme une porte qui claque.

Combien de temps restèrent-ils ainsi, dans la même position, nul ne le sait. Elle ne bougea pas, même lorsqu’il la pressa plus fermement contre ses cuisses, jusqu’à ce qu’il sente la chaleur de son corps.

Puis, très doucement, mais sans faiblir, il s’éloigna un peu, saisit les épaules nues jusqu’à ce qu’elle le regarde droit dans les yeux.

— Vous savez, madame, ce n’est pas un jeu pour les tricheurs. Les os peuvent se réparer, mais pas les cœurs. Vous feriez bien de vous en souvenir !

Elle retira sa main et la leva comme pour le frapper, mais secoua la tête quand il attrapa son poignet.

— Ce n’était ni un jeu ni une blague, en tout cas, pas pour moi. Je n’arrive pas à expliquer…

Elle avait les yeux brillants de larmes. Elle se rapprocha de lui. Il ne protesta pas, ne sourit pas. Il avait envie de la repousser, sans se soucier de ce que cela leur ferait à tous les deux.

Pense à ce que tu es en train de faire, aux conséquences. As-tu perdu la raison à cause d’une perte que tu n’as pas pu empêcher, d’un bonheur que tu n’as jamais pu explorer ?

Mais il n’y avait pas de solution. Il ne savait qu’une chose, il désirait cette femme, cette fille ; l’épouse d’un autre.

Il s’entendit lui dire :

— Je dois vous quitter. Tout de suite. Je dois voir l’amiral.

Elle hocha lentement la tête, comme si ce mouvement lui faisait mal.

— Je comprends.

Il sentait sa figure contre sa poitrine, ses lèvres humides sur sa chemise.

— Maintenant, commandant, vous allez pouvoir me mépriser.

Il l’embrassa sur l’épaule et la sentit se raidir. Surprise, incrédulité : cela n’avait plus d’importance.

On entendait des voix, des rires, quelqu’un annonçait un nouvel arrivant. Elle s’évanouissait dans l’ombre, elle s’éloignait en lui tendant le bras.

Il la suivit sous une voûte basse et elle lui dit :

— Non, non… j’ai eu tort !

Elle se débattait, comme pour se libérer d’on ne sait quoi.

— Partez, je vous en prie, partez !

Il la reprit dans ses bras, l’embrassa sur l’épaule, fou de désir. Un baiser plein de sensualité. Les voix se rapprochaient, plus nombreuses. Quelqu’un le cherchait, ou la cherchait.

Il lui mit le petit sabre en argent dans la main et referma ses doigts autour de la broche. Puis il rebroussa chemin sous la voûte, entra dans la cour. Sa tête et son cœur luttaient à chaque pas, il osait presque espérer qu’elle allait courir après lui et l’empêcher de s’en aller. Mais tout ce qu’il entendit, ce fut un bruit de métal sur la pierre. Elle avait jeté le bijou loin d’elle.

Il aperçut le lieutenant de vaisseau Onslow qui scrutait la nuit depuis une porte opposée et ressentit une sorte de soulagement.

— Commandant ! Sir Graham vous envoie ses compliments, mais il est dans l’impossibilité de vous recevoir ce soir. Il est avec Sir Lewis Bazeley, et avant que les invités arrivent, il a cru…

Adam posa la main sur sa manche.

— Ce n’est pas grave. Je vais signer mes ordres et repartir.

Onslow lui dit sans conviction :

— Il vous souhaite tout le succès possible, commandant.

Adam ne leva pas la tête vers le balcon. Elle était là, et elle savait qu’il le savait. Tout le reste aurait été pure folie.

Il suivit l’aide de camp dans une autre pièce. Tandis que Onslow sortait les documents, Adam ouvrit sa main pour la regarder. Elle aurait dû trembler, mais non, elle ne bougeait pas. Il prit une plume en songeant à Jago qui l’attendait avec l’armement du canot.

Ce soir, il y avait des forces bien plus dangereuses que les coupeurs de gorges ou les voleurs. Peut-être Jago y avait-il pensé.

Je la désirais. Et elle le saura.

Il entendait encore sa voix. Alors, je céderai.

Peut-être ne se reverraient-ils jamais. Elle devait savoir quels dangers présentait une liaison. Même pour jouer.

L’armement du canot rectifia la position en le voyant, et le brigadier retint le plat-bord pendant qu’il embarquait. Jago prit la barre.

— Larguez partout !

Le capitaine de vaisseau Bolitho n’avait rien dit. Mais il sentait l’odeur de son parfum, le même parfum qu’elle portait lorsqu’ils l’avaient emmenée, presque inconsciente, en bas.

— Débordez devant ! Sortez !

Jago souriait. Reprendre la mer. Voilà une bonne chose.

— Avant partout !

Adam vit le feu de mouillage de son bâtiment se rapprocher et poussa un soupir.

La destinée.


XV

AUX PRISES

Le lieutenant de vaisseau Leigh Galbraith s’agenouilla dans la chambre du canot et passa la tête sous le capot en toile pour consulter le compas. Lorsqu’il ouvrit le petit volet du fanal, la lumière lui parut aussi vive que celle d’une fusée éclairante. Les sons étaient assourdis.

Il referma le volet avant de reprendre sa place près du barreur. Par contraste, il faisait encore plus sombre maintenant et il imaginait l’homme s’amusant des hésitations de son officier. C’était Rist, l’un des plus anciens seconds maîtres pilotes du Sans-Pareil, et le plus expérimenté. Les étoiles, qui remplissaient le ciel sur tout l’horizon, commençaient déjà à pâlir, mais Rist gouvernait avec l’assurance de ceux qui vivent en leur compagnie.

Galbraith regardait les avirons monter et redescendre avec régularité, pas trop vite, pour ne pas épuiser les hommes. Mais ils faisaient du bruit. Il essaya d’oublier cette pensée et de se concentrer. Les dames de nage avaient été garnies de graisse, les manches des avirons entourés de toile de sac pour assourdir le bruit. Rien n’avait été laissé au hasard.

Il essayait d’imaginer leur progression comme un oiseau aurait pu l’observer – s’il y en avait eu à cette heure. Trois canots, en ligne de file, suivis par un dernier, plus petit, que l’on avait hissé à bord du Sans-Pareil à la faveur de l’obscurité.

Cela ne remontait qu’à l’avant-veille ? Il avait l’impression qu’une semaine s’était écoulée depuis qu’ils avaient appareillé de Malte au matin.

La nuit était calme quand ils avaient embarqué ce canot, en dépit d’une belle brise qui passait dans le gréement et les voiles carguées ; assez calme tout de même pour que l’on perçoive dans le port la musique venue de la grande bâtisse blanche où se trouvaient le vice-amiral Bethune et son état-major.

Galbraith avait vu le commandant près de la lisse de dunette, les mains posées à plat sur le bois tandis qu’il regardait le canot que l’on déposait un peu à l’écart des autres. Il tendait l’oreille à la musique, comme s’il avait la tête ailleurs.

Rist annonça calmement :

— Y’en a plus pour longtemps, monsieur.

Galbraith n’arrivait pas à se sentir réconforté par cette confiance en soi. Un poil en dehors de la route et les canots manqueraient cet îlot mal décrit et incorrectement cartographié. Et c’est lui qui exerçait le commandement. Quand il ferait jour, dans à peine deux heures, ils seraient tout nus, il n’y aurait plus de secret et les chébecs, s’ils étaient là, s’échapperaient.

Ils étaient trente-cinq en tout dans cette compagnie de débarquement ; pas une armée, certes, mais une force plus nombreuse aurait augmenté les risques et le danger d’être découverts. Le commandant Bolitho avait finalement décidé d’y inclure quelques fusiliers, dix seulement, et chacun d’eux, à commencer par leur sergent, Everett, était un excellent tireur. Lorsque Galbraith avait passé une dernière inspection de son détachement avant qu’ils quittent le bord, il avait noté que, même sans uniforme, les hommes demeuraient impeccables et disciplinés. Quant aux autres, on aurait pu les prendre pour des pirates, mais c’étaient des marins très bien entraînés et expérimentés. Même ce gros dur à la langue trop bien pendue, Campbell, qui avait embarqué dans son canot. Au combat, il ne demanderait pas de quartier, et n’en accorderait pas non plus.

Le premier lieutenant de l’Alcyon, Tom Colpoys, avait pris place dans le dernier canot. Il aurait à décider de se battre ou de se retirer si son chef rencontrait des problèmes.

Colpoys était un coriace, au débit étonnant, plutôt vieux pour son grade et certainement le plus âgé de la compagnie. Galbraith avait tout de suite remarqué le respect que lui portaient ses marins et sa calme assurance, qui ne lui venait pas facilement. Dans l’entrepont, il avait sans doute servi sous toutes sortes d’officiers avant de se hisser à son grade actuel.

Mais enfin, cela faisait du bien de l’avoir comme second dans ce que son jeune commandant appelait « une aventure ».

Galbraith avait pris part à plusieurs expéditions de ce genre au cours d’une carrière variée, mais jamais dans cette mer. Ici, pas de marée pour couvrir votre approche, pas de grondement ni de ressac pour vous alerter ou vous guider avant que décision soit prise de débarquer.

Il pensait aux chébecs algérois qu’il avait vus ou que de vieux marins lui avaient décrits. Seuls s’en riaient ceux qui ne les avaient jamais croisés, qui les considéraient comme des reliques d’un passé enterré, depuis les pharaons jusqu’au développement du trafic d’esclaves. Mais ceux qui les avaient pratiqués les traitaient avec respect. Même pour leur gréement qui s’était amélioré au fil du temps, si bien qu’ils rattrapaient sans peine les petits navires de commerce sur lesquels ils se jetaient. Leurs longues rames leur donnaient une manœuvrabilité qui compensait leur manque d’armement. Un bâtiment de guerre, avec un équipage au grand complet, discipliné et bien entraîné, mais encalminé, pouvait devenir leur victime en l’espace de quelques minutes. Un chébec était capable de passer derrière la poupe du vaisseau et de tirer sur son arrière non protégé avec sa seule et unique pièce de gros calibre. Et ensuite, les Algérois montaient à l’abordage sans crainte et sans pitié. On se disait que les morts avaient de la chance, quand on comparait leur sort aux horreurs qui suivaient immanquablement.

Il aperçut Williams, l’un des quartiers-maîtres canonniers du Sans-Pareil, courbé sur le gros sac qu’il avait emporté avec lui. Encore un autre professionnel, à qui l’on avait confié les mèches, la poudre et le soin d’assembler le tout pour transformer l’endroit en enfer flottant. Galbraith l’avait vu s’activer autour du petit canot qu’ils avaient embarqué, supervisant la mise en place et l’amarrage de tous ses colis meurtriers. Si quelque chose pouvait déloger les chébecs, c’était ce brûlot miniature. S’ils devaient quitter leur abri et se voir contraints de gagner en eaux profondes, ils ne seraient pas de taille à lutter contre Le Sans-Pareil, sa vitesse et son armement.

— C’est bon, monsieur !

Rist laissa aller la barre sans même attendre un ordre. Galbraith vit le brigadier agiter les bras au-dessus de sa tête, puis désigner sans hésiter tribord avant. Personne ne se retourna pour regarder, il n’y eut pas un mot, rien qui vienne troubler le battement régulier des avirons.

Galbraith avait envie de s’éponger le visage du dos de la main.

— Plus doux, aux avirons… que les autres aient le temps de voir ce que nous faisons !

Le calme de sa propre voix le surprit. Un coup de feu pouvait à tout instant déchirer le silence, un canot pouvait se tromper et ne pas voir l’îlot encore invisible. Seule leur poignée de fusiliers avait ses mousquets chargés. Faire autrement aurait été une folie. Lui-même avait participé une fois à un débarquement au cours duquel un homme avait glissé et était tombé, laissant partir son mousquet et réveillant l’ennemi.

Il n’y avait plus rien pour le réconforter désormais. Il effleura le sabre accroché à son côté en se demandant s’il aurait le temps de charger son pistolet, au cas où le pire se produirait. Et puis, il le vit. Pas une forme, pas même une silhouette, mais une présence qui devait être visible depuis un certain temps déjà. Et pourtant cachée, trahie uniquement par un trou dans les étoiles qui faisaient sa toile de fond.

Il saisit Rist par l’épaule.

— On y va ! Échouez-vous ici !

Plus tard, il devait se demander comment il avait réussi à sourire.

— À supposer qu’il existe une foutue plage !

Il se fraya un chemin vaille que vaille jusqu’à l’avant, s’accrochant à une épaule par-ci pour garder l’équilibre, au bras d’un nageur par-là. Des hommes qu’il connaissait bien, ou qu’il croyait bien connaître, qui lui feraient confiance parce qu’ils n’avaient pas le choix.

— Rentrez ! Et vivement !

Galbraith passa par-dessus le plat-bord et manqua tomber lorsque l’eau jaillit autour de ses cuisses et de ses bottes, l’entraînant, tandis que le canot s’enfonçait dans une tache claire de l’île.

Un certain nombre d’hommes avaient déjà débarqué à présent ; l’un d’eux étouffa un cri en trébuchant sur le sable dur ou sur un galet. L’embarcation frottait sur le sol en faisant du bruit, des marins la secouèrent et guidèrent la coque devenue gauche jusqu’à ce qu’elle s’immobilise définitivement.

Galbraith essuya les embruns qui lui mouillaient la bouche et les yeux. Des silhouettes s’éloignaient en courant, comme les rayons d’une roue, et il dut se secouer pour penser à la suite. Mais la seule chose à laquelle il réussissait à penser, c’était qu’ils savaient ce qu’ils avaient à faire. Exactement comme on le leur avait expliqué sur le pont de la frégate, qui leur était si familier. Hier… non, c’était incroyable.

Quelqu’un lâcha d’une voix rauque :

— Le canot suivant qui arrive, monsieur !

Galbraith, tendant le bras, lui répondit :

— Prévenez Mr Rist ! Puis allez les aider à s’échouer !

Et soudain, la petite langue de sable se remplit de formes. Des hommes qui saisissaient leurs armes, d’autres qui mettaient les embarcations à l’abri. Et le quartier-maître Williams qui pataugeait, de l’eau presque jusqu’à la poitrine en surveillant le dernier bateau.

Le lieutenant de vaisseau Colpoys semblait satisfait.

— Ils vont avoir de la place pour s’aplatir, monsieur ! – il observait le haut de la crête. Ces salauds seraient déjà descendus s’ils avaient entendu quelque chose !

— Je monte prendre mes repères, Tom – Galbraith le prit par le bras. Appelez-moi Leigh, si vous voulez bien. Pas monsieur, dans cet endroit perdu !

Il entama sa grimpée. Rist suivait sur ses talons, haletant, plus habitué à la dunette du Sans-Pareil qu’à ce genre d’exercice.

Galbraith s’arrêta et mit un genou en terre. Il avait maintenant sous les yeux l’ensemble de la chaîne qui jaillissait de nulle part. Comme un tricorne, ainsi qu’on la décrivait parfois. La colline était plus sombre à présent, car les étoiles avaient presque toutes disparu ; la silhouette se découpait plus nettement au fur et à mesure que ses yeux s’habituaient à ce paysage désolé.

Il se releva, comme si quelqu’un l’avait hélé. Et il le vit, le mouillage forain, avec une seconde île, plus vaste, que l’on commençait à distinguer dans le lointain. Il pesta intérieurement. C’est là-bas qu’ils auraient dû débarquer. En dépit de tous ses soins, il avait mal jaugé l’atterrissage.

Il sentit la présence de Rist à ses côtés. Il observait et écoutait, sur ses gardes.

Le quartier-maître finit par lui dire :

— Y’a du feu par là-bas, monsieur !

Galbraith scruta au loin à s’en tirer les larmes des yeux. Des feux sur le rivage. Pour se réchauffer, pour la cuisine ? Cela n’avait pas d’importance. À première vue, ils se trouvaient exactement là où ses canots auraient dû toucher terre. Le reste ne valait pas la peine que l’on s’y attarde.

C’est Rist qui résuma la situation :

— Nous avons été chanceux, monsieur.

— Le lever du jour ? lui demanda sèchement Galbraith.

— Dans une demi-heure, monsieur. Pas de nuages par ici – il hocha la tête pour confirmer ses dires. Il n’y en a plus.

Galbraith tourna le dos aux feux qui scintillaient. Cela risquait d’être assez long. S’ils échouaient…

Il pressa le pas, il entendait encore la voix d’Adam Bolitho : mais l’essentiel sera livré à votre initiative.

Et il y était.

Il atteignit la plage sans être seulement essoufflé. Combien de fois avait-il entendu dire que le marin anglais savait s’adapter à tout, si on lui en laissait le temps… et c’était vrai, songeait-il. Les hommes se tenaient debout par petits groupes. Certains rechargeaient tranquillement leurs mousquets, d’autres surveillaient les faisceaux : coutelas, poignards ou haches d’abordage. Cette dernière arme était leur préférée dans les combats au corps-à-corps. Colpoys vint à sa rencontre et écouta attentivement le récit que lui fit Galbraith de ce qu’il avait vu, de l’endroit possible du mouillage. Les chébecs calaient peu ; ils pouvaient s’échouer à terre sans risquer d’abîmer leurs coques gracieuses.

Colpoys leva la main en disant négligemment :

— Le vent adonne, mons… – et souriant, l’air gêné : Cela aidera nos vaisseaux.

Il jeta un coup d’œil à la seule embarcation encore à flot.

— Mais cela veut dire qu’il faut envoyer ça droit au milieu des Algérois. Un mât, un bout de toile… ils vont la voir arriver et couper leurs câbles si nécessaire. Ça n’a aucune chance de marcher.

Rist hocha la tête. Galbraith s’en voulait de ne pas avoir remarqué que le vent avait tourné. Il finit par répondre :

— Mais ils sont ici, Tom. J’en suis sûr. Il y a les feux, en plus.

Il lui décrivit l’autre île, aussi élevée que celle-ci. Une vigie devait naturellement y être postée dès l’aube, pour donner l’alerte en cas de danger ou pour prévenir de l’arrivée d’une victime potentielle. C’était tellement simple qu’il aurait voué au diable celui qui avait été à l’origine de ce plan. Bethune peut-être, aiguillonné par quelque souvenir de son passage à l’Amirauté ? Mais, dans tous les cas, il était désormais trop tard.

Colpoys lui dit :

— Ce n’est pas votre faute, Leigh. On est arrivés au mauvais moment et au mauvais endroit. C’est tout.

Williams, le quartier-maître canonnier, se pencha vers eux. Il avait un accent gallois très prononcé.

— J’ai activé les amorces, monsieur. Ça va briller comme un feu, vous savez ?

Il avait l’air déçu de découvrir que l’on n’allait pas utiliser son brûlot.

— Le vent, fit Colpoys. Voilà qui règle la question.

— À moins que… commença Galbraith.

Tais-toi. Terminons-en. Sors de là avant qu’il soit trop tard. Il regardait leurs visages, imprécis dans l’obscurité qui s’attardait. Ils n’avaient pas le choix.

— À moins que nous n’y allions à l’aviron. Nous avons encore le temps. Je doute fort qu’ils aient placé des veilleurs sur le pont, comme nous l’aurions fait !

Quelqu’un émit un petit rire. Un autre dit :

— C’est rien que des sauvages !

Galbraith passa la langue sur ses lèvres. Il avait les boyaux contractés, comme lorsqu’on s’attend au choc fatal d’un boulet ou d’une lame.

— Trois volontaires. Je prends la tête.

Colpoys n’essaya même pas de poser des questions ou de discutailler ; il songeait déjà à la suite. Il tendit le bras pour mettre à part et choisir les hommes parmi les silhouettes noires qui se pressaient autour de lui.

Deux marins de l’Alcyon, ainsi que Campbell. Sans trop savoir pourquoi, Galbraith avait deviné qu’il en serait.

Williams s’exclama :

— Je dois absolument y aller, monsieur !

Galbraith leva la tête vers le ciel. Il était un peu plus clair. Et ils risquaient de se faire repérer avant que… Il ferma son esprit à cette pensée comme on claque un panneau.

— Très bien. On embarque !

Il s’interrompit et prit le bras de Colpoys.

— Prenez soin d’eux. Vous rendrez compte à mon commandant.

Il jeta sa vareuse dans le canot, grimpa dedans et s’installa à côté des charges soigneusement enveloppées. Quelques voix le poursuivaient encore, mais il ne les entendait pas. Colpoys barbotait dans l’eau avec les autres pour pousser l’embarcation en eaux libres.

Quatre avirons, et une traversée qui allait être difficile, très difficile. Il doutait fort qu’aucun d’eux sache nager ; peu de marins le savent. Pour eux, la mer était toujours la véritable ennemie.

Il se laissa aller en arrière sur le banc, ses muscles craquaient et protestaient. Williams avait pris la barre. Une mèche lente se consumait à ses pieds, comme un œil unique et maléfique.

Campbell ordonna :

— On y va les gars, et en cadence ! Vous voulez pas qu’on fatigue notre officier, pas vrai ?

Galbraith souquait avec régularité sur le bois mort ; il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait tenu un aviron. Lorsqu’il était aspirant ? Parce qu’il avait été aspirant ?

Qu’avait-il voulu dire ? Vous rendrez compte à mon commandant. Parce que personne d’autre ne s’en soucierait ?

Il songeait à la jeune fille qu’il avait espéré épouser, mais il était sur le point de prendre son premier commandement alors, et il avait fallu reporter le mariage.

Il ferma les yeux et appuya fermement les pieds sur les traverses. La sueur qui lui ruisselait dans le dos était comme un filet d’eau glacée.

Mais elle ne l’avait pas attendue et elle en avait épousé un autre. Pourquoi fallait-il qu’il pense à elle maintenant ?

Et tout ça pour quoi ? Un moment de folie, puis l’oubli. Comme George Avery, terre à terre sur certains sujets, sensible et même craintif sur d’autres. Et ce traître de Lovatt qui était mort dans la chambre du commandant ; peut-être avait-il eu un but, jusqu’à son dernier souffle…

Williams fit à voix basse :

— Une demi-encablure !

— Levez ! murmura Galbraith.

Les pelles immobiles dont des gouttes tombaient dans l’eau le long du bord. Lorsqu’il se retourna sur son banc, il vit ce qu’il crut être un seul gros vaisseau, mais après avoir chassé la sueur qui lui coulait dans les yeux, il comprit qu’ils étaient deux ; deux chébecs dont les coques se chevauchaient. Les mâts et les voiles ferlées se découpaient sur le fond de ciel clair, mais les coques élancées étaient encore noyées dans l’ombre.

Il ordonna :

— Nous allons lancer les grappins sur le premier et allumer les mèches.

Williams acquiesça, guère troublé maintenant qu’il était à pied d’œuvre.

— Ensuite, nous regagnerons la terre à la nage. Tous ensemble.

Il attendit, et Williams lui dit doucement :

— ’Sais pas nager, m’sieur. Jamais pensé à apprendre.

Et un autre murmura :

— Moi non plus.

— Ensemble ! répéta Galbraith. Avec le bois du plancher, nous y arriverons.

Il regarda Campbell et vit le sourire méchant qu’il lui décocha en répondant :

— Je marcherais sur l’eau, rien que pour aider un officier, monsieur !

Le long boute-hors en forme de lance passa sur eux, on avait l’impression que c’était le chébec qui avançait, et non le canot.

C’était miracle que personne n’ait fait de sommations.

Galbraith se mit debout vaille que vaille et balança le grappin dans sa main. En haut, par-dessus, et hop.

Alors que le grappin se prenait dans la guibre du bâtiment, le silence fut déchiré par un cri. Plus un cri de démon que d’être humain. Galbraith chancela et plongea, un mousquet tira juste au-dessus de lui. Le bruit effroyable de la balle qui s’enfonce dans la chair et dans les os, elle avait dû passer à quelques pouces.

Une voix suppliait :

— Mon Dieu, aidez-moi ! Mon Dieu, aidez-moi !

Et le blessé continua de se plaindre jusqu’à ce que Campbell le fasse taire d’un coup sous le menton.

La mèche était allumée, vivante, mortelle.

— Par-dessus bord, les gars !

L’eau lui coupa la respiration, mais il pouvait encore réfléchir. Les tirs avaient cessé. Ils avaient encore du temps avant que l’équipage du chébec découvre ce qui se tramait.

Il commença à nager vigoureusement, Williams et les autres se débattaient en se donnant des coups de pied. Le blessé avait disparu.

Deux coups de feu éclatèrent au-dessus de l’eau, Galbraith entendit un concert de cris et de hurlements. Ils avaient dû comprendre que le bateau qui bouchonnait sous leurs bossoirs n’était pas venu en simple visiteur.

C’était de la folie, et il avait envie de rire alors qu’il recrachait de l’eau, essayant d’estimer la distance parcourue et de voir si les Algérois avaient réussi à éteindre les mèches. Il haleta en sentant son pied se prendre douloureusement entre deux pierres coupantes. Il comprit qu’il avait perdu ses bottes ou qu’il s’en était débarrassé. Il avança en chancelant dans les rouleaux, une main serrée sur la poignée de son sabre et retenant de l’autre le quartier-maître qui s’étranglait.

Campbell était déjà debout et déhalait un autre marin sur la terre ferme.

Galbraith s’apprêtait à leur dire quelque chose, mais les yeux de Campbell se mirent à briller, comme les feux qu’il avait vus sur la plage.

— Couchez-vous !

Il ne réussit à articuler qu’une espèce de croassement. Puis tout l’univers ne fut qu’explosion.

Les mains posées sur la lisse de dunette, Adam Bolitho écoutait les craquements réguliers du gréement, de temps à autre le gémissement d’une poulie. À part cela, tout semblait calme ; le vaisseau taillait sa route dans l’obscurité devenue plus noire, comme hors de contrôle.

Il frissonna ; la lisse était glacée. Mais ce n’était pas cela, et il le savait bien. Il imaginait Le Sans-Pareil, fantôme sous huniers et voiles d’avant ; envoyer davantage de toile leur aurait ôté toute chance de faire jouer l’effet de surprise. Il leva la tête vers le grand mât de hune et crut voir la flamme orientée vers bâbord avant. Tout le monde verrait facilement ce moment où la lumière du jour sépare le ciel de la mer. Envoyer les perroquets aurait été faire un cadeau à n’importe quelle vigie.

Le doute revenait le tenailler. Il n’y aurait peut-être rien du tout.

Ils avaient rappelé aux postes de combat aussitôt après avoir affalé les embarcations. Sans excitation, sans vivats. Comme s’ils regardaient des hommes partir à la mort, s’éloignant dans l’obscurité. Ce n’est pas seulement la décision d’un commandant. C’est la mienne.

Il s’approcha encore une fois de l’habitacle. Les timoniers se tournèrent vers lui, leurs visages faisaient comme des masques à la lumière du compas. L’un d’eux annonça :

— En route sud-ouest quart sud, commandant.

— Bien.

Il vit Cristie en compagnie d’un second maître. Ils avaient redescendu leurs cartes, leur tâche était terminée. Le pilote pensait sans doute à son quartier-maître, Rist, parti avec Galbraith et les autres. Un homme trop précieux pour que l’on puisse se permettre de le perdre. De le jeter.

Imaginons que Galbraith se soit perdu, qu’il ait mal évalué son approche. C’était chose facile. Cela donnerait à l’ennemi le temps de couper ses câbles et de s’échapper, s’il était bien là… Ils avaient noté que le vent avait légèrement tourné. Galbraith ne le savait peut-être pas.

Il aperçut de l’autre bord la silhouette sombre du lieutenant de vaisseau Massie. Il occupait la place de Galbraith.

Il se demanda brièvement si Massie ruminait encore la réprimande qu’il avait reçue. S’il en éprouvait de la rancœur, ou s’il l’acceptait. Après tout, quelle importance ?

C’était là une discussion qu’Adam avait entendue à maintes reprises. Il se souvenait de l’insistance de son oncle sur le fait qu’il n’y avait pas d’alternative, pour commencer, étant donné les conditions dans lesquelles les hommes étaient contraints de servir en temps de guerre. Chose étrange, Sir Lewis Bazeley avait soulevé ce point lors du souper dans la grand-chambre. Était-ce pour impressionner les officiers, ou ce sujet lui tenait-il réellement à cœur ? Il avait établi la comparaison avec les vaisseaux de l’Honorable Compagnie des Indes orientales, à bord desquels les hommes n’étaient pas soumis au code de justice maritime et n’avaient pas à subir les humeurs ou le mauvais caractère d’un commandant.

Adam, conscient que la jeune femme ne le quittait pas des yeux et qu’elle gardait sa main posée sur la table – cette même main qui, plus tard, s’était agrippée à son poignet comme un étau et avait refusé de le lâcher –, s’était entendu répondre : « Mais, sir Lewis, quel autre choix aurait le commandant d’un vaisseau du roi ? Limiter leur liberté d’aller et venir, alors qu’ils n’en ont déjà plus aucune ? Leur ôter leurs privilèges, quand il ne leur en reste aucun ? Leur amputer leurs gages, lorsqu’il leur reste si peu après qu’ils ont remboursé le commis, et qu’ils s’apercevraient à peine qu’ils n’ont plus rien ? »

Bazeley avait souri sans chaleur : « Par conséquent, c’est le fouet qui a votre préférence ? »

Adam avait vu la main de la jeune femme se crisper, comme si elle partageait ses sentiments.

Adam avait répondu : « Le fouet ne sert qu’à rendre brutaux la victime et celui qui inflige la punition. Mais je crois avant tout que cela rend brutal celui qui a décidé de punir. »

Il sortit brusquement de ses réflexions pour examiner la tête de mât. On ne voyait pas grand-chose, mais la longue flamme rouge et blanc était bien là. Et pendant qu’il la regardait, la première touche de lumière vint lécher le mât de perroquet comme l’aurait fait un pinceau.

Il se saisit de la lunette de l’aspirant Cousens et se dirigea vers les enfléchures tout en la dépliant. Il la posa sur les hamacs rangés dans leurs filets avant de la pointer vers l’avant. La terre. Enfin, des lambeaux de terre. Comme semés là par les dieux. Il demanda :

— Monsieur Bellairs, a-t-on placé des hommes à sonder dans les bossoirs ?

— Plus près de terre, fit Cristie, il y a sept brasses de fond.

Il omit de dire : à ce que disent les documents. Il le savait bien, son commandant n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle. Sept brasses, et Le Sans-Pareil en calait trois.

Adam leva les yeux vers le grand hunier qui se gonflait gentiment. Il l’apercevait presque en entier : l’envergure contrastait avec la chute, encore plongée dans l’ombre. Mais plus pour très longtemps.

Il reprit sa lunette et balaya lentement les mamelons bien découpés à terre. Il distinguait également le plateau, ainsi qu’une excroissance isolée, qui paraissait faite de main d’homme.

— Serrez d’un rhumb. Venir au sud-ouest.

Il avait parlé d’un ton sec, mais n’avait pu s’en empêcher.

— Allez secouer les vigies, monsieur Wynter. Elles doivent s’être endormies, là-haut !

Et si Galbraith s’était fait prendre par surprise, et s’il avait été débordé par le nombre ? Trente-cinq hommes. Il n’avait pas oublié ce que lui avait raconté Avery sur la barbarie dont faisaient preuve les Algérois envers leurs captifs.

Il appuya son front sur les filets de branles. Il faisait si froid. Bientôt, ce serait une fournaise.

— En route au sud-ouest, commandant !

Un nouveau et bref coup d’œil au hunier. Bien bordé, brassé au plus près du vent.

Il pensait à l’Alcyon, qui se trouvait à poste de l’autre côté des îles. Le piège était armé. Il frôla sa poche de gousset, vide, et la douleur revint.

Quelqu’un passait près de lui, c’était Napier. Il était pieds nus, comme pour essayer de ne pas se faire remarquer.

— Napier, lui dit Adam, nous sommes aux postes de combat. Vous connaissez votre poste. Allez-y.

Il fit volte-face et leva la tête une fois de plus. Très bientôt, tout le bâtiment serait en plein jour. C’est du moins l’impression que cela donnerait.

Puis il s’aperçut que le garçon était toujours là.

— Eh bien ?

— Je… je n’ai pas peur, commandant. Les autres y croient qu’on peut pas me faire confiance sur le pont !

Adam le regarda attentivement, surpris de ce que tant de simplicité réussisse à l’émouvoir, et même à le distraire en un moment comme celui-là.

— Je vois. Vous allez rester avec moi.

Il pouvait s’imaginer Jago dire dans un sourire : « Je vois, la folie fait des ravages ! »

— Ohé du pont ! Quelque chose, un éclair, au milieu du plateau !

Adam s’humecta les lèvres. C’était la voix de Sullivan. Un éclair : il n’y avait qu’une seule possibilité, le soleil levant qui se reflétait sur du verre. Un guetteur. Ils étaient là.

Puis arriva l’explosion. Qui parut d’abord monter lentement jusqu’à son paroxysme, avant de rouler sur la mer et de venir mourir sur le vaisseau. Le Sans-Pareil sembla trembler à son passage.

— Un canot en route, commandant ! Un autre en flammes !

Sullivan avait du mal à contenir son excitation, ce qui était plutôt rare chez lui.

Sur le pont, les servants de pièce regardaient les ombres qui se retiraient ou, tournés vers la dunette, essayaient de deviner ce qui se passait. Une grande colonne de fumée s’élevait de plus en plus haut dans le ciel clair, le souillant comme quelque chose de grotesque, d’obscène. D’autres explosions retentirent, bien plus faibles que la première. La fumée continuait de s’étendre, confirmant que l’attaque de Galbraith avait été couronnée de succès.

Mais des voiles se déplaçaient, soudain très nettes, brillantes au soleil levant. Adam dut faire un effort pour voir la scène telle qu’elle était. Un bâtiment détruit : impossible de savoir combien étaient morts pour obtenir ce résultat. Mais l’explosion provenait d’un relèvement différent. C’est donc que le mouillage présumé avait mal été porté sur la carte,

Galbraith n’allait pas avoir une seule chance de se retirer. Un autre chébec, deux peut-être, étaient en train de tirer parti du vent qui avait retardé l’opération. Ils allaient s’enfuir. Adam stabilisa sa lunette en essayant de ne rien regarder, si ce n’est les grands triangles de toile, des bouillonnements d’écume. Le chébec faisait usage de ses rames pour contourner l’épave embrasée qui avait brûlé presque jusqu’à la flottaison.

Entre eux, un peu plus loin, s’étendait l’eau qui miroitait. Et l’Alcyon ne serait pas là pour s’interposer. Il déglutit avec peine lorsqu’un second jeu de voiles sortit de la fumée ; on aurait cru les nageoires d’un requin en maraude. Ils avaient encore le temps de se venger. Les canots de Galbraith n’avaient aucune chance. Même si ses hommes se dispersaient et s’éparpillaient sur le rivage, ils allaient les poursuivre et les massacrer comme du gibier. La vengeance. J’aurais dû le savoir, et trop bien.

— Nous allons virer de bord, monsieur Cristie. Venez au nord-est !

Tous avaient le regard braqué sur lui et il sentit la réticence de Cristie quand ce dernier lui répondit :

— Le chenal, commandant ? Nous ne savons même pas si…

Jamais encore il n’avait manifesté aussi ouvertement sa désapprobation.

Adam lui fonça dessus, ses yeux sombres étincelaient.

— Nos hommes, monsieur Cristie ! Vous vous rappelez ? Je préfère rôtir en enfer plutôt que de laisser Mr Galbraith mourir entre leurs mains !

Il passa de l’autre bord sans se soucier des fusiliers et des marins qui se ruaient sur les bras et les drisses dans une sorte de transe.

Les hommes de sonde étaient à leurs postes dans les bossoirs, un de chaque bord, leur ligne à la main vaguement lovée, parés à la jeter.

Adam se mordit la lèvre. Il était pareil à un aveugle avec sa canne. Il n’avait plus une seule seconde pour estimer le danger. Il n’y avait pas d’alternative.

— Envoyez ! cria-t-il. La barre dessous !

Massie le regardait dans toute cette confusion, les hommes presque parallèles au pont à souquer sur les bras. Il avait l’air hagard, comme un étranger.

Cristie se tenait près de ses timoniers, une main à toucher les manetons. La grande roue double se mit à tourner, la figure de proue du Sans-Pareil put découvrir ce qui ressemblait à un alignement continu de rochers brûlés par le soleil.

Adam serra plus fort son sabre et le plaqua contre sa hanche, pour se calmer. Pour se souvenir.

Il reprit la parole d’un ton très calme.

— Du monde en haut, à larguer les petits perroquets !

Il passa sa main sur son visage, le soleil filtrait jusqu’au pont à travers la toile qui faseyait. Il ne s’aperçut pas que Bellairs s’était arrêté pour l’observer.

Puis il leva le bras, comme on fait pour calmer un cheval trop nerveux.

— Comme ça ! Comme ça !

La confiance.

Adam restait près des filets pour observer les ombres des huniers et des perroquets du Sans-Pareil glisser sur un long banc de sable et de rochers, comme si un vaisseau fantôme les accompagnait. Quelques servants et marins inoccupés scrutaient l’eau pour surveiller les taches faites par les algues. Éclairées par le soleil, elles paraissaient marquer les bords du chenal qui passait entre les îles.

Comme pour mieux souligner les périls qu’ils couraient, la voix de l’un des sondeurs annonça à l’arrière depuis les bossoirs :

— Dix brasses !

Adam regarda l’homme remonter son plomb de sonde, ses bras nus qui s’activaient avec adresse. Il était peut-être trop absorbé pour songer au péril qui menaçait sous la quille.

Cristie annonça :

— Ça se rétrécit un peu par ici, commandant

C’était la première fois qu’il parlait depuis qu’il avait effectué leur changement d’amure. Sa manière à lui de rappeler à son commandant que, passé ce point, ils auraient moins d’eau pour virer de bord, à supposer que ce fut encore possible.

— Épave devant, commandant !

C’était l’aspirant Cousens, très calme, et conscient de ses nouvelles responsabilités maintenant que Bellairs avait été promu. Enfin, presque.

Adam se pencha pour regarder les débris calcinés qui défilaient à l’arrière du Sans-Pareil. Pour en arriver à pareille dévastation, les gens de Galbraith avaient dû venir droit sur le bâtiment. Peut-être avaient-ils été tués dans l’affaire. Sans se l’expliquer, il savait que Galbraith avait payé de sa personne. Il n’aurait jamais délégué ce travail, surtout lorsque des vies étaient en jeu. Et parce que c’est ce que j’attendais de lui. Il avait l’impression qu’on le narguait.

Et il sentait l’odeur. Le canot avait dû exploser comme une grenade géante ; le feu avait fait le reste. Il y avait aussi des cadavres, des débris humains ballottés doucement dans le léger sillage de la frégate.

— Six brasses !

Il savait que s’il s’approchait de la lisse, il verrait la grande ombre du bâtiment sur le fond. Mais il resta là où il était. Les hommes avaient les yeux fixés sur lui, conscients qu’il détenait la clé de leur destin. Le lieutenant de vaisseau Wynter se tenait près du mât de misaine et observait une autre île, plus grande, qui semblait tendre le bras pour les attraper.

— Laissez venir un rhumb, ordonna Adam.

Il vit le capitaine Bosanquet, posté avec un de ses caporaux près du chantier. S’ils échouaient, ils auraient besoin de toute leur drome pour essayer de remettre la frégate à flot. Mais des hommes craignant pour leur vie risquaient de voir dans les embarcations leur seule chance de s’en sortir, leur seul espoir de rallier l’Alcyon toujours invisible.

Il leva encore la tête vers la flamme. Combien de fois l’avait-il fait ? Le vent restait stable. S’il refusait, ils seraient incapables de parer l’île qui se rapprochait, avec sa pointe qui s’avançait comme une corne géante. Si et si et encore si.

Il entendit la voile de misaine battre à grand bruit et sentit le pont s’incliner légèrement.

Jago murmura :

— Accroche-toi, matelot !

Adam n’avait pas vu qu’il se tenait à ses côtés.

— Et six brasses un quart !

Adam expira très lentement. Un peu plus de fond par ici. Il avait vu la gerbe quand le plomb était tombé à l’eau, mais son cerveau avait fait semblant de ne pas s’en apercevoir, comme s’il craignait le résultat.

— Ohé du pont ! Embarcations droit devant !

De son haut perchoir, Sullivan voyait sans doute plus loin, si ce n’est au-delà de la pointe protubérante, puis la suite du chenal.

Bosanquet aboya :

— Caporal, mettez vos hommes en position !

Ses meilleurs tireurs. Encore que, les meilleurs étaient à terre avec la compagnie de débarquement.

— Par ici, mon garçon ! fit Adam.

Il fit pivoter Napier comme une marionnette pour qu’il soit face aux bossoirs. Puis il posa la lunette sur son épaule.

— Respirez bien calmement !

Le garçon avait-il peur de lui ? Mais c’était impossible, le vaisseau courait un réel danger de sombrer, peut-être de se faire submerger par les Algérois. Il lui immobilisa l’épaule et lui dit tranquillement :

— On va leur montrer qui on est, hein ?

Le premier canot jaillit, plus net, les avirons se levaient et retombaient à une cadence effrénée. Il y en avait un second tout près sur son arrière et le troisième semblait immobile, les avirons dans tous les sens. Un homme était affalé par-dessus le plat-bord, les autres essayaient de le hisser depuis les bancs de nage. Ils s’étaient fait tirer dessus, mais le bruit avait été étouffé par les bruits du bord sur Le Sans-Pareil. Un officier, le premier lieutenant de l’Alcyon et un marin qui lui mettait un bandage autour du bras.

Même à cette distance, Adam voyait bien Colpoys, et son air incrédule quand, se retournant, il aperçut Le Sans-Pareil dans la passe.

Et puis il vit le chébec. Il avait dû mettre à la rame pour s’éloigner de l’épave et rattraper les trois canots. Les grandes voiles latines se gonflaient et lui faisaient prendre de l’erre, les rames se soulevaient et retombaient à l’unisson. Pas étonnant que les navires marchands soient terrorisés par les pirates barbaresques.

Adam serra les dents, sentit le garçon se raidir lorsque l’homme de sonde chanta le fond, pour leur rappeler le péril qui les menaçait :

— Sept brasses !

Il ordonna d’un ton sec :

— Paré à vos pièces, monsieur Massie ! Les pièces de chasse, puis les écrabouilleurs !

Il vit Massie lever la tête vers les hauts. Une fraction de seconde, rien de plus, mais qui en disait assez sur ce qui arriverait si Le Sans-Pareil perdait un espar. Sans parler d’un mât. Ils ne reverraient plus jamais le large.

Adam se frotta l’œil, remit la main sur l’épaule du garçon. C’était de la folie, mais cela lui rappelait ce jour où elle avait levé la main pour le frapper. Il lui avait saisi le poignet avec tant de force qu’elle s’en était étranglée.

— Ne bougez pas !

Il fit la grimace en entendant le départ d’une pièce de chasse sur le gaillard d’avant. Le recul avait fait trembler le pont jusque sous ses pieds.

Il fit un nouvel essai, puis dit à Napier :

— Venez ici. Vous allez observer pour mon compte. Vous me direz !

Il lui mit la longue lunette de signaux entre les mains et se raidit, un nouveau départ à l’avant. Il aperçut du coin de l’œil un canot qui passait dans l’ombre du Sans-Pareil. Les hommes étaient debout et poussaient des cris d’enthousiasme, alors qu’une seconde plus tôt la mort les guettait.

Les tirs faisaient rage désormais, mousquets de gros calibre et les ripostes plus sèches des fusiliers.

Il sentit quelque chose frapper les hamacs serrés, entendit un raclement de métal lorsqu’une balle ricocha sur un neuf-livres. Les servants, accroupis, scrutaient la mer à travers les sabords, guettaient l’apparition du chébec, attendaient l’ordre comme on le leur avait appris, comme on le leur avait fait entrer dans le crâne jour après jour.

Mais Adam ne bronchait pas d’un pouce. Il ne pouvait pas. Il voulait savoir.

Puis Napier annonça sur un ton étonnamment calme :

— C’est eux, commandant ! Sur la pointe ! Ils sont quatre !

Il parut comprendre brusquement ce que cela signifiait et fit volte-face, oubliant sa lunette.

— Monsieur Galbraith est sain et sauf, commandant !

Puis Massie donna un grand coup de sifflet et la première grosse caronade recula dans ses glissières, faisant autant de bruit que le gros boulet qui explosa contre le flanc du chébec. Des planches, des espars, des débris humains volaient dans tous les sens, mais le chébec continuait d’avancer.

Le sifflet aux lèvres, Massie évaluait la distance. Après le départ d’un coup d’écrabouilleur, les hommes étaient trop sourds pour entendre un ordre à la voix.

La seconde caronade cracha son feu, son boulet devait avoir explosé loin à l’intérieur de la coque élancée.

Adam cria :

— À volonté !

Il s’agrippa à l’épaule du garçon.

— Je veux qu’ils comprennent bien, qu’ils sachent ce que ça fait !

Les tirs redoublaient dans le lointain, faisant comme un fracas de tonnerre dans les collines ; l’Alcyon qui prenait en chasse le troisième chébec, son commandant croyant peut-être que sa conserve avait été coulée.

— Et la sonde…

Le reste se perdit dans le tonnerre de la bordée. Massie retourna à l’arrière, s’arrêtant seulement pour regarder chaque dix-huit-livres lâcher son coup et envoyer une charge meurtrière sur le chébec qui n’en pouvait mais. On devinait encore quelques silhouettes qui tiraient ou faisaient de grands gestes au-dessus de l’eau jonchée de débris. Même lorsque le dernier boulet vint frapper la coque renversée, Adam crut encore entendre leurs cris démentiels.

— Et quinze brasses !

Adam vit le plomb chuter dans l’eau une fois de plus, il imaginait le fond de la mer s’inclinant brusquement vers les noirs abysses.

— Nous allons mettre en panne, monsieur Cristie – il éleva le ton, mais cela lui demandait un effort : Monsieur Wynter, paré à reprendre les embarcations. Prévenez le chirurgien. Je désire qu’il soit sur le pont quand les hommes remonteront à bord.

Il regardait la pointe, noyée dans la fumée qui s’échappait.

— Je prends le canot, commandant.

C’était Jago.

— Je pars chercher Mr Galbraith.

— Je vous en serai obligé, lui répondit Adam.

Il détourna les yeux tandis que des marins passaient en courant près de lui.

— Et merci.

Arrivé près de l’échelle, Jago hésita et jeta un regard pardessus l’épaule. Le commandant restait très calme pendant que l’on criait des ordres. Voiles battant dans le plus grand désordre, le vaisseau venait lentement dans le lit du vent.

Il avait tenu parole, Jago entendait les canots s’approcher du vaisseau, les hommes qui les armaient épuisés, mais encore capables de pousser des vivats.

Il entendit le maître pilote dire posément à son second maître :

— Voilà une chose que je n’aurais pas osé tenter, monsieur Woodthorpe.

Jago hocha la tête. On n’avait pas le choix, pas vrai ?

Comme pour clore le débat, l’homme de sonde que l’on avait totalement oublié à l’avant annonça :

— Pas de fond, commandant !

Ils étaient passés à travers.


XVI

EN DE BONNES MAINS

La lettre était posée sur la table, maintenue par le couteau dont Adam s’était servi pour l’ouvrir. La petite brise qui soufflait par les fenêtres de poupe en soulevait légèrement le coin. Le sceau brisé luisait au soleil comme des gouttes de sang. Il essaya d’examiner la situation posément, comme il avait appris à le faire dans la plupart des cas.

Le Sans-Pareil avait jeté l’ancre au matin, suivi dans les eaux à l’entrée au port par l’Alcyon. Un moment de triomphe, une excitation qui n’était jamais tombée depuis le bref et sauvage engagement contre les chébecs. Ils avaient eu l’immense plaisir d’accueillir un Galbraith crasseux mais tout sourires. Sa chemise était presque calcinée dans le dos. Ses compagnons jubilaient tout autant.

Adam était descendu à terre porter son rapport, seulement pour s’entendre dire que Bethune ne se trouvait ni à son quartier général ni à bord de son vaisseau amiral. Il avait embarqué à bord de l’un des bricks de l’escadre en compagnie de Sir Lewis Bazeley pour aller inspecter des sites qui se prêteraient à l’installation de nouvelles défenses dans les îles autour de Malte.

Il avait déjà remarqué que la goélette courrier Gertrude était au port et s’apprêtait à lever l’ancre. Elle aurait mis à la voile le temps qu’il rentre à bord du Sans-Pareil. Le lot commun de tous les courriers au service de la Flotte.

Il s’était attendu à trouver une lettre de Catherine, il l’avait espéré. C’était stupide de sa part et il le savait fort bien. Elle devait se remettre de sa perte, il lui faudrait du temps pour décider de ce qu’elle allait faire dans le futur immédiat, puis du reste de son existence. Mais c’était ainsi, il avait espéré.

Au lieu de cela, il y avait eu cette lettre. Toujours cette écriture ronde, très nette, qui l’avait suivi d’un embarquement à l’autre, de la désespérance à l’espoir. Toujours aussi chaleureuse, comme elle l’avait été depuis ce jour où il était arrivé, épuisé, à la maison de Roxby. Il avait fait toute la route à pied depuis Penzance. Depuis le lit de mort de sa mère.

Tante Nancy, la plus jeune sœur de Richard Bolitho, était bien la dernière personne dont il aurait pensé entendre parler. Et pourtant, en son for intérieur, il savait qu’elle était la mieux placée pour remplir cette tâche.

Il s’approcha des fenêtres de poupe pour regarder l’Alcyon qui dansait sur son câble, entouré par des embarcations du port. On voyait les tuniques rouges postées sur les passavants pour écarter les visiteurs indésirables. Il avait envoyé un double de son rapport au capitaine de vaisseau Christie. L’Alcyon s’était magnifiquement comporté, et à eux deux, ils n’avaient perdu que quatre hommes.

Il revint à sa lettre, comme si son cerveau refusait de se laisser aller à songer aux affaires de l’escadre et de son bâtiment. Cet autre monde semblait si proche : des falaises déchiquetées, des récifs traîtres, et, faisant contraste, des pâturages au flanc doux des collines, des landes désertes. Une région qui avait produit tant de bons marins, probablement plus que n’importe quelle autre en Angleterre. Il se représentait Falmouth… les gens, l’énergie de ses marins et de ses pêcheurs.

C’était là-bas que Belinda s’était tuée, elle dont la main reposait sur sa manche lorsqu’il l’avait conduite à l’autel, lors de son mariage avec le marin le plus célèbre de Falmouth. Jetée à bas d’un cheval. Tuée sur le coup, voilà ce qu’écrivait Nancy. Et il ne parvenait pas à s’y faire. Peut-être n’avait-il jamais vraiment connu Belinda, ni été assez proche d’elle pour comprendre ce qui avait fait de son mariage avec son oncle un naufrage. Elle avait toujours été belle, fière, mais distante. Elle était retournée à la vieille demeure, et Adam devinait pour quelle raison, bien que l’homme de loi de la famille n’ait évoqué que rapidement la chose. Il ne voulait pas inquiéter un officier du roi qui se battait pour la patrie.

Et puis il y avait sa cousine, Elizabeth. Elle devait avoir douze ou treize ans, à présent. Elle allait demeurer avec Nancy jusqu’à ce que les choses « soient réglées ». Adam croyait l’entendre prononcer ces mots.

La lettre se terminait ainsi : Prenez bien soin de vous, mon cher Adam. Vous êtes ici chez vous, personne ne pourra jamais vous contester cela.

L’encre s’était diluée, il devinait qu’elle pleurait en traçant ces lignes, doublement furieuse contre elle-même de s’être laissée aller. Une fille de marin, et la sœur du marin le plus célèbre de toute l’Angleterre ; elle avait une longue expérience des séparations et du désespoir. Et maintenant que son époux était mort, elle était de nouveau seule. Elizabeth allait être pour elle une véritable bénédiction. Il prit la lettre et sourit. Comme vous l’avez été pour moi.

Catherine était à Londres. Il se demandait si elle était seule, et il s’étonna que cette idée l’attriste. Absurde.

Il leva la tête vers la claire-voie, il entendait de l’agitation. Jago, dont la voix portait sans peine et qui rappelait l’armement du canot. Des souvenirs encore très présents : la mélopée de l’homme de sonde, les dangers si proches de tous côtés. Massie et Wynter, et le gamin qui avait préféré risquer la mort plutôt que d’aller trouver refuge dans les fonds, lorsque le métal avait commencé à voler.

Et il repensait à Falmouth. La demeure. Les portraits sévères, la mer omniprésente au-dehors, attendant le prochain Bolitho.

Il se retourna, presque honteux, en entendant que quelqu’un frappait à la porte. C’était Bellairs qui assistait Wynter, officier de quart.

— Oui ?

Bellairs fit le tour de la chambre. Son examen figurait parmi les ordres, il devait le subir ici, à Malte. Un échelon supplémentaire, ou l’humiliation de l’échec.

— Mr Wynter vous présente ses respects, commandant. Un nouvel aspirant est arrivé pour embarquer.

Le tout avec beaucoup d’assurance, même si cela devait lui rappeler l’époque où il était lui-même un jeune monsieur.

— Demandez à Mr Galbraith… – il leva la main. Non, je vais le recevoir moi-même.

Bellairs sortit, sidéré que son commandant, qui venait d’infliger une défaite saignante à quelques pirates algérois, s’occupe de choses aussi triviales.

Adam s’approcha de l’un des dix-huit-livres qui partageaient ses appartements et effleura la volée noire. Il se souvenait : comment aurait-il pu oublier ? Inquiet, anxieux, méfiant même, parce qu’il avait imaginé que son premier commandant, son oncle, trouverait chez lui quelque défaut ou quelque cause de renvoi, en ce jour d’une telle importance pour lui.

Il entendit le factionnaire annoncer : « Entrez, monsieur. »

Circonspect, il fallait qu’il fasse ses preuves. Un aspirant était un être intermédiaire, ni carpe ni lapin.

Adam vit le nouveau dans l’encadrement de la portière, sa coiffure sous le bras.

— Approchez, que je puisse vous voir !

Toujours ces souvenirs qui revenaient à l’assaut. Exactement les mots dont s’était servi son oncle.

Lorsqu’il se retourna, le garçon était au centre de la chambre, juste sous la claire-voie. Il était plus âgé que ce à quoi il s’attendait, quinze ans peut-être. Avec de l’expérience, il pourrait se révéler utile.

Il prit l’enveloppe et l’ouvrit au moyen du couteau qu’il venait d’utiliser. Il sentait que l’aspirant ne perdait pas un de ses mouvements. Comme moi. Cela fait tant d’années.

Ce n’était pas un petit nouveau, il venait d’une autre frégate, le Vanoc, qui avait été temporairement désarmée pour subir un grand carénage. Il s’appelait Richard Deighton. Adam leva les yeux et le garçon détourna son regard.

— Votre commandant dit grand bien de vous.

Une bouille toute ronde, juvénile, des cheveux foncés. Il allait avoir quinze ans le mois prochain et il était grand pour son âge. L’air sérieux. Préoccupé.

Ce nom lui disait quelque chose.

— Votre père était officier ?

Ce n’était pas une question. Il le revoyait plus nettement que les chébecs combattus seulement trois jours plus tôt.

— Le capitaine de vaisseau Henry Deighton, répondit le jeune homme.

Aucune fierté dans sa réponse, aucune marque de défi.

C’était bien cela.

— Le commodore Deighton a mis sa marque sur mon bâtiment, la Walkyrie, lorsque j’appartenais à l’escadre de Halifax.

C’était si facile à dire.

L’aspirant serra un poing sur son pantalon.

— Son grade de commodore n’a jamais été confirmé, commandant.

— Je vois.

Il fit le tour de la table, il entendait de nouveau la voix de Jago. Lui aussi était présent, en ce jour où le commodore Deighton avait été tué, d’une balle tirée par un Yankee, croyait-on. Sauf que, après que l’on eut immergé son corps, le chirurgien, qui ne plaisantait pas avec la bouteille, avait parlé à Adam. Il lui avait confié que l’angle sous lequel avait pénétré la balle ne collait pas avec la blessure, et que Deighton avait été tué par un homme de l’équipage de la Walkyrie.

Les choses en étaient restées là. Deighton avait déjà été passé par-dessus bord en compagnie du garçon, John Whitmarsh, et de tous les autres.

Mais leurs visages revenaient sans cesse, impossible de les éviter. La famille…

— Vous avez demandé à embarquer sur Le Sans-Pareil ?

L’aspirant leva les yeux.

— Oui, commandant. Je l’ai désiré, j’ai espéré…

Il ne termina pas sa phrase. Bellairs revenait.

— Le canot est le long du bord, commandant.

Il ne jeta qu’un bref coup d’œil à l’aspirant.

— Occupez-vous de Mr Deighton, je vous prie, lui dit Adam. Le second traitera des formalités.

Puis, souriant :

— Bienvenue à bord, monsieur Deighton. Vous êtes en de bonnes mains.

Quand la porte se fut refermée, il reprit la lettre.

C’était comme s’il se revoyait lui-même… un épisode inoubliable.

Il ramassa sa coiffure et sortit au grand soleil.

Le capitaine de vaisseau Victor Forbes se pencha dans le superbe fauteuil de Bethune en levant son verre.

— Je suis content que vous ayez décidé de descendre à terre. Adam. J’ai parcouru votre rapport. J’ai rédigé une note que l’amiral lira à son retour.

Adam était installé en face de lui. Le cognac, le fait qu’il l’appelle aussi facilement par son prénom le libéraient de quelques-uns de ses doutes. Le capitaine de pavillon profitait visiblement de l’absence de son amiral, même si, quand il s’arrêtait au milieu d’une phrase, on le devinait mal à l’aise dès qu’il n’était plus à son bord, comme la plupart des commandants.

Forbes poursuivit :

— Je pense que les expéditions menées contre des mouillages connus, même si elles sont fichtrement utiles et bonnes pour le moral des hommes, ne résoudront jamais le problème global. C’est comme pour les frelons, il faut détruire le nid. On a tout le temps ensuite d’attraper les traînards.

Adam acquiesça, tout en essayant de se rappeler combien de verres il avait bus. Forbes regardait la bouteille et la secoua à la lumière du soleil qui baissait.

— J’aurais donné n’importe quoi pour être là-bas avec vous - il sourit. Mais, avec un peu de chance, le Montrose va bientôt retrouver sa liberté.

— Vous quittez l’escadre ?

Forbes fit signe que non.

— Non. Mais nous allons recevoir le renfort de deux deuxièmes-rangs. Il était temps. Sir Graham Bethune va vraisemblablement transférer sa marque sur l’un des deux. Un sacré gaillard.

Nouveau sourire.

— Je veux dire, pour un amiral. Mais je crois qu’il a hâte de s’en aller, de retrouver la frégate en pierre, l’Amirauté, j’imagine. Et ce n’est pas moi qui m’en plaindrai. Je suis comme vous, je préfère ne pas avoir d’officier général sur les bras, bon ou pas.

Adam songeait au caractère impétueux de Bethune, au sentiment qu’avait cet homme de ne pas être à sa place même dans un monde qu’il avait si bien connu par le passé. Et puis, il fallait tenir compte de sa femme.

Forbes changea de sujet.

— J’ai appris que vous aviez embarqué un nouvel aspirant, pour remplacer celui qui s’est fait tuer. Deighton… Je sais qui était son père, vous savez. Nous avons été tous deux enseignes sur la vieille Résolution, pendant un an environ. Je ne le connaissais pas très bien, naturellement.

Il hésita, regarda Adam comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire.

— Mais lorsque j’ai lu le compte rendu de votre combat contre ce Yankee, le Defender, dans la Gazette, je crois bien, j’ai été passablement surpris. Il ne m’avait jamais paru être du genre « la gloire ou la mort » et à tomber ainsi au combat. Son fils doit être fier de lui.

Il alla se rasseoir et eut un petit sourire. Comme un chat, se dit Adam, un chat qui attend de voir de quel côté la souris va essayer de s’enfuir.

— Il a été tué d’une seule balle. La chose est, assez courante.

— Mais où avais-je donc la tête ! s’exclama Forbes. Votre oncle… j’aurais dû fermer mon foutu clapet !

Adam haussa les épaules. Il se souvenait de Keen, lorsqu’il avait quitté Halifax pour rentrer en Angleterre où l’attendaient une promotion et un grand commandement à Plymouth. Et un second mariage… Deighton devait rester sur place en tant que commodore, jusqu’à ce que l’on en décide autrement. Il entendait encore ce que lui avait dit Keen, une sorte de mise en garde. Ou de menace. Soyez patient avec lui. Il n’est pas comme nous. Pas comme vous.

Adam demanda :

— Comment Sir Graham s’en sort-il avec son visiteur ?

Forbes lui décocha un nouveau sourire, visiblement heureux de changer de sujet.

— Je ne sais pas, mais ce sont tous les deux de fameux connaisseurs en vin !

Adam sourit à son tour :

— En matière de bordeaux, naturellement.

Un domestique apparut avec une autre bouteille, mais Forbes lui fit signe de se retirer. Il poursuivit :

— Je soupe ce soir avec ces messieurs de l’armée de terre. Pas envie de laisser filer le câble par le bout !

Adam se prépara à disposer. Ils avaient eu une conversation amicale, sans façons, mais il avait été capitaine de pavillon lui aussi, et aide de camp de son oncle. Ces deux fonctions lui avaient appris à faire le tri entre les faits et les ragots, entre la vérité et les rumeurs. Pendant ce court entretien, il avait su qu’un nouvel amiral était sur le point d’être nommé, et que Bethune s’en allait. Le nouvel arrivant déciderait des opérations à mener, conformément aux instructions de l’Amirauté. Une démonstration de force navale agressive pouvait dissuader le dey de conduire d’autres attaques contre la navigation, ou bien d’offrir un refuge à tout pirate qui tournerait casaque en lui offrant ses services en échange de sa protection.

Forbes avait pris grand soin de ne pas mentionner la mort de Lady Bolitho, alors que tout le monde devait être au courant dans un endroit comme celui-ci. Adam, de son côté, n’avait pipé mot ; il s’agissait d’une affaire privée, pour ne pas dire intime. Belinda était morte. Je ne la connaissais pas. Mais les choses étaient-elles aussi simples ?

Forbes fronça le sourcil en voyant une ombre qui passait et repassait sous la porte.

— Ce n’est pas comme un vaisseau, Adam. Trop de solliciteurs qui veulent sans cesse quelque chose. Je ne serais amiral pour rien au monde !

Adam se retira, assez amusé. Il voyait bien Forbes dans ce rôle.

Une fois dehors, il s’arrêta pour observer le ciel aux couleurs cuivrées. Une belle soirée, tiède, alors qu’en Angleterre l’été finissait. Ce serait leur premier Noël sans guerre. Et sans son oncle.

Forbes s’était également bien gardé de faire allusion à la ravissante épouse de Sir Lewis Bazeley. Il se demanda si le séjour à bord du brick s’était mieux déroulé, avec des appartements bondés et un confort moindre. Après un vaisseau de la Compagnie des Indes, après Le Sans-Pareil, un brick ressemblait à un navire de labeur. Des yeux qui épieraient chacun de ses gestes, des hommes privés de présence féminine, du son d’une voix de femme.

Il avait ordonné à Jago de rentrer à bord et lui avait précisé qu’il prendrait un canot navette à l’embarcadère. Il sourit dans l’ombre. Il s’était attendu à ce que Forbes lui demande de rester. Et au lieu de cela, il allait retrouver sa chambre, l’isolement.

Quelque chose remua dans l’embrasure et, inconsciemment, il mit la main à la garde de son sabre.

— Qui va là ?

L’action, la tension lui avaient coûté bien plus qu’il ne voulait l’admettre.

C’était une femme, pas un mendiant ou un voleur.

— Commandant Bolitho, Est-ce bien vous ?

Il se retourna. Il y avait une tache de lumière dorée et il reconnut la compagne de Lady Bazeley.

— J’ignorais que vous vous trouviez ici, madame. J’imaginais que vous seriez avec Sir Lewis et son épouse.

La femme restait parfaitement immobile et il sentit l’intensité de son regard, alors même que ses traits restaient noyés dans l’ombre.

— Nous ne sommes pas parties. Madame ne se sentait pas bien. C’était la meilleure chose à faire.

Il entendit un bruit de pas, des pas mesurés, bien marqués, et se détendit. C’était le fusilier de faction aux portes qui faisait les cent pas, l’esprit sans doute occupé par tout autre chose que ce qui se passait ici.

La femme lui effleura le bras, avant de retirer sa main tout aussi rapidement, comme une conspiratrice malgré elle.

— Ma maîtresse souhaiterait vous voir avant votre départ, commandant. Nous vous avons aperçu plus tôt dans la journée. Et puis vous êtes revenu – elle hésita. Vous n’avez rien à craindre. Si vous voulez bien me suivre.

Adam se retourna, mais tout n’était que silence. Forbes savait certainement que les femmes étaient restées, mais il avait mis son point d’honneur à ne pas en faire mention.

Était-elle réellement souffrante, ou bien simplement lasse et désireuse de s’amuser ? À mes dépens.

— Passez devant, madame.

Peut-être voulait-elle lui rappeler ses avances embarrassées, sa gaucherie. Il songeait à la complainte de l’homme de sonde. Pas de fond ! Ce que cela avait représenté pour lui, après les risques qu’il avait courus pour ce que Lovatt aurait appelé un geste gratuit, de la suffisance.

La femme marchait d’un pas vif devant lui, nullement gênée par le dallage sommaire où il devinait qu’il y avait eu des canons dans le temps, à une époque où Malte craignait sans cesse une attaque. Peut-être la dame de compagnie était-elle habituée à remplir ce genre de mission pour le compte de sa maîtresse. Il reconnut le parapet où ils s’étaient déjà retrouvés, mais ils se tenaient de l’autre côté du bâtiment construit de bric et de broc. Il était maintenant plongé dans l’ombre, et les vieilles embrasures prenaient des teintes colorées dans la lumière qui s’estompait.

Et la vue était la même. C’est ici qu’il l’avait tenue dans ses bras, que l’orchestre invisible leur avait offert un concert privé. Des navires à l’ancre comme la première fois, certains avec leurs feux de mouillage déjà allumés, les têtes de mât cramponnées aux dernières touches cuivrées, les pavillons inertes qui bougeaient à peine.

Et puis il la vit, sa robe claire contrastait sur les pierres foncées. Elle tenait un éventail ouvert. Elle lui dit :

— Ainsi, vous êtes venu, commandant. Vous nous honorez.

Il s’approcha et prit la main qu’elle lui tendait.

— Je pensais que vous étiez partie, milady. Sans cela…

— Ah, toujours ce mot.

Elle ne broncha pas lorsqu’il lui baisa la main.

— J’ai entendu dire qu’il y avait eu bataille. Que vous vous étiez battu.

Cela sonnait comme une accusation, mais il ne répliqua pas. Et ne lâcha pas davantage sa main.

Elle reprit, du même ton égal :

— Mais vous êtes sain et sauf. Je viens de vous entendre éclater de rire. J’ai reconnu votre rire. Vous savouriez le cognac de Sir Graham en profitant de son absence, est-ce exact ?

Il sourit.

— Quelque chose de ce genre. Et vous, j’ai entendu dire que vous étiez souffrante ?

Elle secoua la tête et il vit que ses cheveux étaient lâches sur ses épaules.

— Je me porte comme un charme, merci.

Lentement, mais d’un geste décidé, elle retira sa main avant de se détourner légèrement, vers les navires et le port. Elle reprit :

— Je me suis inquiétée de vous, pour vous. Est-ce si étrange ?

— Lors de notre dernière rencontre…

Elle secoua encore la tête.

— Non. Pas un mot de cela ! Il y avait tant de choses que je tenais à vous confier, à partager avec vous. Je voulais vous expliquer. Mais je ne peux pas y arriver si l’on ne m’aide pas.

Elle s’exprimait d’une voix entrecoupée, où perçait davantage la colère que le désespoir.

— Je me suis montrée arrogante, quand j’aurais simplement voulu vous remercier de m’avoir aidée comme vous l’avez fait. Personne n’en a dit mot, si bien que je sais que vous n’en avez pas fait état – elle leva son éventail pour l’obliger à se taire. D’autres que vous auraient ébruité la chose, et vous ne l’ignorez pas !

— C’est parce que je m’inquiétais de vous. Et je m’en inquiète encore. Vous êtes l’épouse d’un autre homme, et je sais trop bien les dégâts que cela peut causer. À nous deux.

Elle fit comme si elle n’avait pas entendu.

— Je sais pertinemment que les gens parlent derrière mon dos. Parce que je me suis donnée à un homme plus âgé que moi, à cause de son pouvoir, de sa fortune. Je ne suis pas si jeune que je ne puisse comprendre ce qu’ils en pensent.

Il la coupa brutalement.

— Faisons quelques pas.

Il reprit sa main, il s’attendait à ce qu’elle résiste, qu’elle le rejette, mais elle n’en fit rien.

— Comme de vieux amis, vous voulez bien ?

Elle lui attrapa le bras et ils se mirent à marcher. C’est seulement une fois qu’ils eurent atteint le parapet qu’ils entendirent les bruits du port et ceux d’une rue toute proche. Elle parla :

— J’ai discuté avec votre commandant, Forbes. Il m’a parlé de vous et de votre famille. Votre oncle. J’avais quelques vagues idées. J’avais deviné certaines choses, lorsque je vous ai entendu ce soir-là, vous vous exprimiez avec une telle conviction. Et aussi lorsque vous parliez à vos hommes, ignorant que j’étais là – il sentit la pression de sa main s’accentuer sur son bras. Et puis vous êtes venu m’aider.

— Vous étiez malade.

Elle émit un petit rire.

— J’étais ivre, aussi ivre qu’une pute sur le port !

Elle accéléra le pas, il voyait qu’elle réfléchissait, qu’elle y repensait.

— Il est venu me retrouver cette nuit-là, le saviez-vous ? Il est fait ainsi. Il n’arrive pas à croire que je puisse être moi-même, une personne – non une simple chose qui excite ses sens !

— Je pense que vous devriez vous arrêter là, milady. Je suis venu parce que je désirais vous voir. M’auriez-vous craché au visage que je serais venu tout de même.

Elle s’arrêta au bord du parapet en contemplant les vaisseaux à l’ancre. Puis elle murmura, presque pour elle seule :

— Voilà votre univers, Adam. Quelque chose qui me sera à jamais interdit – elle fit volte-face. Je ne me suis pas mariée par choix, ni par appât du gain, ni pour moi-même.

Sans être conscient de ce qu’il faisait, il posa un doigt sur ses lèvres.

— Vous n’avez pas besoin de me le dire, je ne suis pas fier de certaines des choses que j’ai faites, ou que j’aurais pu faire, si ma vie avait été différente. Considérez donc qu’il s’agit d’un secret entre nous.

Puis doucement, mais fermement, elle repoussa sa main.

— Mon père était un excellent homme, mais lorsque ma mère est morte, il s’est effondré. Sir Lewis, ainsi qu’il se nomme à présent, était son associé, plus jeune que lui, un homme d’une grande ambition. Il est immédiatement venu à son secours.

Elle prit entre ses doigts les boutons de sa vareuse.

— Et il lui a appris à se distraire.

Elle éclata de rire, d’un petit rire amer qui résonnait dans l’air calme.

— Il lui a présenté des gens qui pourraient l’aider à développer ses affaires, la seule chose qui l’intéressait désormais. Le jeu, la boisson… il ne supportait pas que l’on fasse un seul reproche à Lewis. Il ne voyait pas que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Il y a eu d’abord les dettes, puis les contrats avec le gouvernement rompus, et aussi avec l’armée de terre ou la marine. À la fin – elle haussa légèrement les épaules et Adam ressentit ce mouvement comme un soufflet –, la prison est devenue la seule réalité. Nous nous serions retrouvés à l’abandon, comme des mendiants. Mes deux frères travaillaient aussi dans l’affaire. On ne m’a pas laissé beaucoup de choix. Et même, aucun choix du tout.

Il osait à peine parler, tant il craignait de briser cet instant.

— Et c’est alors qu’il vous a proposé de l’épouser, toutes les dettes seraient effacées et vos affaires remises sur pied.

— Vous connaissez mon mari, lui répondit-elle. Mais que croyez-vous donc ?

— Je crois que je devrais m’en aller. M’en aller sur-le-champ.

Elle fit mine de bouger, comme si elle voulait partir elle aussi, mais il ne lâcha pas sa prise.

— Je sais que je n’ai pas le droit, et certains me condamneraient mais…

Elle répondit doucement :

— Mais ? Un seul mot.

— Cette nuit-là, à bord de mon vaisseau, je vous ai désirée.

Il l’attira à lui, il sentait la chaleur de son corps, sa proximité. Elle était attentive.

— Et je vous désire encore.

Elle se laissa aller contre lui, la tête enfouie dans sa chemise, peut-être pour se laisser le temps de prendre conscience du danger, de la folie.

— Vous n’avez pas eu le temps de prendre un encas chez cet aimable commandant Forbes. Je peux au moins y remédier – elle essaya de rire. Vous sentez le cognac, donc j’avais raison, au sujet de vous deux !

Mais quand il la serra contre lui, elle tremblait.

— Rentrons… vous me raconterez tout à votre sujet – elle était incapable de continuer. Allez, venez, tout de suite. Chassez-moi tous ces doutes !

Elle se tut, uniquement pour regarder le port, et lâcha :

— Tout ceci peut bien attendre.

Alors même qu’il n’y avait jamais mis les pieds, il savait que c’était ici. Ici que Catherine avait passé sa dernière nuit avec son Richard, dans cet appartement qu’Avery avait eu tant de mal à lui décrire, et dont Bethune avait soigneusement évité de parler, comme si, même pour lui, c’était trop pénible.

Il s’approcha d’une fenêtre, poussa très légèrement le volet et regarda ce qui se passait plus bas, dans la cour. Elle était très sombre à présent, n’était la faible lueur cuivrée qui s’y reflétait.

Il entendait le fusilier de faction aux portes battre la semelle, les cliquetis de métal quand il changeait son mousquet de côté. L’homme bâillait en regardant passer les heures.

Il n’y avait aucune lumière aux fenêtres d’en face. Forbes était parti souper chez les gens de l’armée de terre ; les domestiques avaient sans doute été libérés jusqu’au retour de Bethune,

Ses muscles se contractèrent. Des voix, soudain, très basses, des bruits de verres. Lorsque, après avoir refermé le volet, il se retourna, il la vit en face de lui, de l’autre côté de la pièce. Ses yeux étaient étrangement clairs à la lumière des chandelles que l’on avait dû disposer un peu plus tôt.

— Un peu de vin, Adam. Il est aussi frais qu’on peut l’espérer. On nous montera ensuite de quoi nous restaurer.

Elle le regarda traverser la pièce ; l’épingle en argent, sur son sein, jeta un éclair, telle une flamme. Elle portait une robe blanche qui lui tombait jusqu’aux pieds. Des pieds qu’elle avait nus sur le sol de marbre.

Il mit les mains sur ses bras.

— Vous l’avez gardée. J’avais cru que vous vous en étiez débarrassée.

Il effleura la petite épingle. Elle se raidit et lui répondit :

— Je la porte pour vous. Comment pourrais-je ne pas le faire ?

Il approcha ses lèvres de son épaule et l’embrassa. Il sentait la douceur de sa peau sous la robe.

— Le vin.

Elle le repoussa.

— Tant qu’il est encore frais.

Il alla chercher les verres sur la table et en approcha un de ses lèvres. Ils se regardaient par-dessus le rebord, oubliant tout faux-semblant, toute raison.

Elle ne résista pas, elle ne dit rien quand il lui embrassa de nouveau l’épaule. Puis les seins, l’un après l’autre, jusqu’à ce que sa respiration s’accélère et qu’elle mette ses bras autour de lui. Elle le tenait serré, sa tête se balançait d’un côté et de l’autre, comme si elle ne pouvait plus se contenir.

Il se releva, l’éloigna à bout de bras. Il devinait des taches sombres sur la soie, là où il l’avait embrassée et où ses tétons s’étaient dressés.

Il y avait un grand miroir fixé au mur. Il la fit se retourner, gardant les mains sur sa taille. Il voyait le reflet de ses yeux dans la glace. Puis, d’un geste décidé, il défit le petit sabre, ouvrit la robe et fit tomber le vêtement. Le nez enfoui dans sa chevelure, il la regardait par-dessus son épaule, et elle aussi.

Comme s’ils étaient étrangers l’un à l’autre, tels des spectateurs. Il commença à explorer son corps, à sentir ses propres réactions autant que les siennes. Puis elle remua pour se retourner en lui disant :

— Embrasse-moi. Embrasse-moi.

Il la souleva, comme il l’avait fait cette nuit-là, à bord du Sans-Pareil. Il la serra plus fort, ils s’embrassèrent encore et encore. Il la déposa sur le vaste lit, se débarrassa de sa vareuse, et le vieux sabre tomba sur la carpette à ses pieds sans qu’il s’en rende compte.

Se soulevant sur un coude, elle lui dit :

— Non ! Viens me rejoindre, maintenant !

Il s’agenouilla près d’elle. Il perdait toute raison, tout sens commun. Elle s’employait à lui ôter ses habits et l’attira vers elle pour l’embrasser sur la bouche jusqu’à ce qu’ils soient hors de souffle.

Il la regardait, avec ses cheveux étalés sur l’oreiller, il la désirait. Ses mains, devenues soudain plus fortes, s’agrippaient à ses épaules. Elle le repoussait une seconde, l’attirait encore à elle. Sa peau était chaude, humide, on aurait dit qu’elle avait de la fièvre.

En l’étreignant, il sentit ses ongles qui lui griffaient la peau. Elle s’avança, le corps arqué, jusqu’à ce qu’ils fussent presque unis. Puis elle ouvrit les yeux et murmura : « Je me rends ! », avant de pousser un petit cri plaintif lorsqu’il entra en elle.

Il avait l’impression de tomber dans le vide, de se faire emporter par une vague qui ne voulait pas déferler.

Quand ils furent allongés côte à côte, elle refusa de le lâcher. Ils étaient accrochés l’un à l’autre, haletants, épuisés par l’intensité de leur acte, de leur désir.

Plusieurs heures après, après qu’ils eurent exploré intimement leurs corps, elle s’assit sur le lit, les genoux remontés sous le menton, pour le regarder enfiler son pantalon et sa chemise.

— Un officier du roi. Pour tout le monde, sauf pour moi.

Elle se lança impétueusement en avant et le caressa avant de l’étreindre. Il se baissa pour l’embrasser. Elle avait découvert l’ancienne blessure et passé le doigt sur elle, elle avait embrassé avec passion la cicatrice aux bords irréguliers. Son désir revenait. Pas de secrets, Adam…

Lorsqu’il releva les yeux, elle avait remis sa robe en tissu léger, l’épingle d’argent à sa place, comme si tout le reste n’avait été qu’un rêve fou.

La cloche d’une chapelle se mit à tinter, une sonnerie monotone ; quelqu’un était déjà debout. Elle ouvrit la porte et il vit que l’on avait mis des bougies neuves dans l’escalier. Hilda s’était assurée que rien ne manquerait.

Il la serra contre lui, il sentait les membres souples à travers la soie. Il avait encore envie d’elle, en dépit des risques.

— N’ayons pas de regrets, lui dit-elle.

Quand il arriva dans la cour, elle le regardait toujours.

Sa voix était comme suspendue dans l’air déjà chaud. Pas de regrets…

On avait relevé la garde à la porte, et un caporal prenait connaissance des ordres pour la journée, trop fatigué ou trop las pour remarquer l’officier de marine qui passait.

Adam s’arrêta dans une ruelle déserte, se demandant s’il ne s’agissait pas de celle dans laquelle il avait acheté le petit sabre d’argent. Il sentait encore sa présence ; elle l’entourait, le guidait, le prenait.

Il ne la reverrait peut-être jamais ; dans le cas contraire, elle se rirait peut-être de son désir. Pourtant, il savait que ce n’était pas vrai.

Il crut entendre des avirons grincer, le canot de rade, et il pressa le pas.

Des regrets ? Il était bien trop tard pour avoir des regrets.


XVII

LA FAMILLE

Adam Bolitho était assis à sa table, sa plume suspendue au-dessus de son journal intime. Le soleil qui passait par les fenêtres de poupe lui chauffait l’épaule. Un jour de mieux à l’ancre et, tout autour lui, le bâtiment bruissait d’animation. Les bruits normaux des travaux et, de temps à autre, une voix qui criait un ordre.

Il lut la date inscrite en haut de la page. 30 septembre 1815. Il s’était passé tant de choses, et pourtant, dans des moments tels que celui-ci, c’était comme si le temps s’était arrêté.

Il songeait à la conversation qu’il avait eue avec le capitaine de vaisseau Forbes, plus tôt dans la soirée qui s’était terminée dans cette chambre au-dessus de la cour. Cela aussi, voilà qui était comme un rêve. Mais Forbes avait eu raison de lui dire ce qu’il avait dit, ou plutôt, il avait eu raison dans ce qu’il n’avait pas dit. La nouvelle avait éclaté dans toute l’escadre deux jours auparavant, lorsque Bethune était rentré de sa tournée d’inspection des défenses côtières en compagnie de Sir Lewis Bazeley. Ce n’était plus une rumeur, mais un fait établi. Bethune allait partir sitôt relevé. Et c’était aujourd’hui.

Les deux trois-ponts dont lui avait parlé Forbes avaient déjà été aperçus par une vigie à terre.

Adam reposa sa plume. Il se remémorait sa dernière rencontre avec Bethune, lequel avait paru assez satisfait de ses nouvelles fonctions à l’Amirauté en qualité de collaborateur du Troisième lord de la mer. Avec toutes les perspectives d’avancement que cela lui laissait entrevoir. Mais Bethune était resté sur ses gardes, s’était montré évasif, sans qu’Adam sache trop pourquoi. Et pourtant, comme tous les commandants des vaisseaux de l’escadre, il avait fini par en comprendre partiellement la raison. Le nouveau vaisseau amiral était le Frobisher, l’ancien bâtiment amiral de Richard Bolitho. Voilà qu’il revenait à Malte, là où tant de choses avaient commencé ou s’étaient achevées.

L’autre bâtiment à rallier devait être le Prince Rupert, de quatre-vingts canons, qu’Adam avait vu à Gibraltar et à bord duquel il était monté. Le gros deux-ponts n’était plus le vaisseau amiral du contre-amiral Marlow, même si Pym en était toujours le commandant. Il avait déjà entendu une foule de commentaires sur les raisons pour lesquelles le nouvel amiral, officier général de haut rang, allait mettre sa marque sur le plus petit des deux bâtiments.

Bethune, il en était convaincu, connaissait mieux que tout autre les réponses à ces questions. Lord Rhodes était contrôleur de l’Amirauté lorsque Bethune y était en poste. Ceux qui connaissaient ce genre d’affaires ou qui s’y intéressaient étaient convaincus que Rhodes avait été pressenti pour devenir Premier lord, avec l’appui, excusez du peu, du Prince-Régent lui-même. Seulement, cette décision avait été mise en attente, puis annulée, et il était désormais évident que Rhodes avait reçu la Méditerranée en guise de lot de consolation. Rhodes n’avait pas besoin qu’on lui rappelle que Lord Collingwood, l’ami de Nelson et son ami, son second à la bataille de Trafalgar, avait obtenu ce même commandement. Pour quelque obscure raison, Collingwood n’avait jamais été élevé au rang d’amiral ni autorisé à rentrer chez lui, alors même que la maladie l’avait obligé à solliciter en vain que l’on veuille bien le relever. Il était mort à la mer, cinq longues années après avoir mené la division sous le vent contre les flottes française et espagnole.

Et voilà que le Frobisher était de retour. Des têtes différentes peut-être, mais le même vaisseau. Il avait environ neuf ans, mais il était assez récent si on le comparait à la plupart des bâtiments de ligne. De construction française, il avait été capturé alors qu’il ralliait Brest cinq ans plus tôt. Adam ressassait tout cela avec méfiance, tel un chasseur à la recherche d’un piège. James Tyacke était alors capitaine de pavillon de son oncle et son prédécesseur était un certain capitaine de vaisseau Oliphant, cousin de Rhodes. La faveur qu’on lui avait accordée avait peut-être fait long feu. Dans une lettre, Catherine avait fait allusion à sa rencontre avec Rhodes, juste avant que Richard choisisse son vaisseau amiral, et il était évident qu’elle ne l’aimait guère. Si Rhodes avait élu le Frobisher, c’était peut-être tout simplement parce que c’était le meilleur bâtiment. Mais, songeant à la réaction évasive de Bethune, il en doutait.

On frappa à la porte et Galbraith passa la tête.

— Le vaisseau amiral est à la vue.

Adam fit signe qu’il avait entendu. Pas le nouveau vaisseau amiral. Galbraith savait ce que devait penser son commandant du Frobisher et ce qu’il allait éprouver lorsqu’il serait convoqué à son bord pour la première fois. Que de souvenirs, que de fantômes.

Galbraith lui dit :

— Je me suis assuré que tout l’équipage était proprement mis. Nous armerons les vergues et nous pousserons des vivats si nécessaire – il sourit. Je comprends que l’amiral Lord Rhodes y compte. Deux ou trois de nos marins les plus anciens ont servi sous ses ordres.

Adam referma son journal. Voilà qui expliquait tout. Cela faisait un bon bout de temps que Rhodes n’avait pas posé le pied sur le pont de son propre vaisseau amiral ; il allait chercher la petite bête, entre autres pour prouver qu’il n’avait rien oublié.

Galbraith le regardait toujours, impassible. Il devinait de quoi il retournait.

— Notre nouvel enseigne honore convenablement son grade, commandant. Cela dit, je crains qu’il ne faille à Mr Bellairs une coiffure un peu plus large s’il continue ainsi !

Mais il n’y avait aucune malice dans sa remarque et Adam savait qu’il avait été aussi enchanté que les autres quand Bellairs était revenu, après avoir passé son examen, avec son bout de parchemin, comme disaient les vieux de la vieille. Un officier de plus. Cela ne serait pas toléré, même si c’était bienvenu pour la conduite du bâtiment.

Adam se laissa aller légèrement en arrière.

— Il va y avoir des occasions à saisir dans l’escadre, ou peut-être dans la Flotte.

Il vit Galbraith se raidir. C’était le moment qu’il espérait, celui dont rêve tout lieutenant de vaisseau.

— Vous avez déjà eu un commandement avant d’embarquer sur Le Sans-Pareil. Votre expérience et votre exemple ont fait beaucoup pour donner un coup de fer sur les faux plis, passez-moi l’expression, avant que nous subissions le baptême du feu. Certes, nous ne sommes pas toujours d’accord sur tout – il lâcha un sourire, la tension s’estompait, comme les années. Mais, comme je suis votre commandant, j’ai l’immense avantage de toujours avoir raison !

— Je suis très heureux ici, commandant, répondit Galbraith…

Adam leva la main.

— Ne dites jamais ça. Ne le pensez jamais. D’après mon oncle, le commandement, surtout le premier, est le cadeau le plus convoité qui soit. Je ne l’ai jamais oublié. Ne l’oubliez pas non plus.

Ils regardèrent tous deux l’eau qui scintillait derrière les vaisseaux mouillés sur leur arrière lorsque retentit le premier coup de canon qui roula en écho dans tout le port. La réponse de la terre, pièce après pièce, du haut des murailles, leur parut encore plus impressionnante.

Adam dit à son second :

— Montons, voulez-vous ?

Il accrocha son vieux sabre et poursuivit :

— Mr Bellairs n’a toujours pas de sabre.

Il lui montra celui qui était posé dans son râtelier.

— Je pourrais lui prêter celui-ci en attendant que ses parents lui fassent présent du sien !

Il posa la main sur le sabre contre sa hanche. Un sabre qui avait vu ce geste tant de fois, qui avait vu tant de mains. Et cela lui rappelait le billet que Catherine lui avait écrit, qu’elle avait posé près de l’arme avant de quitter Falmouth.

Le sabre aura duré plus longtemps que son fourreau. Portez-le avec fierté, comme il l’aurait voulu.

Le Frobisher était de retour. Et il devait le savoir.

Le vice-amiral Sir Graham Bethune fit la grimace lorsque la garde d’honneur constituée par les fusiliers marins se remit au garde-à-vous. Un nuage de poudre à briquer flottait au-dessus des chapeaux de cuir ; on aurait dit de la fumée. La clique entonna un air entraînant. La cérémonie était presque terminée. Bethune n’aurait su préciser combien de fois il avait assisté ou participé à ce genre de choses depuis qu’il était entré dans la marine. Probablement des dizaines de fois. Il essaya de détendre ses muscles. Pourquoi était-il si nerveux, agité même, alors que devant lui s’ouvraient toutes grandes les portes d’un avenir prometteur ?

Il jeta un coup d’œil à l’homme en l’honneur de qui l’on organisait cette cérémonie. Son successeur : lui devait y voir la fin de tout, plutôt qu’un nouveau défi à relever.

L’amiral Lord Rhodes était en train de serrer la main du représentant du gouverneur, mais il était difficile de deviner ce qu’il pensait. Rhodes était à l’Amirauté alors que Bethune y était affecté, et il y était arrivé des années auparavant. Ils s’étaient croisés de temps à autre, mais Bethune n’avait jamais vraiment fait sa connaissance. On considérait comme acquise son accession aux fonctions de Premier lord, jusqu’à ce jour où Sillitœ était arrivé sans s’être fait annoncer dans son bureau et avait exigé de parler à Rhodes. C’est alors seulement que Bethune avait appris la chose : Sillitœ avait été nommé inspecteur général en titre du Prince-Régent.

C’était le cousin de Rhodes, ancien commandant du Frobisher, qui avait tenté de violer Catherine. Parce que je l’ai laissée rentrer chez elle sans être accompagnée. Il revoyait la tête qu’avait faite Adam lorsqu’il lui avait indiqué que Rhodes portait un intérêt particulier au bâtiment amiral de Sir Richard Bolitho.

À sa grande honte, il avait réussi à lui cacher toute la vérité, mais elle n’aurait fait de bien à personne, et encore moins à Catherine. Il devait prendre en considération le tort que de vieilles haines pourraient causer à son avenir, et à celui d’Adam.

Mais le code de bonne conduite dont on usait à tout bout de champ ne suffisait pas à le calmer. Dans ce cas, il faisait plus l’effet d’un expédient qui prenait le pas sur le sens de l’honneur et sur l’amitié.

Il examina une fois encore son successeur. Rhodes était un homme de haute taille, solidement bâti, et il avait dû être beau garçon dans le temps. On remarquait surtout sur son visage un nez puissant, en bec d’aigle, si bien que ses yeux paraissaient minuscules en comparaison. Mais ces yeux, pourtant très enfoncés sous l’arcade sourcilière, n’en perdaient pas une miette. La clique était composée de soldats que l’on avait empruntés à la hâte au commandant de la garnison, ami du capitaine de vaisseau Forbes ; les frégates embarquaient des fifres et des tambours de fusiliers marins, mais les leurs n’avaient jamais répété ensemble. Rhodes avait lâché un commentaire sur la musique, une musique militaire entraînante, qu’il avait jugée peu adaptée.

Les murailles étaient remplies de monde, des gens qui observaient la cérémonie. Bethune s’était demandé combien de temps il faudrait avant que le dey d’Alger soit au courant de l’arrivée de Rhodes.

Il traversa l’embarcadère poussiéreux alors que la garde rompait et que les spectateurs commençaient à se disperser. Il aperçut Sir Lewis Bazeley, debout à l’ombre d’un petit bosquet d’arbres brûlés par le soleil ; comment les choses se passeraient-elles avec Rhodes, s’il restait à Malte ? Un homme énergique, passionné, de l’avis de Bethune, capable d’impressionner les jeunes gens, même s’il avait peine à imaginer ce qu’il pouvait avoir de commun avec la jeune fille qu’il avait épousée. Il n’avait jamais réussi à savoir exactement si Lady Bazeley avait été réellement souffrante lorsqu’elle avait décliné son invitation à embarquer sur le brick. Pendant tout ce temps, il avait pensé à la présence d’Adam, mais Forbes ne lui avait pas lâché un seul mot sur le sujet. Et il était, après tout, son capitaine de pavillon.

Il tourna enfin ses pensées vers l’Angleterre, ses ciels gris, les brises glacées qui soufflaient en octobre. Il sourit. Cela allait être merveilleux.

Rhodes vint le rejoindre.

— Une bien belle cérémonie, sir Graham. Le respect des règles… voilà qui compte plus que jamais, non ?

— Je vais vous montrer notre quartier général provisoire, milord, lui répondit Bethune. J’ai fait demander une voiture.

— Il n’en est pas question, répondit Rhodes en souriant, nous irons à pied. D’ici, je vois que c’est énorme !

Il appela son aide de camp :

— Allez prévenir les autres !

Bethune poussa un soupir. Encore un Bazeley, ça en avait tout l’air.

Ils n’avaient pas fait la moitié du chemin que Rhodes respirait déjà avec difficulté. Il avait le visage couvert de sueur, mais sans jamais cesser de poser question sur question. Sur les six frégates de l’escadre et sur celles que l’on attendait. Sur les nombreux bâtiments de plus faible tonnage, bricks, goélettes et cotres, qui constituaient les yeux et les oreilles de l’officier qui exerçait le commandement.

Ils s’arrêtèrent à un endroit où l’ombre était rafraîchissante. Rhodes se retourna pour observer les vaisseaux de guerre qui tremblaient dans la brume au-dessus de leurs reflets.

— Le Sans-Pareil fait partie du lot, n’est-ce pas ?

Il regardait Bethune de ses yeux en amandes.

— Bolitho, comment est-il ?

— Un bon commandant, milord. Il a remporté un certain nombre de succès et il a de l’expérience. Une chose dont la marine a plus besoin que jamais.

— Un homme ambitieux, donc ? – il observa les bâtiments. Il a fait du bon travail, voilà une chose que je lui accorde volontiers. Son père était un traître, sa mère, une putain. Je dirais même qu’il a fait du fort bon travail !

Il éclata de rire et reprit sa marche.

Jago se dit qu’il arrivait à croire la chose, surtout quand il regardait son commandant.

— Paré devant !

Il n’avait même pas besoin d’élever le ton. Les autres patrons étaient là et il y avait plusieurs canots, plus grands, avec des toiles colorées pour abriter la chambre.

— Lève !

Il comptait les secondes.

— Rames !

Le canot vint mourir le long de la muraille, manœuvre parfaite. On aurait pu casser un œuf entre les deux, comme disaient les vieux boscos pour se vanter.

Mais ça avait été juste. Jago avait repéré le canot avec son taud. En général, cela signifiait qu’il y avait des femmes à bord, des épouses d’officiers peut-être, ou celles des gens du gouverneur. Mais il y en avait surtout une qui le troublait, il la voyait maintenant, à demi nue, sa robe trempée par les embruns. Et le commandant qui la soulevait. Pas avec mépris ni en en faisant des gorges chaudes, comme l’auraient fait tant d’autres, comme l’auraient fait la plupart des gens.

Adam se mit debout et ajusta instinctivement son sabre. Leurs regards se croisèrent un bref instant, puis Jago annonça suivant la règle :

— Nous allons vous attendre, commandant.

Adam acquiesça puis se tourna vers l’aspirant.

— Écoutez bien et apprenez, monsieur Deighton. C’est vous : qui avez choisi, souvenez-vous ?

L’aspirant se découvrit quand Adam empoigna les mains courantes. Ils entendirent les sifflets, les commandements aboyés. Deighton demanda à Jago :

— Vous étiez là, n’est-ce pas ? Lorsque mon père…

Jago répondit sèchement :

— Oui monsieur. Y’en a un paquet qu’étions là ce jour-là. Maintenant, prenez la barre et débordez. Ça, vous savez faire ?

Le gamin baissa les yeux. C’était comme si Jago avait formulé ce qu’il n’osait pas demander.

Au-dessus d’eux, tandis que le canot poussait pour laisser la place à un autre visiteur, Adam se recouvrit avant de serrer la main au commandant du Frobisher, un Écossais au menton protubérant du nom de Duncan Ogilvie. Il mesurait plus de six pieds et l’on avait du mal à imaginer qu’il puisse vivre à bord d’un bâtiment plus modeste que celui-ci.

— Vous allez devoir attendre quelques minutes, le temps que l’amiral fasse ses adieux à un visiteur qui est arrivé un peu plus tôt.

Il eut un vague mouvement du menton.

— Le commodore de la frégate hollandaise mouillée par là-bas.

Adam, qui l’avait vue jeter l’ancre, avait ressenti ce vieux malaise qu’il éprouvait devant un pavillon étranger au milieu des bâtiments de l’escadre. Le pavillon d’un ennemi qu’ils respectaient, mais d’un ennemi tout de même. Les choses seraient encore plus difficiles lorsque des vaisseaux français commenceraient à arriver. Il tourna la tête pour dire quelque chose, mais le commandant était déjà allé accueillir un nouvel arrivant et le suivait des yeux en même temps qu’un autre canot qui se dirigeait vers les porte-haubans.

Adam avait été capitaine de pavillon à deux reprises, avec son oncle d’abord puis avec Valentine Keen. Cette position n’était jamais facile. Et être capitaine de pavillon de Rhodes devait être chose impossible.

Un lieutenant de vaisseau débordé finit par le retrouver et l’accompagna jusqu’à la grand-chambre. Même après avoir ôté les tentures, réduit le mobilier au minimum, les appartements de l’amiral à l’arrière étaient remplis d’uniformes. Des rouges, des écarlates, et les tenues bleu et blanc des officiers de marine. Et puis il y avait des femmes. Des épaules nues, le regard vide des plus jeunes, quelque chose qui ressemblait à du dédain chez celles qui ne l’étaient plus tout à fait.

L’officier annonça Adam ainsi que le nom de son bâtiment et une ordonnance, un fusilier, apparut comme par magie avec un plateau chargé de verres.

— Feriez mieux de prendre du vin rouge, commandant. L’autre, il est pas fameux.

Puis, après avoir hésité :

— Caporal Figg, commandant. Mon frère est un de vos cabillots !

Et il s’éloigna très vite, sans faire attention au vin qui se renversait sur sa manche.

Adam sourit. Encore la famille.

— Ah, vous voilà, Bolitho !

Ce qui sous-entendait : enfin.

Rhodes attendit qu’il ait réussi à se frayer un chemin dans la foule. Il était obligé de courber la tête sous les barrots. Il était au moins aussi grand que son capitaine de pavillon. Il commença d’une voix forte :

— Je ne pense pas que vous ayez déjà eu le plaisir de rencontrer le capitaine de vaisseau Bolitho ? Commande une de mes frégates.

Et elle apparut, légèrement souriante, émergeant de derrière la silhouette massive de l’amiral. Tout de bleu vêtue, elle avait relevé ses cheveux sur sa nuque. La peau lumineuse de la gorge et des épaules était comme dans son souvenir. Elle répondit :

— Bien au contraire, milord, nous nous connaissons fort bien.

Et elle tendit la main d’un geste décidé, inconsciente des yeux fixés sur elle, ou indifférente.

Un officier avait dit quelques mots à l’amiral et Rhodes s’était retourné, visiblement irrité de cette interruption.

Comme Adam portait la main à ses lèvres, elle ajouta d’une voix douce :

— J’aurais dû dire : très très bien.

Ils se tenaient près des fenêtres de poupe et contemplaient leur reflet dans les vitres épaisses. Ils ne s’effleuraient même pas, mais Adam sentait sa présence comme si elle se serrait contre lui. Elle lui dit :

— Nous quittons Malte très bientôt.

Puis elle fit volte-face, elle avait aperçu une autre silhouette sur la vitre, mais celle-ci s’éloigna avant de se perdre dans la foule.

Elle bougea légèrement, une main levée :

— Regarde-moi.

Adam reconnut le petit sabre d’argent sur son sein. Il aurait aimé lui dire tant de choses, il avait besoin de lui poser tant de questions, mais il devina qu’elle était pressée, que c’était sans espoir. Comme dans un rêve. Elle reprit :

— Tu es magnifique.

Elle avança sa main libre, la retira. Comme si elle avait été sur le point de le toucher, oublieuse de l’endroit où ils se trouvaient.

— Ton ecchymose ? Fini ?

Leurs regards se croisèrent et il fut saisi d’un irrépressible frisson, l’alerte du péril. Elle murmura :

— Lorsque j’étais enfant et que je me faisais mal, ma mère disait : « Je vais y déposer un baiser, Rozanne » – elle détourna les yeux, sa lèvre tremblait. Tout ça, c’était tellement beau. Je ne vais pas tout gâcher maintenant.

— Tu ne pourrais rien gâcher du tout… – il hésitait à prononcer son nom. Rozanne.

Il entendit la voix de Rhodes, et celle de Bazeley, ils éclatèrent de rire. Elle releva le menton et dit d’une voix posée :

— Sais-tu, commandant, je t’aime !

Bazeley cria d’une voix forte :

— La voilà !

Puis, comme tous deux se retournaient :

— Commandant. Alors, vous avez connu de nouvelles aventures, à ce que j’entends dire.

Il prit sa femme par le bras.

— C’est la vie de marin. Très peu pour moi, j’en ai bien peur. J’aime bâtir des choses, pas les détruire.

Rhodes gardait les yeux fixés sur la main de Bazeley qui tenait le bras nu de sa femme.

— Parfois, nous sommes bien obligés de commencer par détruire avant de pouvoir construire, sir Lewis !

Bazeley lui rendit un large sourire.

— Bon, que vous disais-je ?

Il fit mine de sortir sa montre.

— Je dois m’excuser, milord. J’ai des gens à voir.

Et, se tournant vers Adam :

— Je vous souhaite bien des choses.

Mais il ne tendit pas la main, pas plus qu’il ne lâcha le bras de sa femme.

Un lieutenant de vaisseau attendait, visiblement angoissé.

— J’ai fait appeler votre canot, sir Lewis.

Bazeley acquiesça et le laissa disposer.

— Avec le soutien du Parlement, je vais m’occuper de transformer Malte en forteresse. Je me sens tout petit qu’on me propose cette tâche, une tâche aussi énorme !

Ils se mêlèrent à la foule, mais Bazeley s’arrêta pour dire quelques mots à un officier supérieur de l’armée de terre, qu’il gratifia d’une grande tape sur les épaules. Rozanne lança un regard à Adam.

Aucun mot. Juste sa main posée sur le petit sabre d’argent, qu’elle serrait contre son sein. Tout le reste aurait été superflu.

Rhodes lâcha d’une voix pâteuse :

— S’il se dit si petit, alors moi, je suis le Duc de Fer !

Adam se rendit compte que le capitaine de vaisseau Forbes était à côté de lui avec deux verres. Il lui en tendit un.

— Quelle foule, dit Forbes en soupirant. Et nous, nous récupérons nos bâtiments pour nous tout seuls. Pour le meilleur ou pour le pire.

Il continua à voix basse :

— J’ai entendu dire que vous n’aviez jamais peur de courir un risque, s’il vous paraissait justifié – il lui montra l’amiral. À présent, je comprends.

Lorsque Adam se retourna, elle avait disparu.

Catherine Somervell détacha son regard du muret en pierre pour observer le cocher et le palefrenier ajuster le harnais, puis calmer les deux chevaux que l’on venait de sortir de l’écurie. Une jolie voiture, mais cela faisait un effet étrange de ne pas voir les armes qui lui étaient si familières sur la portière. Cette voiture était celle de Roxby. Elle sourit tristement. Voilà qui lui rappelait des souvenirs. Le « Roi de Cornouailles », comme on le surnommait, de manière affectueuse de la part de certains. Mais peut-être pas de tous ceux qui avaient comparu devant lui en sa qualité de magistrat.

Elle vit Nancy, la veuve de Roxby, remettre un paquet au cocher en soulignant ses paroles d’un geste. De la nourriture pour le voyage. Comme Grace Ferguson à la vieille demeure des Bolitho. Nancy avait toujours l’air de penser qu’elle n’avait pas assez à manger.

Elle contempla le flanc de la colline la plus proche. Elle était douce et verdoyante, et pourtant, la mer se trouvait juste derrière. Étendue là, à attendre…

Elle n’avait passé qu’une seule nuit ici, avec la plus jeune sœur de Richard. Elle devait ensuite retourner à Plymouth où l’attendait Sillitœ. Elle ressentait des émotions mêlées à l’idée de revoir Valentine Keen, mais nul besoin de s’inquiéter : lui et sa femme lui avaient dit qu’elle était plus que bienvenue, et Sillitœ de même. Ils n’avaient pas posé de questions, pas fait la moindre allusion, pas même remué les vieux souvenirs. Keen ne changerait jamais, et son second mariage était sans nul doute une réussite. Gilia était la femme qu’il lui fallait et Catherine avait pu s’assurer, en discutant avec elle, que Keen ignorait toujours l’amour d’Adam pour Zénoria.

Ce retour à la vieille demeure sous le château de Pendennis avait été pour Catherine une rude épreuve. Tous ces visages familiers, ces gens si heureux de la revoir. Bryan et Grace, le jeune Matthew, tant d’autres encore. Et puis Daniel Yovell, le secrétaire de Richard, revenu dans sa petite chaumière. Bryan l’avait embauché pour en faire son adjoint, et cela le soulageait visiblement. Un des membres du petit équipage, comme Richard avait l’habitude de les appeler. Elle n’avait pas eu le temps de se rendre à Fallowfield, et ne savait toujours pas si elle en était soulagée ou attristée. Revoir aussi rapidement Allday aurait sans doute été plus que ce qu’elle aurait pu supporter. Avec Keen et les autres, c’était déjà bien assez difficile ; Allday aurait abattu ses dernières défenses.

Nancy, enveloppée dans un châle épais, vint la rejoindre près du mur.

— Je crois que nous allons avoir un hiver précoce.

Catherine sentait ses yeux posés sur elle, des yeux pleins d’affection et d’inquiétude.

— Si seulement vous pouviez rester un peu plus longtemps. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, il vous suffit de m’écrire pour me le faire savoir.

Nancy lui passa le bras autour de la taille, comme avant. Du temps où elle était la jeune fille amoureuse d’un aspirant, et qui avait été le meilleur ami de Richard.

— Nous avons énormément de choses à faire avant de prendre la mer pour l’Espagne, Nancy. Mais cela m’a fait tant plaisir d’être avec vous.

Elles restèrent silencieuses un moment.

— Ne vous faites pas de souci pour Tamara. Nous allons lui faire faire de l’exercice et nous occuper d’elle, jusqu’à ce que…

— elle se tut. Vous savez ce que je veux dire.

Catherine lui répondit sans hésiter.

— Je n’habite plus Chelsea désormais, Nancy. Je demeure chez Lord Sillitœ, à Chiswick.

Elle avait commencé, elle ne pouvait plus s’arrêter.

— Je ne me suis plus jamais senti bien à Chelsea, depuis cette nuit-là.

Elle sentit Nancy la serrer plus fort à la taille.

— Ces derniers temps, j’ai vu des hommes épier la maison, ou je l’ai imaginé. Ils guettaient l’occasion d’apercevoir cette femme.

— Allez-vous épouser ce Sillitœ ? lui demanda doucement Nancy. Il est évident pour moi qu’il vous adore, et il a bien raison. Souvenez-vous, je n’ai pas épousé Roxby par amour, mais quelque chose a fini par naître entre nous. Il me manque.

Elles tournèrent le dos au mur, face à la voiture. C’était l’heure.

Catherine reprit :

— Il a démissionné de son emploi auprès du Prince-Régent à cause de moi. Je ne vais pas pour autant détruire sa vie avec un nouveau scandale.

Elle inclina la tête, comme si quelqu’un lui avait parlé.

— Mais je vous le dirai, à vous plus qu’à tout autre.

On apercevait des têtes aux fenêtres dans les étages, des servantes qui regardaient cette femme se préparer à quitter leur monde bien ordonné. Elizabeth devait arriver le lendemain. Encore une épreuve pour elles deux. Nancy l’avait envoyée à Bodmin avec sa gouvernante pour qu’elle se procure des vêtements plus convenables et pour qu’elle découvre un peu la ville.

Nancy lui avait dit qu’elle grandissait vite. Une enfant repliée sur elle-même, très sage, qui n’avait connu pendant trop longtemps que la seule compagnie de gens âgés. Elle l’avait raconté à Catherine le lendemain de son arrivée. Nancy avait eu du mal à lui dire combien elle avait été affectée par la mort prématurée de sa mère et, même maintenant, elle n’y arrivait guère.

Mais, ce jour-là, Nancy l’avait emmenée sur l’une des plages où Catherine aimait tant se promener avec Richard. Quelques enfants se trouvaient là, sur les hauts-fonds, pour pêcher des coquillages, songeait Nancy. Elizabeth avait remarqué qu’ils étaient pieds nus : « Ces enfants n’ont pas de chaussures ? Sont-ils trop pauvres pour en posséder ? »

Elle avait dit : « Mon Dieu, quand je pense à ce que nous faisions à son âge ! »

Catherine se retourna et l’embrassa affectueusement.

— Je n’oublierai jamais votre gentillesse, et votre amour. J’ai toujours su pour quelle raison Richard se souciait tant de vous.

La portière était ouverte, une main gantée se tendait pour lui tenir le poignet. Nancy pleurait et soudain, les roues commencèrent à tourner.

Elle était sur la route, celle qui, du côté opposé, menait à la grande maison. Là où elle avait attendu, où elle avait espéré entendre le son de sa voix.

Lorsqu’elle releva les yeux, la colline s’était déplacée et cachait la maison, la minuscule silhouette qui faisait toujours de grands signes.

Elle se laissa retomber dans le cuir souple et regarda le colis enveloppé dans une serviette immaculée. Son vieux manteau de mer était plié à côté, celui qu’elle portait toujours lorsqu’un vent glacial soufflait de la baie. Il y avait des ciseaux dans une poche et elle avait trouvé une rose encore vivace et en fleur dans ce jardin si familier.

Mais elle avait été incapable de la couper. Et elle en était heureuse. C’était comme une part d’elle-même. Elle était d’ici.

La dernière rose.

Unis Allday noua dans son dos les rubans d’un tablier tout propre et se regarda d’un œil critique dans le miroir de l’entrée. Les premiers clients allaient bientôt arriver, probablement des acheteurs ou des commissaires-priseurs qui se rendaient au marché de Falmouth. Il allait y avoir du monde à l’auberge du Vieil Hypérion. Elle revérifia chaque détail dans sa tête, comme elle le faisait tous les jours. Les livraisons de viande et de volaille, la bière en provenance de chez le brasseur.

Elle se dirigea vers la porte de la grande salle. Les paillassons que l’on avait brossés pour en ôter la boue que traînaient les souliers des ouvriers agricoles, les chopes étincelantes et des verres à la mode pour les vendeurs. Enfin, le feu qui brûlait dans l’âtre, alors que l’on était seulement en octobre.

Un charretier lui avait dit que les pêcheurs avaient signalé un épais brouillard autour de la pointe de Rosemullion. Tout le monde évoquait un hiver précoce.

La petite Kate était sortie se promener avec Nessa, la nouvelle servante de l’auberge. Une fille assez grande, au teint sombre, qui souriait rarement mais ne s’en était pas moins attiré nombre de regards admiratifs. Et entre autres ceux du frère d’Unis, l’autre John. Elle était plus jeune que lui, mais Unis trouvait qu’elle lui ferait un bon parti ; cela serait un nouveau départ pour eux deux. Nessa avait cédé à un soldat de la garnison de Truro ; ce genre d’histoire n’était que trop fréquent. Elle avait porté et perdu son enfant, son amant avait été affecté avec une hâte étonnante aux Antilles.

Les parents de Nessa étaient de bons chrétiens, très connus à Falmouth pour leurs croyances strictes. Ils avaient chassé leur fille du foyer sans l’ombre d’une hésitation.

Unis l’avait recueillie à l’auberge et elle s’y était installée, peut-être reconnaissante envers Unis de sa confiance, et de son interprétation toute personnelle, mais de simple bon sens, de la charité chrétienne.

La porte de l’écurie s’ouvrit à la volée, John Allday pénétra dans l’entrée.

Elle sut instantanément que quelque chose n’allait pas. Son homme, son amour. Et elle en devina aussitôt la raison.

Allday commença d’une voix rauque :

— Je viens tout juste de voir Toby, le compagnon du tonnelier. Il m’a dit que Lady Catherine était montée à la maison. Hier, qu’il m’a dit.

Cela sonnait comme une accusation.

Elle se tourna vers lui : elle ne s’était pas trompée.

— Oui, moi aussi, je l’ai entendu dire.

Elle lui mit la main sur le bras. Une main qui paraissait si petite sur ce bras massif.

— Et tu ne m’en as pas parlé ?

Elle le regardait calmement.

— Tu sais bien pourquoi, John Allday. Tu vas finir par accepter les choses. Pense à elle. Pauvre petite, elle en a bien assez à supporter comme ça.

Allday lui fit un sourire désarmant. Petite, bien mise et jolie. Son Unis. Mais malheur à qui oserait en profiter. Elle était forte. Bien plus forte que moi.

Ils s’approchèrent de la fenêtre. Lorsqu’elle l’avait acheté, l’établissement était grevé de dettes. Maintenant, il était prospère et semblait content de son sort. L’un des valets d’écurie faisait son tour habituel avec une pomme de terre. Il la faisait disparaître en l’air, la serrait dans ses poings et laissait la petite Kate désigner une main. L’enfant réfléchissait, le visage crispé de concentration, tandis que le frère d’Unis se tenait là à observer cette Nessa à la sombre chevelure.

L’enfant donna une tape sur une main, qui était naturellement vide. Elle se mit à pleurer, de contentement et de frustration. Le coup ne manquait jamais.

— Nous avons fait de la bonne besogne, John.

On élargissait le chemin qui passait dans la ferme de Greenacre ; les diligences allaient bientôt faire halte ici. Les gens s’étaient gaussés du vieux Perrow quand on avait su ce qu’il projetait de faire, mais bientôt, rirait bien qui rirait le dernier. Ce petit malin de propriétaire allait prélever son dû pour chaque diligence qui traverserait ses terres.

— C’est toi qui as bien travaillé, répondit Allday.

Voilà que ça le reprenait, cette vieille impression d’avoir perdu quelque chose. Comme lorsqu’il lui avait raconté l’escale qu’avait faite à Falmouth le commandant Tyacke à bord de son nouveau bâtiment.

Elle entendit la jambe de bois de son frère qui tapait sur le sol et se demanda ce qu’en pensait Nessa, ou si elle savait seulement les sentiments qu’il éprouvait pour elle. Son frère annonça :

— Quelqu’un qui te demande, John.

Allday sortit de ses rêveries.

— Moi ? Qui est-ce ?

Le frère d’Unis ricana :

— Y s’est pas présenté, John.

Et il ajouta :

— Un type à l’air bizarre. Y te connaît.

Allday ouvrit la porte et jeta un œil derrière le feu. Il y avait deux hommes dans la pièce et un chien noir qui ronflait entre eux.

Au début, il crut qu’il faisait erreur. Ce n’était pas le bon endroit, le bon cadre.

Puis il traversa la salle et saisit l’homme par ses chétives épaules.

— Tom ! Mais pardieu, c’est Tom Ozzard ! Mais où diable que t’étais allé te cacher ?

— Oh tu sais, un jour par-ci, un jour par-là. Mais surtout chez moi, à Londres.

— Bon, je veux bien être damné deux fois ! T’as quitté le bâtiment à la seconde où on nous a réglé notre dû. Pas une nouvelle. Qu’est-ce que tu fabriques à présent ?

S’il y avait une chose qui n’avait pas changé chez Ozzard, c’était bien cela. Il était toujours aussi cassant et abrupt. Pas un sourire sur ses petits traits pointus. Il répondit :

— Je me suis dit que t’aurais bien un coin où je pourrais piquer un roupillon avant de reprendre la route.

Reprendre la route. Chez moi, à Londres. Ozzard n’avait pas de chez-soi.

— Bien sûr que tu peux rester, vieux salopard !

Unis observait la scène depuis l’entrée. Elle voyait tout ce que son John ne voyait pas, ou ne voulait pas voir. Les chaussures dont les semelles bâillaient et le manteau ravaudé auquel manquaient des boutons, les cheveux clairsemés attachés avec un morceau de ruban défraîchi. Mais cet homme appartenait à un monde qu’elle ne pouvait connaître qu’à distance, à une existence qui lui avait enlevé un mari et lui en avait donné un autre, cet homme costaud et désordonné qui était si content de voir revenir un de ses fantômes. Il parlait souvent d’Ozzard, le domestique personnel de Sir Richard. Comme Ferguson, que Yovell était venu rejoindre à la maison, il faisait partie du petit équipage.

Elle dit gentiment :

— J’ai du ragoût sur le feu. Vous n’avez peut-être encore rien mangé.

Ozzard la regardait, d’un regard presque hostile.

— Je ne suis pas venu parce que j’avais besoin de quelque chose !

— Calme-toi, Tom, lui dit doucement Allday. T’es ici avec des amis.

Il fronça le sourcil en entendant des voix résonner dans la cour. Les premiers cantonniers qui arrivaient.

Unis comprenait deux choses. Que Ozzard était sur ses gardes avec les femmes – il s’en méfiait même –, et que le plaisir de son John se changeait en peine. Elle leur dit :

— Venez dans l’arrière-salle. Il y a trop de bruit ici pour accueillir de vieux amis.

Ozzard s’assit en silence à la table. Il parcourut la salle des yeux jusqu’à ce que son regard s’arrête sur la maquette de l’Hypérion qui trônait à la place d’honneur.

Allday avait envie de parler, ne serait-ce que pour le rassurer, mais il craignait de briser quelque chose de si peu ébauché, de si fragile.

À la cuisine, Unis touillait dans la marmite, mais elle avait l’esprit ailleurs. Elle leur lança par-dessus l’épaule :

— Naturellement, vous avez été habitués à Sir Richard et à tous ces messieurs de la marine, vous devez vous y connaître en vins et tout ça.

Ozzard répondit d’une voix méfiante :

— Bien sûr, et mieux que bien d’autres.

— Je me disais. Avec la circulation qui va croître sur cette route, vous pourriez nous aider. M’aider. Il y a une chambre au-dessus de la sellerie. Vous y êtes le bienvenu, jusqu’à ce que vous ayez envie de partir.

Elle devinait le contentement d’Allday et ajouta négligemment :

— Cela dit, ce n’est pas moi qui m’occupe du prix.

Elle sentait qu’il fallait qu’elle dise quelque chose. N’importe quoi. Elle avait remarqué ses manchettes déchirées, ses ongles sales et cassés. Mais il faisait partie de ceux qui avaient été avec John et avec Sir Richard dans des batailles qu’elle n’osait même pas imaginer.

Elle revint avec un bol et annonça :

— Ragoût de gibier. Mettez-vous ça dans le ventre et réfléchissez à ce que je vous ai dit.

Ozzard courba la tête et prit sa cuiller. Puis il s’effondra.

— Je n’ai pas d’endroit où aller, dit-il seulement.

Un peu plus tard, alors qu’ils étaient seuls et que l’auberge avait retrouvé sa tranquillité, Allday la prit dans ses bras en murmurant :

— Comment que t’as deviné, Unis, mon cher amour ?

Elle attira sa tête hirsute sur son sein.

— C’est parce que je te connais John Allday. Et y’a pas d’erreur !

Elle sentit une odeur de rhum quand il l’embrassa. Elle était heureuse.


XVIII

UN SEUL ÉQUIPAGE

— À virer, les gars ! À virer !

On avait armé les deux cabestans du Sans-Pareil avec tout le monde disponible. Les hommes poussaient sur les barres, mais le câble bougeait à peine. Adam Bolitho se tenait près de la dunette, les mains sous les pans de sa redingote. Il regardait cette lumière étrange, les nuages bas qui défilaient. Les murailles du port, tout comme les constructions du front de mer, paraissaient teintées de jaune triste. C’était le matin, mais on se serait cru au coucher du soleil.

Le vent avait un peu forci, il en sentait la chaleur sur son visage, et ses dents grinçaient comme s’ils se trouvaient sur quelque rivage du désert. Il entendit l’aspirant Sandell crier d’une voix impatiente :

— Houspillez cet homme ! Là-bas, à pousser sur les barres !

Puis aussitôt, Galbraith, d’un ton bref :

— Annulez l’ordre ! Le câble se décide enfin à bouger !

Il semblait plein d’impatience, contrarié, peut-être à cause de tout le temps qu’ils avaient perdu à Malte depuis que l’amiral Lord Rhodes avait hissé sa marque. Puis l’ordre soudain qu’ils avaient reçu, de faire appareiller tous les vaisseaux.

Clank. Le cliquet du cabestan retombait dans son encoche. Clank, l’encoche suivante.

Une voix annonça :

— L’amiral vire à long pic, commandant !

— Forcément, répliqua Galbraith, ils ont six cents types qui ne savent pas quoi faire à souquer dessus !

Adam se tourna vers l’avant, là où Massie, penché en abord, surveillait à travers la guibre le câble bien tendu. Tout le tonnage du Sans-Pareil auquel s’ajoutait la poussée du vent, contre des muscles et de la sueur.

Clank. Clank. Comme au signal, il entendit les sons d’un crincrin puis la voix chevrotante du chantre. Il l’avait entendu tant de fois. En quittant le port. Pour le marin, l’avenir est toujours inconnu, comme l’horizon qui s’avance.

Quand, tout gamin, je m’ai embarqué,

Hisse et ho, mes gaillards, hisse et ho !

Un joli couteau neuf était tout mon bien !

Hisse et ho, mes gaillards, hisse et ho !

Adam se détendit un peu. Reprendre enfin la mer. Mais cette fois, sous la marque. Les « rênes de l’escadre », comme d’autres commandants de frégate disaient.

Et j’ai navigué cinquante et trois ans !

Hisse et ho, les gars, hisse et ho !

Tout allait plus vite désormais, les cabestans viraient comme des roues humaines.

Vers les côtes de l’or et de l’ivoire !

L’aspirant Sandell passa en courant en montrant quelque chose au nouvel embarqué, Deighton.

Il avait entendu Jago lui dire : « Surveillez-le, voulez-vous ? Ça gonfle le torse comme un amiral en retraite ! »

Encore un vieux souvenir. Ce que Allday disait souvent pour décrire un arriviste.

Il songeait à la conférence que l’amiral Rhodes avait convoquée à la hâte à bord de son vaisseau amiral. Il avait appris qu’une nouvelle attaque sans raison contre des pêcheurs innocents s’était produite. Une batterie avait ouvert le feu sur les bateaux, les chébecs avaient surgi de nulle part, capturant ou massacrant leurs malheureux équipages. L’une des goélettes armées de l’escadre se trouvait dans les parages et avait essayé de leur porter assistance, avec pour seul résultat de se faire prendre en chasse elle aussi. Il s’en était fallu de peu, à tous égards.

Rhodes était hors de lui, fou de rage. Il fallait faire un exemple, avant que le temps change de nouveau. Il n’attendrait pas une minute de plus. Tous les bâtiments devaient se tenir prêts à appareiller.

L’escadre avait reçu le renfort d’une galiote à bombes, l’Atlas. Elle avait appareillé à l’aube avec La Sans-Rivale.

Adam savait d’expérience que ces galiotes étaient difficiles à utiliser dans le meilleur des cas. C’étaient de mauvais marcheurs, gauches et maladroits. Mettre en œuvre un seul de ces bâtiments sans attendre les renforts promis revenait à chercher des ennuis. Et cela, même avec un équipage expérimenté.

Il avait donc pris la parole lors de la conférence des commandants à bord du Frobisher. Rhodes s’en était pris à lui sur-le-champ, comme s’il guettait l’occasion.

— Naturellement, commandant, j’allais oublier ! Un commandant de frégate dans votre genre, avec votre style et votre palmarès, condamne certainement ce genre d’approche plus prudente.

Seul le capitaine de vaisseau Bouverie, de La Sans-Rivale, s’était mis à rire. Les autres attendaient en silence.

Rhodes avait poursuivi :

— Pas de coup de main audacieux, pas d’escarmouche avec des renégats indisciplinés, vous considérez donc qu’il s’agit d’une entreprise inutile !

— Je proteste, milord.

Ses paroles étaient restées suspendues, tandis que Rhodes faisait mine de consulter l’une de ses cartes,

— Pour anéantir l’emprise du dey sur les pirates algérois, comme il a décidé de les appeler quand cela l’arrange, c’est toute une flotte qu’il faut mettre en œuvre.

Rhodes avait haussé les épaules.

— Le savoir n’est pas forcément synonyme de sagesse, commandant. Je suis sûr que vous vous en souviendrez – et aux autres : Cela vaut pour tout le monde.

La voix suraiguë du chanteur l’avait tiré de ses pensées.

Et maintenant, à la fin d’une vie chanceuse !

Massie cria depuis le gaillard d’avant :

— L’ancre à pic, commandant !

Adam fit un signe de tête, satisfait.

— À envoyer les focs !

Il leva les yeux vers les vergues brassées.

— Du monde en haut à larguer les huniers !

L’aspirant Cousens, qui n’avait pas baissé sa lunette et observait toujours le vaisseau amiral, cria à son tour :

— Signal de l’amiral, commandant ! Signal général… vivement !

Adam vit le vent se frayer un chemin entre les huniers brassés serré. Il était facile de contenir sa colère lorsque l’ennemi était aussi évident.

Le chanteur conclut dans un grand sourire :

— Bon, et j’ai toujours le même vieux couteau !

— Haute et claire, commandant !

Adam passa de l’autre bord pour regarder la terre qui défilait. Des marins libérés des cabestans se ruèrent pour ajouter leurs forces aux écoutes afin de brasser les vergues et de prendre le vent.

Il prit une lunette au râtelier et la pointa sur les antiques fortifications, sur les embrasures béantes d’où les canons dominaient le port dans le temps. Là où ils s’étaient étreints. Et où ils s’étaient aimés, pour impossible que cela paraisse.

Galbraith l’avait trouvé sur le pont pendant le quart de l’aube. Il avait dû penser qu’il s’était levé pour voir la galiote et La Sans-Rivale qui tramait des paquets d’herbes derrière elle quitter le port.

Ou bien avait-il deviné que ce qu’il voyait, c’était un troisième bâtiment qui appareillait à l’aube. Un bâtiment de fort tonnage et qui paraissait invulnérable en déployant sa toile. Un navire marchand, l’Aranmore, à destination de Southampton. Était-elle, elle aussi, montée sur le pont pour voir les bâtiments de guerre ? s’était-il alors demandé. Avait-elle déjà oublié ? Ou avait-elle tout enfoui, comme un secret que l’on cache ?

Il ordonna :

— Prenez votre poste sur l’amiral, monsieur Galbraith, et virer bâbord amures dès que nous aurons de l’eau – il essaya de sourire pour adoucir son propos. Comme ordonné, vous vous souvenez ?

Il s’approcha de l’habitacle, revint sur ses pas. Et puis, il y avait la lettre de Catherine. Peut-être aurait-il mieux valu qu’ils appareillent plus tôt, avant que le dernier courrier jette l’ancre. Mon cher Adam,..

Mais après tout, qu’avait-il espéré ? Elle n’avait personne pour s’occuper d’elle, pour la protéger de bavardages malveillants ou pis encore.

Il reprit sa lunette et attendit que l’image soit au point sur la première tache d’eau chassée par le vent. Le Frobisher. Il ressemblait à ce qu’il avait dû être lorsqu’il avait quitté Malte en arborant la marque de son oncle au grand mât. Il avait ressenti la même chose en mettant le pied sur le pont, en voyant ces yeux qui l’observaient – encore que bien peu des présents aient dû être à bord en ce jour fatal.

Il laissa retomber la lunette pour examiner son propre bâtiment, les marins qui lovaient les cordages et tournaient les drisses. En dépit de tout, il avait vu les liens se resserrer entre eux, devenir plus forts. Ils constituaient désormais un seul équipage.

Peut-être avait-il tort à propos de Rhodes, peut-être une démonstration de force était-elle la réponse convenable ? Mais en son for intérieur, il savait qu’il s’agissait d’autre chose. Un non-dit, comme ceux que Bethune avait laissés derrière lui, aussi dangereux que l’ombre du Sans-Pareil sur le fond lorsqu’ils s’étaient retrouvés entre les récifs.

Il vit Napier arriver avec un plateau surmonté d’un couvercle.

Le garçon qui lui avait fait suffisamment confiance pour venir lui dire que Lady Bazeley était dans un état critique. Il posa la main et la retira aussitôt sur le bois patiné de l’échelle, là où elle gisait impuissante.

Il fallait qu’il accepte la situation. Et au lieu de cela, il se conduisait comme un jeunot amouraché.

Il entendit Cristie toussoter, il attendait de faire son rapport, la route à suivre, l’heure estimée d’arrivée. Ensuite, ce serait le tour du commis : les vivres et l’eau douce, ainsi que – assurément grâce à l’influence de Forbes – quelques tonneaux de bière qui seraient les bienvenus, fournis par la garnison.

— Signaux de l’amiral, commandant ! – l’aspirant Cousens semblait estomaqué. Envoyez davantage de toile !

— Faites l’aperçu.

Adam se retourna pour voir l’aspirant Deighton qui parlait avec leur enseigne tout neuf, Bellairs. Cela lui laissa le temps de réfléchir, de se remémorer ce que lui avait dit Forbes à bord du Frobisher. Vous n’avez pas peur de courir de risque si vous pensez que c’est justifié.

— Faites preuve de patience, monsieur Cousens. Je crains que vous ne soyez très sollicité avant que nous apercevions un seul ennemi !

Ceux qui se trouvaient autour se mirent à rire et d’autres, hors de portée de voix, s’interrompirent dans ce qu’ils faisaient pour rire avec eux.

Adam regarda la gigantesque toile d’araignée faite d’espars et de manœuvres. Peut-être Rhodes avait-il les yeux fixés sur Le Sans-Pareil, à ce moment précis. Il dit tout haut :

— Je veillerai à ce que vous soyez damné, milord !

Bellairs vit le commandant se diriger vers la descente, puis retourna s’occuper du nouvel aspirant. Il avait peine à croire qu’il avait été aspirant lui-même, et qu’il n’avait reçu sa lettre de promotion que tout récemment. À Bristol, ses parents allaient être très fiers.

La guerre était finie, mais pour la marine, les combats n’étaient jamais très loin. Comme avec ce nouveau défi, les pirates algérois. Une mort violente était plus acceptable que la perspective d’une existence comme celle de certains qu’il avait vus, laissés blessés, éclopés, sans espoir.

Il effleura le beau sabre recourbé accroché à son côté. Il avait été très surpris quand le second lui avait fait part de la proposition du commandant.

Il repensa brusquement à ce que l’aspirant Deighton lui avait demandé, au sujet du bâtiment et de son jeune commandant. Il répondit très simplement :

— Je le suivrais jusque devant la bouche des canons.

Il effleura encore son sabre et sourit. Il était officier du roi.

L’aspirant Cousens laissa retomber sa grosse lunette de signaux avant d’essuyer d’un revers de manche les embruns qui trempaient son visage bronzé.

— Un canot pousse du vaisseau amiral, commandant !

Le lieutenant de vaisseau Galbraith s’approcha des filets pour regarder les crêtes qui brisaient, des crêtes couleur jaune sale dans cette lumière étrange. Le temps s’était gâté presque à la sortie de Malte, le vent fouettait la mer et soulevait des rangées de vagues rageuses. L’embrun dégouttait des voiles et du gréement comme s’ils étaient en train de se débattre au beau milieu d’une tempête tropicale. Si le vent ne venait pas à faiblir, les bâtiments allaient s’égailler au cours de la nuit. Comme cela s’était déjà produit la nuit précédente, et ils avaient dû peiner pour satisfaire l’amiral.

Comme Cristie le disait souvent, on ne pouvait jamais se fier à la Méditerranée, surtout lorsqu’on avait besoin de conditions idéales.

Il aperçut la chaloupe qui allait de-ci de-là pour parer la muraille luisante du Frobisher ; c’était miracle qu’elle n’ait pas chaviré pendant le premier va-et-vient. Il aurait été hors de question d’utiliser le canot. Une chaloupe était plus lourde et disposait d’un franc-bord plus élevé pour affronter ce genre de mer.

Il s’était montré perplexe, pour ne pas dire inquiet, lorsque le commandant lui avait annoncé qu’il se rendait à bord du vaisseau amiral pour voir Rhodes en tête-à-tête, après avoir fait trois signaux pour solliciter un entretien. Les trois s’étaient vu opposer un refus sans aucune explication, comme c’était le droit de tout amiral. Mais c’était tout autant le droit d’un commandant de voir son amiral, s’il était prêt à courir le risque d’une réprimande pour avoir abusé du temps d’un grand homme.

Avec son maître d’hôtel à la barre, Bolitho était donc parti. Son manteau de mer était noir d’embruns avant même qu’ils aient couvert quelques yards. Ce ne serait pas la première fois qu’un commandant se retrouverait coincé à bord d’un vaisseau amiral à cause du mauvais temps. Et à supposer que ce soit le cas cette fois-ci ? Le commandant devrait subir de voir son propre bâtiment mettre en panne sous voilure de tempête, et d’entendre une autre voix sur la dunette. La mienne.

Il regardait la chaloupe se soulever, marsouiner légèrement avant de piquer dans le creux suivant, dans l’eau noire. Les avirons se levaient et replongeaient pour lui permettre de rester manœuvrante. À d’autres moments, il distinguait à peine mieux que les têtes courbées et les épaules de l’armement, comme si les hommes avaient déjà sombré.

Galbraith se sentait soulagé. Il avait entendu parler de l’échange assez vif entre Bolitho et l’amiral lors de la dernière conférence. De l’hostilité et du sarcasme, comme si Rhodes essayait de l’entraîner dans quelque chose qu’il utiliserait ensuite contre lui. Il s’agissait d’une querelle personnelle, donc dangereuse, y compris pour ceux qui auraient envie de prendre parti.

La chaloupe plongea dans un creux et releva son étambot comme un marsouin en train de sauter. Même sans lunette, il voyait le commandant sourire, l’air au-delà des mots ou du code de discipline. Il l’avait vu ainsi de très près au combat, lorsque ces mêmes hommes se prenaient à douter de leur capacité à se battre et à l’emporter. Il en avait vu certains lui toucher le bras quand il passait au milieu d’eux. Des vainqueurs.

Il ordonna d’un ton sec :

— Paré à recevoir le commandant !

Mais le maître bosco et ses aides étaient déjà là. Tout comme lui, ils attendaient près des poulies et des palans, peut-être même sans s’en rendre compte.

Il aperçut une petite silhouette en manteau bleu uni ; l’homme était trempé jusqu’aux os, comme tous les autres. C’était Ritzen, le secrétaire du commis. Un homme calme, réfléchi, pas du genre à déclencher une succession d’événements qui pourraient se terminer en cour martiale, ou pis encore. Mais Ritzen était différent des autres. Il était hollandais et s’était engagé dans la marine royale après avoir été sauvé par un sloop anglais. Il était tombé par-dessus bord pendant une tempête et avait été laissé pour mort par son capitaine.

À Malte, Ritzen était descendu à terre avec Tregillis, le commis, pour aller acheter des fruits chez des commerçants de l’endroit, plutôt que de dépenser des fortunes chez les fournisseurs patentés. Il était tombé sur quelques marins de la frégate hollandaise Triton qui relâchait pour une courte escale dans l’île. Son commandant, un commodore, avait fait visite à Lord Rhodes.

Galbraith se remémorait très précisément cette scène, après une autre journée d’entraînement à la manœuvre et d’école à feu. Les signaux se succédaient sans interruption, et la plupart d’entre eux étaient apparemment destinés au Sans-Pareil.

Tout le monde savait que c’était injustifié, mais qui aurait osé le dire ? Galbraith était allé à la grand-chambre, où il avait trouvé le commandant dans son fauteuil, des lettres ouvertes sur les genoux, et un verre de cognac qui tressautait près de lui à chaque mouvement de la tête de gouvernail.

Désespoir, résignation, colère : il y avait un peu de tout cela.

Après lui avoir rendu compte de l’état du bâtiment et des préparatifs pour la prise de poste avant la nuit, Galbraith lui avait parlé du secrétaire du commis. Ritzen avait surpris des conversations. La frégate hollandaise se rendait à Alger pour y être vendue, vente approuvée et encouragée par le gouvernement des Pays-Bas. Galbraith avait eu l’impression de voir quelqu’un revenir à la vie, une porte s’ouvrir sur la liberté, alors que, l’instant d’avant, il n’avait en face de lui qu’un captif.

— Je savais qu’il y avait quelque chose de bizarre quand j’en ai entendu parler à bord du Frobisher !

Adam s’était levé de son fauteuil pour s’approcher en deux foulées des fenêtres de poupe tachées de sel. Ses cheveux noirs lui tombaient sur le front et il avait provisoirement oublié le fardeau du commandement.

— Un commodore, et pour commander une seule frégate ! Rien que ça, j’aurais dû comprendre, si personne d’autre n’était en état de le faire !

Peut-être Rhodes avait-il tout oublié, ou avait-il pensé que cela ne regardait que lui. Peut-être n’avait-on pas consulté les archives de Bethune. Galbraith jugeait la chose peu probable, et lorsqu’il avait vu briller les yeux de son commandant, il avait su que c’était certain.

— Je vais aller voir l’amiral…

Il avait dû lire le doute sur les traits de Galbraith. Risquer une seconde confrontation, et tout ça sur la simple parole d’un secrétaire de commis aux vivres, voilà qui paraissait irresponsable, pour ne pas dire extrêmement dangereux. Mais Bolitho, au ton de sa voix, n’éprouvait visiblement aucune espèce de doute.

— Un tel renseignement a une valeur inestimable, Leigh ! Tout officier de marine n’a que deux véritables ennemis : le temps et la distance. Cet homme a parlé et j’entends que l’on écoute ce qu’il a à dire !

Puis il était resté là à contempler les gerbes d’embruns qui sautaient comme des fantômes contre les vitres épaisses. C’est alors que Galbraith avait remarqué le médaillon posé sur la table, près du verre. Ce beau visage aux pommettes hautes, les épaules nues. Il n’avait jamais posé les yeux sur elle, mais il savait qu’il s’agissait de Catherine Somervell. Cette femme, qui avait défié la société avant de gagner les cœurs de la Flotte, puis de tout le pays.

Galbraith recula pour s’éloigner des filets où les hamacs ruisselaient d’eau. Il était trempé jusqu’aux os, mais n’avait rien senti. Il réprima un frisson. Ce n’était ni le froid ni la peur. C’était quelque chose de beaucoup plus fort.

— Après que vous aurez saisi la chaloupe, monsieur Partridge, transmettez mes compliments au commis et dites-lui de donner la double à l’armement – il aperçut le petit secrétaire qui le regardait. Et à Ritzen également.

Puis, aussi soudainement qu’il était parti, le commandant était là sur le pont où l’eau coulait à torrents, accompagné de son armement haletant, mais triomphant.

Il secoua son tricorne et le tendit à son domestique.

— Les officiers et les officiers mariniers à l’arrière dans dix minutes, je vous prie.

Il chassa ses cheveux noirs de son visage, mais son œil était partout,

— Mais tout d’abord, il faut que je vous parle.

Galbraith attendit, il se souvenait du jour où l’épouse de Bazeley lui avait tendu sa main à baiser. Une idée l’avait frappé alors : comme ils allaient bien ensemble. Il avait manqué rire de sa propre stupidité. À présent, il en était moins sûr.

Adam commença d’une voix calme, si doucement que l’on aurait pu croire qu’il s’adressait à lui-même. Ou encore au bâtiment, songea Galbraith.

— Je prie Dieu que nous ayons bon vent demain.

Il prit son second par le bras, Galbraith savait bien que son geste était inconscient.

— Car nous allons devoir combattre, et Lui seul peut nous venir en aide.

Le lieutenant de vaisseau Massie balaya du regard la chambre pleine à craquer. Sa figure bronzée ne laissait pas transparaître la moindre expression.

— Tout le monde est là, commandant.

— Asseyez-vous où vous pouvez, leur dit Adam, si vous le pouvez.

Même les plus jeunes officiers mariniers étaient là. Quelques-uns scrutaient chaque recoin, comme s’ils s’attendaient à découvrir quelque chose de différent dans ce qui était l’endroit le plus sacré du bord.

Adam sentait la coque remuer lourdement sous ses pieds, mais elle était plus stable. Le vent l’appuyait et tous les sons s’assourdissaient dans le lointain.

Il imaginait Galbraith sur la dunette, au-dessus de lui. Il revoyait sa tête lorsqu’il lui avait détaillé un plan de combat possible, comme il l’avait fait chez Lord Rhodes.

Maintenant, Galbraith était de quart, seul officier absent de la chambre.

Les deux officiers fusiliers faisaient une tache de couleur. Les aspirants parlaient à voix basse dans un coin. Le jeune Bellairs se tenait près du lieutenant de vaisseau Wynter et de Cristie, le maître pilote. Le chirurgien était également présent, et à côté de lui le commis, Tregillis, avait l’air d’un nain. En dépit du manque de place, les officiers mariniers, colonne vertébrale de tout bâtiment, avaient réussi à rester à part, Stranace, le canonnier, s’était mis à côté de son ami le charpentier. « Le Vieux Blane », comme on l’appelait, alors qu’il n’avait pas quarante ans. Ni l’un ni l’autre n’étaient capables de tracer une route ou un relèvement au compas sur une carte et, comme la plupart des marins de métier, ils étaient bien contents de laisser ce genre de choses à des gens plus compétents. Mais vous les mettiez près de la coque d’un vaisseau ennemi, et ils s’arrangeraient pour que les pièces tirent sans discontinuer ou pour réparer les avaries causées par une bordée meurtrière. Et puis les seconds maîtres : à eux de garder le bâtiment manœuvrant, tout en sachant qu’ils faisaient des cibles de choix pour les tireurs d’élite. Le pavillon, la cause pour laquelle on se battait, tout ce qui devenait négligeable lorsqu’il fallait survivre à la première empoignade.

Adam savait, sans avoir besoin de regarder, que Usher, son secrétaire, était installé à sa table, paré à rédiger les minutes de cette réunion plutôt rare. Il serrait un mouchoir dans une main pour étouffer la toux qui le tuait à petit feu.

Un seul visage manquait, celui de George Avery. Quand Adam avait fait part à l’amiral Rhodes de sa conviction, il avait pensé à lui, comme s’il s’exprimait à sa place.

Ils avaient tant de fois conversé ensemble, à propos de son service auprès de Sir Richard, de son amitié avec Catherine.

Galbraith, lui aussi, en avait fait autant, mais plus rarement, dans cette même chambre.

Je pense qu’il savait qu’il allait mourir commandant. Je crois que l’envie de vivre l’avait abandonné.

Adam se tourna vers le bordé. Les gros dix-huit-livres étaient solidement saisis derrière leurs sabords fermés, mais tiraient sur les bragues raidies à bloc au gré des mouvements du pont. Comme s’ils étaient aux agités, impatients.

Mais au lieu de cela, il voyait surtout la chambre de poupe du Frobisher, le gros vaisseau montant, presque avec dédain, à l’assaut des eaux déchaînées. Là où son oncle s’était assis pour rêver ; là où il avait cru, peut-être, qu’une main se tendait enfin vers lui.

Le plus surprenant, ç’avait été le silence et l’air renfrogné de l’amiral lorsqu’il lui avait expliqué la raison de sa visite.

Avery, toujours… La façon dont il avait décrit leur rencontre avec Mehmet Pacha, le gouverneur du dey et commandant en chef à Alger. Face à face, sans aucun vaisseau pour les assister si ce n’est la petite frégate de vingt-huit, l’Alcyon. Elle se trouvait dans les parages à présent, endurant le même mauvais temps, avec le même jeune commandant qui avait servi autrefois sous les ordres de James Tyacke en tant qu’aspirant, dans cette même mer, au combat d’Aboukir.

Avery n’avait rien oublié, il avait rempli un carnet d’observations en tout genre, depuis les traitements barbares qu’il avait pu observer de près lorsqu’ils s’étaient emparés de La Fortune. Une éternité, ou du moins était-ce qu’il en paraissait. Puis les noms des bâtiments mouillés en rade, et ce mercenaire espagnol, le capitaine de vaisseau Martinez, qui avait tourné casaque trop souvent pour son bien. Ce commandement, d’une manière ou d’une autre, serait le dernier. Adam croyait entendre la voix de Lovatt, ses discours désespérés alors qu’il agonisait, là, derrière la portière, dans la chambre de nuit. Il tenait serré Napier, un bras autour de sa taille, pour essayer de se convaincre que c’était son fils, celui qui l’avait renié.

Il humecta ses lèvres desséchées. Il sentait le silence, ces visages attentifs tendus vers lui. Il avait du mal à croire qu’il venait de parler pendant plusieurs minutes à tous ces hommes. Les bruits du bord semblaient étouffés, si bien que l’on n’entendait plus que la plume d’Usher qui grattait dans le lourd silence. Il reprit :

— Je crois que nous allons combattre. L’effort principal de l’attaque reviendra au vaisseau amiral et au Prince Rupert, puis, le moment venu, à la galiote, l’Atlas. Il ne s’agit peut-être que d’un geste vain, d’un geste qui vaut tout de même de risquer des vaisseaux et des vies humaines. Ce n’est pas à moi d’en juger.

Il essayait de chasser son amertume, comme une ennemie.

— Le Sans-Pareil se voit attribuer un poste au vent. Nous avons le bâtiment le plus rapide, et, en dehors des deux vaisseaux de ligne, le plus puissamment armé.

Il leur sourit, comme il l’avait fait dans la chaloupe pour donner aux rameurs du cœur à l’ouvrage lors de la traversée de retour.

— Et je n’ai pas besoin d’ajouter : le meilleur bâtiment !

Rhodes allait agir à sa manière. On procéderait à des bombardements dès que l’on aurait vent d’une nouvelle attaque contre des bateaux de pêche et du meurtre de leurs équipages. Voilà qui ferait un beau début pour la toute nouvelle nomination de l’amiral.

Il repensait à la frégate hollandaise. Était-ce opportunisme, appât du gain ? Qui aurait pu le dire ? Les grands esprits qui imaginaient pareilles transactions ne subiraient jamais les conséquences brutales d’un combat rapproché. Peut-être le gouvernement des Pays-Bas avait-il des plans d’expansion outre-mer. Ils possédaient déjà des territoires aux Indes orientales et occidentales. Alors, pourquoi pas l’Afrique, où des souverains dans le genre du dey pouvaient faire obstacle aux tentatives les plus décidées d’étendre leur empire ?

De telles affaires, on les laissait à des hommes comme Bazeley… il hésita une seconde… et comme Sillitœ. Le lieutenant de vaisseau Wynter le regardait fixement. Ou comme son père, à la Chambre des communes, et tous ses pareils.

— Cette frégate hollandaise, le Triton ou quel que soit son nom désormais, est un vaisseau puissant…

Il entendait encore Rhodes, sa confiance en lui et ses fanfaronnades lui revenaient dans la figure comme un fort grain.

Ils n’oseraient pas ! Je peux faire exploser ce bâtiment !

Adam poursuivit :

— Je ne sais pas à quoi m’attendre. J’avais simplement envie de le partager avec vous.

Il se tut et vit O’Beirne jeter un coup d’œil autour de lui comme s’il allait voir arriver un nouveau participant.

— Car nous formons un seul équipage.

Massie se tenait là, sombre, et il avait déjà vu qu’il doutait. Il connaissait la carte, il avait consulté les notes de Cristie dans son journal, et maintenant, il savait que Le Sans-Pareil allait prendre poste très au vent. Rhodes n’aurait pas pu être plus explicite.

Pour changer, sois content d’assister au spectacle de loin !

Le capitaine de pavillon lui-même avait jugé utile de le mettre en garde avant qu’il redescende dans la chaloupe qui tanguait.

— Vous venez de vous faire un ennemi, Bolitho ! Vous serrez le vent de trop près !

Naturellement, devant une cour martiale, il nierait avoir tenu pareil propos.

Ils sortaient tous de la chambre à présent. Usher courba la tête, pris d’une quinte de toux.

O’Beirne sortit le dernier, comme Adam l’avait deviné. Ils se retrouvèrent face à face, comme deux hommes qui se rencontrent par hasard sur un chemin ou dans une rue passante. O’Beirne lui dit :

— Je suis heureux que mon sabre ne me serve que de décoration, commandant. Je pense être un honnête homme et un chirurgien compétent – il tenta de sourire. Mais commander ? Je préfère voir ça à distance et remercier le Ciel !

Le chirurgien sortit en plein jour. À sa grande surprise, le pont fumait sous l’effet du vent qui soufflait fort ; on avait l’impression que le bâtiment était en feu. Il avait envie de dire et de partager tant de choses. Et maintenant, il était trop tard. Avant de quitter l’Angleterre, il avait vu le précédent chirurgien du Frobisher, Paul Lefroy ; ils se connaissaient depuis des années. Il eut un sourire triste. Lefroy était totalement chauve à présent, son crâne ressemblait à de l’acajou poli. Un bon médecin et un ami sur lequel on pouvait compter. Il était à côté de Sir Richard Bolitho lorsqu’il était mort. O’Beirne imaginait très bien la scène à travers les mots de son ami, exactement comme s’il l’avait lue sur la figure de son jeune commandant. Il se tourna vers l’arrière comme s’il espérait le voir apparaître.

Lefroy lui avait dit : « Lorsqu’il est mort, j’ai cru perdre une partie de moi-même. »

Il hocha la tête. Pour un chirurgien de marine, même après plusieurs verres de rhum, c’était tout de même quelque chose.

Mais, pour une raison inconnue, cette légèreté ne lui était d’aucune aide. L’image persistait.

Napier, le mousse du commandant, vit O’Beirne s’en aller. Il en conclut que son commandant était resté seul, qu’il avait peut-être besoin de boire quelque chose, ou simplement de parler, comme cela lui arrivait parfois. Peut-être que le commandant ne savait pas ce qu’il représentait pour lui. Le garçon qui, lui aussi, avait eu envie de prendre la mer, de devenir quelqu’un.

Et maintenant, il était marin.

Il posa la main sur sa poche et y sentit la montre brisée, avec son couvercle cassé en deux par une balle de mousquet, là où il y avait eu une petite sirène gravée.

Le commandant avait paru surpris lorsqu’il lui avait demandé s’il pouvait la garder, au lieu de la jeter par-dessus bord.

Il se retourna en entendant le bruit d’une pierre à meuler et le grincement de l’acier. Le canonnier était là, surveillant l’affûtage des coutelas et des terribles haches d’abordage.

Mais il se dit qu’il pouvait faire face. Accepter son sort.

Il tâta encore une fois la montre brisée et se mit à sourire. Il n’était plus seul.

Joseph Sullivan, ce marin qui avait pris part à la bataille de Trafalgar et qui était certainement la vigie la plus expérimentée à bord du Sans-Pareil, fit une pause dans sa montée jusqu’aux croisillons de hune. Il se baissa pour regarder le vaisseau sous ses pieds. Certains marins mettaient des années à s’habituer à grimper à cette hauteur au-dessus du pont, aux enfléchures qui vibraient et au gréement traître ; quelques-uns n’y parvenaient jamais. D’autres ne se voyaient même pas offrir cette occasion. Les chutes étaient fréquentes, et même si la vigie infortunée tombait dans la mer, il était peu probable qu’on la récupère. Si le bâtiment mettait en panne à temps.

Sullivan, lui, était parfaitement à l’aise quand il s’agissait de travailler dans les hauts, et il avait toujours été ainsi. Il jeta un rapide coup d’œil à la hune de combat qu’il venait de dépasser ; quelques fusiliers y étaient occupés avec un pierrier, ils vérifiaient leurs armes et la poudre. Les fusiliers sont toujours occupés, voilà ce qu’il se disait.

Sullivan appliquait tout son poids sur la plante de ses pieds nus, devenus si durs et si calleux avec les années qu’il sentait à peine les marchepieds goudronnés. Il passa un bras autour des haubans.

Le vaisseau était réveillé depuis avant l’aube, comme il savait que ce serait le cas. Il avait encore le goût du rhum sur la langue et du porc plein le ventre. C’était une vie rude, mais il était aussi satisfait qu’un marin peut l’être.

Il essaya de voir ce qui se passait à travers les haubans noircis ; le grand hunier se gonflait et retombait avec le vent qui essayait de se décider. Pas besoin de se presser. Il faisait trop sombre pour voir à plus de quelques yards. Il fit glisser le couteau qu’il portait dans le dos, comme la plupart des marins, là où il ne risquait pas d’accrocher quelque chose, mais pouvait être dégainé à la seconde.

Il sourit. Comme le mathurin dans la chanson à virer, lorsqu’ils avaient levé l’ancre, songea-t-il. Sullivan était dans la marine d’aussi loin qu’il se souvienne. De bons bâtiments et des épouvantables. De bons commandants et des tyrans. Comme dans la chanson. Le vieux couteau était presque le seul bien qui lui restait de ses premiers jours à la mer.

Il sentait une odeur de fumée et de graisse, il entendit un plongeon dans l’eau. On avait éteint le feu de la cambuse ; le vaisseau était aux postes de combat. Il poussa un soupir. À ce qu’il avait entendu dire, Le Sans-Pareil allait être loin de l’action quand le canon commencerait à tonner. Il pensait à la tête du commandant. Il devinait tout. Il fit la grimace. Un vrai fonceur, çuici, comme son oncle. Un homme. Jamais peur de s’arrêter pour demander à l’un de ses hommes ce qu’il faisait, ou comment il allait. Chose assez rare.

Il entama la dernière grimpette, content de voir qu’il n’était pas essoufflé comme certains qui n’avaient pas la moitié de son âge. Il aperçut la flamme bien raidie sous le vent, à bâbord avant. Elle se soulevait, se tortillait, sans trop savoir. Nouvelle grimace. Comme ce satané amiral.

Il atteignit enfin son poste dans les croisillons et enroula une jambe autour d’un étai. Le vent était stable, mais le coup de chien avait passé. Ce qui voulait dire que pendant la nuit, les autres bâtiments s’étaient éloignés de leurs postes.

Un bombardement, qu’on disait. Il se frotta pensivement le menton. Fallait espérer que l’amiral savait ce qu’il faisait. Un deux-ponts, voilà qui vous faisait une belle cible. Il suffisait de quelques boulets rouges pour mettre par terre le plus beau plan.

Il s’abrita les yeux quand les premiers rayons de soleil jouèrent dans les voiles et entre les vergues brassées ; ce spectacle ne manquait jamais de le remuer. Des gens que vous connaissiez, qui se déplaçaient sur le pont comme des fourmis, et d’autres, des tuniques rouges isolées, comme ceux qui se trouvaient dans la barricade. Le symbole de la discipline, ces uniformes bleu et blanc sur la dunette, et plus bas près du mât de misaine, la première division de dix-huit-livres. Il plissa les yeux en revoyant le commandant qui était monté le rejoindre. Pas pour l’embêter, ni par fanfaronnade. Il s’était juste assis à côté de lui. Y’en avait pas beaucoup qui auraient pu en dire autant.

Il voyait également les étamines de couleur éparpillées sur le pont près des coffres à pavillons. Signaux à envoyer et à recevoir, une fois que le Frobisher serait à la vue. Il en apercevait quelques autres maintenant, le plus gros, le Prince Rupert, voiles apparemment pendantes et inutiles. Une frégate par son travers tribord. Sans doute le Montrose, mais il s’était beaucoup éloigné de son poste.

Il sentit le mât trembler, les haubans émettre un murmure. Le vent revenait qui gonflait les huniers. Le Sans-Pareil se tenait largement au vent, mais, plus près des côtes, le reste de l’escadre risquerait de se faire encalminer.

Il se tourna vers bâbord avant, mais la côte ne faisait encore qu’une ligne indistincte. Il y avait peut-être de la brume.

Un vol d’oiseaux de mer décolla brusquement de l’eau. Ils restèrent là, irrités, à faire des cercles autour du vaisseau. Les âmes des vieux marins, comme on disait. Pour sûr, qu’est-ce qu’ils auraient pu trouver de mieux pour se réincarner ?

Il se mit à rire, puis à siffloter doucement. Siffler était interdit à bord d’un bâtiment de guerre, car on aurait pu mal interpréter les ordres au sifflet d’un bosco. Enfin, c’est ce qu’on prétendait. Plus probablement, ce devait être parce qu’un vieil amiral du temps passé en avait décidé ainsi.

Et puis il y avait autre chose. Ici, c’était la liberté. En haut, vous étiez votre propre maître. L’expérience vous avait enseigné les ombres et les teintes de la mer qui gouvernaient votre existence. Les zones en eaux profondes et les récifs, les bancs de sable et les abysses. Comme lorsque le jeune commandant Bolitho avait conduit son bâtiment droit dans cet étroit chenal… Même lui, Sullivan, ne s’était pas senti rassuré.

Baissant les yeux, il vit un aspirant pointer sa lunette pour la régler à l’aube d’un nouveau jour. Et il se souvenait de la surprise du commandant, la fois où il avait prouvé ses talents de vigie.

Il jeta un regard à son bras, avec ses tatouages de vaisseaux ou d’endroits dont il se souvenait à peine. Ils juraient tous qu’ils détestaient cette vie, mais que faire d’autre ? Peut-être que lorsque Le Sans-Pareil serait finalement désarmé… Il branla du chef et chassa cette pensée. Combien de fois s’était-il dit ça ?

Il releva la tête et le sifflotement s’arrêta net sur ses lèvres.

Il fixa une seconde ce qu’il avait sous les yeux, les mouettes qui criaillaient, le pont très clair en dessous, les hommes qui étaient, de gré ou de force, ses compagnons.

Il mit la main sur sa bouche, tout surpris de s’être laissé prendre de court.

— Ohé du pont ! Voile par tribord avant !

À son âge, il n’y avait plus guère de place pour l’orgueil. Il n’était après tout qu’une bonne vigie.


XIX

« FAITES MOI CONFIANCE… »

Joshua Cristie, le maître pilote, observait son commandant qui allait de la carte à l’habitacle et retour. Il lui dit :

— Le vent reste établi du nordet, commandant.

Adam Bolitho examina les voiles bien raidies sur toute leur envergure, la flamme en tête de mât tendue vers les bossoirs comme une lance.

— Signalez à l’amiral, ordonna-t-il. Voile en vue dans l’ouest.

Il s’interrompit assez longtemps pour voir l’aspirant Cousens et ses timoniers pliés en deux à frapper les pavillons à leurs drisses dans le bon ordre avant de les hisser. Il surprit Bellairs qui se détournait de la lisse, l’air inquiet, comme s’il s’étonnait de voir d’autres remplir ce qui avait été son rôle avant son examen d’enseigne.

Les oubliant, Adam leva sa lunette et la pointa sur le vaisseau amiral. Les autres bâtiments étaient méchamment éparpillés, les vergues du Frobisher étaient remplies de pavillons, l’amiral essayait de regrouper son escadre.

Il ne se passa pas longtemps avant que l’aspirant Cousens s’écrie :

— Aperçu, commandant !

Mais on eut l’impression que cela durait une éternité.

Et Cousens reprit :

— Annulez. Gardez votre poste.

Adam se détourna.

— Le diable l’emporte !

Galbraith s’approcha :

— Dois-je envoyer Bellairs en haut, commandant ? Sullivan est un bon matelot, mais…

Adam le fixa des yeux.

— Il y a un vaisseau, voilà qui est sûr, et nous savons tous les deux de qui il s’agit !

Il fit volte-face. Une fusée venait de s’allumer, faisant comme une petite étoile sur le fond de la côte enveloppée dans la poussière. La galiote se mettait en position entre l’amiral et les antiques fortifications. Voilà la démonstration de force de Rhodes. Adam savait que la rage lui brouillait le jugement ; mais il ne pouvait s’en empêcher. Si Alger avait encore eu des doutes, c’était fini désormais.

Même s’il s’agissait de la frégate hollandaise, un bâtiment isolé ne pouvait pas faire grand-chose contre les forces de Rhodes.

Il repensa à la réponse faite à son signal. Une gifle, qui serait portée à la connaissance de tous, aujourd’hui. C’était minable. Et dangereux.

Il aperçut Napier près de la descente et lui dit :

— Allez me chercher ma vareuse et mon tricorne.

Galbraith allait ouvrir la bouche pour protester, mais il se tut. Peut-être était-il gêné de voir son commandant se comporter comme un insensé, ou considérait-il comme un manque de confiance dans ses capacités le fait de ne pas avoir été consulté.

Si j’ai tort, mon ami, mieux vaut pour vous que vous ne soyez au courant de rien.

Jago était là, lui aussi, mais il prit le sabre et le garda sous le bras sans un mot.

Adam gagna les enfléchures, avant de se retourner et de dire à Galbraith :

— Faites-moi confiance.

Il n’ajouta rien.

Et il commença à grimper les échelons. Ses souliers glissaient sur les marchepieds bien raidis, ses bras et ses mains empoignaient les haubans sans qu’il sente rien. Lorsqu’il arriva au niveau de la barricade, les fusiliers le regardèrent d’abord, tout surpris, puis quelques-uns se mirent à sourire. Un fusilier alla même jusqu’à lui faire un petit signe impertinent. Peut-être était-ce celui dont le frère était caporal à bord du vaisseau amiral.

Main sur main, de plus en plus haut, jusqu’à ce que son cœur cogne contre ses côtes comme des coups de poing.

Il saisit la main musclée de Sullivan pour s’aider dans l’effort final jusqu’aux croisillons et lui demanda d’une voix entrecoupée :

— Où ça ?

Sullivan lui désigna la direction sans la moindre hésitation. Il aurait même pu sourire en voyant Adam sortir la petite lunette que l’on pouvait facilement faire passer par-dessus l’épaule.

Il n’y avait pas encore beaucoup de lumière, même aussi haut au-dessus du pont, mais le bâtiment était à n’en pas douter une frégate. Assez loin, toutes voiles dehors que gonflait une belle brise de nordet.

Il fit pivoter sa lunette à bâbord pour examiner les bâtiments. Les deux vaisseaux de ligne avaient remis en route, le Frobisher en tête. La Sans-Rivale et le Montrose se tenaient loin de chaque bord. Et, encore plus loin, ses mâts et huniers vibrant dans le brouillard, l’Alcyon, les yeux de l’amiral, qui précédait l’escadre.

Puis il aperçut la galiote à bombes, l’Atlas, et trouva même le temps de plaindre son commandant, qui suait sang et eau pour mettre son bâtiment dans une position d’où il pourrait tirer. Vu d’ici, ce n’était qu’une ligne brouillée couleur sable, avec seulement les vaisseaux qui avançaient pour donner un sens à la scène. Adam avait embarqué à bord d’une galiote au cours de campagnes contre les Américains, et l’Atlas ne semblait guère avoir été amélioré depuis lors. Avec leur étrave trapue, construites de manière robuste pour leurs cent pieds de longueur hors tout, les galiotes étaient des bâtiments difficiles à manœuvrer. En sus de leurs deux énormes mortiers lourds, elles emportaient également un armement formidable constitué de caronades de trente-quatre-livres ainsi que de l’armement léger pour repousser une tentative d’abordage. Mais les mortiers étaient leur véritable raison d’être. Avec leurs trente pouces de diamètre, ils tiraient des projectiles énormes qui, grâce à leur trajectoire plongeante, tombaient droit sur le sommet de leur cible avant d’exploser. Adam sentait son bâtiment qui recommençait à tailler sa route dans le vent. Leurs galiotes à bombes, ils pouvaient se les garder…

Sullivan lui dit, avec une grande patience :

— M’est avis que, quand la lumière se lèvera un brin, on verra l’autre bâtiment, commandant.

Adam laissa retomber sa lunette.

— J’ai aperçu la frégate. Sûr que ça peut pas être autre chose.

Sullivan regardait par-dessus son épaule.

— Elle est là, commandant. Et c’est du gros.

Il le fixa droit dans les yeux. Pas le commandant, mais quelqu’un qui venait lui rendre visite dans son univers.

— Mais j’sais bien que vous vous en doutiez déjà, commandant, non ?

Adam baissa la tête pour regarder le pont. Des visages tournés vers lui. Ils attendaient…

— Ça ne peut être que lui. Le navire marchand qui a appareillé de Malte en même temps que l’Atlas. L’Aranmore.

Sullivan hocha lentement la tête.

— Ça s’rait bien possible, commandant.

Adam se pencha et lui toucha la jambe.

— Voilà qui ferait une belle prise.

Il savait que Sullivan s’était courbé pour suivre sa descente. Ainsi que les fusiliers de la barricade, qui restèrent immobiles et impassibles lorsqu’il enjamba la dernière hune et le pierrier – le faucheur de marguerites, comme l’appelaient les marins. Ils avaient peut-être lu quelque chose sur son visage. Adam sentait un étau lui serrer le cœur,

Galbraith se précipita vers lui sans réussir à détacher ses yeux de la chemise souillée et du sang qui suintait au genou du pantalon. Adam parla :

— Je crois que la frégate a pris le navire marchand en chasse, Leigh.

Il se pencha sur la carte en s’appuyant sur ses mains posées à plat.

Galbraith lui demanda :

— Et à supposer que vous vous trompiez, commandant ?

Cristie eut un sourire forcé.

— Il existe un seul homme qui ne se soit jamais trompé, monsieur Galbraith, et ils l’ont crucifié.

Adam réfléchissait à cette mise en garde, il savait ce que cela avait dû coûter à Galbraith de la lui faire.

— Mais si je n’ai pas tort ? Si les Algérois capturent l’Aranmore – il hésitait, la chose lui répugnait –, Lord Rhodes sera l’objet de la risée générale. Ils pourraient utiliser les otages comme monnaie d’échange, et ce serait là le beau résultat de « la démonstration de force ».

Galbraith hocha la tête, il comprenait. L’expérience, l’instinct ; il ignorait comment cela était venu au commandant. Et il était bien content de savoir que ce n’était pas à lui de choisir. Et que ce ne serait sans doute jamais le cas.

Sans quitter Bolitho des yeux, il appela d’un geste l’aspirant Cousens. Il avait retrouvé tout son calme, parlant sans se presser, réfléchissant à voix haute tout en levant le bras pour que son maître d’hôtel lui fixe le vieux sabre à poste.

— Monsieur Cousens, signalez à l’amiral. Ennemi en vue dans l’ouest, route ouest quart sud.

Il vit Cristie faire un signe d’approbation.

— À pris en chasse… – il sourit en voyant le jeune homme afficher un air inquiet. Vous épelez. Aranmore.

Attraper et soulever la lunette lui demanda un réel effort physique. Les prochaines heures allaient se révéler vitales. Il entendit les pavillons de signaux claquer et monter dans le grincement des drisses. Il les devinait se déployant en bout de vergue, puis, plus loin, à environ un mille, d’autres aspirants des signaux analogues à Cousens qui déchiffraient, tandis que d’autres encore notaient tout sur leurs ardoises.

Cousens plissait le front à force de concentration.

— De l’amiral, commandant. Aperçu.

Puis, l’air sidéré :

— L’amiral rappelle l’Alcyon, commandant.

— Ça ne sert à rien, lâcha sèchement Adam. L’Alcyon est trop loin sous le vent, il lui faudrait un quart entier pour se rapprocher d’eux.

Mais Cousens confirma :

— Prenez-le en chasse, commandant.

Galbraith s’était rapproché.

— Ils vont peut-être s’enfuir en voyant l’Alcyon, commandant.

— Je ne crois pas. Celui qui commande y laissera sa tête s’il échoue cette fois. Et il doit le savoir !

Il se retourna vers les timoniers.

— Rien d’autre, monsieur Cousens ?

La voix de Sullivan les interrompit.

— Ohé du pont ! La frégate a ouvert le feu, commandant !

Adam entendit des coups sourds dans le lointain. Les pièces de chasse, qui effectuaient des tirs de réglage en espérant faire but.

Cousens cria :

— Prenez-le en chasse toujours hissé à bloc, commandant !

Adam s’approcha du compas, mais les timoniers ne détournèrent pas la tête à son passage, comme s’il était invisible. La roue double tournait légèrement dans un sens puis dans l’autre. Toutes les voiles bien gonflées résistaient au gouvernail. Il reprit :

— Dans ce cas, faites l’aperçu, monsieur Cousens.

Puis, s’éloignant comme s’il devinait dans les yeux du garçon la folie de sa décision :

— Du monde en haut, monsieur Galbraith ! Les perroquets et les cacatois dessus !

Il sourit. La tension et le doute reculaient, comme des ennemis en déroute.

— Et les bonnettes aussi, tant qu’on peut les porter !

Il s’approcha de Cristie et de ses hommes.

— Alors ?

— Ouest quart nord, commandant.

Le pilote eut un petit sourire glacial, la folie ambiante semblait contagieuse.

— Ça va lui donner de quoi courir sus à ce salaud !

— Paré sur la dunette ! Aux bras !

Une rafale passa dans les haubans et les enfléchures, et la toile se mit à craquer. On aurait dit qu’elle allait s’arracher des vergues lorsque la roue tourna.

— L’amiral hisse encore notre indicatif, commandant !

La voix de Cousens était presque noyée dans le fracas des mortiers qui résonnait au loin. Le bombardement avait commencé.

Galbraith secoua la tête.

— Hissez un autre pavillon, monsieur Cousens – il essayait de sourire, pour se mettre à l’unisson de son commandant. Voilà qui suffira, pour ce que vous avez à faire aujourd’hui !

Il voyait les marins courir d’une tâche à la suivante. Personne ne trébuchait contre un palan de pièce, personne ne se trompait de drisse ou de manœuvre. Tout l’entraînement et toutes les critiques payaient, maintenant. C’était folie pure, il sentait s’effacer ses réserves et son inquiétude sur le fait que le commandant ignorait délibérément le signal de son amiral. Il avait même trouvé le temps de le porter au journal de bord et de signer, pour que personne d’autre ne puisse en porter le blâme.

Galbraith vit Napier tendre une chemise propre au commandant qui se mit à rire en la passant par-dessus sa chevelure hirsute. La lumière du soleil était plus vive à présent, assez pour faire briller subrepticement le médaillon que portait le commandant, celui qu’il avait entraperçu dans la chambre à côté des lettres.

Galbraith fut parcouru d’un frisson lorsque le garçon donna sa vareuse au capitaine de vaisseau Bolitho, pas celle qu’il portait lorsqu’il était monté pour la première fois sur le pont, mais la tenue d’uniforme galonnée d’or avec ses épaulettes étincelantes. Une cible facile pour n’importe quel tireur d’élite. Folie encore que tout cela, mais Galbraith ne l’imaginait pas porter une autre tenue en un tel jour.

— En route ouest quart nord, commandant !

Adam observait toute la longueur de son bâtiment, il entendait des salves intermittentes. L’Alcyon était déjà sous le feu – des tirs à grande portée, comme ceux qu’avait subis l’Aranmore.

Il songeait à Avery, à ses remarques sur cet infâme commandant Martinez. Il effleura le médaillon sous sa chemise toute propre et dit à voix haute :

— Vous aviez raison, George, et personne ne s’en est rendu compte. Comme un visage perdu dans la foule.

Il se retourna, vit le second pavillon qui se déployait au vent. On aurait dit qu’il traînait sur l’horizon tout sombre. Le bâtiment partait à la gîte. Il savait qu’à partir de ce moment il devait se vider la tête de tout ce qui risquait d’affaiblir sa résolution. Mais l’image de son oncle, tel qu’il l’avait souvent vu dans le temps, lui revint.

— Les dés en sont jetés !

Luke Jago, debout au pied du grand mât, regardait le pont supérieur de la frégate. Cela faisait tant de fois, à bord de tant de vaisseaux et par tous les temps, mais c’était toujours le même spectacle. Tous les dix-huit-livres de bâbord étaient en batterie, déhalés sur le pont incliné par leurs servants en sueur. Les pièces étaient saisies dans leurs palans bien souqués et prêtes à être chargées. Les canonniers se tenaient près de leurs apparaux, chacun selon sa tâche, pousse-bourre et écouvillons, anspects, charges de poudre. Les chefs de pièce avaient déjà choisi des boulets aussi parfaits que possible dans les paniers pour la première et peut-être décisive bordée. Tout autour, au pied de chaque mât, on avait dessaisi les piques d’abordage, prêtes à empaler quiconque serait assez brave ou assez fou pour tenter de monter à l’abordage. Les coffres à armes étaient vides, chacun s’était équipé, qui d’un coutelas, qui d’une hache, sans plus hésiter que le fermier qui choisit une fourche.

Jago savait que l’aspirant nouvellement embarqué l’observait. Il respirait à grand bruit dans ses efforts pour suivre le rythme du maître d’hôtel. Jago s’était demandé pourquoi le commandant l’avait chargé de s’occuper du fils du commodore.

Deighton. Un jour, il serait officier, comme Massie, comme tant d’autres qu’il avait connus. Il oublierait vite les faveurs passées qu’on lui avait faites, les secrets du métier que seuls les vrais marins connaissent et qu’eux seuls sont capables de transmettre.

Il sentit le pont tressauter sous le choc des départs de deux bombes de mortier. Même à cette distance, les vaisseaux étaient à peine visibles dans la brume et la poussière, et pourtant, le recul des mortiers semblait rebondir sur le fond de la mer.

Il avait entendu des hommes plaisanter à propos de la lecture que faisait le commandant des signaux de l’amiral. Ils allaient bientôt en faire des paris, comme s’il venait de commettre une grosse faute. Il fit jouer son coutelas dans la gaine, pestant intérieurement. Le commandant Bolitho allait être un homme marqué à jamais, en tout cas chez l’amiral.

Il dit à l’aspirant :

— Vous serez chargé de porter les messages aux pièces d’avant, qui sont sous les ordres de Mr Massie – il pointa du pouce la direction de la dunette – et au commandant. Et s’il tombe, à celui qui prendra sa place à l’arrière.

Le jeune homme accusa le coup, mais sans montrer aucune frayeur. Et il écoutait ce qu’on lui disait. Il jeta un coup d’œil à l’aspirant Sandell qui se tenait près du chantier désormais vide. Même en ce moment, il trouvait moyen de hurler sur un malheureux marin. Celui-là, ça ne serait une grosse perte pour personne.

Il reprit :

— Et rappelez-vous, monsieur Deighton, marchez toujours, sans vous presser, ne courez jamais. Ça sert qu’à affoler les gars – il sourit en voyant son air sérieux. Et ça vous empêchera aussi de faire une bonne cible !

Puis, voyant son expression, il posa la main sur le bras de l’aspirant.

— Oubliez ce que je viens de vous dire. Ça m’a échappé.

Il voyait sa propre main couturée de cicatrices sur la manche du garçon. Après tout, il a qu’à penser ce qui lui chante. Il se moque comme d’une guigne d’un vulgaire marin. Mais ça ne durerait pas.

— Bon, conclut-il, nous allons à l’arrière.

Deighton lui dit :

— Tout semble si vide, sans la drome sur le pont.

— Vous en faites pas pour ça. Nous la récupérerons avant le coucher du soleil.

— Vous croyez vraiment ce que vous dites ? lui demanda doucement Deighton.

Jago fit un signe de tête à Campbell qui s’appuyait sur son anspect, près de sa pièce. Comme la plupart des servants, il était nu jusqu’à la taille, et son dos balafré était là pour témoigner de sa résistance. Jago poussa un soupir. Ou de sa stupidité. L’époque où il en faisait autant n’était pas si lointaine… sa méfiance envers l’autorité qui l’avait si injustement puni, lui laissant des marques qu’il traînerait toute sa vie.

Le garçon murmura :

— Je n’ai encore jamais participé à une vraie bataille navale,

Jago savait que Deighton venait du vieux Vanoc, une frégate dont on disait qu’elle était tellement pourrie jusqu’à la quille qu’elle avait l’air d’une poire blette, qu’elle ne tenait ensemble que grâce à sa doublure de cuivre.

Il leva les yeux vers la tête des mâts et leurs pyramides de voiles bien gonflées. Vus d’en bas, les mâts de perroquets semblaient se courber comme des fouets sous la pression croissante.

Il sentait revenir ce sentiment. La fierté. Un sentiment qu’il avait fait serment de prendre en grippe. Mais le vaisseau volait sur l’eau, l’embrun volait à travers la guibre, douchait les épaules dénudées de la figure de proue, véritable nymphe marine. Il vit l’Alcyon, très proche désormais, qui gîtait dans la direction du Sans-Pareil. Un vaisseau bien mené, il était obligé d’en convenir. Mais pas de taille à se mesurer au gros hollandais.

Les vigies avaient prévenu que le navire marchand, l’Aranmore, était quelque part sur leur avant. Victime ou prise, voilà qui dépendait du point de vue.

Jago songeait aussi à la jeune femme qu’il avait aidée à descendre dans la chambre. Il regarda la poupe, les silhouettes des officiers inclinés sur la dunette comme si des clous les maintenaient à poste. Et maintenant, cette femme était partie avec son tyran de mari, plus Dieu sait combien de passagers importants. Jago avait remarqué la tête que faisait le commandant cette nuit-là, puis lorsqu’il était descendu à terre pour aller la retrouver. Ou alors, c’était pur hasard. Jago n’était pas de cet avis. S’abritant les yeux, il aperçut le commandant debout, une main posée sur la lisse de dunette. Tout près de cette descente, précisément.

Et pourquoi pas ? Elle était belle à peindre. Il sourit du coin des lèvres. Et mieux encore, elle le savait.

Le son du canon sur la surface de la mer. Pendant une seconde, Jago crut que le vent avait tourné.

La voix de Sullivan éclata au-dessus du tonnerre de la toile et des gémissements des cordages sous tension.

— Ohé du pont ! C’est l’Alcyon qu’il est pris sous le feu !

Jago courut en abord et monta sur un affût pour mieux voir. L’Alcyon n’avait pas changé d’allure, il fendait la mer. Ses pavillons blancs se détachaient nettement sur le ciel bleu, leurs croix rouges faisaient penser à du sang. Puis il y eut soudain un grondement, son mât de misaine et des espars commencèrent à basculer. Le vent et la mer étouffaient les bruits, et pourtant, il eut l’impression de les entendre très nettement. Le fouillis de mâts et de gréement, des cordages qui se tordaient, de la toile déchirée, puis tout l’ensemble qui plongea d’un bloc par-dessus le bord sous le vent, soulevant des torrents d’embruns. Il devait y avoir des hommes dans le lot, certains tués dans la chute, morts sur le coup pendant qu’il les regardait, d’autres qui accouraient pour déblayer les débris. Ce n’était pas le moment de se laisser aller à la pitié.

Il ne fallut pas plus que quelques minutes pour que le mât de misaine tombé tire sur l’Alcyon comme une gigantesque ancre flottante. Ses pièces pointaient sur l’eau, impuissantes.

— Paré à virer !

C’était le second, dont la voix était déformée par son porte-voix.

— Du monde aux bras !

Jago attendit, il sentait le bâtiment répondre au vent et au safran. Les fusiliers de la dunette s’avancèrent d’un pas lourd derrière les officiers pour souquer sur les bras d’artimon tandis que Le Sans-Pareil remontait dans le vent, aussi serré que possible. Des voiles faseyaient déjà, fouettaient et claquaient pour protester jusqu’à ce que quelques marins réussissent à les border.

L’aspirant Deighton cria :

— Mais que faisons-nous ?

Jago observait le boute-hors fuselé et le bâton de foc derrière lesquels la frégate ennemie apparaissait pour la première fois, comme si elle défilait sous le vent. Le commandant Bolitho allait essayer de la dépasser, de la coincer sous son vent puis de se ruer dessus. Il avait entendu le sévère maître pilote expliquer la manœuvre. Mais il se contenta de répondre :

— Nous allons combattre. Soyez paré !

Puis, côte à côte, ils prirent l’échelle de dunette.

Adam Bolitho ne jeta qu’un bref regard à ce qui se passait sur la dunette, et aux fusiliers dont les souliers dérapaient sur le pont trempé en tournant les écoutes avant de reprendre leurs mousquets et de courir à leur poste. Il y avait maintenant quatre timoniers pour armer la roue, un des aides de Cristie était venu y donner la main pour ajouter son poids aux efforts contre le vent et le safran.

Il leva les yeux vers la flamme en tête du grand mât, presque cachée par la toile qui battait sauvagement. Le vent était toujours bien établi, de nordet, mais, depuis l’arrière, il était pratiquement de travers. Le bâtiment était maintenant presque sans erre et il sentit ses yeux le piquer quand le premier rayon de soleil réussit à percer.

Pendant ce temps, l’ennemi tirait toujours sur l’Alcyon. Aucune fumée ne trahissait le départ des coups, le vent soufflait trop fort, mais il voyait les voiles de la frégate constellées de trous, de longues balafres à vif sur le bord engagé ; l’ennemi essayait de se débarrasser d’un premier adversaire avant d’affronter la seule réelle menace que constituait Le Sans-Pareil. Il essaya de réprimer sa colère. Rhodes voulait tellement l’humilier qu’il en était devenu aveugle au véritable danger. Les frégates de construction hollandaise étaient plus lourdes et capables de vous infliger un traitement plus sévère. L’Alcyon ne pouvait même pas se rapprocher pour répliquer. Il vit le grand hunier basculer comme un ivrogne dans un fouillis de cordages noirs emmêlés, comme pris dans un filet. Puis il s’écrasa sur le passavant.

Il prit une lunette au râtelier et la pointa sur l’autre frégate. Grâce au grossissement de ce puissant instrument, il voyait les terribles avaries qu’elle avait subies. Il partageait sa souffrance et songeait à son Anémone bien-aimée pendant son dernier combat perdu d’avance. Lorsqu’il avait été grièvement blessé, hors d’état d’empêcher que l’on amène les couleurs avant de se rendre à l’américain.

Il entendit Cristie qui criait :

— Aussi près du vent qu’on peut, commandant ! En route noroît quart nord !

Il vit soudain que l’aspirant Deighton se tenait près de lui à la lisse et lui dit :

— Regardez bien, monsieur Deighton. Voilà un vaisseau dont on peut être fier.

Il laissa retomber sa lunette, non sans avoir eu le temps de voir de minces filets rouge vif qui coulaient sur le frégatage de l’Alcyon depuis les dalots du gaillard d’avant, comme si c’était le bâtiment et non ses hommes qui se faisait saigner à mort. Mais il y avait toujours un pavillon à bloc et, d’après ce qu’il savait de son commandant, quelqu’un était déjà prêt à en hisser un autre si le premier venait à être emporté.

Et quelle sorte d’hommes étaient-ce donc, ceux qui se battaient ainsi ?

Il avait entendu un second maître pilote poser la même question à Cristie. Il avait répondu rudement ; « Le rebut d’une dizaine de ports, du gibier de potence pour la plupart ! Mais ils vont se battre comme il convient. Pirates, mutins, déserteurs… de toute façon, ils n’ont guère le choix ! »

L’Alcyon encaissait de plus en plus de boulets. Son appareil à gouverner avait été emporté, ou peut-être encore, il n’y avait plus à la barre que des morts en guise de timoniers. Il partait à la dérive, mais, de temps à autre, une pièce isolée tirait encore sur son agresseur, en dépit de la distance.

Adam ordonna :

— Vous pouvez charger et mettre en batterie.

Les chefs de pièce sauraient ce qu’ils avaient à faire. Au coup par coup cette fois-ci ; un dix-huit-livres trop chargé n’aurait aucun effet. Il regarda l’eau bouillonner sous le vent, la chose qu’il redoutait par-dessus tout lorsqu’il avait décidé de prendre l’avantage du vent. La hausse maximale pour la première bordée. Ensuite…

Il se rendit compte qu’il tenait le médaillon à travers sa chemise trempée d’embruns. Elle au moins n’avait plus à subir les affres et la tension des séparations.

Et moi, je n’aurai personne qui me pleurera.

— Commandant !

C’était Galbraith qui lui tendait le bras, comme pour le sortir de son désespoir.

— Qu’y a-t-il ?

Galbraith ne réussit pas à trouver immédiatement ses mots.

— L’Alcyon, commandant ! Ils poussent des vivats ! – il se tut un instant, bouleversé. C’est nous qu’ils acclament !

Adam se retourna pour regarder, par-delà la mer hachée, ce bâtiment presque anéanti, mais qui continuait à défier l’adversaire. Puis, un bruit à peine audible par-dessus le vacarme du bord et les grincements des affûts. La main qui se tend. La ligne de vie.

Il cria :

— Quand vous voudrez, monsieur Massie ! Sur la crête !

Ils étaient trop loin, mais l’autre frégate changeait d’amures. Elle se préparait à combattre et, si possible, à reprendre la décision.

— Feu !

Adam agrippa le jeune Deighton par le bras et le sentit qui sursautait, comme s’il avait été touché.

— Allez à l’avant, les caronades. Rappelez-leur de ne pas tirer sans en avoir reçu l’ordre !

Il le secoua doucement.

— Vous pouvez faire ça ?

À sa surprise, le garçon lui sourit. C’était la première fois.

— Bien, commandant, je suis prêt !

Il dévala l’échelle à toute allure et gagna l’avant en marchant, sans même broncher quand, une pièce après l’autre, on ouvrit les sabords de la batterie bâbord. Adam entendit des cris étouffés et sentit l’impact d’un gros boulet qui s’écrasait dans la muraille. Il songeait à O’Beirne, en bas dans son domaine, avec ses instruments brillants, bien rangés, avec autant de soin qu’en mettaient les chefs de pièce avec les leurs.

— Écouvillonnez ! Chargez ! On se remue, toi là-bas !

— Carguez les grand-voiles, monsieur Galbraith.

Adam se pencha à la lisse et vit les marins en attente se précipiter pour répondre à l’ordre. Avec les grand-voiles carguées et ferlées vaille que vaille, on avait l’impression d’être tout nu, le bâtiment ouvert du gaillard d’avant à la lisse de couronnement.

Et puis il y avait l’ennemi. En train de virer de bord, les voiles dans le plus grand désordre, certains sabords vides, d’autres où les pièces étaient déjà revenues en batterie pour l’affrontement à venir.

— Paré, commandant !

Tous les chefs de pièce étaient tournés vers l’arrière, le poing levé. Les servants bronchèrent à peine lorsqu’une nouvelle masse de métal s’écrasa sur les œuvres vives. Ils étaient en route de collision, comme une grande pointe de flèche peinte sur la mer. Deux vaisseaux, tout le reste n’avait plus aucune importance, ils en avaient même oublié la résistance héroïque de l’Alcyon. La frégate hollandaise s’inclinait au vent à sa nouvelle amure, mais elle allait être pendant une minute en inclinaison nulle, incapable de tirer le moindre coup sur Le Sans-Pareil. Une minute, peut-être moins.

Adam se retrouva loin de la lisse, le sabre à la main, et il ne se souvenait de rien.

— Dès que vous êtes pointés, les gars !

Comment se pouvait-il qu’une minute dure si longtemps ?

Il crut entendre dans le lointain le grondement sourd de pièces de fort calibre. Rhodes bombardait toujours les fortifications, aussi hors du temps que les antiques remparts de Malte, là où cet orchestre invisible avait joué pour eux, là où ils s’étaient reconnus. Sans poser de question.

Le sabre fendit l’air, comme du verre brille au soleil.

— Feu !

Une par une, les pièces reculèrent avant d’être saisies et rechargées sans une seule seconde d’hésitation ni la moindre réflexion.

Il vit des trous se percer dans la misaine et le foc de l’autre bâtiment, puis de grands morceaux de bois doré s’arracher de la guibre sculptée. Mais il passait le lit du vent ; ils allaient venir bord à bord, fous de vengeance. Les filets d’abordage retarderaient peut-être le moment, mais c’était inévitable.

Il entendit Napier pousser un cri, un hurlement presque.

— Le mât de misaine, commandant !

Adam avait aperçu quelques-uns des boulets du Sans-Pareil frapper l’eau derrière la cible. Il leur était trop difficile d’espérer pointer leurs pièces avec une bonne précision.

C’était impossible, mais pourtant, le mât de misaine de l’ennemi passait par-dessus bord, comme tranché par une grande hache invisible.

Des coups martelaient le pont et il vit deux fusiliers tomber des filets de branles. Il entendait, venus des barricades, les départs des pierriers. Les hommes de Bosanquet appliquaient leurs ordres, les tireurs d’élite faisaient déjà feu dans la masse de silhouettes qui se hâtaient au-dessus et à côté du mât effondré pour gagner le point de collision. Mais Bosanquet ne le verrait jamais. Il était étendu, une jambe d’un blanc immaculé repliée sous lui, le visage écrasé par un boulet explosé passé par un des sabords.

Luxmore, son adjoint, était déjà là avec ses hommes. Les baïonnettes étincelaient dans la lumière et la fumée. Il n’y avait plus de quartier, les premiers assaillants sautaient comme des furieux par-dessus l’intervalle d’eau étroit, pour se faire hacher ou empaler. De plus en plus près, jusqu’à ce que le long bâton de foc du Sans-Pareil, sa voilure en lambeaux, pointe droit sur le gaillard d’avant de l’ennemi.

Adam faucha encore l’air de son sabre. Les servants des caronades avaient-ils bien compris ? Deighton était-il parvenu jusqu’à eux, ou avait-il été tué, lui aussi ? Mais non, il était là, près de lui. Adam se secoua, il sentait enfin le désespoir le lâcher.

C’était plus une sensation qu’un bruit ; les caronades étaient presque à toucher l’autre bâtiment lorsqu’elles crachèrent de la fumée avant de reculer dans leurs glissières.

Adam hurla :

— À moi, ceux du Sans-Pareil !

Puis il remonta en courant le passavant ; il entendait les boulets, il les entendait s’enfoncer dans le bois, dans le métal, dans les chairs. Les filets pendaient, en lambeaux, et le détachement d’abordage gisait sur place, masse de débris sanglants. Des hommes le suivaient, il aperçut Campbell qui faisait tournoyer sa hache, abattant quiconque essayait d’empêcher les marins du Sans-Pareil de passer de l’autre bord.

Et pendant tout ce temps, dans les claquements des coups de mousquet, le choc de l’acier au corps-à-corps, au milieu des hurlements et des plaintes que l’on n’entendait plus, dans toutes les langues possibles, il ne songeait qu’à une chose, qui prenait le pas sur tout le reste. Pirates, corsaires, mercenaires, tous ces noms dont on baptisait l’ennemi ne signifiaient rien. L’homme qui avait offert un abri à la frégate française pour le cas où Napoléon parviendrait à s’échapper de l’île d’Elbe, cet homme était là, à bord de ce bâtiment. C’était tout ce qui comptait. Martinez, directement ou pas, avait tué Richard Bolitho, aussi sûrement que s’il avait tenu l’arme lui-même.

Quelqu’un plongea sur lui avec son sabre et il entendit Jago crier : « Toi, descends de là, espèce de salopard ! » L’homme tomba sur des débris de bois et alla s’écraser entre les deux coques.

Son bras pesait le poids du plomb, la douleur était lancinante.

Il avait du sang sur la main, son sang ou celui d’un autre, mais il s’en moquait.

Ils étaient parvenus au milieu de ce pont inconnu, quelques ennemis leur opposaient encore une résistance farouche, mais beaucoup d’entre eux tombèrent lorsque ses fusiliers pointèrent un pierrier depuis le passavant.

Massie était étendu, les mains crispées sur le ventre. Adam vit le lieutenant de vaisseau Wynter s’accroupir pour lui venir en aide, mais Massie, furieux, le repoussa en secouant la tête comme pour lui signifier de retourner se battre. Puis son sang commença à couler, sans plus s’arrêter. Massie n’avait pas dérogé à ses façons, il était resté seul jusqu’au bout.

Il entendit Galbraith crier par-dessus le vacarme, des hommes arrivaient en renfort en enjambant le gréement effondré pour venir rejoindre la première vague et leur commandant. On entendait des cris de joie, il se demandait comment ils en trouvaient encore la force. Il balaya un sabre, la douleur lui tordit les muscles quand la pointe de la lame atteignit les côtes de l’homme, puis le fer se fraya un passage, étouffant le cri à peine né. Il dut faire appel à toutes ses forces pour retirer son sabre. Il avait, sans trop savoir comment, monté une échelle en haut de laquelle un petit groupe était bloqué. Il savait que c’était le dernier îlot de résistance.

Jago lui dit d’une voix entrecoupée :

— Je vois de la fumée, commandant ! À première vue, y’a l’feu en bas !

Adam s’agrippa à un étançon, aspirant avidement de l’air.

— Évacuez nos blessés à bord ! N’oubliez personne !

Jago le regarda fixement. Comment savait-il que c’était la fin ? Des hommes se battaient toujours, ou pourchassaient les derniers défenseurs avant de les sabrer.

Adam s’essuya le visage d’un revers de manche et manqua presque éclater de rire. Il portait son meilleur uniforme, celui qu’il avait lorsqu’il s’était rendu chez elle. Quelle folie. Un rêve fou. Il serra son sabre plus fort, sachant que s’il se mettait à rire, il ne pourrait plus s’arrêter.

Il entendit un halètement et vit Napier, un genou sur le pont. Un éclis de bois sortait de sa cuisse comme une penne sanglante.

— Ici, mon garçon, tu viens avec moi !

Puis, comme il se penchait pour donner le bras au mousse, il aperçut Martinez, accroupi derrière un panneau d’écoutille, un pistolet à la main. C’était lui ; mais comment pouvait-il en être aussi certain ? Il l’avait vu dans un éclair, trop vite pour qu’il distingue ses yeux sombres écarquillés d’étonnement. L’homme avait reconnu la mince silhouette d’un capitaine de vaisseau à l’uniforme souillé, puis, instantanément, il avait reconnu le vieux sabre. Comme un signe de reconnaissance, une chose qu’il n’avait jamais oubliée.

Mais il était trop tard. Adam ne pouvait pas l’atteindre avec son sabre, et si Martinez faisait feu maintenant, il allait sûrement tuer le garçon qu’il venait de soulever du pont sale et encombré.

Martinez prononça d’une voix épaisse :

— Bo-ly-tho.

Et il visa posément.

Mais le coup parut plus sourd, ou il venait d’une autre direction. C’était Bloxham, ce caporal fusilier, le meilleur tireur de Bosanquet. Il enjamba soigneusement un cadavre et balaya le pistolet d’un coup de pied.

— Je suis là, commandant, lui dit-il. Je vais m’occuper du gosse.

Il lui sourit, d’un sourire qui effaçait la fatigue sur ses traits.

— Mais pour commencer, je vais recharger mon vieux Bess, c’est plus prudent !

Adam lui prit le bras puis s’avança pour aller examiner le mort. Il entendait des vivats frénétiques. La bataille était terminée.

Mes hommes. Et ils avaient gagné parce qu’ils lui avaient accordé une confiance qu’il ne savait expliquer. Jusqu’à la prochaine fois. À présent, il devait aller les voir pour partager la joie de la victoire, avant que la tristesse les submerge.

Il regarda ce pont qui avait été si disputé, marqué des traces sanglantes de la bataille. Il n’y resterait plus bientôt que les morts et les pauvres diables que l’on avait descendus dans l’entrepont.

Son propre bâtiment était collé contre l’avant, légèrement écarté. Il le voyait nettement au soleil. Ses plaies étaient encore cachées par la fumée qui se dissipait lentement. C’est alors seulement qu’il comprit ce qui l’avait mené là. Il baissa la tête et vit le visage du mort, figé à la seconde de l’impact.

Peut-être s’attendait-il à éprouver du soulagement, le sentiment de la vengeance enfin assouvie. Mais non, rien de tout cela.

Des voix se faisaient entendre, c’étaient ses marins qui venaient le chercher, le troubler dans ce moment qu’il ne pouvait partager qu’avec un seul.

Il laissa retomber son sabre et se retourna une fois encore pour voir son bâtiment. Il esquissa un sourire, comme s’il avait entendu une voix qui lui parlait.

— Merci, mon oncle.

Le cadeau le plus convoité.
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Alexander Kent

Second ne daigne

roman

1815. À la veille de la bataille de Waterloo, c’est un sentiment d’espoir mêlé de prudence qui gagne l’Angleterre, épuisée par des décennies de guerre. Mais la perspective de la paix, à elle seule, représente un nouveau défi pour le capitaine de vaisseau Adam Bolitho, commandant la frégate de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil – comme pour beaucoup de ses semblables qui n’ont jamais connu que la mer, qui n’ont jamais connu que la guerre. Tandis que Falmouth et Londres s’apprêtent à rendre hommage au légendaire amiral Sir Richard Bolitho, tué le jour même où, après s’être échappé de l’île d’Elbe, Napoléon posait le pied sur le sol de France, Adam, son neveu, se sent plus seul que jamais. Seul à l’aube d’une nouvelle ère pour la Marine royale, où subsistent encore des ennemis, qui souvent se cachent derrière le masque de l’amitié, et qui œuvrent à sa perte.

Avec ce roman se poursuit l’édition française du fameux cycle romanesque « Captain Bolitho », qui a valu à Alexander Kent le titre de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes ».


  

1  Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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