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  Mets à la voile– cap sur le grand, large,

  Ô mon âme intrépide, pars à l’aventure. Moi avec toi, toi avec moi,

  Car là où nous allons, aucun marin n’osa encore voguer,

  Et nous y risquerons notre vaisseau, nous-mêmes, et tout le reste.


  WALT WHITMAN


  I

  DÉCISIONS


  Le vice-amiral Sir Graham Bethune posa sa plume et attendit que le vieux secrétaire de l’Amirauté vienne prendre les dépêches et les lettres qu’il venait de signer. Lorsque les deux grands battants se furent refermés derrière celui-ci, Bethune se leva et jeta un coup d’œil par les fenêtres les plus proches. Un grand soleil; il sentait même sa chaleur pénétrer dans la pièce. Le ciel était si clair qu’il en devenait presque incolore.


  Il entendit une cloche sonner et se demanda comment se déroulait la réunion qui se tenait dans l’antichambre. Officiers supérieurs, lords de l’Amirauté et civils étaient convoqués pour discuter de l’état des arsenaux et des besoins des hôpitaux. À l’Amirauté, ce n’était qu’un jour comme les autres.


  Il s’approcha impatiemment de la fenêtre et l’ouvrit. Les bruits de Londres envahirent la pièce. Le claquement des roues de charrettes, le cliquetis des harnachements, les protestations d’un vendeur à la sauvette qui encourait la colère des portiers de l’Amirauté parce qu’il vendait sa camelote aux passants.


  Bethune aperçut son propre reflet dans une vitre, ce qui le fit sourire. Il avait longtemps cru qu’il n’accéderait jamais à ce poste; désormais, il imaginait difficilement qu’il puisse en être autrement. Après les vaisseaux et les embarquements, sa nouvelle position lui faisait un effet étrange. Il caressa sa vareuse. Graham Bethune. Vice-amiral de la Bleue, l’un des plus jeunes officiers généraux de la liste navale. Tout comme son uniforme, son affectation lui allait parfaitement.


  Il se pencha sur le rebord et observa la foule. De nombreuses voitures avaient ouvert leurs capotes pour profiter du soleil, dévoilant des femmes coiffées de chapeaux bariolés et vêtues de jolies robes. On était en avril1814, mais la guerre faisait encore rage.


  Comme la plupart des officiers en activité, Bethune avait fini par s’habituer aux espoirs exagérés que faisait naître l’assurance d’une victoire prochaine. Pas de jour qui passe sans la nouvelle que les armées de Wellington avaient encore enfoncé l’un des points clés des Français; on annonçait que l’invincible Napoléon était en fuite, abandonné de tous si ce n’est de quelques maréchaux fidèles et de sa vieille garde.


  Au fond, se demandait-il, que pensaient ces gens, en bas, de tout cela? Après tant d’années passées à guerroyer contre cet ennemi si familier, les espoirs de paix n’étaient-ils qu’un rêve? Il quitta la fenêtre et s’approcha d’une toile accrochée à un mur: une frégate au combat, les voiles constellées de trous, qui lâchait une bordée sur l’ennemi. Elle avait été le dernier commandement de Bethune. Il s’était trouvé opposé à deux grosses frégates espagnoles, situation trop inégale même pour un commandant aussi ardent que lui. À l’issue d’un violent engagement, il avait contraint la première frégate espagnole à faire terre et capturé la seconde. Il avait été promu amiral presque aussitôt.


  Il regarda la pendule ornée de chérubins maniérés et cela le fit songer à l’homme qu’il admirait, qu’il enviait peut-être, plus que nul autre.


  Sir Richard Bolitho était de retour en Angleterre, tout juste revenu de cette autre guerre qu’ils menaient contre les États-Unis. Bethune avait lu la lettre que le Premier lord de l’Amirauté lui avait fait parvenir en Cornouailles pour le rappeler à Londres. Bolitho avait été son commandant à bord de la corvette l’Hirondelle, voilà bien des années. Une autre guerre, contre les Américains également, cette nouvelle nation née de la guerre d’indépendance.


  Personne ne lui avait expliqué ce qui justifiait cette convocation. Sir Richard méritait certainement de connaître un peu de répit après tout ce qu’il avait enduré. Bethune pensait aussi à la belle Lady Catherine, venue le voir ici même, dans son bureau. Il songeait souvent à eux, il les imaginait ensemble.


  Et lorsque l’impossible arriverait enfin, lorsque ce serait la paix, définitive ou pas, que deviendrait Bolitho, que deviendraient ces hommes qu’il avait connus tout au long de sa carrière, depuis les aspirants jusqu’à l’Amirauté? Et moi, que deviendrai-je? Il ne connaissait pas d’autre mode d’existence. C’était tout son univers.


  Les rues et les ports regorgeaient d’estropiés et de loqueteux, débris de cette vie qui avait tout dévasté, sauf eux. Bethune se surprenait parfois lui-même; comment pouvait-il être encore sensible à ce genre de choses? Était-ce là, encore, un trait de caractère qu’il devait au jeune commandant de l’Hirondelle?


  Il entendit des bruits de voix dans la pièce contiguë, là où son secrétaire faisait attendre les visiteurs indésirables. Il se tourna vers la pendule. Trop tôt pour boire un verre. Bethune n’abusait pas de la boisson, ni de la nourriture; il avait vu trop de ses contemporains s’abîmer la santé à force d’excès dans ce domaine. Il prenait de l’exercice chaque fois qu’il le pouvait, un luxe après une vie passée confiné à bord, et il aimait la société des femmes, autant qu’elles-mêmes l’appréciaient. Mais il se montrait discret, ou du moins essayait-il. Il se disait que cela valait mieux pour son épouse et leurs deux enfants.


  Son domestique apparut dans l’encadrement de la porte. Bethune soupira.


  —Qu’y a-t-il encore, Tolan?


  —Le capitaine de vaisseau McLeod est là, amiral.


  —Faites-le entrer.


  Pourquoi était-il si nerveux? Un sentiment de culpabilité? Le fait de songer ainsi à la maîtresse de Bolitho, qui avait dû affronter le scandale et en avait triomphé?


  Le capitaine de vaisseau, homme de haute taille, entra dans la pièce. Il avait un visage impassible, l’air mélancolique; Bethune ne parvenait pas à l’imaginer à la mer, en pleine bataille contre l’ouragan ou l’ennemi.


  —De nouvelles dépêches?


  L’officier secoua négativement la tête. Même en faisant ce simple geste, il paraissait lugubre.


  —Une dépêche de Portsmouth, amiral. Par télégraphe, elle arrive à l’instant.


  Il leva les yeux au plafond comme s’il songeait à ce système de communication qui reliait l’Amirauté à la côte sud plus vite qu’un courrier, plus rapide que n’importe quel cheval, à condition qu’il fasse grand beau temps, ce qui était le cas ce jour-là.


  Bethune ouvrit le pli, mais hésita. L’écriture était ronde, une écriture d’écolier. Pourtant, après avoir pris connaissance de la missive, il se dit que chaque mot en avait été dessiné en lettres de feu. Ou de sang.


  Il passa devant son domestique, devant son secrétaire installé à son écritoire. Ses pas semblaient étonnamment pesants dans la coursive déserte. De grands tableaux l’observaient: scènes de batailles qui dépeignaient héroïsme et courage, sans nulle trace de cette souffrance humaine que l’on montrait si rarement.


  Un lieutenant de vaisseau bondit sur ses pieds.


  —Je suis désolé, amiral, mais la réunion n’est pas terminée!


  Bethune ne le voyait même pas. Il ouvrit vivement la porte pour découvrir des visages qui exprimaient surprise, irritation, inquiétude peut-être.


  Le Premier lord fronça le sourcil.


  —Est-ce si urgent, Graham?


  Bethune avait envie de s’humecter les lèvres, de rire, de pleurer. Il n’avait encore jamais rien ressenti de semblable.


  —Une dépêche de l’amiral commandant à Portsmouth, milord. Elle vient d’arriver.


  —Prenez votre temps, lâcha négligemment l’amiral.


  Bethune essaya de se ressaisir. C’était un grand moment, et il était partie prenante, mais il ne pouvait se déprendre d’une certaine tristesse.


  —Le maréchal Soult a été défait par le duc de Wellington à Toulouse. Totalement défait. Napoléon a abdiqué et s’est rendu aux alliés. Cela remonte à quatre jours.


  L’amiral se leva, très lentement; son regard fit le tour de la table.


  —La victoire, messieurs.


  On avait l’impression que ce mot restait comme suspendu dans les airs.


  —Si seulement notre brave Nelson avait pu connaître ce jour.


  Il s’adressa alors à Bethune:


  —Je pars immédiatement chez le Prince-Régent. Merci de vous en occuper.


  Puis, baissant d’un ton pour ne pas être entendu des autres:


  —Vous pourriez être amené à vous rendre à Paris, Graham. Je me sentirais plus tranquille si je vous savais là-bas.


  Bethune se retrouva dans son vaste bureau sans avoir conscience d’y être retourné.


  Lorsqu’il regarda de nouveau par la fenêtre, rien n’avait changé, ni les gens, ni les chevaux, ni les voitures. Même le vendeur à la sauvette était toujours là avec son étal.


  Son vieux secrétaire s’approcha du bureau:


  —Amiral?


  —Prévenez l’officier de garde: que l’on prépare la voiture du Premier lord et que l’on rassemble son escorte.


  —J’y vais à l’instant, amiral– il hésita. On a du mal à s’y faire, amiral, à croire que…


  Bethune lui sourit et posa la main sur son bras, un geste dont aurait été capable Bolitho.


  Du mal à s’y faire? C’était impossible.


  Le lieutenant de vaisseau George Avery tira sur les rênes de sa monture et se pencha sur sa selle pour admirer le paysage. La maison était joliment construite, «magnifique» était l’adjectif qui vous venait immédiatement à l’esprit, et sans doute plus grande que celle dans laquelle il venait de passer la nuit.


  Il avait fait une promenade agréable, depuis le centre de Londres jusqu’à cet endroit au bord de la Tamise, et elle lui avait laissé le loisir de réfléchir, de se préparer à cette rencontre avec son oncle, Lord Sillitoe de Chiswick. Il avait pu constater que le peuple était en liesse, il avait remarqué les sourires et les grands gestes qu’on lui adressait à son passage; apparemment, il était rare de voir un officier de marine à cheval.


  Mais il y avait plus, bien plus encore. L’impossible s’était réalisé, et on avait l’impression que tout ce qui vivait d’hommes et de femmes dans cette ville était descendu dans la rue pour s’assurer que la nouvelle n’était pas une autre cruelle rumeur. Napoléon, le tyran, l’oppresseur qui avait essayé de réduire un continent en esclavage, était battu, prisonnier désormais des alliés victorieux.


  Ce matin, elle l’avait contemplé tandis qu’il s’habillait et se préparait pour ce rendez-vous. Il sentait encore la force et la passion de leur intimité. Cette relation, elle aussi, serait-elle autre chose qu’un rêve fugitif?


  Il leva les yeux vers l’horloge de l’église. Il avait cinq minutes d’avance. Son oncle l’aurait prévu, même si l’on assurait qu’il mettait un point d’honneur à toujours arriver en retard à ses propres rendez-vous.


  Cela dit, Avery le connaissait à peine. Son oncle, Sir Paul Sillitoe, comme il s’appelait alors, lui avait suggéré de solliciter la position d’aide de camp de Sir Richard Bolitho. Quand l’heure de leur première rencontre avait approché, il avait failli renoncer au dernier moment, sachant pertinemment que cela ne lui vaudrait jamais qu’une désillusion supplémentaire. Il avait été blessé, il avait été fait prisonnier de guerre. Après avoir bénéficié d’un échange, il était passé en conseil de guerre pour la perte de son bâtiment, même si cette perte était due à la conduite insensée de son commandant et alors que ses blessures l’avaient mis dans l’impossibilité d’empêcher ses hommes de se rendre à un ennemi de force supérieure.


  Le souvenir de sa première entrevue avec Bolitho, ce héros, cette légende vivante, était toujours aussi vif; leur collaboration l’avait fait revivre, elle avait peut-être fait de lui quelqu’un qu’il ne serait jamais devenu sinon.


  Mais son oncle? Un homme qui jouissait d’un pouvoir et d’une influence immenses; et à présent que Sillitoe était devenu le conseiller personnel du Prince-Régent, ce pouvoir était grandement craint, à défaut d’être respecté.


  Il flatta le flanc de son cheval et demanda au palefrenier qui s’avançait à sa rencontre:


  —Occupez-vous de ma jument, voulez-vous? Je pense que je n’en aurai pas pour longtemps.


  Les portes s’ouvrirent avant qu’il se soit approché; le soleil inondait les pièces à travers les fenêtres qui donnaient sur la Tamise, il apercevait les mâts des caboteurs qui remontaient lentement le fleuve en profitant de la marée. Un bel escalier, d’élégantes colonnades, mais une décoration Spartiate, sans ornements ni tableaux. Son oncle trouvait certainement ce genre de choses déplacées, voire choquantes.


  Un domestique en livrée à boutons dorés et au visage sévère l’accueillit dans un hall spacieux. Avery avait entendu dire que la plupart des domestiques de Sillitoe ressemblaient à des lutteurs de foire. Il pouvait constater que c’était exact.


  —Si vous voulez bien attendre dans la bibliothèque, capitaine.


  Le tout sans baisser aucunement les yeux, comme quelqu’un qui se méfie d’une attaque en traître.


  Avery lui fit signe qu’il avait compris. L’homme ne lui avait pas demandé son nom; il devait le connaître. Sans cela, il ne serait pas ici.


  Il pénétra dans la bibliothèque et contempla le fleuve. La paix. Il sentait la douleur que lui causait sa blessure à l’épaule, toujours ce souvenir, comme s’il en avait besoin. Il revoyait son corps à elle, arqué pour combattre la souffrance; elle avait insisté pour voir la profonde cicatrice, elle l’avait embrassée avec tant de douceur qu’il en avait été à la fois surpris et remué.


  Il alla se regarder dans la haute glace; un inconnu, pensa-t-il. Il ne s’habituait toujours pas à cette épaulette unique.


  Ils avaient vécu tant d’épreuves ensemble. Mais lorsqu’il tentait d’imaginer l’avenir, plus loin que ce jour ou la semaine en cours, il se sentait perdu dans le brouillard.


  La guerre était finie. Les hostilités se poursuivaient à la frontière du Canada et des États-Unis, mais cela ne pouvait plus durer très longtemps. Et nous? «Nous, les Heureux Élus», comme Bolitho les appelait souvent. Adam Bolitho était toujours à Halifax, capitaine de pavillon du contre-amiral Keen; le capitaine de vaisseau James Tyacke devait attendre une nouvelle affectation, tandis que sa frégate L’Indomptable attendait d’être fixée sur son sort.


  Il s’observa dans le miroir. Toujours lieutenant de vaisseau, avec des mèches grises dans sa chevelure noire, qui montraient ce que cette guerre lui avait coûté. Il avait trente-cinq ans. Il finit par sourire, il arrivait à considérer un futur sans projets, une fois que Sir Richard Bolitho aurait posé sac à terre pour de bon. En son for intérieur, c’était ce que souhaitait Bolitho, et Avery s’estimait privilégié de connaître l’être intime qui était en lui. Courageux dans ses décisions, volontaire dans l’exécution, mais lorsque les canons s’étaient tus et que l’ennemi avait amené son pavillon dans la fumée, Avery avait découvert un autre homme, sensible, rempli de chagrin envers ceux qui étaient tombés parce qu’il le leur avait demandé.


  Et lui, dans tout cela? Un commandement? Peut-être une petite goélette comme La Jolie, même si c’était peu probable. Dès que les conditions de la paix seraient arrêtées entre les alliés, la marine allait commencer à se débarrasser de ses vaisseaux et de ses hommes. Quantité de soldats et de marins seraient congédiés, on n’aurait plus besoin d’eux, on les laisserait livrés à eux-mêmes. On avait déjà connu ça. Il en serait toujours ainsi.


  —Si vous voulez bien me suivre, capitaine.


  Avery quitta la bibliothèque, impressionné par le silence: il lui faisait sentir à quel point la demeure était déserte. Quand on avait connu l’atmosphère affairée et bruyante d’un bâtiment, il fallait s’y attendre. Tous les marins sont comme des poissons sortis de l’eau lorsqu’ils descendent à terre. Mais, comparée à la maison de Bolitho en Cornouailles, avec ses incessantes allées et venues de fermiers et de gens qui travaillaient sur les terres, de visiteurs ou de ceux qui passaient simplement pour le plaisir, cette superbe résidence ressemblait à une tombe.


  À son entrée, son oncle se leva de derrière son bureau et referma un gros dossier sur lequel il travaillait. Encore que. Avery le soupçonnait d’être assis en face de la porte depuis un certain temps. Pour se donner une contenance? Peu probable. Pour en finir rapidement, une fois la corvée accomplie. Était-ce cela?


  Ils se serrèrent la main, puis Sillitoe annonça:


  —Nous en resterons là, Marlow.


  Un petit homme qu’Avery n’avait pas encore remarqué se leva de derrière un autre bureau et quitta les lieux. Ce devait être son secrétaire, mais, chose typique, Sillitoe ne s’était pas donné la peine de faire les présentations. Il poursuivit:


  —J’ai du bordeaux. Je suppose que vous n’avez rien contre?


  Il le regarda droit dans les yeux, et Avery nota une fois de plus ces yeux sombres, scrutateurs, auxquels n’échappait aucun détail. On imaginait aisément pourquoi il était tant craint.


  —Je suis content que vous soyez venu. Trouver un moment devient de plus en plus difficile.


  Il fronça légèrement les sourcils en voyant arriver un domestique avec le bordeaux et des verres.


  —Heureusement, vous étiez à Londres et vous avez reçu mon billet.


  Son visage restait impassible, sans l’ombre d’un éclair de triomphe ou de mépris. Il ajouta lentement:


  —À propos, comment va Lady Mildmay?


  —Elle se porte fort bien, monsieur. On dirait que les secrets ne se gardent pas longtemps, à Londres.


  Sillitoe esquissa un sourire.


  —C’est exact. Cela dit, vous n’avez pas pris beaucoup de précautions pour cacher vos… votre… comment dire? votre liaison avec cette dame qui, si je me souviens bien, est la veuve de votre ancien commandant, n’est-ce pas? Bien sûr que je le savais. Et je ne suis pas certain de vous approuver; je ne m’attends d’ailleurs pas à ce que vous vous en souciiez.


  Avery s’installa dans un siège. Pourquoi cela l’atteignait-il? Je ne lui dois rien.


  Et il songea soudain à Bolitho. Lui, je lui dois tout.


  —Vous n’êtes sans doute pas au courant– il prit son verre et le regarda, l’air sévère. Sir Richard a été rappelé à Londres. On a besoin de lui.


  Avery but une gorgée de bordeaux sans en sentir le goût.


  —Je croyais qu’il avait été retiré du service actif, monsieur.


  Sillitoe l’observait par-dessus le bord de son verre, un peu étonné par la force qu’il avait mise dans ces mots. Il aimait bien son neveu, il avait été ému de pouvoir agir pour lui lorsque celui-ci n’avait été libéré de sa prison en France que pour se voir traduit en cour martiale. Une affaire misérable, inutile, voilà ce qu’il en avait pensé. Mais à l’époque, il n’avait guère le temps de se consacrer à la marine, à sa sclérose et à ses traditions. Son frère aîné, capitaine de vaisseau, avait été tué au combat; c’est lui qui avait donné envie au jeune Avery d’entrer dans la marine, c’est encore lui qui avait veillé sur son sort lorsqu’il était aspirant. Mais la sortie d’Avery l’avait pris par surprise, et il n’aimait pas les surprises, sauf lorsqu’il en était l’auteur. Avery reprit comme pour lui-même:


  —Dans ce cas, il aura également besoin de moi.


  Sillitoe fronça les sourcils.


  —Je possède une certaine influence. Je suis aussi quelqu’un de fortuné, d’aucuns diraient de très fortuné. J’ai des intérêts dans ce pays, à la Jamaïque et aux Indes. J’ai besoin de quelqu’un d’intègre– bref sourire. Et, si vous voulez tout savoir, j’ai besoin d’un homme d’honneur.


  Avery reposa son verre vide.


  —Vous m’offrez une situation, monsieur?


  Sillitoe s’approcha de la fenêtre.


  —Une nouvelle existence, voilà qui serait plus exact.


  Avery prenait conscience de la gêne de Sillitoe. Il était mal à l’aise, et comme c’était un état qui lui était inconnu, il ne pouvait se retenir de le montrer.


  —Pourquoi moi, monsieur?


  Sillitoe fit volte-face, visiblement furieux.


  —Parce que l’on devrait vous offrir quelque chose en récompense de vos sacrifices, du traitement que l’on vous a infligé et que j’estime injuste.


  Il hocha la tête, comme pour faire taire une voix secrète.


  —Et parce que je souhaite faire de vous mon héritier.


  Il le regarda en face.


  —Mon demi-frère se meurt des fièvres et s’apitoie sur son sort d’une façon qui aurait révolté son père, si dur qu’il ait été.


  La porte s’entrouvrit.


  —La voiture sera prête dans un quart d’heure, milord!


  —Je dois aller voir Son Altesse Royale, expliqua Sillitoe. Louis de France est de passage à Londres, en route pour réclamer son trône– une grimace. Il va avoir du travail.


  Avery se retrouva debout près de la porte en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tenant sa coiffure.


  Sillitoe mit une main en visière pour contempler le fleuve.


  —Profitez de votre liberté et de la belle Susanna– tendant le bras, il saisit fermement le poignet d’Avery. Puis revenez me voir pour me dire ce que vous aurez arrêté.


  Avery entendait les chevaux qui piaffaient d’impatience.


  Il était surpris de rester aussi calme. Comme le jour où L’Indomptable avait combattu l’ennemi, canon contre canon, avec ces hommes qui mouraient à le toucher. Et Bolitho, qui était à ses côtés, qui comptait sur lui.


  Et si Sillitoe se trompait sur le compte de Susanna, s’il s’agissait de quelque chose de plus profond que le feu de paille d’un simple attrait sexuel? Il répondit:


  —Je vous remercie, monsieur, mais j’ai peur de ne pas mériter votre proposition– il déposa une pièce dans la main du palefrenier. Ma fidélité appartient tout entière à Sir Richard.


  Sillitoe resta impassible.


  —Dans ce cas, c’est que vous êtes un imbécile.


  Avery se mit en selle, et, le toisant:


  —C’est fort probable, monsieur.


  Il aurait voulu ajouter quelque chose, mais alors qu’il tirait sur les rênes, il vit pour la première fois son oncle tel qu’il était. Un homme de pouvoir et d’influence.


  Un homme totalement seul.


  Bryan Ferguson descendit de son cabriolet et s’assura que son poney avait de quoi se désaltérer.


  —Tu restes là, Poppy.


  Il jeta un coup d’œil au sac d’avoine, mais décida de ne pas le lui donner; le poney était bien assez grassouillet comme cela.


  Puis il se retourna pour regarder l’auberge, une maison basse peinte en blanc. Au Vieil Hypérion. Son enseigne, un vaisseau qui luttait contre la mer et le vent, remuait à peine. Une chaude soirée d’avril, mais l’auberge serait vide: les hommes travaillaient tard, dans les fermes. Il apercevait l’eau qui scintillait entre les arbres, la Helford; l’endroit était agréable. Et comme c’était la seule auberge de ce côté de Fallowfield, elle attirait le chaland.


  Plus tôt dans la journée, il était allé à Falmouth. Les changements apportés par la nouvelle de la reddition de Napoléon l’avaient frappé. Il y avait dans les rues plus de jeunes gens qu’à l’accoutumée, signe que ces détachements de presse tant haïs faisaient profil bas. On allait mettre du temps à s’y habituer. Il plia son bras unique avec une grimace. Ces derniers jours, il avait à peine remarqué qu’il lui en manquait un. Il avait tout autant de mal à croire qu’il avait été embarqué de force en même temps que John Allday.


  Le destin vous joue parfois des tours bien étranges. À présent, Allday était le maître d’hôtel et l’ami de Sir Richard Bolitho, Ferguson était l’intendant de ses propriétés. Et c’était Bolitho, qui commandait alors ce vaisseau, qui les avait arrachés à la terre pour passer au service du roi.


  Il soupira. Mieux valait ne pas s’attarder. Ils avaient sûrement entendu le cabriolet entrer dans la cour.


  Unis, la femme d’Allday, l’attendait.


  —Eh ben, Bryan, en voilà une surprise. Vous êtes tous allés au marché, aujourd’hui!


  Ferguson franchit le seuil et vit les tables bien briquées, les fleurs, les cuivres rutilants. Une maison propre et accueillante, comme la femme qui le recevait.


  —John est derrière à trafiquer je sais pas quoi– un sourire. Mon John, j’veux dire.


  L’autre John, c’était le frère d’Unis, un ancien de l’infanterie de ligne qui avait perdu une jambe, et sans qui elle n’aurait jamais pu s’en sortir avec Allday qui était en mer le plus clair du temps. Elle lui demanda:


  —Rien de grave à la maison, au moins?


  —Un courrier est arrivé aujourd’hui, Unis– il était inutile de lui mettre les points sur les i. Un courrier de l’Amirauté.


  Elle s’assit sur un banc et regarda ses avant-bras couverts de farine.


  —Je croyais… maintenant qu’il s’est rendu… je pensais que tout ça était derrière nous. Y vont encore avoir besoin de Sir Richard?– elle épousseta la farine. Et mon John?


  —Lui aussi, peut-être.


  Il revoyait le visage de Catherine Somervell après le départ du courrier. Il l’avait entendue s’écrier: «C’est tellement injuste! Tellement mal!»


  Cela ne faisait que quelques semaines que Sir Richard était rentré, après s’être battu de l’autre côté de l’Atlantique. Peut-être qu’ils voulaient tout simplement l’honorer d’une façon ou d’une autre.


  Il entendit Allday qui grattait ses souliers devant la porte de l’arrière-salle et dit:


  —Il ne va pas être obligé d’y aller, Unis. Sir Richard va pas lui faire ça.


  Elle avait retrouvé son calme et sa respiration.


  —Je sais bien, Bryan, mais vous ne raisonnez pas comme John, pas quand il s’agit de la mer et de Sir Richard.


  Allday arrivait dans la pièce.


  —Kate s’est rendormie, à ce que je vois– il serra la main de son ami. Elle sera belle à peindre quand elle sera grande, exactement comme sa mère!


  —Je vais vous chercher quelque chose à boire, Bryan, lui dit Unis.


  Elle effleura l’épaule de son grand gaillard d’homme et Bryan surprit un éclair de tristesse dans ses yeux. Elle ajouta:


  —Et à toi aussi, bien sûr!


  Allday regardait fixement Ferguson.


  —Elle a fait exprès de nous laisser seuls. Alors, qu’est-ce que c’est? Des mauvaises nouvelles?


  —Sir Richard est rappelé à Londres. L’Amirauté– Ferguson haussa les épaules. Toujours la même histoire, pas vrai?


  —Ils ont pas perdu de temps. Quand est-ce qu’on s’en va?


  Ferguson était ému et troublé. Comme la dernière fois, comme toutes les fois précédentes.


  —Il ne compte pas t’emmener à Londres, tu sais bien, vieux. Maintenant, tu as des responsabilités: Unis et cette jolie petite qui dort dans l’arrière-salle. La guerre est finie, en tout cas avec les Français, et les Yankees pousseront jamais les choses à ce point!


  Tout ça n’était pas fameux. À quoi s’attendait-il?


  —Ma place est avec lui, répondit Allday, tu l’savions bien. Il a besoin de moi comme jamais. Son œil va pas mieux.


  Ferguson restait silencieux. Allday lui avait confié son secret, sachant qu’il ne le répéterait à personne, pas même à sa femme. Surtout pas à Grace. Il l’aimait de tout son cœur, mais il était obligé d’avouer que c’était une vraie pipelette.


  Allday contemplait ses mains, de grosses mains pleines de cicatrices qui trahissaient ces années passées à la mer.


  —Et Sir Richard, est-il abattu?


  —Difficile à dire. Je les ai observés, lui et sa dame. Comme toi, je suis fier d’être intime avec lui, mais ce qu’il pense, il le garde pour lui.


  Unis revint avec deux chopes couvertes de buée.


  —Quand mon frère sera là, il faudra que je lui demande de faire rentrer de la bière. M’est avis qu’on va en avoir besoin ce soir– et, à Ferguson: Alors, vous lui avez dit?


  —Oui.


  Allday avait les yeux rivés sur la chope qu’il serrait entre ses mains comme s’il avait envie de la réduire en miettes.


  —Tu vois Sir Richard prendre quelqu’un d’autre? C’est dur, mais on s’attend pas à ce que les choses changent, pas du jour au lendemain.


  Elle lui mit la main sur l’épaule.


  —Tu ne changeras jamais. Et je n’ai pas envie que tu changes. Tu ferais semblant, je le sais, et tu aurais du mal à le supporter juste pour Kate et pour moi. Elle est transformée depuis ton retour.


  Elle se détourna. Elle se souvenait de la surprise et de la peine qu’il avait manifestées lorsque la petite s’était précipitée vers son oncle, comme si lui, son propre père, était un étranger. Cela avait pris du temps. Et maintenant, il allait repartir. Il lui fallait affronter la réalité.


  Elle songeait à Lady Catherine, à ce jour où elle l’avait vue qui attendait sur le quai de Falmouth. Elle regardait cette petite goélette armée, le Pickle, qui prenait son corps mort. Bolitho rentrait de mer. Et son John à elle qui l’accompagnait, comme toujours. Catherine, si brave, qui défiait le scandale et les cruels bavardages. Elle allait mal accepter cette nouvelle.


  On entendait des voix dans la cour et elle dit d’un ton enjoué:


  —Le marchand de poisson. Je lui ai demandé de passer– elle s’essuya les mains sur son tablier. Je m’en occupe.


  De nouveau seul avec Allday, Ferguson lui dit:


  —C’est une vraie perle, John.


  —J’le savions– il semblait chercher quelque chose du regard. J’vais aller sortir de la bière. J’en ai pas pour une minute. Reste ici finir ta chope. Faut que j’réfléchisse un peu.


  Ferguson poussa un soupir. C’était reparti. Allday allait se rendre à la grande maison sous un prétexte ou un autre, juste pour causer avec Sir Richard et lui dire qu’il était paré.


  Il se retourna, mis en éveil par un bruit sourd, une espèce de toux. Il gagna rapidement la pièce d’à côté, un endroit frais où l’on serrait les tonneaux, prêts à être mis en perce et installés sur des tréteaux. Un fût de quatre gallons et demi était posé contre le mur. Allday était assis à côté, les mains pressées sur sa poitrine, le souffle court et rauque, comme un noyé que l’on sort de l’eau.


  Ferguson s’agenouilla et lui mit le bras sur l’épaule.


  —Calme-toi, John! Encore ta foutue blessure!


  Voyant Allday lutter pour retrouver sa respiration, Ferguson se demanda depuis combien de temps son ami se battait ainsi. Lorsque Allday tourna la tête, il fut estomaqué de voir à quel point il était pâle, presque gris sous son teint tanné.


  —Je vais chercher Unis.


  Allday secoua la tête et serra les dents.


  —Non! Reste avec moi.


  Il s’ébroua et prit une grande respiration.


  —Ça passe. Je vais me remettre.


  Ferguson voyait les couleurs revenir sur ce visage rude. La respiration devenait plus régulière.


  Allday le laissa le redresser et lui dit d’une voix sourde:


  —Pas un mot, attention, hein? Ça va, ça vient– il s’essaya à sourire. Tu vois, aussi vif qu’une baïonnette de cabillot!


  Ferguson branlait du chef, résigné. Il devait s’avouer vaincu, et il aurait dû le prévoir. Bolitho et Allday, un maître et son chien fidèle, comme il l’avait déjà entendu dire; l’un craignant toujours ce qui pouvait arriver à l’autre.


  En s’y mettant à deux, ils hissèrent le fût sur ses tréteaux et Allday conclut:


  —Il me faudrait quelque chose d’un peu plus corsé que de la bière, y a pas d’erreur!


  Unis les trouva installés près du feu préparé. Son mari tendait à son ami une brindille pour allumer sa pipe en terre, comme s’ils étaient exempts de soucis. Elle dut se mordre la lèvre pour contenir son désespoir. Tout ça, c’était du pipeau, ils jouaient la comédie pour elle. Comme ce fût nouveau sur ses tréteaux. Le reste, elle ne le devinait que trop.


  —Faut que je rentre, décida Ferguson. Les livres de comptes à voir.


  Allday le suivit dans la cour et le regarda grimper sur son siège. Il lui dit très simplement:


  —Merci, Bryan– puis, contemplant le fleuve qui scintillait à travers les arbres: Tu y étais point, voilà tout. Sir Richard, un amiral plein, le meilleur de tous, à la tête de la compagnie d’abordage sur le pont de ce renégat, on aurait dit un enseigne! Ah, l’aurait fallu que tu soyes là. À moi, L’Indom!– il secoua sa pauvre tête. Maintenant, je pourrais jamais plus l’abandonner.


  Il leva la main dans un sourire. Ferguson n’avait jamais rien vu d’aussi triste.


  Ni rien d’aussi courageux, non plus.


  Richard Bolitho, calé dans un coin de la voiture, observait la foule, les chevaux, les voitures de toutes sortes qui se démenaient pour se faire de la place sans trop se soucier des autres.


  La soirée était chaude, mais il portait tout de même son manteau de mer pour cacher son uniforme et ses insignes de grade. Depuis que Napoléon, réduit au désespoir, avait été contraint de se rendre, c’était le genre de choses qui soulevaient l’enthousiasme des gens ordinaires, alors qu’ils n’avaient jamais manifesté pareille émotion, sauf pour Nelson.


  La journée avait été longue, très longue. Bethune, pour commencer, puis une réunion avec le Premier lord et ses conseillers. Napoléon avait été conduit en exil sur l’île d’Elbe; le géant qui avait voulu violer tout un continent était maintenant abandonné, oublié. À l’instant même où le Premier lord le lui apprenait, Bolitho n’avait pu s’empêcher de s’interroger sur la sagesse de cette décision. Autant enfermer un lion dans un poulailler, et c’était trop proche, beaucoup trop proche…


  Le Premier lord s’était longuement étendu sur la guerre en Amérique et sur la campagne qu’y avait menée Bolitho, avec son escadre. Le commerce des Américains périclitait grâce aux actions des escadres anglaises qui dominaient la mer, d’Halifax aux Antilles. On leur avait capturé près d’un millier de navires marchands, et maintenant que la France n’épuisait plus tous les moyens de la marine, on allait pouvoir envoyer plus de vaisseaux qui combleraient les derniers trous dans le blocus.


  Le Premier lord avait conclu en indiquant que l’on ne gagne pas une guerre en poussant les gens dans une impasse. Il fallait faire un exemple, un exemple qui soit un avertissement clair et net pour le futur.


  Bethune, qui observait Bolitho, avait fini par placer un commentaire sur l’attaque américaine contre York.


  Le Premier lord était âgé, mais pas complètement idiot, et cette tentative de Bethune pour le faire changer de sujet ne lui avait pas échappé.


  —Qu’en pensez-vous, sir Richard? Je sais que vous avez des idées assez hérétiques sur la guerre en mer, et je vous ai moi-même entendu, dans cet hôtel précisément, expliquer que la ligne de bataille était périmée, ou allait l’être. Une relique du passé en quelque sorte…


  Bolitho avait tourné la tête. La Tamise était surmontée d’une lueur pâle, ce qui promettait un beau coucher de soleil.


  —Je maintiens mon point de vue, milord. Je crois également que la soif de vengeance ne constitue pas une raison convenable pour prolonger un conflit qu’aucune des deux parties ne peut espérer gagner.


  Il s’était dit alors que l’on préparait quelque nouveau plan d’attaque. Maintenant, durant son trajet de retour de l’Amirauté jusqu’à Chelsea, maintenant qu’il avait le temps de ressasser tout cela, il en était certain. Sir Alexander Cochrane avait pris le commandement; un homme d’action dans tous les sens du terme, mais certainement pas un pacificateur.


  De nouveau seul avec Bethune, il lui avait demandé ce que deviendraient Valentine Keen et son neveu. Bethune avait prudemment répondu:


  —Le contre-amiral Keen rentrera cette année en Angleterre. Il est plus que vraisemblable que l’on va désarmer son bâtiment.


  Il avait relevé les yeux de son bureau et, pendant un instant fugace, Bolitho avait cru revoir l’aspirant qu’il avait été. Ils n’avaient que quelques années de différence, et sous le charme, l’assurance, on voyait resurgir le véritable Bethune: un homme honnête, loyal.


  —Je suis sûr que votre neveu aura de nouveau une position, même si le volume de la Flotte doit être réduit, ce qui ne fait aucun doute.


  —C’est probablement notre meilleur commandant de frégate. Se retrouver sur le sable après ce qu’il a fait et ce qu’il a accompli, ce serait intolérable.


  C’est certainement à ce moment-là que Bethune s’était décidé. Il avait repris:


  —Nous sommes bons amis, Richard, et je regrette que nos chemins se soient croisés si rarement– il avait eu un petit haussement d’épaules. Comme le veut notre métier. Je n’ai jamais oublié que je vous devais tout depuis le jour où vous avez pris le commandement de l’Hirondelle. Et il y en a eu beaucoup d’autres comme moi, qui auront tout appris à votre contact.


  —Sans compter ceux qui sont morts à cause de moi, Graham.


  Il avait secoué la tête pour essayer de chasser cette pensée.


  —Nous reverrons le Premier lord à son retour de son entretien avec le Prince-Régent. En général, leurs réunions ne durent pas longtemps.


  Il s’était tu, son sourire s’était effacé.


  —Je dois vous dire que le Premier lord va vous proposer Malte, il va insister sur le fait que vous êtes le choix évident pour ce poste. Tant que les conditions de la paix ne sont pas définitivement réglées entre les alliés, la Méditerranée doit aider nos amis comme nos ennemis à se souvenir que nous ne tolérerons aucune nouvelle prétention sur quelque territoire ni quelque mer que ce soit.


  Il observa Bolitho en silence.


  —J’ai pensé que vous deviez apprendre la nouvelle de ma bouche.


  —C’est aimable à vous, Graham– puis, jetant un regard circulaire à la pièce: Mais ici aussi, tout n’est pas dénué de danger. Prenez bien garde!


  Il tapa sur le toit de sa voiture et cria:


  —Je continuerai à pied.


  Le cocher, dans sa livrée de l’Amirauté, semblait l’ignorer depuis son siège. Peut-être était-il trop habitué aux mœurs des officiers généraux pour ne plus s’étonner de leurs caprices.


  Bolitho commença de marcher le long du fleuve. Le Londres de Kate. Elle en avait fait son Londres à lui, au moins pour une faible part.


  Que vais-je lui dire? Que dois-je lui dire?


  Le Premier lord, lui, n’éprouvait pas le moindre doute: «Depuis que Collingwood a pris son commandement là-bas, il n’y a plus jamais eu ni stabilité ni autorité. Votre réputation et votre sens de l’honneur sont plus précieux que n’importe quelle flotte rangée en ligne de bataille!»


  Il avait omis de préciser que Collingwood, second de Nelson lors de la bataille de Trafalgar, était décédé en Méditerranée sans avoir été relevé de son commandement, en dépit de ses demandes répétées pour qu’on le renvoie chez lui, en dépit de la maladie qui avait fini par l’emporter.


  Il reprit sa marche, troublé par toutes ces réflexions.


  La situation avait déjà été assez pénible lorsque Catherine et lui avaient quitté Falmouth. Allday était passé à la maison, officiellement pour s’assurer que les sabres étaient en bon état, avant d’en venir directement au vif du sujet. Il n’avait pas supplié, non, mais il avait défendu l’idée qu’il devait être aux côtés de Bolitho, quel que soit l’endroit où le porterait sa marque. Et Yovell, son secrétaire, un homme aux nombreuses facettes… et Ozzard, si secret… Son petit équipage. S’y ajoutait maintenant Avery, qu’il fallait prendre en compte. Bethune avait laissé entendre qu’on lui avait proposé quelque chose de tentant, l’occasion de connaître sécurité et prospérité. Dieu sait qu’il n’en aurait jamais autant en restant officier subalterne.


  La porte s’ouvrit. Elle l’attendait en haut des marches, les cheveux relevés, brillants comme de la soie à la lumière des bougies.


  Elle lui prit le bras et le passa autour de sa taille.


  —Viens au jardin, Richard. J’ai fait apporter du vin. Je t’ai entendu arriver.


  Elle avait apparemment deviné sa tension.


  —J’ai eu de la visite.


  Il se retourna.


  —Qui ça?


  Il était visiblement crispé.


  —George Avery. Il est venu en mission, porteur d’une invitation à quelque réception– elle lui caressa la main. Demain. Après, nous pourrons rentrer à Falmouth.


  Silencieux, il gagna le jardin et l’entendit servir le vin. Elle lui demanda d’une voix lente:


  —Ainsi donc, Richard, ce sera Malte?


  Rien de la colère qu’elle avait montrée à Falmouth. Elle était redevenue la femme posée, déterminée, qui avait tout risqué pour lui, qui avait même partagé leur supplice dans cette chaloupe non pontée au large des côtes d’Afrique.


  —Je n’ai encore rien décidé, Kate…


  Elle vint poser délicatement les doigts sur ses lèvres.


  —Mais tu accepteras. Je te connais trop bien, mieux que personne, mieux que toi-même. Tous ces hommes que tu as commandés et entraînés dans ton sillage, c’est cela qu’ils attendent. Pour eux, pour cet avenir dans l’espoir duquel ils se sont battus. Comme tu me l’as dit un jour, ils n’ont pas le droit de poser de question, de se demander pourquoi on leur impose tant d’énormes sacrifices.


  Ils cheminèrent lentement jusqu’au muret pour admirer le soleil qui se couchait sur le fleuve.


  —Tu es mon homme, Richard, reprit-elle. Je serai de ton côté, quelque injuste et malvenue que soit cette décision– elle lui effleura le visage, la pommette qui saillait sous son œil malade. Et ensuite?


  —Ensuite, Kate. Voilà un bien joli mot. Rien ni personne ne pourra plus jamais nous séparer.


  Elle lui prit la main et la pressa sur son sein.


  —Prends-moi, Richard. Fais de moi ce qu’il te plaira, mais ne cesse jamais de m’aimer.


  Le vin était toujours servi dans le jardin, ils n’y avaient pas touché.


  II

  PLUS QU’UN DEVOIR


  Le capitaine de vaisseau James Tyacke était assis derrière une petite table, dans sa chambre. Il percevait des conversations étouffées provenant de la salle du bas. Aux Clés croisées était une auberge modeste mais confortable, sur la route qui va de Plymouth vers le nord, dans la direction de Tavistock. Peu de diligences s’y arrêtaient car la chaussée était étroite et il se demandait parfois comment l’établissement pouvait bien survivre; à moins, peut-être, que l’aubergiste fût en cheville avec des contrebandiers. Tout compte fait, cela lui convenait parfaitement, car il y était à l’abri des réactions de pitié et des têtes qui se détournaient. Pitié, curiosité, répulsion.


  Il lui était difficile, voire déroutant, d’admettre qu’il n’était pas venu dans ce lieu depuis trois ans. À l’époque, l’établissement était tenu par une certaine Meg, une femme agréable, qui venait souvent lui causer. Elle le regardait droit dans les yeux, sans fléchir. Trois ans; et la dernière fois qu’il avait quitté l’auberge, il avait pressenti qu’il ne la reverrait jamais.


  Le nouveau propriétaire était un homme charmant, vif, qui n’arrêtait pas de bouger. Il avait fait tout son possible pour que Tyacke ne soit pas dérangé.


  Trois ans. Autant dire, une vie. Il était alors sur le point de prendre le commandement de L’Indomptable, bâtiment amiral de Sir Richard Bolitho. Ils avaient ensuite appareillé pour l’Amérique. Tant de milles, tant de visages dont certains s’étaient effacés de sa mémoire. Et désormais, L’Indomptable était amarré à Plymouth, désarmé, vide, dans l’attente d’un autre avenir, ou d’aucun avenir du tout.


  Il baissa les yeux sur le lourd coffre de mer cerclé de cuivre posé près du lit. Ils en avaient fait du chemin, ensemble. Tout son univers s’y trouvait.


  Il songeait aux semaines qui venaient de s’écouler, dont il avait passé le plus clair à bord de son vaisseau pour s’occuper des mille et un détails qu’exige un désarmement. Pis encore, les adieux, les mains qu’il avait serrées, celles de ces hommes qu’il avait appris à connaître, dont il avait gagné la confiance et la loyauté grâce à son exemple.


  Et puis Sir Richard Bolitho; cette séparation avait été la plus pénible de toutes. L’amiral et son capitaine de pavillon partageaient cette confiance réciproque, cette admiration mutuelle que les autres ne pouvaient pas comprendre.


  Napoléon était désormais vaincu, la guerre contre leur vieil ennemi était finie. Il aurait dû en éprouver un certain soulagement, de l’allégresse. Mais quand il avait regardé la goélette armée Pickle prendre la mer pour ramener Bolitho et Allday à Falmouth, il n’avait ressenti que de la tristesse et un grand sentiment de perte.


  Le major du port était un ami de Bolitho, il s’était montré chaleureux envers son capitaine de pavillon et l’avait aidé dans la mesure de ses moyens. Sa dernière requête avait dû lui paraître bizarre: se faire affecter à nouveau aux croisières qui pourchassaient les négriers au large de l’Afrique occidentale, échanger le confort relatif d’un vaisseau, ou un repos bien mérité à terre, contre un appartement exigu et le danger des fièvres. Bolitho avait appuyé sa demande par écrit, ce qui lui avait donné plus de poids. Mais comme l’amiral le lui avait expliqué, il serait difficile de le satisfaire avant un an ou davantage.


  Il songea à la dernière image qu’il avait eue de L’Indomptable. Vergues déposées; ses ponts, d’ordinaire immaculés, jonchés de cordages inutiles et d’espars; son artillerie puissante qui avait rugi contre cette frégate américaine, la Récompense, réduite au silence et désarmée. Maintenant, on n’avait plus besoin d’elle, comme on n’avait plus besoin des hommes qui l’avaient si bien armée, et si longtemps; des hommes embarqués de force par la presse, pour la plupart. Il esquissa un sourire: Allday, lui aussi, avait été victime de la presse. Et les blessés, qu’allaient-ils devenir? Échoués à terre où ils devraient tenter de se faire une place dans un monde qui les avait oubliés, et se débrouiller en mendiant dans les rues quand tout ce que les gens voulaient, c’était ne plus entendre parler de la guerre.


  Et Sir Richard Bolitho, cet homme, ce héros. Qui avait le don d’entraîner les autres quand tout semblait perdu, qui ne savait pas cacher sa compassion ni sa peine quand ils tombaient.


  Il sourit à nouveau. Bolitho lui avait redonné espoir et fierté quand il avait cru les avoir perdus à jamais. Il effleura son profil. Marqué par le feu, rendu inhumain au cours de cette grande bataille, lorsque Nelson avait conduit ses hommes vers le Nil. Que son œil en ait réchappé tenait du miracle. Il a eu tellement de chance, disaient certains. Qu’en savaient-ils? Toutes ces années qui s’étaient écoulées depuis qu’il avait été massacré par une bordée française, tous ces hommes tués et mutilés dans les deux camps, le propre commandant de son vaisseau, le Majestic, tué au cours de cet engagement sanglant, et enfin son propre visage défiguré: tout cela le hantait. Cette façon qu’avaient les jeunes aspirants de baisser les yeux, de tout faire pour éviter de voir. Le diable à la demi-figure, comme l’avaient surnommé les négriers. Et maintenant, ce qu’il demandait, c’était de retourner dans ce monde isolé de croisières solitaires, de se mesurer à ces trafiquants de bois d’ébène jusqu’à ce qu’il les découvre et les prenne en chasse; des navires qui empestaient, la cale remplie d’esclaves enchaînés gisant dans leurs excréments, qui savaient qu’ils seraient tués à la première provocation et que leurs corps seraient jetés aux requins. Négriers et requins n’étaient jamais très loin les uns des autres.


  Non, ils n’allaient pas laisser Bolitho quitter la marine. Pour beaucoup de ceux qui servaient dans la Flotte, il était la marine. Bolitho et sa maîtresse avaient défié les conventions, la censure de la société. Tyacke s’effleura le visage une fois encore. Il la revoyait escalader la muraille de L’Indomptable, à Falmouth, après avoir dédaigneusement refusé une chaise de bosco. Elle était arrivée sur le pont, ses bas tachés de goudron, et l’équipage avait éclaté en vivats. Une femme de marin montée à bord pour leur souhaiter bonne chance: des hommes qui s’apprêtaient à partir à l’autre bout du monde, arrachés à leurs épouses et à leurs familles par des détachements de presse impitoyables. Ou encore, malfaiteurs libérés par des juges, à la condition qu’ils s’engagent sous l’uniforme du roi.


  Si elle avait accompli ce geste, c’est parce qu’elle se préoccupait de leur sort. Ce jour-là, à Falmouth, elle avait même abandonné tout formalisme et avait embrassé Tyacke sur la joue lorsqu’il l’avait accueillie. Vous êtes bienvenu ici, vous ne savez pas à quel point. Il l’entendait encore. Puis, contemplant le pont où s’entassaient les marins et fusiliers qui l’observaient, elle avait ajouté: Ils ne vous laisseront pas tomber. Et ils ne l’avaient pas laissé tomber.


  Peut-être était-elle la seule à avoir vraiment compris les tourments qu’il avait endurés lorsqu’il avait accepté de devenir le capitaine de pavillon de Bolitho. On pouvait l’envier, le craindre, le respecter, peut-être même le haïr, mais aucun commandant, et encore moins le commandant d’un vaisseau amiral, n’avait le droit de laisser prise au doute et à l’indécision. Rares étaient ceux qui auraient imaginé l’émotion intense qu’il avait ressentie lorsqu’il était monté à bord pour donner lecture de sa lettre de commandement, à Plymouth.


  Ce qu’il avait déclaré alors lui revenait, comme s’il parlait à haute voix. Je n’en servirais pas d’autre.


  Il balaya sa chambre du regard. Il allait bientôt quitter les lieux, ne serait-ce que pour permettre que l’on fasse le ménage. Et en imaginant que son affectation aux croisières qui pourchassaient les négriers soit remise à plus tard, plus tard que l’année qu’avait évoquée le major général, que ferait-il? Serait-il condamné à se cacher, à ne sortir qu’une fois la nuit tombée, en évitant tout contact avec un être humain?


  Il passa la main sur la vareuse posée sur une chaise, avec ses deux épaulettes d’or, celles de capitaine de vaisseau confirmé. Réminiscence si lointaine de son commandement précédent, celui d’un petit brick, le Larne.


  Il songeait à toutes ces années écoulées depuis Aboukir, à sa longue convalescence. Quinze années avaient passé depuis que l’entrepont du Majestic s’était transformé en enfer. On l’avait transporté à l’hôpital Haslar de Portsmouth pour tenter de le soigner vaille que vaille. Marion s’était finalement résolue à venir lui rendre visite. Elle était toute jeune alors, et jolie, et il espérait qu’elle accepterait de l’épouser.


  Cela avait dû être abominable pour elle, comme pour tous ceux qui se rendaient à Haslar pour y rechercher un parent ou un ami. Officiers blessés au cours de dizaines de combats navals, pleins d’espoir, si émouvants quand ils pensaient que c’étaient eux que l’on venait voir. Les brûlés, les mutilés: le prix à payer dans les chairs pour chaque victoire, même si bien peu en avaient conscience.


  Puis elle en avait épousé un autre, un homme d’un certain âge, qui lui avait offert une maison agréable près de Portsdown Hill, pas très loin de l’hôpital. Ils avaient eu deux enfants, un garçon et une fille.


  Son mari était mort. Elle lui avait écrit, Tyacke avait trouvé sa lettre à Halifax où L’Indomptable faisait relâche. C’était la première fois en quinze ans qu’il avait de ses nouvelles.


  Il lui avait écrit une lettre à son tour et avait serré sa réponse dans son coffre avant le combat contre la Récompense; elle ne l’aurait reçue que dans le cas où il se serait fait tuer ce jour-là. Plus tard, il l’avait déchirée avant de regarder les petits morceaux de papier s’éloigner le long de la muraille de son bâtiment constellée de traces de balles. Lorsqu’il avait eu besoin d’elle, et il lui arrivait alors de prier le Ciel de le laisser mourir, elle s’était détournée de lui. Il s’était répété assez souvent que c’était compréhensible. Mais elle n’était pas revenue. Dans ce cas, pourquoi cette lettre l’avait-il autant troublé? Ces années, c’est un autre homme qui en avait profité et cet homme faisait partie, comme ses deux enfants qu’il ne connaissait pas, de quelque chose qu’il ne partagerait jamais.


  Quelqu’un frappa doucement à la porte et, après quelques instants, Tyacke entrouvrit le battant.


  —C’est bon, Jenny, je sortais justement marcher un peu. Vous pouvez faire la chambre.


  Mais elle affichait un air grave.


  —C’est pas ça, m’sieur. Y a une lettre qu’elle est arrivée pour vous.


  Elle la lui tendit. Il s’approcha de la fenêtre. La fille était du pays et elle avait six sœurs. À l’auberge, elle voyait souvent des uniformes de militaires ou de marins, si bien qu’elle ne se sentait pas trop éloignée de Plymouth, ce port animé que ses sœurs ne manquaient pas de comparer à cet endroit.


  Mais elle n’avait jamais connu quelqu’un comme ça. Il n’ouvrait la bouche que lorsque c’était nécessaire, alors que tout le monde connaissait sa vie par cœur. Un héros. L’ami de Sir Richard Bolitho et son bras droit, à ce que l’on racontait. Et on en disait probablement davantage quand elle n’était pas dans les parages.


  Elle l’étudia attentivement. Il avait la tête penchée et tenait la lettre près de la fenêtre; il s’arrangeait toujours pour lui cacher ses terribles blessures. Son visage était viril, il était même beau, et cet homme se montrait courtois, ce qui n’était pas comme certaines gens bien qui l’appelaient pour avoir un verre. Sa mère l’avait suffisamment prévenue contre ces périls, ces filles qui se mettaient dans de sales draps, surtout à Tavistock où il y avait une garnison.


  Elle se sentit rougir. Toutes les mêmes…


  Tyacke ne se rendait pas compte qu’elle l’observait. La missive provenait de chez le major général. Il se présentera dès que cela lui sera possible. Même quand on écrivait à un capitaine de vaisseau confirmé, cela signifiait: immédiatement.


  —J’aurai besoin de la voiture, Jenny. Il faut que j’aille à Plymouth.


  Elle lui fit un grand sourire.


  —J’y cours de suite, m’sieur.


  Tyacke ramassa sa vareuse et en brossa rapidement la manche avec ses doigts. Sa promenade attendrait.


  Il jeta un dernier regard à sa chambre et comprit ce qui se passait avec la violence d’un coup de poing. C’était cela, qu’il voulait. Il ne connaissait pas d’autre existence que celle-là.


  La voiture ralentissait. Bolitho vit des groupes de flâneurs et des passants qui mettaient leur main en visière pour se protéger du soleil et tenter d’apercevoir les occupants du véhicule. Quelques-uns agitèrent même leur coiffure, alors qu’ils ne l’avaient probablement pas reconnu.


  Catherine avait posé sa main sur sa manche.


  —C’est leur manière de montrer ce qu’ils ressentent.


  Elle salua d’un geste ceux qui étaient les plus proches et un homme cria: «Eh les gars, c’est Sir Richard et sa dame! Dick Égalité!» Il y eut des vivats et elle murmura:


  —Tu vois? Ici, tu as de nombreux amis.


  La demeure au bord du fleuve brillait de mille feux, les chandeliers éclairaient même davantage que les dernières lueurs du couchant.


  Sillitoe devait détester cela, songeait Bolitho. Du gaspillage, mais un gaspillage nécessaire. «Nécessaire» était exactement le mot qui convenait. Son monde à lui.


  —J’ai entendu dire, lui indiqua Catherine, que l’on donnait des réceptions de ce genre un peu partout dans Londres pour fêter la victoire.


  Il était de profil, elle avait envie de le serrer dans ses bras et tant pis pour ce que penseraient les gens. Il était tendu.


  —J’aurais préféré avoir le jeune Matthew dans le siège, et que nous soyons en route pour Falmouth.


  Il eut un sourire.


  —Je fais un bien piètre compagnon pour quelqu’un d’aussi adorable, Kate.


  Étrangement, cette réflexion eut l’air de lui redonner de l’énergie. Elle portait une nouvelle robe, cintrée haut, confectionnée dans cette soie verte moirée qu’elle affectionnait; elle avait les épaules nues et son pendentif de diamants entre les seins. Elle était belle et calme, d’un calme étonnant. C’était pourtant la même femme qui s’était donnée à lui avec tant de passion, encore et encore, jusqu’à l’épuisement, dans la maison qui se trouvait sur la promenade de Chelsea, près d’un autre méandre du fleuve tout proche.


  —Au moins, reprit-elle, ce ne sera pas comme cette fête épouvantable à Carlton House. Je n’avais jamais autant mangé de ma vie!


  Elle regarda ses lèvres, ce sourire qu’il faisait lorsqu’ils avaient ce genre de conversations.


  Elle observait les voitures qui s’engageaient dans l’allée de la demeure de Sillitoe, les valets de pied et palefreniers qui s’activaient. Sillitoe avait dû engager des dépenses considérables.


  Il y avait également des femmes, mais elle jugea qu’il n’y avait guère d’épouses légitimes. Elle n’avait jamais oublié que Sillitoe l’avait aidée quand personne d’autre ne s’y serait risqué. Par la suite, il n’avait pas fait mystère des sentiments qu’il éprouvait pour elle. La manière lui ressemblait: droit au but, très décidé, sans laisser la moindre place au doute.


  Elle baissa les yeux sur sa robe. Un peu osée peut-être, comme certains s’y attendaient venant d’elle. Elle releva le menton, le pendentif oscilla contre sa peau: elle était la femme de Bolitho, et le monde entier devait le savoir.


  Ils arrivèrent enfin; la portière s’ouvrit, Bolitho descendit pour l’aider à sortir de voiture.


  Des domestiques faisaient moult courbettes et révérences. Il y avait des hommes de Sillitoe un peu partout, le visage dur, l’œil aux aguets. Ils rappelaient à Catherine sa dernière visite à Whitechapel. Ce jour-là, quelques-uns des sbires de Sillitoe les avaient accompagnés; dès que Sillitoe était concerné, il y avait toujours cette atmosphère de mystère et de danger.


  Bolitho tendit sa coiffure à un valet, mais elle garda son châle de soie. On ne vous annonçait pas, les domestiques ne vérifiaient pas les invitations, on entendait seulement un brouhaha de conversations et, un peu plus loin, des flots de musique. Pas une musique martiale ou entraînante, juste un discret bruit de fond destiné à des gens qui se connaissaient, naturellement, que ce soit de vue ou de réputation.


  —Vous m’avez l’air en forme, sir Richard!


  Sillitoe surgit de derrière une colonnade, ses yeux profondément enfoncés ne perdaient rien du spectacle. Il prit la main de Catherine et la porta à ses lèvres.


  —Comme toujours, milady, je ne trouverai jamais assez de mots pour vanter votre beauté.


  Elle lui sourit, plusieurs femmes se retournèrent pour la regarder. Sillitoe eut un geste impatient, un domestique apparut avec un plateau chargé de verres. Il reprit:


  —Rhodes est là. Je crois que vous devriez lui parler de votre avenir immédiat.


  Bolitho ajouta:


  —L’Honorable Lord Rhodes est Inspecteur général à l’Amirauté, on dit qu’il est le candidat le mieux placé pour le poste de Premier lord.


  Il guettait sa réaction. Elle se méfiait dès qu’on lui parlait d’officiers généraux qu’elle ne connaissait pas, craignant qu’ils représentent quelque menace inconnue. Sillitoe poursuivit:


  —Je l’ai fait patienter dans une autre pièce. Je pense qu’il serait utile de le voir.


  Elle dit à Bolitho:


  —Richard, j’attendrai sur la terrasse.


  Mais Sillitoe intervint:


  —Je suis chez moi et vous êtes mon hôte. Je ne vois aucune raison de vous séparer– il lui effleura la main. De séparer en deux la légende…


  Comme son petit secrétaire passait près d’eux, Sillitoe ajouta:


  —Je vous rejoins dans un instant.


  L’un de ses hommes les précéda jusqu’à la bibliothèque, puis dans une petite antichambre attenante. Il y avait un siège près de la cheminée. Catherine le reconnut. Comme s’il n’avait pas bougé depuis le jour où elle s’y était assise, lorsqu’elle était venue demander son aide à Sillitoe. Il l’avait frôlée, elle avait senti le désir qu’il avait de la toucher, de poser la main sur son épaule. Mais il n’en avait rien fait.


  L’amiral Lord James Rhodes était un officier de grande taille, bien bâti, qui avait dû être bel homme. On remarquait surtout son nez fortement busqué alors qu’il avait les yeux étonnamment petits, presque invisibles en comparaison. Il jeta un rapide regard à Catherine, mais tout en prenant soin de ne pas trahir ses pensées. Un homme accoutumé à dissimuler ses sentiments, se dit-elle, à supposer qu’il en éprouve. Bolitho commença:


  —Puis-je me permettre de vous présenter la vicomtesse Somervell, milord?


  Il la devinait anxieuse à l’idée qu’elle pourrait subir quelque insulte perfide ou une rebuffade.


  Mais Rhodes s’inclina légèrement et lui dit:


  —Je n’avais pas encore eu cet honneur, milady.


  Il ne lui prit pourtant pas la main, et elle ne la lui avait pas tendue.


  Catherine s’approcha d’une fenêtre. Une voiture arrivait en faisant claquer ses roues sur les pierres. Elle sentait les yeux de l’amiral posés sur elle, mais son incertitude ne lui causait aucun plaisir.


  Elle songea soudain, et avec nostalgie, à Falmouth. Cette nouvelle séparation, voilà qui était trop dur à supporter.


  Elle se pencha un peu à la fenêtre pour observer les nouveaux arrivants. Cette fois-ci, il ne s’agissait ni d’un homme politique ni d’un amiral, seulement d’un grand lieutenant de vaisseau qui se découvrait avant d’offrir sa main à la femme qui se trouvait à ses côtés. Le jour baissait, mais elle distingua tout de même quelques mèches grises dans ses cheveux sombres. Elle remarqua sa façon de rire, et l’expression de cette femme blonde quand elle le regardait. Ainsi, c’était la maîtresse de George Avery, celle qui apparemment lui avait chaviré le cœur.


  Et pourtant, quand il lui avait porté l’invitation de Sillitoe avant de la prévenir de cette probable affectation à Malte, il ne lui avait pas touché mot de son intention de rester à terre lorsque Richard recevrait l’ordre de départ.


  Elle entendit Rhodes qui disait:


  —Je vous donne le Frobisher. Vous le connaissez?


  Et Bolitho qui avait répondu immédiatement, déjà tout à sa nouvelle mission:


  —Oui, milord, un soixante-quatorze. Capitaine de vaisseau Jefferson, si ma mémoire est bonne.


  Elle eut le sentiment que Rhodes était soulagé.


  —Ce n’est plus le cas, je le crains. Il a filé son câble par le bout, voilà deux ans. On l’a immergé, pauvre vieux.


  —Une prise faite aux Français, reprit calmement Bolitho. Il s’appelait Le Glorieux.


  —Cela vous ennuie-t-il, sir Richard? Dans ce cas…


  —Un vaisseau vaut ce qu’on en fait.


  Rhodes poussa un grognement.


  —Et tout neuf, en outre, si l’on compare avec certains des nôtres. Il a huit ans.


  Elle l’entendit prendre un verre et le vider à grand bruit. Oui, il était soulagé. Elle se détourna de la fenêtre et demanda:


  —Quand tout cela commencera-t-il, milord?


  Il la regardait, visiblement méfiant.


  —C’est une affaire de semaines plus que de mois, milady. Mais vous ne devriez pas vous inquiéter de ce genre de choses. Pour ma part, j’ai toujours considéré…


  —Vraiment, milord? Je suis heureuse de l’apprendre. Dehors, les gens célèbrent une victoire, dont le prix reste encore à calculer, et moi, je m’inquiète pour cet homme et pour moi-même. Est-ce bien surprenant?


  —Je n’ai encore rien arrêté, coupa Bolitho.


  Rhodes jetait des regards tout autour de lui, comme s’il était pris au piège.


  —On vous a choisi à cause de votre réputation, à cause de l’honneur que vous avez fait à ce pays– il dévisageait Catherine, l’air sévère. Il est facile de voir que cette affaire est de la plus grande importance.


  La porte s’entrebâilla, Sillitoe entra sans dire un mot. Catherine répliqua:


  —Tout ce que je vois, quant à moi, ce sont deux îles et deux hommes. D’un côté, un tyran qui a dévasté l’Europe, et de l’autre, un amiral anglais, un véritable héros. Il n’y a pas là de quoi être rassurée!


  Elle s’essuya les yeux avec son gant, et quand elle les rouvrit, Rhodes était parti.


  —Je regrette, leur dit Sillitoe. Rhodes est un bon inspecteur, mais il manque de tact. Si vous décidez de ne pas arborer votre marque en Méditerranée, sir Richard, c’est sa tête qui tombera sur le billot, pas la vôtre. Et il le sait.


  Il jeta encore un regard à son secrétaire et continua:


  —Venez avec moi. Il y a là des gens que vous devriez voir– il eut un sourire pincé. Y compris l’invitée de mon neveu.


  La porte se referma, ils étaient seuls. Il n’y avait que les échos lointains de la musique et le brouhaha étouffé des conversations pour leur rappeler où ils se trouvaient.


  Elle baissa la tête.


  —Je suis désolée, Richard. Je me suis conduite comme une épouse acariâtre et aigrie. Je n’en avais pas le droit.


  Il lui saisit le menton et la contempla quelques instants.


  —Si tu étais ma femme aux yeux de l’Église, je ne t’aimerais pas davantage. Tu as tous les droits. Tu es ma vie.


  —Allons retrouver les autres.


  Elle fit légèrement glisser son châle sur ses épaules et passa les doigts sur le pendentif.


  —Demain, nous quitterons Londres.


  Le lieutenant de vaisseau George Avery, qui observait la foule, commençait à songer qu’il aurait mieux fait de ne pas accepter l’invitation de son oncle. Tous gens importants, bien connus de ceux qui fréquentaient ce monde, un monde qui lui était étranger. Officiers supérieurs de l’armée et de la marine, et quelques diplomates qui se prévalaient d’honneurs qu’il ne leur reconnaissait pas. Le plus étonnant, c’était la métamorphose totale de la résidence de son oncle. L’austérité et le silence avaient laissé place à la musique, au vacarme, aux éclats de rire. Des domestiques en livrée fendaient la foule dans tous les sens avec des plateaux pour servir les invités et refaire le plein des verres.


  Il se pencha vers sa compagne.


  —Nous aurions peut-être dû présenter nos excuses, Susanna.


  Elle lui sourit en le regardant d’un air pénétrant, comme si elle venait de découvrir chez lui quelque qualité nouvelle et encore inconnue.


  —Je remarque quelques visages. Des visages que j’ai croisés en d’autres occasions. J’imagine que les véritables décisions se prennent ici, qu’on y découvre le dessous des cartes.


  Avery se sentait vaguement jaloux, sans trop comprendre pourquoi. Elle était habituée à ce genre de mondanités, comme celle qu’elle avait organisée chez elle à Londres, le jour où elle l’avait pressé de rester. De devenir son amant.


  Il avait remarqué les têtes qui se tournaient pour les observer tous deux. Cette beauté et ce modeste lieutenant de vaisseau. Jusqu’alors, l’officier le moins ancien qu’Avery ait aperçu était un capitaine de vaisseau confirmé. Ils se frayèrent un chemin dans la foule, elle salua une ou deux personnes. Quant aux femmes, pour la plupart, elle n’y prêtait aucune attention.


  Quand il le lui fit remarquer, elle lui répondit suavement:


  —Elles sont comme les laquais qu’on a loués, elles sont payées pour leurs services!


  Elle lui avait pris le bras en riant presque de sa gêne.


  —Seigneur, monsieur Avery, il vous reste encore beaucoup à apprendre!


  Puis elle l’avait lâché en lui demandant:


  —Voici Lady Somervell, n’est-ce pas? Je pense que c’est elle.


  Avery aperçut Catherine et Bolitho près d’une petite balustrade. Il lui répondit:


  —Aimerais-tu que je les présente?


  Mais Sillitoe arrivait et il lui tendit la main.


  —Lady Mildmay, quel plaisir. J’avais tellement envie de faire votre connaissance. J’espère que tout est conforme à vos souhaits. Quel dommage que vous deviez être séparée si prématurément de mon neveu. Je renonce à essayer de comprendre les mœurs de la marine!


  Elle se tourna vers Avery.


  —Séparés? Je croyais… J’avais cru comprendre que tu resterais en Angleterre jusqu’à ce qu’on te trouve une affectation convenable.


  —Susanna, lui répondit-il, je suis l’aide de camp de Sir Richard. Il ne s’agit pas de devoir, ni même d’excuse. C’est ce que je me dois de faire.


  Sillitoe eut un haussement d’épaules.


  —Croyez-moi, Lady Mildmay, je lui ai proposé autre chose. J’admire naturellement ce sentiment de fidélité, mais…


  Il s’interrompit car l’un de ses domestiques essayait d’attirer son attention.


  —Nous reprendrons cette conversation plus tard.


  —J’allais t’en parler, fit Avery. J’ai été plus heureux avec toi que tout ce que j’aurais jamais cru possible. Je t’aime, je t’ai toujours aimée.


  —Mais tu me quitterais, pour accomplir ton devoir?


  Elle fit volte-face, interloquée, en entendant Catherine qui lui disait:


  —Je crois que nous devrions faire connaissance– elle lui tendit la main. Je sais ce que vous êtes en train de penser. J’essaie d’accepter, mais ce n’est jamais sans une certaine souffrance.


  Catherine surprit quelques regards furtifs autour d’elle, des expressions entendues. Tout cela, elle ne le connaissait que trop bien. Sir Wilfred Lafargue, l’un des hommes de loi les plus en vue à Londres et ami de Sillitoe, qui l’avait conseillée lorsqu’elle avait reçu cet héritage inattendu de son défunt mari… Un négociant de la Cité, cramoisi, auquel elle avait déjà été présentée, sans doute lors d’une réception du même genre. Tous hommes de pouvoir et d’influence… Pas du genre à aller se battre, à mourir en plein combat, comme les hommes de Richard, en mer, ou comme ceux qui se serraient en rangs, épaule contre épaule. Et ceux qui, tel Lord Rhodes, forts, dignes de confiance et sans aucune imagination, échafaudaient des plans de bataille installés à leur bureau de l’Amirauté… Elle poursuivit:


  —Ma chère, peut-être vous demandez-vous: Est-ce que je l’aime assez? Est-ce que je l’aime suffisamment pour l’attendre?


  Un homme qu’elle reconnut pour être le secrétaire de Sillitoe, et qui ne cessait de se plaindre, la regardait de manière insistante.


  —Milady, on m’a prié de vous accompagner jusqu’à la terrasse.


  Il se troubla lorsqu’il entendit une pendule qui sonnait. Catherine remarqua que la musique s’était interrompue.


  —Tu as laissé ton châle dans la bibliothèque. Je vais le chercher, proposa Bolitho. Il doit faire froid dehors.


  Elle lui effleura le visage en souriant.


  —Ne te donne pas cette peine. Je veux que les gens nous voient ainsi, tels que nous sommes.


  La terrasse était éclairée, mais derrière le mur, le fleuve était plongé dans l’obscurité, si bien que l’on aurait dit du verre foncé.


  Bolitho regardait au loin, son oreille saisissait un battement lourd d’avirons. Sans doute un canot qui luttait contre le courant sans trop se soucier de la peine des nageurs.


  Sillitoe les accueillit.


  —À présent, vous comprenez pourquoi je n’ai pas invité le Premier ministre. Le Prince-Régent ne peut pas le supporter!


  La chose paraissait l’amuser.


  Sillitoe leva les yeux dans la direction d’un groupe de lanternes et saisit Catherine par le bras.


  —Venez par ici, je vous prie. Faites-moi confiance.


  Elle décelait chez lui une intensité, une ténacité qu’il ne tentait même pas de dissimuler.


  Elle resta ainsi immobile, en pleine lumière, elle ne voyait pas ceux que Sillitoe avait choisis pour assister à ce moment. La brise fraîche caressait ses épaules nues. Elle savait que Richard était tout proche, mais en cet instant fugace, elle était seule.


  Le canot rentra ses avirons et accosta le long de l’embarcadère. Les hommes sautèrent à terre pour passer les amarres, d’autres déroulèrent un tapis rouge sur les pierres blanches.


  Le prince ne lui jetterait probablement aucun regard; il ne se souvenait sans doute pas d’elle. Il connaissait tant de femmes et avait l’appétit nécessaire.


  Elle s’arrêta presque de respirer en songeant soudain aux paroles énigmatiques de Sillitoe. Faites-moi confiance. Lorsqu’elle releva les yeux, elle aperçut le prince se diriger vers elle à grands pas, exactement comme elle se souvenait l’avoir vu faire ce soir-là, à Carlton House.


  Il était élégamment vêtu à la dernière mode, mais ne pouvait toutefois cacher, en dépit de la lumière tamisée, le prix que lui faisaient payer physiquement ses excès. Il avait les cheveux ramenés en arrière, comme beaucoup de jeunes gens bien nés. Nul n’aurait pu douter de son énergie ni de sa vivacité d’esprit.


  Elle se rendit compte que personne ne parlait, puis que le prince s’était arrêté devant elle et qu’il observait son visage, sa gorge, le pendentif en diamants en forme d’éventail. Elle avait l’impression qu’il la déshabillait du regard, c’était comme une caresse insistante.


  —Lady Somervell! Si j’avais su que vous seriez ici, je serais accouru au galop sur le meilleur cheval des écuries royales!


  Il lui prit la main et la garda.


  —À vrai dire, je pense bien souvent à vous. Cette femme qui est trop occupée pour ne jamais s’ennuyer, c’est cela que vous me disiez, la dernière fois que nous nous sommes vus?


  Il lui baisa la main en prenant tout son temps.


  —Vous êtes très belle.


  Puis, lui lâchant la main et se tournant vers les autres:


  —Ah, lord Rhodes, je crois que vous avez des affaires à me soumettre, n’est-ce pas?– et, sans attendre la réponse: Tiens vous voilà, Sillitoe, vieux filou.


  Ils échangèrent une poignée de main. Des conspirateurs davantage que des amis, se dit Catherine.


  Apercevant Bolitho, le prince alla le saluer avec chaleur.


  —Mon amiral d’Angleterre.


  Catherine savait bien que ces mots lui étaient destinés, c’étaient ceux qu’elle avait employés en une occasion semblable, à Carlton House. C’était si loin. Avant L’Indomptable, avant qu’elle se décide à prendre la plume pour annoncer à Richard la fin atroce de Zénoria. Dis à Adam… C’était hier.


  Le prince poursuivait:


  —J’ai étudié tous vos rapports sur la guerre d’Amérique. Je conviens avec vous que plus tôt ce sera terminé, mieux cela vaudra pour tout le monde. Que pensez-vous de Malte, sir Richard? C’est important pour notre sûreté. Et c’est important pour moi. Je dois savoir. Alors, qu’en dites-vous?


  Il se pencha et prit Catherine par le bras.


  —Accepterez-vous?


  Catherine pouvait deviner la tension de Richard, pareille à une souffrance physique, tout comme elle était parfaitement consciente de la présence de tous ces gens autour d’eux. Comment prenaient-ils la chose, à supposer qu’ils comprennent? Arrogance, mouvement d’humeur, alors qu’il ne s’agissait pas de cela.


  Sillitoe s’avança dans le cercle de lumière.


  —Un moment, amiral, je vous prie– il lui tendit un bout de papier. Un messager de l’Amirauté vient de l’apporter.


  —C’est la première fois que j’en entends parler! grommela Rhodes de mauvaise humeur.


  Sillitoe n’y prêta pas attention.


  —Puis-je, Votre Altesse?


  Le prince lui sourit, alors qu’il s’était montré irrité par cette interruption une seconde plus tôt.


  —Mais après tout, vous êtes chez vous.


  Sillitoe regardait Catherine, mais c’est à Bolitho qu’il s’adressait.


  —C’est une dépêche du major général de Plymouth, amiral. Le capitaine de vaisseau James Tyacke a retiré sa demande de se voir affecter à l’escadre d’Afrique occidentale. Il se met à votre disposition si vous souhaitez en faire votre capitaine de pavillon.


  Catherine se dégagea de la main du prince et s’approcha de lui.


  —Ils ont parlé à ta place, Richard. Mais ce sont eux qui ont besoin de toi.


  Le Prince-Régent esquissa un sourire.


  —Merci, lady Catherine. Merci. Je comprends que je viens d’être témoin de quelque chose, même si j’ignore de quoi il s’agit exactement. Mais je saurai me montrer reconnaissant. Nous pourrions nous arranger pour vous faire venir à Malte.


  Il hocha la tête, comme elle l’avait déjà vu faire, avant de poursuivre:


  —Oui, c’est ce que nous allons faire– il semblait soulagé. Bon, nous parlions de ce grand bordeaux, Sillitoe. Allons-y!


  Mais il ne lâchait pas Catherine du regard et avait posé la main sur le bras de Bolitho. Du désir, certainement, mais aussi de l’envie.


  Plus tard, beaucoup plus tard, lorsqu’ils quittèrent la résidence de Sillitoe, il y avait encore de nombreuses voitures dans l’avenue. Le Prince-Régent avait disparu dans son canot aussi discrètement qu’il était arrivé.


  Bolitho leva la tête vers les étoiles et songea de nouveau, non sans inquiétude, à Catherine et au prince.


  —J’ai oublié mon châle! lui dit-elle.


  —Je vais le chercher.


  Elle l’agrippa avec une force qui le surprit.


  —Non. Rentrons à Chelsea. Ensemble. Allongés l’un contre l’autre. C’est tout ce que je désire.


  Bolitho se retourna brusquement.


  —Que se passe-t-il?


  C’était Avery.


  —Encore ici, George? Qu’y a-t-il?


  Mais il croyait le savoir. Comme Tyacke. Comme les Heureux Élus.


  —Je me demandais si je ne pourrais pas vous suivre à cheval jusqu’à Chelsea, sir Richard.


  Catherine s’approcha d’eux. Les lumières qui se reflétaient éclairaient ses épaules pâles.


  —Est-elle repartie sans vous, George?


  Il lui fit signe que oui. Elle se glissa entre eux et les prit par le bras, comme pour les réunir. Elle était presque aussi grande qu’eux.


  —Dans ce cas, venez avec nous. Et demain, vous nous accompagnerez pour Falmouth.


  Il lui fit un sourire, toute tristesse oubliée.


  —Très volontiers, milady.


  De la fenêtre de son bureau, Sillitoe regardait la voiture qui s’engageait sur la route. Il se renfrogna. Il y avait encore trop de gens qui abusaient de son hospitalité. Il allait y mettre rapidement bon ordre.


  Il prit le léger châle de soie qu’elle avait laissé dans la bibliothèque. Il sentait son odeur. Une odeur de jasmin.


  Puis il le baisa, le glissa dans sa veste et partit vaquer à ses affaires.


  III

  ADAM


  Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho lissa du plat de la main la carte étalée sur la table de sa chambre avant de jeter un coup d’œil aux calculs de navigation, alors qu’il les connaissait par cœur. Au-dessus et tout autour de lui, la Walkyrie, la frégate de Sa Majesté, un quarantecanons, cheminait tranquillement sous une voilure réduite que le vent gonflait à peine. On était début mai, mais ils étaient encore au près serré, comme il avait pu le constater lors de sa rituelle promenade matinale sur le pont.


  C’était une heure qu’il aimait bien, en général. Un vaisseau qui s’animait alors que l’on commençait tout juste à deviner l’horizon. On essartait les ponts avant de les briquer, le bosco et le charpentier comparaient leurs listes de travaux pour la journée. Voiles à déverguer avant réparation, gréement à inspecter, épissures à reprendre si nécessaire. Les charniers que l’on avait nettoyés avant de les remplir, et la fin des vivres avariés, toujours les mêmes. La Walkyrie regagnait son port d’attache, la grande base navale d’Halifax en Nouvelle-Écosse. La dernière tête de pont encore en possession des Anglais sur les côtes nord-américaines.


  Qu’allaient-ils éprouver lorsqu’ils seraient arrivés? Il fit le tour de sa chambre, contempla les vagues courtes qui se brisaient sur le cul de la frégate. Il sentait monter en lui cette impatience, cette rancœur qu’il avait eu tant de mal à cacher à son équipage.


  Car la Walkyrie n’était pas un bâtiment ordinaire, livré à lui-même. C’était encore le vaisseau amiral du contre-amiral Valentine Keen, l’ami de son oncle. Et le tien tout autant, lui serinait une petite voix intérieure.


  On ne sait comment, ils avaient fini par s’éloigner l’un de l’autre, depuis la destruction de deux frégates américaines. De leur côté, les pertes s’étaient limitées à un tué, un aspirant. C’était tout récent et, pourtant, Adam ne se souvenait déjà plus de son visage. Keen passait de plus en plus de temps à terre, il se faisait du souci pour le transport des troupes. La Walkyrie rentrait justement d’escorter un convoi de ce genre. Pour quoi faire, se demandait-il. Les nouvelles parvenues d’Angleterre étaient encourageantes; la guerre en Europe allait bientôt cesser, on pourrait libérer davantage de vaisseaux pour combattre les Américains. Mais combien de temps cela allait-il encore durer? Ces renforts que l’on envoyait ici… il devait bien y avoir une raison.


  Il entendit le fusilier de faction faire claquer la crosse de son mousquet sur le pont en hurlant: «Officier en second, commandant!»


  Il se redressa et le lieutenant de vaisseau William Dyer pénétra dans la chambre.


  Cela surprenait toujours autant Adam qui s’attendait à voir arriver John Urquhart. Urquhart avait pris un commandement, mais un commandement que l’on ne lui enviait guère. Sur la suggestion de Keen, il avait été promu commandant de la frégate La Faucheuse, un vaisseau dévasté par une mutinerie, par une discipline inhumaine et enfin par un meurtre.


  Adam savait qu’Urquhart allait réussir et il avait reçu avec satisfaction des nouvelles de la Faucheuse qui avait remporté quelques succès. Comme une renaissance. Mais il lui manquait.


  —Paré?


  Dyer regardait ailleurs, quelque part au-dessus de l’épaule gauche de son commandant.


  —Le pilote affirme que nous serons au mouillage d’ici une heure, commandant. Si le vent reste bien établi au nordet, nous devrions arriver avant six heures.


  C’était un officier agréable à vivre et qui avait tiré bon parti de son expérience à bord de l’une des plus grosses frégates basées ici depuis que L’Indomptable était rentré en Angleterre. Mais cela n’allait pas plus loin.


  —Je vais monter.


  Il ne surprit pas le coup d’œil furtif que jetait l’officier à travers la chambre, mais il le devinait sans peine. Dyer se disait sans doute que son commandant ne manquait de rien. Comme je l’ai cru longtemps moi-même.


  Adam avait connu davantage de succès lorsqu’il commandait une frégate et il était assez intelligent pour le comprendre. Cette chance n’était pas donnée à tout le monde, si ce n’est qu’elle vous offrait l’occasion de vous confronter à l’ennemi, de deviner ses pensées comme si c’étaient les vôtres. Le reste était affaire de talent et de détermination, et des hommes qui dépendaient de vous. Il sourit. Sans oublier une bonne artillerie.


  Le lieutenant de vaisseau surprit son sourire et, ainsi encouragé, lui demanda:


  —Commandant, pensez-vous que nous allons arborer une marque d’amiral après ce qui vient de se passer?


  —À la vérité, je n’en sais rien.


  Il s’approcha soudain des fenêtres de poupe et posa les mains sur le sillet. Il sentait le bruit sourd et les vibrations de la tête de safran, il imaginait son bâtiment comme l’aurait vu un terrien en observant sa lente approche.


  Un vaisseau amiral. Seul le commandant d’une frégate pouvait comprendre la différence. Cela signifiait: se retrouver ficelé à une escadre, condamné à subir les caprices et les lubies d’un officier général. Keen était un bon chef, mais ce n’était pas la même chose. Adam essaya de chasser de son esprit le souvenir de son ancien bâtiment, l’Anémone, vaincu par NathanBeer, ce commodore américain. Seule une explosion dans l’entrepont lui avait épargné de se faire capturer et d’arborer le pavillon de l’ennemi. Non, ce n’était pas la même chose.


  Dyer se retira et Adam se doutait qu’il allait bientôt discuter de leur avenir avec les autres officiers. Les conversations de carré étaient une chose, mais Dyer ne savait pas encore que cela ne menait à rien ou presque.


  Il effleura son côté, là où un morceau de métal l’avait atteint, lorsque l’Anémone avait amené ses couleurs sans qu’il puisse rien faire pour s’y opposer.


  Il se tourna vers la mer, des poissons sautaient dans le sillage tranquille de la Walkyrie.


  Et Keen, qu’allait-il devenir? Allait-il épouser Gilia Saint-Clair, et, dans ce cas, pourquoi fallait-il que cette idée le tourmente autant? Zénoria était morte, mais sa souffrance ne s’était pas le moins du monde apaisée. Il ramassa sa coiffure et sortit de sa chambre. Keen avait besoin d’une femme, même si l’amour n’y avait pas sa part.


  Il escalada allègrement l’échelle de descente et contempla ce panorama familier qui s’étalait entre les bossoirs comme une barrière de clôture. Il y avait là des navires de toutes sortes. Bâtiments de guerre, marchands, transports, prises, et des voiles minuscules qui faisaient penser à des ailes de papillons. Tout ce qui crée de l’animation dans un port.


  Il salua d’un signe de tête Ritchie, le maître pilote, et l’homme s’éloigna de l’habitacle contre lequel il se tenait appuyé. Cela signifiait que ses blessures le faisaient encore souffrir. Le chirurgien avait proposé qu’on le décharge de ses tâches.


  Adam fronça les sourcils. Le décharger? Cela le tuerait plus certainement que tous les éclis de bois américains.


  Un rapide coup d’œil vers les hauts, où l’on venait de changer l’orientation des voiles, avec la longue flamme qui battait au vent. Cela devait faire un joli spectacle, toutes voiles ferlées à l’exception du foc et du hunier, l’équipage à son poste aux drisses et aux écoutes, les gabiers parés à rentrer ce qu’ils portaient encore de toile une fois que l’on aurait jeté l’ancre.


  Le genre de spectacle qui, dans le temps, l’aurait excité et lui aurait fait chaud au cœur. Mais l’enthousiasme l’avait désormais quitté, comme quelque chose qui était devenu hors de portée.


  —Aux bras, sous le vent! Parés à mettre en panne!


  Les pieds nus martelaient le pont, les poulies grinçaient, les marins se jetaient sur les manœuvres qui battaient.


  —Aux bras de huniers!


  Adam croisa les bras et aperçut un jeune aspirant qui se retournait pour le regarder.


  —Les cargue-points! Et vivement là-bas! Monsieur M’Crea, notez le nom de cet homme!


  —La barre dessous!


  Adam s’approcha de la lisse et observa la frégate qui virait doucement pour venir dans le lit du vent. Elle cassait son erre, on serrait la toile qu’elle portait encore.


  —Mouillez!


  Dyer accourut à l’arrière, l’œil à tout, tandis que le vaisseau s’immobilisait sur son câble.


  —Aurez-vous besoin de votre canot, commandant?


  Ritchie, le pilote, fit la grimace: toujours cette douleur. Puis il s’écria:


  —On pousse des vivats, commandant!


  Adam s’empara d’une lunette qu’il pointa sur deux autres frégates mouillées non loin. Les haubans et les enfléchures étaient pleins de monde, marins et fusiliers qui faisaient de grands gestes.


  Il referma son instrument.


  —Oui, monsieur Dyer, je vais avoir besoin du canot sur l’heure.


  —Que cela signifie-t-il, commandant?


  —Cela signifie que c’est la paix. Peut-être pas ici, mais la paix, ce que nous espérons depuis une vie entière– il s’adressa à l’aspirant qui ne l’avait pas quitté du regard: Vous n’étiez même pas né lorsque les premiers coups de canon ont tonné.


  Des marins échangeaient des sourires, d’autres se serraient la main comme s’ils venaient de se retrouver au détour d’un chemin ou dans une rue du port.


  —Je vais aller faire visite au contre-amiral Keen. Il doit s’y attendre.


  Il vit que son second essayait de démêler le tout.


  —Vous prenez la suppléance, monsieur Dyer. Je parlerai plus tard à l’équipage, à mon retour.


  Il lui saisit le bras et le second sursauta comme s’il venait d’être touché par une balle de mousquet.


  —Les hommes se sont magnifiquement conduits. Il y en a d’autres qui n’auront pas eu autant de chance.


  Un peu plus tard, en embarquant dans son canot, il se souvint de ses dernières paroles.


  Des mots qui résonnaient comme une épitaphe.


  Le contre-amiral Valentine Keen leva les yeux de son bureau et aperçut son aide de camp, l’Honorable Lawford deCourcey, qui l’observait dans l’embrasure.


  —Oui?


  DeCourcey ignora presque le visiteur de Keen et lui dit:


  —On annonce, amiral, que la Walkyrie approche du mouillage.


  —Merci. Prévenez-moi lorsque le capitaine de vaisseau Bolitho sera là.


  Il jeta un regard circulaire à la pièce, celle dont il avait fait son quartier général à Halifax. Des cartes, des dossiers, des livres de signaux. Avec l’aide de DeCourcey et de quelques secrétaires qu’il avait embauchés, il réussissait à remplir ses tâches, ce qui n’aurait pas été le cas s’il avait dû passer de longues semaines en mer. Il se sentait ainsi pleinement à son affaire. Le résultat de ses travaux était utile, tous les bâtiments et tous les services donnaient le meilleur d’eux-mêmes. Jusqu’à ce que, quelques jours plus tôt, la frégate La Vigilante arrive d’Angleterre avec la nouvelle de la victoire et de l’abdication de Napoléon. C’était si loin, sur l’autre rive de l’Atlantique, et pourtant, la nouvelle de la victoire l’avait affecté bien davantage que la guerre qu’il menait ici contre les Américains; peut-être aussi parce que cette guerre avait été la sienne pendant si longtemps, contre divers ennemis, mais toujours contre les Français.


  Il aurait dû apprendre la chose plus tôt, mais le jeune commandant de La Vigilante avait perdu deux espars dans la tempête en Atlantique ouest, tant il avait eu hâte d’être le premier à apporter ces dépêches. La Vigilante avait également un passager à son bord.


  Keen l’avait en face de lui: le capitaine de vaisseau Henry Deighton, futur commodore par intérim à Halifax et qui allait bientôt se retrouver sous les ordres de Sir Alexander Cochrane, commandant de l’ensemble des forces britanniques.


  Tout était arrivé si vite que Keen ne savait pas s’il devait se réjouir ou se plaindre de l’enchaînement peu convenable des événements.


  Il avait reçu plusieurs lettres au milieu des dépêches, dont l’une du Premier lord, peut-être pour lui assurer que sa carrière allait prendre un nouveau tour. Quelques missives de son père également, signe certain qu’il continuait à désapprouver sa conduite.


  Et puis il y avait celle de Gilia. Il n’allait plus tarder à lui demander, ainsi qu’à son père, naturellement, si sa proposition de mariage était acceptée.


  —Le commandant Bolitho… comment est-il, amiral?


  Keen observa Deighton. Il était capitaine de vaisseau confirmé, il avait passé plusieurs années dans les opérations du blocus et avait deux combats navals à son actif. Un homme à la forte carrure, des cheveux roux coupés court, les yeux sans cesse en mouvement. Un homme pas facile à servir, se disait-il, et encore moins facile à connaître.


  —Un excellent commandant de frégate. Et qui accumule les succès.


  —Certes. Je le connais de réputation, naturellement, amiral. Cela a dû être un gros atout d’avoir Sir Richard Bolitho derrière lui.


  Keen ne répondit pas. Deighton s’était déjà forgé son opinion, ou quelqu’un l’avait fait pour lui. Deighton poursuivit:


  —Il a commencé par être l’un des aspirants de Sir Richard, si je comprends bien.


  —Moi aussi, répondit Keen. Le vice-amiral Bethune, à l’Amirauté, même chose. On dirait qu’il a une bonne influence.


  Deighton hocha la tête.


  —Je vois. J’aimerais faire sa connaissance. Il a perdu son bâtiment, il a été fait prisonnier et s’est évadé… Apparemment, il est plein de ressource, pour ne pas dire imprudent.


  —C’est mon capitaine de pavillon, en tout cas jusqu’à ce que je m’en aille d’ici.


  Il avait parlé d’un ton très calme, mais il vit qu’il avait fait mouche. Deighton arrivait d’Angleterre, il savait mieux que quiconque ce que cela signifiait. Une promotion au grade de vice-amiral. Il n’arrivait pas à y croire.


  Keen songeait à Richard, qui se reposait maintenant chez lui en Angleterre avec sa Catherine. Il avait vu de ses yeux cette légende, il l’avait partagée. Il ouvrit très légèrement le tiroir et aperçut le portrait miniature de la jeune fille qui le regardait. Ce pourrait être la sienne à lui. La nôtre.


  Il écoutait distraitement les bruits de bottes que l’on entendait à l’extérieur du bâtiment, les ordres rauques que hurlaient les sergents. On lui avait prêté provisoirement ces locaux, grâce à l’intercession du général. Ils retourneraient bientôt à l’armée quand il aurait rentré sa marque.


  Qu’allait penser Adam de la paix? Il avait accepté d’être son capitaine de pavillon, et sa décision avait surpris Keen. Adam était un homme indépendant– Deighton ne se trompait pas sur ce point– et se montrait parfois imprudent, mais Keen ne l’aurait jamais dit à personne en dehors du cercle des Heureux Élus. Il pouvait rester ici sous les ordres du nouveau commodore. Ou il pouvait demander à être relevé pour tenter sa chance en Angleterre et se mettre en chasse d’un autre commandement. Ce ne serait pas facile; il le savait d’expérience parce qu’il avait connu d’autres traités, d’autres périodes de répit pendant ces longues années de guerre.


  Il songeait à tous ces visages: Inch, Neale, et d’autres encore comme Tyacke qui avait survécu, si l’on peut dire. C’était un mot que l’on utilisait rarement dans la marine, mais chacun d’eux était un héros. Peut-être était-ce ce que son père lui avait parfois laissé entendre. Savoir, qu’à la guerre, on a besoin de héros pour l’emporter. Mais en temps de paix, les héros deviennent gênants pour ceux qui n’ont rien risqué.


  Cette réflexion le mettait vaguement mal à l’aise, comme s’il était en train de laisser tomber Adam. C’était absurde. Le choix était fait, et le temps que le prochain courrier arrive, tout aurait peut-être encore changé.


  Il referma le tiroir en voyant que de Courcey s’était retourné.


  —Le canot de la Walkyrie est en vue, amiral.


  L’aide de camp sortit. Parfait dans son rôle, toujours là quand on avait besoin de lui, encore que Keen ait parfaitement compris pourquoi Adam et lui ne se supportaient pas.


  Deighton se leva. Il pesait son poids, mais se déplaçait avec aisance, l’air décidé. Devenir commodore serait une étape importante pour lui. Sir Alexander Cochrane avait rassemblé tant d’officiers généraux sous son commandement qu’il était peu probable que Deighton grimpe plus haut. Et il devait le savoir.


  —Je dois me retirer, amiral, lui dit Deighton. J’ai quelques affaires à régler.


  —Nous nous reverrons cet après-midi, commandant. Je vous présenterai à la bonne société d’Halifax!


  Deighton le scruta un instant comme s’il soupçonnait quelque piège, puis il disposa.


  Keen poussa un soupir et songea subitement à l’Angleterre, au Hampshire. C’était le printemps, là-bas. Et c’est là-bas qu’irait Gilia.


  Soudain, il était content de partir.


  Adam Bolitho souleva les volets des deux fanaux de sa chambre pour lui donner un aspect chaleureux et intime. Il se frotta le menton et pesta en silence. Dans le noir, il venait de se cogner contre une chaise.


  Il tâta la montre qui pesait dans sa poche, mais sans la consulter. Il était environ trois heures du matin, la Walkyrie se tenait paisiblement à l’ancre, un bâtiment au repos autant que l’on puisse l’être avec deux cent cinquante âmes à bord, marins et fusiliers un peu partout dans la coque. Certains étaient sans doute toujours éveillés depuis qu’ils avaient appris la reddition de Napoléon et se demandaient ce que cela allait entraîner pour eux.


  Lorsqu’il était revenu de sa visite au quartier général provisoire de Keen, il avait donné l’ordre de faire dégager l’entrepont et de rassembler l’équipage à l’arrière. Tous ces hommes, le visage tourné vers lui, qu’il avait fini par connaître si bien, et tous ceux qui avaient réussi à le tenir à bout de gaffe, lui et tous les représentants de l’autorité. Unis par la discipline, par l’appartenance à leur bâtiment, par leur loyauté mutuelle, par tout ce qui fait la force d’un vaisseau de guerre.


  Un peu plus tard, il avait expliqué à ses officiers ce que l’avenir immédiat risquait de leur réserver. Le temps s’améliorait, cela signifiait à coup sûr une recrudescence des actions contre les Américains. Voilà à quoi l’on pouvait s’attendre.


  Dyer était presque monté sur ses grands chevaux lorsqu’il leur avait appris qu’ils auraient un commodore par intérim, comme si échanger une marque de contre-amiral contre un vulgaire guidon était une insulte personnelle.


  La Walkyrie devait mettre à la voile le surlendemain pour escorter un petit convoi, mais son principal rôle consisterait à montrer au commodore Deighton l’importance et l’efficacité des bâtiments envoyés en éclaireurs de l’escadre et des croisières côtières.


  Adam se laissa tomber dans un siège et se frotta à nouveau le menton. On lui avait trop servi à boire, même s’il ne s’en souvenait pas. Et cela ne lui ressemblait guère.


  Il avait revêtu son plus bel uniforme avant de se rendre à terre pour la réception que Keen avait jugé nécessaire d’offrir pour accueillir son successeur. Une soirée bruyante, on avait bu sans retenue. La fête battait encore son plein lorsque Adam s’était excusé et avait regagné à pied le quai, où l’armement de son canot somnolait sur les avirons.


  David Saint-Clair et sa fille Gilia étaient là, il l’avait deviné, ainsi que des négociants de la ville et des fournisseurs de la Flotte, des officiers de l’armée de terre et plusieurs autres commandants. Benjamin Massey, ami très proche du père de Keen, était absent; on disait qu’il était rentré en Angleterre. Mais sa maîtresse, MrsLovelace, était venue. Elle avait fait un sourire à Adam, lui avait lancé ce même regard direct et provocant dont elle l’avait déjà gratifié en une autre occasion. Mais cette fois, son mari l’accompagnait. L’invite que lançaient ses prunelles était on ne peut plus claire.


  Gilia Saint-Clair avait mis un point d’honneur à l’accueillir et lui avait laissé entendre que Keen allait la demander en mariage. Elle l’avait regardé intensément tandis qu’elle lui parlait. Peut-être se rappelait-elle lui avoir demandé s’il avait connu la femme de Keen et sa réponse, impulsive. Je l’aimais. Peut-être en avait-elle parlé à Keen pendant l’absence de la Walkyrie, mais, pour quelque mystérieuse raison, il était sûr qu’elle n’en avait rien fait.


  Puis elle avait mentionné la promotion de Keen, l’éventualité de sa nomination comme major général à Plymouth. Le désespoir qui le guettait sans relâche l’avait envahi de nouveau.


  Elle lui avait même donné le nom de leur maison. Boscawen House. Il avait fait tout son possible pour cacher son émotion.


  C’est à la résidence de l’amiral qu’il avait croisé Zénoria, par le plus grand des hasards. Elle avait laissé tomber un gant en descendant de sa voiture. C’est la dernière fois qu’il l’avait vue, avant qu’elle mette fin à ses jours. Elle passait à Plymouth pour visiter Boscawen House, accompagnée d’un homme de loi londonien.


  D’ailleurs, Keen avait-il acheté la demeure à cette époque? Ne représentait-elle rien d’autre pour lui qu’une maison destinée à un officier général et à son épouse?


  Comme si c’était hier… Zénoria à la résidence de l’amiral, en compagnie d’officiers et de leurs femmes, et pourtant si seule… Et son gant, qu’il avait sur lui lorsque les bordées des Américains avaient écrasé son Anémone. Une autre souffrance, cela aussi.


  Et sa voix. Garde-le de ma part. Tu penseras à moi, quelquefois, n’est-ce pas?


  Il n’oublierait jamais.


  Il sauta sur sa chaise.


  —Qu’y a-t-il?


  C’était John Whitmarsh, son domestique. Encore des souvenirs. John Whitmarsh était le seul survivant de l’Anémone, à l’exception de ceux qui s’étaient rendus lorsqu’ils avaient vu leur commandant tomber. Un enfant, porté «volontaire» par un oncle quand son père s’était noyé devant les Goodwins. Il ne devait guère avoir plus de dix ans quand on lui avait fait prendre la mer en l’embarquant à bord de l’Anémone.


  —C’est moi, commandant.


  Il s’approcha prudemment dans le rond de lumière.


  —J’avais cru qu’vous resteriez à terre, commandant.


  Adam se passa la main dans ses cheveux noirs. Il ne pouvait pas continuer ainsi, il allait se détruire et, avec lui, tous ceux qui dépendaient de lui.


  —J’ai hésité– il lui montra l’équipet. Un verre de cognac, je vous prie, John.


  Il l’observa tandis qu’il s’activait; le jeune garçon était toujours content, toujours enthousiaste. Lorsque Adam lui avait proposé de devenir son domestique, John Whitmarsh avait accepté avec bonheur, comme s’il lui sauvait la vie. Comment pouvait-il comprendre qu’il avait fait ce même cadeau à son commandant en échange?


  Et maintenant, avec tous ces bouleversements… Qu’allait-il se passer? Il regardait tristement le mousse. Le gamin n’avait plus personne. Son père était mort, on n’avait aucune nouvelle de sa mère, alors qu’Adam lui avait écrit pour essayer de savoir où elle se trouvait et si elle s’intéressait encore à son fils, à tout hasard. Il avait treize ans. Comme moi, à l’époque.


  Il prit son verre et le mira à la lumière.


  —Restez donc un moment, John. Il faut que je vous parle.


  —Queq’chose qui va pas, commandant?


  —Avez-vous réfléchi à votre avenir, dans la marine ou après?


  Il fronça le front.


  —Je… j’étions pas sûr, commandant.


  Adam l’observa pendant de longues secondes.


  —Je n’ai jamais eu de réponse de votre mère, voyez-vous. Il faut que quelqu’un décide pour vous.


  Le garçon eut l’air angoissé.


  —J’suis très heureux ici, commandant. Vous m’avez appris tellement de choses, à lire et à écrire…


  —Le mérite ne m’en revient pas entièrement, John. Vous apprenez vite– il contemplait toujours son verre. Seriez-vous intéressé si je vous poussais pour devenir aspirant, ou si je vous faisais passer à bord d’un bâtiment qui faciliterait votre avancement? Avez-vous déjà réfléchi à tout ça?


  John hocha négativement la tête.


  —Je comprends pas, commandant. Aspirant… porter la tenue du roi comme les jeunes messieurs, comme MrLovie qui s’est fait tuer?


  Il hocha la tête derechef, sa détermination le rendait vulnérable.


  —Je veux vous servir, vous, commandant, et peut-être qu’un jour je deviendrai votre maître d’hôtel comme le vieux MrAllday il fait pour Sir Richard!


  Adam lui sourit, tout ému.


  —Ne vous avisez jamais de traiter Allday de vieux, mon jeune ami!


  Et, redevenant sérieux:


  —Je suis persuadé que vous pourriez devenir aspirant puis officier du roi, si vous recevez de l’éducation et que l’on vous guide convenablement. Et je suis prêt à vous aider.


  Visiblement, cela ne faisait aucun effet.


  —Je pourvoirai à la dépense… même votre mère ne trouverait rien à y redire!


  Le garçon ouvrait des yeux ronds comme des soucoupes. On y lisait tout: désespoir, anxiété, incrédulité.


  —Je veux rester avec vous, commandant. Je ne veux être avec personne d’autre.


  Au-dessus de leurs têtes, on entendait des bruits de pieds, des allées et venues, la relève de quart. Il devait être quatre heures. Mais pour le jeune garçon, cela ne signifiait rien. Tout ce qu’il savait, c’est qu’on lui arrachait la vie.


  —Je vais vous raconter une histoire. Il était une fois un petit garçon qui vivait avec sa mère, à Penzance. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent, mais ils étaient heureux ensemble. Et puis sa mère est morte et le petit garçon se retrouva sans rien. Rien, sauf un bout de papier avec le nom de son oncle, qui habitait Falmouth.


  —Et c’étions vous, commandant?


  —Oui, John, c’était moi. J’ai fait tout le chemin à pied jusqu’à Falmouth. Ce n’était pas aussi loin que les Indes, mais ça faisait quand même un bon bout de trotte. Arrivé là-bas, on m’a confié à une dame dont je compris qu’elle était ma tante Nancy. J’aurais pu rester chez elle et je n’aurais plus eu peur de manquer. Mais j’attendis que le bâtiment de mon oncle rentre à Falmouth. C’est lui qui en était le commandant.


  Le ton de sa propre voix l’étonnait. De la fierté, de l’amour pour cet homme qui était l’un des plus grands amiraux anglais.


  Le garçon hocha pensivement le chef.


  —Et vous z’étions devenu aspirant, commandant… Quand j’ai vu Sir Richard, ce jour-là, quand il m’a demandé de vos nouvelles et ce que j’avais vu quand le bâtiment a sombré, je l’ai compris. Ce qu’il ressentait, ce que vous étiez pour lui, juste comme mon père et moi.


  —Eh bien, réfléchissez, c’est pour votre bien. Et pour le mien. Cette vie étrange que nous menons nous prend tellement. Parfois, cela aide d’y mettre autre chose.


  Le mousse prit le verre vide, mais Adam lui fit signe de le laisser, et il s’exécuta. Avant d’ajouter:


  —J’ai jamais eu qu’un seul véritable ami, commandant, c’était Billy, et c’est ce jour-là qu’il a péri.


  Adam se leva en bâillant.


  —Eh bien, maintenant, vous en avez un nouveau. Fichez-moi le camp et allez prendre un peu de repos avant qu’on sonne le branle-bas.


  Ils étaient à deux jours d’Halifax et faisaient route vers les Bermudes, une fois de plus. La Walkyrie, avec ses lourdes conserves, avait péniblement parcouru cinq cents milles. De longues journées monotones, il fallait houspiller certains marins, ne serait-ce que pour les envoyer prendre leur tour de quart.


  Dans d’autres circonstances, la situation aurait été idéale. Il soufflait une jolie brise de nordet, assez fraîche pour remplir les voiles et rien de plus; le ciel était clair et le soleil chassait les souvenirs hivernaux de nuit et de froidure.


  Il était midi, Adam se tenait près de la lisse de dunette. Il mit sa main en visière pour observer les trois gros transports qui se trouvaient sous son vent, ainsi que la silhouette de la Fournaise, une frégate légère de vingt-huit, presque invisible dans la brume de chaleur qui vibrait.


  Il entendait des aspirants qui parlaient à voix basse. Ils étaient rassemblés en un petit groupe, avec leurs sextants pour comparer leurs calculs de méridienne. Ritchie et l’un de ses aides circulaient parmi eux avec la patience lasse de maîtres d’école. Le lieutenant de vaisseau Dyer se tenait au pied du mât de misaine avec le bosco. Ils discutaient des travaux à entreprendre dans le croisillon de hune, mais Adam savait bien qu’ils avaient choisi le meilleur moment pour ne pas se trouver dans ses pattes.


  Ces missions incessantes d’escorte de convoi, des soldats et des canons, du ravitaillement et des munitions; c’était sans doute indispensable, mais ce n’était pas le genre de vie dont il rêvait. Une traversée à faible allure, la toile qui pendait, quand il était plus accoutumé à se demander s’il fallait prendre un ris ou non, avec les embruns qui volaient par-dessus la figure de proue et envoyaient valdinguer les inconscients.


  Il jeta un coup d’œil à la claire-voie. Il avait à peine aperçu le capitaine de vaisseau Deighton depuis qu’il était monté à bord. Il était en bas, dans la grand-chambre de poupe. Deighton devait apprécier, en pensant au jour où il accéderait au grade supérieur.


  Il leva le regard vers le sommet du grand mât. Au moins, il n’y flottait pas encore de marque. C’est toujours mon bâtiment.


  Ritchie notait quelque chose dans le journal de bord et redressa la tête en voyant passer l’ombre du commandant.


  La mer était vide, désert scintillant qui vous aveuglait. Pourtant, il imaginait parfaitement la terre, exactement là où les calculs en pattes de mouche et l’estime de Ritchie la plaçaient. New York se trouvait à quelque cent cinquante milles dans l’ouest. Des bâtiments, du mouvement, l’ennemi. Mais pour combien de temps encore?


  —Comment vous sentez-vous, monsieur Ritchie?


  Il le vit aussitôt s’alarmer, s’inquiéter. Comme le jeune garçon lorsqu’il lui avait parlé de son avenir.


  —Ça va, ça vient, commandant. Ça dépend des jours.


  Adam le scrutait, l’air grave.


  —Faites attention les jours où ça ne va pas, monsieur Ritchie. Vous pourriez en toucher un mot au chirurgien, non?


  Un petit sourire plissa le visage fatigué de Ritchie.


  —Bien sûr, commandant.


  George Minchin était un chirurgien de la vieille école, un de ces bouchers. Et pourtant, même imbibé de rhum, il avait sans doute sauvé plus de vies avec ses méthodes brutales que d’autres qui se montraient plus précautionneux. Il avait été le chirurgien de Bolitho à bord du vieil Hypérion lorsque celui-ci avait livré son dernier combat. L’abus de boisson aurait dû l’envoyer par le fond depuis belle lurette, songeait Adam, mais il était toujours parmi eux. Il pouvait comprendre les réticences de Ritchie à l’idée de se retrouver entre ses mains.


  Le pilote tourna légèrement la tête.


  —Jamais vu un mort vivant pareil, commandant!


  L’homme en question était de grande taille, la poitrine étroite et osseuse, on aurait dit un squelette ambulant. Sauf qu’Adam l’avait vu porter le coffre du capitaine de vaisseau Deighton et d’autres choses encore depuis un canot amarré le long du bord. Il n’avait pas eu besoin de palan ni de personne pour l’aider; il avait des muscles d’acier. C’était le domestique attitré de Deighton et il s’appelait Jack Norway. Si c’était son vrai nom.


  Lorsqu’on lui adressait la parole, il écoutait attentivement, sa tête émaciée légèrement penchée sur le côté, sans jamais quitter des yeux son interlocuteur. Dyer, que cela énervait, avait fait remarquer: «Il ne dit jamais un mot, ce bougre! Il ressemble plus à un garde du corps qu’à un domestique, si vous m’en croyez!» Il ne se mêlait pas aux autres et les autres semblaient se satisfaire de son attitude.


  Adam sortit sa montre et souleva le couvercle. Il se déplaça légèrement pour tenter de saisir le reflet du soleil sur la sirène gravée qui avait immédiatement attiré son attention dans cette boutique d’Halifax. Des horloges à sonnerie, des montres de toutes sortes, et celle-ci. Sa vieille montre avait disparu lorsqu’il avait été blessé à bord de l’Anémone, ou bien on la lui avait volée quand il était prisonnier. La petite sirène. Comme celle qui, disait-on, hantait l’église de Zennor, là où reposait désormais Zénoria. Mais y était-elle vraiment?…


  —Nous ferons l’école à feu avec la batterie tribord lorsque les hommes auront déjeuné, monsieur Ritchie.


  Il sentait l’odeur prenante du rhum dans l’air tiède, encore une habitude de la vie à bord. Et de la mienne aussi.


  Il aperçut un aspirant qui nettoyait son sextant et qui se détourna en voyant le commodore émerger sur le pont.


  Deighton jeta un regard aux marins qui travaillaient là, les aides du maître voilier avec leurs alènes et leurs paumelles, occupés à coudre et à ravauder, car il ne fallait rien laisser se perdre. Fasken, leur canonnier, se penchait sur l’une des caronades bâbord sous l’œil anxieux de l’enseigne de vaisseau Warren qui était encore aspirant voici peu. Ils avaient probablement quarante ans d’écart. Deighton laissa tomber:


  —Voilà des hommes d’expérience, commandant, mais qui me paraissent bien jeunes, vous ne trouvez pas?


  —Mon bâtiment a une bonne épine dorsale de gens bien amarinés, répondit Adam, officiers mariniers compris. J’ai eu de la chance. Certains des autres sont très jeunes, et je suis toujours sous-armé, même avec les volontaires d’Halifax. Cela dit, même les plus jeunes ont l’expérience du combat.


  Il voyait Deighton de profil, ses cheveux roux coupés court, ses yeux sans cesse en éveil.


  Deighton ajouta, presque pour lui-même:


  —Il faut les occuper, les traiter rudement, voilà la réponse. Mais je suis sûr que vous savez tout cela, hein?


  —Ce n’est pas un vaisseau de ligne, commandant. Nous sommes souvent à la poursuite de bâtiments ennemis, avec une prise ou deux à la fin de la journée. Nous avons toujours besoin de monde pour armer les prises, nous trouvons des hommes où et comme nous pouvons.


  Deighton hocha lentement la tête.


  —Et, à ce que j’ai entendu dire, vous avez connu de beaux succès.


  Adam lui montra tribord.


  —Pour ceux qui se donnent la peine de les chasser jusqu’à la terre, il y a des prises à ne savoir qu’en faire.


  Deighton attrapa une lunette et entreprit de balayer l’horizon sur leur avant, s’arrêtant sur chacun des transports puis, plus loin, sur la frégate perdue dans la brume.


  —C’est probablement la Fournaise. Commandant Price.


  Ce qui fit sourire Adam. Price, ce Gallois au regard fou. Mais il se contenta de répondre:


  —Un bon officier.


  —Oui, oui. Nous verrons cela.


  La bordée de quart de l’après-midi avait pris ses fonctions, les hommes qui arrivaient à l’arrière tournaient la tête vers ce capitaine de vaisseau. Des regards curieux, hostiles peut-être.


  Adam se demandait quelle pouvait en être la raison. Parce que Deighton était un étranger?


  Mais dans ce cas, je l’étais moi aussi.


  —Et ça, lui demanda brusquement Deighton, qu’est-ce que c’est?


  Adam aperçut le jeune John Whitmarsh, qui se tenait près du chantier et contemplait la mer.


  —Mon domestique.


  Deighton sourit pour la première fois.


  —Joliment plus mignon que le mien! Où l’avez-vous trouvé?


  Adam était surpris d’éprouver autant de rancœur.


  —C’est l’un des rares rescapés, quand mon bâtiment a été coulé– et, fixant son regard: Je le pousse pour lui obtenir de l’avancement.


  —Je vois. Est-il bien né? Son père, est-il…


  Adam répliqua sèchement:


  —Son père est mort. Il ne bénéficie d’aucun appui.


  —Alors je n’y comprends rien– il posa la main sur la manche d’Adam. Ou plutôt… si, je comprends.


  Un détachement de fusiliers était venu s’aligner le long des filets de dunette et leur sergent passait l’inspection des mousquets. Sur un signe du gaillard d’avant, quelques morceaux de vieux bois de caisses partirent à la mer, jetés par les aides du charpentier.


  —Fusiliers, parés!


  Adam appela d’un geste le lieutenant des fusiliers.


  —Allez-y!


  Les morceaux de bois dérivaient sur l’arrière et, sur un nouvel ordre, les fusiliers firent feu chacun son tour. Les spectateurs postés sur le pont riaient et lançaient des lazzis quand les balles tombaient autour de ces cibles improvisées.


  Adam s’avança et emprunta à l’officier son pistolet. Il le soupesa dans la paume de la main; il était plus lourd et moins pratique que le sien. Il grimpa sur une bitte et visa. Les bouts de bois s’étaient éloignés, il entendit Deighton qui disait: «Peu de chances que ça fasse mouche!»


  —Commandant, lui dit Adam, je crois que vous aviez raison, tout à l’heure. Vous n’y comprenez rien!


  Il sentit le pistolet reculer dans sa main et un morceau de bois vola en éclats. Il rendit son arme au lieutenant fusilier et conclut:


  —Maintenant, je pense que nous avons tous compris.


  IV

  LE JOUR LE PLUS LONG


  Catherine souleva délicatement l’attache de la fenêtre et suspendit son geste pour jeter un regard à leur lit. Le rideau qui l’entourait était partiellement tiré pour protéger le visage de Richard des premières lueurs du jour; il dormait, un bras tendu vers son oreiller, paisible; peut-être était-ce son seul refuge.


  Elle ouvrit la fenêtre et se pencha pour admirer le jardin et les couleurs vives des premières roses. Le soleil lui chauffait la peau, même à cette heure matinale. L’air limpide lui apportait de lointaines senteurs de mer.


  Si elle s’était penchée davantage, elle aurait aperçu les eaux bleu-vert de la baie de Falmouth derrière la pointe. Mais elle ne se pencha point. Aujourd’hui, plus que jamais, la mer était son ennemie.


  Sa robe s’était ouverte, elle sentait le souffle de l’air marin sur sa peau. Personne ne pouvait la voir. Les ouvriers de la propriété étaient aux champs, elle entendait le bruit à peine perceptible des marteaux sur le schiste. Au début, elle avait cru qu’elle ne s’habituerait jamais à cet endroit, ou mieux, à cette demeure, et désormais, c’était devenu comme une part d’elle-même.


  Elle effleura sa poitrine, là où il l’avait caressée, elle sentait encore son étreinte et son désir brûlant. Comme s’il venait tout juste de se retirer d’elle.


  Le temps avait passé si vite depuis leur retour de Londres. Ils avaient fait du cheval, ils avaient marché, ils étaient seuls.


  Pour l’instant, la maison était encore calme, semblant retenir son souffle. George Avery était venu plusieurs fois pour parcourir avec Richard les dépêches qui arrivaient régulièrement de l’Amirauté par sacs entiers. Elle les écoutait, essayait de partager leurs occupations, de les faire durer plus longtemps. Ainsi du nouveau vaisseau amiral de Richard, le Frobisher. Ils discutaient du bâtiment en marins de métier qu’ils étaient comme s’il s’agissait d’un être humain, d’une créature vivante.


  Avery était descendu à l’auberge de Fallowfield, peut-être pour les laisser en tête à tête le plus longtemps possible, peut-être aussi pour se remettre de l’abandon de Susanna Mildmay. Catherine savait que cela attristait Richard: il s’était blâmé de ce qu’Avery ait préféré privilégier sa fidélité et non son bonheur personnel. Si elle était vraiment la femme de sa vie… Elle regarda deux hochequeues qui émergeaient entre les fleurs. Mais n’est-ce pas ce que la bonne société a répandu sur mon compte?


  Elle pressa sa main sur son côté, elle sentait cette douleur, cette lourdeur, la souffrance qu’allait lui apporter cette journée.


  La veille, ils avaient soupé seuls, mais ni l’un ni l’autre ne se souvenaient du menu si soigneusement préparé.


  Elle lui avait dit qu’elle voulait l’accompagner jusqu’à Portsmouth où le Frobisher faisait relâche en l’attendant. Comme toutes les autres fois, comme la dernière fois, lorsqu’elle était montée à bord de L’Indomptable. Mais il n’en serait pas ainsi. Richard lui avait répondu qu’il souhaitait lui faire ses adieux ici même. Là où je ne cesse de penser à toi.


  Comment allait-elle faire? Comment allait-elle pouvoir le laisser s’en aller ainsi, si tôt? Elle savait qu’il ne voulait pas la voir faire ce long voyage, quelque cent cinquante milles, pour revenir de Portsmouth. Même avec des routes en bon état et le temps qui s’était amélioré, on courait toujours le risque de croiser des voleurs de grands chemins ou des déserteurs de l’armée ou de la marine. Ils détroussaient et tuaient parfois ceux qui leur résistaient. Il ne serait pas seul. Il serait au milieu de ses amis lorsqu’il verrait sa marque monter au mât de son nouveau vaisseau amiral. Avery, Allday, Yovell et Ozzard, naturellement, qui n’avait rien manifesté de ce qu’il éprouvait à l’idée de partir une nouvelle fois. Et puis peut-être le plus solide de tous, James Tyacke, qui avait renoncé à l’Afrique. Ou peut-être avait-il décidé qu’il n’y trouverait ni paix ni cesse, même là-bas.


  Oui, Richard aurait des amis, mais il aurait aussi besoin de souvenirs. Comme la nuit qui venait de s’écouler. Ce n’était pas un dernier élan de passion désespérée, un acte qui, s’ils ne l’avaient pas accompli, les hanterait comme quelque chose que l’on a perdu. Non, c’était un besoin; elle l’avait senti lorsqu’il était entré dans cette chambre, lorsqu’il l’avait fait se retourner pour la mettre en face de la glace en pied finement sculptée, avant de la déshabiller. Elle avait regardé ses mains, elle savait qu’elles l’exploraient, mais avec le sentiment que cela arrivait à quelqu’un d’autre. Une étrangère.


  Il l’avait déposée sur le lit en lui disant: «Ne bouge pas.»


  Il l’avait embrassée de la gorge aux cuisses, des seins jusqu’aux genoux, très lentement, avant de recommencer. Elle se disait qu’elle ne pourrait pas lutter plus longtemps contre le désir qu’elle avait de lui. Lorsqu’elle essaya de l’attirer à elle, il lui avait saisi les poignets et les avait tenus ainsi, serrés, les yeux dans les yeux. Il avait envie d’elle, mais il voulait faire durer l’attente. Des amants, comme si c’était leur première fois.


  Puis il lui avait souri. Il n’y avait pas d’autre lumière que celle d’une chandelle, mais elle s’était dit qu’elle n’avait jamais rien vu de plus beau.


  Il était entré en elle sans hésiter, elle avait crié son nom, le corps arqué pour l’accueillir.


  Elle sentit une larme rouler sur son sein et l’essuya rageusement avec le ruban de sa robe.


  Pas maintenant. Surtout pas maintenant.


  Elle s’approcha du lit et tira le rideau. Son visage était paisible, presque juvénile. Il ressemblait davantage à Adam qu’aux personnages des portraits avec leurs éternels regards scrutateurs. Ses cheveux s’étalaient sur l’oreiller tout chiffonné, encore très noirs, n’était la mèche rebelle au-dessus de l’œil droit. Une mèche presque totalement blanche, et elle savait qu’il la détestait. Elle cachait l’horrible cicatrice qui s’enfonçait profondément dans le cuir chevelu… il était passé tout près de la mort, ce jour-là.


  Elle s’assit sur le lit, il s’était réveillé et la contemplait. Lorsqu’il fit tomber la robe de ses épaules, elle n’essaya pas de résister; elle ne broncha pas davantage quand il effleura ce qu’il avait embrassé et ce qui l’avait émoustillé si souvent. Elle comprenait: encore un souvenir. Lorsqu’il réussissait– rarement– à s’isoler, à se libérer des exigences de ses devoirs; lorsque, peut-être, il lisait quelques sonnets dans le volume relié de cuir qu’elle lui avait offert, il se souvenait, il était avec elle, comme si elle se tenait près de lui.


  —Nous allons avoir une belle journée, Richard.


  Il caressa ses cheveux qui tombaient sur ses épaules nues. Il sourit en scrutant intensément son visage.


  —Menteuse. C’est une journée épouvantable!


  —Je sais.


  Il se souleva sur un coude pour regarder la pendule, mais ne répondit pas.


  C’était inutile. Elle songeait à leurs promenades au bord de la mer, au jusant, aux empreintes de leurs pieds dans le sable, telles des marques dans de l’argent en fusion. Ils essayaient de repousser la venue de ce jour. Ils étaient allés rendre visite à sa sœur et l’avaient trouvée étonnamment calme, elle était parvenue à parler de son défunt mari, Lewis, le «Roi de Cornouailles».


  Il était un sujet sur lequel elle se montrait très ferme: «Je ne laisserai pas la propriété aller à vau-l’eau. Nos gens dépendaient toujours de Lewis. C’est ce qu’il voudrait que je fasse.» Puis elle avait contemplé la grande maison vide avant d’ajouter: «Vous savez, il est toujours présent.»


  Catherine prit la main de Bolitho sans même s’en rendre compte.


  —Je suis désolée, Richard… mais j’ai du mal à accepter.


  On entendait de légers bruits de vaisselle, des murmures derrière la porte.


  —Je n’en ai pas pour longtemps, Kate.


  Elle sourit en se demandant si cela était possible.


  —Je vais me rendre à Malte pour te tourmenter. Tu te souviens de ce que disait le Premier ministre?


  Dans le couloir, Grace Ferguson, leur gouvernante, fit signe à la femme de chambre.


  —Frappe à la porte– un sourire. On dirait que tout va bien.


  Elle pensait au souper de la veille– ils y avaient à peine touché–, au champagne qu’ils n’avaient pas ouvert alors qu’ils l’aimaient tant. Mais on n’était jamais sûr de rien, surtout avec madame. Elle n’avait jamais oublié ce jour où son mari lui avait fait le récit de cette chose terrible, lorsque Zénoria s’était jetée dans le vide au Saut de Tristan. Il lui avait raconté comment Lady Catherine avait soulevé ce corps fragile et brisé, puis avait ouvert son corsage pour voir la seule marque permettant de l’identifier. Là où le fouet lui avait fendu le dos; la marque de Satan, comme disait la jeune femme.


  La femme de chambre sortit avec le sourire.


  —Ça va aussi bien que possible, m’dam’. Y s’en font guère.


  —Surveille ton langage, ma fille!


  Elle se détourna. Tu n’y connais rien.


  Elle s’approcha d’une fenêtre. Dans la cour, le jeune Matthew, comme on l’appelait encore et comme on l’appellerait sans doute toujours, nettoyait la voiture avec un chiffon. Bien des têtes allaient se retourner en voyant les armes des Bolitho sur la portière; les gens allaient faire de grands gestes, mais, tout comme la femme de chambre, ils ne comprendraient jamais.


  Un autre Bolitho allait quitter la terre ferme. Elle se souvenait de sa propre amertume, lorsque Bryan était rentré à la maison après la bataille des Saintes, avec un bras en moins. Elle l’avait soigné pendant des mois et l’avait vu revenir lentement à la vie, elle en avait éprouvé presque de la reconnaissance. Il avait perdu un bras, mais il restait son homme et il ne la quitterait plus jamais.


  Un peu plus tard, en redescendant l’escalier, elle vit que le bicorne de Sir Richard était posé près de son sabre. Parés.


  Elle leva la tête vers le portrait le plus proche, celui du contre-amiral Denziel Bolitho. C’était l’un des seuls officiers de la famille à avoir accédé au rang d’amiral. Il était avec Wolfe à la bataille de Québec, sans doute pas très loin de là où se trouvaient encore Sir Richard et John Allday peu de temps auparavant. Mais ce n’était ni le visage ni le grade qu’elle regardait; c’était le sabre. L’artiste avait même réussi à rendre la lumière qui s’y reflétait, exactement comme il était éclairé en ce moment. Le même vieux sabre.


  Sans savoir pourquoi, elle frissonna.


  John Allday observait le jeune garçon qui faisait le tour de la cour des écuries avec le poney et la voiture. Il essayait de remettre ses pensées en ordre. Toute sa vie, il avait, semble-t-il, attendu des vaisseaux, ou bien il était revenu à bord de tel bâtiment ou de tel autre. Dans le temps, il parvenait à faire face à ce genre de situation, espérant des vents favorables ou l’intervention de ce que MrHerrick appelait Dame Fortune.


  Cette fois-ci, c’était plus dur. Unis qui essayait de faire bonne figure, la petite Kate qui l’attendait pour qu’il joue avec elle, sans se rendre compte de la tristesse que faisaient naître ces jeux. Quand il la reverrait, elle aurait grandi, ce serait presque une petite personne, et il aurait manqué tout ce qui se serait passé dans l’intervalle. Il fit la grimace. Tout recommençait.


  Ainsi donc, ils allaient embarquer sur un nouveau vaisseau, mais cela ne le troublait pas outre mesure. Il était maître d’hôtel de l’amiral, ainsi qu’il avait toujours cru qu’il serait, comme il l’avait promis à Bolitho du temps où il était le jeune capitaine de vaisseau dont il se souvenait si bien.


  Il avait vu si souvent les gens faire une drôle de tête, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’y habituer. L’amiral, le plus prestigieux qui soit en Angleterre, et son maître d’hôtel. Mais il y avait bien plus encore. Ils étaient amis. Même l’aide de camp avait mis un bon bout de temps à s’y faire. Et désormais, il faisait partie lui aussi du petit équipage de Sir Richard; c’est même lui qui lisait à Allday les lettres d’Unis puis qui y répondait, comme personne d’autre n’aurait su le faire.


  Bryan Ferguson sortit de la maison et fit un signe de tête à Matthew.


  —Tu peux harnacher.


  Puis il alla rejoindre son ami près du mur.


  —T’as tout ce qu’il te faut, John?


  Allday se tourna vers le coffre de mer noir foncé que l’on avait saisi près d’un de ceux de l’amiral. Il l’avait fabriqué lui-même, l’équipant de tiroirs à secrets. Il aurait bien aimé avoir le temps de les montrer à la petite Kate.


  —Ça va, Bryan. Au moins, à cette époque de l’année, on a quelques chances d’avoir du beau temps.


  Ferguson s’assombrit. Il y avait de la tristesse et, en même temps, une détermination sans faille chez ce gaillard solidement bâti. Il poursuivit:


  —Tu connais bien cette mer, forcément.


  Allday hocha la tête.


  —C’est là-bas qu’on a perdu notre vieil Hypérion.


  Ferguson se mordit la lèvre.


  —J’irai voir Unis aussi souvent que je le pourrai. Elle savions bien qu’on est là et qu’on pourra toujours l’aider si elle a besoin de quelque chose.


  Il examinait son ami. Voilà, se disait-il, comment un terrien s’imagine un vrai marin, avec sa jolie vareuse bleue et les boutons dorés aux armes des Bolitho, un pantalon de nankin blanc, des souliers à boucles d’argent. Dieu seul savait que les gens devaient tout à des hommes comme lui. On n’arrivait pas à croire que la crainte de la guerre et d’une invasion appartenait au passé.


  Il vit Allday se retourner comme Lady Catherine sortait de la maison. Elle demeura un instant au soleil. Ses longs cheveux noirs ruisselaient dans son dos, elle portait une robe couleur crème. Le soleil se reflétait sur le pendentif que Bolitho lui avait offert; l’éventail de diamants pendait très bas sur sa gorge, en signe de fierté et de défi, comme la vraie femme de marin qu’elle était.


  Lors de sa dernière visite dans la grande demeure, ils les avaient vus ensemble, ils étaient dans son jardin à elle, près du mur. Ils se tenaient enlacés et ne l’avaient pas vu. Allday s’était retiré sans un mot. C’était un moment trop intime, un instant qu’il ne pouvait partager avec eux.


  Plus tard, il s’était rappelé les mots qu’il avait employés pour décrire le capitaine de vaisseau Adam Bolitho et la jeune femme qui s’était jetée du haut de la falaise. Ils vont si bien ensemble. Il aurait pu tout aussi bien parler de Sir Richard et de sa dame.


  Puis il prit conscience qu’elle le regardait et se sentit étrangement coupable. Elle s’approcha de lui et prit sa grosse main entre les siennes.


  —Prenez soin de vous, John– pendant une fraction de seconde, sa lèvre trembla. Et prenez soin de mon homme pour moi, vous voulez bien?


  Elle était redevenue maîtresse d’elle-même.


  Se retournant, elle aperçut les chevaux que l’on faisait reculer entre les brancards. Le jeune Matthew leur parlait et prenait bien garde de ne pas croiser son regard. À sa façon, ce garçon tranquille savait lui aussi ce qu’elle éprouvait; il les avait déjà conduits avant qu’ils se séparent, il l’avait emmenée au port, elle, lorsque Bolitho était rentré après avoir débarqué de L’Indomptable à Plymouth.


  Elle s’arrêta au milieu des roses et en choisit une qu’elle porta à son visage. Une rose d’un carmin parfait, une des premières à éclore. Il y en aurait bien d’autres avant longtemps, lorsqu’il serait loin d’ici.


  Elle l’aperçut sur les marches, il se tenait dos à la maison. C’est ce souvenir qu’il garderait. Il avait l’air reposé, il n’y avait sur son visage aucune trace de tension ni d’inquiétude. Son homme, redevenu un jeune homme. Il n’était guère difficile de comprendre pourquoi les gens les croyaient frères, Adam et lui, même si Richard s’élevait avec force contre cette idée stupide.


  Il descendit les marches, sa coiffure à la main et son vieux sabre battant à son côté. Sa hanche, là où Catherine avait laissé reposer sa tête. Il aperçut la rose et la lui prit.


  —Elle te ressemble tant, Kate– il hésita, comme s’il avait soudainement conscience du silence qui régnait autour d’eux. C’est mieux ainsi.


  Elle posa la main sur sa chemise et sentit le médaillon qu’elle dissimulait.


  —Je te l’ôterai lorsque nous serons de nouveau étendus côte à côte, mon chéri.


  Il mit délicatement la rose dans sa robe, entre ses seins.


  —C’est le moment.


  Il regarda autour de lui, mais Allday était déjà monté en voiture, les laissant seuls, non sans partager ce qu’ils éprouvaient, comme toujours.


  Elle lui caressa le visage et lui sourit.


  —Je suis si fière de toi, Richard. Et eux aussi, ils t’aiment et tu vas leur manquer… Embrasse-moi, Richard. Ici. Nous sommes seuls, dans tous les sens du terme.


  Puis elle se recula un peu et sourit à nouveau.


  —Allez, Richard.


  La voiture s’ébranla enfin au bout de ce qui lui parut une éternité. Quelqu’un cria, Catherine entendit un sanglot étouffé. Grace Ferguson, qui avait tout partagé avec eux depuis le commencement.


  Elle serrait la rose contre sa peau et faisait de grands signes de l’autre main. Elle ne voyait presque plus rien à présent et, pourtant, elle savait qu’il se souviendrait d’elle ainsi, qu’il ne ressentirait ni désespoir ni culpabilité d’être parti. Lorsqu’elle releva la tête, la route était déserte. Elle se tourna vers les écuries sans rien voir. Tamara, sa grande jument, encensait à la porte. Tout son courage s’envolait: elle allait partir le rejoindre au grand galop, le serrer encore une fois dans ses bras.


  Elle entendit Grace Ferguson qui s’exclamait:


  —Milady! Milady! Vous vous êtes coupée!


  Catherine baissa les yeux sur son sein, à l’endroit où elle pressait sa rose; elle n’avait rien senti. Elle passa les doigts sur sa peau et regarda le sang.


  —Non, Grace, c’est mon cœur qui saigne.


  Alors, et alors seulement, elle s’effondra et enfouit son visage dans le creux de l’épaule de la gouvernante.


  Ferguson les observait en silence. Quand tout le monde fut parti, les deux femmes restèrent là, au soleil. Seules leurs ombres se balançaient un peu, puis Catherine prit soudain le bras de Grace sans dire un mot avant de se diriger lentement vers la maison, la rose rouge toujours pressée contre sa poitrine, comme un talisman.


  James Tyacke entrouvrit une fenêtre. La rue était fort animée. Portsmouth, que l’on surnommait «le cœur de la marine anglaise», un endroit qui lui avait été si familier lorsqu’il était jeune enseigne, lui paraissait désormais totalement changé. À vrai dire, il savait très bien que c’était lui qui avait changé.


  Il avait jeté son dévolu sur cette petite pension de famille à la pointe de Portsmouth, autant parce qu’il y était déjà descendu que parce que cela lui permettrait de passer ces quelques jours au calme avant de se rendre à l’arsenal pour y prendre le commandement du Frobisher. Il avait encore peine à croire qu’il ait pu renoncer à sa décision de retourner sur la côte aux Esclaves presque sans l’ombre d’une hésitation.


  Il resta là à observer des groupes de fusiliers et de marins qui se bousculaient, des hommes dignes de confiance avec qui le risque de désertion était faible, et que l’on avait donc autorisés à descendre à terre. En temps de paix comme en temps de guerre, les commandants avaient toujours comme première préoccupation de ne pas se trouver à court de monde et d’être en mesure de sortir du port.


  Il avait également noté la présence des bâtiments qui passaient devant Spithead et, plus loin, la silhouette de l’île de Wight perdue dans la brume. Spectacle à la fois familier et étranger. Il soupira. S’y ferait-il un jour? Il n’avait aucun passé, son avenir se limitait au jour présent et au lendemain. Il devait s’en contenter.


  Le propriétaire de la pension avait visiblement été surpris de compter un capitaine de vaisseau parmi ses hôtes, et il s’était mis en quatre pour accueillir Tyacke comme il convenait. C’était une espèce d’avorton qui cachait sa calvitie sous une vieille perruque portée de travers et, de l’avis de Tyacke, pas toujours dans l’axe. Il existe dans la marine une règle non écrite qui fixe les endroits où les officiers peuvent décemment descendre. Les officiers supérieurs se rendaient souvent ChezGeorge, sur High Street, où une chambre avait déjà été réservée au nom de Sir Richard Bolitho quand il arriverait de Cornouailles. Les lieutenants de vaisseau et gens de cette espèce descendaient à la Fontaine, un peu plus bas dans la rue, et les «jeunes coqs», les aspirants de la Flotte, fréquentaient quant à eux le BluePosts, célèbre pour sa terrine de lapin, à supposer qu’il s’agisse bien de cet animal.


  Et enfin il y avait, sur la pointe, séparées uniquement des maisons respectables par les mêmes règles que celles qui régissaient la vie à bord d’un vaisseau de ligne, des pensions. Certaines étaient si délabrées que c’était merveille qu’elles n’aient pas pris feu. On y trouvait des tailleurs, des prêteurs sur gages ou des prêteurs tout court. Dans les ruelles étroites, des dames de la ville se pavanaient avec leurs marchandises. Elles manquaient rarement de pratique. C’était vraiment le dernier endroit où un marin aurait eu envie de faire un tour pour se distraire, avant de lever l’ancre pour partir à l’autre bout du monde, parfois pour ne jamais revenir.


  Il songeait au lieutenant de vaisseau George Avery qui devait arriver prochainement à Plymouth, s’il n’y était déjà. Encore un qui avait préféré le risque à une existence à terre. Sans trop savoir pourquoi, Tyacke était heureux qu’Avery ait pris la décision de les rejoindre.


  Et puis, il y avait le vaisseau. Il l’avait étudié dans le moindre détail à partir du gros dossier d’ordres et d’instructions pour la mer que l’Amirauté lui avait fait parvenir. Un bâtiment bizarre, sans aucun visage connu, si bien qu’il devrait tout reprendre à zéro, une fois de plus. L’Indomptable lui avait appris comment faire, et bien d’autres choses encore.


  Il avait parcouru le dossier durant le voyage qui le menait à Portsmouth. Il voyageait seul. Il ne s’était pas encore accoutumé à l’idée qu’il était riche, grâce aux parts du butin confisqué aux négriers et qui continuaient de lui être versées par l’Amirauté, ainsi qu’aux parts de prises gagnées sous les ordres de Bolitho. Il effleura son visage calciné. Une voiture qui lui appartenait. Et s’il en avait décidé ainsi, il aurait pu descendre Chez George.


  Il ferma la fenêtre et revint s’asseoir. Le bâtiment. S’il passait ces deux jours, il savait qu’il franchirait la marche suivante. Depuis le commandement d’une goélette puis d’un modeste brick jusqu’à celui de L’Indomptable, et maintenant, du Frobisher. Un vaisseau de ligne. Tout ça par la grâce d’un seul homme. Je n’en servirais nul autre.


  Il songeait à la Catherine de Bolitho, se demandant comment elle réagirait à l’annonce de cette nouvelle affectation, sitôt après le retour d’Halifax. Il était certain que Bolitho ne la ferait pas venir à Portsmouth. La foule, l’enthousiasme, tous ces admirateurs écervelés. Savaient-ils combien cette séparation allait leur coûter?


  Il baissa les yeux sur son coffre grand ouvert. Une autre aventure. Cette fois-ci, comment allait-elle tourner?


  Il palpa sa jambe à l’endroit où il avait été blessé par un éclis. C’était lors du dernier combat de L’Indomptable. À en croire ce qu’avaient dit les gens de l’arsenal, à Plymouth, il ne se battrait plus jamais.


  Il avait l’impression de se souvenir de quelqu’un d’autre. S’emparant d’une pique d’abordage, il l’avait solidement plantée dans le pont et s’en était servi pour se soutenir, en dépit de la douleur et du sang, jusqu’à ce que les canons se taisent. Étions-nous vraiment ainsi?


  Et Bolitho, entraînant le détachement d’abordage sur le pont de l’ennemi, son vieux sabre au poignet, avec Allday à ses côtés.


  Les bruits de la rue le troublèrent à nouveau. La nuit, ce serait pis. Il aurait dû y songer. Pas d’endroit où se promener en paix, pour marcher avec la seule compagnie de ses pensées. Cela lui remit la pointe en mémoire. Quelqu’un avait déclaré un jour qu’elle était peuplée d’êtres misérables, abandonnés de tous, dont on aurait dit qu’ils avaient déclaré la guerre à toute décence. Ce n’était certainement pas le fait d’un marin, songea-t-il.


  Il comptait passer ces derniers jours ici, dans cette chambre. Il pourrait lire la gazette, peut-être même d’autres journaux qui lui apprendraient où en était la guerre contre les Américains.


  La porte s’entrebâilla; Tyacke se retourna.


  —Je suis désolé de vous déranger, commandant. Je sais que vous avez bien insisté pour qu’on vous laisse seul. Nous devons y apporter une attention particulière, naturellement, avec tous ces officiers qui attendent leurs bâtiments.


  Tyacke hocha la tête. Plus vraisemblablement, tu en recherches.


  L’homme portait sa piteuse perruque de travers, comme d’habitude, mais il fouinait partout du regard. Il se demandait sans doute pourquoi un capitaine de vaisseau confirmé, qui allait bientôt prendre le commandement d’un vaisseau amiral, avait choisi un établissement aussi modeste.


  Tyacke lui dit patiemment:


  —Je suis tout ouïe, monsieur Tidy.


  —Il y a ici une dame qui vient vous voir, commandant. Un mot de vous, et je vous excuserai. Je ne voudrais pas que les gens croient…


  —Comment s’appelle-t-elle?


  Il le savait déjà. Avait-il simplement essayé de fuir une décision, comme lorsqu’il avait réduit sa lettre en mille morceaux?


  —MrsSpiers, commandant– ainsi encouragé, il poursuivit: Si vous voulez mon avis, une dame absolument charmante.


  —Je descends.


  —Passez au salon, je vous prie… Ou dans cette chambre, si vous préférez.


  Tyacke se leva.


  —Non.


  Combien de femmes avait-on introduites dans cette chambre? Et combien de fois?


  Tout en suivant le petit homme dans l’escalier qui grinçait, Tyacke prenait conscience d’un sentiment qu’il ne connaissait pas. La peur. Mais la peur de quoi?


  Lorsqu’il pénétra dans le salon, elle se tenait face à la porte, mains croisées. Les rubans de son chapeau de paille à large bord pendaient entre ses doigts. Toutes ces années l’avaient changée, elle s’était mariée et avait mis deux enfants au monde, elle était veuve. Pourtant, elle était restée la même. Des cheveux châtains bouclés au-dessus des oreilles, ce regard calme, ouvert qu’il avait cru enfui à jamais, disparu dans cette autre obscurité.


  C’est elle qui prit la parole.


  —Ne te détourne pas, James… Un jour, c’est moi qui me suis détournée de toi. J’y ai repensé si souvent. Je t’ai écrit.


  —Moi aussi, je t’ai écrit– ses lèvres ne parvenaient pas à prononcer son prénom. Mais tu n’aurais reçu cette lettre que si j’étais tombé. Je te disais… je te disais…


  Il imaginait le petit homme à la perruque écoutant derrière la porte. Mais rien n’existait hors de cette pièce ni de cet endroit. Elle s’avança vers lui.


  —Non, Marion. Pas maintenant. Pas ainsi. Si tu savais comme j’ai essayé…


  Elle était tout près de lui, maintenant. Les mêmes boucles de cheveux… Elle s’approcha délibérément et effleura ses cicatrices sans manifester ni répulsion ni émotion. C’était comme sa lettre. Elle comprenait, elle ne cherchait pas à se faire pardonner.


  Il s’entendit lui demander, d’une voix qu’il ne reconnaissait pas:


  —Comment le sais-tu? Qui te l’a dit?


  Elle regardait ses épaulettes.


  —J’ai lu un article sur Sir Richard Bolitho, et je savais que tu redeviendrais son capitaine de pavillon. Le reste était facile, mais tu connais Portsmouth. Un village, si l’on fait le nécessaire.


  —Je dois prendre mon commandement après-demain. Ensuite, qui sait…– détournant les yeux, il lui demanda brusquement: Vas-tu bien, Marion? As-tu de quoi vivre?


  Elle hocha la tête.


  —Mon mari était un homme bon. Tout a été si brutal.


  Il regardait le petit salon peu soigné qui sentait le tabac et la suie humide.


  —Et tes enfants… tu m’as dit que tu en avais deux?


  —Caroline est grande à présent– elle baissa la tête. James a douze ans. Il espère entrer un jour dans la marine.


  —Ce ne sont pas mes enfants, dit tranquillement Tyacke.


  Elle sourit. Cela la rendait vulnérable, elle avait l’air un peu accablée.


  —Ils pourraient le devenir, James. Si tu le veux. Si tu le veux vraiment.


  Il entendit l’aubergiste dire d’une voix forte:


  «Non, Bob, j’ai déjà quelqu’un ici.»


  Tyacke se retourna en pleine lumière et parla doucement:


  —Regarde-moi, Marion. Ne regarde pas le commandant, mais moi, qui suis un survivant. Pourrais-tu vivre avec moi, envisager un avenir alors que nous n’avons pas de passé?


  Il avait mis les doigts sur son visage, là où elle l’avait touché. Il sentait encore la caresse et il se maudissait de sa stupidité, de cet espoir qui allait le trahir, s’il s’y laissait aller.


  Sans qu’il l’ait vue bouger, elle était déjà à la porte, une main sur la poignée.


  —Il fallait que je vienne, James. J’étais si jeune… à l’époque. Jeune et transparente comme de la gaze. Mais je t’aimais, et je ne t’ai jamais oublié.


  Elle jouait avec son chapeau et finit par hausser les épaules.


  —Je suis heureuse d’être venue. J’espérais que nous pourrions redevenir amis.


  —Rien de plus?


  Ses yeux brillaient d’un éclat intense, peut-être essayait-elle de le redécouvrir.


  —Écris-moi, James. Je sais que tu vas être très occupé, mais je t’en prie, essaie de m’écrire, si tu veux bien.


  Il songea soudain à Catherine et Bolitho. Il pensait à tout ce qu’ils avaient surmonté, à ce que cela leur avait coûté, comment ils en avaient triomphé. Comme lorsqu’il les avait vus un jour, à Falmouth, quand elle avait escaladé la muraille de son vaisseau pour la plus grande joie de son équipage…


  …Et la robe jaune qu’il avait gardée serrée dans son coffre pendant toutes ces années, celle dont Catherine avait couvert sa nudité lorsque le Larne avait retrouvé la chaloupe, lorsqu’ils avaient perdu tout espoir. Tous, sauf moi… Il finit par répondre:


  —Je n’ai pas la plume facile, Marion.


  Elle sourit de nouveau.


  —Comme tu voudras.


  Elle lui mit dans le creux de la main une carte de visite.


  —Si tu as le temps, James. Ce n’est pas si loin.


  Il regardait la carte et lui, d’ordinaire si froid et si décidé, était comme un navire désemparé.


  Qu’étaient devenues la fureur et la condamnation sans appel qui étaient ses compagnes depuis tant d’années? Peut-être était-ce comme la pitié, quelque chose que l’on pouvait partager.


  —Je vais te laisser.


  Voyant qu’il ne bougeait pas, elle s’approcha de lui.


  —Tu es toujours le même, James.


  Elle sentit qu’il la prenait, très doucement, comme s’il avait peur de la casser. Elle eut envie de pleurer quand il détourna d’elle ses horribles cicatrices et elle l’embrassa sur la joue. C’était déjà un début.


  Lorsque Tyacke releva la tête, elle avait disparu et l’aubergiste, l’air tout épanoui, se tenait dans l’embrasure. Comme si tout cela n’était qu’un rêve.


  —Avez-vous terminé, commandant?


  Tyacke ne répondit pas et remonta directement dans sa chambre. Il jeta la carte sur la table et déboucha une bouteille de cognac.


  Demain, Avery allait peut-être arriver, ils pourraient entamer les préparatifs. Toute chose allait retrouver sa place.


  Mais il savait que ce n’était pas vrai, comme il aurait dû le comprendre lorsqu’il avait déchiré sa lettre en mille morceaux.


  Il s’allongea, les yeux au plafond.


  Le jour le plus long. Pour nous tous.


  V

  LA PRISE


  Bolitho posa sur sa table la lettre qu’il avait écrite à Catherine. Il l’imaginait en train de la lire, près de ses rosiers peut-être ou, plus vraisemblablement, dans l’intimité de leurs appartements. La quitter à Falmouth avait déjà été assez pénible, et cette lettre ne lui apporterait qu’un faible réconfort. Il allait attendre: le seul fait de l’envoyer aurait brisé un lien.


  Il sortit sa montre, souleva le couvercle: presque deux heures de l’après-midi. Il ne pouvait plus faire demi-tour.


  Il remit la montre dans sa poche en soupirant et balaya la pièce du regard, ses poutres foncées, devenues presque noires avec le temps et la fumée de milliers de flambées. Il n’était descendu qu’une seule fois Chez George, il était alors jeune commandant. C’était un endroit sans âge, qui avait vu passer plus d’amiraux et de capitaines de vaisseau que l’on aurait su l’imaginer.


  La chambre paraissait vide, maintenant que l’on avait embarqué ses coffres à bord de son nouveau bâtiment amiral; vide, parée à l’oublier avant d’en accueillir un autre.


  On imaginait sans peine Nelson en ces lieux, peut-être dans cette même pièce. Il avait laissé son Emma bien-aimée dans leur demeure de Merton. Qu’était-elle devenue? Et ceux qui avaient promis à Nelson qu’ils prendraient soin d’elle?


  Il détourna les yeux, furieux contre lui-même d’oser se livrer à cette comparaison. Il n’y avait pas de comparaison possible, n’était l’amertume de la séparation.


  Il entendit des voix dans l’escalier; la première était celle d’Avery, la seconde appartenait à Allday. C’était l’heure.


  La scène qu’il trouva en bas était exactement celle qu’il avait imaginée. Le tenancier, soucieux de bien faire, mais qui prenait grand soin de ne pas le montrer. Il y avait foule d’uniformes, des officiers de marine visiblement heureux d’être là et qui essayaient d’attirer son regard au passage. Certains avaient peut-être servi sous ses ordres, mais la plupart ne l’avaient encore jamais vu en chair et en os. Cela dit, tous le connaissaient.


  On racontait que lorsque Nelson avait quitté Chez George pour la dernière fois, les rues étaient remplies de gens qui essayaient d’attirer son attention, qui voulaient montrer l’admiration qu’ils portaient à leur héros. On aurait même pu parler d’amour.


  Lui-même n’avait jamais rencontré «Notre Nel», alors qu’Adam avait échangé deux ou trois mots avec lui en lui apportant des dépêches.


  Il aperçut Avery qui l’observait depuis l’entrée. Au soleil, ses yeux paraissaient sombres. Allday se tenait derrière lui, le dos tourné à l’auberge, comme s’il avait déjà fait son deuil de la terre ferme.


  La rue était animée, mais pas plus qu’à l’accoutumée. Cette fois-ci, nulle foule pour pousser des vivats ni de spectateurs curieux. Il faut dire que la guerre ne faisait plus rage dans la Manche.


  —Nous allons à la darse.


  Allday se retourna et porta la main à sa coiffure pour saluer Bolitho. Le maître d’hôtel de l’amiral.


  Avery l’observait attentivement, essayant de deviner de quelle humeur était cet homme qui avait toute sa loyauté.


  —Pas de fanfares, pas de défilé, George, lui dit Bolitho– il lui sourit. C’est comme Dieu, on n’apprécie la marine à sa juste valeur que lorsque le péril est aux portes!


  Avery se demanda s’il n’y avait pas dans cette remarque un peu d’amertume ou de regret, mais non, rien de tout cela. Il avait vu la lettre que Bolitho avait remise à l’aubergiste et savait que la vérité s’y trouvait, pour elle seule. Pour Catherine.


  —Le bâtiment manque de monde, amiral. Je pense que le commandant Tyacke a hâte de prendre la mer, de tester les forces et les faiblesses de son équipage.


  Tyacke n’était pas un homme comme les autres, lui non plus, songeait Avery. Indiscernable au premier abord, il était devenu un véritable ami, si tant est qu’on puisse l’être en menant une existence bien réglée. Et il semblait absent, comme si une part de lui-même était restée ailleurs.


  Avery se demandait ce que Bolitho pensait vraiment du choix de son vaisseau amiral; lui-même n’avait encore passé que quelques jours à bord du Frobisher, et il n’avait guère eu le temps de rencontrer les officiers ou de se forger une opinion sur le bâtiment. Dans un de ses rares moments de confidence, Tyacke lui avait dit que le Frobisher, convenablement mené et entraîné, devrait se montrer bon marcheur et que sa coque, magnifiquement dessinée, devait le garder relativement au sec, même par très gros temps. Ce qui était une bénédiction pour les marins lorsqu’on les rappelait pour envoyer de la toile rebelle ou pour prendre un ris, car ils pouvaient ensuite trouver un peu de chaleur et de confort dans les entreponts.


  Avery s’était attendu à ce que la nomination de Tyacke suscite un peu de rancœur, avant de découvrir que le précédent commandant du Frobisher avait été brutalement relevé de ses fonctions pour raison médicale. On l’avait débarqué avec la bénédiction de l’Amirauté. Avery avait servi Bolitho assez longtemps pour deviner que la véritable raison de ce départ précipité était vraisemblablement très différente, et il avait eu l’impression que les officiers du bord, du moins, n’avaient pas été mécontents de le voir s’en aller. Tyacke n’avait rien laissé paraître de ses propres réflexions. Il avait ses méthodes bien à lui pour gagner la confiance de son équipage et ne tolérerait rien qui ne corresponde aux règles qu’il avait établies à bord de L’Indomptable.


  Bolitho assura sa coiffure plus fermement lorsqu’ils passèrent le coin de la rue où le vent de mer les accueillit.


  Avery lui avait expliqué que Tyacke avait changé de mouillage après avoir quitté le chantier, et que le vaisseau se trouvait désormais sous la pointe de Sainte-Hélène, sur la côte ouest de l’île de Wight. Cela représentait une traversée longue et harassante pour un canot, songeait-il, et Allday allait surveiller d’un œil critique le comportement de l’armement. Comme tous les vieux marins, il affirmait que l’on peut juger un vaisseau à son apparence et à la manœuvre des embarcations.


  Bolitho réfléchissait à son nouveau rôle. Tyacke s’était certainement occupé de tout: les vivres et les rechanges, l’eau douce, les fruits sur lesquels il aurait réussi à mettre la main. Il allait tenir ses subordonnés à bout de gaffe tant qu’il n’aurait pas jugé de la confiance qu’il pouvait leur accorder– ou le contraire–: les officiers, officiers mariniers, le commis aux vivres, le maître canonnier et le bosco. Bolitho esquissa un sourire. Sans oublier, bien entendu, les aspirants, les «jeunes messieurs» qui, pour quelque raison qu’il n’avait jamais réussi à éclaircir, étaient le cauchemar de Tyacke qu’ils empoisonnaient.


  Il aperçut Allday sur le quai, apparemment détendu et égal à lui-même, mais il le connaissait trop bien. Il savait sans doute déjà tout du Frobisher, un soixante-quatorze, l’ancien deux-ponts français Glorieux. Achevé trop tard pour participer à Trafalgar, il n’avait connu qu’une brève carrière sous le pavillon tricolore. Il avait été attaqué et capturé par deux vaisseaux de l’escadre de blocus pendant une traversée entre Belle-Île et Brest. Cela remontait à quatre ans. Allday avait dû faire le rapprochement, c’était l’année où il avait épousé Unis.


  Les prises, remises en service contre leurs anciens maîtres, étaient chose courante dans la marine. À une certaine époque, celles qui avaient été déclarées inutilisables, parce que trop pourries ou trop avariées, avaient tout de même été maintenues en service, comme son Hypérion, un vaisseau dont on chantait encore les mérites dans les tavernes et les bars à bière. Comment l’Hypérion a tracé la route… Les lords de l’Amirauté allaient-ils commettre la même erreur et réduire la marine à sa plus simple expression, tout bonnement parce que le péril immédiat s’éloignait?


  Il jeta un regard à Avery qui conversait avec un batelier et remarqua cette raideur qu’il avait à l’épaule et qui le faisait la pencher sans qu’il en soit conscient. Il songea à Allday et sa blessure à la poitrine, quand il avait été fauché par une lame espagnole.


  C’étaient des fidèles, et cela dépassait même la simple fidélité. Mais ils lui sacrifiaient tous deux beaucoup trop, peut-être leur dernière chance, et tout cela pour lui.


  —Ah, le voilà! cria Allday, l’air mauvais. Une bonne couche de peinture lui ferait pas de mal!


  Bolitho dut s’abriter les yeux pour observer le canot qui venait d’apparaître soudainement derrière la poupe de la frégate à l’ancre. Il sortait sans doute directement du chantier où le Frobisher venait tout juste d’achever son carénage. On n’avait pas eu le temps de le repeindre en vert foncé, comme c’était l’usage pour les canots des amiraux. Il sentit renaître son inquiétude. Le commandant précédent, Charles Oliphant, aurait pu rester comme son capitaine de pavillon s’il n’avait pas explicitement demandé James Tyacke.


  Il se souvenait encore de l’insistance qu’avait mise l’amiral Lord Rhodes pour qu’il accepte le Frobisher.


  Il se tourna derechef vers Avery; peut-être avait-il décelé cette faille. On disait le capitaine de vaisseau assez proche de Rhodes, mais il ne se rappelait plus comment il l’avait appris. Il fronça les sourcils: cela lui reviendrait.


  Le canot entama un large cercle et, avirons mâtés, le brigadier crocha dans le quai, le temps qu’un matelot saute sur les marches usées. Jolie manœuvre. C’était un lieutenant de vaisseau qui commandait et qui se demandait sans aucun doute comment allait se dérouler cette première prise de contact. Avery lui dit:


  —C’est Pennington, amiral, le premier lieutenant.


  —Pas trop mal, concéda Allday.


  L’officier sauta à terre et se découvrit.


  —Je peux vous conduire directement à bord de votre bâtiment amiral, sir Richard.


  Bolitho remarqua que l’autre prenait grand soin de ne pas croiser son regard.


  —Cela fait une bonne tirée depuis la pointe de Sainte-Hélène, monsieur Pennington.


  L’officier semblait surpris d’être appelé par son nom.


  —Je crois que l’armement pourrait se reposer une dizaine de minutes.


  Le lieutenant de vaisseau se tourna vers ses hommes dont les avirons mâtés dégoulinaient comme des os détrempés.


  —Ce ne sera pas nécessaire, sir Richard.


  Bolitho lui dit calmement:


  —Il faut croire que vous avez la mémoire bien courte, monsieur. Vous ne vous souvenez pas de la première fois où vous avez souqué sur le bois mort?


  Pennington baissa la tête.


  —Je comprends, sir Richard. Très bien.


  Il fit un signe de tête au patron du canot:


  —On fait une pause, O’Connor!


  Allday nota la surprise de tout l’armement. Tiens, prends toujours ça, songea-t-il.


  Un peu plus tard, ils poussèrent et s’engagèrent vigoureusement dans le Solent. Il y avait là des vaisseaux de toutes tailles et de tous rangs, et Bolitho surprit des éclairs de lumière: les lunettes braquées pour le regarder passer. Tout le monde serait bientôt au courant sous Spithead, se dit-il. La marine est une grande famille, qu’on aime ou pas.


  —Dans quel état est le bâtiment, monsieur Pennington?


  Remarque qui suscita la même réaction de méfiance, comme si l’officier craignait un piège.


  —Nous avons embarqué tous les vivres et l’eau douce, sir Richard.


  —Il vous manque du monde?


  —Trente marins amarinés, sir Richard. Le détachement de fusiliers est au complet.


  Trente manquants, sur un équipage de six cents âmes, ce n’était pas trop grave, mais le commandant précédent aurait dû tirer à profit le temps passé dans l’arsenal pour recruter ou presser des marins un peu partout.


  Il suivit des yeux un petit brick qui courait vent arrière par le travers et se préparait à envoyer de la toile. Un joli petit navire, se dit-il en se demandant si Tyacke l’avait aperçu et s’il se souvenait de son commandement, le Larne, qu’il avait quitté pour L’Indomptable. Pour moi.


  Allday se pencha alors qu’ils dépassaient un autre bâtiment de guerre à l’ancre et Bolitho surprit le rapide regard du nageur de tête: le maître d’hôtel de l’amiral, assis près de son maître comme un ami.


  —Le voilà, amiral, dit Allday. Je reconnaîtrais le dessin des vaisseaux français n’importe où.


  Bolitho dut protéger ses yeux, il reprit soudain conscience du flou de sa vision. Le souvenir qui se rappelait à lui. Comme pour le railler.


  Allday avait dit l’exacte vérité. Les lignes plus élancées du pont supérieur, le plancher qui s’étendait sous la guibre pour offrir davantage de rigidité et de protection, voilà qui était sans conteste la marque de la construction à la française. Les architectes anglais persistaient à terminer le pont supérieur par une cloison verticale, ce qui rendait la partie avant du vaisseau plus fragile que les murailles. Tyacke avait certainement remarqué ce fait; la terrible blessure qu’il avait subie à Aboukir résultait du feu dévastateur des Français, qui avait ravagé la batterie où il se trouvait alors.


  Avec un maître bau légèrement plus large que sur ses équivalents anglais, le Frobisher jouissait d’une stabilité de la plateforme de tir supérieure par conditions de mer difficiles.


  Il chassa toutes ces réflexions. La guerre est terminée. Cette fois-ci, ce serait Malte et non pas Halifax. Il songea brusquement à Adam et à Valentine Keen. Plus rien ne risquait de leur arriver, la guerre en Amérique du Nord était tout près de finir. Aucun des deux adversaires ne pouvait l’emporter, mais aucun ne pouvait non plus s’avouer vaincu.


  Il mit une fois encore la main en visière lorsque le canot s’engagea sous le long boute-hors et sous le bâton de foc. Il ne se rendit pas compte de l’anxiété soudaine d’Avery. Puis il y eut la figure de proue, étincelante de peinture toute fraîche et de dorure. Sir Martin Frobisher, explorateur, navigateur, l’un des capitaines de Drake. L’artiste l’avait représenté avec sa barbe qui pointait, des yeux bleu vif et une cuirasse noire à la mode élisabéthaine.


  Il se demandait ce qu’il était advenu de la figure de proue d’origine, qui ne faisait plus l’affaire depuis que le vaisseau avait changé de nom. Il n’était pas rare qu’une prise conserve son ancien nom, mais la liste navale comptait déjà un Glorieux et cela aurait pu entraîner des confusions au cours des échanges sans fin d’ordres et de signaux.


  Le lieutenant de vaisseau héla:


  —Ohé, les bossoirs!


  Ils étaient arrivés. Le tombé de muraille incurvé, la peinture noire et marron toute fraîche, la coupée et la garde de fusiliers alignée.


  Son bâtiment amiral. C’était un grand moment.


  Il effleura le médaillon sous sa chemise et se prépara à se lever quand le canot aurait accosté le long du bord.


  Je suis là, Kate.


  Il se retourna, un peu surpris, certain d’avoir entendu sa voix. Non, il n’avait pas pu se tromper.


  Ne me quitte pas.


  Le fusilier marin de faction derrière la portière de la grand-chambre était aussi raide et immobile qu’un homme peut l’être à bord d’un bâtiment qui se balance doucement sur son câble. Après la lumière aveuglante du soleil, les ordres criés, les tambours et les fifres, tout le fracas qui règne lorsqu’un vaisseau accueille son nouveau seigneur et maître, on avait ici l’impression d’être au calme, d’être protégé.


  La cérémonie avait été brève, sa marque était montée en tête du grand mât, exactement synchronisée avec les battements du tambour, et elle flottait dans la brise du Solent comme une plaque de métal.


  Avait suivi une rapide présentation des officiers et officiers mariniers supérieurs rassemblés en rangs: un signe de tête ici, là un sourire gêné. Chacun son tour, ils l’avaient regardé subrepticement, avant que ce soit lui qui soit mis en observation.


  Comme le fusilier de faction, avec le temps, il en viendrait à les connaître, certains mieux que d’autres. C’était toujours le plus difficile à admettre: cet obstacle, cette barrière que le grade érigeait entre les autres et lui. Il n’était pas leur commandant. Il ne serait plus jamais aussi proche d’eux qu’un commandant peut l’être.


  Il salua le factionnaire d’un signe de tête et, même si l’homme ne cilla pas sous son shako en cuir verni, le contact avait été établi.


  La chambre était grande, spacieuse et, chose étonnante, très chaleureuse. Même les odeurs de peinture et de goudron frais qui régnaient à bord ne pouvaient troubler l’intimité des objets. La cave à vins gravée aux armes des Bolitho, que Catherine avait fait faire pour remplacer celle qu’il avait perdue avec l’Hypérion, le fauteuil à haut dossier dans lequel il s’assoupissait parfois, sa table, ses livres dont certains étaient anciens, d’autres qu’elle lui avait offerts parce qu’ils étaient particulièrement clairs et lisibles. Il aperçut Ozzard qui traînait près de ce qui était apparemment la porte de l’office. Il avait déjà vu Yovell qui suivait la scène depuis son poste d’observation personnel pendant la cérémonie, lorsqu’on avait frappé à bloc la marque de l’amiral. Ils avaient tous deux travaillé dur pour lui préparer ses appartements, et il en était tout remué.


  Tyacke le suivit dans la chambre.


  —Tout va bien, sir Richard?


  Il fit signe que oui.


  —Vous avez fait un excellent travail, James, et dans un temps compté.


  Tyacke regardait autour de lui.


  —Il y a plus de place ici que lorsque je suis arrivé. Nous avons débarqué quatre dix-huit-livres.


  Bolitho, qui l’observait attentivement, ne discernait chez lui aucune trace de tension ni de découragement. Un nouveau commandement, un équipage qu’il ne connaissait pas, des manières de faire qui risquaient de l’énerver ou de le choquer. Pourtant, Tyacke ne laissait rien paraître.


  —Prenez donc un verre, James.


  Il soupçonnait Avery tout comme Allday d’être volontairement restés à l’écart pour ce premier entretien depuis qu’ils s’étaient quittés à Plymouth où L’Indomptable avait été désarmé.


  —Bien volontiers, amiral.


  Il fit mine de sortir sa montre, hésita.


  —Mais un seul verre. J’ai encore quelques épissures à terminer avant d’être paré.


  Ozzard servait le vin, apparemment indifférent aux bruits variés d’un vaisseau à l’ancre, aux voix étouffées, aux claquements des poulies et des palans. On continuait à embarquer vivres et équipements divers. Les Antilles, Maurice, Halifax, et maintenant, Malte. Impossible de deviner à quoi il pensait, songeait Bolitho. Dans son cas, les barrières étaient les plus infranchissables qui soient.


  Tyacke alla s’asseoir, mais Bolitho savait bien qu’il gardait une oreille dans cet autre monde. Il commença:


  —J’ai examiné les journaux et les livres de signaux. Tout semble en ordre.


  Bolitho fit quelques pas, il savait ce qui allait suivre.


  —Le journal des punitions ne montre rien d’anormal– il releva la tête. Il n’en a pas toujours été ainsi, amiral.


  Il faisait allusion à la Faucheuse, cette frégate, mais, peut-être par superstition, avait évité de prononcer son nom.


  —Tout va bien côté discipline, mais les hommes ont besoin de s’exercer à la manœuvre et au tir avant que je leur tresse des couronnes de fleurs!


  —Et vos officiers?


  Tyacke leva son verre et resta ainsi en entendant un sifflet de bosco dans le lointain. Puis il reprit:


  —Le second, Kellett, m’a l’air très compétent.


  Il le regardait droit dans les yeux sans plus essayer de cacher ce visage brûlé, comme il le faisait autrefois.


  —Je ne devrais peut-être pas le dire, mais j’ai l’impression que c’est le second qui faisait marcher le bâtiment, pas seulement pendant le carénage, mais bien avant. Je le sens, je le devine.


  Bolitho but une gorgée de vin. Il venait peut-être de la boutique de St.James’s Street où il s’était rendu avec elle.


  Il ne voulait pas pousser Tyacke dans ses retranchements, cela aurait ressemblé à une intrusion; Tyacke lui en dirait davantage lorsqu’il se serait formé une opinion. Quand il serait sûr de lui.


  —Quant aux aspirants, c’est une autre histoire. La plupart d’entre eux viennent d’embarquer et appartiennent à des familles de marins. Certains sont très jeunes, trop jeunes à mon goût.


  N’importe quel bâtiment chargé d’une mission importante, que ce soit pour le compte de l’Amirauté ou pour celui du gouvernement, attirait les parents qui y voyaient une occasion trop rare en temps de paix, alors que la Flotte allait être réduite drastiquement. William Bligh, avec son Bounty maudit par le sort, n’avait rencontré aucune difficulté pour recruter des aspirants.


  Tyacke lâcha soudain:


  —Mais avec un peu de temps et une bonne traversée du golfe de Gascogne, on devrait arriver à en tirer quelque chose.


  L’espace d’une fraction de seconde, ses yeux bleus s’étaient faits plus pâles, plus distants. Bolitho pensait à Herrick, ou encore à l’homme que Tyacke avait été.


  —Mais je me surprends encore à chercher de vieux visages connus, de ceux qui vous font ou vous défont un vaisseau.


  De quoi parlait-il? Du Larne, ou de plus loin encore dans le temps, peut-être même avant Aboukir?


  —J’en fais autant. Tout le temps.


  L’air interrogateur de Tyacke échappa à Bolitho.


  —Êtes-vous satisfait, James? Vous retrouver ici, quand vous auriez pu vous mesurer à d’autres mers…


  Tyacke parut d’abord surpris de la question, puis soulagé qu’il ne lui ait rien demandé d’autre. Il se passa la main sur le visage, mais Bolitho était persuadé qu’il ne s’en était pas rendu compte.


  —Il n’y a pas moyen d’y échapper, amiral. Il n’y a jamais moyen– et, d’un ton ferme: Cela me convient parfaitement, amiral.


  Il posa son verre et se leva. Ses yeux s’arrêtèrent brièvement sur le sabre d’honneur qu’Allday avait déjà mis à sa place dans le râtelier: ça fait partie du spectacle, comme il disait. Pas comme la vieille lame de famille qui pendait à son côté. Une légende. Son charisme, comme le notait Oliver Browne qui avait été son aide de camp. Un autre visage disparu. Il sourit à ce souvenir. Browne avec un e.


  Tyacke hésitait.


  —Je me posais une question, amiral…


  —Dites, James. Vous pouvez toujours tout me demander.


  Nouvel instant d’hésitation.


  —Lorsque nous lèverons l’ancre demain, amiral, l’Angleterre vous manquera-t-elle?


  Bolitho le regarda droit dans les yeux. Catherine va-t-elle vous manquer, c’est cela qu’il avait voulu dire. Mais Tyacke ne savait trop comment poser cette question sans franchir les limites.


  —Elle me manquera plus que je n’aurais cru possible, James.


  Il le regarda qui s’en allait après avoir pris sa coiffure des mains d’Ozzard. Bolitho entendit Allday dans la chambre à côté et en fut soudain soulagé.


  C’était comme s’il avait mis le doigt sur un secret, quelque chose de si intime qu’un seul mot de trop aurait pu le détruire, ainsi que celui qui le portait. La robe que Tyacke avait toujours conservée dans son coffre de marin, celle qu’il avait donnée à Catherine pour se couvrir lorsque le Larne les avait arrachés à l’océan et à une mort toute proche. Cette femme…


  Au bout de tout ce temps.


  Il se leva, s’approcha des fenêtres de poupe et s’assit sur le banc incurvé qui dominait les eaux scintillantes.


  Il valait mieux que le Frobisher lève l’ancre demain.


  Mais la petite voix insistait. Ne me quitte pas.


  Bolitho entendit Allday qui rangeait le nécessaire à raser tout en causant tranquillement avec Ozzard dans la chambre de nuit. Il s’approcha lentement des fenêtres de poupe inclinées.


  On avait rappelé l’équipage, le Frobisher s’animait, des sons assourdis et quelques ordres de temps à autre. Un vaisseau qui se préparait à appareiller était un spectacle si banal dans ces parages que la plupart des gens ne le remarquaient même pas; mais en son for intérieur, il savait bien que, cette fois-ci, les choses étaient différentes. Il y aurait beaucoup de monde aujourd’hui sur le rivage. Des épouses, des maîtresses, des enfants qui se demanderaient quand ils reverraient ceux qui partaient. Le lot du marin. Tous devaient s’interroger sur l’homme dont la marque flottait au grand mât du Frobisher: prendrait-il soin de ceux qu’il commandait? Pour eux, ce n’était pas une journée ordinaire. Ni pour moi non plus. Il était rasé de frais et portait une chemise propre, cela faisait aussi partie du rite. Son regard tomba sur le plateau d’Ozzard. Il avait encore dans la bouche le goût de ce bon café. Catherine le lui avait acheté; il avait même pris un déjeuner, tranches de porc frit, pain grillé et quelques morceaux de biscuit. Il savait qu’Ozzard désapprouvait ce genre de menu et le considérait comme tout juste digne d’officiers subalternes ou d’aspirants, quand l’amiral au service duquel il était aurait pu exiger n’importe quoi. Mais maintenant, aucun de nous deux ne changera jamais…


  Il se pencha sur le sillet de la fenêtre pour regarder l’eau brillante striée de petites crêtes blanches en rangs serrés. Le vent avait refusé au cours de la nuit, il devait être maintenant du nordet. Il avait peu dormi, mais ce n’était pas à cause de ce bâtiment qui ne lui était pas familier; cela faisait longtemps qu’il avait surmonté ce genre de sensation. Il était resté étendu sur sa couchette, écoutant d’une oreille distraite les bruits du bord, ses voix, comme aurait dit son père. Des craquements, des sons étouffés, que l’on aurait cru remontés de la quille; de temps à autre le mugissement du vent et le fracas des embruns contre la muraille, la réponse bourdonnante des haubans et des enfléchures.


  Puis, quand il s’était finalement assoupi, il avait sombré dans un rêve qui s’était transformé en cauchemar. Catherine que l’on enlevait loin de lui, les vêtements déchirés, lui qui tendait les mains pour essayer de l’atteindre.


  Il avait alors démasqué un fanal et entrepris de lire le dernier paquet d’instructions du Premier lord; d’une longueur sans fin, dans un style très diplomatique, et dénué de sens. Comme pour la plupart des grands commandements, la responsabilité finale retomberait toujours sur l’officier chargé de l’exercer.


  Encore un souvenir, si besoin était, de la puissance dévastatrice de Napoléon et de ses succès: l’Espagne et le Portugal, l’Italie, et à partir de là, l’Égypte. La victoire écrasante de Murat sur les Égyptiens à Aboukir avait fait tomber le dernier obstacle. La route des Indes était libre, et tous les plans géniaux de Napoléon semblaient faits pour devenir une poussée irrésistible, jusqu’à ce que Nelson, rassemblant ses vaisseaux dans la baie d’Aboukir, détruise la flotte française.


  Il observa quelques petits bateaux qui passaient sur leur arrière en luttant contre une brise très fraîche dans une mer clapoteuse.


  Le combat d’Aboukir, comme on l’appelait désormais. Un événement que Tyacke n’oublierait jamais, et qui ne se laisserait jamais oublier. Il sourit, satisfait de constater à quel point ses souvenirs étaient précis. L’Hypérion avait participé à cette bataille, lui aussi. Maintenant, il fallait établir la paix entre les vainqueurs. Mais il y aurait toujours des prédateurs, ceux qui se tiennent à couvert pour traquer de nouvelles proies, séquelle de toute guerre.


  Allday pénétra dans la chambre.


  —Ça danse sec là-haut, amiral. C’est là qu’on va voir la différence entre des hommes et des gamins!


  Bolitho se retourna. Il n’avait pas entendu Allday monter sur le pont. Silhouette large et massive, qui traînait les pieds, mais l’homme était par ailleurs capable de se déplacer comme un renard quand il en avait envie. Ozzard était là, lui aussi. Le plateau vide, la tasse à café: rien n’échappait à son œil aiguisé. Puis il lança un regard plus critique sur la vareuse qu’il avait sortie pour l’occasion.


  Allday, qui avait noté tout cela, sourit dans son coin. Il savait comment les hommes allaient voir arriver Bolitho sur le pont. Pas dans une vareuse impeccable aux boutons dorés resplendissants, mais portant sa vieille vareuse de mer si familière, qui avait survécu à quelques combats. Comme nous, songeait-il tristement.


  Ozzard lissa soigneusement le vêtement du plat de la main, non sans jeter un regard désapprobateur aux épaulettes ternies.


  Allday sortit le vieux sabre de son râtelier et le fit tourner entre ses mains. Oui, c’est bien ainsi qu’ils allaient le voir. Pas l’amiral, mais l’homme.


  L’équipage allait avoir du mal à s’y habituer. Comme à bord du vieil Indom, quand Sir Richard tenait à parler aux hommes de quart, aux fusiliers qui s’entraînaient. Un jour, Allday l’avait entendu dire à un officier: «Apprenez leur nom. Dans bien des cas, c’est tout ce qu’ils possèdent.»


  L’homme.


  Bolitho sortit sa montre. Tyacke allait arriver incessamment. Les cris, les martèlements des pieds nus, tout avait cessé. On avait armé le cabestan, les officiers étaient à leurs postes, sur la dunette, au pied des mâts, et enfin sur le gaillard d’avant quand l’ancre sortirait de l’eau.


  Il songeait à Avery, plus calme qu’à l’habitude. Il était peut-être en train de surmonter ce qui lui était arrivé, de revivre ce qu’il avait découvert avant d’y renoncer.


  Ozzard faisait glisser les portières; avec son oreille fine, il avait entendu les pas de Tyacke en dépit du vacarme.


  Tyacke arriva, sa coiffure sous le bras. De fines gouttes d’embruns constellaient sa vareuse et Bolitho devina qu’il était debout avant même qu’on réveille les coqs.


  —Parés à appareiller, sir Richard. Le vent reste frais et bien établi, du nordet. Dès que nous aurons paré Sainte-Hélène, la route que j’ai tracée nous fera prendre du tour au large de la pointe. Quand nous aurons assez d’eau, je virerai de bord pour venir au suroît– il sourit. Jusque-là, ça va pas mal bouger, mais ça me permettra de voir ce qu’ils sont capables de faire.


  Pas la moindre hésitation ni le moindre doute, alors qu’il s’agissait d’un nouveau vaisseau, d’hommes qu’il connaissait à peine; alors que toutes les lunettes de la Flotte étaient braquées sur lui pour guetter la moindre erreur.


  —Je monte– le ton officiel attendrait un peu. Merci, James. Je sais ce qu’il vous en coûte.


  Tyacke le regarda, se souvenant peut-être de cet autre commencement.


  —Cette fois-ci, amiral, il nous en coûte à tous les deux.


  Comme il s’apprêtait à disposer, il ajouta:


  —Douze cents milles de Spithead à Gibraltar, ce sera notre premier atterrissage. D’ici là, ils auront appris pas mal de choses sur mes principes à moi.


  Bolitho tâta le sabre qui pendait à son côté et se tourna vers Allday.


  —À quoi pensez-vous, mon vieux?


  Allday leva les yeux vers la claire-voie, on entendait les coups de sifflets impétueux des boscos. Les «rossignols de Spithead», comme disaient les vieux marins. C’étaient eux qui réglaient leur vie. Il répondit lentement:


  —J’suis un brin plus vieux, amiral, mais j’me sens toujours le même– il tourna la tête vers le sabord béant. Ça va faire un drôle d’effet de plus jamais se r’trouver en face des bordées ennemies.


  Ils montèrent sur le pont, passèrent sous la dunette devant la grande roue double où les timoniers étaient à leurs postes. Ils étaient quatre, Tyacke ne prenait pas de risque.


  Même avec ce vent, il faisait plus chaud que ce à quoi Bolitho s’était attendu; quand il s’approcha de la lisse de dunette, il sentit la poix fraîche lui coller aux semelles. Entre la dunette et la guibre, le pont était bondé, les vergues de huniers grouillaient de gabiers. En retrait du mât d’artimon, les fusiliers attendaient, groupés par escouades, pour la manœuvre des drisses et des écoutes. Les vieux loups de mer prétendaient qu’on les affectait là parce que le plan de voilure d’artimon était plus simple, qu’on pouvait manœuvrer les voiles depuis le pont– si bien que même un cabillot pouvait s’en tirer!


  Bolitho surprit quelques regards furtifs, on faisait passer le mot sur tout le pont supérieur. Avery se trouvait de l’autre bord, la coiffure bien enfoncée sur ses cheveux grisonnants, rançon de ce qu’il avait accompli. Tyacke causait avec le maître pilote, Tregidgo, un homme assez taciturne qui se tenait bien droit, l’air toujours sévère. Cornouaillais d’origine, cela faisait quatre ans qu’il servait à bord du Frobisher, depuis sa capture. Il avait connu deux commandants, Jefferson que Rhodes avait évoqué, sans plus– il a filé son câble par le bout, immergé, pauvre vieux– et Oliphant, qui avait été débarqué précipitamment.


  Tyacke se tourna vers lui en saluant:


  —Parés, sir Richard.


  Bolitho leva la tête vers sa marque qui flottait sur fond de ciel presque sans nuages.


  —Allons-y, commandant.


  Les sifflets lancèrent leurs trilles et des groupes de marins jaillirent de l’entrepont ou ils étaient occupés à armer le second cabestan dont on avait eu besoin en renfort pour déhaler sur le câble bien tendu. Bolitho s’abrita les yeux pour regarder passer quelques embarcations. Il y avait des femmes à bord de l’une d’elles, des putains venues accueillir un navire qui passait Spithead. Même si la chose n’avait rien d’officiel, il était habituel de laisser monter des prostituées à bord, au moins pour essayer de prévenir les désertions et les punitions qui en découlaient.


  —Ancre à pic, commandant!


  C’était Kellett, le second. Il se trouvait tout à l’avant près du capon, d’où il pouvait surveiller le câble pendant que les hommes, suant et soufflant, remontaient l’ancre à la seule force de leurs bras.


  Kellett appartenait à une famille d’amiraux. Bolitho ne l’avait croisé qu’une fois depuis qu’il était monté à bord: un officier jeune, l’air sérieux, avec des yeux étonnamment doux.


  —Cabestan, parés!


  —À larguer les huniers!


  Il y eut d’abord un peu de confusion, mais on avait placé des marins bien amarinés aux endroits stratégiques pour aider ou houspiller les fautifs éventuels.


  —Du monde en haut, à envoyer les huniers!


  Les gabiers étaient déjà en équilibre sur les vergues élancées. Ce n’était pas l’endroit rêvé pour ceux qui auraient eu le vertige. Bolitho sourit intérieurement.


  Clic-clic-clic. Les cliquets du cabestan ralentissaient le rythme; il imaginait la grande ancre glisser à l’ombre du vaisseau, dernière attache avec la terre.


  Un fifre et un crincrin attaquèrent un morceau derrière les marins accroupis et les hommes qui levaient la tête pour surveiller les vergues. Bolitho vit qu’Allday le regardait, comme si rien ne les séparait.


  C’est donc cela qu’il faisait…


  Il leva la main, un aspirant se retourna pour l’observer. Mais lui ne voyait qu’Allday, le chant de l’homme de bossoir dominait les grincements de poulie et réveillait des souvenirs. Une fois encore, tout lui revenait.


  Il y avait une fille dans la ville de Portsmouth. Seuls Allday et peut-être quelques rares autres savaient.


  —Haute et claire, commandant!


  Le Frobisher pivotait déjà et se penchait sur son reflet. On finit de hisser l’ancre et de la saisir à poste.


  Il fit signe à Avery.


  —Venez vous promener avec moi, George.


  Tandis que les marins s’activaient autour d’eux, au milieu des cordages élongés sur le pont tels des serpents, ils commencèrent à marcher, ainsi qu’ils l’avaient toujours fait quand les canons tonnaient et jetaient des flammes.


  —Que puis-je faire pour vous, sir Richard?


  Bolitho hocha la tête.


  Comment expliquer à Avery et aux autres que voir la terre s’éloigner lui était insupportable, comme de rester seul avec ses pensées? Et ce sentiment de tout perdre. Mais il leva les yeux vers sa marque qui flottait librement au-dessus du pont.


  Son dernier commandement. Il avait le sentiment de l’avoir dit à voix haute. Puisqu’il en était ainsi.


  VI

  CONNAIS TON ENNEMI


  Le lieutenant de vaisseau George Avery sentait la chaleur du soleil lui peser sur les épaules. Il s’approcha des filets de dunette pour avoir un meilleur point de vue sur le Rocher. Il y avait au mouillage des vaisseaux de toutes sortes, venus là embarquer du matériel ou attendant de nouveaux ordres. Des embarcations à voiles ou à l’aviron se bousculaient au milieu d’eux dans une activité sans fin. L’énorme masse de Gibraltar les écrasait tous, gardien éternel et vigilant des portes de la Méditerranée.


  La lente approche du Frobisher, le tonnerre des coups de canon qui roulaient en écho, les signaux que l’on échangeait sans répit, tout cela faisait partie des traditions. Une fois au mouillage, on occupait l’équipage à d’autres tâches: affaler la drome et mettre en place les tauds. Comme cela avait été le cas pendant la traversée depuis l’Angleterre, on ne laissait pas aux hommes le temps de penser à leur premier atterrissage.


  Cela faisait dix jours que l’île de Wight avait disparu sur l’arrière, une traversée délibérément lente afin d’entraîner tout l’équipage: manœuvre des voiles, école à feu, mise à l’eau et récupération des embarcations, jusqu’à ce que Tyacke soit satisfait. Si tel était le cas. Qu’on le haïsse et qu’on le maudisse, cela le laissait de glace, car tous à bord, du marin chevronné au dernier des mousses, savaient qu’il ne se ménageait pas lui-même et qu’il ne s’épargnait jamais rien de ce qu’il exigeait des autres.


  Un jour, il avait demandé aux officiers et aux officiers mariniers supérieurs de descendre et de se faire remplacer par leurs subordonnés, ou par quiconque découvrirait ainsi en quoi consistait l’étendue de ses responsabilités et du poste qui lui était attribué. Ils avaient contourné Brest et les côtes françaises avant de pénétrer dans le golfe de Gascogne, aussi imprévisible que d’habitude alors que s’annonçait le printemps. Ils étaient passés devant Lorient, là où le Frobisher avait été construit.


  Puis les côtes du Portugal, tel un nuage de fumée bleu sombre dans la lumière du matin; sous un soleil éclatant, Avery avait senti comme un changement dans l’équipage, les hommes commençaient à se lancer des sourires. À réagir.


  Au carré, il avait eu la même impression, cela se voyait et s’entendait. Mais, en sa qualité d’aide de camp, il n’appartenait jamais à aucun équipage et cela lui convenait parfaitement. Tant qu’ils ne le connaissaient pas suffisamment, les autres officiers pouvaient penser qu’il était l’oreille de l’amiral, celle de Tyacke également, et qu’il risquait de répéter leurs opinions, même tacites. La rigueur que mettait Tyacke à effectuer des exercices les divisait. Certains clamaient que c’était sans intérêt, puisqu’il était peu probable qu’ils doivent combattre dorénavant. D’autres soutenaient que, pour un vaisseau amiral, c’était une question d’amour-propre.


  Avery avait remarqué que Kellett, le second aux yeux si étrangement clairs, se laissait rarement entraîner dans ce genre de discussions. Une fois, pourtant, il s’en était pris brusquement à un enseigne: «Je suppose que c’est la boisson plus que la conviction qui vous fait parler ainsi, monsieur Wodehouse. Mais si vous vous avisez de recommencer en ma présence, je m’occuperai personnellement de vous conduire à l’arrière!» Il avait parlé d’un ton très calme, mais ce malheureux Wodehouse avait battu en retraite comme s’il venait de prendre une bordée d’injures.


  Avery se rendit compte qu’un aspirant essayait d’attirer son attention.


  —Oui, monsieur Wilmot?


  —Message de l’Alcyon, capitaine. Dépêches pour vous à bord.


  Il pointa d’un geste las une vague direction au-dessus des filets.


  —Par ici, capitaine, Alcyon, un vingt-huit, commandant Christie.


  —Très bien– Avery lui décocha un grand sourire. Vous avez fait vite. Je vais prévenir le commandant.


  Le jeunot regardait la frégate pleine d’allant. Selon les règles du moment, elle était modeste, mais restait le rêve de tout jeune officier. Peut-être même de cet aspirant, qui avait déjà posé le pied sur le premier échelon.


  Tyacke traversait le pont, donnant des ordres à un second maître pilote. Voyant Avery, il lui dit:


  —L’Alcyon, c’est ça? Il a appareillé de Portsmouth trois jours après nous. Il doit rallier l’escadre de Sir Richard à Malte.


  Puis, s’adressant à l’aspirant:


  —Signalez à l’Alcyon: Portez les dépêches à bord.


  L’aspirant courut retrouver ses aides, les pavillons étaient déjà frappés sur les drisses.


  —M.Wilmot est plus vif que beaucoup d’autres. Il n’attend pas qu’on lui dise les choses.


  Tyacke releva la tête, les pavillons montaient à bloc avant de se déployer sur les vergues dans la brise de mer.


  —On risque d’avoir quelques nouvelles fraîches– un sourire amer– ou bien on nous rappelle!


  —Commandant, lui demanda Avery, connaissez-vous bien Malte?


  —Regardez-moi ces foutues barcasses, fit Tyacke– tendant le bras, il cria: Monsieur Pennington, vous êtes officier de quart, j’imagine?


  L’officier avala sa salive.


  —J’ai vu les embarcations, commandant.


  —Parfait, alors dites-leur de rester au large. Je ne veux pas que le vaisseau amiral soit mêlé à de petits trafics avec ce genre de racaille– il fit volte-face. Tirez-moi un coup de fusil sur le premier qui tente d’accoster!


  Avery soupira. Tyacke n’était pas près d’oublier le passé. À nous deux, on fait une jolie paire.


  Un matelot qui astiquait consciencieusement les manetons de la grande roue double lui jeta un regard et glissa:


  —L’amiral arrive, capitaine.


  Il semblait content. Avery nota ce fait. Encore un commencement.


  Bolitho vint le rejoindre.


  —On m’a prévenu à l’instant, pour l’Alcyon.


  S’abritant les yeux, il scruta le mouillage.


  —Lequel est-ce?


  Avery le lui montra. Bolitho avait l’air calme et reposé, alors qu’il avait travaillé presque chaque jour avec Yovell depuis qu’ils avaient doublé Spithead. Les ordres, ce qu’il fallait savoir des vaisseaux et de leurs commandants, mille choses dont Avery n’avait qu’une pâle idée.


  Il l’avait vu arpenter le pont, la nuit, sous les étoiles, ou encore, chemise ouverte claquant au vent lorsqu’on envoyait l’équipage dans les hauts pour prendre un ris, ou pour virer de bord quand ils étaient venus cap au sud. Peut-être pensait-il à sa Catherine. Il attendait, alors que les lieues se déroulaient dans le sillage du Frobisher.


  Peut-être n’avait-il pas besoin d’autant de sommeil que les autres hommes? Ou bien cela lui était-il interdit?


  —C’est assez étrange de se retrouver ici.


  Bolitho se massait lentement l’œil.


  —J’y suis venu après la Révolution, lorsque les royalistes ont tenté de contre-attaquer à Toulon. Mais c’était perdu dès le départ. Quel gâchis, George.


  Il scrutait de l’autre bord les côtes espagnoles, presque noyées dans la brume de chaleur. Autre souvenir, Algésiras. Il se souvenait que quelqu’un le lui avait montré en disant: «C’est là-bas que se trouve l’ennemi.» Mais il ne se rappelait plus son visage.


  Avery avait envie de dire quelque chose, mais après la sortie brutale de Tyacke, il craignait d’abîmer ce genre de moment qui était devenu partie intégrante de son existence comme tant d’autres. Une part de lui-même. Il demanda:


  —Vous saurez à quoi vous attendre, amiral?


  Bolitho paraissait ne pas l’entendre.


  —Ça fait si longtemps, George. Mais lorsque je suis revenu ici comme capitaine de pavillon à bord de l’Euryale, je le revois très précisément. Le vieux Navarra attaqué par des pirates barbaresques. Aujourd’hui, quand vous en parlez, les gens sourient. Pourtant ces hommes sont toujours aussi dangereux. Ils ne vont pas se laisser apprivoiser simplement parce qu’on leur demande de le faire.


  —Le Navarra, amiral? Quel bâtiment était-ce?


  Bolitho se tourna vers lui.


  —Un vieux bâtiment. Il ne pouvait plus tenir sa place dans une ligne de bataille, aucun tribunal de prise n’en aurait donné une seule poignée d’or– il sourit comme s’il l’avait à portée de main. Catherine se trouvait à son bord avec son mari. C’est là que nous nous sommes connus. C’est là que nous nous sommes trouvés et perdus… Jusqu’à Antigua.


  Avery essayait d’imaginer la chose. Catherine comme elle devait être alors; comme à bord du Pluvier Doré, Tyacke le lui avait raconté dans l’un des rares instants où il se laissait aller aux confidences.


  Bolitho entendit un marin crier: «Une embarcation pousse de l’Alcyon, amiral!» Il ajouta:


  —J’ai vu dans cette mer beaucoup de victoires et d’échecs, mais rien qui puisse égaler cette rencontre.


  Tyacke arriva et dit sèchement:


  —Si vous vous êtes trompé, monsieur Pennington…


  Mais le premier lieutenant campa sur ses positions:


  —Non, commandant, le commandant de l’Alcyon monte à bord!


  Tyacke s’adressa à lui:


  —Dans ce cas, faites rassembler la garde, je vous prie.


  Apercevant Bolitho, il le salua.


  —Il arrive d’Angleterre, amiral. Il a fait plus vite que nous– puis, se radoucissant: Ce qui n’est guère surprenant!


  Avery les regardait tous les deux. D’Angleterre. Peut-être de nouveaux ordres pour Bolitho. Et des lettres? C’était trop tôt. Il pensait à Allday; celui-ci souhaiterait probablement écrire avant qu’ils lèvent l’ancre.


  Les fusiliers se placèrent sur deux rangs à la coupée et Tyacke alla attendre leur visiteur. La routine.


  Trilles de sifflet, échange de saluts, salut au pavillon de poupe.


  —Des dépêches, commandant, annonça Christie, et quelques lettres personnelles.


  Il était grand, l’air sérieux, il approchait sans doute la trentaine. Ses épaulettes indiquaient qu’il était capitaine de vaisseau confirmé. Guerre ou pas, il avait été confirmé et il avait un vaisseau à lui.


  —Venez donc prendre un verre à l’arrière, lui proposa Bolitho.


  Avery les suivit. Il savait qu’un jeune commandant ne s’attendait certainement pas à être reçu par l’amiral.


  Ils s’installèrent dans la grand-chambre spacieuse et Ozzard apparut sans bruit avec son plateau.


  —C’est un honneur de servir sous votre marque, sir Richard, commença Christie. Les temps sont incertains et l’on ne peut jamais être sûr…


  Il se retourna comme Tyacke lui demandait:


  —Je crois que je vous connais, commandant?


  Christie, qui prenait un verre, manqua renverser son vin. Mais il ne baissa pas les yeux.


  —Moi en tout cas, je vous connais, commandant.


  Bolitho savait que l’aveu était difficile, pour quelque raison inconnue, mais qu’il était aussi difficile qu’il était important.


  —Le Majestic, commandant, poursuivit Christie.


  Rien que ce nom. Le vaisseau sur lequel tout était arrivé. Un fantôme surgi du passé.


  Tyacke restait silencieux mais observait attentivement Christie, essayant de remettre toutes les pièces à leur place. Comme il l’avait fait tant et tant de fois, à en devenir fou ou presque. Christie s’adressa à Bolitho:


  —Je servais comme aspirant à bord du Majestic, sir Richard. C’était mon premier embarquement et je n’étais à bord que depuis deux mois– il tourna la tête, comme s’il cherchait quelque chose– lorsque Lord Nelson nous a conduits dans la baie d’Aboukir– il hésita. Le combat d’Aboukir.


  Il poursuivit:


  —En un rien de temps, nous nous sommes retrouvés au beau milieu de la Flotte française, puis aux prises avec un gros vaisseau de ligne de quatre-vingts canons, Le Tonnant. Les bordées se succédaient sans interruption.


  Il parlait d’une voix calme, dénuée d’émotion, ce qui rendait son récit encore plus terrible et criant de vérité.


  —Il y avait des morts et des mourants partout. J’étais trop jeune pour être affecté à un poste et je courais sans arrêt porter aux pièces les ordres de la dunette.


  Il baissa les yeux sur son verre.


  —Notre commandant s’est fait tuer, des gens que je connaissais se faisaient tailler en morceaux et appelaient à l’aide, mais il n’y avait personne pour les secourir. Je… Ce jour-là, j’ai failli m’effondrer. J’étais en train de descendre un message dans l’entrepont, j’étais terrifié à l’idée que le bâtiment saute avant que je réussisse à trouver un endroit où me cacher. Tout ce que j’avais appris, ça ne servait à rien. Je voulais me cacher. M’enfuir… Et c’est alors…


  Avery entendait dehors une embarcation que l’on sommait de prendre le large, quelqu’un riait. Mais c’est ici qu’était le monde réel. Christie poursuivait:


  —Le lieutenant de vaisseau qui commandait la division de pièces de l’avant m’a alors appelé, sir Richard. Il a mis sa main sur mon épaule et m’a secoué dans tous les sens jusqu’à ce que je me calme.


  Avery vit Tyacke approuver de la tête; ses yeux bleus étaient ailleurs.


  —Il m’a dit: «Marche, mon garçon. Marche. Pour ces pauvres malheureux, aujourd’hui, tu es un officier du roi, mais tu es aussi la voix du commandant. Alors, explique-leur clairement ce qui se passe et montre-leur ce que tu sais faire.»


  Avery songeait à l’aspirant Wilmot. Christie avait dû lui ressembler.


  Christie reprit:


  —Vous m’avez envoyé à l’arrière. Les bordées des Français ont repris de plus belle. Sans vous, je serais mort avec tous les autres. J’ai raconté cette histoire à mon père, il a essayé de vous écrire. Je vous ai écrit moi aussi, mais pas de réponse– puis, à Bolitho: J’ai tort de parler de choses aussi personnelles, mais elles ont tant d’importance pour moi depuis ce jour-là. Ça a fait de moi un homme et, je l’espère, un homme meilleur.


  Il se leva.


  —Je vais regagner mon bord, sir Richard. Cela a été un grand honneur pour moi.


  Il fit un geste de la main comme Tyacke s’apprêtait à le raccompagner.


  —Non, commandant, j’y vais seul.


  Et il eut un grand sourire. Soulagement, gratitude, surprise: autant de sentiments qui se lisaient sur son visage.


  —Dans la Flotte, on parle toujours des Heureux Élus. À présent, je comprends.


  Allday, qui se tenait derrière la portière, reposa sa moque de rhum, son «godet», comme il disait, pour méditer ce qu’il venait d’entendre.


  C’était le genre de choses auxquelles il fallait s’attendre dans la marine. Les visages qui émergeaient du passé, tout comme de vieilles blessures: on ne les oubliait jamais facilement. Toujours cette souffrance. Mais désormais, ils étaient sains et saufs. Pourquoi donc se sentait-il si mal à son aise? Il avait envie de demander au lieutenant de vaisseau Avery d’écrire pour lui une lettre à Unis. Mais sans évoquer cela. Il était incapable d’en parler sous la plume de quelqu’un d’autre.


  Ozzard arriva, l’air renfrogné.


  Allday, lui, essayait d’oublier.


  —Dis-moi, Tom, j’t’ai déjà raconté quand que Sir Richard et moi, on combattait les pirates barbaresques?


  —Oui.


  Il se radoucit un peu et Allday se dit qu’il avait eu la même impression que lui.


  —Mais recommence, si ça te fait plaisir.


  —La mer est belle, aujourd’hui.


  Les deux femmes se tenaient côte à côte près du vieil escalier de pierre qui donnait accès au sentier de la falaise et contemplaient la baie de Falmouth. La surface de l’eau était lisse, mais elle se soulevait doucement au soleil, comme si la mer respirait.


  Catherine observa sa compagne, Nancy, la sœur cadette de Richard. Elle paraissait en meilleure forme que ce qu’elle aurait imaginé. De son vivant, Lewis, son mari, était trop encombrant pour que l’on ne le remarque pas. Maintenant qu’il était mort, peut-être sa force continuait-elle à la soutenir.


  Elle effleura l’escalier, les marches et les murs usés par d’innombrables pieds et mains. Combien de gens s’étaient ainsi arrêtés à cet endroit pour se reposer et méditer, comme elle l’avait si souvent fait elle-même? Elle parcourait des yeux le sentier en lacet qui dévalait la falaise, un sentier que l’on n’utilisait plus guère à présent. Elle venait rarement ici et, en tout cas, jamais seule; pas depuis que Zénoria s’était jetée dans le vide au Saut de Tristan.


  —N’aie crainte, lui dit gentiment Nancy, tu auras bientôt une lettre de lui.


  —Je sais. Il n’y manque jamais. C’est comme si j’entendais sa voix– elle chassa quelques cheveux qui lui tombaient sur les yeux. Dis-moi, Nancy. Comment vont tes affaires?


  Nancy sourit devant ce changement de sujet. Cette femme belle et svelte, qui l’avait aidée à supporter sa peine pendant les derniers jours de Lewis et tout de suite après sa mort, lui était devenue chère. Une femme à la fois enviée et admirée, détestée aussi, qui, avec son frère, avait défié les conventions et proclamé leur amour. Le héros et sa dame. Lewis aussi l’admirait beaucoup, et il ne s’en cachait pas. Il avait toujours eu un faible pour les femmes. Elle s’interrompit dans ses pensées, comme si une porte se refermait.


  —Les hommes de loi venus de Londres sont toujours à la maison. Les affaires de Lewis étaient en bon ordre, en dépit de ce que j’appellerai ses petites extravagances. Ils vont trouver quelqu’un pour s’occuper de la propriété, au moins tant que les enfants ne peuvent pas le faire– elle hocha la tête. Les enfants. Enfin, si j’ose dire!


  Elles quittèrent l’escalier. Catherine se rappelait, il l’avait tenue serrée; ce besoin qu’ils avaient l’un de l’autre après les retrouvailles ou avant une nouvelle séparation.


  —Deux semaines qu’il est parti, reprit Catherine. Bientôt trois. J’essaie de m’imaginer son vaisseau, où il est, ce qu’ils font– elle haussa les épaules. La Méditerranée… c’est là-bas que nous nous sommes connus. Tu le savais, Nancy?


  Nancy hocha négativement la tête.


  —Tout ce que je savais, c’est que vous vous êtes perdus de vue peu après. Ça, il me l’a dit.


  Elle sourit à ce souvenir.


  —Quand on pense à ce qu’il est devenu dans la marine, pour notre pays, et dire que, à beaucoup d’égards, il est toujours aussi peu sûr de lui– puis, s’exaltant: Je serai soulagée quand il rentrera– elle posa la main sur le bras de Catherine– pour ne plus repartir.


  Elles s’engagèrent dans la pente douce qui menait à la vieille maison grise et aux chaumières attenantes. La pointe semblait maintenant les mettre à l’abri du murmure de la mer et de sa présence constante.


  La situation était tout autre pour Nancy, fille de marin, héritière d’une lignée de marins, sœur du fils le plus célèbre de Falmouth et héros de toute l’Angleterre. Elle était née et avait grandi dans ce lieu, au milieu de tous ces gens de mer, ces pêcheurs courageux qui s’aventuraient par tous les temps pour fournir les tables des manoirs comme celles des chaumières alentour. Les caboteurs et ces fameux navires de passagers de Falmouth qui appareillaient avec la marée, en temps de paix comme en temps de guerre. Nancy avait grandi parmi eux, elle connaissait leurs traditions.


  Catherine perçut son hésitation en voyant la voiture qui attendait dans la cour des écuries. Peut-être leur conversation et leur promenade lui avaient-elles permis de penser à autre chose, ne serait-ce qu’un instant. Mais elle allait regagner la grande demeure et sa folie, encore un petit luxe de Lewis.


  Comme sa maison devait lui sembler vide, désormais. Moi, je compte les jours et les semaines. Mais Nancy ne recevra jamais une lettre pour la réconforter.


  —Tu as un visiteur, lui dit Nancy.


  Catherine essaya de voir de qui il s’agissait; son cœur battait la chamade et elle en était consciente. Il n’y avait aucune voiture, pas de cheval qui indique la présence d’un courrier ou d’un messager arrivé de Plymouth. Mais elle apercevait quelqu’un dans le bureau, vêtu de sombre, qui lui tournait le dos. Puis elle entendit Ferguson éclater de rire. Peut-être avait-il deviné qu’elle rentrait et essayait-il de la rassurer… Comment ferait-elle sans lui, sans Grace? C’était un lien qui la reliait à toute l’existence de Bolitho, à tout un pan de sa vie auquel elle n’aurait jamais part.


  —Je vais attendre un peu, lui dit Nancy, juste pour être sûre.


  Catherine, touchée par ce mouvement de protection, lui prit le bras.


  —Mais je suis toujours en sécurité, ma chère Nancy!


  Elles s’avancèrent dans la cour et l’homme qui parlait avec Ferguson se retourna. Il ne savait trop que faire, on le sentait troublé, mais également, et comme toujours, très déterminé.


  Catherine pressa le pas.


  —Le contre-amiral Herrick! J’ignorais que vous étiez en Cornouailles et même en Angleterre. Je suis bien heureuse de vous voir.


  Elle fut soudain confuse de lui avoir tendu la main droite, alors que la manche à demi épinglée de Herrick aurait dû lui rappeler quelque chose.


  —Je vous présente Lady Roxby, la sœur de Richard.


  Herrick s’inclina.


  —Nous nous sommes déjà rencontrés, même brièvement, madame. Cela remonte à quelques années.


  Nancy lui fit un sourire.


  —Nous nous sommes rarement rencontrés, mais, par l’entremise de mon frère, vous avez toujours fait partie de la famille– elle laissa son cocher l’aider à monter en voiture. Je t’en supplie, Catherine, viens me voir. Très vite.


  Puis elle lança un regard muet à Herrick. Comme une question tacite.


  Catherine conduisit Herrick jusqu’à la maison. C’était quelqu’un qu’elle aurait dû connaître par cœur, et pourtant, il restait un étranger.


  —Asseyez-vous, je vous prie, je vais aller vous chercher quelque chose de frais. Du vin, peut-être?


  Il s’assit lentement en examinant la pièce.


  —De la bière si vous en avez, milady. Ou du cidre.


  Elle l’observait sans ciller.


  —Pas de titre entre nous, aujourd’hui. Je m’appelle Catherine… pour vous aussi.


  Grace Ferguson passa la tête.


  —Oh, mais c’est le contre-amiral Herrick! Je vous reconnaissais à peine, dans votre bel uniforme!


  Catherine se retourna. Elle non plus n’avait pas vraiment remarqué. La surprise, ou le soulagement que ce ne soit pas un courrier venu apporter les nouvelles qu’elle redoutait tant.


  Herrick dit d’un ton gêné:


  —Je suis toujours contre-amiral, au moins en titre.


  Il attendit que la gouvernante soit partie pour ajouter:


  —Leurs Seigneuries m’ont envoyé en Cornouailles.


  Ses efforts pour trouver quelque chose à lui dire étaient perceptibles. Il n’essayait pas de cacher quoi que ce soit ou de prendre des airs supérieurs, comme d’autres qu’elle avait connus; non, il n’avait tout simplement pas l’habitude de partager ses pensées. Ou uniquement avec son épouse bien-aimée, Dulcie, la seule qui y ait peut-être réussi.


  Ses yeux bleus étaient plus clairs que jamais, mais ses cheveux étaient devenus gris. Les rides aux commissures des lèvres s’étaient creusées, avait-elle songé avec tristesse lorsqu’il s’était assis, ou lorsqu’il se pencha pour prendre le verre qu’on lui tendait. Richard lui avait raconté son histoire, comment il avait été capturé par des pirates qui lui avaient sauvagement écrasé la main pour l’empêcher à jamais de «lever son sabre au service du roi». Lorsqu’il avait été libéré, on avait découvert que la blessure était déjà gangrenée. Le chirurgien du bord lui avait amputé le bras.


  Mais, plus que tout, elle se souvenait de la fierté de Bolitho, de son affection pour cet homme têtu, incroyablement résistant et si courageux. Elle s’assit en face de lui tandis qu’il buvait sa bière.


  —Richard est en mer, commença-t-elle.


  Il hocha la tête.


  —Je sais, mil… Catherine. J’en ai vaguement entendu parler. J’ai deviné le reste.


  Elle attendit la suite. Si elle l’interrompait maintenant, il cesserait de lui parler. Ou peut-être lui retirerait-il la confiance qu’il lui accordait.


  —Je n’aurai plus jamais d’autre affectation à la mer. J’ai cru d’abord qu’on me laisserait tomber, surtout après l’affaire de la Faucheuse– il examina encore une fois la pièce. J’ai toujours gardé le souvenir de ces lieux et de cette pièce. Je suis venu à pied de la ville, comme je faisais dans le temps. J’ai connu le père de Richard, quand il lui a remis le vieux sabre. C’était là, près de la porte de la bibliothèque. Et une autre fois, quand nous sommes revenus des Antilles… mais le père de Richard était déjà mort.


  Elle se tourna involontairement, comme si elle allait les voir apparaître, mais n’aperçut que le portrait sévère du capitaine de vaisseau James Bolitho. Lui aussi avait perdu un bras.


  —Je suis maintenant à Plymouth. On m’a affecté au service des impôts– il eut un bref sourire, et elle le revit tel qu’il était avant. Un bel uniforme n’est pas ce qui convient le mieux à des fonctions aussi populaires et aussi respectées.


  Elle songeait à Nancy; elle l’avait souvent entendue parler du folklore local, des contrebandiers, des «gentilshommes», comme les appelait Tom, le garde-côte. Richard, lui, parlait d’eux et de leur commerce brutal avec sévérité.


  —Cela vous convient-il, Thomas?


  Elle le vit ciller en s’entendant appeler par son prénom. Elle l’avait prévu.


  —Il fallait que je fasse quelque chose. La mer est toute ma vie. Contrairement à Richard, je n’ai plus rien d’autre.


  Il se pencha un peu et ajouta:


  —Il y a énormément à faire. Des nouveaux bâtiments… quatre cotres sont en construction à Plymouth et je dois trouver des hommes de confiance pour faire ce qui se révèle être parfois un métier dangereux. Le pays manque désespérément de ressources financières et on ne peut pas laisser le commerce illégal prospérer ainsi la nuit.


  Elle retrouvait l’homme que Richard lui avait décrit. De la poigne, de l’enthousiasme. Quand Herrick prenait quelque chose en main, il ne lâchait jamais.


  —Où êtes-vous descendu, Thomas? Il y a de la place ici, si vous désirez…


  Il posa son verre.


  —Non, je me suis installé à l’auberge. C’est plus pratique pour la voiture. En outre…


  Elle hocha la tête en luttant pour ne pas sourire.


  —En outre, Thomas. Ce mot doit cacher bien des choses.


  Herrick affichait un air grave.


  —Je vais devoir faire des allées et venues incessantes. Si vous avez besoin de moi, vous savez où me trouver.


  Il se leva lentement et elle devina la souffrance que lui causait son amputation, comme chez tant d’autres qu’elle avait croisés dans les rues.


  —Resterez-vous un certain temps, Thomas?


  Son regard s’attarda sur la bibliothèque, peut-être cela le rassurait-il.


  —Ce sera pour une autre fois. Je serais honoré. Fier.


  Il détourna la tête, comme si, sans cela, il était incapable de parler.


  —Lorsque j’ai perdu Dulcie, j’étais aveugle à tout, à ce que je dois à Richard, et à vous, par-dessus tout, qui êtes restée auprès d’elle lorsqu’elle manquait désespérément d’aide et d’assistance.


  Il la fixa dans les yeux, très calme.


  —J’étais aveugle. Mais c’est terminé. Vous avez tout risqué pour Dulcie, et pour moi aussi. Je ne me laisserai plus aller à m’apitoyer sur moi-même.


  Il lui prit la main et la baisa délicatement, sans prétention. Puis il saisit sa coiffure que lui tendait une servante avant d’ajouter brusquement:


  —Je crois que vous avez rencontré Lord Rhodes?


  Elle posa la main sur sa poitrine sans savoir pourquoi et acquiesça. Herrick retournait sa coiffure dans sa grosse patte. Tout comme Ferguson, il s’y était habitué, à supposer que l’on s’habitue jamais.


  —C’est un ami proche de Hamett-Parker– ses traits se durcirent. C’est lui qui présidait ma cour martiale.


  Elle le suivit dehors, en plein soleil, et il ajouta:


  —Je n’ai pas confiance en cet homme. Pas la moindre confiance– et, lui prenant à nouveau la main, il lui dit dans un sourire: Mais dans le temps, Richard m’a appris quelque chose d’utile. Connais ton ennemi, disait-il. Mais ne montre jamais que tu le connais!


  Elle le regarda s’éloigner sur le chemin, courbé, gêné par sa blessure plus qu’il ne voulait bien le montrer. Sans son uniforme, il aurait été presque misérable.


  Elle leva la main quand il jeta un regard en arrière. À ce moment-là, il était devenu un géant.


  James Tyacke s’arrêta sur le seuil de la chambre des cartes et tâcha de s’accoutumer à l’obscurité, avant de descendre sur la dunette logée sous le château de poupe. Le vaisseau lui était encore étranger, et un bâtiment, dans l’obscurité, représente toujours un danger pour l’imprudent.


  Il observait le ciel par-delà les huniers, des millions de faibles étoiles sur tout l’horizon, ainsi qu’un mince croissant de lune argenté qui se montrait parfois sur la surface agitée de la mer.


  Il décelait des silhouettes noires, les hommes de quart sur le pont, le second lieutenant, Tollemache, qui était officier de quart et qui discutait tranquillement avec une autre silhouette, un second maître pilote.


  S’approchant de l’habitacle, il jeta un coup d’œil à la rose: sudet quart est, le bâtiment traçait route sans peine mais lentement, sous voilure réduite. D’après la carte, ils se trouvaient à une cinquantaine de milles dans le sud-ouest des côtes de Sicile. Un terrien se serait cru en plein océan et n’y aurait vu aucune différence: une vaste étendue d’eau libre et sans fin. Tyacke, lui, voyait une différence; il la humait. La terre toute proche et les rivages d’Afrique quelque part sur l’autre bord. La Méditerranée ne ressemble à aucune autre mer, la terre vous y surprend toujours ou vous prend au piège.


  Le lendemain, ils seraient en vue de Malte: la fin de leur traversée. Il était encore trop tôt pour juger si les exercices et l’entraînement avaient produit leurs effets sur l’équipage. Vis-à-vis de lui, les officiers restaient sur leurs gardes, comme Tollemache, qui ne se trouvait qu’à quelques pas. La présence de son commandant le mettait peut-être mal à l’aise, ou peut-être la prenait-il pour un manque de confiance dans ses compétences.


  Trois semaines depuis qu’ils avaient levé l’ancre sous Spithead. Des visages, des noms, de la fierté et de la méfiance. Toutes choses typiques d’un bâtiment qui a un nouveau commandant et une marque d’amiral en tête de grand mât.


  Ses réflexions le ramenaient fréquemment au commandant de l’Alcyon, Christie; à cette façon qu’avaient la mer et le passé de revenir vous hanter. Lorsqu’il avait pris le commandement de L’Indomptable, il s’était produit la même chose en la personne du coq unijambiste. Le jour même où il enfouissait tout cela au tréfonds de lui, l’homme, tel un spectre, avait surgi et tout ramené à la surface. Le Majestic, et Christie qui exhumait le passé, en dépit de la présence de Bolitho. Et ce cuisinier, qui était alors jeune marin dans la division de Tyacke. Il avait été touché par la même bordée qui l’avait laissé pour mort.


  Ce cauchemar cesserait-il un jour de le tourmenter? Parfois, comme cette nuit, il en était hanté et n’arrivait pas à dormir.


  Il s’approcha de la lisse de dunette et distingua à la lueur de l’habitacle les yeux du timonier qui l’observait.


  Christie, lui au moins, avait retiré quelque chose de cette épreuve. Ça a fait de moi un homme. Sincérité toute simple et pleine d’innocence. Et pourquoi pas moi?


  Il poursuivit son inspection; deux marins s’arrêtèrent pour reprendre le mou dans des drisses avant de les tourner.


  Les vaisseaux avaient-ils une mémoire? Peut-être celui-ci n’était-il pas assez vieux. On avait du mal à imaginer des voix parlant français, les ordres aboyés à l’endroit même où se trouvaient ses propres marins.


  Un aspirant écrivait sur une ardoise. Sa craie grinçait, il devait noter quelque remarque à retranscrire dans le journal de bord. Tyacke voyait nettement ses parements blancs dans le noir. Christie avait été ainsi…


  Irrité, il s’approcha des filets vides, furieux contre lui-même, contre ce qu’il tenait pour une faiblesse. Ce n’était pas cela qui lui interdisait le sommeil, qui lui faisait adopter un ton cassant lorsqu’il savait ce qu’il exigeait, attendant trop de gens qui avaient été habitués à donner du mou, comme aurait dit Allday.


  Il s’était juré que tout cela était fini, terminé. Son angoisse, sa honte et sa rancœur lui servaient de défenses. Il avait même pensé qu’une fois parti d’Angleterre, tout rentrerait dans l’ordre et se diluerait dans le brouillard du temps et des souvenirs.


  Mais non, rien de tout cela n’était arrivé, et, avec l’esprit pratique qui le caractérisait, il ne pouvait l’admettre.


  Il s’adressa au second lieutenant:


  —J’ai porté mes ordres au journal, monsieur Tollemache. Lorsque la bordée du matin prendra son quart, vous pourrez envoyer la misaine. Nous risquons de trouver des navires locaux aux premières heures et je veux rester assez manœuvrant pour les parer.


  Il regagna l’arrière, sentant le regard de l’officier peser sur lui. Arrivé devant sa chambre, il vit le factionnaire qui se tenait dans un rond de lumière, immobile. Une faible lueur filtrait sous la portière. Bolitho ne trouvait pas le sommeil, lui non plus?


  La porte de sa chambre refermée derrière lui, il démasqua les fanaux et se tourna vers la couchette installée derrière une tenture, puis vers l’équipet où il gardait son cognac– une bouteille que Catherine Somervell avait fait porter à bord pour lui, comme du temps de L’Indomptable. Qui d’autre qu’elle aurait eu cette attention? Qui s’en serait soucié?


  Il finit par s’asseoir, la tête dans les mains, entendant à peine les bruits du bord et le chœur incessant qui règne sur un vaisseau vivant.


  Puis il se redressa et sortit du papier à lettres d’un tiroir. À son grand étonnement, il se sentait très calme; il avait retrouvé son sang-froid. Comme lorsque arrive l’instant de la décision, au combat, ou quand on découvre les mâts de l’ennemi et les voiles qui couvrent l’horizon. Une prise de conscience, simplement parce qu’il n’avait pas le choix et ne l’avait sans doute jamais eu.


  Combien de temps resta-t-il assis, serrant la plume dans sa main? Il ne s’en souvenait pas. Alors, comme poussé par une force extérieure, il commença d’écrire.


  Chère Marion…


  Lorsque le lieutenant de vaisseau Kellett arriva à l’arrière pour rassembler le quart montant, Tyacke écrivait toujours.


  À l’aube, il monta sur le pont pour examiner le livre de bord. Il était redevenu le commandant.


  Huit coups venaient tout juste de sonner à la cloche du gaillard d’avant lorsque Richard Bolitho monta sur le pont. Il gagna le bord au vent tandis que le Frobisher entamait la dernière partie de l’approche. Le goût de son café, le café qu’avait préparé Ozzard pendant qu’Allday le rasait, lui picotait encore les papilles. Cela faisait partie de la routine, presque des règles de la vie à bord.


  Il s’abrita les yeux pour observer le pont qui s’étendait sur toute sa longueur. Malte paraissait si minuscule, si insignifiante sur une carte, et pourtant, de l’endroit où il l’apercevait, elle s’étalait d’un bord à l’autre comme amarrée aux enfléchures et au gréement dormant, masse vautrée de grès. Ils étaient encore trop loin pour distinguer les maisons et les fortifications, ou encore les batteries qui gardaient le mouillage et qui faisaient de Malte le plus formidable obstacle sur le chemin d’une escadre qui aurait tenté de franchir le détroit entre la Sicile et les côtes d’Afrique du Nord.


  Cette île avait toujours été disputée de haute lutte, occupée et réoccupée. On disait que cela remontait à l’an800 avant Jésus-Christ; il y avait eu les Phéniciens, puis les Siciliens et les Arabes. Tous y avaient laissé leur marque dans l’architecture, la religion, le commerce.


  Il sentait la sueur ruisseler le long de son dos; d’ici une heure, sa chemise toute propre allait ressembler à une loque et il enviait les marins nus jusqu’à la taille qui s’élançaient dans les enfléchures pour exécuter les ordres criés depuis la dunette.


  Quelques-uns de ceux qui n’étaient pas affairés regardaient passer des embarcations, des bateaux de pêche bariolés de couleurs vives dont les voiles faisaient penser à des ailes de chauves-souris. La plupart d’entre eux portaient un œil peint sur l’étrave, l’œil d’Osiris supposé voir où allait le bateau et lui éviter les dangers. Certains de leurs occupants firent de grands signes au vaisseau noir et marron, mais ils étaient peu nombreux. Les navires de guerre étaient devenus chose banale pour ces gens, tout au long d’une guerre à laquelle ils n’avaient jamais rien compris.


  Bolitho se déplaça légèrement pour se mettre à l’ombre du perroquet de fougue, mais fit la grimace quand un éclair de soleil éblouit son œil malade. Tyacke causait avec Tregidgo, le maître pilote. Ils étaient apparemment satisfaits de leurs calculs, satisfaits d’être arrivés à l’heure estimée. Le pilote était compétent, à ce que lui avait dit Tyacke; un vieux marin, quatre années d’embarquement sur le Frobisher et dix auparavant comme maître pilote. Tyacke avait ajouté qu’il n’était pas facile à discerner.


  Bolitho ne lui avait parlé qu’une seule fois; il était lui aussi cornouaillais, mais ses débuts avaient été totalement différents. Tregidgo était le premier membre de sa famille à prendre la mer, les autres travaillaient tous dans les mines d’étain. Les «cousins Jack», comme on les appelait. Sans attendre de se faire ramasser par un détachement de presse, il était parti à pied à Redruth pour s’engager. Bolitho se disait que le chemin qui l’avait mené là où il était avait dû être rude.


  Il aperçut Allday qui traînait autour du chantier, le front ridé à force de se concentrer. Sur ses instructions, le canot avait été repeint en vert, mais impossible de savoir s’il en était satisfait.


  Le lieutenant de vaisseau Avery s’approcha de lui.


  —C’est la première fois que je fais escale ici, amiral.


  —J’ai peur que vous n’ayez guère le temps de visiter l’île, lui répondit Bolitho.


  Ils levèrent les yeux pour regarder d’autres gabiers qui gagnaient les vergues de huniers; on aurait cru des singes qui se détachaient sur le ciel clair.


  Bolitho avait lu la date dans le journal de bord: 6juin1814. L’anniversaire d’Adam. Il pensait à cette guerre qu’il avait laissée derrière lui dans ces eaux d’Amérique si disputées, aux risques et aux périls qu’y courait Adam. Il craignait que le désespoir et l’amertume qu’avait imprimés en lui la mort de Zénoria le rendent irresponsable, trop ardent à se battre contre un ennemi qui avait détruit son seul autre amour, sa frégate l’Anémone. Il savait ce que cela représentait, il savait comment la peine que l’on en ressentait pouvait aveugler même le commandant le plus expérimenté. Il avait connu cela, lui aussi, à une époque où il pensait n’avoir aucune raison de vivre. Le «désir de mort», comme quelqu’un avait baptisé cette douleur.


  Si seulement Adam était ici. Un autre, avec la position qu’il occupait en sa qualité d’amiral, aurait organisé un tel transfert, mais ce serait du favoritisme et Adam refuserait précisément pour cette raison.


  Tyacke ordonna:


  —Carguez vos voiles, monsieur Kellett, et faites rassembler les fusiliers à l’arrière.


  On avait l’impression qu’il n’élevait jamais la voix, mais ils commençaient à connaître les façons de leur commandant et à se plier à ses principes, même s’ils ne comprenaient pas pourquoi il se menait si durement.


  Allday avait rejoint l’arrière, mais prenait bien garde de conserver une certaine distance. Il songeait peut-être à l’enfant qui aurait encore tant grandi quand il serait enfin rentré chez lui.


  Bolitho se mordit la lèvre. Juin. Sa propre fille, Elizabeth, allait avoir douze ans d’ici la fin du mois.


  Je ne la connais même pas.


  Les ordres fusaient et le vaisseau mourait sur son erre en se rapprochant doucement de la terre et du vaste mouillage dont le plan d’eau étincelait. Le canonnier était lui aussi sur le pont, il parlait avec Gage, le troisième lieutenant. Il voulait s’assurer que chaque pièce tirerait exactement quand il le faudrait lorsqu’on commencerait à échanger les saluts. Quelques marins observaient la dunette où l’amiral et son aide de camp se tenaient côte à côte, apparemment paisibles et à mille lieues des soucis du commun.


  Bolitho sourit tout seul; Avery s’en aperçut et cela le rassura, mais sans qu’il sache trop pourquoi.


  Une frégate espagnole était mouillée non loin et une partie de son équipage s’était rassemblée sur le pont. Elle marqua son pavillon pour manifester son respect au vaisseau amiral qui défilait par son travers. Bolitho essayait de s’y faire. Il n’y avait pas si longtemps, ils étaient encore ennemis.


  Il songea à ce que lui avait dit Catherine, lors de leur première rencontre. Il avait l’impression d’entendre sa voix.


  Les hommes sont faits pour la guerre, et vous n’y faites pas exception.


  Mais il ne s’agissait pas d’un souvenir. Il s’agissait d’une mise en garde.


  VII

  LORSQU’ON N’A PAS LE CHOIX


  Adam Bolitho se tenait devant l’entrée de la grand-chambre à bord de la Walkyrie; il regarda silencieusement le contre-amiral Valentine Keen s’approcher des fenêtres de poupe. Ses cheveux touchaient presque les barrots. Impossible de deviner ses pensées, mais Adam sentait bien qu’il ne considérait déjà plus le vaisseau comme son bâtiment amiral.


  La Walkyrie avait jeté l’ancre dans le port d’Halifax au petit matin et, sans un mot ou presque, le capitaine de vaisseau Deighton était descendu à terre pour faire son rapport à Keen. La traversée avait été pénible, que ce soit à l’aller jusqu’aux Bermudes ou au retour. Deighton n’avait pas cessé d’interroger Adam sur tout et sur n’importe quoi, depuis les zones de croisière jusqu’aux signaux de reconnaissance. Adam s’y attendait car les choses avaient plutôt mal commencé entre eux. Deighton, qui n’avait pratiquement pas adressé la parole aux officiers, était resté confiné dans la chambre de Keen y compris pour y prendre ses repas. Il rédigeait d’innombrables rapports. Destinés à qui? Allez savoir.


  Keen semblait en bonne forme, songeait-il, ses cheveux blonds paraissaient presque blancs sous l’effet du bronzage. Il ne laissait voir aucun signe de fatigue, et Adam le trouva soudain changé. Ici, à bord de la Walkyrie, il était devenu un étranger. Keen lui dit:


  —Il s’est passé beaucoup de choses en votre absence, Adam. À propos, le commandant Deighton me disait que vous vous engagiez à fond.


  —J’imagine, amiral, que c’est assez différent des missions de blocus.


  Keen lui jeta un regard curieux.


  —Vous ne l’aimez guère?


  —J’en ai servi de meilleurs, amiral. Mais ce n’est que mon opinion.


  Keen hocha la tête.


  —La franchise, voilà ce que j’attends de vous. En tant que capitaine de pavillon, et en tant qu’ami.


  Il retourna près des fenêtres pour observer plusieurs embarcations qui passaient sur leur arrière.


  —Il est difficile de se souvenir de la neige et de la glace.


  Il avait du mal à se décider, c’était presque physique.


  —Je dois vous dire que la promotion de Deighton au grade de commodore a été confirmée. Je lui ai remis sa lettre ce matin quand il est descendu à terre.


  Il fit volte-face, mais ses yeux étaient toujours dans la pénombre.


  —Je vais repartir bientôt pour l’Angleterre. En votre qualité de capitaine de pavillon, vous avez le droit de venir avec moi, bien entendu– il hésita. Encore que, telles que sont les choses en Angleterre, je ne peux pas vous promettre un autre commandement. Cela risque de prendre un certain temps.


  Adam se raidit et se prépara au choc, comme lorsqu’on attend le premier boulet au combat. Ou en duel. Keen reprit:


  —Il y a beaucoup de choses importantes en jeu. Vous en saurez plus très bientôt; mais je peux vous garantir que la Walkyrie sera aux premières loges. Il nous faudra une escadre réduite mais avec de l’expérience pour les croisières côtières et pour appuyer les troupes que vous venez d’escorter. Les Bermudes pourraient bien finir par couler sous leur poids!


  —Et le commodore Deighton, amiral? lui demanda lentement Adam.


  —Il aura le commandement de l’escadre. Quatre frégates en comptant la vôtre.


  Adam serra les mâchoires. Ma frégate. Keen avait déjà décidé. Il n’avait pas le choix. Urquhart avait été promu pour prendre le commandement de La Faucheuse, cette frégate repentie. Qui d’autre à bord de la Walkyrie possédait une expérience comparable? Dyer, le second, était fiable et compétent à condition qu’on lui dise exactement ce qu’il devait faire. Les deux autres officiers n’étaient encore qu’aspirants quelques mois plus tôt. Le maître pilote était bon marin et fin navigateur, mais ses blessures l’empêchaient parfois de respirer, ou presque– il aurait pourtant préféré périr plutôt que de l’avouer. Et enfin, leur ivrogne de chirurgien, George Minchin, qui servait sous les ordres de Sir Richard Bolitho lorsque l’Hypérion avait sombré.


  Keen le connaissait mieux qu’il ne l’aurait cru. Aucun commandant ne quitterait son bâtiment alors qu’il est sur le point de s’exposer au danger, au moment même où ses talents et son expérience sont plus importants que tout.


  Keen lui dit:


  —Nous pourrions trouver un autre commandant pour la Walkyrie. Mais le commodore Deighton est nouveau. Le poids de ses responsabilités sera déjà assez lourd.


  Lorsqu’on n’a pas le choix…


  —Vous parliez de l’armée, amiral?


  Keen plongea la main dans sa vareuse pour y chercher quelque chose.


  —Une attaque sur le sol américain. C’est tout ce que je puis vous dire.


  —Je reste, amiral, répondit froidement Adam.


  Si Keen s’était préparé à toute éventualité– ce qu’Adam pressentait–, il ne put cacher son soulagement.


  —Votre présence, votre nom seulement, cela fera la différence. Et, naturellement, je suivrai vos exploits dans toute la mesure du possible.


  L’Angleterre. La résidence de l’amiral à Plymouth, là où il s’était promené avec Zénoria, qui avait pris soin de rester bien en vue des autres. La dernière fois qu’il l’avait rencontrée.


  Keen reprit soudain:


  —Ma demande en mariage a été acceptée, Adam. J’aurais aimé que vous soyez là lorsque l’annonce a été faite.


  Adam s’humecta les lèvres.


  —Félicitations, amiral. Et félicitations à miss Saint-Clair, bien sûr.


  Keen ouvrit un tiroir puis le referma.


  —Elle est en ce moment en route pour l’Angleterre avec son père. Oui, j’aurais bien aimé que vous soyez là.


  Adam se demandait si elle lui avait rapporté ses propos au sujet de Zénoria, s’il avait organisé cette absence.


  Il regarda Keen, ce visage ouvert. Non, elle ne lui avait rien dit.


  Le second était apparu dans l’embrasure.


  —Le canot regagne le bord, commandant.


  Il s’adressait à son commandant, mais observait l’amiral.


  —Merci, monsieur Dyer.


  Keen faisait des yeux le tour de sa chambre, il se souvenait peut-être des longues journées en mer, cette routine lassante avant la fureur brutale du danger et de la bataille.


  —Il n’y a plus rien à moi ici.


  Comme on entendait les pas du second disparaître dans le lointain, Keen reprit:


  —Faites le plein de provisions, Adam– il hésita. Et soyez patient avec lui. C’est un officier expérimenté, mais il n’est pas comme nous– il essaya de sourire, mais sans succès. Pas comme vous.


  Ils sortirent sous un soleil radieux, Keen se retourna une dernière fois vers les marins et les fusiliers. Il dit simplement:


  —Vous me manquerez.


  Adam se découvrit, les fusiliers marins de la garde firent claquer leurs mousquets et mirent les baïonnettes au présentez armes.


  De qui parle-t-il? De moi? Du bâtiment? L’équipage rassemblé là ne représentait pas grand-chose pour Keen. Il avait déjà sans doute oublié quelques têtes.


  Peut-être, ce faisant, disait-il adieu à sa vie actuelle, qu’il allait échanger contre des responsabilités plus importantes: une autre existence dans laquelle Adam n’aurait pas sa place.


  Dyer fit rompre la garde et le rejoignit pour regarder le canot de Keen qui poussait.


  —Puis-je vous poser une question, commandant?


  Faut-il que j’aie été si inaccessible? Aurais-je oublié le premier devoir du commandement? Le don le plus précieux, comme disait son oncle.


  Adam se montra surpris, un peu ébranlé même par la nervosité de son second. Il lui prit le bras.


  —Je reste à bord de la Walkyrie. Est-ce cela que vous souhaitiez me demander?


  Dyer ne parvenait pas à cacher son soulagement ni le plaisir enfantin qu’il éprouvait. Avec sa tête, il ne pouvait dissimuler quoi que ce soit.


  —Je vais annoncer la nouvelle, commandant!


  Adam se tourna vers la terre, mais le canot de Keen avait disparu. Puis il leva la tête vers le haut du mât qui dansait doucement, là où Deighton allait bientôt arborer sa marque. Il n’est pas comme vous.


  Il fit brusquement volte-face en entendant des vivats qui venaient du gaillard d’avant, mais les hommes prenaient bien garde de ne pas attirer son attention.


  En dépit de tout, il était heureux d’avoir pris cette décision. Comme si le vaisseau avait parlé pour lui-même.


  —Tout le monde est là, commandant.


  Adam attendit que les autres commandants soient assis avant de jeter un regard circulaire à la chambre, à la recherche d’un signe ou d’un indice laissé par son nouvel occupant– le portrait de quelqu’un, une vue de vaisseau ou d’escale. Mais non, rien. La chambre était exactement dans l’état où l’avait laissée Keen, juste avant de quitter le bord pour la dernière fois. Cela faisait trois jours, et, depuis lors, tandis que les bâtiments de l’escadre côtière nouvellement constituée se trouvaient au mouillage tout près, le commodore Henry Deighton avait passé le plus clair de son temps à terre ou dans cette chambre.


  Il avait examiné les différents livres et les journaux de navigation, sans essayer de rencontrer ses commandants avant cette première réunion.


  Adam les connaissait tous. Morgan Price, ce Gallois aux yeux fous qui commandait la frégate Fournaise. Isaac Lloyd, commandant du Chevaleresque, la seconde frégate la plus puissante du groupe. Il avait exercé deux commandements aux Antilles et avait la peau aussi noire que celle d’un indigène.


  Il croisa le regard d’Urquhart. Son bâtiment, La Faucheuse, représentait pour lui un défi, mais Keen avait convenu qu’il était le bon choix. Certains avaient observé le retour de La Faucheuse dans la Flotte avec un mélange de doute et de méfiance. Un bâtiment maudit après une mutinerie pouvait être considéré comme une menace, un avertissement sinistre pour tout commandant qui abuserait de son autorité sous prétexte de discipline.


  Il y avait encore Jacob Borradaile, commandant l’Alfriston, brick de quatorze canons. Son bâtiment était présent lorsque la mutinerie avait éclaté; quand l’équipage, poussé au désespoir, s’en était pris à son commandant et l’avait fouetté à mort. De tous ceux qui étaient sur les lieux, Borradaile était sans doute le plus improbable: une espèce de caricature, les cheveux dressés sur la tête et mal coupés, des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites. Rien à voir avec ce que l’on s’imagine d’un commandant d’un vaisseau du roi, mais ceux qui le connaissaient bien vantaient ses talents et la connaissance impressionnante qu’il avait de ses ennemis. James Tyacke avait dit de lui un jour: «un bon marin, et qui a gravi durement tous les échelons». Dans sa bouche, on ne pouvait espérer plus beau compliment.


  Le commodore Deighton était assis derrière sa table, les épaules bien droites, doigts croisés. Son regard allait sans cesse d’un visage à l’autre. Adam lui présenta les commandants un par un, s’attirant pour seule réaction un léger sourire, presque une grimace. Deighton dit à Urquhart:


  —Et alors, cette Faucheuse? Ils ont compris la leçon, n’est-ce pas?


  Urquhart lui répondit d’un ton placide:


  —Je crois que ce sont les autres qui ont appris à cause d’elle, commandant.


  Le commodore Deighton fronça le sourcil avant de se tourner vers Isaac Lloyd.


  —Votre bâtiment a eu une fort belle conduite, je crois. Je compte sur vous.


  Puis son regard s’appesantit sur Borradaile.


  —L’Alfriston. Je vais avoir besoin de vous pour garder le contact avec le gros de l’escadre. Une tâche exigeante.


  Borradaile arborait un visage inexpressif.


  —Nous serons parés, commandant.


  Adam surprit Morgan Price qui semblait examiner la pièce. Peut-être espérait-il un verre de vin: ce n’était pas grand-chose, mais c’était la coutume lors de réunions de ce genre. Seulement, il n’y avait pas de vin; même l’étrange maître d’hôtel de Deighton, Jack Norway, était absent. Un tuyau de bouteille, qui avait sans doute pris naissance au carré, laissait entendre qu’il avait été sauvé in extremis du gibet, ce qui expliquait peut-être pourquoi sa tête était toujours penchée et faisait un angle bizarre. On avait l’impression qu’il pouvait à peine parler.


  Deighton reprit:


  —Ce que j’ai à vous dire est strictement confidentiel.


  Nouveau froncement de sourcils quand il vit Borradaile étaler ses jambes sur le pont.


  —Nous préparons une opération combinée, navale et terrestre, qui débutera dès que le temps sera favorable, pour réunir un maximum d’atouts. L’amiral Cochrane assumera le commandement de l’ensemble, mais l’opération elle-même se compose de deux phases distinctes.


  Il passa une main dans ses cheveux roux, comme s’il pensait à autre chose. Puis il annonça d’un ton décidé:


  —Une attaque contre Washington, messieurs.


  Maintenant, tous l’écoutaient avec la plus grande attention et Adam savait que chacun d’eux voyait ce défi sous un jour différent. Borradaile avait l’habitude de rôder dans les eaux côtières des Américains, à la pêche aux renseignements quand l’occasion se présentait, avant de prendre la poudre d’escampette si une croisière ennemie le prenait en chasse. Morgan Price s’inquiétait davantage de la présence et de la taille des frégates américaines; il avait déjà eu à plusieurs reprises l’occasion de croiser le fer avec elles. Tout comme Lloyd du Chevaleresque, il n’avait rien contre une part de prise s’il en tombait une sur sa route.


  Adam surprit le regard de Deighton posé sur lui. Il avait retrouvé son calme.


  —Commandant, que pensez-vous de cette valeureuse entreprise? Vous avez plus d’expérience que quiconque, j’imagine.


  Adam contemplait les eaux bleu-gris qui s’étendaient derrière les fenêtres de poupe. Ce que j’en pense? Ce que j’en pense, sans tenir compte de l’antipathie que j’éprouve pour cet homme?


  —Le minutage devra être parfait, commandant. Il faut prendre le plus grand soin à éviter toute fuite. L’ennemi ne tardera pas à réagir à une attaque de ce genre.


  —Bien sûr, commandant– Deighton jouait négligemment avec le coin de ses papiers. Vous n’avez aucune raison d’aimer les Américains. Vous les avez trop pratiqués pour cela.


  —J’ai perdu mon bâtiment à cause d’eux, commandant, et j’ai été prisonnier de guerre.


  Les yeux de Deighton brillaient.


  —Ah ça, mais vous vous êtes évadé. Je me souviens avoir lu le rapport intégral.


  C’était bien l’homme auquel il pensait.


  —Le rapport de la cour martiale, commandant?


  Le visage de Price s’éclaira d’un large sourire. Lloyd, quant à lui, se concentrait sur sa manchette. Deighton hocha la tête, pas plus troublé que cela.


  —Qu’avez-vous pensé de ceux qui vous ont capturé… de l’ennemi?


  —Ils se battent pour ce à quoi ils croient. Par beaucoup d’aspects, ils nous ressemblent– Adam pensait à son oncle. On a le sentiment de se battre contre des gens du même sang.


  —Je me souviendrai de ce que vous venez de dire, commandant– il sourit, mais sans chaleur aucune, avant de reprendre: Et à votre avis, quelles sont nos chances de succès?


  Adam voyait bien qu’Urquhart le regardait. Il avait horreur d’être soumis à ce genre d’interrogatoire en présence des autres. Il finit par répondre:


  —C’est faisable, commandant. La chose avait déjà été envisagée. Mais sans vaisseaux, sans troupes en nombre suffisant, cela n’avait jamais été possible.


  Il se tut.


  —À présent, nous avons les deux. Ce sera une démonstration de force plus qu’une victoire. Une vengeance après l’attaque de York, si vous préférez.


  Deighton leva la main:


  —Et vous, qu’en dites-vous?


  Adam entendit quelqu’un qui riait, un de ses marins. L’un de ceux qu’il avait manqué laisser derrière lui, qu’il avait failli abandonner.


  —Je dis que je n’en ai cure, commandant. Nous serons peut-être en paix demain matin.


  Il se tourna vers les autres, il savait qu’ils comprenaient.


  —Mais tant que nous sommes en guerre, nous devons les frapper aussi fort que possible. Ils s’en souviendront, ils se souviendront de tous ceux qui sont morts pour cette cause. Et ils ne sont que trop.


  Deighton posa ses mains sur la table.


  —Dans ce cas, nous sommes d’accord.


  Son maître d’hôtel entra comme sur un signal avec un plateau chargé de verres.


  Le commodore se leva, les participants en firent autant.


  —Je lève mon verre, messieurs. À l’escadre– et, se tournant vers Adam: À notre victoire.


  Chacun avait son verre, le domestique était reparti aussi silencieusement qu’il était venu.


  Deighton sourit.


  —Vous recevrez vos ordres demain. Nous appareillerons dans l’après-midi et vous prendrez poste selon mes instructions– son sourire s’effaça. C’est tout, messieurs.


  Adam monta sur la dunette pour saluer les commandants qui reprenaient leurs canots. Comme il l’aurait parié, le dernier à quitter les lieux fut Borradaile. Adam lui dit lentement:


  —Alors, mon ami, qu’en pensez-vous?


  Borradaile faisait des efforts surhumains pour ajuster son uniforme mal taillé avant de descendre dans son canot qui l’attendait.


  —Je réfléchissais, commandant, j’observais et j’écoutais.


  Ses yeux sombres et profondément enfoncés étaient cachés dans l’ombre; il était sans âge, un véritable homme de mer.


  —Je réfléchissais, je me disais que vous ressembliez tant à votre oncle. Que vous ressembliez tant à ce bon marin qui se souciait de son monde– il sourit. Mais toujours les yeux grands ouverts, à guetter la tempête. Je me disais ça aussi, commandant.


  Puis il gagna la porte de coupée en traînant les pieds, visiblement sans trop se soucier des coups de sifflet et de tout le cérémonial.


  La simplicité et l’honnêteté des propos de Borradaile touchaient Adam plus qu’il ne l’aurait cru. Peut-être était-ce ce dont il avait le plus besoin après les sous-entendus et autres digressions de Deighton. Il contempla le mouillage. Quatre frégates et un brick. Au moins, ils allaient enfin faire quelque chose au lieu de jouer les chiens de garde avec des transports sans défense.


  Les fusiliers rompaient les rangs avant de regagner leurs postes dans les entreponts– leurs «casernements», comme ils tenaient à les appeler. Ce serait donc Washington. Mais cette perspective ne suscitait chez lui aucun enthousiasme. Ce sentiment-là, lui aussi, l’avait-il quitté à jamais?


  Quelle que soit l’issue de cette affaire, le blâme éventuel retomberait sur celui qui commandait. La marge de manœuvre était étroite: succès ou terrible désastre. Il songeait à son oncle. Ce bon marin qui se souciait de son monde. Il avait l’impression d’être soudain tout près de lui. Il sourit. C’était bien de cela qu’il avait besoin.


  Adam Bolitho se tenait nonchalamment à la lisse de dunette et parcourait du regard le pont de son bâtiment, qui s’étendait sur toute sa longueur. Au-delà du gréement et des focs, sur l’avant, une mer vide. Ils avaient pris de la gîte, comme si la Walkyrie escaladait une pente abrupte d’eau d’un bleu sombre qui vous brûlait les yeux.


  Plus bas, à la coupée, le rituel de la punition allait commencer. C’était quelque chose qu’Adam avait appris à supporter sans broncher. Trois semaines avaient passé depuis que l’escadre nouvellement constituée avait appareillé d’Halifax. Les vigies postées dans les hauts gardaient toujours les autres frégates à la vue, parées qu’elles étaient à se précipiter sur tout navire suspect pour investiguer, ou à exécuter les signaux du commodore.


  Trois semaines d’exercices incessants, les entreponts saturés d’humidité dans une chaleur étouffante: les esprits s’échauffaient. La chose n’était pas inhabituelle à bord d’un vaisseau de la taille de la Walkyrie.


  Son regard s’arrêta sur un quartier-maître bosco qui passait les doigts entre les lanières du chat à neuf queues, les tambours se remirent à battre, le fouet s’abattit sur un dos nu avec un grand claquement.


  Bidmead, le capitaine d’armes, comptait les coups: «Trente-six, commandant!»


  On entendit comme un soupir s’élevant de l’équipage, lequel avait été rappelé sur le pont pour assister au châtiment. Le dos de la victime n’était plus qu’une masse de chairs déchiquetées et sanguinolentes. Mais, lorsqu’on délia ses poignets ligotés au caillebotis, l’homme se redressa sans aide et se mit debout. Seul son souffle rauque laissait deviner ce qu’il avait enduré.


  La punition était sévère, mais Spurway était l’une des plus fortes têtes du bâtiment, un fauteur de troubles qui avait été fouetté maintes fois. Il fanfaronnait et avait prouvé qu’il savait subir le châtiment sans un murmure.


  Adam détestait ce rituel, et pour plusieurs raisons. À bord d’un vaisseau comme celui-ci, il se produisait sans cesse des accidents, des chutes, des coupures et des plaies, quand les hommes, parfois inexpérimentés, devaient monter dans la mâture par des nuits d’encre, lorsque le sifflet les appelait pour réduire ou envoyer la toile. Avec des marins amarinés du genre de Spurway, être exempté de travail parce que l’on avait été fouetté était pur gaspillage. Et cela ne ferait pas réfléchir les autres marins du même acabit. Mais on ne pouvait transiger avec la discipline, Spurway avait frappé un officier marinier qui le soupçonnait de simuler la maladie.


  Adam sentait derrière lui la présence des fusiliers alignés à l’arrière, le dernier rempart d’un commandant quand tout le reste vient à échouer.


  Il aperçut Minchin, le chirurgien, qui l’observait. Il était aussi rouge que de la viande crue.


  —Descendez-le. Et ne soyez pas trop tendre avec lui.


  Minchin clignait des yeux au soleil. Il sourit.


  —Il aurait été plus à sa place dans l’armée, commandant. On l’aurait pendu!


  Puis il s’éloigna, silhouette solitaire au milieu de tous les autres.


  Dyer arrivait et le salua:


  —Autorisation de faire rompre l’équipage, commandant?


  —Oui.


  Adam regardait la petite goélette courrier qui les avait ralliés peu après l’aube pour leur faire passer une sacoche de dépêches destinées au commodore. Ses voiles s’estompaient lentement dans la brume, comme des coquillages rosés. Libre, songeait-il, son commandant pouvait faire se déplacer comme il l’entendait, jusqu’au prochain rendez-vous.


  Il se tourna vers la coupée. Le caillebotis avait disparu, deux marins lavaient à grande eau le sang répandu.


  —Dites donc un mot ou deux à l’aspirant Fynmore. Il espère devenir bientôt officier. Il aurait dû empêcher cette histoire, avec Spurway.


  —Il est encore très jeune, commandant, lui répondit Dyer.


  Adam fit volte-face.


  —Il était là. Il était responsable. Dites-le-lui!


  Puis il aperçut son domestique, John Whitmarsh, qui émergeait de l’arrière en courant.


  —Que se passe-t-il donc?


  À la vérité, il était bien content d’être interrompu. Il avait été plus que brutal avec son second. Mais lui aussi, il aurait dû s’en rendre compte.


  Whitmarsh lui dit:


  —Le commodore vous présente ses compliments, commandant. Il désire que vous le rejoigniez à l’arrière.


  Adam lui sourit.


  —J’y cours.


  Peut-être la goélette leur avait-elle apporté leurs derniers ordres avant l’attaque. Tant de temps s’était écoulé depuis que Deighton leur avait annoncé dans cette chambre que tout cela ne paraissait plus vraiment urgent.


  Il descendit sous la poupe, où l’ombre était fraîche, et surprit deux marins qui lui jetèrent un coup d’œil avant de détourner rapidement la tête. Personne à bord n’aimait trop l’homme qui venait d’être puni, mais le fouet était le fouet et ils ne prendraient jamais parti contre un des leurs.


  Il s’arrêta un instant avant de pénétrer dans la grand-chambre.


  Plutôt comme nous, songea-t-il.


  Deighton était installé à sa table, appuyé sur les mains pour étudier une carte étalée devant lui et un dossier d’instructions soigneusement écrites.


  —Ah, très bien… vous voilà.


  Il avait levé la tête, mais on ne distinguait que sa silhouette sur fond de mer scintillante.


  —La séance de punition est terminée, hein? C’est tout ce que méritent ces brutes. Personne ne respecte une main trop douce, quelque louables que soient les intentions.


  Il désigna une chaise à Adam avant d’ajouter:


  —Je croyais que vous étiez par principe opposé au fouet.


  Adam s’assit.


  —C’est exact, commandant. Mais tant que le règlement de discipline ou Leurs Seigneuries n’en auront pas disposé autrement, je continuerai de faire donner le fouet à quiconque tente de violer la discipline, à mon bord comme ailleurs.


  —Je suis heureux de l’apprendre, commandant– Deighton posa le doigt sur la carte. Tout est là, dans les dépêches de l’amiral. L’attaque commencera dans deux semaines. Je souhaite que vous lisiez ces ordres dès que possible. Je fais absolument confiance à la stratégie proposée, cela va de soi, mais vous souhaiterez peut-être commenter tel ou tel point.


  —Bien sûr, commandant.


  Cela lui faisait un effet bizarre d’évoquer un amiral sans qu’il s’agisse de Keen ou de son oncle. Comme si cet amiral avait un bandeau et qu’Adam devait deviner les idées qui se cachaient derrière, sans le connaître autrement que de réputation. Bolitho insistait toujours sur l’importance, mais aussi sur la folie, qu’il y avait à accepter ce genre de mission si l’on n’était pas certain de son succès.


  —L’attaque se déroulera sur deux axes: le premier en suivant le Potomac, et le second en soutien, le long de la Patuxent– il ouvrait et refermait le poing, tel un crabe. Le major général Robert Ross dirigera les opérations terrestres– et, lui jetant un coup d’œil furtif: Le connaissez-vous?


  —Il a la réputation d’un homme d’action, commandant.


  Un major général. La chose était donc d’importance.


  Deighton hocha la tête.


  —Très bien, très bien. Notre escadre devra être en position dès le premier jour, notre mission principale consistera à empêcher l’ennemi de gêner nos troupes pendant le débarquement.


  Il se tut en voyant qu’Adam se levait pour s’approcher de la table. Les cartes étaient bien faites et tenues à jour, chose qui n’était jamais garantie, surtout avec cette habitude qu’avaient les Américains de changer le nom des villes et des amers. Il sentait le regard de Deighton posé sur lui, à l’affût de ses doutes éventuels. Adam finit par répondre:


  —Cela dépendra du temps. Transférer les troupes des vaisseaux dans les chaloupes sera long; c’est toujours ainsi.


  Il se tut, s’attendant à ce que Deighton l’interrompe. Puis il suivit du doigt la ligne de côte.


  —Il y a trop de bâtiments. La préparation va exiger trop de temps.


  —Êtes-vous en train de me dire que c’est infaisable?


  Adam se pencha sur la carte. Il imaginait très bien le déroulement des opérations. Les soldats qui dégringolent vaille que vaille dans les embarcations, alors que la plupart d’entre eux n’avaient jamais participé à un débarquement. Il suffirait de quelques vaisseaux très déterminés, et même avec un fort soutien de la marine, l’invasion avorterait avant même d’avoir commencé.


  Il se releva et se tourna vers la mer. Le vent soufflait fort, mais restait stable. Ils naviguaient toujours à la même amure, mais il savait par expérience et de ce qu’annonçaient les vieux marins qu’il allait changer sous moins d’une heure. Trop de navires avaient été jetés à la côte près de la baie de la Chesapeake pour que l’on puisse s’en approcher le cœur léger.


  —Nous le ferons, commandant, si on nous en donne l’ordre. J’aimerais en parler avec MrRitchie.


  —Ritchie? Qui est-ce?


  —Mon maître pilote, commandant. Il a une longue expérience de ces parages, et j’ai beaucoup de respect pour son jugement.


  —Ah bon, très bien. Je suppose que… Mais la chose ne prête pas à discussion.


  Adam attendit la suite. Quelle importance? Une bataille de plus, probablement conçue dans le confort d’un bureau, allez savoir où, par des cerveaux que des années de guerre avaient fatigués, des cerveaux dépassés par les méthodes modernes, poussés par des ambitions neuves dont on tenait rarement compte.


  Mais si, cela importait. Cela avait toujours été le cas et il devait en être ainsi. Lorsque les tambours battraient pour rappeler aux postes de combat, lorsque les hommes se précipiteraient à leurs postes, certains se retourneraient pour regarder leur commandant, pour essayer de découvrir un peu d’espoir sur son visage, la probabilité qu’ils avaient de s’en sortir. Mais ils ne mettaient jamais en cause ce qu’on leur ordonnait de faire. Bien sûr, que cela avait de l’importance.


  Il reprit calmement:


  —Lors de notre prochain rendez-vous avec l’Alfriston, je pense que nous devrions en parler au capitaine de frégate Borradaile.


  Deighton redressa les épaules.


  —Si vous le croyez utile. Sa connaissance des côtes, des choses de ce genre?


  —Nous devons trouver et conserver un avantage, commandant, si faible soit-il– il vit que Deighton s’apprêtait à argumenter. Comme je le disais, commandant, l’ennemi nous ressemble trop. Ils vont se battre avec tout ce qu’ils trouveront. Comme nous l’aurions fait si les Français étaient sur le point de remonter la Tamise pour attaquer Londres.


  Deighton l’observait attentivement, essayant de trouver une autre objection. Mais il se contenta de répondre:


  —Signalez à l’escadre de se rapprocher de la Walkyrie. Je donnerai leurs derniers ordres aux commandants. Ensuite…– il ne termina pas sa phrase et, changeant d’amure: Je sais que le contre-amiral Keen avait grande confiance en vous. Il a sûrement ses raisons. J’attends de vous la même confiance et les mêmes compétences. Est-ce bien compris?


  —Parfaitement, commandant.


  —Peut-être accepteriez-vous de prendre un verre avec moi, commandant?


  Adam retourna s’asseoir. Ce nouveau Deighton, cette prudence, cette méfiance: il avait du mal à s’y faire.


  —Merci, commandant.


  Mais Deighton, contrairement à Keen, n’accepterait jamais la moindre brèche dans la barrière du formalisme. Le jour où il m’appellera par mon prénom, je lui serrerai la main.


  L’étrange domestique entra sans faire le moindre bruit et disposa quelques verres. Deighton demanda brusquement:


  —Naturellement, commandant, vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas?


  —Non, commandant.


  Toujours ce souvenir, cette épine.


  —Vous savez, ce n’est pas un lit de roses.


  Il prit un verre et le mira à la lumière, puis revint à sa table et ouvrit un tiroir.


  —Avec tous ces détails à étudier et toutes ces décisions à prendre, j’avais oublié. Il y avait une lettre pour vous dans le sac de dépêches– il eut un sourire forcé. D’une dame, j’imagine. J’en jurerais.


  Adam prit le pli, examina le sceau et l’adresse. Il avait dû passer d’un navire à un autre avant d’échouer à bord de la goélette courrier.


  Il se la représentait sans peine: ses yeux sombres, ses pommettes hautes, ce sentiment de confiance qu’elle savait communiquer aux autres. À moi.


  —Il s’agit de Lady Catherine Somervell, commandant.


  Il guettait sur ses traits la surprise ou un signe de malveillance à l’idée qu’il la connaisse au point qu’elle lui écrive une lettre.


  —Une véritable magicienne, m’a-t-on dit.


  Il leva un sourcil roux.


  —Peut-être nous portera-t-elle chance dans cette grande entreprise.


  Lorsque Adam quitta la chambre, il avait encore le goût du vin sur la langue. Il était incapable de distinguer un cru d’un autre, mais il se dit que Keen ou son distingué aide de camp ne l’auraient pas porté au pinacle.


  John Whitmarsh était dans sa chambre, il s’apprêta à en sortir en voyant Adam arriver. Il était occupé à briquer le sabre de son commandant, le sabre court qu’Adam avait choisi avec tant de soin pour remplacer celui qu’il avait perdu avec l’Anémone.


  —Non, restez, vous ne me dérangez pas.


  Il alla s’asseoir sous la claire-voie et ouvrit sa lettre.


  Mon cher Adam… Elle datait du mois de mai, trois mois, autant dire une éternité. Cela avait dû être bien pire pour elle.


  Il l’imaginait en train d’écrire, peut-être dans la bibliothèque qui donnait sur le jardin dont elle avait fait son domaine. Tant de souvenirs, tant d’images dont la dernière qu’il conservait précieusement comme une pénitence, celle de Catherine avec le corps brisé de Zénoria dans ses bras.


  John Whitmarsh, resté près de la cloison, observait le visage de son commandant tout en passant et repassant son chiffon sur la lame bien affûtée.


  Souvenez-vous, cher Adam, que vous n’êtes pas seul. La semaine dernière, je suis retournée à Zennor, je ne connais pas meilleur endroit où reposer. Sachez cela, Adam: elle est désormais en paix. Je le sentais. La dernière chose qu’elle aurait souhaitée, ç’aurait été que vous vous morfondiez. Vous avez votre vie à vivre, tant de choses à donner et à découvrir. Ne le rejetez pas pour quelque cause ou raison que ce soit. Vous retrouverez un amour. Comme moi j’en ai retrouvé un.


  La main du garçon s’immobilisa sur la garde lorsqu’il vit Adam prendre dans l’équipet un petit livre recouvert de velours.


  Très délicatement, il ouvrit le volume et contempla les restes séchés de la rose sauvage qu’il avait cueillie pour Zénoria. Un livre que Keen lui avait donné sans y faire attention, sans comprendre ce qu’il représentait. Il le pressa contre sa joue pendant plusieurs secondes, plongé dans ses souvenirs, sans oublier la femme qui lui avait écrit, qui se souciait assez de lui pour lui tendre la main et lui offrir un peu de réconfort.


  Le garçon demanda timidement:


  —De mauvaises nouvelles, commandant?


  —Non, mon jeune ami.


  Il replia la lettre, il entendait encore sa voix: elle est désormais en paix.


  Catherine comprenait mieux que personne qu’il ne connaîtrait jamais ni paix ni amour; que sans elle, il ne lui resterait que cette douleur déchirante. Il répondit lentement:


  —Quelqu’un m’a aidé, et maintenant je sais.


  Catherine était retournée à Zennor pour lui, dans l’église où elle se trouvait en compagnie de Bolitho lorsque Keen avait pris Zénoria pour épouse. Peut-être y avait-elle découvert que la petite sirène était repartie dans la mer. Et qu’elle y avait trouvé la paix. Pour nous deux.


  John le regarda sortir de la chambre. Il n’y comprenait rien, mais cela n’avait pas d’importance. Il avait partagé ce moment.


  VIII

  UNE MAIN POUR LE ROI


  Le commodore Henry Deighton arpentait inlassablement sa grand-chambre, posant de temps à autre la main sur un meuble, un objet, mais sans vraiment les voir.


  Adam attendait sous la claire-voie, soulagé que quelqu’un ait songé à la refermer. Deighton était hors de lui, incapable de surmonter son incrédulité, même en présence d’Adam et du lieutenant de vaisseau Dyer qui passait par là et assistait malgré lui au spectacle.


  Deighton fit volte-face et, soulignant chaque mot de sa main tendue:


  —Vous me dites, commandant, qu’à cause d’un malheureux renseignement que vous a fourni le commandant de l’Alfriston… ce…


  Il claqua des doigts et Dyer vint à son secours:


  —Borradaile, commandant!


  Deighton fit comme s’il n’avait pas entendu.


  —Vous me dites que je devrais prendre contact avec les bâtiments du contre-amiral Cochrane et avec les transports de troupes pour lui suggérer de reporter la date de l’attaque! Mais bon sang de bois, mon vieux, vous vous rendez compte de ce que vous me demandez?


  Adam sentait bien que son impatience tournait à la colère, mais il savait aussi qu’insister serait comme jeter une mèche allumée dans la sainte-barbe. Il reprit:


  —L’Alfriston a arraisonné un marchand portugais, commandant. Le capitaine de frégate Borradaile le connaît. En échange de renseignements, le négociant lui a…


  —Le contrebandier, vous voulez dire! éructa Deighton.


  —Un contrebandier, si vous voulez, commandant. Il s’est révélé précieux par le passé.


  Puis il attendit la suite. Deighton se penchait sur la carte.


  —C’est un commodore américain du nom de Barney. Il commande une flottille de petits bâtiments dans la baie. Apparemment, il s’abrite à l’embouchure de la Patuxent, peut-être parce qu’il a des renseignements sur notre compte, ou simplement par prudence– Et, durcissant le ton: Là où nos vaisseaux et quatre mille soldats doivent être acheminés pour débarquer, après-demain.


  Deighton le reprit sèchement:


  —L’amiral doit être au courant!


  Adam jeta un regard à Dyer, il aurait préféré le savoir ailleurs. Lorsque la Walkyrie engagerait le combat, il se souviendrait de ce jour et des chefs sous lesquels il servait.


  —Et puis, il y a cette batterie.


  Il n’alla pas lui montrer sur la carte l’emplacement que lui avait indiqué Borradaile. Deighton avait déjà réagi à ce sujet, là encore.


  —Nous ignorons si elle est ancienne ou récente. Seulement, les Américains s’y sont activés au cours des dernières semaines. L’approche n’est jamais facile, mais avec une batterie à cet endroit, bien préparée, avec peut-être des boulets rouges…


  Deighton se laissa tomber lourdement sur son siège comme si le pont s’effaçait sous ses pieds.


  —Je connais les boulets rouges, commandant, je sais aussi qu’une escadre qui embouque à faible allure une passe étroite ne peut lutter contre une batterie côtière.


  Adam se tourna vers Dyer.


  —Attendez-moi dans ma chambre.


  L’officier sortit sans un mot. C’est alors que Deighton s’aperçut de son départ.


  —Vous ne me laissez aucune marge de manœuvre, commandant. C’est moi qui suis responsable.


  Adam imaginait Dyer, dans sa chambre. Ce dernier avait-il deviné qu’il l’avait envoyé là pour lui éviter de raconter comment le nouveau commodore paraissait empêtré dans ses responsabilités et se discréditait?


  —Toute la Flotte attend des résultats.


  Deighton recommençait, les mains serrées sous les pans de sa vareuse, la tête courbée sous le poids des décisions à prendre.


  Adam l’observait, sans trouver le moindre plaisir au mépris qu’il éprouvait pour lui. Il se rappelait ce que lui avait dit Keen. Il n’est pas comme nous. Pas comme vous.


  Des visages émergeaient de ses souvenirs. Son maître d’hôtel, Starr, pendu par les Américains pour avoir placé les charges qui avaient coulé l’Anémone, laquelle aurait été sauvée sans cela, et aurait servi sous le pavillon étoilé. Le fils de John Allday, tombé lors de leur combat contre l’USS Unité. Et ce jeune aspirant, Lovie, leur seul tué lorsqu’ils avaient coulé une prise américaine avec le vaisseau qui venait la récupérer. Tous effacés, comme des signes à la craie sur une ardoise.


  Washington était le trophée impossible, inaccessible. À la guerre, pourquoi s’encombrer de motifs? Gloire ou revanche, cela faisait bien peu de différences pour ceux qui se battaient et qui mouraient.


  Il dit brusquement:


  —J’ai une suggestion à vous faire, commandant.


  Il se sentait comme un autre: étranger, calme, impersonnel.


  Deighton se retourna, le regard fixe, comme s’il tendait à Adam une ligne de vie.


  —Détruire la batterie avant le début de l’attaque.


  Sur la figure de Deighton, la surprise se changea en incrédulité, puis en quelque chose qui ressemblait à du dépit.


  —Pas le temps. En outre, quelles sont nos chances de succès?


  —Nous irons avec des embarcations, commandant.


  Une sorte de folie l’envahissait; et, même s’il savait qu’il devait s’en garder, elle montait en lui de façon irrépressible.


  Deighton hocha très lentement la tête.


  —Et c’est vous qui conduiriez cette expédition, j’imagine? Un nouveau laurier à accrocher aux guirlandes de votre famille? Pour votre oncle?


  —Cette remarque est déplacée, commandant, répondit Adam.


  Contre toute attente, Deighton éclata de rire.


  —Très bien, supposons que la chose soit possible, et que vous vous en chargiez. Par Dieu, comment vous y prendriez-vous?


  Il réfléchit, agacé à l’idée que cela lui semble si limpide, comme si les ordres étaient déjà écrits. Vous commande et ordonne que vous… C’était comme dans les tableaux de grandes scènes de batailles navales; on n’y voit jamais ni souffrance ni sang.


  —Je passerais immédiatement sur l’Alfriston– Deighton afficha un air soupçonneux. Ce qui vous laisserait avec toutes les frégates.


  Deighton acquiesça, probablement malgré lui.


  —Il me faut quarante fusiliers marins et un détachement de marins soigneusement choisis.


  Deighton déglutit.


  —Trente fusiliers.


  Adam sentait des fourmillements dans ses doigts. Cela faisait partie de sa folie. Il demanda calmement:


  —Jusque-là, vous acceptez, commandant?


  Deighton parcourut la chambre des yeux, comme s’il s’y sentait soudain étranger.


  —Je vais mettre votre suggestion par écrit.


  Leurs regards se croisèrent.


  —Et je signerai, commandant.


  Ainsi, pas de récriminations.


  —Je signerai de mon plein gré– il ramassa sa coiffure. Je vais m’occuper du transfert et signaler à l’Alfriston de se ranger sous le vent.


  Adam quitta la chambre et respira profondément. Le soleil avait disparu, mais la routine quotidienne suivait son train comme devant. Comme s’il ne s’était rien passé. Comme s’il ne courait pas lui-même au désastre, et d’autres avec lui. Et s’il se trompait? Aurait-il dû se taire et contraindre ainsi Deighton à prendre une décision?


  Un fusilier en tunique écarlate s’avança d’un pas martial.


  Adam le regarda: un bon visage rondouillard, tanné par le soleil, familier, même si l’homme restait à sa place conformément aux règles de son état.


  —Caporal Forster?


  Le caporal hésita et chercha autour de lui, perdant soudain son assurance. Près de la coupée tribord, d’autres fusiliers les observaient.


  —’vous d’mand’ pardon, commandant. C’est pas à moi d’le dire, mais j’me d’mandais…


  —Allez-y.


  —C’est-à-dire, commandant, avant qu’vous d’mandiez à mon officier, j’aimerais bien qu’on m’inscrive sur la liste pour ce débarquement.


  Adam détourna les yeux. Ce n’était encore qu’une vague idée, et pourtant, ils étaient tous au courant.


  Et dire que j’ai failli les abandonner.


  Le caporal ajouta d’un ton nerveux:


  —J’suis bon tireur, commandant.


  Adam posa la main sur sa manche, sans voir que les autres se donnaient des coups de coude dans les côtes.


  —C’est accordé, Forster. Allez voir le second– il essaya de sourire, de le rassurer en quelque sorte. Je vous verrais bien en sergent!


  Il reprit sa marche, une foule de détails se bousculaient dans sa tête. Puis il s’arrêta pour regarder les pavillons monter en bout de vergue.


  Il n’avait pas le temps d’écrire à Catherine. Peut-être Deighton avait-il délibérément conservé sa lettre.


  Il sentait la brise lui caresser le visage, le maître pilote semblait lire dans ses pensées.


  Et si je tombe, il n’y aura pas de lettre. Rien que la paix.


  La chambre à cartes de l’Alfriston était petite, même pour un brick; il avait commencé sa carrière au commerce et l’espace y était chichement compté.


  Au coucher, le soleil rougeoyait, lugubre, et l’horizon avait fini par se réduire à une simple ligne très nette. Mais le vent restait établi, et Borradaile avait assuré que le temps ne serait «pas trop mauvais», comme il disait. Adam sentait sa présence tout près de lui, ses manches à parements posées sur la carte, une grosse loupe serrée dans sa main noueuse.


  Il avait l’impression que le brick s’enfonçait sous lui; une simple illusion, mais le bâtiment était alourdi avec les marins de la Walkyrie et les trente fusiliers entassés dans l’entrepont. Jusqu’à la dernière minute, juste avant de gagner l’Alfriston, il avait craint que le commodore change d’avis, qu’il s’en tienne aux ordres écrits de l’amiral et n’ose rien faire qui n’y soit mentionné.


  Dans le jour qui baissait, il avait aperçu des visages tournés vers lui depuis la Walkyrie; quelques hommes lui avaient même souhaité bonne chance. Et il en avait été ému plus qu’il n’aurait cru possible. Le second s’était montré presque sec.


  —Si vous pensez que le risque est trop grand, commandant, battez en retraite. Nous nous débrouillerons pour aller vous chercher.


  Et Minchin, à l’arrière, qui l’observait sans rien dire. Il supputait peut-être le nombre de ceux qui allaient se retrouver sur sa table, ou qui laisseraient bras et jambes dans la baille aux membres amputés, dans l’entrepont.


  Le pis avait été l’instant précis où il avait quitté sa chambre; il en avait fait le tour en se demandant s’il n’avait rien laissé d’important derrière lui. John Whitmarsh l’avait regardé se débarrasser de ses chaussures pour enfiler des bottes d’équitation qu’il portait souvent quand il partait au combat.


  —Je veux venir moi aussi, commandant!


  Il portait même le poignard dont Adam lui avait fait cadeau pour son anniversaire. C’était probablement le seul présent qu’il ait jamais reçu.


  Puis Adam avait entendu les ordres aboyés, les piétinements sur le pont, le grincement des palans, les pas plus réguliers des fusiliers qui se préparaient à embarquer dans les chaloupes. C’était peut-être la dernière fois qu’il voyait sa chambre, à bord ou sur un autre vaisseau, il en était parfaitement conscient. Et pourtant, le désespoir de ce jeune garçon rendait tout le reste dérisoire.


  —Pas cette fois, John. Lorsque vous porterez l’uniforme du roi et que vous aurez une espèce de John Allday à vos côtés, vous comprendrez ce que cela signifie.


  Mais impossible de le convaincre.


  —Quand on a perdu l’Anémone, commandant, on s’est bien aidés tous les deux!


  Adam lui avait mis la main sur l’épaule.


  —C’est vrai, et on en est encore capables.


  Arrivé à la porte, il s’était retourné:


  —Souvenez-vous de tous nos amis qui n’ont pas eu autant de chance. Restez à bord.


  Il poussa un soupir. Puis, s’adressant à Borradaile:


  —Dites-moi à quoi vous pensez, mon vieux.


  Borradaile se renfrogna.


  —Je vais vous débarquer ici avec votre détachement, commandant– il pointa un doigt sur la carte. Mon avis est que l’amiral va s’y prendre de bonne heure, pour mettre ses bâtiments en position et débarquer les troupes ici.


  Il remit son gros doigt sur la carte, près de la Patuxent.


  —Cet endroit s’appelle Benedict, il n’y en a pas de meilleur pour les soldats.


  Il en parlait presque avec une pointe de mépris, comme c’est souvent le cas chez les marins.


  —C’est là que s’abrite la flottille de petits bâtiments, lui répondit Adam. Il va falloir commencer par les prendre d’abordage.


  Borradaile grommela vaguement, ce qui signifiait ce que l’on voulait, et Adam devinait son impatience. Dans tous les cas, qu’il en pense du bien ou du mal, le temps jouait contre eux. L’homme sentait le goudron, le tabac, le sel et le rhum.


  Le bâtiment qu’il commandait était petit, on y était serré et il n’y avait pas de secret à bord. Sa force reposait sur le fait que chacun dépendait de tous et de la confiance que se portaient mutuellement les hommes. Il sourit à la lueur du fanal. Comme mon premier commandement. Le Feu-follet, un quatorze-canons. Et j’avais vingt-trois ans. Son oncle avait été si fier de lui. Il se demandait souvent ce que les vieux marins tels que Borradaile pensaient de ces gamins pleins d’allant, arrogants. Comme moi.


  —L’armée va s’arracher les mains, ça c’est sûr– Borradaile ricana. Mais quand on ne comprend rien, on ne sent rien!


  Adam se releva de la table et fit la grimace, il s’était cogné la tête contre un barrot.


  —Je vais prévenir les autres– leurs regards se croisèrent. Si nous échouons, on ne vous le reprochera pas.


  Borradaile le précéda jusqu’à l’entrepont où les hommes du détachement avaient été parqués à l’écart, comme une vulgaire cargaison. Les visages pâles et les ceinturons des fusiliers se détachaient distinctement dans la pénombre. Les hommes se cramponnaient à leur arme et à leurs divers équipements. L’officier qui les commandait était le lieutenant Barlow, officier compétent mais sans aucune imagination, qui ne remettait jamais un ordre en cause mais en attendait autant de ses fusiliers. Deighton avait refusé au capitaine de se joindre à l’expédition, ce qui avait dû le faire fulminer, quelles que soient leurs chances de réussir.


  Il aperçut le second lieutenant de la Walkyrie, Howard Monteith, qui se tenait à l’écart. Il avait gravi les échelons de jeune enseigne jusqu’à être second lieutenant grâce à des disparitions ou à des promotions et il était jeune, mais il savait déjà repérer le moindre détail comme un officier expérimenté. Adam l’avait vu inspecter chacun de ses hommes, vérifier leur équipement et leur poser quelques questions.


  Jago était là, lui aussi. Ce second maître canonnier avait accompagné Urquhart lorsqu’ils avaient fait sauter leur prise américaine, ainsi que celui qui était accouru à son secours. C’était un marin solide et digne de confiance.


  Adam attendit que tout le monde ait fini de toussoter et que le silence se soit établi. Il commença:


  —Nous sommes un tout petit rouage dans une très grosse affaire, mais c’est nous qui pouvons faire la différence et décider du succès ou de l’échec. Gardez bien ça en tête.


  Ils devaient se demander pour quelle raison c’était leur commandant qui avait pris la direction des opérations, et non pas un autre officier. Expérimentés comme ils l’étaient, cela devait être pour eux le signe de l’importance de leur mission. Quant aux sceptiques, ils allaient en déduire qu’elle était sans risque, puisque le commandant y participait.


  Adam songeait à Deighton, qui pensait apparemment que de tels hommes n’avaient pas même le droit de demander pourquoi on les envoyait là-bas. Et il songeait à son oncle, qui pensait qu’ils en avaient précisément le droit. Il reprit:


  —Nous avons une batterie ennemie par ici, un peu plus haut– deux marins se tournèrent vers l’abord comme si elle était là à toucher. Ce n’est pas une grosse batterie, mais c’est comme le braconnier avec son piège: elle est suffisamment bien située pour faire des ravages chez les nôtres.


  Il leva les yeux, distrait par une voile qui venait de claquer, tel un gros coup de canon. Il crut un instant que le vent avait déjoué la prédiction de Borradaile et qu’il forcissait. Peut-être valait-il mieux être comme Barlow, le lieutenant de fusiliers. Borradaile renvoyait de la toile. Le mot lui revint. Il s’engageait à fond.


  —Vous allez prendre un casse-croûte, et il y aura une bonne ration de rhum en prime.


  Les hommes échangèrent quelques sourires entendus. Adam songea une fois encore à son oncle qui disait, l’air triste: «Dire que c’est tout ce qu’ils demandent pour ce qu’ils accomplissent.»


  Il fit un signe de tête à Monteith et conclut simplement:


  —Restez bien groupés, et battez-vous courageusement si vous devez le faire. Nous serons acculés dos à la mer.


  Il alla retrouver Borradaile qui l’attendait près de l’habitacle.


  —En route cap au nord-ouest, commandant. Toujours tribord amures.


  Cela avait l’air de le satisfaire.


  Adam songeait à ses hommes qu’il venait de laisser à siroter leur rhum. Si je m’y mettais, je ne pourrais plus m’arrêter.


  Il se retourna, réalisant soudain que Borradaile lui avait posé une question.


  —Pardonnez-moi, je suis à mille lieues de tout ça!


  Borradaile haussa les épaules.


  —Je me disais, commandant, c’est au sujet de ce débarquement– il marqua une pause, s’attendant peut-être à se faire reprendre vertement. Après tout ce qui vous est arrivé, avoir été fait prisonnier et tout ça, comment sentez-vous la chose?


  Adam regardait sa silhouette émaciée.


  —Je n’ai pas peur, mon ami. Cela me donne peut-être même du courage– et, songeant soudain au petit Whitmarsh: C’est là que je dois être.


  Après l’atmosphère étouffante de l’Alfriston, l’air qui soufflait au-dessus des eaux noires et houleuses semblait frais, presque froid.


  Adam se tenait dans la chambre de la chaloupe, se cramponnant d’une main à l’épaule du patron. Il essayait de ne pas perdre de vue le canot qui était devant eux. Cinq embarcations en tout, les avirons qui montaient et retombaient comme des ailes sombres, avec de temps en temps une éclaboussure claire quand une pale donnait contre le courant côtier.


  La chaloupe qui se trouvait immédiatement sur leur arrière était bourrée de fusiliers, il distinguait parfaitement les gibecières et les ceinturons blancs. De même que les bruits, les manchons qui grinçaient dans les dames de nage, et l’étrave qui s’élançait vers la terre, d’un noir plus intense. À coup sûr, quelqu’un allait les voir ou les entendre.


  Il savait par expérience que son appréhension n’était pas fondée. Les bruits de la mer et le mugissement du vent étouffaient presque tout le reste. Des nageurs avaient été soigneusement choisis dans l’équipage de la Walkyrie, les autres l’avaient été par Borradaile. Il avait placé dans la chaloupe de tête l’un de ses propres seconds maîtres, vieux marin comme lui, parfaitement conscient de la responsabilité qui pesait sur ses épaules.


  En toutes circonstances, ils devaient rester groupés. Si les embarcations se perdaient de vue, l’opération allait tourner court avant même d’avoir commencé.


  Il aperçut une petite éclaboussure et devina que la première chaloupe lançait un plomb de sonde pour vérifier qu’ils ne s’aventuraient pas dans les récifs, ceux qu’il avait remarqués sur la carte. Certains d’entre eux avaient la taille d’un îlot.


  Le patron se penchait pour faire un signe au nageur de tête. Pas un mot; ils étaient trop expérimentés pour avoir besoin d’autre chose que d’un geste. À quoi pensaient-ils? Comme la plupart des marins, ils s’inquiétaient sans doute de voir disparaître dans l’obscurité la silhouette fantomatique de l’Alfriston. Ils ne devaient plus avoir qu’une hâte, que tout soit terminé et retrouver un univers familier ainsi que leurs amis.


  Le veilleur d’avant parla à voix basse:


  —J’vois un canot qu’approche, commandant!


  —Les avirons! fit sèchement le patron.


  L’espace d’une seconde, un marin masqua un fanal pour prévenir la chaloupe de derrière. Adam aperçut brièvement quelques embruns soulevés par les pelles qui plongeaient pour leur éviter de se rentrer dedans.


  Le canot arrondit avant de se perdre dans l’ombre et le lieutenant de vaisseau Monteith souffla aussi fort qu’il osait:


  —Un bâtiment à l’ancre, commandant! Sous la pointe. Un brick ou un brigantin!


  Sous ses doigts, l’épaule du patron se raidissait. L’attente. Ils attendaient tous.


  —Monsieur Monteith, lui ordonna Adam, prenez le commandement des autres.


  Il voyait les nageurs qui le regardaient, qui l’écoutaient, les taches claires des visages. Combien de fois avait-il vu Keen regagner le bord dans ce canot ou conduit à terre pour rejoindre sa dame? Il essaya de chasser cette idée. Sa nouvelle femme.


  Il songea aux paroles de Deighton. Un nouveau laurier à accrocher aux guirlandes de votre famille? Pour votre oncle? Il sourit, desserra un peu les mâchoires. Mais, bon sang de bois, qu’il en pense ce qu’il veut! Il ordonna:


  —L’escouade de débarquement, soyez parés! Patron, dès que vous apercevez le brick ou, en tout cas, ce bâtiment, visez les porte-cadènes, qu’on puisse crocher dedans!


  Il chercha le canot, mais ce dernier s’était éloigné et avait disparu dans la nuit. Monteith allait se retrouver livré à son propre sort, c’était peut-être la première fois qu’il participait à ce genre d’expédition. Si je tombe, il devra se débrouiller. Il brandit son sabre.


  —Pas de coups de feu! Vous savez ce que vous avez à faire!


  —Avant partout!


  Le canot plongea dans un creux avant de reprendre de l’erre.


  Et si le relèvement était faux? Il leva les yeux, mais les étoiles étaient pâles, elles aussi. Certains des nageurs commençaient à haleter: ils venaient de faire un long trajet, les canots étaient surchargés, ils fatiguaient. Tout ce qu’il leur restait, c’était l’espoir et la confiance.


  Quelque chose bougea entre les rares étoiles peu lumineuses. On aurait dit des oiseaux de passage. Il serra son sabre de toutes ses forces, jusqu’à ce que la douleur le calme. Les oiseaux devinrent plus nets, c’étaient les mâts et les vergues du bâtiment à l’ancre. Celui-ci surgit de la nuit, si proche que c’était à se demander comment personne ne l’avait encore aperçu.


  —Doucement, les gars!


  Songer à la seconde possibilité n’avait plus d’intérêt: les pavois garnis de tireurs et de pierriers, leur secret qui n’était qu’illusion. Le patron glissa entre ses dents: «Les avirons!»


  Adam gagna l’avant du canot, s’accrochant ici à un bras, prenant là une main qu’on lui tendait. Il alla rejoindre le détachement d’abordage rassemblé près de l’étrave. Jago en était et Adam devina qu’il avait choisi des marins disponibles dès qu’il avait compris ce qui se passait.


  Il leva la tête vers le gréement qui les dominait.


  —On y va!


  Un grappin fila vers le pavois, crocha. Jago était en haut et avait franchi le plat-bord avant que personne ait eu le temps de bouger. Adam se retrouva sur un pont qu’il ne connaissait pas, jonché de débris; ses hommes lui passaient devant en courant et le poussèrent sur le côté dans leur ardeur à monter à bord.


  Il entendit un cri isolé, vit Jago faire tomber un cadavre du gaillard d’avant. Ce malheureux marin était sans doute chargé de surveiller la ligne de mouillage.


  Jago se pencha pour essuyer sa lame sur la chemise du mort. Puis il lâcha entre ses dents:


  —Faut jamais roupiller quand on est de quart! C’est pas bon pour la discipline!


  C’était à peine croyable, mais Adam entendit un marin réprimer un rire. Il ordonna:


  —Allez réveiller les autres.


  Il gagna alors la barre du bâtiment, désarmée, jeta un coup d’œil à la mâture et aux voiles ferlées. Un brigantin, un petit brigantin, mais précieux dans ces eaux.


  Il entendit des piétinements, des cris de surprise. Tout était terminé. Ils étaient dix; les autres, y compris le patron, étaient descendus à terre. Jago lui dit:


  —Ils ne vont pas faire d’histoires, commandant.


  Adam lui sourit. Inutile de préciser à Jago que les pierriers, sur le château arrière et sur le gaillard d’avant, étaient chargés et amorces à poste. Si ce veilleur ne s’était pas endormi, les choses auraient pu être bien différentes et Monteith aurait dû prendre la plus grave décision de sa jeune existence.


  —Ligotez-les. Dites-leur ce qui les attend s’ils essaient de donner l’alarme.


  Un autre marin, l’un des hommes de Borradaile sûrement car Adam ne le connaissait pas, lui dit:


  —C’est le Redwing, commandant, il vient de Baltimore. Il transporte des approvisionnements pour l’armée– et, pointant le pouce vers la terre: Pour la batterie. Ils m’ont dit que c’était leur dernière rotation.


  Adam ne lui demanda pas comment il avait obtenu ces renseignements, mais ils n’avaient pas de prix. Ainsi, la batterie était bien là. Et elle était parfaitement ravitaillée.


  Il n’y avait pas de temps à perdre. Il appela Jago d’un signe.


  —Seriez-vous capable de conduire ce bâtiment en eaux libres? Répondez-moi franchement, mon vieux… pas d’héroïsme inutile.


  Jago se tourna vers lui, l’air fort décidé.


  —Sûr que j’peux, commandant! J’ai navigué sur un navire du même genre, à Douvres, avant de me faire ramasser par la presse!


  Ce qui mit Adam de belle humeur. Il lui serra vigoureusement le bras:


  —Dans ce cas, il est à vous. Lorsque vous entendrez sauter les charges, levez l’ancre et essayez de rallier l’escadre. Je veillerai à ce qu’on ne vous vole pas sur votre part de prise.


  L’armement redescendit dans son canot, Jago regardait toujours Adam. Puis il cracha par-dessus bord et déclara:


  —Si vous vivions encore demain, commandant!


  Ils firent route sans précipitation vers l’endroit le plus sombre de la côte, le canot étant désormais plus léger. Adam aperçut la chemise blanche de Monteith qui se tenait debout dans sa chaloupe et leur fit un grand signe quand ils arrivèrent par le travers.


  Un fanal émit un bref éclat sur l’eau; quelques secondes plus tard, les hommes sautaient dans les brisants pour guider le canot avant de toucher terre.


  Les fusiliers pataugèrent pour rejoindre la plage, mousquets et baïonnettes levés au-dessus d’eux. Ils tournaient la tête dans tous les sens, comme des chiots. Puis ils s’égaillèrent en éventail pour assurer la protection des autres embarcations.


  Adam sentit l’eau bouillonner autour de ses chaussures, le courant le retenait à chaque pas. La question de Borradaile résonnait encore à ses oreilles. Qu’est-ce que je ressens à reprendre pied sur une terre où j’ai manqué périr, alors qu’en ce moment même, il y a peut-être un tireur d’élite posté qui me vise, qui retient sa respiration?…


  De la peur? Pas le moins du monde. Il avait l’esprit léger, sensation qu’il connaissait bien: un courage insolent qui valait largement les fanfaronnades de Jago.


  Il brandit son sabre, tous le regardèrent.


  —En avant les gars, et vivement! Une main pour le roi, une main pour vous!


  Mais le roi avait perdu la raison… alors, cela avait-il un sens? Il savait que s’il se laissait aller à rire, il ne pourrait plus s’arrêter.


  Il songea à Bolitho, à son expression lorsqu’il lui avait appris la mort de Zénoria, il revoyait tous ces portraits qui le jugeaient. Eux, de toute façon, n’avaient jamais eu le choix.


  Le lieutenant de vaisseau Monteith se laissa rouler sur le côté et leva le bras comme pour parer un coup, avant de pousser un grand soupir de soulagement: c’était Adam qui avait bondi à côté de lui.


  Adam sortit sa petite lunette de dessous sa vareuse.


  —Tout est calme?


  —Oui, commandant. Nos hommes sont en position et les fusiliers ont posté trois piquets pour surveiller les approches.


  Il sentait au ton de sa voix que Monteith était inquiet. Et ce n’était pas sans raison. L’obscurité était encore assez épaisse pour les couvrir, mais dans moins d’une heure… Il chassa cette pensée. D’après le rapport de l’amiral, la batterie d’artillerie la plus proche se trouvait à quelque cinq milles, mais sans l’effet de surprise, ils ne pouvaient espérer réduire celle-ci à temps.


  Monteith lui dit:


  —Je crois que j’ai senti une odeur de feu, commandant. Comme si ça brûlait.


  —C’est sans doute leur nouveau fourneau à chauffer les boulets.


  Inutile d’essayer de lui en raconter. S’ils réussissaient à détruire ces pièces, Borradaile serait là pour les recueillir. S’ils échouaient, l’Alfriston serait la première victime de la batterie.


  Monteith lâcha sans desserrer les dents:


  —Bon sang de bonsoir, mais où est cet homme?


  Cet homme était un gabier de misaine du nom de Brady, aussi agile et assuré qu’un chat quand il travaillait très loin au-dessus du pont et par tous les temps. Mais avant d’accepter de s’engager dans la marine pour échapper à la déportation ou pis encore, il avait été braconnier. Et ici, il se sentait comme un poisson dans l’eau.


  Adam répondit:


  —Il ne va pas déserter, Howard– un sourire. Si c’était le cas, nous le saurions déjà.


  Il devinait dans l’ombre le regard de Monteith posé sur lui. Surpris qu’il fasse montre d’autant de confiance, ou étonné de ce qu’il l’ait appelé tout naturellement par son prénom.


  Un fusilier murmura d’une voix rauque:


  —Tiens, le voilà qui arrive, ce vaurien!


  Il avait dû apercevoir les épaulettes d’Adam car il ajouta:


  —Brady revient, commandant!


  L’homme en question sauta près d’eux.


  —Cinq canons, commandant, et la soute à poudre sur le flanc en pente. Il y a deux sentinelles et les autres sont dans une cabane.


  Adam se tourna vers la baie, mais elle était encore noyée dans l’ombre. Il imaginait la batterie, taillée dans le flanc de la colline et surmontée par ce qu’il en restait. Ces gens ne craignaient pas une attaque par voie de terre; l’ennemi ne pouvait arriver que par la mer. Un terrien n’y verrait pas grande menace, mais, avec des boulets rouges, cette batterie pouvait causer des dégâts qu’il n’aurait pas non plus imaginés.


  —Faites passer la consigne, Brady. On y va– il lui laissa le temps de comprendre. Comme prévu.


  Et il agrippa l’épaule de cet homme fluet. On ne sentait pas la moindre chair, rien que la peau et les muscles. Allez vous étonner, après ça, qu’il soit capable de se débattre des pieds et des poings avec de la toile raidie par le gel, dans les pires tempêtes.


  —Vous avez fait un travail remarquable.


  Il entendit les fusiliers qui avançaient lentement sur ce sol dur, desséché par le soleil. Ils étaient bien cachés, mais aux toutes premières lueurs du jour naissant, leurs tuniques écarlates seraient aussi visibles que des feux.


  Adam se releva. Il se sentait soudain mourir de soif, mais restait très calme. Il tenta d’ausculter ses sentiments comme s’il inspectait la tenue d’un subordonné. Il n’avait pas envie de bâiller; il savait par expérience que c’était le premier symptôme de la peur.


  Des silhouettes sombres se hâtaient sur sa droite, celles d’hommes habitués à escalader la muraille d’un vaisseau dans le noir, si expérimentés qu’ils pouvaient manœuvrer un bâtiment qu’ils ne connaissaient pas comme s’il s’agissait du leur. Comme Jago avec le brigantin.


  Il entendit le lieutenant Barlow qui, tirant son sabre, ordonnait d’un ton sec: «Fusiliers, en avant, marche!»


  Adam dit à Monteith:


  —Si je tombe, Howard, ramenez-les jusqu’aux embarcations.


  Pour lors, il courait, son sabre en travers du corps; son cœur qui battait à tout rompre lui faisait mal, et le mur fait de pierres grossièrement équarries surgit brusquement devant lui. Était-ce parce que ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité, ou parce qu’il faisait plus clair? Tout cela n’avait pas d’importance. Le mur, rien que le mur…


  Le fracas des mousquets était assourdissant, les départs des coups ricochaient en écho.


  Mais les tirs venaient de derrière lui; il avait senti leur souffle passer au-dessus de sa tête. Un fusilier avait dû se prendre le pied dans quelque obstacle, sans doute du matériau de construction qui jonchait la pente. Brandissant son sabre, il hurla: «Sus à eux, les gars!» Désormais, ils ne pouvaient compter que sur leur bonne ou mauvaise chance. «Aux pièces!»


  C’est un fusilier qui atteignit la muraille le premier, avant de s’écrouler: on lui avait tiré dessus à bout portant. Un nouveau coup de feu partit de l’autre côté du glacis, mais les marins accouraient en nombre. La sentinelle se fit taillader à coups de coutelas et de hache avant d’avoir eu le temps de recharger ou de supplier qu’on lui accorde la vie sauve.


  Un fusilier était tombé à genoux et regardait fixement le sang qui tachait sa tunique. Ce spectacle rendait Adam encore plus calme. Lui aussi, il voyait le sang. Quand il détacha enfin ses yeux des silhouettes qui se trouvaient autour de la cabane, il aperçut l’eau; la mer était paisible, couleur de l’étain. La baie.


  Il vit un fusilier lever sa baïonnette et se mettre à califourchon sur un homme tombé près d’un canon. Adam dégagea la baïonnette avec son sabre et lui ordonna:


  —Ça suffit! Allez rejoindre votre escouade!


  Mais le fusilier ne parvenait pas à abandonner sa victime.


  —Il a descendu un de mes copains, commandant!


  Il brandit sa baïonnette, jaugeant la distance. Adam répéta:


  —Assez!


  Le nom de cet homme ne lui revenait pas. Il poursuivit:


  —Ce n’est pas ça qui va le ressusciter!


  Le sergent Whittle rugit:


  —Toi, viens ici!


  Le fusilier s’exécuta, hésitant seulement à jeter un dernier coup d’œil à son ami défunt. La discipline reprenait ses droits.


  L’homme allongé au sol était blessé, mais on avait l’impression qu’en dépit de la souffrance, il essayait de sourire.


  —C’est bien joué de votre part, commandant!


  Adam se pencha sur lui. Un officier, sans doute le seul officier présent. Encore. Il cria:


  —Portez-le ailleurs, sergent!– et, à l’officier blessé: Vous et vos hommes êtes prisonniers. N’essayez pas de résister. Je crois que mes hommes sont hors d’eux.


  Une baïonnette jaillit entre eux quand l’Américain glissa la main dans sa tunique. Mais l’effort était trop grand et sa main retomba.


  Adam s’agenouilla, fouilla le vêtement de l’autre homme et en sortit un objet qui n’était pas bien dangereux, un portrait miniature dans un cadre d’argent. Il songeait à Keen, à Gilia.


  Monteith hurlait:


  —Enfoncez-moi cette porte! Vous, Colter, allez chercher les cordeaux!


  Pendant ce temps, le lieutenant Barlow essayait de restaurer l’ordre, de protéger leurs flancs.


  Adam remit le portrait dans la tunique du blessé et lui demanda:


  —Elle est très jolie. C’est votre femme?


  Il avait tant à faire. Les cordeaux à dérouler, les blessés à transporter, les cinq pièces à enclouer. Mais il avait l’impression de vivre dans un monde irréel, qui le dépassait.


  Il cria:


  —Caporal, occupez-vous de cet officier– puis, voyant qu’il s’agissait de Forster, celui qui s’était porté volontaire: Je vous félicite.


  L’Américain articula avec peine:


  —Pas encore. Peut-être jamais…


  Et il fit la grimace, la douleur revenait le tenailler.


  Adam se releva.


  —La blessure est superficielle. Vous vous en sortirez.


  Le caporal arriva avec des pansements, se demandant certainement pourquoi le commandant se souciait de lui.


  L’Américain leva la main comme Adam s’en allait.


  —Votre nom, commandant. J’aimerais dire à ma fiancée…


  Adam essuyait son sabre, la lame était pleine de sang. Mais il ne se souvenait de rien.


  —Bolitho.


  Monteith était de retour.


  —Je fais évacuer les blessés, commandant– il jeta un coup d’œil à Forster et à ses pansements. Les nôtres et les leurs. Nous déplorons cinq tués et sept blessés.


  Adam l’attrapa par le bras.


  —Conduisez-les aux embarcations– et, un ton plus haut: Cet officier va nous donner sa parole qu’ils ne résisteront pas.


  Monteith écoutait, rêveur. Il s’attendait à se faire tuer, même s’il préférait ne pas y penser. Il avait cru qu’il ne serait pas à la hauteur de ce jeune et si distant commandant. Et voilà qu’à présent, il lui prenait le bras, il lui souriait. Serai-je capable un jour de montrer autant de confiance en moi?


  Tout cela leur prit une heure, mais il n’y eut aucun incident. On aurait dit que le reste du monde avait cessé d’exister.


  —Howard, partez avec les autres, lui dit Adam. L’Alfriston va se rapprocher pour recueillir les canots.


  Puis il sortit sa montre et souleva le couvercle avec sa sirène joliment gravée. Il avait l’impression que ses joues le brûlaient, alors que le ciel était encore gris.


  Monteith hésitait:


  —Êtes-vous bien sûr de vous, commandant?


  Adam s’approcha du parapet. Les canons étaient encloués; quand la sainte-barbe sauterait, il ne resterait rien de tout cela. Lorsqu’il releva la tête, Monteith avait disparu. Seuls restaient les morts, gisant là où ils étaient tombés.


  Il était possible que l’ennemi se soit déjà mis en marche, à pied ou à cheval. Il s’approcha du panneau grand ouvert qui donnait accès à la sainte-barbe.


  Il jeta un coup d’œil aux cadavres répandus un peu partout. Le prix n’avait pas été trop élevé pour ce qu’ils avaient réussi à accomplir. Il le relaterait dans son rapport.


  Il dit pourtant à voix haute: «Mais pour toi, ce n’est pas rien.»


  Sa nuque fut prise de picotements nerveux, un signe qu’il ne traitait jamais à la légère. Avant même de s’en rendre compte, il avait son pistolet à la main, chien levé.


  Mais ce n’était que Jago, le robuste second maître canonnier.


  —Je vous avais donné l’ordre de rester à bord de la prise!


  Adam avait parlé d’un ton sec, Jago comprit qu’il n’était pas passé loin. Il lui répondit sans rien perdre de son calme:


  —Les autres m’ont dit que vous restiez ici tant qu’on n’avait pas allumé les mèches, commandant.


  Mais on ne sentait ni humilité ni rancœur dans ses mots.


  —Et vous avez donc pris sur vous de venir faire un tour?


  Jago esquissa un sourire.


  —Pas plus que vous, quand vous êtes venu nous chercher, MrUrquhart et moi, le jour où on a fait sauter cette frégate yankee!


  Il regarda autour de lui et examina les morts, sans que cela lui fasse apparemment ni chaud ni froid.


  —Ça valait la peine, commandant?


  Adam essaya de lever le bras, mais celui-ci, lourd comme du plomb, retomba.


  —Nos troupes vont débarquer demain. Ensuite, elles ne seront plus qu’à cinquante milles de Washington.


  Il prit une mèche lente et la tendit à Jago.


  —Ici. À vous l’honneur– et, jetant un dernier regard aux morts: Pour nous tous– puis, presque pour lui-même: Pour vous, mon oncle.


  Mais Jago l’avait entendu et, tout endurci qu’il soit, cela le bouleversa. Pour un homme comme lui, ce n’était pas rien.


  Il alluma les mèches.


  IX

  TROP TARD POUR AVOIR DES REGRETS


  Adam Bolitho surveillait les dernières embarcations que l’on rentrait à bord avant de les affaler sur leur chantier où les boscos se tenaient prêts à les saisir. Le canot avait survécu à l’expédition et l’Alfriston de Borradaile l’avait pris à la remorque avec les autres.


  Le lieutenant de vaisseau Dyer avait du mal à cacher son excitation et son bonheur. Peut-être s’attendait-il, tout comme le commodore, à ce que l’opération soit un échec, à ce que tous ceux qui y participent se fassent tuer ou tombent aux mains de l’ennemi.


  Il s’agrippa à la lisse de dunette et se sentit soudain écrasé de fatigue, épuisé.


  La nuit allait bientôt tomber. Mais les derniers rayons de soleil s’élevaient encore de l’horizon, caressant les cornes du casque de la figure de proue, comme si l’astre ne se décidait pas à s’en aller.


  Il revoyait cet instant, lorsque la sainte-barbe de la batterie avait sauté. De gros rochers et des pierres de taille qui volaient entre les arbres, s’écrasant parfois dangereusement près des embarcations qui faisaient force rames vers l’Alfriston. Il se souvenait de la satisfaction qu’avait montrée Deighton après le succès de la mission, tempérée pourtant par son incompréhension: pourquoi Adam avait-il voulu la conduire en personne?


  Adam lui avait dit:


  —Quand vous envoyez débarquer des hommes pour une mission qui est normalement du ressort de soldats, vous ne pouvez pas vous contenter de les abandonner à leur destin. Sur le pont, vaisseau contre vaisseau, la chose est différente. Mais dans un territoire inconnu et hostile…


  Deighton l’avait arrêté:


  —Et j’imagine que vous n’avez pas pu vous empêcher de chercher à accroître encore votre gloire personnelle?


  Mais il avait fini par abandonner le ton du sarcasme.


  —Je vais faire un rapport circonstancié à l’amiral et à Leurs Seigneuries. Une batterie détruite, la voie dégagée pour l’escadre, une prise précieuse à négocier… ce brigantin devrait aller chercher un bon prix. J’espère que vous avez expliqué à ce Borradaile les règles qui s’appliqueront pour le partage?


  —Je pense qu’il les connaît parfaitement, commandant.


  S’agissant de leurs pertes, il avait annoncé à Deighton que l’un des blessés ne survivrait sans doute pas à l’amputation. Un brave, qui n’avait pas laissé échapper une seule plainte au cours du transfert insupportable entre le canot et le brick, puis enfin à bord de la Walkyrie. Mais lorsqu’il avait compris qu’on allait le descendre dans l’entrepont pour le livrer aux mains du chirurgien, il s’était mis à supplier et à sangloter comme un enfant. Deighton lui avait dit:


  —On n’y peut rien.


  Il aurait aussi bien pu parler de vaisselle cassée dans la cambuse.


  Adam regardait l’Alfriston partir à la gîte dans la brise qui fraîchissait et virer de bord pour faire route au sud-ouest. Des dépêches pour l’amiral. Il essaya de surmonter son amertume. Deighton voulait s’assurer que la part qu’il avait prise dans cette affaire ne resterait pas inaperçue… Adam avait espéré que l’Alfriston resterait avec l’escadre, au moins jusqu’à ce qu’ils aient rétabli le contact avec leurs frégates.


  Mais Deighton avait balayé sa suggestion.


  —Où est passée votre envie de vous battre, commandant?


  Mes ordres consistent à protéger les flancs de l’escadre. C’est ce que j’ai l’intention de faire.


  Adam se retourna en voyant arriver l’un des aides du chirurgien avec sa baille, s’approcher de la lisse, et balancer à la mer une flopée de déchets sanguinolents. Une jambe humaine. Il songeait aux morts qu’ils avaient laissés derrière eux, dans la batterie, réduits en miettes lorsque les charges avaient explosé. Un sort certainement plus enviable que ce qu’il venait de voir.


  Il passa la main dans ses cheveux pleins de sel et de sable. Il se rappelait l’officier américain, le portrait de sa fiancée… Il effleura malgré lui la cicatrice qu’il avait au côté, là où le chirurgien de l’Unité avait sondé pour extraire les éclis. Peut-être l’Américain raconterait-il un jour tout cela à sa promise.


  Il entendit des voix à l’arrière, sous la dunette, et aperçut le second maître canonnier, Jago, qui se trouvait là en compagnie de l’un de ses camarades. Il tenait à la main une chemise propre, il s’était changé après l’expédition, et, même dans la pénombre qui s’installait, Adam voyait sur son dos musclé les cicatrices livides laissées par les coups de fouet. Injustement puni par le précédent commandant de la Walkyrie, il en emporterait les traces jusque dans la tombe comme n’importe quel scélérat. C’est John Urquhart, à l’époque second de la Walkyrie, qui avait protesté auprès du commandant, mais en pure perte. Il était évident qu’Urquhart avait pâti de son intervention. Et puis Keen lui avait confié le commandement de La Faucheuse, autre bâtiment massacré par la cruauté d’un commandant sadique.


  Adam finit par se décider et lui fit signe de venir. Le second maître se laissa dévaler à toute vitesse dans l’échelle.


  —Commandant?


  —Je n’oublierai pas ce que vous avez fait. Et je voulais vous demander quelque chose– il sentit Jago se raidir, mais n’en continua pas moins: J’ai perdu mon vieux maître d’hôtel.


  Jago hocha la tête.


  —On le sait bien, commandant. Ils l’ont pendu.


  —Accepteriez-vous de prendre sa place?


  Jago le dévisageait, tout éberlué.


  —D’être vot’maître d’hôtel, commandant?


  Il leva les yeux pour observer un gabier qui criait on ne sait quoi à des marins qui travaillaient sur le pont.


  —Je dois débarquer après cette campagne, commandant. J’ai fait ma part, même si d’autres peuvent penser différemment– il secoua la tête. Je suis canonnier. Ça suffit à mon bonheur, commandant. Mais c’est gentil à vous de me l’avoir proposé, commandant.


  Il y avait une certaine bienveillance dans son regard. Adam le libéra et le regarda rejoindre ses camarades. Il avait posé sa chemise humide sur sa tête pour cacher ses horribles cicatrices. Pas étonnant qu’il tienne Urquhart en si haute estime. Il sourit. À défaut de son commandant.


  Dyer lui glissa à voix basse:


  —Le commodore, commandant.


  Deighton gagna le bord au vent pour observer les hommes qui travaillaient autour du chantier.


  —La mer et le vent sont calmes, commandant. Je pense que nous pourrions mettre en panne cette nuit et rallier l’escadre demain– puis, s’adressant d’un ton sec au maître pilote: Toutes choses égales d’ailleurs, monsieur Ritchie, combien de temps cela nous prendra-t-il?


  Ritchie affichait un air méfiant.


  —Nous pourrions apercevoir la Fournaise pendant le dernier quart de la nuit, commandant.


  —Eh bien, allez-y, monsieur Ritchie. Pour notre part, nous avons fait ce que nous avions à faire, pas vrai?


  Adam remarqua que les autres assistants le suivaient des yeux avec la même méfiance. Cette bonne humeur, voire cette jovialité, voilà qui était nouveau. Il répondit:


  —Je ne crois pas que nous devrions mettre en panne, commandant.


  Il avait parlé à mi-voix, mais Ritchie fit un petit signe de tête approbateur.


  —Vous êtes en désaccord avec moi, commandant, c’est bien cela que je dois comprendre?


  —J’ai le devoir de vous faire part de mon avis, commandant.


  —Et ce n’est pas votre devoir, commandant, de me critiquer en présence de vos hommes!


  La jovialité était maintenant bien oubliée.


  —L’ennemi va acheminer des renforts, commandant. Ce sera sa première réaction.


  —Et voici la mienne, commandant. Nous mettrons en panne jusqu’à la relève de quart du matin. Vous le noterez dans le livre de bord– un sourire forcé. Immédiatement!


  Il se retira et, quelques instants plus tard, de la lumière apparut par la claire-voie. Adam aperçut le lieutenant de vaisseau Monteith qui l’attendait.


  —Oui?


  —Le blessé, Simpson. Il est mort, commandant.


  Il avait du sang sur la manche et Adam devina qu’il était resté jusqu’à la fin avec le malheureux Simpson. Il voyait la chose aussi nettement que s’il avait été là: Monteith et ce marin courageux dont il ne savait rien, sinon le silence qu’il avait gardé, et le chirurgien, le visage aussi rouge que le sang que l’autre versait. Puis il songea à Deighton, à son indifférence. À son arrogance.


  Jago avait raison. Oublie tout ça dès que tu le pourras. Sors d’ici tant que tu as encore tous tes membres, chasse tout cela de ta tête.


  Peut-être était-il trop fatigué pour réfléchir. Rien ne vaut le hasard, favorable ou défavorable. Était-ce bien moi? Il y avait toujours une possibilité: que Deighton ait raison. Avant sa présente affectation, il avait commandé et il avait de l’expérience.


  Prenant Monteith par le bras, il lui dit:


  —Venez donc souper avec moi ce soir, Howard.


  L’officier parut surpris.


  —Nous boirons à la santé de l’enfer et nous essaierons de noyer nos chagrins… J’ai peur que nous ayons de l’occupation, demain.


  —Je n’aurais rien rêvé de mieux, commandant, lui répondit Monteith, mais je prends le quart de minuit.


  Il aurait dû le savoir.


  —Dans ce cas, allez vous reposer pendant que vous le pouvez.


  Adam descendit dans sa chambre, au moment de la relève du factionnaire devant l’appartement du commodore.


  John Whitmarsh l’attendait chez lui, la table avait été mise avec grand soin.


  Adam secoua la tête.


  —Je crois que je ne vais pas souper. Un peu de cognac, s’il vous plaît.


  Il alla s’asseoir et ouvrit un tiroir. Finalement, se dit-il, c’est aussi bien que Monteith ait refusé mon invitation.


  Le cognac lui brûlait la gorge, mais apparemment, cela le calmait.


  Il prit une plume et commença à écrire. Chère Catherine…


  Whitmarsh revint, il enleva délicatement la plume des doigts d’Adam et remarqua la feuille de papier vierge. Chère Catherine. Le commandant avait même fait ça pour lui: il lui avait appris à lire. Et tant d’autres choses. Timidement, il avança la main pour effleurer l’épaulette dorée; Adam, qui dormait profondément, ne broncha pas.


  Le commandant était de retour. C’était la seule chose qui comptait. Demain serait un autre jour.


  Lorsque la relève du matin monta sur le pont, le commandant était déjà à son poste habituel, du bord au vent sur la dunette.


  Adam observait les préparatifs de routine, les hamacs que l’on serrait dans leurs filets, les officiers mariniers qui vérifiaient les rôles avant de rendre compte à leurs officiers. Il n’avait profité que de quelques heures de sommeil, mais une bonne dose de café et des vêtements propres l’avaient remis d’aplomb. Il se frotta le menton. Et une séance de rasage. Il pensa à Bolitho, à l’influence bénéfique du rasage que lui prodiguait son fidèle Allday. On ne pouvait les imaginer séparés. Mais cela arriverait pourtant un jour.


  Le vieux MrAllday. Mieux vaudrait pour le Whitmarsh qu’Allday n’apprenne jamais comment le jeune garçon parlait de lui. Ces derniers temps, Whitmarsh était très calme, comme ailleurs, quand il vaquait à ses devoirs. Une nouvelle séparation en perspective, mais en vue d’un plus grand bien. Sa tante ne demanderait pas mieux que de s’occuper du garçon quand il irait à l’école locale. On peut apprendre beaucoup à bord d’un bâtiment de guerre, mais si Whitmarsh devait être poussé pour devenir aspirant, il faudrait qu’il sache les manières des autres «jeunes messieurs» qu’il allait devoir fréquenter. Comme moi. C’est sa tante Nancy, autre étrangère devenue un membre de sa propre famille, qui lui avait appris à se sentir à l’aise dans un monde qu’il n’avait jamais connu. Mais c’était bien cela qui troublait Whitmarsh. Quitter le vaisseau. Me quitter.


  Il se retourna en entendant Ritchie.


  —Ouest quart nord, commandant, tribord amures. Le vent a refusé un brin pendant la nuit.


  Il n’avait pas besoin de regarder la flamme. Il le savait, il le sentait.


  Dyer était arrivé.


  —Parés, commandant!


  —Parfait. Du monde en haut, envoyez les huniers et la misaine.


  Il vit quelqu’un lever le sourcil.


  —Nous n’établirons pas les perroquets, monsieur Dyer, tant que nous ne verrons pas où nous mettons les pieds!


  Ce qui déclencha quelques sourires entendus chez les timoniers et seconds maîtres de quart. Comme tout l’équipage, ils savaient pertinemment ce que le commandant voulait dire: inutile de montrer vos voiles hautes dès l’aube, tant que l’on ne sait pas qui traîne dans les parages. Adam posa les mains sur la lisse, encore glacée après la nuit. Sous quelques heures, cela allait changer.


  Il aimait ce moment où l’on entend un vaisseau revenir à la vie; contrairement à certains commandants, il n’avait que rarement donné l’ordre de mettre en panne. Contrairement à Deighton… Un bâtiment devait faire route. Il se rappelait le conseil que lui avait donné un vieux marin. Maintenez la pression partout, sur la coque et sur le gréement, et ils ne vous laisseront pas tomber.


  La Walkyrie gîtait sous la poussée du vent et les embruns volaient par-dessus la guibre. L’obscurité desserrait son étreinte.


  Il repensait à Deighton. Peut-être étaient-ils tous les deux fautifs. Ce n’était pas la première fois qu’il servait sous les ordres d’un homme qu’il avait peine à supporter. La chose était on ne peut plus classique. Mais l’atmosphère confinée d’un bâtiment n’était guère compatible avec ces inimitiés personnelles.


  Ils allaient recevoir de nouveaux ordres, soit continuer leurs croisières et ces opérations de recherche qui s’étaient révélées si rentables, soit rentrer à Halifax. Toute l’escadre avait besoin de refaire de l’eau et, si possible, des fruits frais. Il ressassait cette idée: et si on m’offrait un autre commandement? À cause de Deighton, ou parce qu’il avait besoin de recommencer à zéro?


  —En route ouest quart nord, commandant!


  Dyer traversa le pont:


  —Puis-je renvoyer la bordée descendante en bas, commandant?


  Adam apercevait un filet de fumée sortir de la cambuse, c’était plus tôt que d’habitude, mais les marins sont capables de manger à n’importe quelle heure.


  —Bien sûr– il tourna son regard vers le soleil. Vous avez de bonnes vigies là-haut?


  Dyer, soulagé, fit signe que oui.


  —Je les ai choisies moi-même, commandant– il hésita, soudain conscient de la barrière qui les séparait. Risquons-nous de rencontrer l’ennemi, commandant?


  Adam lui sourit.


  —Eh bien, monsieur Dyer, nous savons où se trouvent la plupart de nos amis!


  Les plus proches devaient maintenant être assez loin, à cause de l’insistance du commodore à mettre en panne.


  Il y avait davantage de lumière. Il distinguait les formes claires des voiles du brigantin, se détachant sur l’eau qui ondulait doucement, et songeait au talent sans égal que possédait Borradaile quand il s’agissait de tirer des renseignements de tous les navires qu’il croisait…


  Il entendit un bruit de plongeon et vit l’étrange domestique de Deighton jeter quelque chose par-dessus bord. Il venait peut-être de raser son maître.


  Il fit quelques pas sur le pont, rebroussa chemin; cela ne servait à rien. Il fallait qu’il se montre plus conciliant, qu’il apprenne à faire preuve de souplesse, même s’il ne comprenait pas les brusques flambées de colère de Deighton et son incapacité à les dissimuler.


  Autour de lui, les silhouettes prenaient des visages et on reconnaissait chacun à son activité: ceux qui élongeaient des cordages, un marin qui reprenait l’épissure d’une drisse endommagée. Deux aspirants, on voyait maintenant très nettement leurs parements blancs, prenaient des notes sur leur ardoise sous l’œil sévère d’un second maître.


  Ils allaient peut-être retrouver un autre brick courrier. Mais il n’aurait pas de lettres, sauf si Catherine lui avait encore écrit. Il se demandait où se trouvait son oncle: était-il à la mer, lui avait-on confié quelque corvée à terre? Comme ils devaient se manquer l’un à l’autre. Ils s’appartenaient… Et Keen qui allait bientôt se marier. Il pensait à la lettre de Catherine, à la visite qu’elle avait faite à Zennor, à l’église à la sirène. Il n’y avait qu’elle pour songer à le lui dire.


  C’était le genre de femme capable de subjuguer et d’électriser n’importe quel homme. Elle ne restait jamais bien longtemps absente de ses pensées; une fois, il avait même rêvé d’elle, et elle s’y comportait non comme une amie, mais comme une amante. Il en avait eu honte et en avait éprouvé du dégoût pour lui-même; il avait eu l’impression de les trahir tous les deux. Mais, au cours de ce rêve délirant, elle ne l’avait pas repoussé.


  Il entendit quelqu’un murmurer: «Tiens, encore un autre lève-tôt.»


  C’était Deighton, en manteau de mer, la coiffure enfoncée sur les yeux. Il répondit d’un grognement aux officiers qui le saluaient. Voyant Adam, il grommela:


  —Ce café… on dirait de l’eau croupie dans la cale.


  —Je vais vous en faire porter du mien, commandant. Il a été acheté à Londres.


  —Par une dame, sans aucun doute.


  Mais c’était dit sans amertume. Il continua:


  —Vous me feriez une grande faveur– il regarda autour de lui. Vous n’avez pas encore envoyé toute la toile.


  Cette fois encore, ce n’était pas un reproche. Peut-être faisait-il un effort.


  —Une précaution, commandant, lui répondit Adam. Vous savez bien, les premières lueurs du jour sur les voiles hautes.


  Deighton dit soudain:


  —Le contre-amiral Keen, vous le connaissez depuis longtemps?


  —Oui, commandant. Il nous est arrivé parfois de servir ensemble.


  —Il a perdu sa femme, si j’ai bien compris.


  Tendu, Adam attendait la question suivante. Mais au lieu de cela, Deighton poursuivit:


  —Et j’ai entendu dire qu’il allait se remarier. Un joli brin de fille.


  —Lorsqu’il aura été promu, elle servira sa carrière.


  Il ne pouvait pas aller plus loin. Deighton reprit brusquement:


  —Promu, bien sûr! Vice-amiral. Désormais, plus rien ne pourra l’arrêter. Sans ce satané blocus, je me serais retrouvé moi aussi dans cette position flatteuse. Mais, les choses étant ce qu’elles sont…


  —Tout le monde se dit cela, lui répondit Adam.


  Il songeait à Jago. J’ai fait ma part. Après tout, il avait peut-être de la chance.


  —Vous êtes jeune. Vous avez une bonne réputation, et du succès, voilà ce que diraient beaucoup de gens. Pour vous, c’est différent.


  Ils n’avaient jamais été aussi proches et c’était peut-être la dernière fois. Adam en était étrangement ému.


  —Lorsque nous aurons rallié l’escadre, reprit Deighton, j’en saurai peut-être plus sur le déroulement de cette campagne…


  —Ohé du pont!


  La voix de la vigie était étonnamment forte.


  —Voile dans le nordet!


  Adam se débarrassait déjà de sa vareuse et la jeta à l’un des aspirants.


  —Je prends une lunette, je vais grimper moi-même. J’aurai une idée plus précise.


  Deighton le retint:


  —Un ennemi?


  Adam devinait ce que voyait la vigie. Dans tous les cas, le bâtiment se trouvait dans la direction du soleil. Il ne verrait donc pas la Walkyrie, encore noyée dans ce qui restait d’obscurité. Maigre consolation.


  —Il est peu probable que ce soit l’un des nôtres, commandant.


  Deighton essayait de distinguer quelque chose.


  —Ils ne vont pas s’emparer de notre prise, ça, jamais!


  Adam courut aux enfléchures. Toutes les têtes le suivaient du regard. Comment pouvait-il détruire cette confiance fragile que Deighton avait essayé d’instaurer entre eux?


  Il empoigna les enfléchures et entama la montée.


  Comment expliquer cela à Deighton? Ce n’est pas à la prise qu’ils en ont. C’est à nous!


  Adam atterrit sur le pont, il était redescendu du croisillon de hune en se laissant glisser le long d’un pataras. Pas très distingué pour un commandant, mais cela faisait gagner du temps. Il était un peu surpris de réussir encore ce genre d’exercice. Après cette glissade, il avait la paume des mains écorchée, et sa chemise propre était toute tachée de goudron.


  —J’aimerais jeter un coup d’œil à la carte, commandant.


  Deighton brûlait de le questionner, cependant il avait suffisamment d’expérience pour ne pas le faire devant les hommes de quart qui les écoutaient.


  Il faisait sombre dans la minuscule chambre des cartes, mais Adam revoyait parfaitement la silhouette qu’il avait aperçue quelques minutes plus tôt. La vigie avait tendu le bras sans hésiter: «Frégate, commandant. Par tribord avant!»


  Et il avait découvert à son tour le bâtiment, à peine visible dans le jour naissant, pyramide parfaite de toile qui courait sous le vent, toutes voiles raides et bien remplies. Il avait réussi à distinguer une partie de la coque dans sa lunette. La vigie avait de bons yeux, certes, mais ce qu’elle n’avait pas vu, c’était un second bâtiment, juste un éclat de lumière sur l’horizon qui scintillait.


  Impatient, Deighton lui demanda:


  —Qui est-ce?


  Adam ne leva pas les yeux de la carte.


  —Une frégate. Peut-être deux, commandant. Des yankees, toute la toile dessus– il tapota la carte du bout de ses pointes sèches. Elles sortent sans doute de New York, ou peut-être de Philadelphie. Pour l’instant, elles ne nous ont pas vus, mais ça ne va pas tarder.


  Deighton regarda la carte.


  —Votre avis?


  —Nous avons deux possibilités, commandant. Fuir, en espérant retrouver l’escadre ou des vaisseaux de l’amiral…


  Il aurait aimé distinguer plus nettement les traits de Deighton dans l’ombre. Mais il ne voyait que sa main qui tapotait le rebord de la table à cartes.


  —Et l’autre choix? lui demanda Deighton.


  Adam laissa tomber ses pointes sèches sur la table.


  —Faire face et nous battre. Cette fois-ci, il n’y aura pas d’effet de surprise.


  Les hommes recommençaient à s’activer sur le pont; la première excitation était tombée. Mais cela ne durerait pas; les secrets ne se gardent pas bien longtemps, à bord d’un vaisseau.


  —Deux frégates? Nous sommes en situation d’infériorité.


  —Le maître pilote me dit qu’elles ne nous rejoindront pas avant le quart du soir. Douze heures au mieux, commandant.


  La main remua, comme si elle n’appartenait pas à son propriétaire.


  —Ce Ritchie n’a pas la science infuse, bon sang de bois.


  —C’est le meilleur marin du bord, commandant.


  Il attendit la suite, il ne ressentait aucune pitié pour cet homme qui avait insisté, qui avait fait partir l’Alfriston sans informer les autres frégates de ses intentions. Augmenter la taille de leur zone de patrouille et perdre ainsi le contact visuel était pure folie. Pour lors, il n’éprouvait rien d’autre que le désespoir le plus noir. Il reprit:


  —Nous avons toute la mer pour nous. En établissant toute la toile, nous pourrions éviter de nous faire chasser et de subir de graves avaries aux mâts et au gréement. Nous y perdrions la prise, mais nous aurions fait ce que nous étions venus faire.


  Deighton lui jeta un regard incendiaire.


  —Vous auriez fait… voilà ce que vous voulez dire!


  Il se dirigea vers la porte et un rayon de soleil sembla le prendre au dépourvu. Il dit d’une voix rauque:


  —Je n’ai jamais fui devant l’ennemi. Et je ne le ferai pas davantage aujourd’hui. Que dirait-on de moi?– il éclata d’un rire amer. Certains s’en réjouiraient, j’en suis convaincu!


  Adam regardait ces silhouettes familières, près de la grande roue double, les deux aspirants avec leurs ardoises. Des hommes, et de jeunes garçons comme eux, que l’on allait sacrifier à la vanité d’un seul officier. Il s’entendit qui demandait:


  —Dans ce cas, vous allez livrer combat, commandant?


  Il avait l’impression qu’il s’agissait d’une autre voix, la voix d’un inconnu.


  Deighton lui serra convulsivement le bras et le relâcha aussitôt, comme s’il avait brusquement pris conscience de son geste.


  —Vous livrerez bataille, commandant. C’est un ordre! Je descends chez moi. Je n’en aurai pas pour longtemps.


  Il leva les yeux vers le pont, un bruit sourd venait de faire trembler les airs.


  Un seul coup de canon. Pour faire rallier le vaisseau le plus éloigné. La Walkyrie s’était fait repérer, peut-être même l’avaient-ils identifiée. Elle était suffisamment connue, dans ces parages.


  Deighton avait disparu. Pour quoi faire? se demanda-t-il. Pour prier?


  Il sortit et remonta sur la dunette. Il récupéra au passage sa vareuse qu’il avait laissée à l’aspirant, lequel la lui tendit en osant à peine le regarder. Tout en haut, la flamme se tortillait, bien raidie au vent; des choses tangibles, des choses de tous les jours. Tout le reste n’était qu’un rêve, une illusion.


  Il fit signe à son second d’approcher:


  —Deux yankees dans le nordet– il savait que les autres tendraient l’oreille. Pour l’instant, nous restons sur la même amure, mais vous pouvez établir les perroquets, ne serait-ce que pour leur montrer que nous sommes bien réveillés. Puis envoyez les hommes aux rations– et, à Ritchie: Portez cela au journal de bord. Le commodore souhaite qu’il en reste une trace.


  Monteith était arrivé.


  —Qu’y a-t-il, Howard? Il est trop tard pour avoir des regrets.


  Monteith hocha la tête.


  —Puis-je vous poser une question, commandant? Si on ne vous avait pas donné cet ordre, auriez-vous pris la fuite?


  Faut-il qu’ils me connaissent si mal?


  —Non, foutre non, je ne m’enfuirais pas! Pour tout l’or du monde!


  Monteith hocha pensivement la tête et le salua.


  —Je n’en ai jamais douté, commandant.


  Adam aperçut la petite silhouette de Whitmarsh sous la poupe. Il portait son sabre court et ce qui semblait être sa plus belle coiffure; il avait dû perdre l’autre quelque part entre le bord et la baie de la Chesapeake. Adam mit sa main en visière pour observer les perroquets que l’on venait d’envoyer. Il revoyait l’ennemi comme il l’avait aperçu dans sa puissante lunette. Trois heures, quatre au mieux, et ce pont serait devenu un enfer.


  Il leva le bras pour que Whitmarsh accroche son fourreau. Il prit ensuite sa coiffure et l’examina pensivement. Rends-moi fort aujourd’hui…


  Son prédécesseur à bord de la Walkyrie était un tyran et un lâche. Comment serait-il jugé, lui?


  Il mit la main sur l’épaule du jeune garçon et remarqua que le second maître canonnier, Jago, s’arrêtait pour les observer.


  —La journée va être chaude, John. Vous descendrez quand nous engagerons le combat.


  Le garçon était obligé de lever les yeux pour le regarder.


  —Je resterai près de vous, commandant, au cas que vous auriez besoin de moi.


  C’était bien peu de chose, mais Adam donna un coup de sa coiffure galonnée d’or sur cette tête ébouriffée et s’exclama:


  —D’accord!


  Il se tourna vers les timoniers avec un grand sourire qui tirait sur sa bouche sèche.


  —Nous allons faire de ce jour une journée dont on se souviendra!


  Adam referma le couvercle de sa montre et dit à son second:


  —Bien joué, monsieur Dyer. Une minute sous votre record pour mettre aux postes de combat!


  Après le vacarme assourdissant des tambours et les piétinements apparemment désordonnés des hommes qui accouraient, le silence paraissait presque irréel. On entendait même le tic-tac de sa montre.


  Pour lors, tout était calme, les servants près de leurs pièces, la plupart nus jusqu’à la ceinture, visiblement soulagés de ne plus avoir qu’à attendre un ordre. On avait tout dégagé à bord de la Walkyrie, les portières avaient été enlevées, les coffres et le mobilier descendus dans la cale. Mais les embarcations étaient encore sur leurs chantiers, et on n’avait pas mis en place les filets destinés à protéger l’équipage de chutes d’espars.


  Il gagna l’arrière, les fusiliers attendaient là des deux bords. Ils avaient posé leurs mousquets contre les filets de branles, leur seule protection en cas de combat rapproché.


  Deighton était là, avec son domestique pour seule compagnie, près de la lisse de couronnement. Les deux vaisseaux ennemis étaient maintenant nettement visibles. Une brise de fond de culotte les poussait vent arrière et leur inclinaison était pratiquement nulle. Le plus petit des deux gagnait sur sa conserve, il avait établi ses bonnettes pour donner son maximum. Un vingt-huit-canons. Certainement pas plus. Adam dit à Deighton:


  —Voici ce que j’ai l’intention de faire, commandant.


  Il se surprenait lui-même de réussir à garder un ton aussi officiel, comme s’il ne s’agissait que d’un exercice de routine.


  —Leur vaisseau de tête essaie de se rapprocher le plus vite possible.


  Deighton ne quittait pas les frégates des yeux.


  —Hmm, vous pouvez le faire sauter!


  Adam se rappelait ses premières années à bord d’une frégate, les commandants qui tentaient des ruses et des coups tordus, pas toujours avec succès.


  —Comme un limier qui court le cerf, commandant. Il va essayer de nous ralentir et de nous causer autant d’avaries qu’il pourra, et ils se rapprocheront tous les deux pour la curée.


  Il jeta un coup d’œil vers l’avant. Sans les filets de protection tendus, le pont paraissait bien nu.


  Les officiers expliqueraient la manœuvre à leurs hommes, et les vieux marins comprendraient facilement de quoi il s’agissait. Ils allaient faire mine de fuir devant des forces supérieures; s’ils avaient mis la drome à la mer, s’ils avaient étarqué les filets, il serait devenu clair qu’ils avaient l’intention de combattre. Il ajouta:


  —Ils ont l’avantage du vent, mais je vais en tirer parti.


  Il y eut une détonation sèche et, quelques secondes après, il vit un boulet ricocher sur les eaux bleutées comme un dauphin. Le commandant de la frégate avait tiré avec une pièce de chasse pour jauger la distance; ce genre de tir était délicat, mais il suffisait d’un coup bien placé.


  Il gagna l’avant et attendit que Dyer vienne le rejoindre.


  —Je vais laisser venir à l’aulofée– Ritchie n’en perdait pas une miette. Ensuite, nous serrerons le vent aussi serré que possible. Cela nous donnera un léger avantage et un peu plus de hausse.


  Il attendit qu’ils se mettent bien dans la tête ce qu’il leur expliquait.


  —Chargez à double, les boulets à chaînes, si nous en avons. Pas de bordée tout à la fois– il marqua une pause, et, fixant Dyer droit dans les yeux: Une pièce après l’autre. Vous y veillerez personnellement. Je veux que ce roquet se fasse démâter avant que ce soit notre tour!


  Il sortit une lunette du râtelier et grimpa dans les enfléchures pour observer le second vaisseau. Il finit par le trouver et stabilisa l’image. La lentille était couverte d’embruns. Une de leurs plus grosses frégates, comme l’Unité de Beer…


  Il regagna l’arrière, il sentait tous les regards rivés sur lui. Il savait bien ce qu’ils avaient en tête.


  —Whittle. Choisissez vos tireurs d’élite. Ensuite, dégagez le château de poupe. Vos tuniques écarlates font une trop belle cible!


  Quelques fusiliers éclatèrent de rire, comme s’il s’agissait d’une bonne blague.


  Whittle était un homme grisonnant et à la stature impressionnante. Il aboya un ordre et ses hommes gagnèrent leurs postes habituels.


  —Tout cela ne me paraît pas très sensé, commandant, lui dit Deighton. Ces frégates veulent notre mort, c’est vous-même qui l’avez souligné!


  Peut-être avait-il l’impression d’être plus en sûreté avec tous ces fusiliers autour de lui. Adam ne put se retenir de sourire. Aujourd’hui, qui pouvait être en sûreté?


  Quand bien même il s’y attendait, il plissa les yeux quand une longue flamme orangée jaillit de l’avant de la frégate. Le tonnerre du départ claqua immédiatement en écho.


  Le pointage était bon, mais la distance trop grande. Peut-être un neuf-livres; il crut apercevoir le boulet à son apogée. Mais il distingua la gerbe à l’impact sur l’eau et sentit la coque trembler violemment quand le projectile toucha sous la flottaison. Il se tourna vers la roue; Ritchie disposait maintenant de trois timoniers, mais l’appareil à gouverner n’était apparemment pas désemparé. Sans lui, tout espoir était perdu.


  Il leva la main:


  —Modifiez la route, trois rhumbs! Venir plein noroît!


  Les hommes déhalaient déjà aux bras, la roue commença à tourner. L’effet fut immédiat. Le vent fit pivoter la Walkyrie comme un jouet, elle continua de virer jusqu’au près serré.


  Un coup de sifflet retentit.


  —Ouvrez les sabords! En batterie!


  Les pièces avancèrent vers les sabords dans des grincements qui évoquaient des cris de cochons. Des marins vinrent en renfort de l’autre bord pour donner la main et jeter leur poids sur les palans. Avec cette gîte, c’était comme hisser les pièces dans une forte pente.


  Plus haut, les voiles claquaient dans un fracas de tonnerre. Ritchie annonça:


  —En route au noroît, commandant!


  Dyer était déjà sur le passavant tribord et ne se souciait ni des voiles en furie ni des hommes qui glissaient et trébuchaient sur le pont détrempé par les embruns. Il avait dégainé son sabre et se tenait là, immobile, les yeux rivés sur la frégate ennemie qui grossissait, comme si c’était elle et non la Walkyrie qui avait changé de cap.


  —Feu!


  Dyer partit en courant lorsque la première pièce cracha le feu en reculant dans ses palans. Les servants s’activaient déjà avec leurs écouvillons et tire-bourres pour évacuer de l’âme les débris incandescents qui auraient risqué d’allumer la charge suivante. Adam avait déjà assisté à la chose: des hommes devenus fous enragés dans la fureur du combat et qui avaient négligé d’écouvillonner. Lorsque la pièce avait explosé, il n’en était plus resté qu’une bouillie sanglante.


  Des clameurs de joie s’élevèrent. Adam n’aurait pas pu l’empêcher, même s’il l’avait voulu. C’était sans doute après que la dernière pièce eut tiré; ils n’en sauraient jamais rien.


  Sans presque y croire, il vit le mât de misaine de l’autre frégate s’incliner. Le tout dans un silence qui rendait le spectacle encore plus terrible.


  Lentement au début, puis d’un seul bloc, tel un arbre gigantesque, le mât bascula sur l’avant, entraînant avec lui espars, voiles déchirées et manœuvres arrachées avant de tomber à la mer. Adam cria:


  —Parés sur la dunette!


  Quand il se retourna, le mât traînait dans l’eau le long du bordé de l’ennemi, il le prenait au piège et le tirait sur le flanc comme une grande ancre flottante. Ce spectacle de toute beauté s’était transformé en chaos désemparé. Mais cela ne durerait pas.


  La Walkyrie remonta encore un brin et les voiles se mirent à faseyer dans la plus grande confusion. La frégate portait presque à contre dans le lit du vent.


  Adam se dirigea à grand-peine vers le compas.


  —Sudet quart est, monsieur Ritchie!– et, voyant que Dyer le regardait: Bâbord! Pleine bordée!


  —Feu!


  La distance était encore d’un demi-mille, mais, avec des charges à la double, ils auraient pu tout aussi bien être bord à bord.


  Le vent poussait les volutes de fumée qui s’étalaient comme un brouillard. Adam leva sa lunette pour examiner la proue dévastée de l’ennemi; le mât abattu l’avait fait virer et on voyait toute la longueur de la coque. Ne restait debout que le grand mât; des huniers, des vergues et des bômes jonchaient le pont; des voiles déchiquetées et des glènes de cordages arrachés complétaient ce spectacle de désolation.


  Il se contraignit à se détourner pour surmonter son émotion et regarda la seconde frégate en route de collision, inclinée à la gîte, tous canons parés et en batterie, comme de longues dents noires.


  Il s’approcha de la lisse de dunette. Les servants s’éloignaient de leurs canons, un chef de pièce avait un boulet dans les mains, paré pour la prochaine bordée et pour les suivantes. Jusqu’à ce que tout soit fini. Il dit:


  —Ils ne doivent pas monter à l’abordage! S’ils y parviennent, ils s’empareront du bâtiment!


  Il leva son beau sabre recourbé finement ciselé et le brandit au-dessus de sa tête.


  —Sur la crête, les gars! Chaque coup doit porter!


  Un marin lâcha un cri de joie. Un officier marinier, menaçant, le fit taire.


  Les chefs de pièce attendaient derrière leurs affûts, boutefeu bien raidi. Les servants se tenaient accroupis, anspect à la main, parés à rectifier la hausse ou le gisement.


  —Feu!


  Sous les pieds d’Adam, le pont chancela. Il comprit que l’ennemi avait tiré en même temps qu’eux. Il y avait de la fumée partout, des hommes hurlaient, des éclis gros comme des oiseaux volaient ici et là. Il s’essuya le visage d’un revers de main et aperçut les voiles de l’ennemi, constellées de trous, mais les vergues étaient encore bien brassées et réussissaient à maintenir le cap.


  Lorsque la fumée se fut dissipée, il découvrit les canons désemparés et de grandes flaques de sang là où des hommes étaient tombés ou avaient été écrasés par les fûts chauffés au rouge.


  Deighton arriva près de lui. On avait l’impression qu’il criait, mais il dit d’une voix faiblarde, étouffée:


  —Rompez le combat, commandant! C’est un ordre! Vous m’entendez?


  Adam voyait derrière lui le vaisseau qui progressait; la frégate semblait remplir la mer, on voyait des hommes dans les enfléchures, ils attendaient l’instant de l’abordage et tentaient de repérer des cibles de choix. Comme dans un rêve, il nota que Deighton s’était défait de ses épaulettes dorées. Des fusiliers escaladaient les haubans, certains portaient deux mousquets à l’épaule. Les meilleurs tireurs du sergent Whittle… Il essaya de réfléchir, de se remettre les idées en place.


  —Je n’amènerai pas mes couleurs, commandant! C’est vous qui m’avez donné l’ordre de combattre.


  Il savait que Dyer attendait un ordre.


  —Et je suis bien décidé à me battre!


  Deighton ferma les yeux à l’arrivée d’une autre masse de métal qui percuta les œuvres vives.


  —Dans ce cas, allez en enfer!


  Adam le repoussa.


  —Nous nous y retrouverons, commandant!


  Il porta la main à son épaule, croyant que quelqu’un essayait d’attirer son attention. Son épaulette avait disparu, le tissu avait été déchiré par une balle de mousquet.


  —Feu!


  Les hommes toussaient, pris de haut-le-cœur; des volutes de fumée s’engouffraient par les sabords. Les voiles de leur adversaire les dominaient de toute leur hauteur et, pourtant, l’artillerie tirait toujours et on rechargeait les pièces sans répit. Les morts gisaient à l’endroit même où ils étaient tombés; il n’y avait pas assez d’hommes disponibles pour les jeter par-dessus bord ni pour évacuer les blessés dans l’entrepont.


  Adam vit le bâton de foc de la frégate puis son boute-hors défiler par bâbord comme la lance d’un géant. Ça tiraillait de toutes parts; une pluie d’acier balaya le pont avant de s’écraser dans les hamacs déchiquetés, là où plusieurs fusiliers étaient déjà tombés.


  Ainsi donc, ils n’allaient pas se percuter. L’américain portait trop de toile.


  Adam fit volte-face et cria:


  —La caronade! Laissez partir à l’abattée, monsieur Ritchie!


  Un quartier-maître se précipita vers la roue pour donner la main. Ritchie fut projeté contre l’habitacle, les yeux rivés sur on ne sait quoi, comme s’il surveillait encore la marche du bâtiment, même dans la mort.


  Adam fit tournoyer son sabre, quelqu’un actionna le boutefeu sur le gaillard d’avant. La caronade, l’«écrabouilleur», comme on l’appelait familièrement, recula dans sa glissière. Et là où il y avait des marins massés, guettant l’instant propice pour sauter à son bord, il ne restait plus qu’un magma de restes noircis, des hommes et des morceaux d’hommes. Un officier aussi, apparemment indemne, le sabre battant à son côté, peut-être trop sonné pour faire un geste.


  Dyer avait rallié les canonniers et fait venir en renfort des hommes du bord qui n’était pas engagé. La Walkyrie frémit sous le choc d’une nouvelle bordée, mais était-ce la sienne ou celle de l’ennemi? Adam n’en savait rien.


  Une voix lui cria:


  —Le commodore a été touché, commandant! On l’a descendu en bas!


  L’autre frégate, la coque trouée d’ouvertures béantes, le bordé marqué de plaies livides, défilait sous la poussée de ses voiles. Des projectiles ricochaient encore dans le ruban d’eau entre les deux coques, mais les tirs étaient plus erratiques. Il vit deux hommes chuter des enfléchures, les fusiliers postés dans les hunes de combat tiraient toujours. En son for intérieur, il savait que l’engagement allait sur sa fin, mais il n’arrivait pas à l’admettre. Un ennemi gravement avarié, qui ne réussirait sans doute pas à gagner un refuge, une fois que les autres vaisseaux de l’escadre lui seraient tombés dessus. Et l’autre– à présent, il voyait son nom écrit sur le tableau en lettres d’or, le Défenseur– n’avait visiblement aucune envie d’insister.


  Il se frotta l’oreille. Il entendait des vivats, très faiblement, mais il savait que les hommes criaient. À son bord. Le rugissement des canons l’avait rendu pratiquement sourd. Ses marins le regardaient, tout sourire; éclat des dents blanches dans ces visages noircis par la fumée.


  Dyer était là qui lui secouait le bras.


  —La vigie a aperçu La Faucheuse, commandant! L’ennemi a dû la voir aussi et c’est pour ça qu’il rompt!


  Il avait l’air tout ébahi, incapable de croire qu’il était toujours vivant lorsque tant d’autres étaient tombés.


  La Faucheuse, elle et nulle autre. Mais il était bien normal que ce soit John Urquhart qui arrive à la rescousse de son ancien bâtiment, à bord duquel il avait été si mal traité.


  —Réduisez la toile, monsieur Dyer.


  Il aurait aimé sourire, leur offrir quelque chose à quoi se raccrocher quand le bilan du sang versé serait connu.


  —Rendez-moi compte des avaries et des pertes– il essaya une fois encore de sourire. Vous vous êtes magnifiquement comporté. Magnifiquement.


  Puis il se détourna, sans prendre le temps de voir l’expression de Dyer, mélange de fierté, de gratitude, d’affection.


  —Il faut que j’aille voir le commodore, reprit-il. Occupez-vous de ce qui se passe ici.


  Il aperçut le dénommé Jago qui avait glissé un coutelas nu dans son ceinturon.


  —Une victoire, commandant– il semblait épuisé. Ou presque.


  Adam mit une main en visière pour observer la frégate ennemie. Le Défenseur. Ils se retrouveraient peut-être un jour. Son pavillon flottait toujours aussi orgueilleusement. Comme un défi…


  C’est alors qu’il parut se souvenir de ce que venait de lui dire Jago.


  —Mon domestique! Whitmarsh! Où est-il?


  —On l’a descendu en bas, commandant, lui répondit Jago. J’m’en suis chargé moi-même, vous étions trop occupé à ce moment-là.


  Adam le regarda droit dans les yeux.


  —Dites-moi tout.


  Il avait l’impression de déjà savoir. Mais comment cela avait-il été possible?


  —Un éclis, commandant, lui répondit Jago. Il n’aura pas eu le temps de sentir grand-chose.


  —Et vous l’avez descendu dans l’entrepont?


  Il scruta la mer.


  Elle est si pure, si pure…


  —Vous vous êtes conduit en brave. Je ne l’oublierai pas.


  L’entrepont était encombré de blessés, certains qui redoutaient ce qui allait leur arriver, d’autres qui restaient étendus en silence, déjà au-delà de toute souffrance.


  Minchin, qui portait son habituel tablier couvert de sang, lui jeta un coup d’œil alors que l’on retirait un patient de la table pour l’évacuer dans l’obscurité. Il lui dit d’une voix pâteuse:


  —Le commodore est mort, commandant.


  D’un geste vague, il lui indiqua une forme recouverte près d’un couple. Adam aperçut l’étrange domestique du commodore, agenouillé près du cadavre, qui se balançait d’avant en arrière en gémissant tel un animal blessé.


  Minchin essuya d’un coup de torchon la lame de son couteau avant de se couper un morceau de pomme.


  —Complètement fou, celui-là!


  Et il continua de mâchouiller tranquillement. Adam ôta une couverture pour regarder le visage du garçon mort. Il ne portait aucune marque; on aurait pu le croire endormi.


  Minchin savait que l’éclis de fer l’avait touché en pleine moelle épinière et qu’il avait dû décéder sur le coup. Il avait vu tant de choses atroces au cours de sa carrière de boucher, des hommes démembrés au nom du devoir et qui avaient cru jusqu’à la fin qu’un miracle allait les sauver. Au moins, voilà qui avait été épargné au mousse du commandant. Mais que dire de plus? Il n’y avait jamais rien à ajouter. Les autres attendaient. Après le rhum qu’il avait avalé, ce rhum qui l’aidait en de pareils moments, Minchin sentait à peine le goût de la pomme. Mais ici, dans cette antichambre de l’enfer, dans cet endroit sans lumière, cela lui rappelait quelque chose. Quelqu’un…


  Il laissa échapper un long soupir. Quel était le problème? Le commandant avait fait ce qu’il pouvait. Pour nous tous.


  Cela ne l’aiderait pas, ni n’aiderait qui que ce soit, d’apprendre que le commodore Deighton avait été tué d’une seule balle, mais qui n’avait pas été tirée par un mousquet américain. Elle était entrée par le sommet du corps, à angle aigu. Il jeta un coup d’œil à un fusilier blessé qui buvait une gorgée de rhum. Tout cela pouvait attendre.


  Il agita son couteau.


  —Au suivant!


  Adam contemplait le visage du garçon. Il avait dû revivre la fin de l’Anémone chaque fois que battaient les tambours.


  On s’est bien aidés tous les deux. Il remit la couverture en place sur son visage. C’est tout ce que John Whitmarsh avait toujours voulu.


  Il remonta sur le pont, le soleil transparaissait dans la fumée. Il faillit perdre contenance en voyant ses officiers et ses officiers mariniers qui l’attendaient pour faire leur rapport et attendre ses ordres.


  Quelqu’un lui barrait le passage. C’était Jago.


  —Oui?


  Il arrivait à peine à parler.


  —Je m’disais, commandant. Cette proposition que vous m’avez faite, d’être votre maître d’hôtel…


  Adam se tourna vers lui, mais le voyait à peine.


  —Vous accepteriez?


  Comme lorsqu’il s’était saisi de la ligne de vie qu’on lui avait tendue.


  Jago fit signe que oui et tendit le bras.


  —J’aimerais vous serrer la main, commandant.


  Ils le firent, en silence. Les hommes s’étaient interrompus dans leurs travaux, oubliant peut-être leur peur, pour observer la scène. Comme pour y prendre part.


  Le soir, ainsi que l’avait annoncé Ritchie, ils retrouvèrent le gros de l’escadre et mirent le cap sur les Bermudes afin d’y attendre les ordres. Dans le sillage de la Walkyrie, des hamacs cousus descendaient et descendaient encore vers des ténèbres éternelles. L’un d’eux contenait le corps du commodore.


  Et un autre, celui d’un très jeune garçon avec à son côté un joli poignard, en signe de dernier adieu.


  X

  UN BÂTIMENT DE GUERRE


  Le bâtiment de Sa Majesté Britannique Frobisher était à l’ancre, immobile au soleil et comme posé au-dessus de son reflet parfaitement net. Le pavillon de poupe et la marque de l’amiral frappée en tête du grand mât ne remuaient pas davantage. Dans les entreponts, en dépit des prélarts et des voiles que l’on avait étendues, l’air était aussi brûlant que devant un four grand ouvert.


  Le coup de canon de midi, tiré par une pièce de la citadelle de Malte, ricocha en écho sur l’eau telle une intrusion malvenue, mais seules quelques mouettes sortirent de leur torpeur en émettant un concert de protestations avant de revenir se poser.


  Dans la grand-chambre, Sir Richard Bolitho, sans vareuse, sa chemise froissée ouverte presque jusqu’à la ceinture, s’abrita les yeux pour regarder la terre et les remparts escarpés où, de temps à autre, on apercevait une tunique rouge qui faisait les cent pas. Il plaignait les soldats qui devaient marcher par cette chaleur dans leur tenue de drap de laine.


  Le Frobisher était un bâtiment bien construit et les bruits qui parvenaient jusqu’aux appartements de Bolitho arrivaient étouffés, lointains, comme écrasés eux aussi par la chaleur. Mais pour de multiples raisons, il enviait la vie et le mouvement dont il était ainsi séparé, «protégé», comme disait Yovell, son secrétaire. Même dans ce lieu, à l’extrême arrière, il percevait des odeurs de rhum et imaginait les six cents marins et fusiliers qui s’apprêtaient à prendre leur dîner.


  Il soupira et revint s’installer à sa table où l’attendaient des piles de signaux et de lettres à classer. Depuis leur arrivée à Grand Harbour, le vaisseau avait peu bougé. L’inactivité n’est jamais bonne pour un bâtiment de combat; pis encore lorsque l’équipage est loin de chez lui, lorsque les hommes ne savent pas s’ils vont être libérés ou mis au travail. Le poids de la discipline et de la routine commençait à se faire sentir.


  Il avait reçu deux lettres de Catherine; elles lui étaient parvenues par le même brick courrier qui avait appareillé de Plymouth. Jamais ils n’avaient été séparés aussi peu de temps; et pourtant, jamais l’incertitude et ce sentiment lancinant de manque ne lui avaient paru aussi difficiles à supporter.


  Elle lui parlait de choses dont elle savait qu’elles le toucheraient, de la maison et de leurs terres. Du jardin aussi, de son jardin, et des roses qui lui procuraient tant de plaisir.


  Elle abordait également, mais sans trop insister, ses sentiments à son égard, tout en prenant soin de ne pas le tourmenter davantage avec la tristesse qu’elle éprouvait depuis leur séparation.


  Il y avait une seule fausse note, et elle l’avait mentionnée pour le cas où il en aurait eu vent par quelqu’un d’autre. Des émeutes avaient éclaté à Bodmin, le chef-lieu du comté, chose qu’elle n’aurait jamais imaginée dans ce genre d’endroit. Un régiment avait été dissous et les hommes s’étaient insurgés, exigeant qu’on leur fournisse du travail après tout le temps qu’ils avaient passé au service de leur pays.


  Si pareils troubles s’étaient produits à Falmouth, Bolitho savait ce qu’aurait fait Lewis Roxby. Il en aurait embauché quelques-uns pour travailler sur ses terres et encouragé d’autres propriétaires à en faire autant. À Bodmin, un magistrat avait fait donner lecture du Code pénal, avant d’appeler à la rescousse les dragons de Truro.


  Elle lui expliquait aussi qu’elle allait retourner à Londres pour rencontrer ses hommes de loi. Elle penserait à lui. Mon chéri… à jamais.


  Bolitho entendit dans l’office la voie suraiguë d’Ozzard, suivie de celle d’Allday. Ils se chamaillaient à propos d’on ne sait quoi, comme d’habitude. Sans eux, sans le soin constant qu’ils prenaient de son bien-être, l’inactivité l’aurait rendu fou.


  Il y avait bien quelques réceptions auxquelles il était invité avec ses officiers et ceux des bâtiments de passage– de vieux ennemis vus désormais comme des alliés… Il lui faudrait du temps, beaucoup de temps, pour s’y habituer.


  En dehors de cela, il n’avait pas vu grand-chose de l’île, et, alors même qu’on lui avait proposé de résider à terre avec autant de domestiques que nécessaire, il était resté à bord de son vaisseau amiral. Comme s’il s’agissait du dernier lien avec la seule existence qu’il connaisse et qu’il comprenne.


  Malte était une île chargée d’histoire, la «forteresse de la chrétienté», ainsi qu’un officier supérieur l’avait nommée. Lorsque le blocus naval avait contraint les Français à se retirer, les Maltais avaient demandé protection aux Britanniques, ainsi que la restauration de leurs droits et privilèges. L’île, si petite soit-elle, était redevenue une forteresse. Désormais, depuis que Napoléon avait abdiqué et était incarcéré sur l’île d’Elbe, certains habitants espéraient que Malte regagnerait son autonomie et retrouverait un statut guère différent de ce qu’il était du temps des anciens chevaliers de Malte.


  Ce même officier supérieur avait éclaté de rire lorsque Bolitho avait évoqué cette idée. Il s’était exclamé: «Avez-vous jamais vu qu’on amène les couleurs après une victoire, sir Richard? Lorsqu’un endroit vaut qu’on meure pour lui, si vous voulez mon avis, il mérite qu’on s’y accroche!»


  Il entendit le fusilier de faction claquer des talons, puis Ozzard qui accourait à la portière.


  C’était le capitaine de vaisseau Tyacke. Son visage défiguré, tout bronzé, contrastait avec la blancheur de sa chemise. Il était si habitué à la chaleur et au soleil africain qu’il les remarquait à peine.


  —L’officier de garde vient de déposer un message, sir Richard.


  Il jeta un regard circulaire à la chambre, devenue encore plus spacieuse depuis que l’on avait fait disparaître les dix-huit-livres qui occupaient normalement les lieux, même quand il s’agissait des appartements d’un amiral. On les avait remplacés par des répliques en bois, des «passe-volants», si bien que, vu de l’extérieur, le vaisseau semblait porter toute son artillerie.


  Bolitho ouvrit l’enveloppe. Le rabat portait le sceau de l’armée de terre. Encore un visiteur…


  —James, nous allons avoir la visite d’un major général dans la soirée. Il s’appelle Valancy. Je ne sais pas ce qui nous vaut cet honneur.


  —Je vais m’en occuper, amiral.


  Bolitho le regardait, conscient du changement qui s’était opéré en Tyacke; il l’avait vu s’épanouir et embellir pendant qu’ils passaient en Méditerranée, puis au cours de ces semaines lassantes au port. Peut-être était-ce le défi de ce nouveau commandement qui le stimulait; il avait réussi à faire des miracles avec tous ces marins inexpérimentés et ces jeunes officiers. Mais cela n’expliquait pas tout.


  Nous nous ressemblons tant par beaucoup d’aspects. Il m’en parlera lorsqu’il jugera le moment opportun.


  —Peut-être va-t-on nous apprendre quelque chose, amiral, suggéra Tyacke.


  —Bientôt, je le pense également.


  Il se leva et s’approcha du balcon de poupe pour observer une petite embarcation qui traversait le port. Un garçon et un vieil homme; ils ne levèrent même pas les yeux en passant sous la grande ombre du Frobisher. Bolitho dit lentement:


  —Si ce n’est pas le cas, James, j’enverrai un rapport bien senti à Leurs Seigneuries.


  Tyacke l’observait: ces épaules, ces cheveux toujours aussi noirs que le jour où ils s’étaient connus. Et plus tard, lorsque Bolitho lui avait demandé d’être son capitaine de pavillon… Il ne lui en avait pas donné l’ordre, il n’avait pas exigé, comme l’auraient fait la plupart des amiraux et comme, à dire vrai, ils avaient le droit de le faire. Il le lui avait demandé. Et il avait ajouté: Parce que j’ai besoin de vous. Allez vous étonner après ça que l’on en parle comme d’une légende et que l’on vante son charisme. Mais c’était cela, et autre chose à la fois. C’était l’homme. Tyacke reprit:


  —Si nous prenons la mer…


  Bolitho se retourna.


  —Je sais. Le manœuvrer si nous le devons, nous battre si nous y sommes contraints, mais lui faire prendre la mer!


  Il surprit le regard que Tyacke jetait à sa cave à vins, celle qui avait été conçue spécialement pour lui après que la première eut été perdue avec l’Hypérion. Même dans ce lieu, Catherine restait très proche. À la lumière de la claire-voie, il apercevait le côté défiguré de Tyacke. On aurait dit de la cire fondue jusqu’à l’os; seul l’œil, aussi pâle et bleu que l’autre, avait été miraculeusement préservé. Cela aussi lui paraissait différent. Depuis qu’ils avaient laissé Spithead derrière eux, Tyacke avait été pris par ses occupations, il avait dû expliquer à ses officiers et aux officiers mariniers supérieurs comment il entendait que les choses soient faites, sans flancher sous le regard scrutateur de gens qui lui étaient inconnus. Les éléphants et certains aspirants ne réussissaient toujours pas à le croiser sans baisser aussitôt la tête; c’est une chose que Tyacke endurait chaque heure, chaque jour, depuis qu’il avait été blessé au combat d’Aboukir. Était-il possible qu’il ait fini par l’accepter? Ou y avait-il une autre raison, plus profonde?


  Bolitho lui avait confié ses impressions sur Malte, s’attirant une réponse nette et sans bavure, qui ressemblait à l’homme.


  —Nous serions stupides d’y renoncer, amiral. Elle ne fait peut-être que dix-sept milles sur neuf de large et un vulgaire terrien dirait que c’est comme l’île de Wight, mais elle se trouve ici, et celui qui la possède détient la clé de la Méditerranée. Tous les peuples de marchands ne le savent que trop!


  —Cette mission sera peut-être plus brève que ce que nous pensions, lui avait répondu Bolitho.


  Il tâta son œil irrité par la lumière du soleil. Cruel souvenir. Je ne m’y fais toujours pas.


  —Avez-vous encore le désir de retourner en Afrique?


  Tyacke esquissa un sourire.


  —Il faut que j’y réfléchisse… Oui, il faut que j’y réfléchisse sérieusement.


  Il leva la tête vers le plafond en entendant un coup de sifflet suivi de bruits de pieds sur le pont desséché.


  —Je dois aller voir le second, si vous voulez bien m’excuser, amiral.


  Il avait la main sur la porte. Bolitho, voyant qu’il hésitait, lui dit:


  —Si vous avez envie de me parler de quelque chose, James, je suis à votre disposition.


  Tyacke suspendit son geste de remettre sa coiffure. Son visage s’éclaira d’un grand sourire, il semblait soudain beaucoup plus jeune.


  —Si vous ne l’étiez pas, amiral, je ne le serais pas non plus.


  Lorsque la porte se fut refermée, Allday arriva et jeta un coup d’œil aux deux sabres posés dans leur râtelier.


  —’risque d’y avoir bientôt un courrier, sir Richard.


  Ainsi donc, lui aussi se faisait du mouron. Il savait que son devoir était d’être là, mais il pensait à sa nouvelle vie avec Unis et avec sa fille.


  Bolitho lui montra l’équipet:


  —On va se prendre un godet, mon vieux. Nous sommes tous un peu déconcertés, dirait-on.


  Allday, qui s’était accroupi, répondit par-dessus son épaule:


  —Une fois qu’on aura vidé ce truc, on pourra rentrer à la maison.


  Bolitho se frotta l’œil. Il avait dû manquer quelque chose. Allday lui tendit son verre et lui fit un petit sourire.


  —À la nôtre, sir Richard!


  —Vous avez entendu parler de quelque chose?


  Allday regardait le fauteuil en cuir vert à haut dossier qu’elle avait offert à Bolitho. Comme la cave à vins, et le médaillon qu’il portait toujours lorsqu’ils étaient séparés. Une vraie femme de marin. Dans sa bouche, il n’y avait pas plus beau compliment. Il reprit:


  —J’ons causé à deux gars du canot de rade, à l’instant, sir Richard. Y a le bruit qui court que des navires marchands auraient été attaqués. Des pirates, qu’y m’ont dit.


  Il sentit une espèce de frisson lui parcourir l’échine, il ruisselait de sueur. C’était ainsi qu’ils s’étaient connus, tant d’années auparavant. Des pirates barbaresques.


  —L’officier de garde ne m’a laissé aucun message allant dans ce sens.


  Allday posa son verre vide en faisant bien attention de ne pas laisser de marque, ce qui lui aurait valu de nouveaux ennuis avec Ozzard.


  —Sauf vot’respect, sir Richard, les cabillots font ce qu’ils ont à faire et ils le font bien– il se frappa le front. Mais leurs officiers, y savent pas tout.


  Bolitho sourit.


  —Fichez-moi le camp. Et ne vous faites pas de souci pour Unis. Elle est en bonnes mains.


  Allday sortit, guère réconforté, et alla retrouver Ozzard dans son office. Ozzard commença à humer l’air, soupçonneux.


  —Tu t’es encore fait un grog!


  Allday fit semblant de ne pas entendre.


  —Sir Richard se fait du souci. Il s’inquiète pour le commandant Tyacke, et pour moi, et pour tout le monde, sauf pour lui!


  Ozzard lui jeta un regard dédaigneux.


  —Le commandant Tyacke? Mais mon Dieu, tu ne savais pas?


  Allday soupira intérieurement. Il aurait pu tuer ce misérable avorton d’un coup de poing, et il se demandait parfois comment ils faisaient pour rester amis. Enfin, presque amis.


  Ozzard reprit sèchement:


  —Une histoire de femme, espèce d’imbécile! Quand il y a du bazar quelque part, c’est toujours à cause de ces foutues bonnes femmes!


  Allday quitta les lieux non sans lui avoir posé la main sur l’épaule. Il savait que la situation dégénérerait s’il restait plus longtemps.


  Il avait l’impression de partager un terrible secret. Ce n’était pas de la peine du commandant Tyacke que parlait Ozzard. C’était de la sienne.


  Le major général Sir Ralph Valancy pénétra dans la chambre de poupe qu’il balaya du regard tandis qu’Ozzard le débarrassait de son couvre-chef. Bolitho nota que Valancy paraissait parfaitement à son aise; il remarqua son uniforme impeccablement repassé et ses bottes aussi luisantes que du verre fumé. Cela dit, n’importe qui aurait deviné que cet homme était soldat de métier, même s’il s’était présenté en haillons. Son ordonnance ne devait pas chômer, pour qu’il semble aussi peu gêné par la chaleur et la poussière de Malte.


  Valancy prit un siège.


  —Je n’aurais jamais pu être marin, sir Richard. On manque vraiment d’espace chez vous, même quand on est amiral!


  Bolitho attendit qu’Ozzard soit allé quérir du vin, tout en se demandant qui cet homme lui rappelait. Cela lui revint enfin. Halifax, lorsqu’il avait rencontré ce jeune capitaine du régiment du roi. Il se trouvait à York au moment du siège et avait rendu son portrait à cette jeune fille, Gilia Saint-Clair. Celle qui allait bientôt épouser Valentine Keen.


  Ce jeune capitaine ressemblerait un jour à ce major général, s’il vivait assez longtemps.


  Valancy goûta le vin et émit un grognement approbateur. Bolitho lui dit:


  —Il est un peu tiède, mais il n’est pas facile de garder quoi que ce soit au frais à bord d’un vaisseau au mouillage.


  Le visage de Valancy s’éclaira d’un large sourire.


  —N’importe quel vin me va, amiral! J’ai été en selle, j’ai marché et rampé sur tous les terrains qu’on peut imaginer, et, comme mes hommes, j’ai dû surmonter mes dégoûts!– puis, redevenant sérieux: Avez-vous entendu parler de ce transport porté disparu, la Galicia?


  Bolitho se souvenait du dédain que montrait Allday pour les militaires en général et pour les fusiliers en particulier.


  —Je n’ai reçu aucune notification officielle, pour l’instant.


  Valancy haussa les épaules.


  —Moi-même, je ne l’ai appris que ce matin. La Galicia avait été affrétée par l’armée, en route pour Malte. Un pêcheur a rapporté qu’il l’avait vue se faire attaquer par un vaisseau fortement armé. Il s’est enfui avant d’être la prochaine victime.


  —Des pirates d’Alger?


  Valancy acquiesça.


  —Il naviguait trop près des côtes barbaresques, comme ils les appellent. Le dey d’Alger a dû tremper dans l’affaire. Si le bey de Tunis et le dey d’Alger avaient suffisamment de navires, toute la côte d’Afrique ferait partie de l’Empire ottoman.


  Bolitho songeait à l’époque où il était capitaine de pavillon, lorsqu’il s’était retrouvé sur ces mêmes côtes puis dans le port de Djafou, à l’ouest d’Alger. Esclavage, cruauté et torture; certains de ses marins les plus endurcis n’avaient pas supporté ce qu’ils avaient vu. La piraterie était endémique dans ces parages, et, lorsque la Flotte était entièrement absorbée par les Français pour maintenir le blocus, quelques-uns de ces pirates avaient même défié les autorités jusqu’à aller chercher leurs proies aussi loin qu’en Manche et dans les approches du Ponant.


  Si la Méditerranée voulait retrouver une certaine stabilité, il allait falloir éradiquer ce genre de commerce. Si la paix et la confiance mutuelle n’étaient pas restaurées, les nouveaux alliés de la Grande-Bretagne ne tarderaient pas à se mettre en quête d’autres moyens de répression. Bolitho reprit:


  —Je dispose de six frégates et de quelques bâtiments plus légers– il jeta un coup d’œil au passe-volant le plus proche. Plus mon vaisseau amiral. Ce n’est pas une bien grosse escadre, mais il m’est arrivé de faire avec beaucoup moins.


  —Je le sais, sir Richard. Vous ne vous le rappelez pas, mais j’étais l’adjoint du général lorsque vous êtes venu à notre secours, au cap de Bonne-Espérance– ce souvenir le fit sourire. Je servais alors au 61e. Un beau régiment.


  Il avait exactement le même sourire que le capitaine qui avait combattu à York. On sentait le soldat de métier.


  —Je m’en souviens.


  Il se rappelait aussi ce général. De toute manière, ils ne rendraient pas le cap de Bonne-Espérance aux Hollandais. Le général poursuivit:


  —Oui, nous venions d’apprendre la nouvelle de Trafalgar. Et la mort de Nelson. Cela nous a causé un tel choc, même si c’était inévitable, j’imagine. Je me suis souvent demandé ce qu’était devenue sa maîtresse après sa mort. Je suppose que tout le monde l’a fuie– et, regardant Bolitho droit dans les yeux: Ma remarque est stupide. Pardonnez-moi, sir Richard.


  —C’est une chose à laquelle je pense aussi, sir Ralph.


  Il se leva brusquement. Il songeait à Catherine, à leur première rencontre, à ces chébecs menaçants qui s’approchaient, toute la toile dessus et à la rame, prêts à canonner la poupe vulnérable de vaisseaux plus gros qu’eux. C’est ce jour-là qu’avait péri le mari espagnol de Catherine. Puis nous nous sommes perdus de vue…


  —J’enverrai la seule frégate dont je dispose au port. Le Frobisher restera ici, c’est impératif tant que d’autres vaisseaux ne sont pas arrivés.


  Il savait déjà que Tyacke ne serait pas de cet avis et ne manquerait pas d’exprimer ses doutes.


  Valancy hocha lentement la tête, surpris peut-être de le voir décider si vite, mais sans vouloir le montrer.


  —Le commandant de cette frégate…– il s’arrêta sur le seuil, comme il devait le faire avant de partir à la charge– …sait-il à quel point ces gens sont imprévisibles? Ils ont jeté dans leurs misérables geôles quantité de marins et de pêcheurs au seul motif que ce sont des chrétiens! Des barbares!– il redevint sérieux: Et le dey d’Alger possède six cents canons, si j’en crois nos derniers renseignements…


  —Puis-je vous poser une question? Si c’était l’armée qui devait se charger de la chose, qui enverriez-vous?


  Contre toute attente, Valancy éclata de rire.


  —Une mission comme celle-là, qui risque de déclencher un nouveau conflit? J’irais en personne! Que j’aie tort ou raison, c’est moi qui suis responsable.


  Bolitho lâcha un sourire et tapota le bord de son verre avec un coupe-papier.


  —Un autre verre, sir Ralph?


  Bolitho s’adressa à Ozzard qui entrait dans la pièce pour servir du vin:


  —Dites à Allday d’aller trouver le commandant Tyacke, et de lui demander de venir.


  Il nota qu’Ozzard ne manifestait pas la moindre surprise.


  Lorsqu’il fut sorti, Bolitho annonça tranquillement à Valancy:


  —Je m’attendais à ce que vous venez de dire– après avoir goûté son vin, il ajouta: Je vais embarquer à bord de l’Alcyon.


  Il revoyait l’expression de son commandant lorsqu’il lui avait relaté la frayeur et le sentiment d’impuissance qui avaient été les siens à bord du Majestic, au combat d’Aboukir. Lorsqu’il leur avait raconté comment Tyacke lui avait rendu courage et amour-propre.


  —Si j’envoyais le Frobisher, ou une force plus importante, nous risquerions un désastre.


  Allday arriva par une autre porte et hésita un instant. Voilà qui, en soi, était inhabituel.


  —Eh bien? lui demanda Bolitho.


  —Le commandant Tyacke est occupé avec le commis, sir Richard– il évitait obstinément de regarder le général. Je lui ai transmis le message, mais j’ai pensé…


  Bolitho retourna s’asseoir.


  —C’est pour cela que nous sommes ici. C’est pour cela qu’on m’a fait venir– un sourire. Mes compliments au commandant, demandez-lui de nous rejoindre.


  Allday sortit et Valancy demanda:


  —Un garçon remarquable. Encore que, je ne pense pas que quiconque puisse deviner ce que vous comptez faire.


  Bolitho porta la main à son œil.


  —Remarquable, c’est exact. C’est ce que disait votre général, au Cap. Il me disait aussi qu’il en embaucherait bien quelques milliers dans son genre.


  Le général se leva.


  —Je ne vais pas vous importuner plus longtemps, sir Richard.


  Bolitho lui serra la main. Ce soir, Valancy allait probablement régaler son état-major avec le récit des étranges coutumes en vigueur dans la marine et raconter qu’un amiral avait pris la peine de réconforter un vulgaire marin.


  Mais non, il savait bien qu’il ne le ferait pas.


  Tyacke arriva dès que le général eut été raccompagné jusqu’à son canot.


  —Convoquez le commandant de l’Alcyon à bord, James, lui dit Bolitho. Il est un point dont j’aimerais m’entretenir avec vous– il vit aussitôt que Tyacke s’apprêtait à discuter. C’est assez urgent.


  —Vous débarquez du Frobisher? De votre vaisseau amiral?


  —À l’instant. Pendant mon absence, je souhaite que l’on remette à poste les canons dans mes appartements.


  Tyacke se retira sans poser plus de questions; c’était inutile.


  Le soleil et les embarcations peintes de couleurs vives ne signifiaient rien pour lui. Son bâtiment à lui était un vaisseau de guerre.


  Le lieutenant de vaisseau George Avery reposa sa plume et fit glisser à travers la table la lettre qu’il venait d’écrire.


  —Voilà, j’espère que ça traduit bien ce que vous vouliez dire.


  Allday s’était installé sur un coffre dans un coin de la chambre pas plus grande qu’un cagibi. Il signa soigneusement au bas de la page. Avery lui avait demandé un jour ce que signifiait ce symbole qu’il utilisait. Allday lui avait répondu que c’était la croix gravée sur un calvaire en pierre de Cornouailles érigé devant l’église de Fallowfield, là où Unis et lui s’étaient mariés.


  Allday pencha un peu la tête en entendant un sifflet de bosco, net et clair dans la fraîcheur du soir.


  —Ça va plus tarder.


  Avery inspecta rapidement sa chambre. Un réduit, certes, mais qui lui assurait une certaine intimité lorsqu’il ressentait le besoin de s’isoler du reste du bâtiment.


  —Qu’en pensez-vous?


  Allday le dévisagea. Dans le temps, il aurait été instantanément en alerte, méfiant.


  —Ça fait assez longtemps que j’suis avec Sir Richard pour pas prendre les choses comme elles viennent. Mais cette fois-ci, j’sais pas trop. Ces diables-là, on peut pas leur faire confiance. Et ç’a toujours été comme ça. On devrait attendre que le reste de l’escadre y soye arrivé.


  Avery songeait au jeune commandant de l’Alcyon. Un officier de valeur, comme Tyacke le lui avait confirmé, mais une frégate de vingt-huit canons contre des batteries bien placées et, sans aucun doute, des vaisseaux parés à repousser des visiteurs indésirables. Voilà qui ne permettait pas trop de discuter.


  —Au moins, votre lettre aura été expédiée.


  Allday se leva; il avait entendu un bruit de l’autre côté de la porte. Avery, lui, n’avait pas reçu de lettre, pas plus qu’il n’en avait envoyé, mais évoquer cela avec lui aurait peut-être été pousser les choses trop loin. Quelle pitié, songeait Allday. Avery était plus gentil que la plupart de ses pareils. Il sourit. Cela dit, il restait un officier.


  —J’s’rai prêt quand qu’y nous appelleront, capitaine.


  Avery se leva à son tour à l’arrivée de Kellett, le second, tandis qu’Allday s’en allait.


  —Entrez!


  Tous deux éclatèrent de rire lorsque Kellett entrouvrit la portière. La chambre était la reproduction exacte de la sienne.


  —Je ne vais pas vous déranger trop longtemps.


  Il s’assit sur le même coffre et jeta négligemment un coup d’œil sur la plume et le papier. Avery se disait que Kellett savait probablement, au sujet de ces lettres qu’il écrivait de la part du maître d’hôtel de l’amiral, mais qu’il n’y ferait jamais allusion.


  Il ne connaissait pas beaucoup plus Kellett que lorsqu’il avait embarqué à Plymouth. L’homme était grand, âgé de vingt-cinq ans environ, et visiblement très respecté des marins les plus expérimentés et des officiers mariniers. Tyacke lui avait laissé entendre qu’il avait tenu le Frobisher à bout de bras pendant son carénage interminable. Et très correct, en plus; jamais Tyacke ne l’avait entendu se plaindre d’avoir été laissé là avec tout ce qu’il avait à régler, comme d’autres l’auraient fait à sa place, ne serait-ce que pour se mettre en avant avec leur nouveau seigneur et maître.


  Kellett dit à Avery:


  —J’aurais bien aimé y aller avec vous. Ou encore, que le Frobisher emmène l’amiral dans les eaux algériennes.


  Avery attendit la suite. Kellett n’était pas venu pour lui faire perdre son temps avant qu’ils passent à bord de l’Alcyon. Il avait besoin de causer.


  —Cela fait trois ans que vous êtes à bord, lui répondit-il.


  Kellett le regardait avec ses bons yeux, très calme.


  —Je suis arrivé comme premier lieutenant, mais mon supérieur a rapidement débarqué– il haussa les épaules. Je me suis dit que mon avenir se présentait sous un meilleur jour!


  Mais pas la moindre pointe d’humour dans le ton de sa voix.


  Avery enchaîna:


  —Le second a été promu?


  —Transféré. À bord d’une galiote à bombes, une horreur infestée de rats. Je n’aimais guère cet homme, mais il méritait mieux que ça.


  Avery réfléchissait. Ce second était l’Honorable Granville Kellett, et fils d’amiral. Son avenir, guerre ou pas, était de toute manière assuré.


  —Et le commandant, comment était-il? J’ai compris qu’on l’avait relevé pour cause de maladie, mais le chirurgien dit qu’il ne s’en est pas mêlé.


  Kellett lui fit un sourire désarmant.


  —Je suis surpris que vous ayez réussi à en tirer quelque chose. Il ne vous avouerait jamais qu’il vous coupe la jambe, même après!


  Il remercia d’un signe de tête Avery qui remplissait deux verres de cognac.


  —Le capitaine de vaisseau Oliphant ne passait guère de temps à bord lorsque nous étions à l’arsenal. Il était malade, mais était soigné à terre… Pas à l’hôpital maritime de Haslar, comme on pourrait le croire– il but une gorgée. C’est une chose que j’ai découverte par moi-même.


  —Ce fut brutal?


  —C’est ce que j’ai cru, au début. En y repensant, j’ai compris qu’il souffrait d’une… comment dire? d’un désagrément… de douleurs. Cela affectait son humeur. Puis nous avons appris que le Frobisher allait devenir le vaisseau amiral de Sir Richard, et j’ai cru que cela lui ferait plaisir. Il serait capitaine de pavillon et, comme il est le cousin de Lord Rhodes, il semblait qu’un avenir brillant s’ouvrait devant lui– il baissa d’un ton: Mais, je peux bien vous le dire à présent, je remercie le Ciel d’avoir le capitaine de vaisseau Tyacke pour commandant. Je n’ai jamais vu pareil changement à bord d’un bâtiment, il lui a redonné une nouvelle vie!


  Avery sourit.


  —J’étais anxieux avant de le connaître. Maintenant, je suis plus proche de lui. Mais je dois avouer qu’il m’effraie parfois, plus que je ne veux bien l’admettre!


  Kellett reposa son verre vide.


  —C’était très aimable à vous, monsieur.


  Avery se remit prudemment debout. C’était étrange, penser que des officiers français s’étaient assis ici même pour discuter d’une bataille à venir, ou peut-être d’affaires galantes.


  Kellett s’était apparemment décidé.


  —Le capitaine de vaisseau Oliphant aimait les femmes. Il était capable, si nécessaire, de s’endetter pour elles. Mon prédécesseur a été «transféré» pour avoir refusé de l’aider. Et je soupçonne que si je suis resté, c’est uniquement à cause de mon illustre père– il se força à sourire. Bien entendu, monsieur, je nierais tout en bloc devant une cour!


  —Bien sûr, lui répondit Avery d’un ton grave.


  Ils éclatèrent de rire et Kellett lui serra la main.


  —Prenez bien garde à vous pendant cette mission. Je n’aimerais pas y perdre un ami, et un ami de si fraîche date.


  Et il s’en fut.


  Avery songeait à tout cela. Rhodes était celui qui avait choisi le Frobisher pour être le bâtiment amiral de Sir Richard. C’était sans doute Oliphant qui avait tout manigancé, quel que soit le sort que l’avenir lui réserverait. Il entendit du bruit, un canot que l’on affalait le long du bord. C’était l’heure.


  Mais, qu’ils soient ou non parents, Rhodes ne lui aurait jamais suggéré de prendre Oliphant comme capitaine de pavillon s’il y avait eu la moindre rumeur de scandale, surtout au moment où il voyait se préciser la perspective de devenir Premier lord.


  Le capitaine de vaisseau Oliphant aimait les femmes. Il avait l’impression que les mots de Kellett résonnaient encore dans l’air humide.


  Ce n’était pas leur affaire. La décision qu’avait prise James Tyacke de se joindre à eux avait tout changé, et, à en croire ce que venait de lui dire Kellett, pas seulement pour le petit équipage de Sir Richard.


  Avant même d’être arrivé devant la grand-chambre, il crut entendre la voix de Tyacke qui provenait de la portière de derrière. Le fusilier de faction resta impassible, les yeux comme fixés sur un point à l’autre bout du bâtiment; il fit claquer la crosse de son mousquet sur le pont et cria d’une voix forte:


  —Aide de camp, amiral!


  Bolitho, levant les yeux de sa table, lui sourit.


  —Je sais, George. Il est presque l’heure.


  S’il était content d’être ainsi interrompu, il n’en laissait rien paraître. Il se tourna vers Tyacke:


  —J’ai couché mes ordres par écrit, James. Vous commandez sur rade jusqu’à notre retour, sauf si des ordres écrits vous disent le contraire. Le bâtiment est entre vos mains. Il n’en est pas de meilleures.


  Et il lui tendit la main. Avery savait qu’en dépit de sa présence et de celle d’Allday, Bolitho se considérait comme en tête à tête avec son commandant. L’amiral ajouta:


  —Croyez-moi. C’est mon devoir de le faire. Si j’attends d’avoir suffisamment de forces, il sera peut-être trop tard. Vous le savez bien.


  Tyacke avait apparemment retrouvé son calme, mais il ne se résignait pas.


  —J’ai travaillé trop longtemps avec les négriers. Je connais cette racaille, et peu m’importe comment ils se baptisent eux-mêmes. Ce qui m’importe, à moi, c’est que nous terminions ce que nous avons à faire ici– il hésita. Avant de rentrer à la maison.


  Ozzard avait insisté pour les suivre à bord de l’Alcyon. Lorsqu’il eut terminé de superviser le transbordement du sac de l’amiral dans le canot, il lâcha sèchement:


  —’peut pas se débrouiller tout seul, pas vrai?


  Allday songeait encore à ce que venait de dire Tyacke, au fait qu’il avait parlé de la maison, ce qui était impensable auparavant. Il tenta prudemment:


  —Et au sujet du commandant Tyacke, et de c’que tu disais, Tom, je pensais…


  Ozzard se tourna vers lui. Le soir tombait.


  —T’as pensé? Laisse donc ça aux chevaux, ils ont une tête plus grosse que la tienne!


  Allday le regarda s’éloigner, mais il était troublé. Tyacke et la maison, ça lui trottait dans la tête. Comme nous tous.


  Alors que le soleil caressait les vieilles fortifications, y laissant comme une flaque de sang, Bolitho et ses compagnons passèrent à bord de l’Alcyon. Le vent était favorable. Le cabestan était déjà armé, les voiles déferlées: le vaisseau était prêt à appareiller.


  Et moins d’une heure plus tard, c’est comme s’il n’avait jamais existé.


  XI

  UNE FEMME DE MARIN


  Cet escalier dérobé, quelque part derrière l’Hôtel de l’Amirauté, était étroit et, de l’avis de Catherine, assez rarement utilisé. La rampe, était poussiéreuse, elle le sentait à travers son gant, et lorsque arrivée à la dernière courbe, elle jeta un regard à la bordure de sa robe, elle y vit quelques toiles d’araignées.


  En dépit de la lourdeur de l’air, les rares fenêtres étaient closes. Au-dessus de Londres et du fleuve, l’orage menaçait.


  Elle avait parfois entendu Richard dire qu’il se rendait à l’Amirauté par «l’escalier de derrière». Il voulait sans doute parler de celui-là.


  Le vieil huissier fit une pause dans son ascension pour se retourner vers elle.


  —Je suis désolé, madame. Sir Graham Bethune a été retenu sans pouvoir se libérer. Il m’a demandé de venir vous retrouver ici.


  —Merci. Je vais attendre.


  Elle l’entendait qui respirait bruyamment, presque avec peine. Il n’était apparemment pas habitué à l’escalier de derrière.


  De nouveau seule, Catherine s’approcha d’une fenêtre, mais celle-ci donnait sur un toit. Elle aurait pu se retrouver n’importe où. Elle réprima un frisson: elle avait l’impression de voir une prison.


  Elle n’aurait peut-être pas dû venir. Mais, une fois à Londres, elle avait eu mille choses à faire, elle avait rendu visite à ses hommes de loi et fait tenir à Bethune un billet de sa main. Elle poussa un soupir. Et ce soir, encore une réception, à l’invitation de Sillitoe. Elle allait rester sur ses gardes, mais elle avait besoin de ses conseils, et ce dernier le savait.


  Elle réfléchit à la soirée qui l’attendait; comme les choses auraient pu être différentes… Encore des festivités en l’honneur du retour en Angleterre du duc de Wellington. Elle avait entendu parler de celles qui avaient eu lieu à Burlington House; il y avait eu près de deux mille invités, pour la plupart déguisés dans des costumes grotesques. Le vin avait coulé à flots, si bien que peu de gens devaient savoir si le duc de Fer était présent ou non.


  Elle était fatiguée, elle espérait que cela ne se voyait pas trop. Dans ce genre de circonstances, elle avait le sentiment d’agir pour eux deux et ne se souciait pas de l’opinion que les autres pouvaient en avoir.


  La grande porte s’ouvrit avant de se refermer aussitôt; elle eut à peine le temps d’apercevoir de la moquette bleue et, plus loin, des fauteuils dorés.


  Bethune lui prit les mains qu’il porta à ses lèvres.


  —Mille excuses, lady Somervell. Je ne suis rentré de Paris que depuis deux jours, et lorsque j’ai eu votre billet, je n’ai pas réussi à me libérer!


  Sans lui lâcher les mains, il la couvait des yeux avec une chaleur, une affection dont elle savait qu’elles étaient sincères. Elle lui sourit.


  —Alors, Paris, comment était-ce?


  Il épousseta un fauteuil avec son mouchoir.


  —La cohue. La ville est pleine d’uniformes– il se tourna vers elle. D’uniformes étrangers.


  Elle s’assit et fit pivoter sa cheville pour en ôter la toile d’araignée, mais celle-ci était partie. Elle surprit le regard de Bethune, qui suivait son mouvement: nul besoin de se demander pourquoi il plaisait tant aux femmes.


  —Lady Bethune vous a-t-elle accompagné?


  Il releva la tête.


  —Oui. Elle est ici, à l’Amirauté.


  Voilà qui expliquait l’escalier dérobé et le secret, si secret il y avait.


  Il s’assit en face d’elle, jambes écartées; davantage comme l’aspirant timide qu’il avait été que comme un amiral. Cela le rendait plus humain, presque amical.


  —Jusqu’à maintenant, lady Somervell, je n’ai guère eu de succès.


  Elle leva la main pour l’interrompre:


  —Catherine.


  Il sourit.


  —Catherine. L’escadre de Sir Richard n’est pas encore rassemblée à Malte, mais lorsque ce sera fait, nous espérons avoir des nouvelles.


  —Et si on le laisse rentrer, où l’enverra-t-on encore? Où ça? Faut-il qu’ils soient ingrats pour avoir oublié tout ce qu’ils lui doivent? J’espérais que je pourrais aller le rejoindre à Malte, même pour peu de temps.


  Elle le regardait sans ciller, et il finit par baisser les yeux.


  —Je le lui ai promis.


  —Je m’en souviens. La situation est un peu compliquée à Malte. En particulier parce que nous avons des soucis avec les Algériens– il essayait de ne pas assombrir le tableau. C’est trop tôt. Les choses sont encore délicates, en tout cas pour Sir Richard.


  —Si j’allais le rejoindre, à mes frais et non aux frais de l’État, contrairement à tant d’autres, cela serait contraire à la décence… le mariage, la religion… c’est cela?


  —Peut-être. Mais je n’ai pas renoncé à cette idée. Cela dit, j’ai quelques très bonnes nouvelles. La Walkyrie va quitter l’escadre d’Halifax. À son arrivée, Adam trouvera les ordres qui le font rentrer en Angleterre. À Plymouth.


  Elle hocha la tête, sans remarquer que le regard de Bethune se posait maintenant sur son cou et sur ses cheveux.


  —Je ne comprends pas.


  —Par les temps qui courent, les commandants sont plus nombreux que les bâtiments. C’est la règle lorsque les canons se taisent. Pour combien de temps? Qui peut le dire…? Mais nous avons une frégate en chantier à Plymouth, elle est en voie d’achèvement. J’en ai parlé au Premier lord et j’ai écrit au major général du port.


  Elle ne s’était pas encore faite à l’idée que Keen, devenu vice-amiral, s’y trouvait. Elle avait été invitée au mariage qui devait être célébré en octobre. Elle s’entendit répondre, presque dans un souffle:


  —Un nouveau commandement, ce sera comme un recommencement.


  Elle avait envie d’y être, de voir sa tête quand il recevrait ses ordres.


  —Merci pour toutes ces nouvelles, Graham. J’aurais dû m’en douter.


  Il haussa les épaules, elle songea qu’il ne savait trop que dire.


  —Ni Adam ni Richard ne supportent le favoritisme. Je me suis donc dit que je devais faire quelque chose.


  —Cela leur fera beaucoup de bien à tous les deux– elle baissa les yeux tandis qu’il posait les mains sur les siennes. Je vous en suis très reconnaissante, Graham.


  Il pressa doucement sa main.


  —Si seulement, Catherine.


  Elle se dégagea et le regarda droit dans les yeux.


  —Les choses sont comme elles sont, non comme elles auraient pu être. Il y a déjà eu assez de ravages comme cela– elle lui tendit un billet plié en deux. Mon adresse à Chelsea, au cas où vous l’auriez oubliée. Si vous avez d’autres nouvelles, n’importe quoi…


  Mais elle ne termina pas sa phrase. Elle ôta un gant et lui tendit la main:


  —Ce sera moins poussiéreux ainsi.


  Il baisa cette main, s’attarda. Elle regardait sa nuque en silence. Qu’aurait-il dit s’il avait su ce à quoi elle pensait en ce moment? Ne comprenait-il pas qu’elle vivait de ses rêves et de ses souvenirs, de retours au foyer et de l’arrachement des adieux qui se succédaient sans trêve?


  Une pendule sonna quelque part dans l’hôtel, dans cette société protégée et si respectable où des hommes puissants avaient le droit de transgresser les règles, mais réussissaient à cacher leurs maîtresses et à les tenir à l’écart de pieuses épouses. Pourtant non, elle n’arrivait pas à se mettre en colère.


  Bethune sortit un mouchoir.


  —Prenez, je vous prie. Je… je suis désolé si je vous ai blessée, Catherine.


  Elle hocha la tête et sentit une larme tomber sur sa peau.


  —Il ne s’agit pas de vous. Ne comprenez-vous pas? Il me manque tant… chaque jour sans lui, je meurs un peu plus.


  Elle se détourna et chercha la porte. Elle eut vaguement l’impression d’apercevoir dehors une silhouette en uniforme qui s’inclinait, elle entendit Bethune dire d’une voix sèche, presque en colère: «Attendez-moi ici, je ne serai pas long!»


  Plus tard, elle ne se rappela pas être arrivée en bas de l’escalier étroit en sa compagnie. Elle avait pourtant senti que Bethune était pressé, qu’il devait recevoir quelque commandant sans emploi venu supplier qu’on lui donne un bâtiment. Comme Richard l’avait fait une fois.


  Et son épouse qui l’attendait pour avoir des nouvelles de cette femme.


  Bethune lui tint la portière.


  —À ce soir, ma chère Catherine. Ne craignez rien, vous avez de nombreux amis.


  Elle regardait les voitures et les charrettes qui se bousculaient, les badauds, les tuniques écarlates de fusiliers qui n’étaient pas en service.


  —Oui, là-bas, peut-être– elle leva les yeux vers le porche de l’Amirauté et sa façade imposante à colonnades. Ailleurs, je ne pense pas.


  Elle monta en voiture et se laissa tomber sur la banquette dont le cuir avait chauffé au soleil. Elle n’eut pas un regard en arrière, mais elle devinait que Bethune, lui, avait toujours les yeux fixés sur elle.


  Hampton House, sur les quais de la Tamise, avait été choisie comme cadre de la dernière des nombreuses réceptions données en l’honneur du duc de Wellington et, indirectement, en l’honneur de son armée victorieuse. C’était la résidence londonienne de Lord Castleragh, ministre des Affaires étrangères, mais de tous, on avait l’impression que c’était celui qui s’y rendait le moins. Parmi tous les hommes d’État impliqués dans les négociations avec les puissances alliées, il était sans doute le plus actif. Les traités de Chaumont, suivis deux mois plus tard par le premier traité de paix de Paris, que Castleragh avait mis au point avec Metternich, presque sans aide, n’étaient pourtant pas une victoire moindre que celle de Wellington.


  Catherine posa la main sur le bras d’un laquais et descendit de voiture. L’air était immobile, encore lourd; les nuages noirs et menaçants ne permettaient que rarement d’apercevoir les premières étoiles. Il y avait de l’orage dans l’air, on pouvait presque le ressentir physiquement. Peut-être, comme elle l’avait pensé à l’Amirauté, n’aurait-elle pas dû venir. Elle soupira avant de s’avancer lentement sur un long tapis sombre. S’il y avait une averse, le tapis en ferait les frais.


  La demeure était vaste, mais sans âme, sans cachet particulier, comme tant d’autres utilisées pour ce genre d’occasions. Les fenêtres étaient illuminées, tous les candélabres allumés, on pouvait entendre des flots de musique et le brouhaha des conversations.


  C’était ensuite le jardin, avec encore plus de bougies et de lanternes de couleur, des gens rassemblés par petits groupes pour profiter de la brise légère venue du fleuve. Des visages se retournèrent sur le passage de Catherine, sans doute pour voir qui l’accompagnait. Elle releva le menton. Sillitoe, lui au moins, s’en moquait. On le craignait. On avait besoin de lui.


  Si Richard avait été là, il aurait considéré tout cela de manière différente, il y aurait vu une façon comme une autre de remplir un devoir, comme lorsque l’on tire au canon de salut. Il l’aurait fait sourire en lui expliquant que tout cela était absurde, que seule importait l’apparence. Comme un code, un signal secret.


  —Lady Somervell?


  Il s’agissait d’un jeune homme fort bien vêtu, ni domestique ni invité.


  Il s’inclina.


  —Sir Graham Bethune m’a prié de vous accompagner à cette réception, milady– il dut deviner une question muette dans les yeux de Catherine. Lord Sillitoe sera en retard.


  Ils gagnèrent la maison. Les gens s’écartaient pour les laisser passer, jeunes femmes en robes fort osées et au regard provoquant, d’autres plus âgées, dans des robes qui ne les flattaient guère. Des uniformes de tous les corps qui existaient, mais aucun officier de marine; des hommes qui essayaient d’attirer son attention avant de se retourner vers leurs compagnons comme s’ils y avaient réussi.


  Et, s’activant au milieu de tout ce beau monde, une armée de valets de pied qui transpiraient dans leurs jaquettes épaisses et sous leurs perruques, et qui parvenaient pourtant à proposer du vin ou à récupérer un verre vide avant qu’il soit brisé ou piétiné sur les tapis.


  Bethune vint à sa rencontre.


  —Bienvenue, lady Somervell!


  Ils échangèrent un sourire; tous deux se remémoraient l’ambiance si peu officielle de cette antichambre miteuse.


  Elle fit la révérence.


  —Sir Graham, quel plaisir.


  Elle passa son bras sous le sien et vit qu’on les observait. Des gens surpris, peut-être déçus de ne pas assister à un nouveau scandale.


  Sans tourner la tête, Bethune lui confia à voix basse:


  —Lord Sillitoe est avec le Prince-Régent. Il m’a fait dire qu’il ne serait pas long.


  —Il a grande confiance en vous, Graham.


  —Je ne suis pas sûr que le mot «confiance» ait le même sens pour lui.


  Elle aperçut Susanna Mildmay au bras d’un major du Royal irlandais de dragons. Si la maîtresse d’Avery l’avait vue, elle n’en montra rien.


  Peut-être Avery avait-il échappé au pire. Mais il ne s’en convaincrait jamais.


  —Les ordres d’Adam sont partis, reprit Bethune– elle lui serra le bras un peu plus fort. Nous aurons toujours besoin de commandants volontaires. Cela aurait été du gaspillage.


  Et l’autre Adam, que personne ne connaissait. La petite sirène…


  Personne ne s’en doute.


  Ils entendirent un choc sourd sur le sol. C’était un valet qui annonçait l’arrivée d’un invité éminent, l’un de ceux qui avaient participé à la campagne conclue si dramatiquement à Toulouse, lorsque Napoléon avait abdiqué.


  —On vous regarde, dit-elle à Bethune. Les gens vont causer.


  Il haussa les épaules.


  —C’est toujours ainsi, lorsqu’on est en présence d’une beauté telle que vous.


  Elle n’avait pas besoin de voir son expression, il était évident qu’il était sincère.


  —Avez-vous déniché un vaisseau pour ce commandant?


  Si elle parlait, c’était pour se calmer, plus que toute autre chose. Elle avait aperçu un petit groupe par la fenêtre grande ouverte; l’épouse de Bethune, immobile, le visage fermé, l’observait.


  —Je ne peux rien faire pour lui, continua Bethune, même si je le voulais– il lui jeta un coup d’œil. Ne vous inquiétez pas d’eux, Catherine. Ils sont de mes amis.


  Catherine tendit la main.


  —Lady Bethune, quel plaisir inattendu.


  Elle lui répondit:


  —Votre robe est ravissante. Elle met votre peau en valeur à la perfection– et, jetant un coup d’œil au diamant accroché entre ses seins: Oui, à la perfection.


  Puis, se détournant:


  —Je prendrais bien un peu de vin.


  Les autres semblaient assez affables, des officiers âgés avec leurs épouses, des fonctionnaires de l’Amirauté, ou des hommes qui étaient déjà là lorsque Bethune était devenu une personnalité importante.


  Catherine ouvrit son éventail pour se rafraîchir le visage. Quel ennui, songeait-elle. Si seulement Sillitoe pouvait arriver. Lui, au moins, n’était jamais ennuyeux.


  L’épouse de Bethune était de retour. À côté de Catherine, et en dépit de sa robe hors de prix et de tous ses bijoux, elle était presque ordinaire. Catherine se surprit à se demander– ce n’était pas la première fois– comment ces deux-là s’étaient rencontrés, ce qui avait pu les rapprocher.


  —Quelque chose qui vous amuse, lady Somervell?


  —On entend dire un peu partout que l’on manque d’officiers généraux, du moins dans la marine. Et pourtant, lorsque je regarde autour de moi, je vois foule de généraux, mais pas le moindre amiral! Vous ne trouvez pas ça étrange?


  —Avez-vous des enfants? Enfin, de votre mariage, je veux dire…


  Catherine essayait de dominer sa fureur. Oh que oui, je sais exactement ce que vous voulez dire.


  —Non. Et c’est peut-être une bénédiction.


  L’épouse de Bethune hocha la tête, les lèvres pincées.


  —C’est une opinion. Mon mari et moi croyons que les enfants sont la fondation du mariage. Dans la marine, c’est parfois la seule chose à laquelle se raccrocher.


  —Et l’amour, madame, qu’en faites-vous?


  Contre toute attente, les lèvres serrées s’écartèrent dans un sourire.


  —J’aurais cru que vous étiez plus en mesure que moi de répondre à cette question– elle leva la main, s’adressant à un général: Mon cher Lindsay, vous me paraissez dans une forme superbe! J’espère que vous êtes complètement remis.


  Catherine sentit plus qu’elle ne le vit un valet s’approcher avec un plateau chargé de verres. Elle en prit un et dit:


  —Attendez.


  Elle but son verre d’un trait. C’était du vin du Rhin, presque glacé, ou du moins en avait-elle l’impression. Elle posa le verre vide sur le plateau et en prit un autre.


  Si le valet avait été de la race des Allday, il lui aurait fait un clin d’œil. Au lieu de cela, il lui murmura:


  —Parfois, milady, ça fait du bien.


  Bethune se précipita vers elle.


  —Catherine, mais que se passe-t-il?


  Il se tourna vers sa femme, en grande conversation avec un officier d’une certaine corpulence, manifestant une animation telle que s’ils étaient de vieux amis.


  Catherine répondit d’une voix suave:


  —J’aurais dû m’en aller quand j’ai entendu parler de Sillitoe.


  Mais qu’avait-elle donc? Elle s’était sortie de situations bien pires, elle avait enduré plus terrible encore, et elle avait triomphé. Mais non sans souffrances. Pourquoi ne parvenait-elle plus à cacher ce qu’elle ressentait, à traiter ce genre d’événements avec le mépris qu’ils méritaient? Fallait-il n’y voir qu’une remarque innocente? Jamais…


  —Je vais lui parler.


  Il baissa les yeux sur sa main qu’elle avait posée sur son poignet, il la revoyait enlever son gant.


  —Ne dites rien. Vous auriez trop à perdre– elle le regarda droit dans les yeux. Je comprends maintenant pourquoi Richard vous tient en si haute estime. S’il vous plaît, ne changez pas!


  Un nouveau coup sourd sur le sol et, non sans regret, tous ceux qui parlaient finirent par se taire.


  Mais cette fois-ci, ce n’était pas un valet de pied.


  Catherine eut l’impression que Bethune se raidissait. L’amiral Rhodes grimpait péniblement les marches de l’escalier de marbre.


  —Mesdames et messieurs, le souper sera bientôt servi!


  Quelqu’un applaudit bruyamment, quelques jeunes femmes s’esclaffèrent.


  Rhodes ne réagit pas.


  —J’aimerais dire quelques mots, si c’est possible.


  L’un des amis de Bethune lâcha:


  —Oh non, pas ça!


  Rhodes regardait la foule, son visage luisait à la lumière des chandelles.


  —J’ai peut-être tort, d’aucuns diraient que c’est même une erreur, mais je me dis parfois qu’en de telles occasions, et ce soir tout particulièrement, nous offrons tous nos lauriers à nos camarades de l’armée de terre.


  Il se tut, le temps que le major de Susanna Mildmay approuve bruyamment.


  —Si bien qu’on en oublie les succès de la marine, sans lesquels pas un soldat n’aurait posé le pied sur le sol de l’ennemi, ou n’aurait pu espérer y rester ensuite!


  Catherine observa Bethune du coin de l’œil. Il restait impassible, le visage sombre, comme un étranger.


  Rhodes poursuivait:


  —… et sans nos héros de la marine qui ne peuvent être avec nous ce soir, souvenons-nous de l’un de nos marins les plus prestigieux, les plus braves, qui continue à servir!


  Catherine sentit son cœur chavirer lorsque Rhodes ajouta:


  —Sir Richard Bolitho, amiral de la Rouge– il se pencha, et, tendant la main: Qui pourrait mieux le représenter? La femme d’un héros!


  Bethune s’écria:


  —La peste soit de lui!


  Catherine aperçut Belinda à qui l’on faisait monter les marches. Rhodes applaudit, les invités en firent autant, inconscients pour la plupart de ce qui était en train de se passer.


  Les applaudissements se turent, mais les conversations ne reprirent pas pour autant.


  —Catherine, je n’étais pas au courant!– Bethune lui prit la main– Je vous en prie, croyez-moi!


  Elle se tenait face à l’épouse de Bethune, comme figée. Lady Bethune souriait, contrairement à ceux qui se trouvaient autour d’elle.


  —Je vais me retirer, fit enfin Catherine. Vous m’excuserez.


  Elle avait l’impression de vivre un cauchemar, elle ne parvenait pas à trouver ses mots, elle n’avait qu’une envie: fuir.


  Bethune détourna les yeux, le visage de pierre; il était au-delà de la colère.


  —Sillitoe sera bientôt ici, j’en suis sûr!


  Elle lui mit la main sur le bras et soutint le regard de sa femme.


  —Certaines personnes n’ont pas de mémoire. Ce n’est pas mon cas.


  Elle s’inclina devant les autres; elle avait envie de leur hurler dessus, de leur cracher au visage ce qu’elle voulait leur dire.


  —Ils parlent sans cesse d’honneur, mais ils ignorent ce que c’est.


  Et elle fit volte-face, sa robe frôla une colonne.


  —Je vous raccompagne à votre voiture, fit Bethune.


  —Graham, lui dit sa femme à haute et forte voix, on nous attend dans la grande salle!


  Bethune lui jeta un regard plein de mépris.


  —Vous vous êtes servie de mon nom. Je ne l’oublierai pas!


  Il conduisit Catherine jusqu’aux marches en lui tenant fermement le bras.


  —Je vous raccompagne chez vous.


  Elle sentait sur son visage et sur ses épaules nues l’air nocturne et humide. On apercevait à peine les eaux sombres et luisantes de la Tamise.


  —Non merci– elle se força à sourire. Apparemment, je suis toujours aussi vulnérable– elle ne lui prit pas la main. Mais j’ai en moi une force que les autres ne soupçonnent pas.


  Les gens s’écartaient devant elle, on l’aida à monter en voiture et un valet de pied s’assura que sa robe n’était pas prise dans la portière.


  Comme ce matin… comment croire que c’était le même jour? Bethune restait planté là, les poings sur les hanches. Lorsque les chevaux s’ébranlèrent, il fit brusquement demi-tour et regagna la demeure, la haine sur le visage.


  La voiture partit en cahotant sur les pavés. Catherine se pencha à la fenêtre pour regarder le fleuve. Quel paysage varié et changeant… la demeure qu’elle venait de quitter; celle de Sillitoe, au sommet d’une pente douce; la sienne enfin, à Chelsea.


  Très loin, sur l’autre rive, elle aperçut tout à coup un éclair. Comme les premiers coups de canon d’une bataille navale, qui se reflétaient et que l’on aurait cru voir briller au ras de l’eau noire.


  Elle serra son éventail dans sa main, jusqu’à ce que la douleur la calme un peu. Elle dit tout haut: «Dieu te protège, mon cher amour.»


  Qui sait, peut-être l’entendait-il.


  Catherine referma la porte et monta directement à sa chambre. Elle entendait la voiture s’éloigner, les roues qui claquaient sur les pavés. Le cocher était certainement soulagé d’aller se mettre à l’abri avant que l’orage éclate.


  Elle alluma d’autres chandelles au chevet de son lit; en général, c’était la gouvernante qui s’en chargeait, mais c’était le soir où elle allait rendre visite à sa sœur mariée qui demeurait à Shoreditch.


  Elle tendit l’oreille, le tonnerre recommençait à gronder, plus proche, mais encore assez lointain. Peut-être l’orage allait-il passer à côté. Elle s’approcha de la fenêtre, contempla une flaque de lumière livide. La demeure était bien calme; MrsTate devait rentrer à six heures pour préparer le petit déjeuner. Comme d’habitude.


  Elle tira un rideau qui cachait une partie de la fenêtre, ôtant de l’autre main les peignes qui retenaient ses cheveux. Il fallait qu’elle se calme. Mais elle ne voyait que ces regards, ces gens abasourdis, hostiles. Elle les avait toujours connus, et elle avait fini par s’y faire, à n’y plus prêter attention ou presque. Richard devait être tenu dans l’ignorance. Il n’aurait de cesse de régler leur compte aux coupables, si haut placés soient-ils.


  Un nouveau roulement de tonnerre déchira le silence et fit vibrer les vitres. À la lueur de l’éclair, elle vit les premières gouttes. Le bruit de la pluie l’aiderait peut-être à s’endormir.


  L’air trembla encore, elle tendit la main pour soulever le rideau. Elle apercevait le fleuve. Cette nuit, il n’y aurait guère de navigation.


  Elle examina son reflet sur la vitre couverte de taches et, soudain, elle ressentit une douleur dans la région cardiaque.


  Elle en oublia tout ce qu’elle avait dans la tête, tout disparut en une seconde. Elle était revenue à la réalité. Dans l’instant.


  Elle se retourna lentement, oubliant la pluie et les éclairs. L’homme se tenait debout dans l’embrasure, la porte était à demi ouverte, son visage était noyé dans la pénombre. Seuls ses yeux vivaient à la lueur des chandelles.


  Il avait dû pénétrer dans les lieux avant son retour. Était-ce avec l’intention de lui nuire, ou s’agissait-il d’un simple cambriolage? Peut-être savait-il que ni elle ni la gouvernante ne devaient rentrer.


  —Mais bon sang, que faites-vous ici?


  Son regard glissa vers la commode dans laquelle elle conservait un petit pistolet de voyage. Il y avait peut-être une chance à saisir. Si seulement…


  L’homme s’avança brusquement dans le cercle de lumière.


  —Oubliez ça. Je l’ai déchargé, on ne sait jamais– il s’inclina légèrement. Une précaution, voyez-vous?


  Elle le regardait fixement, les poings serrés; ses ongles s’enfonçaient dans sa peau.


  Il avait une voix sonore, bien placée… un homme de bonne naissance, éduqué. Quand il s’approcha, elle remarqua qu’il portait une chemise et un pantalon de belle facture. Il était pieds nus. Elle leva un peu le menton.


  —Que m’avez-vous volé?


  Il chassa une mèche rebelle qui lui tombait sur le front, il semblait plus irrité que ce à quoi elle aurait pu s’attendre.


  —Mais non, bon sang de bois, je ne suis pas un voleur! C’est vous que je suis venu voir, milady!


  Elle fit deux pas, s’éloignant de la fenêtre.


  —Je peux appeler à l’aide…


  Il s’était rapproché si discrètement et si légèrement qu’elle s’en aperçut à peine. Il n’était pas très grand, mais bien bâti, comme si sa détermination et sa violence lui donnaient de la force.


  La faisant pivoter, il lui bloqua les bras et lui dit par-dessus l’épaule, d’une voix menaçante:


  —Si vous criez, ce sera la dernière fois!


  —Dites-moi qui vous êtes… ce que vous voulez…


  Il marmonnait, elle sentait son haleine chargée de gin. Elle essayait de ne pas lui montrer qu’elle paniquait, de ne rien manifester qui puisse le mettre en fureur.


  —J’ai remarqué que vous regardiez le cordon des rideaux.


  Il fut pris d’un petit rire, elle sentit le nœud coulant qu’il lui passait autour des poignets. Elle essaya de se débattre pour se libérer, mais il serra plus fort. Un expert. Elle avait vu les marins de Richard le faire.


  —Bien.


  Il la fit pivoter pour la voir de face.


  —J’ai entendu dire que vous aviez un tempérament du feu de Dieu, mais je vais devoir renoncer à ce plaisir.


  Elle soutenait son regard. Cela lui semblait impossible, mais elle avait l’impression d’avoir déjà vu cet homme. Elle lui demanda calmement:


  —Nous nous connaissons?


  Il éclata de rire.


  —Voilà qui me semble difficile, milady. Vous étiez bien trop occupée avec votre grand admirateur, ce Bethune.


  Elle le fixait toujours, essayant de ne rien laisser paraître. Ce capitaine de vaisseau qui était venu solliciter une faveur chez Bethune, un bâtiment.


  Il regarda le pendentif en diamant comme s’il lui rappelait soudain quelque chose; puis, le prenant entre le pouce et l’index, il le souleva à la lumière des chandelles.


  —Je vous en prie, lui dit-elle, ne me le prenez pas. Je vous donnerai de l’argent…


  Elle ne le vit pas bouger ni lever le bras. Le coup lui fit basculer la tête avec tant de force qu’elle crut qu’il lui avait brisé la mâchoire. Elle n’était consciente que d’une seule chose: elle tombait, de plus en plus bas, et pourtant, elle ne bougeait pas.


  Il l’empoigna par les épaules et la secoua violemment, les yeux à quelques pouces des siens.


  —Ne me parle pas comme ça, espèce de putain!


  De sa main libre, il commença de la frapper, encore et encore, avant de la remettre debout et de la jeter violemment sur le lit.


  La tête lui tournait. Elle n’avait pas mal, elle se sentait un peu sonnée, impuissante. Elle devina le lit sous elle; elle avait un goût de sang, là où il lui avait coupé la lèvre. Elle essaya encore de se débattre, dans un effort littéralement physique pour reprendre ses esprits. Il ne faut pas que je m’évanouisse.


  Le matelas s’enfonça lorsque l’homme s’assit lourdement près d’elle. Elle l’entendait qui respirait avec peine, et lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle vit qu’il était agenouillé à côté du lit, les mains enfoncées entre ses cuisses. Il remuait la tête en parlant tout seul.


  Puis il la regarda.


  —J’ai perdu mon bâtiment par la faute d’une putain. Et j’ai vu une nouvelle occasion m’échapper, à cause de la faveur qu’on a faite à quelqu’un d’autre.


  Il la prit rudement par l’épaule, ses doigts lui rentraient dans les chairs.


  —Et tout ça, à cause d’un autre Bolitho! À cause d’une autre foutue putain!


  Elle eut un mouvement de recul, s’attendant à recevoir un nouveau coup. Elle murmura:


  —Ce n’est pas vrai. Ils ne savent rien de tout ça.


  Mais il ne l’écoutait pas.


  —J’aurais dû être son capitaine de pavillon. Je suppose que vous êtes au courant?


  Elle secoua la tête.


  Mais qu’est-ce qui lui arrivait? Était-ce un malade, un fou? Tout cela n’avait aucun sens.


  L’homme se releva en titubant, elle l’entendit qui arpentait la pièce comme sous l’influence de forces occultes.


  Puis il revint, lui souleva la nuque et les épaules et y glissa un coussin.


  Elle avait envie de secouer la tête pour retrouver des idées claires, mais un pressentiment lui intimait de ne pas bouger. Il allait peut-être s’en aller. C’était peu probable, mais quelqu’un pouvait arriver, même à une heure aussi tardive. Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre, la pluie ruisselait sur les vitres. Dire qu’elle s’était tenue là, soulevant le rideau, et qu’il était déjà présent, il l’attendait.


  Son ombre se pencha sur elle, elle sentit qu’il saisissait le pendentif. Il commença:


  —Ils vous prennent tout. Ils vous mentent, ils vous trompent. Ils vous ruinent.


  —Je vous en prie, partez avant qu’il soit trop tard.


  Il entreprit alors de dégager la robe de ses épaules, sans se presser, mais assez adroitement.


  Elle essaya de reculer et sentit ses liens s’enfoncer dans ses poignets. Dans le silence qui s’était fait, elle entendit ensuite le bruit d’une broche qui tombait par terre et le froissement de la soie qu’il déchirait. Elle s’écria:


  —Je vous en prie! Non, ne faites pas ça!


  Mais il la bascula sur le côté pour qu’elle ne puisse pas le voir. Ses doigts s’agrippaient à ses cheveux, les tiraient; elle gémissait de douleur. Elle comprit qu’il s’agenouillait, qu’il s’appuyait contre elle tout en continuant à déchirer ses vêtements. Cette fois, elle était bien réveillée; elle sentait l’air tiède de la nuit caresser ses jambes, il avait les mains sur ses jarretelles et sur ses bas, puis il lui caressa rudement la peau.


  Elle savait qu’elle devait résister, tout en devinant ce qui allait se passer; c’était sans espoir.


  Elle n’avait jamais eu peur d’aucun homme, si ce n’est de son père, mais pour lors, c’était différent.


  Elle avait vaguement la nausée, une nausée qui montait, et qui montait comme pour l’anéantir. La peur s’était muée en terreur. Ce qu’elle subissait, c’était un viol.


  Les mains de l’homme traînaient partout, exploraient son corps. Il la tira pour la dépouiller de ses derniers vêtements.


  Elle se mit à hurler et sa tête partit de côté sous la violence du coup.


  Il la tenait fermement, ses doigts se faisaient insistants, il la fouaillait, c’était la fin.


  Puis il y eut un énorme craquement de tonnerre, un coup unique et comme venu de l’intérieur de la chambre.


  Elle essaya d’ouvrir les yeux, de remuer son corps qui lui faisait mal, en vain. Des images lui traversaient la tête, comme les fragments d’un cauchemar. L’ombre qui s’étendait sur elle, l’impression de suffoquer. Et s’il l’avait tuée après l’avoir violée?


  Une voix dit:


  —Je la vois. Vous, coupez cette corde.


  Une main qui tenait les siennes, rude mais ferme. La lame lui effleura à peine la peau en la débarrassant de ses liens.


  Tâtonnant à l’aveuglette, elle essaya de recouvrir sa nudité, mais on avait déjà étendu un drap sur elle et elle ne sentait plus ces mains qui lui fouillaient les cuisses, qui exploraient ses cheveux. On lui passait un linge humide sur la bouche et sur les joues. Quelque part, à des milles de distance, elle entendait des bruits de bottes dans l’escalier.


  Elle ouvrit les yeux et vit que l’on avait passé un bras autour de ses épaules nues, qu’on la soutenait, pendant que l’on nettoyait sa bouche abîmée. Sillitoe ne s’interrompit pas tandis qu’elle revenait à la vie; elle essaya de se relever pour toucher le linge.


  Il dit à quelqu’un par-dessus son épaule:


  —Terminez. Vous savez ce que vous avez à faire.


  Elle essayait de se débattre, mais il la maintenait fermement. Un homme habitué aux femmes, songea-t-elle, et qui sait comment s’y prendre pour les calmer.


  Il dit lentement:


  —Je connais un bon médecin, pas loin d’ici.


  Elle enfouit ses mains sous le drap et hocha la tête.


  —Il n’a pas… J’ai essayé de résister, mais je n’ai pas pu…


  Ils avaient dû passer par la même porte dérobée. Profitant du tonnerre, ils étaient montés directement à la chambre. Sans cela… Elle fut prise d’un haut-le-cœur, il la maintint allongée jusqu’à ce que le spasme soit passé.


  Elle avait tant de questions à la bouche, elle voulait savoir comment il avait été informé de ce qui lui arrivait; mais tout ce qu’elle réussit à dire, ce fut:


  —Pourquoi?


  Sillitoe sortit de sa poche une flasque en argent et dévissa le bouchon avec ses dents.


  —Ça va brûler un peu, mais cela vous fera du bien. Ne touchez surtout pas aux bouteilles ou aux verres, pour le cas où il s’en serait servi.


  Elle s’étrangla. C’était le cognac, mais l’action de l’alcool fort sur ses blessures à la bouche faisait l’effet désiré.


  —Il s’appelle Charles Oliphant, lui apprit Sillitoe, c’est l’ancien commandant du vaisseau qui est maintenant le bâtiment amiral de Sir Richard, le Frobisher– ses yeux enfoncés ne laissaient rien paraître. Êtes-vous bien certaine qu’il n’y a pas eu de rapport?


  —Oui… Mais sans vous…


  —Il est malade, fit-il d’un ton bref, il en est au dernier stade de la syphilis et il en meurt. Qu’il aille au diable et son âme pourrie avec!


  Elle repensait aux spasmes qui le prenaient quand la douleur revenait, à ces violentes manifestations de désespoir. Il avait voulu se venger, mais se venger de quoi? Elle avait entendu parler d’hommes si gravement atteints qu’ils en étaient devenus déments avant de mourir. Trop tard pour épargner celles qu’ils avaient eux-mêmes contaminées.


  —S’il m’avait fait cela, j’aurais mis fin à mes jours.


  Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle avait parlé à voix haute.


  Sillitoe la soutenait toujours, se remémorant ces dernières secondes éprouvantes. L’éclair qui avait éclairé son corps nu, lui donnant des teintes de bronze; ses bras entravés; la silhouette de l’homme accroupi qui essayait de lui écarter les jambes, insensible à tout le reste. Un instant de plus? Il pinça les lèvres. Je l’aurais tué.


  Elle s’appuyait contre lui, tremblante, épuisée, ne parvenant toujours pas à y croire. Comme une très jeune fille, celle qu’elle lui avait décrite lorsqu’il l’avait accompagnée à Whitechapel, après la mort de son père.


  Tandis que ses gens évacuaient Oliphant, Sillitoe se raccrochait à ces images. Elle était sans défense, alors. Et il l’avait désirée.


  —Que va-t-il devenir?


  Sillitoe réfléchit avant de répondre, sans colère ni émotion. Ce n’était pas dans sa manière.


  —Lord Rhodes et sa coterie ont acquis trop de pouvoir en exhibant des squelettes en public. Il sera intéressant de voir ce qu’il fera cette fois-ci, avec le squelette d’un des siens dans le placard.


  Elle sentait sur elle le souffle de sa respiration, la force de ce bras passé autour de ses épaules. Elle éprouvait un sentiment de sécurité, même en compagnie de cet homme en qui nul n’avait confiance.


  Sillitoe entendit sa voiture qui revenait. Fallait-il que, dans cette rue, personne ne s’inquiète de ces étranges allées et venues nocturnes?


  Il regardait ses cheveux répandus sur l’oreiller.


  La seule femme qu’il ne posséderait jamais. Mais la seule femme à laquelle il ne renoncerait jamais.


  XII

  FACE À FACE


  Richard Bolitho s’éveilla de son rêve et resta ainsi un certain temps, étonné par les bruits et les mouvements tout autour de lui. Il était étendu sur le dos dans sa couchette et fixait le plafond dans le noir en attendant de retrouver ses repères. Un jour, il s’était dit qu’il n’oublierait jamais l’atmosphère qui règne à bord d’une frégate.


  Son instinct comme son expérience lui faisaient deviner que l’Alcyon virait de bord, une fois de plus; le bruit des pieds nus sur le pont détrempé, le claquement des voiles livrées à elles-mêmes et le grincement des palans lui en disaient assez long.


  Il se dressa sur un coude et déglutit avec peine. Les officiers de l’Alcyon l’avaient invité au carré pour un dernier souper avant l’atterrissage. Autre chose étrange, là encore. Après un gros deux-ponts modifié comme L’Indomptable et tous les vaisseaux qui avaient porté sa marque ces dernières années, tout paraissait petit, intime. Robert Christie, le commandant, invité au carré de son propre bord comme il est de tradition, Avery et lui. Les trois officiers de l’Alcyon, le maître pilote, le chirurgien et le capitaine des fusiliers complétaient le tout. Le carré était bondé. On avait également invité un aspirant, le benjamin du bord, pour porter un toast, mais il était ensuite resté silencieux et craintif pendant tout le repas et les conversations animées qui avaient suivi.


  Il était difficile de ne pas faire de comparaison. Ce mélange d’exubérance juvénile et d’excitation; ce qu’il avait éprouvé lui-même, à l’époque où il avait pris le commandement de sa première frégate, le Phalarope. Il ferma les yeux pour les frotter. Trente ans de cela. Comment était-ce possible. Son mal de tête passerait lorsqu’il serait sur le pont. Il avait bu trop de vin… mais c’était une occasion précieuse de se détendre et de parler à une poignée d’officiers très représentatifs de tous ceux qui se trouvaient sous ses ordres… Risquant un regard par-dessus le rebord de sa couchette, il vit que la porte qui donnait sur la grand-chambre n’était pas fermée et se balançait de-ci de-là, tandis que, sur le pont, les marins de l’Alcyon stabilisaient le bâtiment et venaient à la nouvelle route.


  On distinguait déjà une lumière grisâtre par les fenêtres de poupe; bientôt, il ferait chaud et grand jour, une fois de plus.


  Le commandant Christie connaissait fort bien son bâtiment. Ils avaient avalé six cents milles en moins de quatre jours, en dépit de vents contraires puis du risque d’accalmie qui s’était ensuivi. Mais la Méditerranée était ainsi: il n’y avait pas de meilleure mer pour permettre à un commandant de manœuvrer son vaisseau et d’entraîner son équipage, jusqu’à ce qu’ils ne fassent plus qu’un.


  Il songeait à Tyacke, aux derniers mots qu’ils avaient échangés avant qu’il passe à bord de l’Alcyon. Dès qu’il en avait entendu parler, Tyacke s’était opposé à cette idée d’aller à Alger.


  Christie, de son côté, avait limité ses commentaires à ce qui touchait à la navigation et à l’atterrissage. Plus que tout autre, il était conscient des dangers que courait son bâtiment si l’accueil qu’on leur réservait était hostile. Et si son amiral était tué ou blessé, adieu à toute chance d’avancement. C’était un homme qui réfléchissait, et intelligent en plus de cela.


  Avery s’était proposé pour descendre à terre afin d’établir un premier contact avec le dey ou avec ses conseillers. Tout comme Tyacke, il n’était pas persuadé que l’amiral ait mesuré pleinement les risques.


  Bolitho s’assit. Il n’était plus question de dormir. Il sentit le vaisseau s’incliner, il imaginait la mer qui bouillonnait sur l’arrière et le vent qui remplissait les voiles.


  Il n’était pas venu ici pour faire éclater un nouveau conflit. Mais le dey allait devoir comprendre que l’on en viendrait là s’il laissait faire les pirates barbaresques et ceux d’Alger ou s’il les encourageait. En dépit de tous les traités, de toutes les promesses, l’esclavage restait un fait. Six ans après son interdiction, le trafic était toujours aussi florissant; à en croire les documents de l’Amirauté, c’est environ soixante mille esclaves qui étaient déportés chaque année. Et ici, en Méditerranée, le dey fermait les yeux sur la capture de marins et de pêcheurs, siciliens et napolitains la plupart du temps, pour la simple raison qu’ils étaient chrétiens. On ne pouvait le tolérer.


  Il sourit en entendant quelqu’un bouger dans la chambre adjacente. Allday savait ou avait deviné qu’il était éveillé. Il allait se rendre à la cambuse pour y chercher de l’eau chaude, avant la séance de rasage du matin qui était devenue l’un de leurs grands rituels; le socle de leur relation.


  Il descendit de la couchette montée à la Cardan et se souvint cette fois de baisser la tête; même ici, à l’arrière, l’Alcyon était plus petit que le Phalarope. Il leva la tête vers la claire-voie. Il faisait déjà plus clair. Il passa la main sur le médaillon accroché autour de son cou, se demandant ce qu’elle était en train de faire. Si elle se réveillait en songeant combien il lui manquait, tout comme elle lui manquait. Ou bien alors…


  Il entendit les semelles d’Allday crisser sur le pont recouvert de peinture.


  —Belle matinée, sir Richard.


  Bolitho le voyait, silhouette claire dans la pénombre; il essayait de deviner son humeur comme un vieux mathurin qui met le nez au vent pour sentir le temps qu’il va faire.


  —Nous jetterons l’ancre dans la matinée.


  Il vit Allday relever le volet du fanal pour commencer la séance de rasage. Cela faisait combien de fois? se demanda-t-il. Combien d’aubes pareilles à celle-ci?


  Le fanal jetait un rai de lumière à travers la chambre. Les hommes de quart sur le pont le verraient. L’amiral est debout et paré! Essayant de lui trouver une raison, il aurait pu rester dans sa couchette confortable tandis qu’eux étaient obligés de plier leur hamac et de le serrer pour faire un peu de place dans les entreponts encombrés. Les hamacs de la bordée de repos en bas étaient en général si entassés qu’ils étaient à touche-touche. Vous entendiez ce que pensait votre voisin.


  Allday sourit tout seul. Ils ne connaissaient que l’amiral. Ils ne connaîtraient jamais l’homme.


  Bolitho se laissa tomber dans son siège.


  —Alors, mon vieux, que pensez-vous, aujourd’hui?


  Allday s’activait avec son rasoir.


  —J’en pense que l’affaire est risquée. Peut-être que la chose n’en vaut pas la peine, que j’me dis. Laissez quelqu’un d’autre s’en charger, ou se prendre des coups, pour changer.


  —C’est vraiment ce que vous vous dites?


  Pas étonnant que cet impressionnant major général n’y ait rien compris. Comment aurait-il pu?


  —C’est en tout cas c’que la plupart des mat’lots y s’diraient, y a pas d’erreur.


  Bolitho entendait au-dessus de sa tête des pas familiers, cette démarche irrégulière. Avery était debout et habillé. Il fallait s’attendre à ce qu’il discute. Mais cela valait mieux que de leur fermer le clapet et de les voir se taire. Comme les quelques nouvelles qu’Avery avait réussi à glaner au sujet de l’ancien commandant du Frobisher, Oliphant. Un homme qui jouait gros jeu et qui perdait la plupart du temps, un homme à femmes qui ne respectait pas, tant s’en faut, les principes stricts de son cousin si influent, Rhodes. Peut-être le futur Premier lord de la mer avait-il, qui sait, espéré et fait en sorte que l’avenir d’Oliphant soit assuré, avec une position de capitaine de pavillon? On aurait dit un puzzle dont les pièces refusent de se mettre en place, mais, tôt ou tard, il risquait d’en entendre parler. Certains étaient sans doute en train de faire des comparaisons avec Hugh, son frère défunt, joueur lui aussi, qui avait tant coûté à son père quand il avait dû rembourser ses dettes, et qui l’avait tant peiné.


  Inévitablement, il en vint à songer à Adam; mais il ne retrouvait guère son frère en lui, n’était sa vivacité au sabre ou à l’épée. Et aussi, ce que d’aucuns appelaient son insouciance. C’est ce que l’on disait de moi.


  Le pont s’inclina et le fanal commença de se balancer, jusqu’à ce que les timoniers reprennent la situation en main.


  Allday restait planté là, le rasoir en l’air. Il avait surpris un rayon de lumière qui passait sur l’œil malade de Bolitho qui avait essayé de s’en protéger. Comme ce jour où Bryan Ferguson l’avait surpris lui-même en train d’essayer de soulever un tonneau de bière; la douleur, soudain réveillée, de sa vieille blessure l’avait laissé presque mort.


  Toujours cette douleur…


  —Terminé, sir Richard.


  Il le regarda se remettre debout, s’adapter aussitôt et sans effort à la gîte et aux mouvements de plate-forme. Comme cela avait toujours été, et ils étaient toujours ensemble. Mais au lieu de le réconforter, cette réflexion le remplit de tristesse.


  Bolitho se tourna vers lui. Sa silhouette se découpait sur le fond gris clair.


  —Je le sais bien, mon vieux. Ça aussi, je le veux.


  Bolitho se dirigea vers sa chambre de nuit; Allday hocha pensivement la tête.


  Il ne pouvait pas demander au lieutenant de vaisseau Avery de mettre par écrit ce qui venait de se passer. Il allait le garder pour lui et le raconterait lui-même à Unis, plus tard. Lorsque tout serait terminé.


  —En route sud quart sudet, amiral!


  Bolitho resta du bord au vent sur la dunette pour observer la terre qui grandissait des deux bords, presque sans couleur dans la brume chatoyante. Le vent qui était tombé avait légèrement refusé jusqu’au secteur nord-ouest, et il leur avait fallu plus de temps pour atteindre leur destination que ce qu’avaient prévu Christie et son maître pilote.


  Bolitho essayait d’oublier la chape de chaleur qui lui tombait sur les épaules, les reflets aveuglants de la mer. Un endroit sinistre, inhospitalier, se disait-il, derrière une côte accore, si bien que tout navire étranger était contraint de mouiller sous les canons dont le major général Valancy lui avait parlé.


  Il emprunta sa lunette à l’aspirant de quart et la pointa soigneusement sur le point de la côte le plus proche. Une terre sévère et déchiquetée, il imaginait déjà la poussière qui s’insinue entre les dents, la chaleur qui monte littéralement du sol.


  On observait probablement leur bâtiment depuis les premières lueurs du jour: un bâtiment de guerre, qui arrivait sans être annoncé, et, plus important encore, sans escorte. C’était un risque à courir, mais la curiosité l’emporterait peut-être sur l’emploi de la force.


  Il tâta le médaillon sous sa chemise trempée. Dans le cas contraire…


  Il se tourna vers les hommes qui travaillaient sur le pont. Certains s’interrompaient pour regarder la terre, puis les officiers présents sur la dunette, comme pour évaluer leurs chances. Les mots d’Allday lui revenaient: C’est en tout cas c’que la plupart des mat’lots y s’diraient. Et il se trompait rarement.


  Il rendit sa lunette à l’aspirant et le surprit qui l’observait. Voilà qui ne dénoterait pas dans une lettre écrite chez lui.


  Christie vint le rejoindre à la lisse, la coiffure bien enfoncée sur les yeux pour se protéger de la lumière aveuglante.


  —Lorsque nous serons au mouillage extérieur, sir Richard, que ferons-nous?


  —Nous saluerons la citadelle au canon, si nous la voyons. Ensuite, vous pourrez jeter l’ancre.


  Christie hocha la tête, l’air dubitatif.


  —Ce vent me tracasse, amiral. S’il tourne, nous allons nous retrouver au vent de la côte– et il se mit à rire, contre toute attente. Voilà qui pourrait rendre délicat un appareillage précipité!


  Bolitho lui fit un sourire, sans voir, près de la roue, un second maître qui donnait une bourrade à l’un de ses camarades.


  —Ensuite, ce sera à eux de jouer.


  Christie salua avant de s’éloigner.


  —Faites-moi venir le canonnier à l’arrière.


  Encore une insanité, auraient pensé certains. Saluer une bande de sauvages et de meurtriers.


  —Votre marque, amiral, lui dit Avery– il jeta un coup d’œil entendu à la tête de mât. Est-ce bien sage?


  —Il faut qu’ils nous prennent pour ce que nous sommes, George. S’ils ouvrent le feu sur ma marque sans avoir été provoqués, ils en connaissent les conséquences. Mais je suis confiant– il sourit. Cela dépend de leur curiosité!


  Il songeait à Djafou, à la rudesse de cette contrée, à la cruauté de leur ennemi. Napoléon était vaincu; si les alliés ne se serraient pas les coudes, il y aurait un autre conflit. Et il pouvait éclater ici.


  Le grand hunier se gonfla dans un claquement et la coque s’inclina très légèrement. Des hommes se précipitèrent aux bras et aux drisses pour essayer de profiter du vent tant qu’il était là.


  Avery reprit:


  —Le major général est peut-être mal renseigné, au sujet de ces canons, amiral. Plus de six cents pièces, c’est bien ce qu’il disait?


  Bolitho se tourna vers l’aspirant.


  —Prêtez votre lunette à mon aide de camp– et, à Avery: Vous allez voir qu’il n’exagérait pas.


  Avery pointa la grosse lunette de signaux, il le voyait de profil. La brume s’était un peu levée et il allait découvrir les vieux murs légendaires de ces fortifications anciennes et d’autres plus récentes construites sur les hauteurs.


  Il faudrait une armée pour réaliser des défenses pareilles. Une armée d’esclaves.


  —Il y a de nombreux bâtiments, amiral, lui dit Avery. L’un d’eux est sans doute celui qu’ils ont capturé. La Galicia.


  Bolitho détourna les yeux. Rien n’échappait à Avery, mais il couchait rarement par écrit ce qu’il voyait. Quel dommage: la blonde Susanna, puis l’offre offerte par son oncle, qui lui aurait assuré la sécurité et un avenir prospère. Il avait renoncé à tout. Pour moi. Pour nous.


  Ozzard fit son apparition sur le passavant et, après avoir lancé un coup d’œil placide à la terre, balança quelque chose par-dessus bord. Il n’avait rien à quoi renoncer. C’était tout ce qu’il possédait.


  Le maître canonnier discutait avec les chefs de pièce qu’il avait sélectionnés. L’un d’eux se tourna vers l’arrière, avec une expression qui en disait autant que s’il avait parlé tout haut.


  Un salut dans les règles? Pour cette bande de vauriens?


  Mais peu importait ceux qui observaient leur lente approche, ils s’attendaient à le recevoir. Un geste qui montrait des intentions pacifiques et que les pièces de l’Alcyon étaient vides. Alors même qu’il serait à la merci de ces batteries bien cachées.


  —Passez-moi la lunette!


  Il avait parlé d’un ton sec qui le surprit lui-même.


  —Monsieur Simpson, c’est bien cela?


  L’angoisse de l’aspirant se changea en étonnement, de s’entendre ainsi appelé par son nom.


  —Et j’aurai également besoin de votre épaule!


  C’est maintenant que commençait le pire. D’expérience, il se méfiait des coups tordus. De la duplicité… S’il s’était trompé, ce jeune garçon serait peut-être mort dans une heure; et pourtant, il souriait à l’un de ses camarades, celui qui avait été chargé de porter les toasts au carré.


  Il baissa lentement sa lunette et vit la citadelle prendre forme, comme si la brume se dissipait. Elle était telle qu’elle figurait sur la carte, et cette description était tout ce qu’ils en savaient.


  Puis il trouva ce qu’il cherchait: une petite tache rouge qui semblait flotter au-dessus, comme détachée. Le pavillon. Il estima la distance. Encore une demi-heure, peut-être un peu moins si le vent leur restait favorable.


  Christie était là.


  —Le salut, sir Richard?


  Bolitho ne quittait pas la terre des yeux.


  —Dix-sept coups de canon, je vous prie.


  Christie ne disait rien: point n’en était besoin. Dix-sept coups, le salut réservé à un amiral. Il aurait sans doute préféré tirer une pleine bordée.


  Avery, qui le regardait, songeait à Catherine; c’est ainsi qu’elle avait dû le voir, lorsqu’ils se trouvaient ensemble dans la chaloupe non pontée après leur naufrage. C’est Jenour qui était son aide de camp à l’époque, Bolitho lui avait ensuite confié un commandement, alors même que tout ce qu’il souhaitait, c’était rester avec lui.


  Est-ce que je ressemble à ce malheureux Jenour? J’observe son humeur, je ressens la même excitation que lui et, souvent, la même tristesse après la victoire. Et maintenant, nous faisons voile vers une puissance que nous ne connaissons pas, une puissance du mal. Il sourit malgré lui: c’est ainsi que son père, le pasteur, aurait décrit la chose.


  Et pourtant, je n’ai pas peur, je ne voudrais pas être ailleurs.


  Il aperçut Allday debout près de la descente, bras croisés, qui observait le pont, attentif à chaque mouvement, capable d’identifier la moindre écoute et la moindre drisse– l’épine dorsale d’un vaisseau, comme il l’avait dit un jour. Leurs regards se croisèrent une fraction de seconde; Allday lui fit un petit signe de tête. Comme la première fois, lorsque Avery avait compris qu’il était accepté par les membres du «petit équipage» de Bolitho.


  Bolitho rendit sa lunette à l’aspirant et lui dit quelques mots. Avery se demanda ce qu’il lui avait raconté. Des mots qui avaient soudain rendu si sérieux cet aspirant tellement enthousiaste. Tellement fier de lui-même.


  Bolitho, les mains posées sur la garde du vieux sabre, s’adressa à Avery:


  —C’est pour bientôt, George.


  Quelqu’un poussa un cri d’alarme lorsqu’un coup de canon isolé se fit entendre venant de la terre. Le son n’en finissait pas de mourir. Toutes les lunettes étaient braquées dans cette direction, mais personne ne bougeait, comme si tout le vaisseau était ensorcelé.


  Puis quelqu’un cria:


  —Ils marquent leur pavillon, commandant!


  Bolitho serra plus fort son vieux sabre et se tourna vers la terre. Son œil le faisait souffrir, il ne distinguait pas la citadelle.


  Mais il l’imaginait fort bien, aussi nettement qu’à travers une lunette.


  Ils marquaient leur pavillon, non pour lui, mais pour Sa Majesté le Roi GeorgeIII. Peut-être ignoraient-ils que Sa Majesté était enfermée et qu’elle était folle. Peut-être cela ne comptait-il plus. Il avait envie de se tamponner l’œil, mais savait qu’Avery s’en rendrait compte et s’en inquiéterait.


  —Commencez les tirs de salut, ordonna-t-il.


  Le maître canonnier de l’Alcyon dirigeait lui-même la manœuvre, passant d’un chef de pièce au suivant. Le premier coup partit et l’affût reculait dans ses palans qu’il était déjà près du suivant, répétant lentement et calmement le même couplet pour régler la cadence.


  Si j’n’étais pas canonnier, je n’s’rais pas ici.


  —Pièce numéro2, feu!


  Entre deux départs, Bolitho dit à Avery:


  —C’est maintenant qu’il faut ouvrir les yeux et les oreilles, George– puis il cria à Christie: Je vois le canot de rade par là-bas, commandant! Mouillez à votre convenance.


  Il se tourna vers les hommes qui couraient aux postes de manœuvre pour rentrer la toile et murmura: «Bien joué.»


  Allday avait entendu, et tout compris. C’est au bâtiment qu’il s’adressait.


  Le capitaine de vaisseau Christie laissa tomber sa lunette avant d’annoncer:


  —Ils nous envoient un canot, amiral.


  Bolitho traversa la dunette. Il sentait le poids de la chaleur, tandis que l’Alcyon se balançait paresseusement sur son câble. Maintenant qu’ils étaient près du rivage, il voyait les vieilles fortifications. Il aurait fallu une véritable armée pour encercler la ville du côté de la terre, et une flotte n’aurait guère fait mieux contre les canons qui défendaient la baie.


  Allday observait le canot avec une méfiance évidente. Il possédait deux bancs de nage, deux nageurs par aviron et ressemblait plus à une galère qu’à une chaloupe.


  —La garde à la coupée!


  Avery murmura:


  —Pas difficile de deviner ce qu’en pensent les fusiliers, amiral.


  —Il y a une espèce d’officier, fit Christie– il empoigna sa lunette et vérifia rapidement. Bon sang! Un Blanc!


  Bolitho regardait la galère approcher, gracieuse, mais pourtant un peu sinistre.


  —Si ça se gâte, dit-il à Christie, vous couperez votre câble et prendrez la mer. Battez-vous pour sortir si nécessaire, mais appareillez!


  Christie allait protester et il ajouta:


  —C’est un ordre. Il faut que vous retourniez rendre compte à Malte.


  Il s’approcha du bord, les avirons nageaient à scier, une belle manœuvre. La galère s’immobilisa avant de virer vers la muraille de la frégate. L’armement d’un canot n’aurait pas fait mieux.


  Les boscos humectaient leurs sifflets du bout de la langue en guettant ce qui se passait à la porte de coupée.


  —Sur le bord!


  Les conversations s’arrêtèrent immédiatement et Bolitho s’avança pour accueillir leur visiteur.


  Un Blanc, à coup sûr, peut-être un peu métissé. Son uniforme était remarquablement dépouillé, avec pour seules décorations une paire d’épaulettes ternies.


  Il ôta son bicorne et s’inclina légèrement devant le groupe des officiers.


  —Vous arrivez sans y avoir été invités, on m’a néanmoins donné l’ordre de vous accueillir.


  Il s’exprimait dans un anglais parfait, mais avec un accent que Bolitho avait déjà entendu. Il répondit:


  —Je suis…


  L’homme s’inclina une seconde fois en esquissant un sourire.


  —J’ai entendu parler de vous, amiral. Bo-lye-tho. Le célèbre amiral de Sa Majesté, et qui jouit d’une réputation flatteuse.


  —Et à qui ai-je l’honneur, monsieur?


  —Capitaine de vaisseau Martinez, conseiller– nouveau petit sourire– et ami de Mehmet Pacha, gouverneur et commandant en chef à Alger.


  —Auriez-vous l’obligeance de descendre dans mes appartements, commandant?


  Martinez reprit sa coiffure pour s’abriter du soleil. Il avait une chevelure lisse et aussi noire que celle de Bolitho. Sa peau tannée avait la couleur du cuir; ses yeux étaient entourés de pattes-d’oie profondément marquées. On ne lui donnait pas d’âge, il pouvait aussi bien avoir quarante que soixante ans.


  Il jeta un regard aux canons, aux servants qui se tenaient là avec leurs écouvillons et leurs tire-bourres pour remettre les pièces en état après le salut.


  —Ce ne sera pas possible. J’ai ordre de vous conduire en personne à la citadelle– il eut un geste gracieux. Vous trouverez cette embarcation très confortable– rapide coup d’œil au pont supérieur. Ce qui vous changera, j’imagine?


  Le capitaine de vaisseau Christie intervint sèchement:


  —Il est de mon devoir de protester, sir Richard. Une fois que vous serez dans la citadelle, nous serons dans l’impossibilité de vous venir en aide.


  Bolitho hocha négativement la tête.


  —Je suis à vous, dit-il à Martinez. Mon aide de camp va m’accompagner.


  Ledit Martinez fronça le sourcil en voyant Allday rejoindre Avery à la coupée.


  —Et celui-là, qui est-ce?


  Bolitho lui répondit simplement:


  —Il reste toujours avec moi. Je crois que cela devrait vous suffire.


  —Certes.


  Bolitho salua la garde et le détachement d’honneur: Christie et ses officiers, tous ces visages tournés vers lui, inquiets, qui ne comprenaient pas ce qui se passait. Des hommes qu’il ne connaissait même pas.


  Martinez les guida jusqu’à l’arrière de la galère. Elle était décorée de sculptures dorées et garnie de grandes tentures pour isoler les passagers.


  Bolitho l’entendit donner des ordres à l’armement: le ton était différent, cette fois. Il s’exprimait sans effort et dans une langue parfaite.


  Avery dit à voix basse:


  —Martinez n’est pas turc, amiral. Il est plus probablement espagnol– il fronça le sourcil. Mais il y a autre chose…


  Bolitho acquiesça.


  —Selon moi il a appris l’anglais en Amérique, voilà longtemps.


  Avery avait l’air soulagé.


  —Je suis de votre avis, amiral.


  Allday faisait jouer le coutelas pendu à son côté.


  —J’leur fais pas trop confiance, à eux tous!


  Bolitho souleva l’une des portières et constata, à sa grande surprise, que l’Alcyon se trouvait déjà à plusieurs encablures, tant les avirons se levaient et retombaient à toute allure.


  Il n’avait pas oublié les craintes de Christie et espérait qu’il se souviendrait de mettre ses hommes au travail, aussi normalement que possible. En ce moment, il y avait sûrement deux mille paires d’yeux qui observaient le bâtiment. Au premier signe qu’il se préparait au combat, tout s’écroulerait. Il effleura son médaillon.


  Soudain, il eut froid; il faisait presque sombre. Il se rendit compte qu’ils avaient pénétré dans une espèce de grotte, un passage qui donnait accès à la citadelle depuis la mer, car, ici, il n’y avait pas de marées. Cela rendait la place pratiquement imprenable.


  Ils se trouvaient le long d’un quai dallé de pierre. Il y avait foule d’uniformes; des soldats pour la plupart, qui les observaient en silence et tripotaient leurs armes sans trop savoir que faire.


  La plupart des mousquets étaient de fabrication française, mais on en voyait quelques-uns d’origine anglaise. La demande dépassait probablement l’offre, d’où la capture de la Galicia qui transportait de la poudre et des munitions, ainsi, peut-être, qu’une cargaison d’armes de contrebande. La chose était assez courante. Les fourriers de l’armée ressemblaient aux commis de la marine et ne rechignaient pas à prendre quelques bénéfices lorsque le risque qu’ils couraient n’était pas trop grand.


  Il réfléchissait à ce qu’était réellement Martinez, au rôle qu’il jouait, à ses origines. Peut-être un rescapé de la guerre d’indépendance? Un mercenaire qui avait trop souvent changé de bord?


  Il les précéda, plein d’énergie et l’air très décidé. Bolitho réprima un sourire: voilà un homme à qui mieux valait ne pas tourner le dos.


  Il entendait derrière lui Allday qui respirait avec peine en montant les marches; Martinez lui rappelait sans doute ce jour où il s’était fait faucher par le sabre d’un Espagnol. Maintenant, il le payait.


  —Allez-y doucement, mon vieux. Nous pouvons nous reposer un peu…


  Il se tourna vers Allday, qui avait le front plissé de souffrance.


  —J’restons avec vous, com…


  Il hocha la tête, presque furieux contre lui-même d’avoir manqué l’appeler commandant, comme en ces temps terribles.


  Des portes s’ouvrirent devant eux et Bolitho aperçut de riches tentures pendues aux murs. L’air embaumait l’encens et le bois de santal.


  Martinez s’arrêta, mains en avant.


  —Nous allons continuer seuls, amiral– et, jetant un regard dédaigneux à Allday: Il peut rester ici.


  Ses yeux sombres se posèrent alors sur Avery.


  —On va servir des rafraîchissements. Vous aurez également de la compagnie, si vous le désirez– un sourire. C’est autorisé.


  Bolitho explosa:


  —Des femmes? Mais je croyais que le dey était opposé à ce genre de conduite?


  Martinez le regarda, on aurait dit que Bolitho lui faisait pitié.


  —Des captives, amiral.


  Bolitho jeta un coup d’œil presque imperceptible à une fenêtre grande ouverte qui n’était pas surveillée. Avery ne cilla pas. Il avait compris. Il lui dit:


  —Nous serons là, sir Richard.


  —Je n’en ai jamais douté, répondit Bolitho.


  Une succession de portes se refermèrent derrière eux et il vit Mehmet Pacha assis à l’autre bout de la pièce. Une autre surprise; il s’attendait à trouver un homme dodu et replet, habitué aux dégâts qu’auraient causés les abus chez quelqu’un de sa qualité.


  Mais l’homme qu’il avait en face de lui était mince et fort bien mis, il avait des yeux intelligents et une bouche cruelle. Une tête de tyran, ou de guerrier.


  —Mehmet Pacha ne parle pas anglais, fit Martinez– la chose paraissait l’amuser. Vous serez donc obligé de me faire confiance.


  Bolitho s’inclina légèrement.


  —Je suis ici en tant que représentant de Sa Majesté Britannique, Excellence. Je viens au nom de nos deux nations et de la paix dont elles jouissent.


  Il écouta sans trop y prêter attention la traduction que faisait Martinez d’une voix gutturale et en fut rassuré. Mehmet Pacha n’écoutait pas: il avait compris chaque mot de ce qu’il avait dit.


  Bolitho poursuivit:


  —L’un de vos vaisseaux s’est emparé de la Galicia et de sa cargaison. Je vous demande de relâcher le capitaine de la Galicia, afin que je puisse trouver une solution– il ne se départait pas de son calme. Et je vous demande de relâcher son équipage.


  Martinez le prit par le bras et le mena jusqu’à une fenêtre.


  —En voilà quelques-uns, amiral. Ils ont résisté, ils ont été punis. Peut-être en auriez-vous fait autant?


  Les cadavres gisaient là où on les avait jetés, tels des détritus. En guise d’avertissement aux autres, ou par pure indifférence. On voyait encore des flaques de sang séché près des corps en décomposition. Ces hommes avaient dû connaître de terribles souffrances avant de mourir.


  Martinez revint à sa place, en face de son maître.


  Bolitho avait vu autre chose que les cadavres en train de pourrir; il avait aperçu quelques-uns des canons braqués sur la baie. Peut-être Martinez l’avait-il fait intentionnellement. Comme une menace.


  Mehmet Pacha parlait d’une voix posée, sans se presser, sans manifester la moindre émotion. Martinez expliqua:


  —Ce navire transportait une cargaison illégale. Il transitait dans des eaux qui sont sous le contrôle du dey, ce qui est également contraire à la loi. Nous vous traitons ici comme notre hôte– ses yeux fixaient maintenant un point entre eux deux. Mais vous ne détenez aucune autorité, aucun pouvoir dans ces parages. Il a parlé.


  —Je transmettrai ce message à SaMajesté, commandant. Quant à sa réponse, je ne suis pas autorisé à en préjuger.


  Martinez paraissait soudain moins sûr de lui. Il répondit précipitamment:


  —C’est Mehmet Pacha qui commande ici, amiral.


  Bolitho regardait ledit Mehmet. Celui-ci restait d’un calme olympien, un peu dédaigneux même, mais quelque chose, peut-être son instinct, lui laissait une autre impression. Il attendait la réponse de Bolitho, et non celle de son «interprète».


  —Dites-lui, répondit-il en pointant la fenêtre et l’horizon brouillé, que c’est moi qui commande au large!


  Il régnait un profond silence. Bolitho entendait l’écho de ses propres paroles qui pouvaient se transformer en sentence de mort si Mehmet Pacha jugeait qu’il en faisait trop.


  Le gouverneur se leva lentement de son siège, l’air pensif. Il allait appeler ses gardes. Il n’aurait rien gagné.


  Martinez dit d’une voix rauque:


  —On va servir quelques rafraîchissements, amiral, pour vous et pour vos… amis.


  Il s’inclina quand la maigre silhouette se dirigea sans se hâter vers une autre porte. Puis il dit à voix basse:


  —Vous pouvez prendre la Galicia en partant. Mais sa cargaison reste ici.


  Il jeta un regard à la porte qui venait de se refermer.


  —Je vais tout de même vous dire une chose, si vous le permettez. Vous avez beaucoup de chance!


  Bolitho vit Avery que l’on venait d’introduire dans la pièce. On lisait dans ses yeux bruns surprise et soulagement.


  —J’ai bien cru, sir Richard…


  Bolitho eut un sourire forcé.


  —Moi aussi, George. Mais il était écrit que cela ne serait pas.


  Martinez insistait:


  —Votre petit bâtiment n’aurait aucune chance, mais vous le saviez, n’est-ce pas?


  Bolitho haussa les épaules.


  —On enverrait d’autres vaisseaux, aussi nombreux que nécessaire, et vous ne l’ignorez pas. Que vous relâchiez la Galicia, et ce n’est que justice, ne constitue pas encore un accord, mais c’est peut-être un commencement.


  —L’un de mes officiers va vous raccompagner à votre bord, amiral, répondit Martinez.


  Bolitho ne comprenait que trop bien. Martinez avait besoin de connaître les vraies réactions de son maître, et Bolitho était prêt à admettre qu’il y avait une espèce de courage à le servir, quelle qu’en soit la raison. Il songeait aux cadavres qui se décomposaient sur les murailles. Martinez n’avait pas besoin qu’on lui rappelle le péril constant dans lequel il se trouvait.


  Avery lui emboîta le pas, il avait hâte de s’en aller et peut-être n’était-il pas convaincu qu’on les laisse vraiment partir.


  —J’ai fait ce que vous m’avez demandé– il souleva le revers de sa vareuse pour lui montrer le bout d’une petite lunette. De là-haut, on a une belle vue sur tout le mouillage– il jeta un coup d’œil à Bolitho. Il y a deux frégates à l’ancre. Des cinquièmes-rangs à mon avis. Pas de pavillon, mais elles sont sévèrement gardées. Le saviez-vous, amiral?


  —Je n’en suis pas sûr, George.


  Il mit une main en visière pour observer la galère qui glissait vers le quai. Mehmet Pacha avait envie de les voir déguerpir au plus vite, ce qui expliquait qu’il libère la Galicia. Mais deux frégates? D’où venaient-elles? Et dans quel but?


  Il songeait à cette silhouette bien droite, assise dans son siège richement décoré. Finalement, chacun avait essayé de tromper l’autre.


  Avery vit la galère s’immobiliser, un officier barbu vêtu d’une robe ample descendit à terre pour les accueillir. Il avait du mal à cacher son soulagement.


  —Et dire que nous aurions pu rester encore plus longtemps pour prendre un «rafraîchissement»!


  La figure d’Allday s’éclaira d’un large sourire.


  —Du biscuit de mer bouffé par les vers ferait mon affaire, après ce satané endroit, y a pas d’erreur!


  Bolitho descendit dans la galère et attendit que le soleil les retrouve. Avec un peu de chance, ils pouvaient avoir quitté Alger au crépuscule. Après ce qui venait de se produire, Christie n’aurait pas besoin d’encouragements.


  Il effleura son médaillon, il savait qu’Avery l’observait. Plus tard, il fut bien obligé d’admettre que le coup n’était pas passé loin. À quel point, seul Martinez le savait.


  —Ohé du bateau!


  Le soleil scintillait sur les baïonnettes alignées à la coupée.


  Allday mit ses mains en porte-voix:


  —L’amiral!


  Bolitho contemplait la terre, puis il se retourna vers la muraille et le gréement de la frégate.


  Il était de retour. Un vieux souvenir le fit sourire. Dame Fortune était près de lui.


  XIII

  SI INTIME ET SI FORT


  Le capitaine de vaisseau James Tyacke, installé dans le fauteuil à haut dossier de Bolitho, vit l’amiral arriver de la chambre adjacente. Ozzard trottinait derrière lui en essayant de mettre sa chemise propre en place, mais en vain.


  Tyacke se sentait vaguement mal à l’aise, il n’aimait pas trop être assis alors que Bolitho restait debout. Ce dernier arpentait sa chambre en lui racontant ce qu’il avait découvert à Alger, s’arrêtant de temps à autre pour vérifier que son secrétaire soutenait la cadence et qu’il ne parlait ni ne réfléchissait plus vite que ce que la plume était capable de noter.


  Il y avait plus; Tyacke l’avait senti dans l’heure qui avait suivi le retour de l’Alcyon à Grand Harbour. Une excitation presque enfantine à remettre ses pensées en marche, à faire quelque chose. Mais Tyacke le connaissait suffisamment pour voir au-delà. Il y avait en lui de la fragilité, le besoin peut-être de se convaincre lui-même avec la même ardeur qu’il mettait à essayer de convaincre cette Amirauté si lointaine.


  Le retour de Bolitho, voilà encore une chose dont Tyacke se souviendrait: on avait provisoirement oublié l’ordre et la discipline, les marins du Frobisher avaient grimpé dans les enfléchures et dans le gréement pour acclamer le canot de l’Alcyon qui accostait le long du bord puis crochait dans un porte-hauban, le pompon.


  Tyacke en avait vu le résultat sur les traits de Bolitho lorsqu’il était monté à bord, les cris d’enthousiasme, les cris d’hommes qu’il connaissait à peine, auxquels répondaient en écho ceux de l’Alcyon et des vaisseaux qui avaient rallié l’escadre pendant l’absence de l’amiral.


  Tyacke remuait dans son fauteuil. Il avait ressenti la même chose. Pendant ce court moment, il avait oublié son inquiétude autant que son soulagement.


  —Le dey sait qu’il est en position de force, James. Tous ces canons… il faudrait une véritable flotte pour en venir à bout, et je ne suis pas sûr que le jeu en vaudrait la chandelle– il se tut, le temps de laisser Ozzard mettre sa cravate en place. Si j’avais demandé la permission de mouiller, on me l’aurait refusée, ou on l’aurait ignorée, comme cela a été le cas pour mes prédécesseurs.


  Tyacke hocha la tête. Il était inutile de lui rappeler les risques qu’il avait encourus et les conséquences qui en auraient découlé. Le passé est le passé. Concentrons-nous sur le présent.


  Mais il intervint:


  —Les deux frégates, c’est une autre affaire. Si elles doivent porter les couleurs du dey, il nous faudra prendre des précautions. Mais s’il s’agit de corsaires– son front se plissa–, de pirates, cela va imposer de gros efforts à nos bâtiments.


  Il jeta un coup d’œil par un sabord ouvert avant de poursuivre:


  —Nous avons maintenant sous votre marque sept frégates, en comptant l’Alcyon. Nous disposons également de bricks et de goélettes, mais ils ne sont pas de taille à affronter un cinquième-rang– il se tourna vers l’aide de camp mollement installé sur le banc de poupe. Si vous en êtes sûr…


  —Sûr et certain, commandant, lui répondit Avery.


  Tyacke effleura son visage défiguré.


  —On prétend que l’Espagne est prête à céder un certain nombre de ses bâtiments de guerre. C’est possible. Mais ce Martinez… Je ne sais rien de lui, qu’il soit négrier ou autre.


  Bolitho traversa la pièce et s’approcha des fenêtres de poupe. Le soleil était haut et les constructions alignées sur la côte en devenaient jaune sable dans ce qui ressemblait à une brume de poussière. Le temps allait bientôt changer, et il allait falloir attendre des semaines avant qu’une décision soit prise. Il sentait son ancienne impatience le gagner de nouveau. Tout prend tellement de temps…


  Il regarda un boutre qui passait, mais il avait la tête à autre chose: la lettre qu’avait apportée le brick courrier. Le temps. Catherine devait y penser, elle aussi. Toujours cette barrière entre eux. En fait, ce n’était même pas cela; c’était le ton de sa lettre, différent de son style habituel. Ou bien, était-ce dû à la fatigue qu’il ressentait après sa courte mission à Alger? Non, il savait que ce n’était pas cela.


  —Si les frégates sont là, reprit Tyacke, c’est qu’il y a une raison. À l’ancre, elles ne servent à rien, elles ne menacent personne.


  Il réfléchissait tout haut. Suspectait-il quelque chose? Se dit-il que je suis déchiré?


  Imaginez que Catherine ait rendu les armes. Elle était belle, elle avait de la fortune. Elle n’avait pas besoin de supporter les séparations, les angoisses qui pesaient sans cesse sur elle. Alors, avait-elle quelqu’un d’autre? Il pensait encore aux derniers mots de sa lettre.


  Quoi que tu fasses, qui que tu sois, souviens-toi que je t’aime et que je n’aime que toi, rien ne pourra changer cela.


  Il comptait la relire, tranquillement, lorsqu’il serait seul. Mais tout d’abord…


  —Vous pensez à l’époque où vous pourchassiez les négriers, James? Vous voulez les attirer à nous?


  Tyacke sourit à moitié.


  —Le Frobisher, amiral.


  Son regard balaya la chambre, moins spacieuse à présent que les pièces avaient été remises à poste.


  —Ils savent qu’il s’agit de votre vaisseau amiral. Après votre visite, ils doivent s’attendre à ce que nous recevions des renforts. Ils ne vont pas risquer de perdre leurs deux frégates– il haussa les épaules. Et s’il se révèle que leur présence est innocente, nous n’aurons rien perdu non plus.


  Bolitho s’éloigna des fenêtres et de la lumière aveuglante. Il mit la main sur l’épaule de Tyacke.


  —Encore un coup d’esbroufe!


  Tyacke jeta un coup d’œil à cette main posée sur son épaule, une main vigoureuse et bronzée, le prolongement du cerveau et de l’expérience de cet homme. Il ne s’émouvait pas facilement, et ne voulait surtout pas le montrer maintenant.


  —Cela pourrait marcher– il se tourna vers Avery: Et au moins, cela remettrait l’équipage au travail!


  Ils éclatèrent de rire, la tension était retombée.


  Bolitho songeait à cette grande pièce qui dominait les batteries, aux cadavres en décomposition. C’est moi qui commande au large!


  —Quelques marins de la Galicia ont pu revenir avec notre équipe de prise. Le commandant Christie les a isolés. Peut-être pourrions-nous les interroger, maintenant que leur sûreté est garantie.


  Il se souvenait de la description que Christie lui en avait faite, la terreur et l’hystérie mêlées d’incrédulité des quelques marins à qui avaient été épargnées les brutalités puis la mort qu’avaient subies le capitaine de la Galicia ainsi que ceux qui avaient «résisté».


  Avery les regardait tour à tour, devinant le lien qui les unissait, la facilité avec laquelle ils se comprenaient. Il avait vu Bolitho prendre cette lettre dans le sac de courrier, il avait surpris son expression quand il l’avait parcourue. Cette lettre était telle une main tendue, elle lui offrait une sécurité que bien peu de gens pouvaient comprendre. Il songea à Susanna. Toujours aucune lettre, cependant il n’en espérait pas. Il eut un sourire amer. Même cela, ce n’était que mensonge.


  —Je vais donner mes ordres à l’escadre, fit Bolitho, afin que chaque commandant n’ait pas le moindre doute sur l’ennemi que nous allons affronter.


  Tyacke le dévisageait. Et ainsi, c’est vous qui en supporterez le blâme s’il se révèle que nous nous sommes trompés.


  Il était content pour Christie. Le Majestic avait au moins rendu un précieux service à quelqu’un.


  Le factionnaire aboya:


  —L’officier en second, amiral!


  Bolitho se tourna vers son secrétaire:


  —Vous êtes fâché, dirait-on?


  Yovell eut un fin sourire derrière ses lunettes cerclées.


  —Je me demande, sir Richard, pourquoi ces fusiliers se croient toujours obligés de crier.


  Le lieutenant de vaisseau Kellett apparut dans l’embrasure, tenant sa coiffure sous le bras.


  —L’officier de garde, commandant.


  Il s’adressait à Tyacke, mais c’est Bolitho qu’il regardait.


  Tyacke prit l’enveloppe qu’il lui tendait.


  —Le major général Valancy aimerait avoir le plaisir de nous recevoir à son quartier général pour le souper.


  Il releva les yeux, à temps pour surprendre sur le visage de Bolitho la déception, la frustration qu’il avait été incapable de cacher pendant ces quelques secondes.


  L’amiral laissa simplement tomber:


  —Prenez les dispositions nécessaires, James. C’est peut-être important.


  Yovell rassembla ses papiers. Il était temps de se retirer.


  —Je vais faire immédiatement trois copies, sir Richard. Je me ferai aider par un secrétaire et l’un des jeunes messieurs.


  —Je vous accompagne, sir Richard, dit à son tour Avery– voyant que l’amiral allait protester, il ajouta: C’est l’armée de terre, amiral. On y attache de l’importance.


  Quand il fut parti, Tyacke lui dit:


  —Vous pourriez refuser, amiral.


  Bolitho sourit. Un sourire amer, songea-t-il.


  —Les gens croient que c’est le devoir qui nous guide. En réalité, nous sommes ses esclaves!


  Un peu plus tard, le canot était rangé le long du bord avec son armement, les marins avaient revêtu leurs plus belles chemises à carreaux et coiffé leurs chapeaux en toile cirée. Allday se tenait en équilibre dans la chambre. Les fusiliers et les marins attendaient, parés. Le commandant et le second du Frobisher étaient également présents pour saluer l’amiral sur le bord.


  Allday attendit que Bolitho se fut installé à côté d’Avery puis donna l’ordre de pousser. Il surprit le regard des marins qui se penchaient sur leurs bancs: leur amiral, qui ne demandait jamais rien.


  Il jeta un coup d’œil mauvais au brigadier qui rangeait sa gaffe. Ils ne sauraient jamais: rien, voilà tout ce qu’il possédait en de pareils moments.


  Le lendemain du retour de Bolitho à Malte, le Frobisher leva l’ancre et prit la mer. Deux de leurs frégates, la Chasseresse et le Condor, avaient appareillé à l’aube avec ordre de prendre poste devant Alger, d’où elles seraient bien visibles. Et on comprendrait les raisons de leur présence.


  Bolitho était monté sur le pont pour les regarder partir. Son cœur battait et son cerveau s’était animé à la vue des deux gracieuses frégates qui envoyaient la toile avant de s’incliner docilement sous la pression du vent matinal. Plus que tout, il aurait aimé avoir l’occasion de faire connaissance avec ses commandants, mais, une fois de plus, le temps jouait contre lui. Il connaissait de nom ou de réputation les vaisseaux de sa nouvelle escadre, y compris un petit brick, le Cygne Noir, qui serait le seul à tenir compagnie au navire amiral.


  Après que le Frobisher eut quitté le port, Bolitho était retourné à ses appartements, assez étonné de ne pas ressentir de fatigue après la soirée de la veille, en dépit du repas abondant et copieusement arrosé offert par l’armée. Avery s’était assoupi à table, mais il n’avait pas été le seul. Leurs hôtes, qui semblaient avoir prévu la chose, n’avaient pas fait le moindre commentaire.


  De retour à son bord, il avait trouvé Christie qui l’attendait dans la chambre de Tyacke.


  C’était peu de chose, une information fragmentaire, mais c’est tout ce dont ils disposaient. Parmi la poignée de marins rescapés de la Galicia, il y avait le bosco. Un Grec qui, compte tenu de ceux qui l’avaient capturé, avait craint pour sa vie plus que tous les autres. Il avait raconté à Christie comment ils avaient été attaqués et pris à l’abordage, comme si la présence de la Galicia était connue des Algérois. Ils avaient dépouillé tous les marins, pillé le navire et tué deux hommes sans raison apparente. Le fils du capitaine avait pris passage à bord; leurs attaquants étaient également au courant. N’ayant rien pu tirer de ce malheureux capitaine, ils avaient sauvagement battu son fils avant de le crucifier sur une croix grossièrement fabriquée. Il en était mort. D’autres navires pirates se trouvaient dans les parages. Ils avaient mis cap à l’est après la fin de l’attaque. Le bosco était sûr d’avoir entendu quelqu’un parler de Bône. Sur la carte, on voyait qu’il s’agissait d’un port modeste, un petit bout de baie à une cinquantaine de milles d’Alger. L’Alcyon était passé devant quelques jours seulement auparavant et Christie maudissait sans doute sa malchance: ne pas avoir su que les pirates d’Alger l’utilisaient comme repaire.


  Tregidgo, leur maître pilote, s’était borné à déclarer que Bône était connu pour être un port où les pêcheurs venaient s’abriter et, parfois, pour ses activités de commerce. Il semblait l’endroit rêvé pour des navires qui attendaient là de pouvoir fondre sur un bâtiment qui n’était pas sur ses gardes.


  Ils s’étaient donc résolus à y effectuer une démonstration de force. Ils devaient ensuite retrouver les deux frégates devant Alger. Savoir ce que raconterait ensuite le capitaine de vaisseau Martinez à son maître allait être intéressant.


  Bolitho retourna s’asseoir, repensant une fois de plus à la lettre de Catherine. Il l’avait relue avec grande attention au retour de sa soirée avec la garnison. Le fanal était démasqué, le vaisseau silencieux, n’étaient ces bruits secrets qui sourdent d’une coque vivante. Il avait de nouveau ressenti cette impression de réserve, ce sentiment qu’elle ne lui disait pas tout, semblant vouloir le protéger de quelque chose. Comme de ces émeutes auxquelles elle avait fait allusion plus tôt.


  Les roses sont maintenant à leur mieux. J’aimerais tant qu’elles durent toujours.


  En Cornouailles, l’été allait sur sa fin. Il l’imaginait sur l’ancien sentier, leur sentier. Il la voyait contempler l’horizon vide. Attendant. Espérant…


  Ozzard se précipita pour ouvrir la porte, Bolitho n’avait rien entendu.


  C’était Tyacke, très détendu, heureux d’avoir repris la mer, même s’il s’agissait d’un exercice sans grand intérêt.


  Ses yeux bleus remarquèrent la tasse toujours pleine. Il se tourna vers son amiral.


  —Le Cygne Noir prend poste sur notre avant, amiral.


  Bolitho hocha la tête. Ce brick rappelait peut-être à Tyacke son précédent commandement, mais son commandant n’était pas de son monde. Un officier jeune, énergique et décidé; il irait loin si le destin lui était favorable. Lorsqu’on réduirait la voilure de la marine et le nombre de bâtiments, il ferait partie des rares à pouvoir poursuivre dans la carrière qu’il avait choisie.


  Tyacke avait simplement lâché d’un ton bourru:


  —Encore un qui a les yeux plus gros que le ventre!


  —Lorsque vous entendez parler de piraterie dans ces eaux, James, cela ne vous rappelle-t-il pas le passé?


  Tyacke ferma les yeux; un brusque éclat de lumière, le Frobisher avait légèrement changé de cap.


  —À l’époque, c’était différent– il n’en dit pas plus. Mais là où il y a de l’or, il y a des négriers. Et en fin de compte, ils ne fuient pas, ils font face et se battent. Les Turcs, les Arabes, ce sont les plus difficiles à contrer– apercevant Ozzard près de l’office, il lui demanda: Vous n’iriez pas me chercher une carte? Le pilote sait de laquelle il s’agit.


  Ozzard prit l’air fâché, mais s’exécuta après avoir jeté un regard à Bolitho.


  Lorsque la porte se fut refermée, Tyacke reprit:


  —Je suis désolé d’avoir dû utiliser cette ruse, amiral. Je désirais vous parler. Un vaisseau ne vaut guère mieux que la place du marché quand on a un secret à garder.


  Bolitho attendit la suite. Le moment était venu.


  —Voilà quelques années, reprit Tyacke, il y a eu quelqu’un dans ma vie. C’était avant…– il hésita. Avant Aboukir. Puis j’ai perdu cette jeune fille. Je n’aurais jamais pensé la revoir un jour. Je ne le souhaitais pas, d’ailleurs– il regardait ses mains et ajouta simplement: Bref, je l’ai perdue.


  Bolitho avait envie de lui dire qu’il comprenait, mais si Tyacke cessait d’avoir envie de parler, il n’y reviendrait jamais.


  —Elle m’a écrit, et je lui ai répondu, mais je n’ai jamais envoyé cette lettre.


  Bolitho ne disait toujours rien. C’était la lettre qu’il avait serrée dans le coffre de L’Indomptable, avant le combat, avec une seconde missive qui était adressée, celle-ci, à Catherine. Mais nous devions survivre tous les deux à cette journée.


  Tyacke se tourna vers la porte. Il aurait bien aimé qu’Ozzard ou quelqu’un d’autre soit là.


  —Ensuite, alors que nous étions à Portsmouth, juste avant notre prise d’armement, elle est venue me voir– il écarta les mains, comme s’il ne comprenait toujours pas, comme s’il n’y croyait toujours pas. Je savais que nous nous reverrions un jour ou l’autre– il regardait maintenant Bolitho droit dans les yeux. Comme vous avez dû le savoir vous aussi, amiral.


  —Je l’espérais, lui dit Bolitho.


  —Le courrier m’a apporté une seconde lettre. J’aurais dû prendre ma plume pour y répondre, mais vous étiez absent. L’avenir paraissait incertain et j’ai jugé préférable d’attendre.


  —Vous lui êtes toujours attaché, et ce qui est arrivé vous tient à cœur. Mais suffisamment à cœur, James?


  —C’est vrai, amiral. Je n’en sais rien. Je n’ai pas le droit… J’ai vécu une vie si différente de celle que mènent les gens ordinaires et convenables, et pendant si longtemps que je ne suis plus sûr de rien.


  Bolitho songeait à la robe que Tyacke conservait dans son coffre, celle qu’il destinait à la jeune fille qui l’avait repoussé. Celle qu’il avait donnée à Catherine.


  —Lui avez-vous jamais parlé de cette robe, James? Comme vous en avez parlé à Catherine?


  Tyacke fit signe que non.


  —Et puis, amiral, il y a aussi deux enfants à prendre en compte.


  Bolitho vit la porte s’entrouvrir imperceptiblement.


  —Ah, Ozzard, un peu de vin bien frais, si vous arrivez à mettre la main dessus!


  —Le pilote ne sait pas de quelle carte vous voulez parler, commandant.


  C’était dit d’un ton presque accusateur. Il s’éclipsa: toujours aussi solitaire.


  —James, lorsque vous lui réécrirez, lui dit doucement Bolitho, parlez-lui de cette robe. Dites-lui.


  Tyacke effleura son visage défiguré.


  —Moi, je ne vois jamais ça. Ce que je regarde toujours, ce sont les autres.


  Ozzard réapparut, impavide.


  —En voilà, sir Richard.


  —Laissez-nous, lui dit Bolitho.


  Il prit la bouteille, qui avait l’air presque fraîche dans cet air immobile. Ozzard avait dû la ranger quelque part dans les fonds. C’était un vin du Rhin, très clair, qui venait de cette boutique de St.James, dans son Londres à elle. Elle l’avait peut-être même tenue à la main avant qu’on la mette en caisse pour l’expédier à Portsmouth.


  Tyacke semblait incertain de ce qu’il devait faire, incapable de reprendre son récit. Tout cela lui paraissait désormais sans importance.


  Jamais il ne posséderait ce que possédait cet homme avec sa Catherine qu’il adorait, celle qui l’avait embrassé à bord de L’Indomptable, ce jour-là, à Falmouth, pour le plus grand bonheur de l’équipage.


  Il le devinait dans le regard gris de Bolitho, cette façon qu’il avait d’abriter son œil malade pour examiner quelque détail de l’étiquette. Un moment si intime, et si fort qu’il se sentait un intrus. Il dit pourtant d’une voix ferme:


  —J’essaierai, amiral. Lorsque je lui écrirai.


  Il leva la tête au plafond et devina qu’Ozzard posait un verre à sa portée.


  —Je vais mettre les servants à l’école à feu, nous allons nous débarrasser de toutes ces toiles d’araignées maltaises!


  Bolitho leva son verre.


  —Laissez donc MrKellett s’occuper de ça, James. Vous savez, il vous admire beaucoup.


  De manière assez inattendue, Tyacke éclata de rire, toute tension oubliée. Bolitho le regarda pendant plusieurs secondes; il n’avait pas touché à son vin.


  —Je pense que nous allons combattre.


  Bolitho repoussa la mèche rebelle qui lui tombait sur le front et Tyacke aperçut la cicatrice blafarde.


  —À vrai dire, j’en suis certain.


  Tyacke sourit: il l’avait sous les yeux tel qu’il était sans doute lorsqu’il avait rencontré Catherine.


  —Je suis content que vous m’ayez parlé, que vous ayez bien voulu partager tout cela avec moi, James. Maintenant, nous formons vraiment une équipe.


  Le vice-amiral Sir Graham Bethune se leva, étonné de cette irruption. Les portes de son bureau s’ouvrirent largement et Sillitoe, suivi par un secrétaire très nerveux, s’avança vers lui.


  —Milord, s’exclama Bethune, j’ignorais…


  Il essayait de se dominer, furieux contre lui-même de se laisser aussi facilement désarçonner par cet homme, puissant ou pas.


  —On ne vous attendait pas!


  Sillitoe regardait le bureau et la pièce adjacente en attendant que le secrétaire se soit retiré.


  —Je suis venu voir Rhodes. J’espère que personne n’y voit d’inconvénient.


  Bethune lui offrit un fauteuil.


  —Je vais voir ce que je peux faire, milord. Dans toute autre occasion…


  Sillitoe s’assit, parfaitement calme, impassible.


  —Dans toute autre occasion, je préférerais ne pas venir ici. Cependant, je vais saisir celle-ci pour vous informer avant les autres de quelque chose.


  Bethune l’observait, assis de l’autre côté de son bureau, tout de gris vêtu, élégant et plein d’assurance. Des gouttelettes de pluie parsemaient sa jaquette. Il avait dû arriver à pied de quelque bâtiment tout proche. Était-ce pour prendre de l’exercice, ou pour se préparer à son entretien avec l’amiral Lord Rhodes? Encore que, Bethune n’en avait pas entendu parler, et son secrétaire lui en aurait touché un mot.


  C’était un homme svelte et élancé, un homme qui montait à cheval, qui pratiquait la marche et l’escrime pour rester en forme, de corps comme d’esprit. Bethune avait entendu dire qu’il fréquentait une maison respectable, non loin de l’Amirauté. Se montrait-il ainsi avec les femmes? Était-ce une habitude plus qu’un besoin?


  —Je viens d’avoir des nouvelles de l’attaque contre Washington, lui dit Sillitoe, cela s’est passé le mois dernier. Des bâtiments du gouvernement et des magasins ont brûlé, on a coulé des vaisseaux américains.


  Bethune se mit soudain sur ses gardes, mal à son aise. L’Amirauté n’avait eu connaissance de la chose que le matin même, par le télégraphe de Portsmouth. La première personne à avoir été informée était le Prince-Régent; Sillitoe devait se trouver avec lui. Il continua:


  —Je suis soulagé d’apprendre que cette attaque a été couronnée de succès. Surpris, également– et sans prêter attention à la gêne de Bethune, il poursuivit: Je crois comprendre que le capitaine de vaisseau Adam Bolitho va obtenir un nouveau commandement.


  Bethune déglutit avec peine. Cette façon qu’avait Sillitoe de changer d’amure lui ressemblait; une manœuvre rapide et imprévisible.


  —À l’heure où nous parlons, il a dû recevoir ses ordres et est en train de rentrer en Angleterre, milord. La Walkyrie a subi de graves avaries. Nous allons la retirer du service.


  Sillitoe l’observait froidement et ses yeux profondément enfoncés ne laissaient rien paraître.


  —Le commodore de l’escadre a été tué? C’est malheureux, encore que, d’expérience, les officiers que l’on choisit pour un commandement ne sont pas forcément les plus adaptés à leur mission– il leva la main. Il y a autre chose. Une affaire dont je préférerais qu’elle reste entre nous.


  Il sentait croître le malaise de Bethune, mais n’en tirait aucun sentiment de triomphe, rien que colère et mépris.


  —C’est au sujet de Lady Somervell. Vous assistiez à la réception donnée en l’honneur du duc de Wellington. Vous avez tenu compagnie à Lady Somervell alors que j’étais retenu par Son Altesse Royale– il se pencha un peu pour donner plus de poids à ses paroles. Comme je vous l’avais demandé.


  —Elle s’est retirée avant votre arrivée, milord.


  Sillitoe se rejeta en arrière, la tête contre le dossier de son fauteuil.


  —Sir Graham, ne me prenez pas pour un imbécile. Je sais tout. Elle est partie parce qu’elle a été irritée par une phrase de Lord Rhodes, qui a eu l’insolence de présenter Lady Bolitho comme l’invitée d’honneur de la soirée. Une véritable insulte.


  —La voir ainsi humiliée est bien la dernière chose que je souhaitais pour elle!


  Sillitoe affichait toujours un air glacial.


  —Elle n’était pas humiliée, elle était hors d’elle. Si j’avais été présent, je serais intervenu, et vigoureusement.


  —Je le sais, répondit Bethune en détournant la tête. Mais je n’étais pas en position de pouvoir l’empêcher.


  Sillitoe sourit.


  —Eussiez-vous été au courant, je ne serais pas ici– ses yeux lançaient des éclairs. Ni vous non plus, amiral.


  —J’ai écrit à Lady Somervell pour m’expliquer, répondit Bethune. Mais elle était déjà repartie pour Falmouth. Je vais m’efforcer de…


  —Je me disais que vous aviez peut-être égaré son adresse à Londres, fit tranquillement Sillitoe.


  Il l’observait, guettant un signe, un indice. Mais non, rien. Bethune trompait peut-être sa femme; et encore, il en doutait. Il leva la main et ouvrit lentement ses doigts.


  —Son adresse est indiquée sur ce bout de papier.


  Il vit les yeux de Bethune s’écarquiller; on y décelait même une certaine inquiétude. Il sentit la colère le reprendre.


  —On l’a trouvé sur un homme dont je sais maintenant qu’il s’appelle Charles Oliphant, qui fut à une époque commandant d’un soixante-quatorze, le Frobisher.


  Bethune regardait le billet.


  —Elle me l’a remis. Pour le cas où j’aurais des nouvelles de Sir Richard. J’ai dû le perdre lorsque…


  —Lorsque Oliphant est venu se traîner à vos pieds pour mendier un commandement avant qu’on connaisse la vérité?


  —Je n’y comprends rien– Bethune se pencha un peu. Je vous en prie, dites-moi si quelque chose est arrivé à Lady Somervell. Je dois savoir.


  Sillitoe comptait les secondes.


  —Oliphant l’attendait à Chelsea. La maison était vide, elle était seule… Essentiellement parce qu’on ne l’a pas raccompagnée chez elle.


  Il put constater qu’il avait fait mouche.


  —Elle a été agressée, mais on m’avait mis en garde à propos de cet Oliphant. Les gens me racontent des choses. Je suis arrivé à temps pour empêcher…


  —Pour… pour empêcher quoi, pour l’amour du Ciel?


  —Oliphant, répondit Sillitoe d’une voix altérée, cet officier qui avait été désigné pour être le capitaine de pavillon de Sir Richard n’est pas seulement un joueur et un voleur, il est si gravement atteint par la maladie qu’il ne cherchait qu’à se venger, et de la seule et unique manière qu’il connaisse.


  —Dites-moi, monsieur… est-elle saine et sauve?


  Sillitoe sentit tous ses muscles se détendre. Bethune aurait-il laissé échapper le moindre signe qu’il était concerné, il ne se serait pas cru lui-même.


  —Elle est indemne. Et ce n’est certainement pas grâce à ceux qui auraient dû la protéger.


  Bethune insista:


  —Et Oliphant?


  —On l’a emmené se faire soigner– ses traits se durcirent. Et il est sous bonne garde. Apparemment, il va mourir, ou sombrera dans la folie avant longtemps. Sinon, il passera en cour martiale, et on exigera qu’il soit condamné à la peine la plus sévère– il s’essuya la bouche avec son mouchoir. Et il l’aura bien mérité!


  Bethune revoyait la nuit au cours de laquelle avaient eu lieu ces événements. Cela remontait à plusieurs semaines; il aurait dû se douter de quelque chose. Mais sa femme s’était opposée à ce qu’il continue à s’en occuper. J’aurais dû m’en douter…


  Sillitoe ajouta:


  —J’ai quelques petites suggestions à soumettre à Lord Rhodes. Et j’ai bon espoir qu’elles ne seront pas trop difficiles à mettre en œuvre.


  Bethune jeta un coup d’œil à la pendule.


  —Je crains que Lord Rhodes soit pris par un autre engagement, milord. Comme je vous l’expliquais…


  —Annoncez-moi, répliqua simplement Sillitoe.


  Bethune répéta timidement:


  —Un autre engagement…


  Sillitoe esquissa un sourire.


  —Je sais. Avec le nouvel inspecteur général– il déposa une enveloppe sur le bureau. Voici mes lettres de créance, sir Graham.


  Bethune baissa les yeux sur l’enveloppe marron qui portait le sceau royal.


  —Je m’en occupe à l’instant.


  Sillitoe s’approcha d’une fenêtre et se pencha pour observer les rues détrempées. Il voyait les têtes baissées et les épaules des passants qui pressaient le pas pour se mettre à l’abri. Il éprouvait envers eux un sentiment qui dépassait le mépris et l’impatience dont ils le gratifiaient. Mais ce à quoi il pensait vraiment, c’était à cette femme nue, ligotée, dans la petite maison tranquille de Chelsea. La tenir entre ses bras, la protéger. La posséder.


  Les portes s’ouvrirent brusquement; Rhodes arrivait.


  —Il faut que je vous félicite… j’ignorais absolument que vous étiez là!


  Il jeta un coup d’œil rapide à Bethune, ainsi qu’à un autre officier qui le suivait. Puis il sourit.


  —Je crois que nous devrions enregistrer notre entretien, Sillitoe. Tout cela se passe au grand jour, non?


  Sillitoe se garda de lui rendre son sourire.


  —Comme vous voudrez. J’ai plusieurs sujets. Pour commencer, la désertion de votre cousin, le capitaine de vaisseau Oliphant, et l’incapacité où vous vous êtes trouvé d’obtenir un avis médical lorsque vous avez décidé de le décharger de son commandement. Il s’agit de faits passibles de la cour martiale, vous ne le contesterez pas. Des dettes de jeu, la fréquentation d’établissements où exercent des prostituées, si bien qu’il y a attrapé des maladies, au point d’en devenir dément. Et enfin, une tentative de viol– il se balançait tranquillement sur un pied. Dois-je poursuivre, lord Rhodes?


  Rhodes jetait autour de lui des regards égarés, incapable de prononcer un seul mot.


  —Je n’ai plus besoin de vous, messieurs.


  Lorsque la porte se fut refermée, il s’exclama d’une voix sourde:


  —J’ignorais qu’il était atteint à ce point. Je le jure! Je voulais simplement lui laisser toutes ses chances d’améliorer son sort.


  —Oui. Sous les ordres de Sir Richard Bolitho, l’homme que vous avez tenté d’humilier à travers quelqu’un d’autre.


  —Que dois-je faire?


  Sillitoe contempla un instant la toile qui représentait une bataille navale, l’ancien vaisseau de Bethune. Des hommes qui se battaient, qui mouraient. Il réussit à dominer la fureur qui s’emparait de lui. Pour des imbéciles de cette espèce.


  —Continuez comme devant, milord, qu’imaginer d’autre? Votre cousin ne vous ennuiera plus, je vous en donne ma parole– il se pencha pour ramasser sa coiffure sur son fauteuil. Je suis le nouvel inspecteur général, je ne suis ni le juge ni le jury.


  —Lorsqu’on m’a offert la position de Premier lord…


  Sillitoe attendait qu’on lui ouvre les portes.


  —Soyez rassuré, Rhodes– un sourire glacial. Ce ne sera pas le cas.


  Il sortit de l’hôtel, heureux de sentir sur son visage l’air froid et humide, de marcher sur ces pavés luisants. Il allait cheminer ainsi un bon bout de temps, et réfléchir. Il revoyait la femme de Bethune, le soir de cette réception où il était arrivé en retard alors que Catherine était déjà repartie. Jamais il n’avait vu Lady Bethune aussi joyeuse. Une femme qui avait trempé dans le complot, qui s’était servie de son mari quand il aurait juré que c’était le contraire.


  Il hocha la tête sans remarquer l’air étonné des passants. Les dés en étaient jetés. Après tout, si on lui trouvait une autre affectation, cela vaudrait peut-être mieux pour Bethune, et pour tous ceux qui étaient concernés. Quelque part et loin, très loin de l’Angleterre.


  Grace Ferguson regardait une servante mettre en place un vase de roses fraîchement coupées près d’une fenêtre. Elle manifesta sa satisfaction d’un petit signe de tête.


  —Je vous ai vue qui les coupiez vous-même, milady. Ça m’a fait chaud au cœur.


  Catherine lui fit un sourire.


  —Je déteste la fin de leur saison– elle se tourna vers la fenêtre et la ligne d’horizon gris-bleu, derrière la pointe. Je vais essayer de les faire durer, si jamais…


  Grace fit semblant d’épousseter quelques livres qui n’en avaient guère besoin. Elle avait maintes et maintes fois fait partager ses réflexions à son mari, mais Bryan soutenait que Sa Seigneurie allait plutôt bien, que Sir Richard lui manquait, bien sûr, mais rien de plus.


  Grace, elle, n’en était pas si certaine, mais Bryan était fait ainsi. Tous les hommes sont faits ainsi. Lady Catherine était une femme adorable, elle n’en était pas moins un être humain. Bien sûr que son amant lui manquait, comme Bryan lui avait manqué à elle, pendant toutes ces années où elle se faisait un sang d’encre, après qu’il se fut fait embarquer par cette presse détestée en même temps que John Allday. Et à présent, voyez où nous en sommes.


  Elle songeait à ce jour où Catherine avait fini par rentrer de Londres. On lisait sur son visage à quel point elle était tendue, soucieuse. Une nuit, Grace lui avait fait couler un bain. Elle avait aperçu sur le bras de Catherine quelques bleus et, au cou, une coupure. Elle n’en avait parlé à personne, pas même à Bryan.


  —Grace, lui dit Catherine, Lady Roxby va passer me faire une visite cet après-midi.


  Pour le commun des mortels, c’était peut-être Lady Roxby, mais pour Catherine, puisqu’elle était la sœur de Richard, ce serait toujours Nancy. Nancy avait pour seule compagnie des servantes, désormais. Elle vivait toujours dans la grande demeure avec un intendant qui s’occupait de la propriété. La présence de Lewis Roxby était encore palpable lorsque Catherine était allée la voir et elle se disait que, à sa manière, Nancy était moins esseulée qu’elle.


  Grace Ferguson se tourna vers elle. Elle avait fini par se faire une opinion.


  —Vous ne vous nourrissez pas convenablement, lady Catherine. Vous allez disparaître si vous continuez à ne rien manger! Quand Lady Nancy viendra, je vous apporterai quelques-uns de ces gâteaux que vous aimez tant, je les ai faits moi-même.


  —Je ne veux pas vous causer de tracas, Grace… nous en avons connu assez, ces dernières années. Tout ce que je veux, c’est qu’il soit ici avec moi, avec nous. Il en a tant fait… ils ne peuvent décidément pas s’en rendre compte?


  Elle parut soudain troublée par ces portraits qui la regardaient.


  —Mais il faut que je sois forte, que je me montre patiente, comme tous ceux-là ont dû l’être.


  —Vous s’rez forte, milady, répondit Grace. Je l’savions ben.


  Plus tard, alors que la voiture des Roxby roulait sur les pavés, Catherine s’aperçut qu’elle avait deux autres visiteurs. Nancy était accompagnée d’une jeune femme blonde. Elle était proprement habillée, mais sans recherche; une servante peut-être, ou une dame de compagnie. Elle entendit Grace Ferguson leur souhaiter la bienvenue. Elle se dirigea vers la porte en espérant que Nancy ne remarquerait pas trop sa fatigue et le manque de sommeil, contrairement à sa gouvernante.


  Nancy vint l’embrasser.


  —Je vous présente Melwyn. Sa mère est couturière, du côté de St.Austell. Je connais sa famille depuis des années, depuis mon enfance.


  Catherine regarda la jeune fille, car ce n’était qu’une enfant. Elle avait l’air sérieux, pour ne pas dire sévère, mais lorsqu’elle souriait, elle devenait presque jolie et possédait des traits délicats qui ne tarderaient pas à intéresser quelque jeune homme.


  —Melwyn est installée à la maison depuis plusieurs jours. Elle travaille beaucoup et elle est de compagnie agréable. Elle coud admirablement bien, comme sa mère– elle sourit et Catherine reconnut la chaleur du sourire de Richard. Puisque vous avez perdu votre Sophie, j’ai pensé que vous pourriez la prendre à votre service.


  —Melwyn, répondit Catherine. Quel joli prénom.


  —Cela veut dire «blonde comme le miel», dans le vieux patois cornouaillais.


  Catherine demanda d’une voix douce:


  —Accepteriez-vous de quitter votre foyer, Melwyn?


  La jeune fille paraissait réfléchir.


  —Je… je crois que oui, milady. J’ai besoin de travailler– elle contemplait les portraits, les yeux un peu perdus. Mon père s’est fait soldat, il est parti aux Antilles. Il est mort là-bas. Je n’arrête pas de penser à lui– elle se tourna vers Catherine: Connaissez-vous les Antilles, milady?


  Nancy la reprit avec une sévérité qui était inhabituelle chez elle:


  —Ne posez pas ainsi de questions, ma fille.


  Mais Catherine lui répondit gentiment:


  —Oui, je connais les Antilles. C’est là-bas que j’ai retrouvé l’amour que j’avais perdu.


  L’épaule de la jeune fille tremblait légèrement sous sa main. Elle est comme j’étais.


  —Les gens disent que vous avez parcouru le monde, milady.


  Catherine lui tapota l’épaule en souriant.


  —Les gens embellissent tout!


  Nancy les regardait, rassérénée. Melwyn ne ressemblait pas aux autres jeunes filles du canton qui servaient dans les demeures et les propriétés. C’était une travailleuse délicate, ses doigts couraient sur une pièce de soie ou de lin comme s’ils étaient enchantés. Parfois, on la sentait ailleurs, perdue dans un rêve. Comme ce qu’elle disait de son père disparu, sergent au 87edeligne… certes. Mais aussi un gros vantard mal embouché jusqu’au jour où l’armée l’avait recruté, alors qu’il était sans doute ivre. Après tout, peut-être qu’il valait mieux être une rêveuse.


  —Si vous voulez bien, Melwyn, lui dit Catherine, je serais heureuse de vous employer à mon service.


  Le visage de la jeune fille s’éclaira d’un beau sourire.


  —Oh, quel bonheur! J’espérais tellement entendre ça!


  Catherine baissa les yeux: la voix de la jeune fille lui rappelait tant celle de Zénoria, même si, pour le reste, elle était très différente.


  La porte s’entrouvrit, ce devait être Grace qui venait la tenter avec ses petits gâteaux.


  Mais non, c’était Bryan. Catherine gardait la main posée sur l’épaule de la fille, elle sentit un froid glacial lui parcourir le corps, alors qu’il faisait une chaleur étouffante dans la pièce.


  —Qu’y a-t-il?


  —Une lettre, milady. J’ai dit au garçon de la poste d’attendre, au cas où…


  Il se retourna et se montra soulagé lorsque sa femme entra dans la pièce et lui ôta la lettre des mains.


  Nancy était en train de dire qu’elle allait rester, mais Catherine ne l’entendait pas. Elle prit un coupe-papier et ouvrit l’enveloppe. Sa main restait très ferme et, pourtant, tout son corps tremblait. La fille esquissa le geste de s’en aller, mais Catherine l’arrêta:


  —Non, restez.


  Elle passa furtivement les doigts sur son visage, furieuse de sentir les larmes couler. L’écriture était brouillonne, une écriture qu’elle ne connaissait pas. Elle essaya encore, approcha la lettre de la lumière, osant à peine respirer. Puis elle demanda:


  —Bryan, auriez-vous entendu parler d’un navire qui s’appellerait le Saladin?


  —Oui, milady. Un gros bâtiment de la Compagnie des Indes, un beau bateau. Un jour, il a fait relâche à Falmouth. On était descendu avec John Allday sur le port pour le voir.


  —Le Saladin appareille de Plymouth la semaine prochaine– ils écoutaient tous, attendant la suite, mais c’est à lui qu’elle s’adressait, à Richard. Il fait voile vers Naples, et il relâchera à Malte… Melwyn, viendriez-vous avec moi?


  —Malte, s’exclama Nancy, mais comment est-ce possible? Elle était au bord des larmes, heureuse de partager ce moment, d’être avec eux.


  —Tout a été arrangé. Par un ami.


  Elle contemplait la pièce, elle la voyait revivre. La solitude qu’elle ressentait s’était évanouie, de même que le souvenir de cette nuit atroce.


  Un ami. Elle imaginait sans peine l’air amusé de Sillitoe.


  XIV

  AUX CONFINS DE LA NUIT


  Le lieutenant de vaisseau George Avery étala la carte sur la table de la chambre, sans quitter des yeux l’amiral qui consultait ses notes. Puis il se pencha pour y regarder de plus près.


  Le vent avait encore refusé au cours de l’après-midi, avant de forcir de façon assez inattendue. Tyacke en avait discuté avec Bolitho et ils avaient décidé de prendre quelques ris dans les huniers bien gonflés du Frobisher. Les hommes avaient dû lutter pour avancer le long des vergues traîtresses. Le vent était chaud, comme s’il arrivait directement du désert.


  Pour lors, en étudiant cette carte usée, avec les points régulièrement portés et le tracé des routes qu’ils avaient suivies depuis Malte, Avery constatait qu’ils se trouvaient à environ quatre-vingts milles de la terre la plus proche. Leur petit brick, le Cygne Noir, avait pris poste pour la nuit et, la dernière fois qu’il l’avait observé à la lunette, Avery avait pu constater qu’il tossait rudement, presque à sec de toile, comme une mouette en détresse. Dans les meilleures circonstances, c’était toujours un bâtiment assez vif et Avery s’était demandé ce que son commandant pensait de sa situation présente, sous le nez du vaisseau amiral.


  Il savait que Bolitho regrettait de ne pas connaître mieux ses commandants et d’avoir eu peu de contacts avec eux. Il l’avait entendu discuter avec Tyacke de Norton Sackville, commandant le Cygne Noir. Récemment promu au grade de lieutenant de vaisseau et chaudement recommandé par son dernier amiral, il avait à peine plus de vingt ans et brûlait d’avoir l’occasion de se distinguer. Répondant à une question, Tyacke avait dit: «C’est un garçon malin, à tous égards.» Puis il s’était tapé sur le front: «Mais un peu dépourvu de sagesse.»


  Maintenant qu’ils étaient sous huniers arisés, le vaisseau était plus tranquille, mais il partait de temps à autre à l’abattée dans une mer hachée. L’ambiance était toute différente, après les jours de calme qu’ils avaient connus, voiles pendantes.


  Bolitho se rendait bien compte qu’Avery l’observait, en se demandant sans doute pourquoi il était nécessaire de diviser l’escadre sur la foi d’une idée, d’une simple rumeur.


  Je me suis peut-être décidé pour de mauvaises raisons?


  Il sentit le vaisseau trembler, le safran qui luttait contre les chocs de la mer et du vent.


  Deux jours et dix heures pour atteindre cette position: le port de Bône se trouvait dans leur sud. Tenter de se rapprocher pendant la nuit serait courir au désastre; ils se retrouveraient au vent de la côte, ce qui ne leur laisserait aucun espoir s’ils manquaient l’atterrissage.


  Il avait également pensé au Cygne Noir, essayant de se mettre à la place de son commandant. Les vigies de Sackville allaient jouer un rôle essentiel s’il devait atterrir le premier, et Sackville devrait décider par lui-même de ce qu’il aurait à faire.


  Il entendait tous ces bruits autour de lui, les craquements du gréement sous tension, les claquements secs des voiles qui protestaient. Des voix, également; le piétinement de pieds nus. Allday était sur le pont, Ozzard, dans son office. Ils étaient tous sur le même bateau.


  Il jeta un coup d’œil par-dessus la table et fit la grimace quand un rai de lumière du fanal passa devant ses yeux. À coup sûr, les choses n’avaient pas empiré… Ou bien essayait-il encore de se leurrer?


  —J’ai demandé au chirurgien de venir à l’arrière, George.


  C’était dit d’un ton très calme, celui qu’aurait employé un homme discutant avec son second avant un duel.


  Avery fixa la carte sans lever le regard.


  —Il me semble que c’est quelqu’un de posé, sir Richard. Pas comme certains autres que nous avons connus.


  Ils avaient tous deux en tête Minchin et son tablier plein de sang.


  Avery reprit, hésitant:


  —Cela vous gêne-t-il beaucoup, amiral?


  Quelques mois plus tôt, il aurait rabroué quiconque aurait suggéré qu’il avait une faiblesse– même parmi ses proches. Il l’aurait aussitôt regretté, mais pour lors, il n’aurait pas pu. Il répondit d’un ton presque détaché:


  —Vous n’êtes pas ce qu’Allday appellerait un marin de la mer du Nord, George. C’était comme maintenant. Une brume sur la mer, même quand la lumière est aussi violente, mais qui s’estompe très vite. Parfois, je vois les choses si nettement que je me surprends à chercher des raisons, des solutions– il haussa les épaules. Mais je ne peux l’accepter. Pas maintenant, pas encore.


  Il entendit la cloche tinter, puis des piétinements: c’était la relève de quart. Il avait assisté à ce spectacle, il y avait participé tant et tant de fois qu’il se l’imaginait sans peine, comme s’il était là-haut au milieu d’eux. Simplement, ce n’était pas le même bâtiment.


  Avery était troublé par l’humeur de Bolitho. Il résistait encore, mais on le devinait résigné… Il dit soudain:


  —Lorsque tout ceci sera terminé, amiral…


  Bolitho se tourna vers lui, tout sourire. Ses doutes et sa fatigue s’étaient effacés.


  —Oui, que ferons-nous alors, George? Qu’allons-nous devenir?


  Il s’interrompit, comme s’il avait entendu quelque chose.


  —Vous vous êtes montré un ami bon et loyal, George. Aucun d’entre nous ne l’oubliera.


  Il n’avait pas besoin d’expliquer ce qu’il entendait par nous, et Avery en fut tout remué.


  Le factionnaire fit claquer la crosse de son mousquet.


  —Le chirurgien, amiral!


  —Je suis dans ma chambre, amiral, lui dit Avery d’un air entendu. On ne vous dérangera pas.


  Avery ouvrit la porte au chirurgien et ils se croisèrent sans se regarder. Ils étaient comme deux étrangers, alors qu’ils se retrouvaient au carré.


  Paul Lefroy, chirurgien du Frobisher, était un homme enrobé, presque un chérubin. Il faisait davantage penser à un pasteur de campagne qu’à un homme accoutumé au spectacle sinistre qui se déroulait dans la pénombre de l’entrepont. Il était chauve, à l’exception d’une mince couronne de cheveux grisonnants, et son crâne avait la couleur de l’acajou poli.


  Il attendit que Bolitho se soit installé dans son fauteuil à haut dossier et commença son examen. Ses doigts exploraient le contour de l’œil; on aurait dit des instruments davantage que des appendices de chair et d’os. Il laissa tomber:


  —J’ai eu l’occasion de croiser l’un de mes jeunes confrères qui avait servi dans le temps sous vos ordres. Vous l’avez recommandé, je crois, pour l’Académie de chirurgie à Londres.


  Bolitho fixa la lumière jusqu’à ce que sa vision se brouille.


  —Philip Beauclerk. Oui, il était à bord de L’Indomptable avec moi.


  Mais tout ce dont il se souvenait, c’était de ses yeux bleus, les plus clairs qu’il ait jamais vus.


  Lefroy s’essuya les mains avec un linge.


  —Nous avons parlé de vous, sir Richard, comme font les médecins entre eux– il rougit un peu, encore le pasteur. Comme nous devons le faire, si nous voulons améliorer le sort des gens. Il m’a également parlé de ce grand homme, Sir Piers Blachford.


  Encore des souvenirs. Blachford et ce Minchin imbibé de rhum, qui avaient travaillé ensemble lorsque l’Hypérion, rompant le combat, coulait sous leurs pieds.


  Bolitho lui dit d’un ton très calme:


  —Il juge que l’on ne peut rien faire.


  Lefroy hocha lentement la tête. Il se penchait, insensible à la pente du pont.


  —Chez quelqu’un qui est sur le point de prendre sa retraite, de qui on ne peut plus rien exiger, si ce n’est de courir les risques inhérents au métier de marin, on peut limiter les conséquences pendant des années.


  Il laissa son regard glisser sur la chambre, sur les gros canons qui tiraient sur leurs bragues alors que le vaisseau partait à la gîte.


  —Mais vous n’êtes pas dans cette situation, sir Richard, et j’imagine que vous le savez parfaitement.


  Ozzard, qui arrivait, murmura:


  —Le commandant est là, sir Richard.


  Il jeta un regard entendu au chirurgien.


  —Dites-lui que je suis prêt.


  Lefroy refermait sa sacoche éculée.


  —Je suis désolé, sir Richard. Si vous n’étiez pas à la mer, vous devriez consulter un autre chirurgien, bien plus qualifié.


  Il s’apprêta à gagner la porte, mais s’arrêta.


  —Les gouttes dont vous faites usage sont excellentes, mais…


  Il se pencha pour passer, on voyait son crâne luire à la lumière du fanal qui se balançait.


  Ses derniers mots résonnaient encore. Comme si on venait de claquer une grosse porte. Comme une note finale.


  Tyacke entra, la tête baissée pour ne pas heurter les barrots courbes. Il avait aperçu le chirurgien, mais ils n’avaient pas échangé un mot.


  Il ne posa pas de questions à Bolitho. Il l’avait vu suffisamment souffrir pour déceler ce qu’il lisait maintenant dans ces yeux gris qui le regardaient.


  Il se souvenait de ses paroles. Maintenant, nous formons vraiment une équipe.


  —Bien, pour demain, sir Richard…


  Bolitho se pencha sur la carte. Sa ligne de vie. Le reste pouvait attendre.


  Allday se tenait parfaitement immobile, la lame de son rasoir reflétait la lueur du fanal. Bolitho s’était penché en avant, la tête inclinée, comme s’il entendait un nouveau bruit. Mais non, rien, quelques sons étouffés et une impression de calme pesant.


  —Le vent?


  Allday acquiesça.


  —Oui, il est tombé. Comme la dernière fois et comme toutes celles d’avant.


  Il parlait histoire de dire quelque chose, il n’avait nul besoin de rappeler à Bolitho les humeurs et les caprices du temps. Il les connaissait, comme il était conscient de tout ce qui se passait à bord, des forces et des faiblesses du bâtiment. C’était sa vie.


  Mais pour lors, il ne s’agissait pas de cela. Bolitho avait soudain saisi les bras de son fauteuil pour se mettre debout, totalement concentré sur le vaisseau et sur le vent qui venait de les abandonner.


  Allday regarda son rasoir; il le maniait de haut en bas depuis le début de la séance de rasage matinale. Il avait tout juste eu le temps de l’écarter quand Bolitho s’était levé, et d’éviter de lui entailler la joue jusqu’à l’os. Bolitho ne s’était aperçu de rien.


  Allday essaya de se détendre, il avait une boule dans l’estomac. Il n’a rien vu.


  Bolitho le dévisageait, très attentif. Ses yeux brillaient à la lueur du fanal.


  —Qu’y a-t-il, mon vieux? Votre blessure?


  Allday, incapable de le regarder, attendit qu’il se soit rassis.


  —Y a des hauts et y’a des bas, sir Richard.


  Il reprit le rasage, en faisant bien attention. Ça n’est pas passé loin.


  On entendait maintenant des éclats de voix, de plus en plus forts. Bolitho reconnut Tyacke, l’autre devait être Pennington, le premier lieutenant. Un silence. Le vaisseau reprenait sa respiration, craquant de toutes parts comme il commençait à dériver, voiles plaquées contre les haubans.


  Tyacke se tenait à la porte, hésitant.


  —Je suis désolé de vous déranger, sir Richard.


  Allday, qui passait une serviette sur le visage fraîchement rasé de Bolitho, était ravi de cette soudaine interruption.


  —Le vent, James, c’est cela? On s’y attendait.


  Tyacke s’avança dans le rond de lumière. Sa chemise était déchirée et pleine de goudron.


  —Non, amiral, ce n’est pas ça. Nous avons perdu le Cygne Noir– il ne parvenait pas à contenir sa colère. On aurait dû me prévenir! J’aurais dû choisir moi-même les vigies pour le quart du matin.


  —Vous êtes le commandant, James, lui répondit Bolitho. Vous ne pouvez tout prendre en charge tout le temps.


  Tyacke ne le lâchait pas des yeux.


  —Le Cygne Noir sait parfaitement qu’il doit rallier l’amiral dès le lever du jour. Même une vigie bigleuse se serait rendu compte qu’il avait quitté son poste– aux premières lueurs de l’aube, il faisait déjà assez clair.


  Il désigna les fenêtres de poupe, maintenant éclairées par la lumière qui montait.


  —Envolé! Et cet imbécile qui vient seulement de me prévenir!


  Bolitho se leva, le pont était à l’horizontale. Tyacke avait dû grimper lui-même dans la mâture avant de passer ses nerfs sur Pennington quand il s’était rendu compte que l’horizon était vide, même s’il se blâmait maintenant lui-même de la négligence d’un autre.


  —Le vent va se lever, peut-être plus tôt que nous le pensons. Près des côtes, il est possible qu’il y en ait suffisamment pour le brick.


  Il savait ce qu’en pensait Tyacke. Que le commandant trop impatient du Cygne Noir avait profité de la nuit pour s’approcher des côtes, pour être le premier à observer le trafic maritime, avant de revenir prendre son poste à l’aube, à temps pour hisser et lire des signaux. En tombant, le vent avait dramatiquement changé la donne. Le Cygne Noir était désormais livré à lui-même et le Frobisher ne pourrait pas le voir, même s’il réclamait de l’aide.


  La voix du factionnaire vint les troubler dans leurs réflexions.


  —L’officier en second, amiral!


  Kellett entra, le visage fermé, sans doute préparé à ce qui l’attendait par Pennington qui venait d’être mis plus bas que terre.


  —Commandant?


  Mais Tyacke répondit en s’adressant à l’amiral:


  —Je pense que nous devrions mettre les embarcations à la mer et prendre le vaisseau en remorque, le maintenir au bon cap et essayer de limiter la dérive.


  —J’approuve, dit Bolitho. Dieu sait que je l’ai suffisamment fait moi-même.


  Il vit Kellett se détendre un peu lorsque Tyacke lui ordonna:


  —Prenez la manœuvre en charge, monsieur Kellett. Relève aux avirons toutes les deux heures, ce sera bien assez long quand le soleil leur tapera dessus. Envoyez du monde dans les hauts pour tremper les voiles, je ne veux pas perdre une miette de vent.


  Comme Kellett s’apprêtait à se retirer, il ajouta:


  —Ce n’est pas votre faute. Parfois, nous attendons trop des gens.


  Les yeux doux de Kellett s’écarquillèrent légèrement.


  —Je le dirai au premier lieutenant, commandant.


  Bolitho fit signe à Ozzard que ce n’était pas le moment et ouvrit sa chemise.


  —Pas maintenant.


  Il entendait les trilles de sifflets, le bosco qui criait de sa voix forte en houspillant ses hommes aux palans d’embarcations. Sam Gilpin était un bosco de la vieille école, qui ne rechignait pas à lâcher un juron ni à faire le coup de poing, mais traînait rarement un homme à l’arrière avec une demande de punition si les autres remèdes faisaient l’affaire.


  —La visibilité?


  Tyacke revint à la réalité.


  —Une brume épaisse vers la terre, amiral. Nous ne sommes pas à plus de dix milles des côtes, mais sans vent, nous sommes impuissants– il regardait autour de lui, comme si la chambre était une cage qui l’emprisonnait. J’espère que notre jeune Sackville va dominer sa soif de gloire!– puis, semblant soudain se calmer: Non, c’est injuste, je connais à peine ce garçon.


  Avery était arrivé à son tour. Il étouffa un bâillement tout en écoutant ce qui se disait ainsi que les bruits au-dessus de leurs têtes.


  Il jeta un rapide coup d’œil à Allday.


  —Un problème?


  Allday haussa les épaules.


  —Le vent est tombé, et le Cygne Noir a disparu.


  Il se demandait s’il allait lui toucher un mot de l’incident du rasoir, et décida de n’en rien faire.


  Tyacke sortit de la chambre. On l’entendit donner des ordres à ses officiers, puis le grincement des palans tandis que l’on hissait les embarcations au-dessus des passavants avant de les affaler par-dessus bord. Avery imaginait la scène; toutes ces têtes qu’il connaissait bien désormais, chacun avec ses qualités. Tregidgo, le maître pilote, un vrai marin de métier qui attendait avec ses hommes près de la barre, immobile, paré à réagir dès qu’ils deviendraient manœuvrants. Sam Gilpin, le bosco, qui ne restait jamais longtemps sans causer; encore un vieux de la vieille, avec des doigts en forme d’épissoirs, comme disait Allday. Kellett, calme et imperturbable à son habitude; en voilà un qui ferait un bon commandant s’il en avait l’occasion. Et tous les aspirants; le Frobisher en embarquait neuf. Il y avait toute la gamme, des jeunes blancs-becs de douze ans qui prenaient la mer pour la première fois jusqu’aux plus anciens, plus mûrs, qui se préoccupaient de franchir cet échelon presque inimaginable: devenir enseigne. Une marche si haute, depuis leurs couchettes étroites jusqu’au carré, que l’on ne parvenait pas à se la représenter, sauf peut-être ceux qui bénéficiaient d’un appui influent ou d’une faveur.


  Bref, un équipage, ni pire ni meilleur qu’un autre; mais il s’agissait d’un vaisseau amiral et celui dont la marque flottait en tête du grand mât était une légende vivante. C’est cela qui faisait toute la différence.


  Il entendait des gabiers crier dans les vergues de huniers et les imaginait, faisant la chaîne pour hisser des seaux d’eau de mer avant de les déverser sur les voiles pendantes. Le sel raidissait la toile de sorte que, quand le vent se lèverait, ils n’en perdent pas une miette, comme disait Tyacke. Il avait surpris le sourire du fusilier de faction quand il avait entendu cette boutade. Mais la chose ne le concernait pas.


  Ozzard avait fini par apporter du café, apparemment résigné, pensait Avery, à ce que son amiral ne le laisse pas aller chercher sa vareuse et son tricorne.


  Avery goûta le breuvage chaud: fort mais excellent. Personne ne saurait jamais qui était vraiment Ozzard, mais il était capable, tel un sorcier, de vous préparer un en-cas et des boissons à partir de rien.


  Il jeta un coup d’œil à la vareuse abandonnée. Bolitho souhaitait peut-être rester un homme ordinaire quelques instants de plus. Il sourit intérieurement: non, il ne serait jamais un homme ordinaire, même s’il le voulait.


  Bolitho attendait qu’Ozzard refasse le plein de sa tasse et tâtait sans y penser le médaillon qu’il portait à même la peau sous sa chemise ouverte. Avery, qui avait surpris son geste, en fut tout ému. Si loin l’un de l’autre, et pourtant si proches. Il songea à Susanna. C’était sans espoir et, pourtant, il savait qu’il suffirait qu’elle lève le petit doigt pour qu’il redevienne son esclave obéissant.


  —Je monte sur le pont, dit enfin Bolitho. George, une petite promenade avant d’aller gagner notre pain?


  Ozzard courut presque prendre la vareuse, mais c’était trop tard, Bolitho passait déjà la portière. Il marmonna: «À quoi bon?»


  Allday examinait le vieux sabre accroché dans son râtelier.


  —À quoi que ça sert, mat’lot? Dieu seul le sait et il va le dire à des pauvres mathurins!


  Il trouvait qu’Ozzard paraissait troublé comme jamais.


  —Mais comment il le sait, John? Comment peut-il savoir?


  Allday effleura le sabre. Il était si rare qu’Ozzard lui demande son opinion, encore plus qu’il l’appelle par son prénom. Fallait-il qu’il soit mal à l’aise.


  —À ma connaissance, il s’est jamais trompé– il se força à sourire. Sauf quand il faut choisir des domestiques!


  Ozzard attrapa quelque chose avant de disparaître, s’arrêtant seulement pour jeter un dernier coup d’œil à la vareuse abandonnée.


  Sur la vaste dunette, l’air était presque immobile: les corps des marins luisaient de sueur, et l’eau de mer qui dégouttait des voiles flasques leur tombait dessus comme une pluie tropicale.


  Bolitho faisait les cent pas, évitant d’instinct les nombreux anneaux de pont et palans de pièces. Combien de fois l’avait-il fait? Sur combien de ponts? Les officiers le saluaient en le voyant arriver et un aspirant trop nerveux en retourna le sablier un instant trop tôt. Un second maître lui jeta un regard mauvais.


  Bolitho emprunta sa lunette à l’aspirant des signaux et la pointa, d’abord sur la longueur du pont, puis entre les bossoirs. Il laissa tomber nonchalamment:


  —Vous allez bientôt subir votre examen d’enseigne, monsieur Singleton. J’espère que les signaux de nos nouveaux alliés vous sont devenus familiers.


  Il ne remarqua même pas le plaisir que manifestait le jeune homme à l’idée qu’il l’avait remarqué et lui avait adressé la parole, et entendit à peine sa réponse balbutiée.


  Les embarcations se trouvaient sur l’avant du bâtiment, les remorques se soulevaient régulièrement sous la poussée des avirons. Il y avait là le canot et deux chaloupes. Si l’on en avait disposé davantage, cela n’aurait servi qu’à semer le désordre. Il aperçut un enseigne dans l’embarcation de tête; les autres étaient commandées par des aspirants. D’aucuns auraient joué de la garcette pour tirer davantage de leurs nageurs, mais il devinait que, grâce à l’influence de Tyacke, ceux-là n’en faisaient rien.


  Et il y avait la côte. L’Afrique, massive et hostile. Un terrien n’aurait pas vu le rapport avec ce qui était représenté sur la carte.


  —J’aperçois la pointe, monsieur Tregidgo. Bel atterrissage, toutes choses égales d’ailleurs, non?


  Le pilote acquiesça posément. Ce n’étais pas, loin s’en faut, un mineur cornouaillais, mais il avait gardé l’accent du pays.


  Comme un souvenir. Bolitho fit pivoter lentement son instrument, en prenant bien soin d’éviter les reflets de lumière sur la mer. Le brouillard ou la brume masquait encore la frontière entre terre et eau; on aurait pu cacher là une flotte entière. On avait probablement aperçu le Frobisher et noté avec satisfaction qu’il était encalminé. À supposer qu’il y ait quelqu’un pour s’en soucier.


  Il sursauta en entendant un cri rauque rompre le silence et grossir pour se muer en fort croassement.


  C’était le jeune coq du bâtiment, enfermé dans sa cage. Bolitho entendit Kellett qui glissait un mot à Tyacke, puis l’officier, se retournant, vit, tout étonné, le spectacle sur la mer. Tregidgo souriait de toutes ses dents. S’adressant à Bolitho, il lui dit:


  —Ce vieux Jonas ne se trompe jamais, amiral! Il se met toujours à chanter quand il entend que le vent se calme!


  Ils levèrent la tête avec un bel ensemble en entendant une voix venue des hauts:


  —Ohé du pont! Du canon dans le sud!


  Bolitho s’approcha des filets et explora la mer vide. La surface ressemblait à du verre poli. Mais toujours pas un souffle de vent: Jonas s’était trompé.


  Puis il y eut un bruit. Un bruit sec et sporadique, avec de temps à autre l’écho d’une pièce de plus fort calibre. Avery laissa tomber:


  —Je ne comprends pas comment ils peuvent manœuvrer et se battre sans vent.


  Bolitho rendit sa lunette à l’aspirant des signaux. Il avait reconnu le son des pièces légères du Cygne Noir, l’autre était plus grosse. Celle d’un bâtiment capable de rester à bonne distance et de faire mouche.


  —Des chébecs, George. Des voiliers superbes… convenablement manœuvrés, ils en remontrent à la plus rapide des frégates.


  Les autres s’étaient tus et s’approchaient pour l’entendre.


  —Et lorsque le vent fait défaut, ils mettent à la rame pour harceler l’ennemi jusqu’à ce qu’ils aient trouvé le point faible– une forte détonation roula sur l’eau. Comme cela.


  Kellett s’exclama:


  —Dieu tout-puissant, le vent se lève!


  Il courait sur la mer, ridant la surface comme s’il s’agissait de soie, et il fut là. Bolitho sentit les voiles revenir à la vie, il entendait le bruit des poulies et du gréement, les hommes qui se hélaient. La barre trembla, il fallut la maîtriser.


  Tyacke donna un ordre bref:


  —Reprenez les embarcations, monsieur Kellett!– voyant l’expression de Bolitho, il s’interrompit. Amiral?


  —Récupérez les armements, James. Nous pouvons laisser les chaloupes à la remorque, cela nous fera gagner du temps.


  Il n’en dit pas plus, mais Avery lut dans les yeux de Tyacke qu’il avait tout compris, qu’il partageait chaque sentiment, chaque pensée de Bolitho, comme si les deux hommes n’en faisaient qu’un.


  —Monsieur Singleton, dit Bolitho, prenez votre lunette et grimpez dans les hauts.


  Il retint l’aspirant en l’attrapant par l’épaule. Il sentait sous sa paume la chemise humide, plaquée sur la peau par le vent.


  —Dites-moi ce que vous voyez, monsieur Singleton, pas ce que j’ai envie d’entendre– il le secoua. Aujourd’hui, vous serez mes yeux.


  Le Frobisher avait rattrapé ses embarcations, les hommes escaladaient la muraille avant de se ruer à l’arrière pour les prendre en remorque.


  Bolitho s’adressa à Tyacke:


  —Dès que vous serez paré, commandant.


  Il avait adopté un ton froid, étonnamment formel.


  —Vous pouvez rappeler aux postes de combat. Dites au canonnier d’ouvrir les coffres à armes. Je désire que chacun soit paré!


  Tyacke salua, avec le même formalisme.


  Bolitho sentit le pont s’incliner légèrement, puis il entendit les huniers et perroquets claquer bruyamment, avant de se tendre comme des cuirasses.


  —En route sudet quart est, commandant!


  Le pilote regardait l’amiral, une question muette dans les yeux.


  —Restez comme ça, ordonna Bolitho. Serrez le vent autant que possible. Nous n’aurons sans doute pas le temps de virer de bord!


  La fin de sa phrase se perdit dans le staccato des battements de tambour, suivi des piétinements sourds des marins et des fusiliers qui se ruaient à leurs postes. Il fallait tout évacuer de l’étrave à la poupe. Transformer le vaisseau en batterie flottante, en forteresse sous voiles.


  —Ozzard est là, amiral.


  Bolitho leva les bras et enfila son lourd manteau aux épaulettes dorées, piquées d’étoiles rutilantes. Elle avait tant ri quand il avait oublié de lui annoncer sa promotion. Mon amiral d’Angleterre.


  Il enfonça son tricorne sur la tête en espérant qu’il protégerait un peu son œil malade.


  —Ozzard, vous pouvez descendre dans la cale.


  Mais Ozzard fit la moue, l’air plus borné que jamais.


  —À cause de ces pirates?


  Il semblait indigné qu’on puisse l’envoyer se mettre à l’abri d’une racaille pareille.


  Bolitho leva les yeux en entendant l’aspirant les héler depuis les hauts.


  —Six bâtiments par tribord avant, amiral!– légère hésitation, il se rappelait peut-être ce que lui avait dit l’amiral. Et le Cygne Noir est pratiquement démâté!


  Tyacke pesta en silence.


  —Il n’avait aucune chance.


  Il se souvenait de son ancien brick, le Larne; il imaginait dans quel état il aurait été.


  Bolitho empoigna une lunette. La brume s’était presque complètement levée et les chébecs se détachaient nettement sur la bande sombre de terre. Il revoyait ces mêmes bâtiments à la forme fuyante, mais plus formidables désormais, avec un grand mât à voile carrée qui leur donnait davantage de puissance et de vitesse. Il distinguait les rangées de rames qui fouettaient la mer, dans un vacarme muet et avec la plus grande confusion à travers l’oculaire. Ils se retrouvaient au vent de la côte et devaient faire force de rames pour avoir de l’eau. L’un des chébecs faisait toujours feu de sa plus grosse pièce. Le cœur glacé, Bolitho voyait des débris voler au-dessus du brick désormais sans défense. Il ordonna:


  —Commandant, les boulets à chaînes.


  L’autre acquiesça, son angoisse était palpable. Il essayait de tirer le maximum de son bâtiment.


  —À établir les cacatois, monsieur Kellett! Envoyez-moi du monde là-haut!


  Tyacke avait sans doute eu raison au sujet du jeune commandant du Cygne Noir. Il avait profité de la nuit pour échapper aux griffes du vaisseau amiral, pour y voir de plus près et agir de son propre chef. J’ai fait de même à bord de l’Hirondelle, c’était il y a si longtemps. Il laissa retomber sa lunette, de la fumée et des étincelles jaillissaient du brick qui se trouvait dans une situation tragique. Sackville le payait cher, maintenant. Mais çà et là, ses pièces tiraient toujours, et des gerbes giclaient entre les chébecs, alors qu’un peu plus tôt, l’artillerie ne parvenait même pas à pointer convenablement.


  Un sentiment de fureur le submergea. Le capitaine de vaisseau Martinez devait être parfaitement au fait de la présence de ces pirates algériens et de leurs agissements. Comme ces deux frégates qu’ils avaient aperçues depuis la citadelle; ils étaient au courant. Mais quant à lui, il restait dans le bleu le plus total. Tyacke lui dit:


  —Je peux ouvrir le feu d’ici une demi-heure, amiral. Ce sera en limite de portée, mais si nous attendons, nous risquons fort de les laisser échapper.


  —C’est parfait, James. Si nous ne réussissons pas à prendre le Cygne Noir en remorque, nous évacuerons son équipage à bord de nos chaloupes.


  Il se tourna vers l’arrière, elles étaient toujours là.


  Kellett cria:


  —Deux des chébecs arrivent sur nous, commandant!


  Il semblait ne pas en croire ses yeux: que deux navires d’apparence aussi frêle osent s’en prendre à un puissant deux-ponts…


  On entendit un murmure sinistre, puis une grande claque: le boulet qui venait de percer un trou ourlé de sombre dans le petit perroquet. Bolitho lâcha tranquillement:


  —Ils sont encore capables de mordre, monsieur Kellett.


  —Parés à abattre à bâbord!


  Tyacke semblait très calme, très concentré.


  —Venez de trois rhumbs. Ça devrait faire l’affaire.


  Et, à l’intention de Kellett:


  —Faites passer la consigne à la batterie tribord et assurez-vous que la batterie basse comprenne bien ce que nous allons faire!


  Les timoniers tiraient sur les manetons, penchés en arrière pour surveiller la brigantine qui faseyait légèrement, laissant échapper un peu de vent alors que le Frobisher répondait au gouvernail.


  —En route est quart sudet, commandant!


  Les deux chébecs avaient changé de gisement quand le Frobisher avait amorcé sa giration. Toutes les pièces tribord étaient en batterie et parées. Pour la plupart des marins, s’attaquer à un soixante-quatorze semblait pure folie, et quelques-uns se penchaient aux sabords pour se moquer.


  Mais les chébecs se rapprochaient plus rapidement, tirant profit de leurs voiles carrées et de leurs voiles latines à antennes pour serrer le vent mieux qu’aucun autre bâtiment n’aurait pu le faire.


  Tyacke avait bien perçu le danger, il y avait peut-être même déjà été confronté, à l’époque où il avait eu affaire aux marchands d’esclaves arabes. S’ils arrivaient à contourner le Frobisher et à l’attaquer par l’arrière, un seul coup chanceux pouvait les laisser désemparés.


  Ses yeux croisèrent ceux de Bolitho qu’il apercevait au-dessus des hommes accroupis. Il aurait pu tout aussi bien parler à voix haute. Nous n’osons pas.


  Comme pour confirmer son sentiment, un second boulet s’encastra dans les œuvres vives. À travers sa lunette, Bolitho aperçut quelques silhouettes sur la plate-forme élancée du chébec le plus proche, des hommes qui se livraient apparemment à une espèce de danse de sauvages, comme s’ils ne craignaient rien, comme s’ils ne doutaient de rien. Le silence régnait sur le pont principal, on voyait juste bouger ici ou là un anspect pour régler la hausse ou le gisement d’une pièce.


  —À volonté!


  L’attente paraissait sans fin, les chefs de pièce étaient courbés derrière leurs sabords, boutefeu bien tendu dans la main. Les servants attendaient d’écouvillonner puis de recharger avec des boulets à chaînes. Des boulets que détestent presque autant ceux qui les tirent que ceux qui en sont la cible.


  Les deux chébecs se présentaient maintenant en inclinaison quasi nulle; un éclair jaillit à l’avant de l’un d’eux. Le boulet vint frapper les hamacs dans leurs filets avant de faucher deux marins qui s’effondrèrent sur le pont. Les mares de sang faisaient comme du goudron sur les planches claires.


  —Feu!


  Le vacarme de la bordée était différent. Au fur et à mesure que les pièces reculaient dans leurs palans de retenue, on entendait le son caractéristique des boulets à chaînes qui gémissaient et miaulaient comme un ouragan en furie. Bolitho avait l’impression de voir les boulets tournoyants voler au-dessus de la mer et lever des sortes d’ailerons en rasant la surface.


  Le chébec le plus proche sembla frémir, comme s’il avait touché un récif. Ses voiles aux couleurs vives se déchirèrent en lambeaux qui s’envolèrent au vent, espars, pavois et êtres humains écrasés dans un indescriptible amas sanglant. Mais quelques silhouettes faisaient encore des bonds autour de la pièce de gros calibre, et même lorsque le chébec commença de donner de la bande, elles étaient toujours là, brandissant leurs armes et injuriant leur bourreau.


  Tyacke laissa tomber sa lunette.


  —Les autres abattent, amiral! Ils vont essayer de nous attaquer de l’autre bord!– il appela Kellett d’un geste. La batterie bâbord, mettez en batterie. Ces vauriens sont bien serrés, on va leur jouer un petit air à danser!


  Mais Bolitho observait toujours le chébec de tête; il avait survécu à la bordée et forçait l’allure, alors que sa conserve était dévastée.


  Avery s’éclaircit la voix:


  —Il nous fonce droit dessus, amiral! C’est de la pure folie!


  Bolitho effleura le vieux sabre suspendu à sa hanche. Il ne se souvenait pas du moment où Allday l’avait mis à poste.


  —Ils ne sont pas de cet avis, George.


  —Feu!


  La coque trembla violemment, les deux batteries avaient tiré tout à la fois. La distance était tombée à moins d’un demi-mille. Les marins anglais n’étaient pas habitués à ça, eux qui s’étaient battus bord à bord, dans des empoignades où les adversaires se canonnaient à bout portant jusqu’à ce que l’un des deux s’avoue vaincu et amène ses couleurs.


  Un seul et unique chébec avait survécu à cette bordée dévastatrice et, tout comme le premier, il ne montrait nulle intention de battre en retraite ou de mettre en panne pour récupérer les survivants qui se débattaient entre les débris et un fatras d’épaves.


  —Fusiliers, parés!


  Tyacke se tourna vers Bolitho. Son visage défiguré était étrangement calme.


  —Pas le temps de recharger, amiral.


  Il dégaina son sabre, et, criant plus fort afin que les hommes qui saisissaient coutelas et piques d’abordage en vacillant l’entendent:


  —Les gars, ils ont l’intention de nous prendre à l’abordage! Si un seul, un seul, vous m’entendez, arrive à descendre, ce sera un désastre.


  Il lisait inquiétude et doute sur les visages, surtout chez les plus endurcis.


  —Ce sera leur dernière bataille. Il ne faut pas que ce soit la nôtre.


  Il regardait la tache noirâtre, à l’endroit où étaient tombés les deux marins que l’on avait aussitôt emportés.


  —Alors, restez bien groupés!


  Les fusiliers étaient déjà en position, accroupis derrière les filets, mousquets en batterie. Les baïonnettes brillaient comme de la glace au soleil. Un marin qui s’était posté dans les enfléchures commençait à pointer son mousquet. Il tomba, la bouche béante dans un dernier cri tandis qu’il touchait la mer.


  Les marins du Frobisher, abandonnant leurs pièces, se redressèrent péniblement pour repousser l’abordage.


  Bolitho observait tout cela avec le plus grand détachement, comme s’il n’était qu’un simple spectateur, insensible aux déflagrations des mousquets. Il entendit un chœur de hurlements quand le premier chébec accosta le long du bord, faisant éclater ses rames au contact. Des hommes tombaient en criant, touchés par les fusiliers qui leur tiraient dessus à quelques mètres de là. Ils n’avaient aucune chance de réussir, mais Bolitho, toujours en spectateur, n’éprouva pas la moindre surprise quand les premières silhouettes réussirent à se hisser et à grimper sur le passavant, fauchant tout sur leur passage de leurs cimeterres. D’autres faisaient feu à coups de pistolet ou de fusil en s’agrippant aux porte-haubans puis aux enfléchures, poussés par une force irrésistible que même les baïonnettes pointées ne pouvaient arrêter.


  Avery brandit son sabre; Allday se rapprocha de Bolitho, son grand coutelas sur l’épaule, les yeux rivés sur la masse qui ondulait. Les escouades de fusiliers en tunique écarlate reprenaient le dessus, leurs souliers frappaient à l’unisson, les baïonnettes paraient les coups avant de repointer. Ils réussirent ainsi à former un mur entre les Algériens et la dunette.


  Un fusilier, glissant sur le pont gluant de sang, perdit l’équilibre. Comme dans un cauchemar, Bolitho vit un géant barbu, dont la gandoura était trempée de sang, brandir sa lame comme une faux, avant d’entendre un cri d’horreur et d’indignation. Une tête roula entre les amas de morts et de blessés.


  Le lieutenant de vaisseau Pennington, une profonde balafre au front, se rua sur le géant, mais son sabre lui échappa et il aurait subi le sort atroce du fusilier si le pirate ne s’était pas laissé distraire par l’amiral.


  Le géant, pieds bien écartés, brandit son sabre à deux mains, regard fixé sur Bolitho comme si rien d’autre n’existait plus pour lui. Il avait dû être blessé à plusieurs reprises, il ruisselait de sang jusqu’à la cuisse. Il montrait les dents, sans que l’on sache si c’était la haine ou la douleur, mais Bolitho avait l’impression qu’il souriait. Ses dents se détachaient comme des crocs sur sa barbe noire.


  Allday cria d’une voix râpeuse: «Écartez-vous, sir Richard!» avant de foncer droit devant, mais le grand sabre faucha encore une fois. Des étincelles jaillirent de l’acier quand les deux lames se heurtèrent et Allday chancela contre une pièce.


  Des voix se firent entendre dans le lointain:


  —Tuez-moi cette canaille, sergent Bazely!


  Le fracas des mousquets était assourdissant, le fusilier tira et la poudre piqua les yeux de Bolitho. Le géant brandissait encore son sabre au-dessus de la tête du sergent.


  Lorsque Bolitho leva le regard, le géant gisait au milieu des autres. Une baïonnette avait enfin réussi à venir à bout de son incroyable énergie. Des Algériens jetaient leurs armes, mais peu nombreux étaient ceux qui avaient survécu, ou peut-être leur avait-on refusé la possibilité de se rendre.


  Tyacke était près de lui, il avait perdu sa coiffure dans l’affaire et tenait fermement son sabre à la main. La lame était couverte de sang. Il ne dit rien, il fallait laisser à la fureur et à la folie du combat le temps de s’apaiser.


  —Nous avons perdu une dizaine d’hommes, sir Richard, peut-être un ou deux de plus. On est en train de descendre les blessés… Pour eux, on le saura bien assez tôt, si j’ose dire.


  Bolitho leva la tête vers la voilure. Les voiles étaient redevenues inertes. Ils étaient encalminés au milieu des chébecs qui partaient à la dérive, avec des cadavres pour seul équipage.


  Tyacke parlait toujours:


  —J’ai envoyé les embarcations chercher les gens du Cygne Noir. Maintenant, nous sommes tranquilles– puis il lâcha avec une passion soudaine: Je serai bien content lorsque nous aurons quitté ce coin d’enfer!


  Avery était arrivé et fixait le pirate étendu comme s’il s’attendait à voir ressusciter cette force inhumaine.


  —C’est vous qu’il voulait, sir Richard.


  —J’en doute, George– il fit volte-face. Le sergent Bazely m’a sauvé. Il était sans doute le dernier à avoir encore son mousquet chargé!– il effleura son sabre sans y penser. Où est-il? Je voudrais le remercier.


  Bazely s’écria:


  —Je suis ici, sir Richard! À côté de vous– il arborait un large sourire. Là où doit être un fusilier qui se respecte!


  Bolitho se retourna et couvrit son œil sain de la main. Aucune image, qu’elle fût nette ou floue. Rien d’autre que la nuit.


  XV

  CE QUI EST DEVANT VOUS


  Catherine Somervell se retenait à un hauban qui vibrait, son manteau se soulevait sur ses jambes sous les rafales de vent. Elle était habituée à naviguer et avait toujours respecté la mer, avant même que l’homme qu’elle aimait lui en ait expliqué les humeurs et les cruautés secrètes.


  Grace et Bryan Ferguson n’avaient pas essayé de cacher leur désespoir en apprenant qu’elle avait décidé de se rendre à Malte. Nancy elle-même, qui avait pourtant de l’eau salée dans les veines, avait manifesté de l’inquiétude.


  Catherine avait navigué sur toutes sortes de bâtiments, depuis de modestes navires de commerce jusqu’à ce malheureux Pluvier Doré marqué par le sort. Mais aucun de ces vaisseaux ne supportait la comparaison avec le Saladin, majestueux et puissant navire de la Compagnie des Indes orientales. Même dans les eaux toujours imprévisibles du golfe de Gascogne, le Saladin, aussi grand et imposant qu’un trois-ponts de la marine de guerre, avait fait de sa traversée une agréable aventure.


  Elle serra plus étroitement son manteau autour d’elle; c’était le vieux manteau éculé de Richard, celui qu’elle enfilait lorsqu’elle allait se promener sur les falaises. Il était doublement le bienvenu à présent, un peu comme un vieil ami.


  Chose étrange, elle avait à peine vu Sillitoe depuis leur appareillage de Plymouth cinq jours plus tôt, elle ne lui avait pratiquement pas adressé la parole. Il y avait à bord une dizaine d’autres passagers, négociants accompagnés de leurs épouses pour la plupart. Des privilégiés qui avaient pu embarquer à bord de ce bâtiment qui se rendait à Naples pour renouer des liens qui s’étaient bien relâchés entre l’Angleterre et le gouvernement napolitain. Naples s’était délivrée du joug des Français, mais des émeutes sanglantes avaient suivi.


  Autre événement bizarre, le fait que Sillitoe ait été chargé d’une importante mission, tout comme feu son mari, le vicomte Somervell, alors qu’il était attaché à la personne du roi au moment. Quelle que soit l’impression que fasse le Prince-Régent dans l’opinion publique, il était réellement déterminé à compenser les pertes qu’avaient causées au commerce toutes ces années de guerre contre la France.


  Elle avait surpris quelques marins qui éclataient de rire en courant s’occuper d’un cordage récalcitrant. Richard lui avait toujours dit grand bien de la compagnie et de ses vaisseaux. Ils pratiquaient le commerce jusqu’aux extrémités de la Terre, et lorsqu’ils avaient hissé leurs couleurs, il était rare qu’ils les amènent. Bien armés, abondamment pourvus en artillerie, ils étaient capables de se mesurer à n’importe quel pirate ou corsaire et avaient même remporté plusieurs victoires contre des bâtiments de guerre ennemis. Richard en parlait avec une sorte de regret, pour ne pas dire d’envie.


  —Leurs hommes sont bien payés, on en prend soin, et ils bénéficient d’une protection contre la presse. Ce sont de vrais marins, pas des gens que l’on a embarqués contre leur gré. Quand tout ceci sera fini, Adam aura peut-être la chance de voir cela dans la marine. Penses-y…


  Sillitoe lui avait à peine touché mot de ce qu’il allait réellement faire à Naples, si ce n’est qu’il devait signer un nouveau traité ainsi qu’un accord commercial. Là-bas, on se souvenait encore de Nelson, du rôle qu’il avait joué pour écraser les rebelles et les Français qui les soutenaient, même si Sillitoe disait des Napolitains que ce n’étaient que «des joueurs de violon, des poètes, des putains et des fripouilles». À sa grande surprise, il avait alors ajouté en souriant: «C’est Nelson qui l’a dit, ce n’est pas moi.»


  Elle contemplait les mouettes qui faisaient des allers-retours au-dessus de la haute poupe du vaisseau; elle songeait à la chaloupe non pontée, à leur survie. Ce soir, ces mouettes dormiront en Afrique. Deux jours plus tard, le Saladin devait jeter l’ancre sous Gibraltar. Ils auraient peut-être des nouvelles de Richard et de ses bâtiments.


  Un soir, elle avait soupé en tête à tête avec Sillitoe; la traversée du golfe de Gascogne avait apparemment incommodé les autres passagers. Même Melwyn, sa nouvelle compagne et femme de chambre, était restée dans sa couchette.


  Alors qu’ils étaient assis à écouter les chocs de la mer contre la coque et les voix étouffées des hommes sur le pont, Sillitoe lui avait dit: «Je crains que vous ne puissiez rester très longtemps à Malte. Lorsque ce bâtiment reviendra de Naples, il vous faudra rembarquer à son bord.» Il avait alors souri, de son petit sourire ironique: «En ma compagnie. Personne ne discutera les dispositions que j’ai prises; vous ne serez jamais aussi bien protégée. La bonne société maltaise risque de crier au scandale. Cela pourrait rejaillir sur Sir Richard.» Puis, la regardant droit dans les yeux: «Je peux en toutes circonstances vous défendre contre l’envie et l’hypocrisie, deux sentiments que vous ne connaissez que trop bien. Je suis parfaitement capable de parer ce genre d’hostilité et même de la tourner à votre avantage.»


  Il n’avait pas évoqué une seule fois Oliphant et la tentative de viol.


  Elle n’avait adressé la parole qu’à quelques passagers, mais appréciait beaucoup ses conversations quotidiennes avec le capitaine, officier expérimenté et direct qui, dans le temps, avait servi comme enseigne dans la marine. Il paraissait plus âgé que ceux qu’elle avait connus grâce à Richard: de jeunes garçons devenus soudain des hommes après une bataille.


  Il y avait aussi un second maître, elle l’avait surpris qui l’observait lorsqu’elle se promenait sur le château arrière. Il lui rappelait Allday, un véritable homme de mer; mais, comme tant de marins, il était trop timide pour lui adresser la parole.


  Il avait servi avec Richard à bord d’une frégate du nom de Tempête, et elle avait eu l’impression de partager avec lui un fragment du passé. Richard lui avait parlé de ce vaisseau, de sa campagne dans les mers du Sud. Il y avait manqué périr de la fièvre. Il lui avait raconté le premier amour de Valentine Keen, une jeune Tahitienne qui, elle, en était morte.


  L’homme, en jouant avec sa ceinture, lui avait dit: «On est tous bien contents qu’vous soyez à bord avec nous autres, milady. Y en a un certain nombre de gars qui z’ont servi avec Sir Richard Bolitho ou qui savions tout sur lui.» Puis, dans un grand sourire, oubliant sa timidité: «Jamais qu’on n’en reverra un comme lui!»


  Elle avait cru entendre Allday. Et y a pas d’erreur.


  Elle était incapable de penser à autre chose qu’à leurs retrouvailles à venir; le fait de devoir le quitter si vite ne devait pas lui gâcher son plaisir. Elle l’avait accepté; c’étaient là les conditions posées par Sillitoe pour lui permettre de bénéficier de ce privilège. Elle avait appris de la bouche d’un officier que le Saladin n’aurait pas relâché à Malte si Sillitoe n’avait pas donné d’instructions en ce sens. Un homme décidément très puissant… Hésitant un peu, elle sortit un bras de son manteau pour examiner son poignet en pleine lumière. Elle avait encore des marques, souvenir de la cordelette serrée autour de ses bras.


  S’il l’apprenait, ou s’il le devinait de quelque manière…


  Pas de secret entre nous. C’était facile à dire.


  Elle se rappelait encore les derniers mots de Sillitoe pendant ce souper tranquille. La mer et le vent faisaient rage autour d’eux, mais elle n’éprouvait aucune crainte. Il lui avait dit:


  —Je suis un peu complice dans cette affaire, et vous devez être consciente des sentiments que j’éprouve pour vous. Mais je serais curieux de savoir ce qui vous mène… ce qui vous conduit à tout braver… Sir Richard est aussi en sécurité que peut l’être un officier général. Il a un bon bâtiment, à tous égards, une escadre de valeur. Autant dire, des choses auxquelles il n’a pas été habitué jusqu’ici. Je suis donc bien obligé de me demander: pourquoi?


  Elle lui avait répondu posément, sans même prendre la peine de réfléchir:


  —Parce qu’il a besoin de moi.


  Richard Bolitho pénétra dans l’infirmerie du Frobisher et hésita un instant. Il ne s’attendait pas à la lumière vive qui régnait dans ce lieu, aux cloisons peintes en blanc qui servaient de séparations, aux étagères encombrées de flacons et de pots qui tintaient en cadence avec les mouvements du vaisseau. C’était un univers complètement différent du reste du bâtiment. Le domaine de Lefroy. On prétendait même qu’il préférait dormir là plutôt que d’utiliser l’une des chambres du carré qui, faites uniquement de tentures, étaient entièrement démontées lorsqu’on rappelait aux postes de combat. C’était du provisoire. Alors que dans l’entrepont, sous la ligne de flottaison, dans un endroit qui n’avait plus jamais vu la lumière du jour depuis que le Frobisher avait été construit à Lorient, il y avait quelque chose d’immuable. Sur le pont, dans cet autre univers que Bolitho, lui, comprenait, il savait qu’il était près de midi et que le ciel était presque vide de nuages. À l’infirmerie, la mesure du temps n’avait pas de sens.


  Lefroy l’observait attentivement. Dans cette étrange blouse blanche qu’il affectionnait lorsqu’il travaillait au milieu des blessés, il lui faisait plus que jamais penser à un pasteur de campagne.


  —J’ai encore un mort, sir Richard– un soupir. Deux amputations. Un homme robuste, mais…– il haussa les épaules, comme pour s’excuser. Les miracles sont rares.


  —Oui. Le commandant Tyacke m’a prévenu. Quinze morts en tout. C’est trop.


  Lefroy le sentait amer, blessé. Il précisa:


  —Il s’appelait Quintin.


  —Je sais. Il venait de l’île de Man. Nous avons parlé une nuit, il était de quart à la barre– il répéta: C’est trop.


  Puis il jeta un coup d’œil aux fanaux qui dansaient.


  —Ça ne s’arrange pas.


  Lefroy lui montra un siège.


  —Cette décharge de mousquet tout contre votre visage, voilà qui est fâcheux. Cela ne peut qu’aggraver la blessure initiale.


  Bolitho s’assit et se laissa aller contre le dossier.


  —Mon ami, si ce fusilier n’avait pas tiré, je serais mort à l’heure qu’il est!


  Lefroy s’essuya les mains en repensant aux heures qui avaient suivi l’attaque des fanatiques contre le bâtiment amiral. Jusqu’alors, il n’avait servi que sous les ordres d’un seul amiral, et jamais il ne l’aurait imaginé descendre dans l’entrepont parler aux blessés, serrer une main et voir la vie s’échapper d’un visage…


  —Je vais faire une nouvelle tentative avec ce pansement.


  De ses doigts d’acier, il ajusta fermement le pansement sur l’œil sain de Bolitho. Ces doigts, encore et toujours. Ces doigts qui vous fouillent, les picotements, une autre sorte d’onguent. Puis la chaleur d’un fanal, si proche qu’il avait l’impression d’en sentir la mèche. Lefroy tenait la paupière pour que l’œil reste bien ouvert.


  —Regardez à droite. À gauche. En haut. En bas.


  Bolitho essayait de ne pas serrer les poings, de ne pas se laisser submerger par la peur. Il savait depuis le début, depuis qu’il n’avait pas vu le sergent alors que ce dernier était tout près de lui. Cela, il n’avait pu l’accepter.


  —Alors? lui demanda Lefroy.


  Il se mordit la lèvre quand Bolitho fit signe que non.


  —Rien. Pas la moindre lueur.


  Lefroy reposa son fanal. Il l’avait approché autant que possible, il ne pouvait pas y avoir d’erreur.


  Il ôta le pansement et se détourna du siège.


  Bolitho regarda autour de lui. Tout était comme avant, et pourtant, tellement différent.


  —Comme vous disiez, fit-il d’une voix tranquille, les miracles sont rares.


  —C’est vrai, répondit Lefroy.


  Lefroy observait Bolitho tandis qu’il se levait, remettait négligemment sa vareuse en place, tâtait son côté comme s’il s’attendait à y trouver son sabre. Un homme remarquable, décidément, plusieurs fois blessé au service de son roi et de son pays, mais ce n’était certainement pas sous cet angle qu’il le voyait.


  —Je vais vous préparer quelque chose, sir Richard. Cela ne vous gênera pas.


  Bolitho observa son reflet dans un miroir pendu là. Comment était-ce possible? Le même visage, les mêmes yeux, la même mèche cachant la même cicatrice.


  Il songeait à Catherine, à cette nuit d’Antigua, lorsqu’il l’avait retrouvée. Il avait trébuché à cause d’un éclair de lumière. Désormais, il ne trébucherait plus. Il n’y avait plus rien pour le prendre en traître.


  —Lorsque nous serons de retour à Malte, sir Richard…


  Il se trouva pris de court lorsque Bolitho répondit:


  —Demain matin, à la première heure, si l’on peut faire confiance à MrTregidgo.


  —J’allais vous suggérer de consulter un médecin là-bas. C’est un domaine dans lequel je ne suis pas expert.


  Bolitho lui saisit le bras avant de gagner la porte.


  —Prenez bien soin de vos blessés. Ne vous inquiétez pas pour moi.


  De retour sur la dunette, il passa plusieurs minutes à contempler la mer bleu sombre, les embruns qui jaillissaient au-dessus de la guibre, tels des poissons volants.


  Tyacke l’attendait– ce qu’il ne reconnaîtrait jamais, savait Bolitho.


  —Tout va bien, amiral?


  Bolitho lui sourit: qu’il manifeste ce genre de préoccupation lui faisait chaud au cœur. Un homme qui avait tant souffert et à qui l’oubli était interdit; qui avait manqué être brisé lorsque celle qu’il aimait l’avait rejeté. Et tout ce à quoi je songe, moi, c’est à la réaction de Catherine lorsqu’elle me retrouvera.


  —Venez faire une petite promenade avec moi, James… Sans le sergent Bazely, ce ne serait plus de saison!


  Avery consultait le livre des signaux avec Singleton, l’aspirant chargé de cette tâche. Bolitho n’était descendu que fort peu de temps dans l’entrepont, mais il avait l’impression d’y être resté des heures.


  Avery entendit Bolitho:


  —Nous trouverons peut-être des lettres en arrivant au mouillage… cela adoucirait peut-être la pilule, non?


  Il les entendit éclater de rire et vit quelques marins lever la tête pour les regarder passer. L’aspirant Singleton s’adressa à Avery:


  —Mon ambition, capitaine, est de leur ressembler un jour.


  Avery se montra surpris par le sérieux et la sincérité de ce jeune homme qui venait de voir sur ce même pont de marins mourir en hurlant.


  —Consacrez-vous à vos études, mon garçon. Un jour, vous vous rappellerez peut-être vos paroles. J’espère que ce sera le cas– il avait le regard posé sur le journal des signaux. Pour notre bien à tous!


  Singleton observait toujours les deux silhouettes qui se promenaient, il revoyait l’amiral s’entretenir avec chacun des survivants du Cygne Noir. Il n’avait pas été possible de sauver le brick; on avait été obligé de l’incendier pour éviter qu’il tombe entre les mains des Algériens qui auraient pu le réparer.


  Et, plus que toute autre chose, il se rappellerait cette scène. Le jeune commandant du Cygne Noir, blessé, mais trop bouleversé pour accepter que l’on s’occupe de lui. Il avait les yeux rivés sur la sinistre colonne de fumée noire s’élevant sur le fond de ciel bleu. La fin de son bâtiment. Il avait entendu des lieutenants dire que cela sonnerait également le glas de sa carrière, devant une cour martiale. Il s’était tenu près des filets. Bolitho s’était approché de lui et avait pris son bras valide. Il l’avait tenu ainsi jusqu’à ce que l’officier se tourne enfin vers lui. Singleton se souvenait encore de ses mots. Le pire est derrière vous. Pensez à ce qui est devant vous.


  Singleton allait dire quelque chose à Avery, mais l’officier de haute taille, aux yeux marron et aux cheveux grisonnants, avait disparu. Le second lâcha, l’air las:


  —Lorsque vous aurez fini de rêvasser, monsieur Singleton, je vous serais obligé de m’apporter votre journal!


  Singleton sursauta:


  —Bien sûr, tout de suite, capitaine!


  L’ordre et la routine. Mais pour lui, plus rien ne serait jamais comme avant.


  Daniel Yovell, le secrétaire rondouillard de Bolitho, laissa tomber quelques gouttes de cire rouge avant d’apposer le sceau sur l’enveloppe. Puis il changea légèrement de position dans son siège pour contempler à travers les fenêtres de poupe tachées de sel quelque bateau local. Le Frobisher achevait son approche. Il entendait Allday qui s’agitait dans la chambre de nuit: il devait ruminer ce combat furieux sur la dunette, la grande lame qui l’avait empêché de protéger son amiral. Son ami.


  Yovell fronça légèrement le sourcil. Les gens se moquaient de lui dans son dos. Ce vieux Yovell et sa bible. Mais elle l’avait aidé plus d’une fois, plus qu’ils ne pouvaient imaginer. Allday, lui, n’avait pas ce soutien. En arrivant, il jeta un coup d’œil au tas de lettres et de dépêches qui avait occupé Bolitho et la plume de Yovell pendant le plus clair du temps depuis l’affaire avec les chébecs. Il demanda à Yovell:


  —À ton avis, qu’est-ce qui va se passer?


  Yovell ajusta ses petites bésicles cerclées d’or.


  —Ça dépend. Ça dépend des ordres qui nous attendent à Malte. Des croisières qui auront découvert ou non, au sujet de ces deux frégates stationnées à Alger. Je me demande parfois si quelqu’un tient compte de tous ces renseignements.


  Il continua, car c’était un homme bon:


  —Essaie d’oublier cette journée. Tu as fait de ton mieux. À ce que j’ai entendu dire, ce pirate était un géant, un sauvage, que l’on avait probablement gavé d’une potion du diable et qui était rempli d’un désir de tuer démoniaque– il ajouta gentiment: On n’est plus tout jeunes, John. Parfois, on a un peu tendance à l’oublier.


  Allday tapa du poing dans sa paume ouverte.


  —J’aurais dû arrêter ce vaurien! J’aurais pas dû le laisser à un de ces foutus cabillots!


  Yovell percevait les piétinements au-dessus de sa tête, le grincement des palans. Le vaisseau changeait encore une fois d’amure. Il reprit:


  —Je trouve que Sir Richard se porte plutôt bien. À mon avis, il a toujours su que son œil finirait par le lâcher. Mais ça aurait pu être pis. Bien pis– il posa les mains sur le bureau de Bolitho. J’ai prié. J’espère avoir été entendu.


  Allday lui en voulait, mais cette tranquille assurance l’émouvait et il se tut. Il grommela:


  —Bon, je trouve qu’on devrait s’arrêter là. On rentre le pavillon et on laisse quelque Nelson à venir s’occuper de tout!


  Ce qui fit sourire Yovell.


  —Avant un mois, tu tournerais en rond en essayant de trouver de quoi t’occuper. Je prends les paris, et tu sais que je ne suis pas joueur.


  Allday se laissa tomber lourdement sur la banquette en bois, les yeux sur le dix-huitlivres le plus proche.


  —J’ai pas envie de devenir comme tous ces vieux marins, tu comprends. Tu les connaissions assez bien, ils balancent l’encensoir en racontant comme c’était bien, de se faire ratiboiser par un de ces foutus «mounseers», ou de perdre un espar comme ce pauvre Bryan Ferguson– il secoua sa tête de chien mouillé. Jamais de ça! C’qu’on a fait, on l’a fait ensemble. Et c’est ça que j’veux m’souvenir!


  La porte s’ouvrit et Avery pénétra dans la chambre. Il portait lui aussi une pile de lettres et de dépêches. Il hocha la tête.


  —Je ne sais pas ce qui lui prend!


  Il fit signe à Allday de se rasseoir avant d’ajouter:


  —Il y a peut-être du courrier pour nous.


  Il se pencha pour regarder à travers un sabord.


  —J’ai juste eu le temps d’apercevoir un gros navire de la Compagnie des Indes, toute la toile dessus, aussi hardi et fanfaron qu’un premier-rang! Le jeune Singleton me dit qu’il s’agit du Saladin, en transit vers Naples. Le service du roi, pour changer, à ce que j’ai compris.


  —Je l’connaissions, capitaine. On causait juste à l’instant de Bryan Ferguson, au pays. Lui et moi, on était descendus le voir quand qu’il a trempé son grappin à Falmouth.


  Avery marmonna un mot incompréhensible. Tout autant que Singleton, ce vieux marin, si stoïque, l’étonnerait toujours. Au pays. Il n’y aurait pas eu beaucoup de terriens pour comprendre ce que signifiaient ces mots pour des gens comme Allday, que la guerre avait mis à bout de bord; des gens si peu préparés à la paix. Et moi?


  Il entendait Ozzard qui rangeait des verres dans l’office afin de se préparer à accueillir les visiteurs qui monteraient à bord, une fois que l’on serait au mouillage. Il esquissa un sourire. Trempé son grappin…


  Yovell intervint:


  —Dans quelques semaines, ce sera Noël. Et nous ne savons même pas si la guerre avec les Yankees est terminée.


  Avery, qui regardait vaguement ce qui se passait dehors, vit un petit voilier indigène passer par le travers du Frobisher. Partout, des yeux les surveillaient. La nouvelle qu’ils avaient coulé des pirates algériens avait dû les précéder, ça aussi. Il songeait au commandant du Cygne Noir, Norton Sackville. Même au carré, où l’on était serré, il restait seul. Avery savait ce qu’était cet isolement, il l’avait connu en attendant de passer injustement en cour martiale. Il avait vu de vieux amis changer de trottoir pour éviter tout contact.


  Ozzard apparut et dit d’un petit ton pincé:


  —Sir Richard n’est pas ici, à ce que je vois? ‘a dû rester sur le pont pour l’entrée au port.


  Allday se leva brusquement.


  —Je vais lui porter son sabre.


  Soudain, c’était de la plus grande importance; il savait qu’Avery l’observait, avec ses yeux de chat impassible.


  —Ce n’est pas encore pour tout de suite, lui dit Avery. Le pilote me dit qu’on en a pour une heure.


  Allday n’en décrocha pas moins le sabre. Il se souvenait de toutes ces autres fois, l’excitation, la folie furieuse, la survie. Toujours cette douleur.


  Il faisait encore humide sur le pont, et l’air étrangement frais lui rappelait les paroles de Yovell. On était en novembre, mais il était difficile de comparer ce climat avec l’Angleterre et ses arbres dénudés et sinistres, la côte qui avait pris ses teintes d’automne.


  Les hommes de quart étaient à leurs postes, et Allday nota que l’on avait envoyé des vigies en renfort pour l’approche finale. Il pensait au commandant Tyacke, qui s’en voulait d’avoir perdu le Cygne Noir; on n’était jamais assez prudent avec tous ces indigènes tête en l’air qui naviguaient sur des centaines de petits bateaux. Y en a pas un qui soye un vrai marin.


  Il trouva Bolitho avec Tyacke, près de la lisse de dunette. Il avait mis sa main en visière pour contempler la terre qui s’offrait devant eux. Tout près, une corvette à l’ancre, les vergues et les enfléchures bondées de marins qui poussaient des vivats tandis que leur vaisseau amiral passait lentement par le travers.


  Allday eut un petit sourire satisfait. Les choses sont comme elles doivent être.


  Bolitho l’aperçut enfin.


  —Excellente idée, mon vieux… Je regardais le port et je me préparais à ce qui nous attend.


  Allday capela le sabre en place. Le ceinturon avait besoin d’être ajusté; Sir Richard perdait du poids. Il fronça les sourcils. Un de ces pâtés de porc dont Unis avait le secret, voilà qui aurait été fort bienvenu.


  Kellett cria:


  —Signalez à cet imbécile de passer au large!


  Il semblait plus tendu qu’à son habitude.


  Un second maître annonça:


  —Canot de rade, commandant!


  Bolitho s’approcha du bord et aperçut la petite pinasse. Il y avait un aspirant et un capitaine de fusiliers dans la chambre, ils arrivaient pour les guider; le fusilier se leva et se découvrit pour saluer. Il avait toujours aimé ces instants, lorsque l’on entre au port, quel qu’il soit; mais son cœur refusait de se réjouir. Il songea soudain à Keen; il devait être marié à cette heure, il avait dû prendre ses fonctions de major général du port. Il se demandait qui d’autre avait bien pu assister à ce mariage. Bethune, peut-être même Thomas Herrick. Il se mordit la lèvre. Non, pas Thomas. Il n’avait jamais réussi à surmonter ce qui le séparait de Keen.


  Elle ferait une bonne épouse à Val. Assez forte pour s’opposer à un père envahissant, assez femme pour l’aider à oublier.


  Kellett cria:


  —Ils ont un message pour l’amiral! Vivement, monsieur Armytage! Ce matin, vos hommes sont comme des vieilles!


  —Parés à entrer au port! Du monde en haut, monsieur Gilpin!


  Bolitho leva le bras pour faire signe au canot de rade dont les avirons nageaient à scier, puis fit demi-tour et remit le cap sur les fortifications couleur sable.


  —Allons-y, monsieur Kellett, lui dit Tyacke.


  Armytage arriva sur la dunette, encore tout rouge après les remontrances de Kellett; plusieurs marins souriaient, l’air entendu. C’était son premier embarquement d’enseigne.


  Apercevant Avery, il se précipita vers lui. Il tenait à la main un petit paquet enveloppé dans de la toile huilée.


  —Venez me voir, monsieur Armytage, lui dit Bolitho.


  Sentant que tout le monde le regardait, il était incapable de bouger. Le vaisseau, et sa grande ombre, comme mû par une force invisible, les entraînait tous.


  —Merci, monsieur Armytage.


  Bolitho défit avec soin la toile, la tête légèrement tournée pour compenser le déséquilibre de sa vision. Puis l’enveloppe de papier, qu’il garda un instant dans ses mains. Il y avait là une rose séchée, rouge comme du velours, une rose comme il en avait vu si souvent. Il relut la carte encore une fois, l’écriture qu’il connaissait si bien. Je suis ici. Nous sommes réunis.


  Avery lui demanda, d’une voix que l’inquiétude brisait presque:


  —Quelque chose qui ne va pas, sir Richard? Puis-je…


  Bolitho n’arrivait pas à lever la tête, il se souvenait du verdict rendu la veille par Lefroy. Il répondit lentement:


  —Un miracle, George. Vous voyez, ils finissent par se produire.


  Ils se tenaient côte à côte sur un petit balcon qui donnait sur une cour pavée et un porche voûté par lequel on accédait à la rue. Il y avait une fontaine au milieu de la cour, mais, tout comme les pavés, elle n’était guère entretenue et de mauvaises herbes brûlées par le soleil de Malte y poussaient un peu partout. La maison possédait des domestiques, discrets et invisibles. On ne devinait leur présence que grâce aux fruits et au vin qu’ils retrouvaient dans leur chambre.


  Les bruits de l’île étaient étouffés, lointains: quelqu’un qui chantait, ou qui peut-être se lançait dans une longue mélopée d’une voix étrange et chevrotante. Ou encore, la cloche d’une chapelle qui tintait régulièrement.


  Elle pivota légèrement dans l’emprise de son bras qui n’avait pas quitté sa taille depuis qu’ils étaient sortis sur le balcon. Elle sentait ses doigts qui la serraient un peu plus fort, comme s’il n’arrivait pas à y croire, comme s’il avait peur de la lâcher, avant de tout perdre, comme dans un rêve.


  —J’aurais tant aimé descendre à la jetée pour te voir arriver, lui dit-elle. T’accueillir et te serrer dans mes bras. J’en avais tellement envie. Et au lieu de cela…


  Tous deux regardaient un vieux chien qui s’était allongé sur le dos au soleil avant de se traîner à l’ombre qui se faisait rare.


  Il serra plus fermement sa taille, il repensait à la hâte avec laquelle il avait laissé en plan tous ses devoirs urgents pour descendre à terre et venir la rejoindre dans cette rue tranquille.


  Elle lui avait raconté ce qu’avait fait Sillitoe, comment il avait organisé son voyage. Même cette maison, qui appartenait à l’un de ses amis ou associé qui lui devait quelque faveur. Bolitho n’avait éprouvé ni rancœur ni jalousie. Comme s’il avait tout su.


  Pendant qu’il s’était débarrassé de son épaisse vareuse, elle lui avait narré le reste de l’histoire, ou du moins, l’essentiel. Sillitoe qui était arrivé avec ses hommes et lui avait sauvé la vie.


  Bolitho l’avait alors étreinte pour la première fois; il avait pressé son visage contre le sien en lui ébouriffant les cheveux, il lui avait murmuré des mots étouffés. Puis il avait pris son menton entre ses doigts et lui avait dit sans montrer la moindre émotion:


  —Je l’aurais tué. Je le tuerai.


  Elle l’avait embrassé.


  —C’est Sillitoe qui fait la loi. Il réglera l’affaire.


  —Il est amoureux de toi, Kate– elle avait tressailli en l’entendant utiliser ce diminutif. Qui ne le serait pas?


  —Et moi, je suis amoureuse de toi.


  Il pensait aux piles de dépêches que le dernier courrier avait apportées d’Angleterre. Chaque chose en son temps; il les avait rapidement parcourues avant de laisser Tyacke s’en occuper.


  Elle se retourna entre ses bras pour le regarder droit dans les yeux.


  —J’aurais fait n’importe quoi pour être avec toi. Quand le navire est entré au port, quand j’ai vu que le Frobisher n’était pas à l’ancre, j’ai cru mourir– elle remua contre lui– et tu es arrivé. Mon amiral d’Angleterre– elle avait du mal à trouver ses mots. Tu vas rester un peu? Le Saladin appareille dans quelques jours. Si seulement…


  Il l’embrassa sur le visage, dans le cou: il sentait sa tristesse l’abandonner comme s’écoule le sable.


  —C’est plus que je n’osais l’espérer.


  Elle l’entraîna dans la chambre et ferma les volets.


  —Ils savent que tu es ici?


  Il acquiesça, elle ajouta d’une voix douce:


  —Alors, ils vont deviner à quoi nous sommes occupés.


  Il s’approcha, mais elle se déroba.


  —Sers-nous du vin. J’ai quelques petites choses à faire.


  Et elle lui fit un sourire en chassant une mèche de cheveux.


  —Oh, Richard, je t’aime tant!


  Puis, comme dans un rêve, elle disparut.


  Bolitho songeait à Avery et à Allday, qui étaient descendus à terre avec lui. Aucun d’eux ne voulait l’abandonner dans un port inconnu, et pourtant, ils essayaient de ne rien montrer de leur anxiété.


  Et elle fut là. Ce n’était plus ce mauvais rêve, où on la lui arrachait. Il sentit la colère et la stupeur l’envahir en repensant à la description, pourtant édulcorée, qu’elle lui avait faite de son agression et de ce qu’Oliphant avait tenté de lui infliger. C’était comme si Oliphant représentait tous les personnages de ses cauchemars, les rivaux et les amoureux qu’il ne cessait de redouter.


  Elle avait montré un courage qu’il devait se contenter d’imaginer; quelque chose qu’il ne pouvait même pas comparer à leur naufrage, à leur première rencontre à bord du Navarra, en pleine bataille.


  Elle l’appela à travers la porte.


  —Que faisons-nous demain?


  —Je dois voir le commandant de la garnison puis quelques officiels.


  —Et ensuite?


  Il se sentit brusquement tout excité:


  —J’ai rendez-vous avec une fille ravissante!


  Elle revint tout doucement dans la chambre, elle était pieds nus, le corps enveloppé du cou aux chevilles dans une jolie chemise de nuit blanche.


  Elle lui mit les bras autour du cou et le serra très fort.


  —Une jeune fille? Si seulement j’étais encore une jeune fille.


  Elle s’arrêta de respirer lorsqu’il enveloppa ses épaules entre ses mains avant de les laisser glisser sur son dos.


  —Et j’ai manqué ton anniversaire, ajouta-t-elle doucement. Tout est allé si vite. Je vais peut-être trouver un cadeau à Malte…


  Elle restait là, debout, immobile, les bras le long du corps. Il prit le petit cordon de fil doré et le tira vers lui. La chemise de nuit était si fine qu’elle ne fit presque pas de bruit en tombant. Elle le contemplait, les lèvres humides, entrouvertes à la lumière d’un rai de soleil. Il la serra contre lui avant de la soulever pour l’emporter sur le lit.


  Elle agrippa le drap entre ses doigts serrés quand il commença à déposer des baisers sur sa nudité, la bouche et la gorge, et les seins, sur lesquels il s’attarda. Elle commença de gémir comme si elle avait mal, ses tétons durcissaient sous ses lèvres. Elle avait redouté que ces retrouvailles lui rappellent l’horreur et la terreur de cette nuit maudite. Mais tout se passait comme si elle n’avait pas de mémoire, plus aucune maîtrise d’elle-même. Elle sentit son corps se cambrer lorsqu’il s’approcha, elle l’attira encore vers elle pour le palper et le caresser, puis l’introduisit en elle, comme si c’était la première fois.


  Il l’embrassait, insistant, il sentait le goût de ce qui avait dû être des larmes. Mais le besoin qu’ils avaient l’un de l’autre effaçait toute réserve et tous leurs souvenirs, les chassant dans l’ombre. Elle se cambra encore pour qu’il puisse la soulever et s’unir plus étroitement à elle. Ils ne faisaient plus qu’un.


  Elle balançait la tête d’un côté et de l’autre, ses cheveux s’étalaient sur les draps en désordre, son visage ruisselait comme sous le coup de la fièvre.


  —Je ne peux plus attendre, Richard… je ne peux plus… j’ai attendu si longtemps…


  Le reste de sa phrase se perdit; ils tombèrent, enlacés comme des statues brisées, et l’on n’entendit plus rien que le souffle de leurs respirations haletantes.


  Lorsqu’ils se levèrent enfin pour s’approcher des volets, les ombres s’allongeaient déjà et le vieux chien avait disparu. Ils prirent du vin sans se rendre compte que le soleil avait réchauffé les verres.


  Elle mit le bras autour de son épaule et soutint son regard intense lorsqu’il lui fit tourner la tête.


  —Je sais, mon chéri. Je sais.


  Il la sentait bouger contre lui et son désir le reprit. Mais elle le repoussa:


  —Je n’ai plus l’habitude! Viens, mon amour… Cette fois, je vais mieux faire!


  Lorsqu’ils tombèrent enfin endormis dans les bras l’un de l’autre, les étoiles brillaient faiblement dans le ciel.


  Une odeur de jasmin embaumait la chambre. Le miracle s’était accompli.


  XVI

  LA LIGNE DE VIE


  Le capitaine de vaisseau Adam Bolitho s’approcha lentement de la lisse de dunette et resta ainsi pendant une bonne dizaine de secondes, la main posée sur le bois. Comme dans tout le bord, il faisait froid et humide; il sentit un grand frisson parcourir son échine, tel un fantôme. Le pont était surchargé. Tous ces visages tournés vers lui, la plupart encore anonymes et inconnus: les fusiliers en tunique écarlate, qui oscillaient, alignés en rangs, les officiers et officiers mariniers supérieurs dans leur uniforme bleu et blanc. Ces hommes constitueraient bientôt un équipage. Son équipage. Des gens, des individus, bons ou mauvais, mais en ce jour glacial de décembre, ils étaient encore des étrangers. Et le capitaine de vaisseau Bolitho était totalement seul.


  Pendant la traversée rapide d’Halifax jusqu’en Angleterre, il s’était imaginé qu’il serait remplacé au dernier moment. Que son seul et ultime espoir allait s’envoler.


  Ce n’était pas un rêve. Ce n’était pas une récompense. C’était l’instant présent, aujourd’hui. Ce que son oncle lui avait décrit un jour comme «le cadeau le plus précieux» lui revenait de plein droit. Le vaisseau de Sa Majesté Britannique Le Sans-Pareil, un cinquième-rang de quarante-six canons, était presque paré à rallier la Flotte pour remplir toute mission qu’on lui confierait. Il sortait à peine des mains des constructeurs, si bien que par endroits, dans les entreponts, la peinture n’était pas sèche. Mais ici, sur le pont, même pour quelqu’un qui n’aurait pas été connaisseur, c’était un bâtiment de toute beauté. Il s’agitait sans cesse dans le courant. Restait à faire le plein des soutes et des magasins, de la sainte-barbe et des réserves de boulets, qui lui donneraient sa stabilité et ses capacités.


  Ce jour était un jour important pour eux tous. La guerre contre les États-Unis, une guerre désespérante dont on ne voyait pas le résultat, n’en finissait pas. Le Sans-Pareil n’était pas seulement le premier de son nom dans la liste de la Flotte, c’était également le premier à être admis au service sous des auspices de paix.


  Adam jeta un coup d’œil aux enfléchures raidies, aux galhaubans noirs. Les cordages tout neufs étaient perlés de glace et ressemblaient à des fils de toile d’araignée passés en double, gelés. Il vit un marin exhaler un nuage de buée qui faisait comme une colonne de fumée.


  Il y avait de la brume; les maisons et les fortifications de Plymouth étaient floues, comme à travers une lunette mal réglée.


  Il sentit le vaisseau bouger, il imaginait la Tamar qu’il avait aperçue en arrivant. Au-delà, c’était la Cornouailles, son pays, ses racines. Il avait entendu dire que Catherine était partie à Malte voir son oncle, il avait donc jugé inutile d’affronter des routes traîtresses, creusées d’ornières, pour ne trouver qu’une maison vide. Il aurait même pu pousser plus loin, jusqu’à Zennor.


  Il chassa cette pensée et sortit un rouleau de parchemin de son manteau détrempé. C’était la seule chose qui comptait, en cet instant. Rien d’autre n’existait, il ne devait jamais l’oublier.


  Pour la première fois, il examina calmement l’équipage rassemblé. Les marins étaient uniformément vêtus de tenues neuves que le commis avait sorties de son coffre, chemises à carreaux et pantalons blancs. C’était comme un nouveau commencement.


  Contrairement à tous les autres bâtiments à bord desquels il avait servi, Adam savait qu’il n’y avait pas un seul homme enrôlé de force sur La Sans-Pareil. Le vaisseau manquait de monde, quelques-uns de ceux qu’il connaissait étaient des repris de justice passés par la cour d’assises ou par des tribunaux locaux et à qui on avait laissé le choix: le service du roi ou la déportation. Ou pis encore. Il y avait aussi des marins expérimentés qui arboraient un tatouage ou un bel objet de matelotage pour se démarquer du tout-venant. Avec des bâtiments et des hommes que l’on désarmait ou congédiait à un rythme inconvenant, pourquoi certains choisissaient-ils de rester dans ce monde fait de dureté, de discipline et de devoir? Peut-être parce que, en dépit de ce qu’ils avaient sacrifié et enduré, c’était la seule chose à laquelle ils croyaient encore.


  La plupart d’entre eux avaient déjà dû entendre des commandants lire leur lettre de commandement au cours de leurs années de service, mais c’était pour tout le monde un moment important. Le commandant, quel qu’il soit, restait leur seigneur et maître aussi longtemps qu’il était en fonction.


  Adam avait connu d’excellents commandants, et des meilleurs. Mais il avait aussi connu des tyrans, des êtres mesquins, capables de transformer en enfer la vie d’un homme, ou, tout simplement, capables de lui ôter la vie.


  Il déroula le parchemin et vit ses hommes se pencher pour mieux l’entendre. Il y avait également des visiteurs, dont deux vice-amiraux, et un petit groupe d’hommes costauds qui portaient des tenues moins élégantes. Ils avaient eu la surprise de se voir invités; c’étaient eux qui avaient construit ce vaisseau, qui l’avaient fait naître et lui avaient donné la vie.


  La lettre était adressée à «Adam Bolitho Esq.», mots gravés en grosses lettres rondes. Il se disait que ç’aurait pu être l’écriture de Yovell.


  «Désirons et requérons que vous vous rendiez à bord afin d’y prendre vos charge et fonction de commandant.»


  Il avait l’impression d’écouter quelqu’un d’autre, si bien qu’il arrivait simultanément à parler et à observer chaque visage. Le vice-amiral Valentine Keen, désormais major général du port de Plymouth, et le vice-amiral Sir Graham Bethune, qui avait fait le déplacement depuis Londres pour l’occasion.


  Il revoyait le moment où le canot l’avait déposé à bord, avant que l’on transfère le vaisseau à son premier mouillage. La figure de proue l’avait intrigué: une femme d’une grande beauté dont le corps nu se cambrait sous la guibre et qui avait les mains croisées derrière la tête, sous sa longue chevelure; ses seins étaient mis en valeur et son regard était provocant, plein de défi. C’était l’œuvre d’un sculpteur local très connu, Ben Littlehales, et on prétendait qu’il n’avait jamais rien fait de plus beau. Adam avait entendu des compagnons de l’arsenal dire qu’il utilisait souvent des modèles vivants, mais personne ne savait qui avait posé pour cette figure de proue, et le vieux sculpteur ne le dirait jamais. Il était mort le jour où Le Sans-Pareil avait quitté la cale de lancement.


  Adam surprit un échange de coups d’œil entre Bethune et Keen alors qu’il en était à la fin de sa lecture. C’était bizarre, songer que ces deux hommes avaient été tous deux aspirants sous les ordres de Sir Richard Bolitho, tout comme lui.


  Si seulement il était là…


  «…et par voie des présentes, ni vous ni aucun d’entre vous n’y manquerez, ou en répondrez à votre plein et entier péril». Il prit sa coiffure qu’il avait gardée sous le bras et la leva lentement. Tous les yeux suivaient son geste. Même Jago, le second maître canonnier, qui avait accepté son offre de devenir son maître d’hôtel, avait changé d’allure avec sa vareuse et son pantalon neufs. Jago, sans doute plus étonné que quiconque par la tournure qu’avaient prise les événements.


  Il songea brusquement au jeune John Whitmarsh, qui avait trouvé la mort au cours de ce bref et violent combat. Il aurait dû être présent… Il songea aussi à l’Anémone, le vaisseau qu’il avait aimé plus que tout autre. Son nouveau bâtiment, ce nouveau commencement: tout cela pourrait-il les remplacer?


  Il lança d’une voix puissante: «Dieu sauve le roi!»


  De grands vivats lui répondirent. Il ne s’y attendait pas et en fut tout ému.


  Il repensa à la figure de proue: le vieux sculpteur avait gravé une inscription au pied de sa création. Second ne daigne.


  …Il allait devoir honorer ses hôtes dans la grand-chambre.


  Elle lui semblait trop vaste, dénudée, sans aucun meuble confortable. Pour le moment, on y avait stocké une partie de l’armement de la frégate.


  Valentine Keen se mit un peu en retrait. Les compagnons et les maîtres charpentiers se pressaient autour du premier commandant du Sans-Pareil. Adam avait été magnifique. Keen avait deviné les sentiments qu’il éprouvait en ce petit matin blême, les souvenirs que tout cela avait dû évoquer.


  Il ressemblait tant à son oncle; mais, d’une manière inexplicable, ce n’était plus le capitaine de pavillon qu’il avait laissé à Halifax. On sentait toujours cette résolution, cette confiance en soi, mais il avait acquis une nouvelle maturité. Et cela lui allait bien.


  Et moi? Tout était si nouveau… Valentine Keen se sentait parfois un peu dépassé. Il disposait d’un état-major au complet, de deux capitaines de vaisseau, de six lieutenants de vaisseau, sans compter une véritable armée de secrétaires et de domestiques.


  Gilia l’avait surpris. Elle s’était jetée dans sa nouvelle existence avec énergie, elle avait un don pour conquérir les cœurs mais n’hésitait pas à se montrer ferme lorsque c’était nécessaire. Chaque jour qui passait, son ancienne vie à bord lui paraissait s’estomper un peu plus dans le lointain; au bout du compte, songeait-il, il finirait peut-être par devenir comme Bethune, avec seulement une ou deux toiles de batailles navales pour lui rappeler l’existence qu’il avait connue, celle pour laquelle il s’était violemment opposé à son père et qu’il avait maintenant volontairement abandonnée.


  Boscawen House, sa nouvelle résidence, était une demeure imposante qui offrait de belles vues sur le Sound; parfois, lorsqu’il était seul, il essayait d’imaginer Zénoria en ce lieu. La dame de l’amiral… Il se tourna vers la terre. Comme l’image qu’il gardait en mémoire, elle était perdue dans la brume et se dérobait.


  Graham Bethune sentait sur son visage l’air froid et humide. Il était content d’avoir fait le déplacement. Usant de toute l’influence qui était la sienne, il avait agi pour que Le Sans-Pareil n’aille pas à un autre commandant. Il l’avait fait pour Richard Bolitho; c’est ce qu’il aurait souhaité plus que tout.


  Il revoyait la fierté et la colère de Catherine, lors de cette réception, quand Rhodes avait présenté la femme de Bolitho. Et plus tard, lorsqu’il avait dû affronter lui-même la fureur et le mépris non dissimulés de Sillitoe, il avait compris que si ce commandement lui avait été accordé, c’était aussi à cause d’elle.


  On disait qu’elle se trouvait à Malte avec Bolitho; si quelqu’un pouvait obtenir ce genre de choses, c’était bien elle. Il pensait aussi à l’hostilité de sa propre épouse, le choc et l’étonnement qu’elle avait ressentis quand, s’en prenant à elle, il lui avait dit: Ils parlent sans cesse d’honneur, mais ils ignorent ce que c’est. Depuis lors, c’est à peine si elle lui adressait la parole.


  Il soupira. Mais pour finir, elle ne lui avait plus jamais parlé de cette femme.


  Il s’approcha d’Adam et lui tendit la main.


  —Je suis si heureux pour vous. Voilà un jour que nous n’oublierons pas– et, voyant une ombre passer dans ces yeux sombres, il ajouta gentiment: Nous ne pourrons jamais nous empêcher de penser.


  Adam baissa la tête. Un jour, il avait déclaré la même chose à John Whitmarsh.


  —C’est un bien beau vaisseau, sir Graham.


  —Je vous envie, lui répondit Bethune. Vous ne pouvez savoir à quel point.


  Adam partit rejoindre les autres et gagna ses appartements à l’arrière, où l’on avait réquisitionné quelques fusiliers pour faire le service. Lorsque tout le monde serait parti, son bâtiment, avec ses exigences, se refermerait sur lui.


  Il s’arrêta, ignorant les rires, les bruits de vaisselle au-dessus de sa tête, le tintement des verres qu’on lavait. Il y avait tant à faire avant que ces hommes soient en état de prendre la mer: instruire, apprendre, et commander…


  Il sortit sa lourde montre et l’approcha de la lumière grisâtre. Il revoyait encore cette boutique d’Halifax, le tic-tac des pendules et leurs sonneries, l’intérêt soudain du commerçant quand il l’avait vu choisir cette montre à l’ancienne mode avec sa sirène gravée sur le couvercle.


  Il dit à voix haute: «Le Sans-Pareil. Second ne daigne.»


  Il pensa à son oncle et sourit: «Qu’il en soit ainsi!»


  Paul Sillitoe était installé derrière son vaste bureau. D’humeur morose, il contemplait à travers les fenêtres la courbe sinueuse du fleuve et les arbres dépouillés de leurs feuilles, sur l’autre rive. Il avait plu pendant la nuit, tout ruisselait; on avait l’impression que la pluie n’allait jamais cesser.


  On avait fêté la nouvelle année1815 deux jours plus tôt; il fallait qu’il réfléchisse à des propositions à faire au Prince-Régent lors de leur prochaine réunion. Aujourd’hui même, si Son Altesse était remise d’une festivité de plus.


  La guerre non voulue et coûteuse contre les États-Unis était finie, le traité de Ghent signé juste avant Noël venait d’y mettre fin. Il y aurait encore quelques batailles navales ou même terrestres tant que la nouvelle officielle n’en serait pas connue ou communiquée; il avait eu connaissance de plusieurs incidents de ce genre, dus en partie aux difficultés de communication en mer ou dans ces contrées sauvages, mais il soupçonnait également certains officiers de ne pas cracher sur quelques occasions de se battre.


  Il savait que son valet de chambre traînait dans son dos avec sa redingote. Il repoussa quelques papiers, irrité de voir à quel point le travail qui l’attendait ne l’enthousiasmait guère, sans parler des affaires urgentes.


  Son valet de chambre lui annonça:


  —La voiture sera là d’ici une demi-heure, milord.


  —Ne m’importunez pas, Guthrie, lui répondit sèchement Sillitoe.


  Il se tourna encore une fois vers le fleuve. Il se remémorait cette nuit au cours de laquelle il était arrivé en trombe dans la maison de Chelsea. Cette pensée ne quittait que rarement son esprit, comme une malédiction ou une fièvre dont on n’arrive pas à se débarrasser.


  Son propre comportement à bord du Saladin l’avait surpris lui-même; il avait réussi à la voir et à l’accueillir comme s’ils avaient été parfaitement étrangers l’un à l’autre. Ce qui est le cas. Parfois, il s’était réfugié dans ses appartements pour ne pas la croiser, au cas où elle l’aurait soupçonné d’avoir provoqué une rencontre. Mais, lorsqu’ils s’étaient vus, et avaient soupé ensemble, il avait pris conscience de quelque chose d’autre, de quelque chose qu’il n’avait encore jamais connu.


  Il n’était pas venu l’accueillir lorsqu’elle était remontée à bord du navire à son retour de Naples, mais l’avait rencontrée sur le pont, plusieurs heures après que le Saladin eut quitté le port pour se retrouver encalminé, toujours en vue de l’île, silhouette cuivrée dans le soleil couchant.


  Elle avait dit à deux reprises: «Je vais bien, je vais bien» et, pendant un instant, Sillitoe avait cru qu’elle l’avait entendu arriver et qu’elle désirait être seule.


  Puis elle s’était tournée vers lui, et il avait compris qu’elle ne s’était pas aperçue de sa présence.


  —Je suis désolé, je vais me retirer.


  Mais elle avait secoué la tête.


  —Non, je vous en prie, restez. Il est déjà assez difficile comme cela de le quitter. Devoir subir pareille torture est d’une dureté qui dépasse tout!


  Il s’était entendu lui répondre:


  —Lorsque je serai à Londres, je verrai ce que je puis faire.


  Sa propre réaction, encore une fois, l’avait surpris: lui proposer de lui faire une faveur qui, s’il l’obtenait, lui ôterait toute chance d’arriver à ses fins.


  Il eut un petit sourire amer. Cela dit, le vice-amiral Bethune allait partir en Méditerranée, ce n’était qu’une question de jours. Il devait prendre le commandement d’une escadre de frégates destinée à pourchasser pirates et corsaires. Un commandement à la mer; Lady Bethune ne pourrait pas le suivre.


  Il avait supervisé personnellement la rédaction des ordres correspondants. Ils relèveraient Sir Richard Bolitho de son commandement et il pourrait rentrer en Angleterre. Retrouver Catherine.


  Il s’était également tenu informé des affaires du capitaine de vaisseau Adam Bolitho. Que quelqu’un ait envie de sacrifier sa vie pour la passer en mer, voilà qui dépassait son entendement. Pour lui, le mot «navires» signifiait: commerce, voie de communication, moyens de transport. Et même cela…


  Il se retourna, irrité. Cette fois, c’était Marlow, son secrétaire.


  —Oui, qu’y a-t-il?


  —Quelques lettres, milord.


  Marlow, qui avait l’œil à tout, remarqua les journaux jetés sur le plancher près du bureau, le café et le verre de madère intacts. Voilà qui n’était pas bon signe et, chez quelqu’un comme Sillitoe, très inhabituel.


  Sillitoe fit non de la tête.


  —Je m’en occuperai plus tard. Présentez mes excuses, Marlow. Je dois aller chez le Prince-Régent.


  —J’ai préparé tous les documents nécessaires, milord.


  Il n’insista pas, Sillitoe ne l’avait même pas écouté.


  —Ensuite, j’ai un rendez-vous– leurs regards se croisèrent. Compris?


  Marlow comprenait parfaitement. Il allait se rendre dans cette maison si discrète, si anonyme. Un endroit où un homme influent pouvait s’abandonner totalement dans les bras d’une femme sans craindre scandale ni condamnation. Il avait fini par s’habituer aux manières étranges de Sillitoe, à ses commentaires cinglants, mais il était troublé de le voir ainsi perturbé, comme n’importe quel être humain.


  À sa connaissance, Sillitoe ne s’était pas rendu au bordel depuis la fameuse nuit de Chelsea.


  Sir Paul laissa son valet de chambre lui enfiler sa redingote, puis fit des yeux le tour de la pièce, comme s’il avait oublié quelque chose. Il dit enfin:


  —Voici une lettre pour Lady Somervell, à Falmouth, Marlow. Merci de l’envoyer par courrier rapide. Il faut qu’elle soit au courant.


  Il imaginait la scène, ses larmes et son bonheur lorsqu’elle apprendrait la nouvelle que son amant allait revenir. Inutile de se leurrer plus longtemps. Il entendit sa voiture sur les pavés et sortit.


  C’était comme un duel, lorsque votre adversaire est resté debout. Il avait perdu.


  La goélette de Sa Majesté Britannique L’Infatigable, utilisée comme aviso, courrier, qui acheminait bonnes comme mauvaises nouvelles, portait bien son nom. Elle relâchait rarement plus longtemps que ce qui était nécessaire pour refaire des vivres et de l’eau douce, avant d’appareiller en toute hâte pour le rendez-vous suivant.


  C’était un joli petit bâtiment, et agile; un commandement fait pour un jeune homme. En ce matin de février, la vigie avait annoncé qu’il avait le vaisseau amiral Frobisher à la vue et, tirant pleinement parti d’une brise de demoiselle vent arrière, la goélette avait mis toute la toile dessus pour rallier le gros deux-ponts qui se traînait. Harry Penrose, son commandant, savait combien les dépêches qu’il transportait étaient importantes et se montrait soucieux de bien réussir le rendez-vous avec le bâtiment à bord duquel se trouvait un amiral aussi célèbre; c’était un nom qui lui était familier avant même qu’il entre dans la marine.


  Penrose aurait été surpris d’apprendre que ledit amiral avait aperçu L’Infatigable dès les premières lueurs du jour, et qu’il était tout aussi anxieux que lui.


  Dans la grand-chambre du Frobisher, l’homme en question écoutait les bruits divers, les ordres aboyés, les piétinements des marins. Le vaisseau amiral infléchissait légèrement sa route pour se rapprocher de la goélette et lui offrir sa protection, même si la mer n’était agitée que par une houle légère. Il serra les poings. Voilà des semaines que cela durait, aucune nouvelle, toujours autant d’incertitude, et cette impression de n’être utile à rien. Ils avaient eu un peu d’activité lorsque les pirates barbaresques avaient attaqué quelques petits bâtiments sans défense, mais ils avaient réussi à s’échapper avant que l’escadre trop distendue de Bolitho ait pu les retrouver et les couler. Et tant que des vaisseaux détachés de l’escadre de la Manche et de l’escadre des Downs ne seraient pas arrivés en renfort, il était peu probable que les choses s’améliorent.


  L’Infatigable aurait peut-être du nouveau. Il essayait pourtant de ne pas trop en espérer. Une lettre de Catherine, qui sait… Il s’était tant et tant de fois remémoré chaque détail de leur séjour, puis la souffrance de la séparation lorsque le Saladin était revenu de Naples en un temps record. Il y repensait encore quand Tyacke était descendu l’informer de la présence de L’Infatigable. Il se souvenait avec angoisse de la grande pyramide de toile du navire de la Compagnie des Indes, de ces voiles dorées au soleil couchant et encalminées devant l’entrée du port, comme pour le narguer. Il était resté là à observer le bâtiment jusqu’à ce que l’obscurité le lui cache. Et il avait deviné, avant même de recevoir la lettre qu’elle lui avait écrite à son retour en Angleterre, qu’elle avait fait de même. Elle lui parlait d’Adam et confirmait qu’il avait reçu un nouveau commandement. Elle lui relatait également la stupéfaction qui avait salué l’attaque contre Washington, les bâtiments du gouvernement incendiés en représailles de ce qu’avaient fait les Américains à York. Comme l’avait dit un jour Tyacke: Et tout ça pour quoi? Il avait observé Tyacke pendant qu’il pointait sa lunette sur la goélette. Peut-être se souvenait-il de son premier commandement, ou des voies insondables du destin qui les avaient amenés à être si proches, qui avaient fait de lui son ami et son capitaine de pavillon? Et Avery. Il devait se souvenir de son embarquement à bord de La Jolie, encore une goélette, embarquement qui s’était conclu par un désastre et par son passage en cour martiale. Ses yeux dorés laissaient rarement deviner quoi que ce soit, il pensait peut-être à la lettre qu’il attendait. La lettre qui n’arrivait jamais.


  La lassitude née de ces semaines à la mer sans activité commençait à faire sentir ses effets sur l’équipage du Frobisher. Des bâtiments désarmés et des hommes renvoyés dans leurs foyers: rêve de marin plus que réalité plausible, mais qui déclenchait des bouffées de colère et des flambées de violence, même chez un équipage bien discipliné. Il entendait Gilpin, le bosco, qui hurlait après ses hommes. Il fallait mettre le caillebotis à poste, dès que le transfert des dépêches serait effectué et dès que le Frobisher aurait remis les siennes à la goélette. Ensuite, chacun pouvait estimer à sa convenance le temps qu’elles mettraient pour arriver chez leurs destinataires.


  Il savait bien que Tyacke détestait ce rituel des punitions, au moins autant que lui-même. Mais il savait aussi, et plus que d’autres, combien il était périlleux de naviguer isolé lorsque le Code de justice maritime ne suffisait plus. La seule alternative connue, c’étaient les fusiliers marins pour protéger la dunette et le fouet.


  Yovell se tenait près de l’autre porte, ses lunettes sur le front.


  —Tout est signé et scellé, sir Richard. J’ai fait monter la sacoche sur le pont.


  Toujours aussi imperturbable, immuable, et pourtant, c’était celui dont il aurait pu penser qu’il n’était pas à sa place. De caractère plaisant, gentil, dévoué; autant de qualités qui n’étaient pas si fréquentes à bord d’un bâtiment de guerre.


  Allday était là, lui aussi. Il faisait mine d’examiner les deux sabres dans leur râtelier, mais s’inquiétait en fait de savoir s’il aurait une lettre venue de ce monde paisible où coulait la Helford. Avery lui en donnerait lecture, comme d’habitude, si elle arrivait. Leur relation remontait à loin, elle était faite de chaleur, sans que ni l’un ni l’autre s’en fassent jamais la remarque. Avery devait songer à la blonde Susanna. En pure perte…


  Et Sillitoe, le seul dont il n’aurait jamais pensé qu’il interviendrait pour son compte. Il entendait encore Catherine lui parler dans l’obscurité, il se souvenait de son souffle tiède contre son épaule, lorsqu’elle lui avait raconté cette nuit de Chelsea, essayant de prendre du recul, se comportant plus en témoin objectif qu’en femme confrontée à une situation terrifiante. Il avait essayé de ressentir un doute, de nourrir un soupçon, de la haine même. Mais Sillitoe ne changeait pas, il gardait ses distances, y compris avec le désir qu’il éprouvait si évidemment pour Catherine.


  Et pendant tout ce temps, moi, je reste en Méditerranée, j’attends.


  Aussi révolté, probablement, que le marin qui allait être fouetté à six heures, à la prise de quart du soir.


  Avery souleva la portière et entra en se découvrant.


  —L’Infatigable réduit la toile, sir Richard– il jeta un bref coup d’œil à Allday. Il vient de signaler que son commandant montait à bord: Penrose, enseigne de vaisseau– puis, sur un ton plus léger: J’aurais imaginé qu’il se contenterait de passer et de filer, au cas où son amiral lui aurait trouvé une petite course à faire!


  Bolitho éclata de rire: Avery n’avait pas oublié.


  —Très bien. Faites-le venir à l’arrière, je vais lui parler.


  Les deux bâtiments mirent encore une heure à se rapprocher suffisamment pour que l’on puisse affaler une embarcation qui rallia le vaisseau amiral. Le jeune enseigne de vaisseau Harry Penrose y fut reçu avec les mêmes honneurs qu’un capitaine de vaisseau confirmé.


  Deux matelots se chargèrent des sacs de courrier et de dépêches, et lorsque Allday fut revenu dans la grand-chambre, Bolitho comprit qu’il avait été chanceux. Un simple signe de tête. Cela suffisait.


  Penrose avait une petite sacoche de lettres destinées à Bolitho.


  —Elles m’ont été remises par le brick courrier, la dernière fois que j’ai relâché au Rocher, sir Richard– et, presque sur le ton de la confidence: Son commandant m’a fait promettre que je vous les donnerais en mains propres.


  Bolitho prit la sacoche: elle contenait apparemment quatre lettres. Le lien, la ligne de vie. Il allait les savourer.


  Penrose poursuivait:


  —J’ai vu la frégate Alcyon, sir Richard. Le commandant Christie faisait route pour Malte, mais il m’a demandé de vous passer le mot si je vous trouvais avant lui.


  Bolitho leva le nez de son courrier.


  —Et quel «mot»?


  —Les deux frégates repérées à Alger ont pris la mer.


  Penrose avait l’air ennuyé, comme si c’était sa faute.


  Avery regardait Bolitho décacheter la première lettre, toute froissée. Il remarqua cette façon qu’il avait de tourner légèrement la tête comme pour lire plus facilement. Désormais, l’œil atteint semblait hors d’usage. Mais à le voir faire, personne ne l’aurait deviné, et être dans le secret était à la fois terrible et bouleversant.


  Il se rappelait le départ de Catherine de Malte. Il pensait que l’idée venait de Tyacke: ils lui avaient envoyé le canot du Frobisher, et c’étaient le commandant et des officiers de l’escadre qui l’avaient armé, avec le maître d’hôtel de l’amiral à la barre.


  Tous ceux qui les voyaient s’en souvenaient; on parlait d’eux dans toutes les tavernes, dans tous les relais de poste depuis Falmouth jusqu’à Londres. L’amiral et sa dame.


  Bolitho leva les yeux.


  —Je pensais que nous pourrions découvrir leurs intentions, mais nous avons joué de malchance. Elles peuvent être n’importe où, sous n’importe quel pavillon. Il faudrait une flotte entière pour forcer le port d’Alger, et même ainsi…


  —Même ainsi, lui dit Avery, on ne vous aurait pas remercié d’avoir déclenché un nouveau conflit, alors que celui-ci paraît inévitable, de quelque manière qu’on prenne la chose.


  Penrose toussota poliment.


  —Je dois vous prier de m’excuser, sir Richard. Les vents me sont favorables et…


  Bolitho lui tendit la main.


  —Tous mes vœux à votre équipage, monsieur Penrose. Lorsque nous nous reverrons, j’espère que vous aurez une épaulette.


  La porte se referma derrière Avery qui allait raccompagner le commandant de la goélette.


  Yovell laissa tomber:


  —C’était gentil à vous, sir Richard. Ce jeune homme se souviendra de cette journée.


  Il entendait les trilles des sifflets, il imaginait le canot de la goélette pousser au flanc du vaisseau amiral. L’Infatigable allait remettre en route sans tarder. Arriver et repartir. C’était son univers.


  Puis les coups de sifflet reprirent, mais c’était une autre musique.


  —Tout l’équipage! Tout l’équipage à se rassembler pour la punition.


  Et immédiatement, des piétinements et le martèlement des souliers des fusiliers qui se rangeaient à l’arrière.


  Sans un mot, Allday alla refermer la claire-voie, pour que le son soit étouffé.


  C’était une facette étrange d’Allday, songeait Yovell. D’un côté, il avait en horreur les officiers qui abusaient de leur autorité, mais de l’autre, il n’avait aucune sympathie pour ceux qui s’élevaient contre eux.


  Bolitho lui dit:


  —Je vais vous dicter mes ordres pour l’escadre. Certains de mes bâtiments sont déjà au courant, mais si ces deux frégates viennent renforcer les pirates barbaresques qui s’en prennent au commerce allié, il faut impérativement que tous les commandants les identifient comme ennemies.


  Vinrent alors les roulements de tambour et les claquements secs du fouet. Tyacke lui avait dit qu’il s’agissait d’une forte tête du bord, l’homme avait menacé un officier marinier.


  —Deux!


  Yovell contemplait ses doigts croisés sous la table. Il suffisait d’une seule pomme pourrie dans le tonneau, Allday le lui avait répété assez souvent.


  —Trois!


  Yovell releva les yeux pour voir Bolitho se redresser brusquement, une enveloppe de toile toujours serrée dans sa main. Il lui demanda, anxieux:


  —Qu’y a-t-il, sir Richard?


  Tout ce qu’il distinguait, c’était l’expression de ce visage tanné: surprise, incrédulité, mais plus que tout, un air de soulagement qu’il lui avait rarement vu.


  Bolitho parut enfin l’entendre. Il parla si doucement que les battements de tambour parvenaient presque à couvrir sa voix:


  —Ça vient de l’Amirauté.


  Il se retourna pour chercher Allday du regard.


  —C’est enfin l’heure de la récompense, mon vieux. On rentre à la maison.


  Allday laissa échapper de l’air entre ses lèvres. Lentement, très lentement.


  —Eh bien, c’est enfin terminé!


  L’attente prenait fin.


  XVII

  «JUSQU’À CE QUE L’ENFER PRENNE

  EN GLACE»


  Un autre quart de l’après-midi se terminait déjà, les équipes se préparaient à ranger leurs outils et leurs apparaux, les hommes guettaient toutefois l’arrivée d’un officier marinier un peu trop zélé. Le maître voilier et ses aides s’étaient réfugiés dans tous les coins un peu ombragés qu’ils avaient pu trouver, donnant allègrement de l’alène et de la paumelle comme de vulgaires tailleurs dans la rue. Le charpentier et ses compagnons traquaient comme d’habitude tout ce qui aurait pu avoir besoin d’une réparation. En des moments comme celui-ci, on appelait le pont, à juste titre, la «place du marché».


  À l’arrière, sous le château de poupe, quelques aspirants du Frobisher attendaient, sextant à la main, l’heure de la méridienne. Certains fronçaient les sourcils tant ils étaient concentrés, sans quitter du regard la haute silhouette de leur commandant qui se tenait à la lisse de dunette.


  Tyacke imaginait la lente progression du bâtiment, cap au sudet, à quelque cent milles dans l’est de la Sardaigne. Une pensée que seul pouvait avoir un marin, et un vrai navigateur; mais un terrien n’aurait vu là qu’une étendue d’eau désespérément vide, un désert scintillant. Et cela durait depuis des jours et des jours. Des semaines. Ils n’avaient croisé qu’une seule de leurs frégates, et ils avaient eu un autre rendez-vous avec un courrier. À part cela, rien. Il aperçut le second qui se dirigeait vers l’arrière et qui s’arrêtait pour parler à un quartier-maître bosco. Comme les autres officiers, Kellett ne montrait aucun signe de tension. Le Frobisher était déjà sous-armé avant la rencontre avec les chébecs, comme avant sa prise d’armement à Portsmouth, et cela, se disait Tyacke, était largement dû à la négligence de son prédécesseur.


  À cette pensée, une bouffée de colère l’envahit. Il avait fallu exempter beaucoup de monde pour cause de maladie: de la viande avariée, le chirurgien avait été formel.


  Tyacke éprouvait une méfiance instinctive envers les services de ravitaillement des ports, il détestait cordialement et soupçonnait systématiquement les commis des vaisseaux. Un arsenal et un chantier s’entendaient pour fournir des vivres qui arrivaient déjà pourris dans leurs tonneaux, sans qu’un commandant se doute de rien, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. De grosses sommes d’argent changeaient ainsi de mains et Tyacke avait souvent entendu dire que la moitié des ports étaient la propriété de commis et de commerçants malhonnêtes.


  Les tonneaux en cause avaient été embarqués un an plus tôt à Portsmouth. Quant à leur âge réel, voilà qui restait un mystère; les dates gravées au fer sur toutes les futailles de ce genre avaient été consciencieusement effacées. Tyacke serra les dents: les choses n’allaient pas en rester là.


  Il se tourna vers l’arrière, imaginant l’amiral qui parcourait une fois de plus ses dépêches. Tout cela n’était-il que perte de temps? Mais, en sa qualité de commandant, Tyacke devait prendre en compte les exigences de son équipage, la pénurie de fruits frais, l’amoindrissement des réserves d’eau douce. Le fusilier en armes de faction près du charnier en témoignait assez.


  Il aperçut l’un des aspirants qui tenait son sextant d’une main tremblante. Peut-être n’était-ce pas exactement la vie dont il avait rêvé lorsqu’il avait endossé l’uniforme du roi.


  Il leva la tête vers les huniers, gonflés mais sans plus; le temps contribuait au malaise général. Ils avaient le vent habituel du noroît, mais faiblard, lourd; il rappelait le sirocco qui souffle d’ordinaire dans ces régions, un peu plus tard dans l’année.


  Il réfléchissait aux ordres que Bolitho lui avait demandé d’étudier. Lorsque le Frobisher rentrerait à Malte une fois sa campagne terminée, le successeur de Bolitho serait là pour le relever; il était même probable qu’il soit déjà arrivé. Le vice-amiral Sir Graham Bethune. Tyacke avait noté la surprise de Bolitho lorsqu’il avait appris ce choix; il connaissait cet officier et ils avaient servi ensemble. La marine est une grande famille…


  Mais la question la plus importante le reprenait, à vrai dire elle le taraudait de plus en plus. Le Frobisher allait regagner l’Angleterre; Sir Richard serait autorisé à rentrer sa marque, à transmettre son fardeau à quelqu’un d’autre. Voilà qui les changeait.


  Il avait surpris une discussion, à ce sujet, entre Kellett et les autres officiers, lesquels s’imaginaient qu’il ne les entendait pas.


  Rentrer à la maison. Il fallait qu’il se fasse à cette pensée, à ce concept qui lui était totalement étranger depuis toutes ces années qu’il servait. Rentrer à la maison. Il savait ce que cela signifiait pour Bolitho, et même pour Allday. Mais pour lui, l’Angleterre était devenue quelque chose d’étranger, un endroit où il lui fallait endurer plus de curiosité malsaine, plus de répulsion, plus de souffrances que partout ailleurs. Avant d’avoir reçu la lettre de cette femme qu’il avait eu autrefois l’intention d’épouser. Une lettre intéressante, chaleureuse, mûrie et confiante… Il avait essayé d’oublier, d’en rire, de se faire à l’idée que cela ne représentait rien pour lui.


  Au fond de lui-même, il savait que Bolitho avait deviné, mais celui-ci n’en avait presque rien dit. C’est ce qui faisait leur force.


  Tout cela lui était venu à l’esprit lorsque Kellett avait laissé échapper une phrase, le lendemain du jour où ils avaient quitté la goélette. Le carré bruissait de spéculations en tout genre, les officiers s’inquiétaient pour leur avenir. Qu’allait-il advenir du Frobisher? Qu’allaient-ils devenir?


  Tyacke s’était déjà posé la question. Son bâtiment allait-il terminer en vulgaire ponton, dans un arsenal encombré, ou connaîtrait-il– déchéance encore pire– le destin d’un entrepôt ou d’une prison? Cela était arrivé à d’autres; l’Hypérion de Bolitho, et même le Victory de Nelson, qu’il avait fallu sortir de l’ignominie pour reprendre du service lorsque le pays était menacé d’invasion et d’une défaite. Et ces bâtiments avaient connu la gloire, quand on était prêt à les laisser pourrir.


  Kellett lui avait demandé à sa façon placide:


  —Lorsque nous aurons réintégré l’escadre, commandant, puis-je vous demander ce que vous ferez?


  C’est alors que Tyacke, pris de court, avait trouvé sa réponse, son but:


  —Je resterai à bord.


  Fuir n’était pas une solution. Cela ne l’avait jamais été. Sa place était là.


  Et Marion serait là pour le soutenir. Pour toutes sortes de raisons, des raisons qu’il aurait autrefois rejetées ou qui l’auraient fait rire, ils avaient besoin l’un de l’autre.


  Il songeait à Bolitho et à sa Catherine. Il n’est pas de lien plus fort que l’amour.


  Il entendit des pas sur le pont, mais ce n’était pas son second; c’était Avery qui, les yeux scrutant la mer, tirant sur sa chemise, observait l’horizon d’un bord sur l’autre.


  Tyacke lui dit:


  —Il faut que je voie Sir Richard– il hésitait, pesant ses mots. Il est de mon devoir de lui donner mon avis.


  —Je sais.


  Avery observait ces yeux bleus, si vifs: Tyacke avait arrêté sa décision. Il répondit:


  —Sir Richard sait bien que cette situation ne peut plus durer. Dès que nous serons de retour à Malte, ce ne sera plus son affaire. Mais vous le connaissez suffisamment… il ne peut pas laisser les choses en l’état. Il pressent qu’il y a une faille.


  —Je sais. Il a parlé au capitaine de vaisseau Martinez, celui que vous avez rencontré à Alger.


  Avery acquiesça, la sueur ruisselait le long de son épine dorsale. Il pensait souvent à cette belle demeure, à Londres, et à l’adorable Susanna. Même cela, en ce moment, il l’aurait échangé sans hésiter pour un bon bain d’eau claire et pure.


  —Les dernières dépêches de l’Amirauté en font brièvement mention. Quelqu’un aura pris le temps et la peine de jeter un coup d’œil aux rapports de Sir Richard. Sans doute un obscur secrétaire!


  Tyacke regardait quelques marins qui lambinaient près d’un panneau ouvert, ils avaient dû flairer l’odeur du rhum que l’on allait distribuer. L’eau douce était rationnée, la bière épuisée depuis longtemps et le rhum était le remontant dont ils avaient besoin.


  —C’est un renégat, il a agi comme agent des Français lorsqu’ils essayaient d’entraîner l’Espagne dans la guerre. Encore que, ils n’avaient guère besoin qu’on les encourage!– il entendit Kellett se racler la gorge et demanda impatiemment: Est-ce là tout ce que nous savons?


  —Cela trouble beaucoup Sir Richard, lui répondit Avery.


  Tyacke se tourna vers son second.


  —Cet après-midi, monsieur Kellett… c’est cela que vous veniez me demander?


  Kellett eut un de ses rares sourires.


  —Parfaitement, commandant.


  —La batterie basse. Les deux bords. Essayez de gratter une minute ou deux sur votre meilleur temps.


  Il revint à Avery et, d’un ton très calme:


  —Si Sir Richard me le demande, j’attendrai jusqu’à ce que l’enfer prenne en glace… Mais il faudra davantage que de l’école à feu pour que les gens continuent à faire leur devoir si nous traînons trop, hein?


  La claire-voie de la chambre était ouverte et Bolitho entendit Avery éclater de rire. Tyacke était un homme patient, et il connaissait son affaire mieux que tous ceux qu’il avait pratiqués.


  Il revint à sa carte. Il imaginait le Frobisher voguant paresseusement sur son reflet, au milieu de la mer Tyrrhénienne. Voilà qui ne convenait guère à un bâtiment de ce tonnage et de cette valeur; ces parages étaient faits pour des galères et des bancs de nage, avec des guerriers barbus en casque à plumet. C’était le domaine des dieux et des mythes, de la Grèce et de Rome.


  Il sourit à cette remarque et ouvrit son cahier de notes; il avait posé la main sur son œil, c’était devenu machinal, et il s’étonnait encore de s’y habituer. La lettre de Catherine lui avait redonné de l’énergie, les lords de l’Amirauté avaient fait le reste.


  Le cas de Bethune était étrange, il paraissait si bien fait pour les façons de Londres et les allées du pouvoir. Peut-être avait-il offensé quelqu’un, ce qui était on ne peut plus facile à l’Amirauté. Le nom de Rhodes n’apparaissait plus dans les dépêches ni dans les ordres. Fallait-il y voir encore la patte de Sillitoe?


  Il chassa toutes ces réflexions pour revenir à sa rencontre avec Mehmet Pacha et son conseiller espagnol, Martinez. Ils étaient parfaitement au courant, pour ces deux frégates mouillées là; pas un seul mouvement ne se faisait sans la permission du gouverneur, et sa complicité. Martinez avait été un agent aussi efficace qu’audacieux au temps du gouvernement révolutionnaire. Pour le compte de Napoléon.


  Tyacke avait besoin d’avitailler, et Bethune l’attendait probablement à Malte pour prendre le commandement de l’escadre de la Méditerranée.


  Il faut que je rentre. Il avait parlé à haute voix sans s’en rendre compte, dans la chambre déserte où dansaient des éclats de lumière.


  Il n’y avait aucune preuve que Martinez soit quelqu’un d’autre que ce qu’il prétendait être. Au fil des ans, son rôle était devenu moins important et peut-être moins dangereux. Plus personne ne lui ferait confiance dans son propre pays. Bolitho songea à son frère, Hugh. Un traître est toujours marqué à vie par sa trahison.


  Si seulement il disposait de plus de vaisseaux, des frégates surtout. Cette opération revenait à chercher une aiguille dans une meule de foin; ou bien, était-ce suffisance de sa part, conviction que nul autre que lui ne pouvait voir ces périls cachés?


  Il huma une odeur de rhum et imagina les marins et les fusiliers éparpillés dans tout le bord. Le vaisseau était seul et presque en panne, sans plus participer aux grands événements qui se déroulaient dans un autre temps et dans un autre espace.


  Se penchant sur sa table, il sentit le médaillon humide de sueur qui lui collait à la peau. Lorsqu’ils rentreraient en Angleterre, le printemps serait là. Tout ce temps perdu, tant de choses à redécouvrir.


  Il entendit les pas de Tyacke derrière la porte et redescendit brutalement sur terre.


  Tyacke entra et se découvrit; son visage était dans l’ombre et l’on devinait à peine ses horribles cicatrices.


  —Prenez donc un verre avec moi, James.


  Ozzard était apparu comme par magie.


  —Je crois bien que, cette fois-ci, je me suis trop fié à mon instinct.


  Ils regardèrent Ozzard remplir les verres, puis Bolitho reprit:


  —Nous pourrions essayer de rejoindre la Chasseresse avant le coucher du soleil. J’aimerais assez m’entretenir avec son commandant.


  —C’est possible, sir Richard, fit Tyacke en hochant la tête.


  Bolitho leva son verre.


  —De toute manière, nous rentrons à Malte– il sourit. En vérité, James, je vous souhaite tout le bonheur possible dans votre nouvelle vie.


  Ils choquèrent leurs verres et Ozzard, toujours aussi observateur, vit un peu de vin éclabousser le pantalon blanc de l’amiral. On dirait du sang, songea-t-il. Mais l’amiral, lui, n’avait rien vu.


  Tyacke se leva.


  —Je vais donner les ordres nécessaires, sir Richard. L’école à feu en sera un peu moins pénible!


  De retour dans l’office, Ozzard trouva Allday qui y travaillait à un nouveau modèle réduit.


  D’ordinaire, Ozzard s’entendait fort bien à dissimuler ses sentiments, mais cette fois, il était heureux que son ami soit aussi absorbé.


  Désormais, même le commandant Tyacke avait quelqu’un qui l’attendait.


  Il pensait à la rue de Wapping, il entendait encore ses hurlements d’agonie. À lui, il ne restait plus rien.


  L’enseigne de vaisseau Harry Penrose se cramponna à l’échelle de descente avant de se pencher en arrière pour observer le ciel, tandis que son brick, L’Infatigable, plongeait dans la mer croisée. Ce spectacle l’enthousiasmait toujours autant; il avait l’impression de chevaucher un être animé, ce qui était exactement le cas.


  Le rectangle de ciel qu’il avait devant les yeux était plus sombre qu’à l’ordinaire, de grands bancs de nuages défilaient tel un troupeau de moutons en désordre. L’aileron élancé de la grand-voile de la goélette se détachait sur le ciel; bien sombre, lui aussi. Il allait peut-être pleuvoir. Ils n’étaient pas à court d’eau douce, mais le simple fait d’entendre la pluie s’écouler par les dalots et imbiber le pont desséché par le soleil offrirait un changement bienvenu.


  Poursuivant son chemin, il entendit le son d’un crincrin en provenance de l’entrepont exigu. L’Infatigable était un modeste bâtiment où l’on menait une existence heureuse, le commandement rêvé pour un jeune officier. Penrose, âgé de vingt-deux ans, savait qu’il avait de la chance– commander cette goélette– et qu’il serait triste quand viendrait le moment de débarquer. Il savait aussi qu’il ne se déroberait pas quand le devoir l’appellerait ailleurs. C’était sa vie, ce qu’il avait toujours souhaité, ce dont il rêvait déjà étant enfant. Avant lui, son père et son grand-père étaient officiers de marine. Il sourit. Comme Bolitho. Il y avait pensé plusieurs fois depuis qu’il l’avait rencontré, de façon tout à fait inattendue, lorsqu’il était venu remettre des dépêches au vaisseau amiral. À quoi s’était-il attendu? À ce que le héros, cette légende vivante de la marine, ne soit qu’une figure imposante de plus galonnée d’or?


  Il en avait parlé dans une lettre à sa mère, enjolivant un brin l’événement, mais la vérité était toujours très nette dans sa tête. Lorsque nous nous reverrons, j’espère que vous aurez une épaulette. C’était là le genre d’homme à qui l’on pouvait parler. Le genre de chef que l’on suivrait jusque sous la gueule des canons.


  Il sentit sur son visage un souffle d’air humide, lourd, mais qui suffisait à gonfler les voiles de la goélette.


  Le seul autre officier de L’Infatigable, l’enseigne de vaisseau Jack Tyler, lui indiqua vaguement quelque chose sur l’avant.


  —La vigie vient de signaler une voile dans le sudet, commandant.


  Penrose scruta la mer qui écumait sous l’étrave inclinée.


  —J’ai entendu. Qui est là-haut?


  —Thomas.


  —Ça me va, Jack.


  Ils se partageaient les quarts, avec un second maître en renfort lorsque c’était nécessaire. Avec ce système, vous connaissiez les qualités de tous les membres de l’équipage, comme leurs faiblesses, d’ailleurs.


  —Il pense qu’il s’agit d’une frégate, reprit Tyler, mais on n’y voit goutte. On risque d’être obligés d’attendre demain.


  Penrose se frottait le menton.


  —À l’aube? Encore une journée de perdue. Sans doute la Chasseresse, notre prochain client– songeant au dernier sac qui restait dans sa chambre, il ajouta ironiquement: Du courrier important, à n’en pas douter. Des factures de tailleurs pour les officiers, des lettres larmoyantes pour des fifils à leurs mamans, rien que des choses de la plus grande importance, quoi!


  Ils éclatèrent de rire, on aurait dit deux frères plus qu’un commandant et son second.


  Ils levèrent les yeux comme un seul homme en entendant la flamme claquer tel le fouet d’un cocher. Penrose fit:


  —Je crois que nous risquons d’être à la vue avant la nuit, Jack. Quand il nous aura aperçus, il va essayer de se rapprocher le plus vite possible. Il doit en avoir assez d’être le dernier à croiser, à faire le gardien de rien du tout!


  Il finit par se décider:


  —Rappelez l’équipage, Jack! Nous allons établir les huniers– il était tout excité. On va montrer à ces vieux de quoi on est capables!


  Il n’y eut besoin que d’un seul coup de sifflet, le violon se tut et le pont étroit de la goélette fut bientôt rempli de marins qui s’activaient. Contrairement à la plupart des vaisseaux, L’Infatigable n’avait pas de barre à roue, mais une longue barre franche qui actionnait directement le safran. Les timoniers se plaçaient de part et d’autre et gouvernaient en se guidant sur la grand-voile et la flamme, ne consultant que rarement le compas. Une extrême confusion régna pendant un certain temps, c’est du moins ce qu’aurait cru un éléphant ignare. Puis, obéissant à la traction de la toile et au gouvernail, L’Infatigable vint à son nouveau cap. Les embruns jaillissaient bien au-dessus du foc et des torrents d’eau s’écrasaient contre les mantelets de sabords, derrière lesquels les quatre seules pièces de quatre livres étaient saisies dans leurs bragues et leurs palans.


  —En route au sudet, commandant!


  Le plus ancien des timoniers riait de toutes ses dents. Sa figure tannée ruisselait sous les gerbes d’embruns, on aurait dit qu’il crachait de l’eau.


  La vigie les héla encore une fois:


  —Frégate, commandant! Par bâbord avant! Pour sûr, c’est la Chasseresse!


  Penrose hocha la tête. Thomas devait savoir ce qu’il disait, il avait des yeux de rapace. Et, au cours de leurs croisières qu’ils ne comptaient plus, ils l’avaient aperçue bien des fois. Penrose pensait à son commandant. Plus âgé que la plupart des frégatons, il avait l’expérience d’autres bâtiments, dont, sans doute, des navires marchands. Un homme chaleureux, mais qui avait la tête sur les épaules. Penrose avait remarqué en lui remettant des dépêches qu’il ne recevait jamais de courrier personnel, uniquement des plis officiels.


  Il pointa sa lunette, attendit que l’image se stabilise dans l’objectif tout en laissant ses jambes s’adapter aux plongeons violents de la goélette. L’habitude et les mouvements de plateforme étaient devenus chez lui comme une seconde nature.


  Même avec aussi peu de lumière, il distinguait la silhouette familière, la coque noir et brun qui luisait, le damier que formaient les sabords fermés. Un cinquième-rang, déjà ancien, mais un joli bâtiment. Il sourit intérieurement: pour quelqu’un de plus jeune, bien sûr.


  Il voyait son pavillon flotter à la corne, net et blanc, et qui se détachait sur le ciel sombre. Des silhouettes aussi minuscules que des fourmis dans les huniers, des gabiers qui les regardaient, espérant une lettre qui leur rappellerait des souvenirs précieux, un visage, un geste.


  —Ce vaurien ne change même pas d’amure! lâcha Tyler. Il nous laisse faire tout le travail!


  Penrose sourit. Il y avait encore assez de lumière, ils feraient passer le sac et tout serait terminé avant la nuit; puis demi-tour, direction Malte. Et ensuite? En réalité, cela n’avait guère d’importance…


  Tyler dit au second maître pilote:


  —À cette allure, Ned, nous allons le dépasser– et, se tournant vers Penrose: Il va falloir changer de route, commandant!


  —Je sais. Affalez la grand-voile!


  Il reprit sa lunette pour déchiffrer une petite tache de couleur qui venait d’apparaître à la vergue de la frégate.


  —Il montre son indicatif, commandant!


  Tyler houspillait ses gens; l’air était rempli du vacarme des voiles qui claquaient et des grincements des palans.


  Mais Penrose ne bougeait pas. Il était tétanisé. Il finit par crier:


  —Annulez cet ordre!


  Il ne reconnaissait pas le son de sa propre voix, son ton était devenu dur, désespéré.


  Il courut sur le pont glissant pour aller consulter le compas.


  —Abattez! Venir plein sud! On doit y arriver!


  Il prit son second par le bras, mais l’officier le regardait comme s’il était un étranger.


  —Pourquoi nous montre-t-il son indicatif, pour l’amour de Dieu?


  —Regardez, commandant!


  Le marin avait l’air de ne pas savoir ce qu’il disait.


  —Dieu tout-puissant!


  Penrose avait les mains moites, la lunette qu’il tenait lui paraissait glacée. Il s’en était fallu de quelques secondes; ils auraient continué à virer pour venir à la nouvelle route et auraient été assez près pour entendre le bruit des affûts alors que les sabords s’ouvraient dans la muraille, dévoilant les pièces et les servants accroupis derrière, parés à faire feu.


  Les grandes voiles se gonflèrent, le gréement gémissait et protestait en se raidissant. Mais rien de grave.


  Penrose gardait les yeux rivés sur l’autre bâtiment, la tête aussi froide que la lunette qu’il avait entre les mains. Tout devenait clair. La Chasseresse s’était fait capturer, et à quelques minutes près, il aurait été trop tard. Quelqu’un avait tenté de les alerter, comme seul un marin aurait pu le faire et comme seul un marin aurait pu le comprendre.


  Il sentit un muscle de son cou tressaillir lorsqu’un tourbillon de fumée jaillit au flanc de la frégate avant de se faire ravaler à bord, si bien que les langues de feu paraissaient rigides, comme des tiges de fer rouge.


  Il entendit des hurlements s’élever quand une pluie de métal s’abattit sur le pont de la goélette. Tout un pan du passavant vola en éclats. Des hommes étaient tombés, Penrose était incapable de dire s’ils étaient grièvement blessés. Mais les mâts étaient toujours debout et les voiles bien raidies. Il n’y avait qu’un hunier, perforé par un boulet parti trop tôt. Le vent commençait à lacérer la toile qui partait en lambeaux, telle une feuille de papier géante qui se serait déchirée.


  Il reprit sa lunette, concentrait ses efforts pour ne pas entendre les cris déchirants et éviter de céder à la panique.


  La Chasseresse virait de bord; pas étonnant qu’elle ait attendu aussi longtemps. En dépit des embruns et du jour qui baissait, il distinguait les dégâts qu’avait subis le bordé de l’autre bord. Ils ne s’étaient pas rendus sans se battre, même si cela n’avait pas changé grand-chose à leur sort.


  Il fit volte-face, le second maître pilote bandait le poignet de l’enseigne avec son foulard.


  Il s’approcha de son ami pour le réconforter.


  —Tenez bon, Jack.


  Il ne cilla pas lorsqu’une nouvelle bordée irrégulière explosa. Comme si tout cela n’était qu’un rêve et arrivait à quelqu’un d’autre.


  —Il faut que nous retrouvions le vaisseau amiral, Jack. L’amiral doit être prévenu.


  Tyler essayait de parler, mais la douleur lui coupait le souffle.


  Penrose insistait:


  —La Chasseresse était notre dernier bâtiment en croisière. Le dernier veilleur.


  Tyler essaya encore de répondre, et réussit enfin à articuler deux mots:


  —L’île d’Elbe.


  Tout était dit.


  Bolitho se laissa aller dans son fauteuil, le tissu de sa chemise collait au cuir tiède. Dehors, sous les fenêtres de poupe, il faisait nuit noire, alors que, dans sa chambre, la lumière tamisée d’un unique fanal jetait des ombres sur la peinture et sur le pont recouvert de toile en damier. On aurait dit d’étranges danseurs qui s’agitaient en suivant le rythme irrégulier du Frobisher.


  Comment se faisait-il qu’un vaisseau aussi imposant puisse rester à ce point silencieux? On n’entendait de temps à autre que des bruits de pas sur le pont, ou des cordages que l’on souquait pour réorienter une vergue ou pour reprendre le mou d’une écoute.


  Il savait bien qu’il devrait dormir, il savait tout autant qu’il n’aurait pas trouvé le sommeil. Il masqua son œil aveugle et se pencha sur la lettre inachevée, ouverte sur la carte.


  Écrire à Catherine lui procurait toujours le sentiment de lui parler, de partager avec elle ses nuits et ses jours. Le Frobisher serait peut-être déjà en route pour l’Angleterre avant qu’il ait terminé cette lettre.


  Il se leva pour faire quelques pas, effleurant distraitement une des pièces saisies là. Le métal était chaud, lui aussi, comme si le canon avait tiré quelques heures seulement auparavant.


  Ils n’avaient pas vu la Chasseresse, et, en son for intérieur, il savait que c’était pour lui faire plaisir que Tyacke avançait qu’ils finiraient par la retrouver avant que Bolitho transmette son commandement.


  Aux premières lueurs de l’aube, ils devaient virer de bord et mettre le cap sur Malte. Mais d’ici là…


  Allday prenait grand soin de ne pas l’interrompre dans ses pensées, sans parvenir toutefois à dissimuler le soulagement que lui inspirait la perspective de rentrer enfin au pays.


  Comment cet homme allait-il s’installer dans sa nouvelle vie, qu’allait-il bien trouver à faire? Propriétaire d’une modeste auberge de campagne, qui verrait tous les jours les mêmes têtes, dans un univers où les hommes discutaient récoltes, cheptel et temps qu’il faisait avec la même assurance. Mais de mer, point… Pourtant, il aurait Unis et la petite Kate. Allday devrait tout réapprendre en partant de zéro. Une existence différente. Et il en va ainsi pour moi.


  Un instant, Bolitho songea à monter sur le pont, mais il savait que sa présence allait troubler les hommes de quart. Toujours sur la même amure, sous voilure réduite, certains auraient assez de peine à rester éveillés sans avoir sur le dos leur amiral qui ferait les cent pas. Tyacke était probablement dans sa chambre à élaborer des plans, à préparer l’avenir immédiat de son bâtiment, sans parler du sien. Tyacke était sans doute celui qui ne se serait jamais attendu à lui tendre un jour la main; et pourtant, il était celui qui le méritait au plus haut point.


  Et Avery, comptait-il rester dans la marine, ou allait-il se raviser pour accepter l’offre de son oncle? Il avait du mal à imaginer n’importe lequel des membres de son «petit équipage» menant une autre existence que celle-ci.


  En fait, Avery se trouvait sur le pont, accroché à un filet de branles vide. Il écoutait les tremblements et les grognements qui naissaient tout autour de lui. Alan Tollemache, leur second lieutenant, était de quart, mais il s’était retiré sous le château après deux tentatives vaines pour engager la conversation.


  Ce n’était pas qu’Avery ne l’aimât guère, même si Tollemache avait une fâcheuse tendance à se vanter de sa famille et à se mettre en avant; c’était simplement qu’il avait envie d’être seul, d’avoir pour unique compagnie ses pensées et ses souvenirs. Il était déjà assez difficile, pour un aide de camp, de s’intégrer dans la vie d’un carré, un lieu où l’on partageait sans retenue toutes les réflexions et autres idées qui vous passaient par la tête, qui avait ses usages et ses traditions. Mais c’était indispensable; les officiers formaient un groupe à part, il y avait eux et nous. La chose était fort naturelle, mais Avery n’avait jamais réussi à se montrer différent de ce qu’il était, et c’était un grand solitaire.


  Il avait longuement réfléchi à son avenir, à ce qu’il pourrait bien faire lorsque Bolitho aurait rentré sa marque. Une promotion, peut-être un petit commandement? Mais il avait cent choses en tête plus urgentes. Il servait Sir Richard; devenir l’aide de camp d’un quelconque amiral était hors de question: Son oncle si influent, le baron Sillitoe de Chiswick, alors? Il était reconnaissant à Sillitoe de lui avoir proposé un avenir, une position solide et qui garantirait sa prospérité, en partie parce qu’il devinait combien il avait dû lui coûter de s’abaisser à agir ainsi. Il sourit et sentit le goût du sel sur ses lèvres. Cette perspective ne laisserait pas indifférente la belle Susanna, à n’en pas douter. Cela dit, même les pauvres marins ont leur fierté, et sa fierté à lui le tiraillait dans tous les sens.


  Il poussa un soupir et regagna l’arrière, fit un geste vague au petit groupe de silhouettes sombres qui se tenaient près de l’habitacle. Il leva les yeux lorsque le château de poupe se découpa sur le ciel. Pas de lune, quelques rares étoiles. Après tout, c’était une bien belle nuit, même pendant ce minuit à quatre tant détesté. Il allait reprendre sa route jusqu’à la descente lorsque quelque chose le fit hésiter, comme si quelqu’un l’appelait à haute voix.


  Mais non, ce n’était rien. Rien qu’une intrusion dans ses pensées, alors qu’il se sentait d’humeur paisible et méditative. Sans savoir pourquoi, il en fut pourtant troublé.


  Il se hissa dans sa couchette qui se balançait, mais ce malaise ne le quittait pas et il ne parvint pas à trouver le sommeil.


  Comme à bord de tous les vaisseaux de guerre, qu’ils aient ou non leur équipage au complet, les hommes du Frobisher s’inquiétaient lorsqu’il n’y avait pas assez de lumière pour que l’on distingue la mer du ciel. C’étaient toujours des moments d’agitation et de remue-ménage. À cette heure, il n’était pas un marin à bord qui ignore que le bâtiment– leur foyer, leur mode de vie, leur raison d’être– allait bientôt faire pointer son boute-hors cap à l’ouest et, enfin, direction l’Angleterre.


  Kellett, le second, assurait le quart du matin. Le quart pendant lequel on lessivait le pont, on remplissait les charniers avec ce qu’il restait d’eau douce. La faible brise était chargée d’odeurs de graisse qui s’échappaient par la cheminée de la cambuse.


  Kellett surprit l’aspirant des signaux qui l’observait:


  —En haut, monsieur Singleton, voyons voir si vous serez le premier à apercevoir la Chasseresse! Et mettez-vous bien une chose en tête pendant que vous grimpez: plus tard, c’est peut-être vous qui donnerez des ordres à un morveux d’aspirant, si du moins votre intelligence vous est de quelque secours pour votre examen!


  L’aspirant se rua sur les enfléchures et entama la montée.


  Quelqu’un fit à voix basse: «Le commandant, monsieur.»


  Tyacke s’approcha du compas puis jeta un coup d’œil à Singleton qui s’élevait vers la hune.


  —Il ne verra rien, je prends les paris.


  Kellett surveillait les marins au travail que l’on allait faire rompre. Il songeait à tous les travaux qu’il avait prévus au programme de cette journée.


  —Si le vent reste bien établi, lui dit Tyacke, nous devrions faire la traversée sans difficulté.


  Kellett l’écoutait avec intérêt. Le commandant parlait rarement pour ne rien dire, pas plus qu’il ne laissait transparaître ses doutes en présence de ses officiers. Au début, lorsque Tyacke avait pris son commandement, il avait ressenti une certaine appréhension, et un peu de rancœur. Maintenant, il n’aurait pas imaginé le Frobisher sans lui.


  Tyacke observait la progression de Singleton. Il se rappelait ce que Bolitho lui avait confié un jour: il lui avait dit combien il redoutait de monter dans les hauts lorsqu’il n’était encore qu’un «jeune monsieur». La remarque de Kellett au sujet d’une possible promotion ne lui avait pas échappé. À son corps défendant, il finissait par admettre que Singleton ferait un bon officier, à condition d’avoir un commandant pour l’encadrer.


  Sans se soucier d’eux le moins du monde, l’aspirant avait atteint le croisillon de hune, où un marin tanné et balafré était de vigie. En arrivant près de lui, Singleton l’avait vu cacher précipitamment un petit paquet et avait deviné qu’il était en train de chiquer, ce qui était formellement interdit lorsqu’on était de quart.


  Singleton se débarrassa de la bretelle de sa lunette, assez content de ne pas être hors d’haleine. Il ne dénoncerait pas le fautif, et il savait que le marin, un vieux loup de mer, s’en souviendrait et lui en serait reconnaissant. Il pointa la lunette avec grand soin, se rappelant ce que lui avait dit l’amiral: mes yeux.


  L’horizon se décida enfin à apparaître, une mince ligne bien nette, comme de l’argent poli.


  Il se disait que débarquer lui ferait un drôle d’effet, tout autant que de franchir cette marche inaccessible qui séparait le poste des aspirants du carré. Pouvoir parler librement avec des officiers qui, jusqu’alors, semblaient s’acharner à faire de la vie des aspirants un enfer permanent.


  Le vieux marin l’observait attentivement, frappé par le sérieux de ce jeune visage. Avec un ou deux des autres aspirants, il aurait peut-être gardé le silence, mais ce garçon chargé des signaux lui avait toujours paru juste. Il lui dit tranquillement:


  —Il y a un bâtiment par là, monsieur Singleton.


  Singleton, abandonnant sa grosse lunette, se tourna vers lui.


  —Si je n’arrive pas à le voir avec ça, alors…


  Il fit la grimace et reprit son instrument.


  —Où ça?


  —Par bâbord avant, on le voit à peine.


  Singleton fit une nouvelle tentative. Rien. Il avait vu faire des vigies expérimentées. Quelqu’un lui avait dit que c’était chez elles comme un sixième sens.


  Retenant son souffle, il attendit que le Frobisher remonte sur une crête. Et il le vit. Comment avait-il pu lui échapper?


  Il approcha davantage son œil de l’oculaire et l’image se précisa. Le bâtiment accrochait un rayon de lumière. Une voile, caressée d’une teinte dorée, qui se dressait au-dessus d’un horizon bien net. Elle lui fit songer à une plume.


  Il s’adressa à son compagnon:


  —Je le vois– et, avec un sourire: Merci.


  Sur la dunette, toutes les têtes se levèrent quand la voix de Singleton résonna:


  —Ohé du pont! Une voile par bâbord avant!


  —Je veux être damné! s’exclama Tyacke.


  —Dois-je en informer l’amiral? lui demanda Kellett.


  —Lorsque nous en saurons un peu plus– et, comme Kellett s’en allait, il ajouta: Il n’aura pas besoin qu’on le lui dise.


  La vigie mit encore une heure à identifier le nouvel arrivant. Tyacke regarda attentivement Bolitho avant de l’en informer:


  —L’Infatigable, James? Ainsi donc, ce n’est pas la Chasseresse?


  Il souriait, mais sa bonne humeur avait disparu.


  —Bon, il a peut-être des nouvelles pour nous, mais dans ce relèvement, j’en doute.


  Lorsque l’amiral et son aide de camp vinrent rejoindre les autres sur la dunette, Tyacke remarqua que Bolitho avait enfilé une chemise et un pantalon propres. Il paraissait frais et dispos, alors que la lumière était restée allumée dans sa chambre pendant tous les quarts de nuit.


  —Sir Richard, lui dit Avery, L’Infatigable n’a peut-être pas aperçu la Chasseresse?


  Bolitho ne dit mot, il essayait de réfléchir. Mais il ne ressentait rien, sinon une vague impression d’inévitable, de destin. Comme si ses réticences à rentrer à Malte trouvaient leur justification. Il s’aperçut qu’Allday l’observait; même Yovell était là, dans la lumière du petit matin.


  Singleton criait:


  —L’Infatigable a hissé un signal, commandant!


  Pennington fit entre ses dents:


  —Nous sommes tout ouïe, monsieur.


  Mais personne ne riait.


  Singleton avait dû comprendre que ce signal était important, même s’il ne l’avait pas déchiffré. Mais c’est d’une voix ferme et sans trembler qu’il ajouta:


  —De L’Infatigable. Ennemi en vue!


  Bolitho jeta un regard à Tyacke, mais ne prêta pas attention à son étonnement et à son incrédulité.


  —Ainsi, James, nous savons enfin. Le piège s’est refermé. Tout le reste n’était que délire.


  Il se détourna, une main sur sa chemise, et Tyacke crut l’entendre murmurer: «Ne me quitte pas.»


  Puis Bolitho sourit, comme s’il avait entendu la voix de Catherine.


  XVIII

  L’ÉTREINTE FINALE


  Bolitho appuya son front contre la vitre épaisse du balcon en abord pour mieux voir la silhouette déformée de la petite goélette qui luttait pour remonter dans le vent.


  Lorsqu’il se retourna, il remarqua des traces d’eau de mer sur le pont, là où s’était tenu le commandant de L’Infatigable après avoir fait un rapide passage à bord du vaisseau amiral.


  Il était si jeune, si sérieux, peut-être incapable de comprendre toute l’importance de ce qui se passait. Il avait presque supplié:


  —Je peux rester avec vous, sir Richard. Nous ne serons pas de taille en cas de combat rapproché, mais nous pourrons tout de même faire quelque chose, non?


  —Vous en avez assez fait comme ça, avait répondu Bolitho. Ce signal, par exemple.


  Penrose avait réussi à sourire.


  —On m’a raconté que vous aviez utilisé cette ruse pour tromper un ennemi plus fort que vous, et il avait cru que vous aviez aperçu des vaisseaux amis.


  Comment Penrose avait-il eu vent de cette histoire? Mais maintenant, il ne s’agissait plus de supercherie.


  Bolitho lui avait répondu:


  —Ils ne vont pas tourner casaque. Ils n’oseront pas, trop de choses sont en jeu– puis, lui prenant la main: Rentrez à Malte le plus rapidement possible et faites un rapport aux autorités. Je compte sur vous.


  Tyacke se tenait près de la table et Avery, près de la superbe cave à vins. Il y avait posé la main, comme pour se rassurer. De l’autre côté de la tenture régnait le silence le plus profond; on n’entendait que le bruit étouffé de la mer et du gréement. Le bâtiment retenait son souffle.


  Tyacke demanda:


  —Dois-je rester au même cap, sir Richard?


  Bolitho s’approcha de la table et souleva un coin de la carte. Sa lettre inachevée était toujours là, cachée sous la carte. L’enseigne de vaisseau Penrose aurait pu la prendre, la mettre dans son manteau trempé par les embruns avant de regagner son bord. Et, tôt ou tard, elle l’aurait lue.


  Il se souvenait de ce que Tyacke lui avait demandé; il n’avait pas posé de question, il n’avait pas douté de lui. Il lui avait fait une confiance absolue. C’était comme une trahison, et il en fut soudain irrité.


  —Ces imbéciles de Londres, que savent-ils, et même, qu’en ont-ils à faire, avant qu’il soit trop tard? La seule chose à laquelle ils soient capables de penser, ce sont les grandes réceptions, l’accès à la pairie, l’autosatisfaction! Des hommes sont morts à cause de leur arrogance, de leur suffisance! Et d’autres en mourront encore!


  Avery s’était éloigné de la cave. Le soleil faisait briller ses yeux. Il n’avait jamais vu Bolitho laisser paraître sa colère de cette manière, même si, à de nombreuses reprises, il l’avait devinée.


  Bolitho poursuivit:


  —La Chasseresse a été capturée, et elle avait un rôle vital pour assurer les communications de l’escadre qui est bien trop étalée! À quoi peuvent-elles bien s’attendre, Leurs Seigneuries? Elles croient que le tyran va rester passif, indifférent? Ce n’est pas un homme, c’est un colosse, un géant qui a effrayé et écrasé tous ceux qui se dressaient contre lui, depuis l’Égypte jusqu’aux neiges russes, de l’océan Indien à la mer des Antilles. Mais, bon sang, à quoi s’attendaient-elles?


  Il finit par se calmer au prix d’un violent effort.


  —Il y a des centaines d’hommes, peut-être des milliers, qui doivent leur pouvoir et leur puissance à Napoléon. S’il n’est pas là pour les diriger, ils ne sont rien.


  Il repensait à Penrose et à son signal.


  —Oh, ils finiront par venir, et nous les attendrons de pied ferme– il écarta sa chemise de sa peau. Mais le piège est armé. Il n’y a plus de place ici pour les peut-être ni pour les si seulement.


  Il jeta un regard furieux à Tyacke.


  —Vous aviez peut-être cru que personne n’oserait défier un vaisseau de ligne?


  Tyacke regarda la carte et aperçut la lettre cachée dessous.


  —Le Frobisher est à leur disposition, sir Richard, vous avez ma parole.


  Yovell, qui était arrivé en silence, tenta:


  —Alors, sir Richard, ce sera la guerre.


  Ils se tournèrent avec un bel ensemble vers la claire-voie en entendant éclater la voix de la vigie.


  —Ohé du pont! Voile dans le nordet!!


  Bolitho s’adressa à Avery:


  —Prenez une lunette, George. Aujourd’hui, j’ai besoin de toute votre expérience.


  Avery attrapa sa coiffure.


  —Ce pourrait être la Chasseresse, sir Richard?


  Une autre voix se fit entendre. Cette fois-ci, c’était l’aspirant Singleton:


  «Ohé du pont! Une autre voile dans le nordet!!»


  Bolitho chassa la mèche de son front.


  —Je ne pense pas, George.


  Puis il lui sourit et Avery fut frappé par la chaleur de ce sourire.


  —Et allez donc me chercher Singleton là-haut, il va finir par ne plus avoir de poumons!


  La porte se referma. Tyacke attendait, observant de ses yeux bleus chaque geste, chaque changement d’humeur, qui se reflétait sur ce visage.


  Bolitho hocha lentement la tête.


  —Oui, James, ce sont les deux que nous avons vus à Alger. Corsaires, renégats, pirates, qui sait? Ils vont combattre. Ils ne peuvent pas se permettre d’échouer.


  Tyacke parcourut la chambre des yeux, l’imaginant déjà débarrassée de tous ces objets personnels, de tout ce qui était précieux à cet homme indestructible. Un endroit de combat.


  —J’aimerais parler à mes hommes, sir Richard.


  Bolitho le prit par le bras, ils traversèrent la chambre.


  —Faites. Ils en ont le droit.


  Tyacke avait parfaitement compris. Ce que vous feriez à ma place. Ce que tant d’autres n’auraient pas fait.


  Leurs regards se croisèrent.


  —Bon, dix minutes? Ce sera suffisant.


  Tyacke referma la porte derrière lui. Yovell s’apprêtait à disposer.


  —Daniel, lui dit Bolitho, attendez un instant. Apportez-moi une plume, puis vous pourrez mettre cette lettre au coffre.


  Yovell se dirigea vers le bureau où il serrait ses plumes. Des coups de sifflet résonnèrent, il se surprit à avoir peur.


  —À tout l’équipage! Sur le pont, l’équipage à se rassembler à l’arrière!


  Il observait la haute silhouette, debout près de la table, et il se souvenait. Ils en ont le droit. L’esprit plus clair, il ouvrit un tiroir. Il allait prendre sa bible, elle le réconfortait en toutes circonstances. Il posa une plume neuve sur la table et vit Bolitho qui serrait la lettre entre ses mains. Son profil était calme, comme s’il parvenait à détacher son esprit du vacarme de tous ces pieds qui couraient, des hommes qui se hélaient l’un l’autre. Des voix qui lui donnaient de l’espoir et de l’assurance, et il en était tout ému.


  Et, de nouveau, un grand silence; il songeait à l’aide de camp, perché dans le croisillon de hune avec sa lunette, occupé sans doute à observer le vaisseau sous ses pieds, les marins et fusiliers qui se rassemblaient. Il était rare que l’on en voie autant à la fois.


  Bolitho ne leva pas les yeux lorsque Yovell s’éclipsa discrètement. Il relut lentement ce qu’il avait déjà écrit, espérant qu’elle entendrait le son de sa voix en le lisant. Comment pouvait-il être aussi sûr qu’elle la recevrait un jour, ou qu’ils allaient remporter la victoire aujourd’hui?


  Sa plume hésitait au-dessus du papier, puis il sourit. Il n’y avait rien à ajouter.


  Il écrivit: Je t’aime, Kate, ma rose. Il déposa un baiser sur sa lettre et la scella soigneusement.


  Il sentait la présence du fusilier de faction derrière la porte. L’homme agitait les pieds, il devait essayer d’entendre ce que disait le commandant sur le pont.


  La porte voisine s’ouvrit, Allday entra. Il s’arrêta pour refermer la claire-voie. C’était sa manière à lui de maintenir à bout de gaffe ce qui lui déplaisait. Il laissa négligemment tomber:


  —Le jeune MrSingleton dit qu’il voit deux frégates, sir Richard– il jeta un coup d’œil au neuf-livres qui se trouvait près de lui. Elles ne pourront pas faire grand-chose, quoi que ces gens en pensent, et y a pas d’erreur!


  Bolitho lui sourit; il espérait qu’Allday, au moins, n’éprouvait pas trop de tristesse.


  Mais non, nous savons bien que c’est différent, vieil ami. Nous l’avons déjà réussi nous-mêmes. Vous ne vous en souvenez pas?


  Au lieu de lui dire cela, il répondit:


  —Nous allons avoir une belle journée, mon vieux– il remarqua qu’Allday tournait les yeux vers le râtelier des sabres. Bon, au travail!


  Ozzard était arrivé lui aussi, le manteau de Bolitho sur son épaule chétive.


  —Celui-ci, sir Richard?


  —Oui.


  Quoi qu’en pense Allday, le combat allait être rude. Les hommes du Frobisher auraient besoin de le voir. Besoin de savoir qu’ils n’étaient pas tout seuls, que quelqu’un se souciait d’eux.


  Puis les tambours se mirent à battre, comme une alerte qui ne vous laisse pas en paix.


  —L’équipage aux postes de combat!


  Bolitho fit glisser ses bras dans les manches et prit la coiffure que lui tendait Ozzard. Ce tricorne qu’elle l’avait persuadé d’acheter, dans cette boutique de St.James.


  Mon amiral d’Angleterre.


  Il écarta les bras pour qu’Allday puisse attacher le vieux sabre en place. Ozzard prendrait avec lui le sabre d’honneur étincelant lorsqu’il descendrait dans les fonds, lorsque les canons entonneraient leur symphonie mortelle.


  Allday lui ouvrit la porte et le fusilier de faction claqua des talons. Il attendait d’être relevé de son poste pour aller rejoindre ses camarades.


  Par simple habitude, Allday referma la porte, alors que le vaisseau allait bientôt être vidé de l’étrave à la poupe: on allait démonter les portières et les chambres, les effets personnels seraient transportés ailleurs avant que leurs propriétaires viennent les récupérer, ou vendus à leurs camarades si le sort leur était funeste.


  Il trouva tout de même le temps de remarquer que Bolitho n’avait pas jeté un seul regard en arrière.


  Le capitaine de vaisseau James Tyacke se tenait à la lisse de dunette, les bras croisés, et surveillait le bâtiment, son bâtiment, en cet instant où l’instinct et l’expérience devaient lui permettre de ne rien laisser passer. Il sentait le regard de son second posé sur lui, guettant peut-être un signe d’approbation, ou courbant le dos dans l’attente d’une remontrance cinglante. Mais c’était un officier de valeur, et il s’était fort bien acquitté de sa tâche. On avait mis en place les chaînes de retenue de vergues, mis à poste les filets destinés à protéger les hommes affectés au pont principal des chutes de débris. Il y avait également des filets d’abordage. Impossible d’estimer la force et la détermination de l’ennemi. Si des fanatiques comme ceux des chébecs tentaient de monter à bord, il ne fallait pas négliger la moindre chose.


  Il laissa ses yeux courir sur l’alignement des pièces, les dix-huit-livres qui constituaient la moitié de l’artillerie du Frobisher. Tant que le combat n’avait pas commencé, chaque canon restait indépendant. Les chefs de pièce finissaient de trier les boulets dans leurs paniers. Un bon chef de pièce était capable de choisir un boulet parfaitement fondu, uniquement en le faisant tourner entre ses mains.


  Il leva la tête vers les petites grappes de tuniques rouges installées dans les barricades: des fusiliers tireurs d’élite et d’autres encore, chargés d’armer les terribles pierriers. Les fusiliers les appelaient les «faucheurs de marguerites», ils étaient capables d’abattre tout ce qui se trouvait à plus d’un pouce du sol ou, dans ce cas, du pont. En règle générale, les marins détestaient les pierriers: c’étaient des armes imprévisibles, aussi dangereuses pour les amis que pour les ennemis.


  Les ponts avaient été abondamment sablés. On prétendait que c’était pour éviter aux hommes de glisser dans le feu de l’action, mais chacun en connaissait la véritable raison.


  —Très bien, monsieur Kellett.


  Tyacke sortit une lunette du râtelier et la porta à son œil. Il devinait que Kellett souriait, avec ce sourire désarmant. Il était heureux.


  Il sentit ses mâchoires se serrer lorsque la première pyramide surgit de la mer bleu foncé, tel un fantôme. Il pivota légèrement. La seconde frégate naviguait au près et s’éloignait de sa conserve. Il murmura pour lui-même: «Ils essaient de diviser notre feu.»


  Il laissa son instrument pour observer les voiles du Frobisher, les huniers, la misaine, le foc et le clinfoc, la grande brigantine bordée au-dessus de la poupe, le pavillon blanc flottant à la corne. Il savait que Tregidgo, le maître pilote, le regardait, mais il n’y prêta pas attention. Ils avaient chacun leur rôle, et il était vital, mais c’était lui le commandant, c’était à lui de décider.


  Le vent était resté stable, de secteur nord-ouest, modéré mais bien établi. Suffisamment pour virer de bord en cas de nécessité. Le vaisseau se comporterait encore mieux lorsqu’on aurait donné l’ordre de larguer les bosses des embarcations; sans elles, le pont principal paraissait étrangement nu. C’était toujours un mauvais moment à passer pour les marins, quand ils voyaient leurs seuls moyens de survie partir à la dérive. Mais le risque de se faire blesser par des éclis était bien plus grand.


  Le ciel s’éclairait, rien à voir avec l’aube. Il y avait de grands bancs de nuages gris, mais le soleil tapait déjà fort. Il fit la moue. Une mise en scène parfaite.


  Il se tourna vers Kellett.


  —Il faut que ce soit bien clair. Lorsque nous serons aux prises avec ces gaillards, je veux que chacun soit à son poste. Tant que quelqu’un est capable de marcher, j’ai besoin de lui, aujourd’hui même, et je ne suis pas ici pour trimballer des passagers! Lorsqu’on a affaire à des bâtiments plus rapides, c’est la batterie basse qui a le rôle le plus important. Prévenez MrGage et MrArmytage, je veux qu’ils soutiennent une bonne cadence, quelle que soit la situation ici. C’est bien compris?


  Kellett hocha la tête. Il avait entendu Tyacke parler de son expérience au combat d’Aboukir, lorsqu’il se trouvait dans la batterie basse avec les gros trente-deuxlivres. Des pièces qui, convenablement servies et entraînées, vous traversaient près de trois pieds de chêne. Ou du moins, c’est ce que l’on prétendait.


  Kellett n’avait servi qu’une seule fois dans la batterie basse, quand il était tout jeune enseigne. Le vacarme, la fumée et un feu d’enfer suffisaient à rendre fous certains, qui cédaient à la panique. À ce poste, seuls la discipline et un entraînement de fer permettaient aux hommes de vaincre la terreur et la folie. Quand on pensait à ce que cela avait dû être, pour Tyacke…


  Il fit cette remarque à son commandant:


  —Elles n’arborent aucun pavillon, commandant.


  Mais c’était juste histoire de dire quelque chose, de faire tomber la tension.


  Tyacke reprit sa lunette.


  —Elles ne vont pas tarder à le faire. Et pardieu, elles le perdront, par la même occasion!


  Il se concentrait sur la frégate de tête. La guibre était ornée de belles dorures. Il sourit malgré lui. Elle était espagnole, ou l’avait été. Il se demandait ce qu’il était advenu de la Chasseresse; peut-être l’avaient-ils abandonnée après avoir tenté en vain d’attirer L’Infatigable sous ses canons. Puis il songea à son propre équipage, en nombre insuffisant. Il fallait garder l’ennemi à distance et avarier gravement au moins l’une des deux frégates.


  Comme il était facile de considérer des bâtiments inconnus comme des ennemis; c’est ce qu’il avait fait pendant le plus clair de son existence. Il songea soudain à Bolitho. Il se trouvait dans la chambre des cartes, se tenant volontairement à l’écart, à coup sûr, alors que chaque fibre de son être l’appelait à prendre le commandement, comme le commandant qu’il était toujours resté. Mais cette fois-ci, il n’y avait plus ni flotte ni escadre, et certains des marins qui le regardaient devaient se le dire aussi. Leur destin était entre les mains de trois commandants, et de l’homme dont la marque flottait au grand mât.


  Tyacke entendit l’aspirant Singleton qui donnait ses consignes aux timoniers, parés aux drisses. Le jeune garçon paraissait changé; pas encore mûr, non, mais différent, d’une façon indéfinissable.


  Il se dirigea vers l’habitacle et jeta un coup d’œil au petit groupe rassemblé là. À l’heure du combat, ils formaient l’épine dorsale de tout équipage. Le pilote et ses adjoints, trois aspirants pour porter les messages, quatre timoniers à la grande roue double. Et un peu plus loin, le reste de l’armement de la dunette, les fusiliers et les servants des neuf-livres. Ceux-là n’avaient pour seule protection que les filets de branles et constituaient une cible de choix pour les tireurs d’élite.


  —Nous sommes en route de rapprochement, dit-il à Tregidgo– il le vit acquiescer, Tregidgo n’était pas homme à gaspiller ses mots. Nous engagerons des deux bords.


  Il observait tous ces visages, impassibles, le regard vide. Il était trop tard pour tenter autre chose. J’ai décidé.


  Il s’approcha de la lisse de dunette et s’y accrocha fermement. Elle était chaude, mais rien de plus. Cela allait bientôt changer. Il laissa encore une fois ses yeux errer sur toute la longueur du pont, se rappelant brutalement que ce commandement ne serait bientôt plus le sien. À Aboukir, son commandant était tombé, et tant d’autres avec lui, en cette journée sanglante. Si cela lui arrivait, Kellett serait-il capable de conduire le vaisseau? Il se reprit, furieux contre lui-même. Ce n’était pas cela. Il s’était retrouvé bien des fois face à la mort, et il l’acceptait. C’était ainsi dans la marine, c’était peut-être la seule façon. Amener les hommes à accepter ce qui, à la vérité, était inacceptable.


  C’était Marion. Cette nouvelle certitude, cet espoir qu’une main s’était tendue vers lui. Quelque chose à quoi il avait parfois rêvé, mais qu’il avait, plus souvent encore, redouté. Tout en regardant les servants les plus proches, il songeait à Portsmouth. Lorsque tout avait commencé, le jour où elle était venue le retrouver… Avec tant de chaleur, et tant de fierté.


  Il songeait aussi à la lettre inachevée de Bolitho, dissimulée sous la carte, dans la grand-chambre. Marion n’avait peut-être jamais compris la force qu’il avait puisée en elle.


  Il entendit la voix d’Allday à l’arrière et fit volte-face, aux aguets. Il aperçut alors Bolitho, apparemment très calme; Allday l’accompagnait. Comme un ami, comme un égal. Il sourit. Pas étonnant que les gens n’arrivent pas à le comprendre, et encore moins à partager cela.


  Il porta la main à sa coiffure.


  —Je souhaite changer de route, sir Richard. Ces deux jolies filles vont essayer de nous harceler, de nous obliger à nous dépêcher pour éviter d’être démâtés.


  Il attendit. Bolitho empruntait sa grosse lunette de signaux à l’aspirant Singleton et Tyacke remarqua qu’il inclinait la tête pour obtenir une meilleure image. On n’aurait jamais pu deviner qu’il n’y voyait que d’un œil.


  —Ils hissent leurs couleurs, commandant!


  Tyacke pointa sa lunette sur la frégate la plus proche. S’était-il vraiment accroché à un ultime espoir, à un dernier doute? Il voyait le pavillon tricolore se déferler dans le vent. C’était plus qu’un simple geste; cela signifiait que la guerre avait recommencé, même si le reste du monde l’ignorait encore. Napoléon s’était échappé de ce qui avait été, au mieux, une prison symbolique. Il se souvenait de la colère de Bolitho, une de ses rares colères, son désespoir pour les hommes qu’il avait commandés et qui, à ses yeux, avaient été trahis par excès de confiance en soi. Tyacke se retourna vers lui, il rendait sa lunette à Singleton; ses traits étaient marqués par l’amertume.


  Bolitho regarda son capitaine de pavillon droit dans les yeux.


  —Ainsi donc, James, c’est la guerre, une fois de plus– il parlait d’un ton froid. Et autant pour la restauration des Bourbons.


  Il observait les canonniers, les marins qui attendaient, les fusiliers aux visages noyés dans l’ombre par leurs coiffures en cuir. Puis il reprit, plus lentement:


  —Trop de sang versé, trop d’hommes valeureux tombés.


  Il sourit, montrant ses dents blanches dans un visage tanné. Seuls ceux qui étaient tout près de lui pouvaient deviner sa colère et sa souffrance.


  —Larguez les embarcations, commandant, nous allons donner une bonne leçon à cette racaille. Nous allons lui apprendre que nous sommes là, maintenant comme toujours, et que nous sommes parés!


  Quelqu’un poussa un hourra qui se répercuta sur toute la longueur du pont jusqu’au gaillard d’avant et aux hommes accroupis derrière les caronades, alors que personne n’avait saisi un mot de ce qu’il avait dit.


  C’était contagieux. De la folie pure, et il y avait pourtant autre chose.


  Tyacke salua avec la même solennité.


  —Je suis à vos ordres, sir Richard.


  Allday regardait la masse des embarcations s’éloigner en désordre derrière le tableau. Plus de cris à présent, et il n’y en aurait pas d’autres tant que le pavillon ne serait pas descendu. Le leur ou le nôtre: la règle était inchangée.


  Il posa la main sur sa poitrine; la douleur se réveillait, comme un avertissement. Puis il sourit. Une fois de plus. Et ils étaient toujours ensemble.


  Bolitho se tenait à côté de Tyacke et observait les arrivants. La distance tombait et, à vue d’œil, ils n’étaient plus qu’à trois milles. Une heure et demie avait passé depuis que le Frobisher avait rappelé aux postes de combat: on avait l’impression que cela faisait une éternité.


  Les deux frégates étaient pratiquement en ligne de file et leurs voiles se recouvraient, comme si elles ne faisaient qu’un. C’était une illusion courante; elles étaient peut-être à un mille l’une de l’autre, et faisaient cap droit sur bâbord du Frobisher. Le vent n’avait pas bougé d’un degré; il soufflait toujours du noroît, faible mais bien établi. Les frégates naviguaient au près, tribord amures, sans doute aussi proche du vent que possible.


  —Dois-je mettre en batterie, sir Richard?


  Bolitho lui jeta un regard; il voyait son profil du côté calciné, et cet œil bleu si calme.


  —Je crois qu’ils ont l’intention de nous attaquer séparément. Ils ne se risqueraient pas à combattre bordée contre bordée, pas avec notre armement. Si j’étais eux, je virerais de bord le plus tard possible. Le chef de file pourrait ainsi se retrouver par le travers de notre avant et nous balayer au passage, alors que nous serions dans l’impossibilité de rendre un seul coup.


  Tyacke hocha lentement la tête, il voyait bien la chose.


  —Si nous tentons de le suivre, ce qui est possible puisque le vent joue en notre faveur, l’autre s’en prendra à notre arrière, et nous enverra une bordée pendant que nous serons engagés. Je pense donc que nous devrions mettre en batterie maintenant et essayer d’en désemparer un avec nos pièces de gros calibre– il regarda Bolitho en face. Que suggérez-vous? Vous avez été commandant de frégates, et vous le resterez à jamais. J’aimerais profiter de votre expérience!


  Bolitho lui sourit.


  —Voilà qui est bien dit. C’est juste une impression– il ne parvenait pas à cacher son excitation. Ces deux commandants veulent à tout prix nous engager et nous désemparer. Plus que tout, ils veulent en venir aux prises. Le vent est pour nous, mais ils peuvent contrebalancer notre puissance de feu par leur agilité. Je crois que ce qui peut nous faire gagner aujourd’hui, c’est de jouer sur l’imprévu. Nous pourrions remonter dans le vent, nous serons probablement à contre, mais nous aurons le temps de leur envoyer une bordée chacun avant que leurs commandants aient eu le temps de s’éloigner. Qu’en dites-vous, James?


  Tyacke observait les deux frégates qui progressaient comme si une force invisible les rapprochait du Frobisher. On aurait dit un trait tracé sur la carte.


  —Je vais donner les ordres nécessaires.


  Il baissa les yeux quand Bolitho posa la main sur sa manche.


  —Lorsque nous virerons, James, faites mettre les pièces du pont supérieur en batterie. Laissez les sabords de la batterie basse fermés. Je leur trouverai à s’occuper un peu plus tard.


  —Ça pourrait marcher, tudieu! répliqua Tyacke. À malin, malin et demi!


  Bolitho vit qu’Avery le regardait, il chassait de son pantalon quelques brins de chanvre après sa descente rapide sur le pont.


  —Je vais l’envoyer là-haut, si vous le permettez, James. Parfois, amiraux et commandants doivent savoir garder leurs distances.


  Tyacke fit un grand sourire. À cause de ce plan inattendu, ou parce qu’il ne s’était pas montré trop fier en lui demandant son avis? Mais il appelait déjà Kellett et ses officiers pour leur expliquer ce qu’il attendait d’eux.


  Avery écoutait Bolitho sans faire de commentaires, l’air pénétré, très sérieux.


  Bolitho répéta ce qu’il venait de dire:


  —Pas de double charge, pas de boîte à mitraille. Je veux que chaque coup porte. Dites aux officiers de la batterie basse de ne pas cesser le feu, quoi qu’il advienne!– ses yeux gris se tournèrent vers les servants les plus proches. Sinon, ce sera un carnage en haut.


  Avery observait les autres bâtiments. Était-ce son imagination, ou étaient-ils vraiment aussi proches?


  —Et Napoléon, sir Richard? Où peut-il bien être en ce moment?


  Bolitho entendit un coup de canon isolé, mais ne réussit pas à voir où le boulet tombait. Un signal entre les deux frégates? Un long feu?


  —Il peut être n’importe où, répondit-il enfin– puis il ajouta lentement: Il est peut-être rentré chez lui, en Corse, ce n’est qu’à quelques milles de l’île d’Elbe. Peut-on imaginer endroit plus inadapté pour emprisonner un homme tel que lui? Cela dit, je parierais pour la France, c’est là que se trouvent toutes ses forces. Les gens sont prêts à se soulever et à le suivre une fois encore.


  —Vous l’admirez, sir Richard, n’est-ce pas?


  —Admirer? Le mot est trop fort. Il s’agit d’un ennemi– il le prit par le bras, changeant de ton: Mais si j’étais français, je le suivrais.


  Comme Avery s’en allait, il lui dit:


  —Prenez avec vous le jeune Singleton, il est expérimenté– il scruta la tête de mât. Aujourd’hui, nous n’aurons pas à utiliser de signaux.


  Avery hésita en voyant quelques marins se précipiter aux drisses et aux bras. Près du compas, Tyacke s’entretenait avec le maître pilote et ses adjoints. Le vaisseau allait sous peu infléchir sa route sur bâbord, plus près du vent, cap sur l’ennemi. Il regarda les hautes pyramides de toile. Une demi-heure, au mieux. Il fit signe à l’aspirant et ils se dirigèrent tous deux vers la descente.


  Après la lumière éblouissante qui régnait en haut, le pont inférieur ressemblait à un caveau humide.


  Lorsqu’ils arrivèrent enfin dans la batterie basse, Avery dut attendre plusieurs secondes que sa vue s’accoutume à la pénombre. Une impression nouvelle de péril. Une faible lueur filtrait par les sabords d’observation, de chaque bord, ainsi que des fanaux protégés par du verre épais. Les pièces étaient armées et chargées, il voyait des yeux briller quand des canonniers se tournaient vers lui. Était-ce pour cela que Bolitho lui avait demandé de prendre Singleton avec lui? Parce que les hommes le connaissaient, et parce que lui, en sa qualité d’aide de camp, serait et resterait toujours pour eux comme un étranger?


  Les objets prenaient lentement forme, les boutons de culasse noirs des canons, les puissants trente-deux-livres, quatorze de chaque bord. De minuscules taches de lumière, comme des yeux malfaisants, brillaient dans les bailles à mèches, pour le cas où les silex plus modernes ne suffiraient pas.


  Les deux officiers qui commandaient là s’approchèrent de lui. «Holly» Gage et Walter Armytage. Il les croisait souvent au carré, mais les choses n’allaient pas plus loin.


  Ils l’écoutèrent avec une extrême attention leur expliquer ce qu’il attendait d’eux. Gage finit par lâcher:


  —Ça pourrait marcher.


  Son ami éclata de rire, quelques marins se penchèrent pour mieux entendre.


  —Je vais dire à nos hommes que ce qu’il nous faut aujourd’hui, c’est un miracle!


  Avery prit Gage par le bras.


  —Si on vous donne l’ordre, vous saurez qu’ils sont passés à l’abordage– il lui montra les canons. Gardez les mantelets bien fermés et dégagez le pont. Nous aurons besoin de tout le monde pour repousser l’attaque!


  Comme ils reprenaient le chemin de l’échelle, Avery aperçut le bordé, rouge dans la pénombre. Si les coups de l’ennemi s’écrasaient dans cet entrepont surpeuplé, du moins la peinture cacherait-elle le sang.


  Singleton lui demanda:


  —Est-ce que ça va marcher, capitaine?


  Il avait un air sérieux, mais sans peur apparente.


  Avery songeait à tous les combats qu’il avait connus. Il répondit:


  —Si quelqu’un peut réussir, c’est bien lui.


  Sur le pont supérieur, la lumière était aveuglante. Avery vit Tyacke se tourner vers l’amiral, le bras levé.


  —Maintenant, amiral?


  Bolitho acquiesça et assura le sabre sur sa hanche.


  —Parés sur la dunette!


  —Parés!


  Tyacke n’élevait que rarement la voix.


  —La barre dessous!


  Les timoniers s’attelèrent à la roue et le vaisseau commença de venir sur bâbord. Les hommes couraient déjà comme de beaux diables pour larguer les écoutes du grand foc afin qu’il ne prenne plus le vent, ce qui aurait empêché l’étrave de franchir le lit.


  L’approche calme et menaçante des frégates n’était plus qu’un souvenir. Tout n’était maintenant que désordre et confusion, les voiles battaient et fouettaient furieusement. Le vaisseau continuait à virer.


  Bolitho passa de l’autre bord pour observer l’ennemi. Peut-être s’attendait-il à ce que le Frobisher se laisse tomber sous le vent pour engager la frégate de tête, exposant ainsi sa poupe à la seconde. Maintenant, on avait l’impression que c’étaient elles, et non le Frobisher, qui viraient de bord. Elles étaient séparées à présent, une de chaque bord.


  Il jeta un coup d’œil à la mâture, les voiles entortillées se plaquaient contre les mâts et les vergues. Le vaisseau prenait à contre, incapable de virer sur aucune amure, mais les frégates étaient en bien plus fâcheuse posture, serrant le vent au point qu’elles n’avaient plus d’autre choix que de changer de route. Le Frobisher était pratiquement en panne, à peine capable de gouverner, mais cela n’avait plus d’importance. Il cria:


  —Sus à eux, les gars!


  Les mantelets de sabords se relevèrent et, au coup de sifflet, les dix-huit-livres du pont principal exposèrent leurs gueules noires en plein soleil.


  —Feu à volonté!


  C’était le lieutenant de vaisseau Pennington. Il avait sur la figure des cicatrices, séquelles du combat contre les Algérois. La frégate de tête donnait l’impression de virer, on distinguait le mât de misaine et le gréement qui chancelaient sous la bordée bien ajustée. Ils tiraient une pièce après l’autre, sous les ordres de Pennington et d’un autre officier. À l’avant, les servants en sueur écouvillonnaient déjà et réalimentaient les canons, sans se soucier ni des voiles qui claquaient ni des cris des gabiers, très loin au-dessus de leurs têtes.


  —À volonté!– Tyacke abaissa son sabre qui étincelait au soleil. Feu!


  La seconde frégate, qui s’était ressaisie, envoyait davantage de toile. Bolitho n’aurait su dire si c’était pour recommencer l’attaque comme elle l’avait prévue, ou pour prendre du recul. Elle restait à gisement constant, par le travers avant tribord et virait de bord, suffisamment proche de sa conserve endommagée pour voir l’étendue des dégâts, les pièces désemparées.


  Bolitho hurla en direction d’Avery:


  —Maintenant!


  Avery, Singleton sur les talons, courut à la descente. Il sortit un sifflet de sa chemise tout en dévalant les échelons et manqua presque tomber en faisant les derniers pas.


  Les mantelets se levèrent d’un seul mouvement et des rais de lumière poussiéreuse balayèrent l’entrepont. Les servants se jetèrent aux palans pour déhaler les lourds affûts face à l’ennemi. Chacun de ces «Grands Neufs», comme on les surnommait, pesait trois tonnes. Les dos nus des marins étaient luisants de sueur.


  Le lieutenant de vaisseau Gage avait l’œil collé contre son petit sabord d’observation. Il se retourna, le visage hagard:


  —Sur la crête, les gars!


  Avery entendit Singleton qui criait:


  —Protégez-vous les oreilles, capitaine!


  Il eut alors l’impression que l’univers explosait, des tourbillons de fumée envahissaient l’entrepont. Certains marins servaient les pièces, d’autres attendaient avec leurs anspects et leurs tire-bourres. Tous ces hommes qui servaient les canons dormaient et mangeaient entre eux; les canons, c’était la première chose qu’ils apercevaient chaque jour au réveil, et trop souvent, la dernière au moment de mourir.


  Les chefs de pièce levèrent le poing l’un après l’autre. Armytage hurla:


  —Parés, capitaine!


  —Feu!


  Les canons reculèrent dans leurs palans, mais soudain, on entendit un nouveau coup de sifflet. Les servants s’escrimèrent à saisir les pièces avant de refermer les sabords pour éviter que les assaillants fassent irruption. Qu’ils les envahissent.


  Armytage cria:


  —Équipez-vous!


  Il passa en courant près d’Avery:


  —Nous allons déjà régler son sort au premier de ces bandits, George! L’autre, c’est déjà fait!


  Il souriait de toutes ses dents, fou d’excitation, mais tout ce qu’en retint Avery, c’est que c’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom.


  Sur le pont, Bolitho surveillait la seconde frégate et avait du mal à en croire ses yeux. Un ennemi, animé par la haine et l’espoir de la vengeance, mais qui était encore si beau. Deux bordées des trente-deux-livres avaient réduit le bâtiment au chaos. Il regarda le grand mât qui avait reçu de plein fouet la première de leurs deux bordées, lorsque le Frobisher l’avait eue totalement par surprise. La collision était inévitable: le Frobisher n’avait pas encore repris le vent, l’autre était désemparé. Marins et fusiliers se précipitaient déjà vers le point d’impact, sabres et baïonnettes brillaient au milieu du pâle rideau de fumée qui semblait immobile.


  Il entendait aussi des vivats; des renforts arrivaient de l’entrepont, certains déjà armés, d’autres qui attrapaient des armes au passage dans les coffres que le maître canonnier avait préparées à l’avance.


  Il vit le capitaine Wise, fusilier, qui s’avançait calmement, ne daignant même pas courir à la suite de ses hommes qui se courbaient derrière les filets de branles en essayant de trouver leurs cibles.


  Des coups de feu éclataient, les balles sifflaient au-dessus des têtes ou allaient s’écraser dans la toile épaisse. Çà et là, un homme tombait; parfois, ses compagnons le traînaient à l’abri. Mais ils étaient chauffés à blanc; aujourd’hui, pas un seul de leurs assaillants ne survivrait.


  Il aperçut Avery et Singleton qui couraient vers la dunette; l’aspirant manqua se faire bousculer par un fusilier aux yeux fous qui se ruait vers l’avant.


  Tyacke brandissait son sabre:


  —À l’abordage, les gars! Coupez-moi la drisse de ce foutu pavillon!


  Bolitho essayait de percer la fumée, il aperçut des hommes qui avaient déjà pris pied sur le gaillard d’avant de la frégate. On leur opposait de la résistance, mais la décharge sauvage d’un pierrier éparpilla les opposants et les réduisit à l’état de haillons déchirés.


  La voix de Singleton se fit entendre pour la première fois:


  —Ils se sont rendus, amiral! Ils sont faits!


  Il pleurait presque d’énervement.


  Bolitho se tourna vers Allday. Ainsi, c’était de nouveau la guerre. Mais la guerre elle-même ne suffirait pas à le tenir éloigné d’elle.


  Un marin qui courait, une pique d’abordage à la main, glissa dans une flaque de sang et serait tombé si Bolitho ne l’avait pas retenu par le bras.


  L’homme, n’en croyant pas ses yeux, leva la tête et réussit à bafouiller:


  —Merci, sir Richard! C’est bon, ça va aller!


  Allday était sur le point de dire quelque chose, sans trop savoir quoi, quand sa douleur à la poitrine se réveilla, si vive qu’il arrivait à peine à bouger. Mais cette fois-ci, ce n’était pas sa vieille blessure. Il vit Bolitho qui semblait vouloir lui parler, mais qui paraissait ne pas trouver ses mots.


  Il entendit Avery crier:


  —Soutenez-le!


  Puis Bolitho s’écroula. Allday recouvra soudain ses forces; il bondit, le saisit par les épaules, le retint, avant de l’allonger précautionneusement. Sans savoir ce qu’il faisait, ni pourquoi.


  Des hommes criaient, d’autres tiraient toujours, mais cela n’avait plus de sens.


  Tyacke, qui se trouvait sur le passavant tribord, vit l’amiral tomber. Il savait pourtant qu’il ne pouvait abandonner ses hommes qui passaient à l’abordage, conformément à ses ordres. L’aspirant Singleton, qui était devenu un homme en ce jour, avait tout vu, lui aussi. Il s’agenouilla aux côtés de Bolitho, près d’Avery et d’Allday.


  Bolitho tourna la tête pour essayer d’échapper aux rayons de soleil qui filtraient à travers les enfléchures et les voiles pendantes. La fumée lui piquait l’œil, il avait envie de le frotter. Mais lorsqu’il essaya de bouger, aucune réponse, aucune sensation, rien qu’un engourdissement.


  Des ombres passaient devant le soleil; il entendait encore faiblement des vivats, comme venus d’une autre époque, d’une autre victoire.


  Ils étaient tous là. Ils attendaient. Il sentit l’inquiétude l’envahir.


  Mais où est donc Herrick? Herrick devrait être là…


  Quelqu’un passait derrière lui, lui épongeait le visage avec un chiffon humide. Il reconnut la manche; c’était Lefroy, leur chirurgien au crâne dégarni.


  Il entendait le souffle court d’Allday, il avait besoin de lui dire quelque chose, de le réconforter. Tout resterait comme avant.


  Il essaya de tendre le bras, et comprit alors qu’il avait la main solidement coincée entre celles d’Allday. Puis il le vit, qui le regardait fixement; il distinguait sa coiffure hirsute dans la fumée et le soleil.


  Allday murmura:


  —MrHerrick n’est pas là, commandant. Mais vous faites pas de bile.


  Ce n’était pas juste, qu’il se sente dans pareille détresse. Lui qui avait tant fait. Il essaya encore de parler et parvint à dire:


  —Du calme, mon vieux, calmez-vous– Allday hochait la tête. N’ayez pas de chagrin, nous avons toujours su…


  Lefroy se releva lentement.


  —Il est parti, j’en ai peur.


  Tyacke était arrivé, le sabre encore à la main. Il restait là, en silence, incapable de se faire à cette mort, mais conscient que le regard des autres était fixé sur lui. Sur leur commandant.


  Quelque chose le poussa à se baisser. Il prit par l’épaule l’aspirant qui sanglotait. Comme dans le temps, à Aboukir. Il lui dit enfin:


  —Rentrez sa marque, monsieur Singleton– et, à Allday qui était là, tête baissée: Allez l’aider, voulez-vous? Personne mieux que vous ne peut accomplir ce devoir.


  Kellett et les autres le regardaient toujours. Ils avaient oublié le combat, cette victoire désormais vide de sens, vaine.


  Avery se releva. Il se tourna vers lui et dit doucement:


  —Au revoir, mon chéri.


  Comme si, à travers lui, c’était elle qui parlait.


  Tout était consommé.


  ÉPILOGUE


  La voiture entra dans la cour des écuries et s’immobilisa avec art. Un jeune garçon accourut pour prendre les chevaux par la bride. Pour les calmer peut-être, après cette brève course depuis le port.


  Adam Bolitho ouvrit la portière sans hésiter. Il ne connaissait pas d’autre façon de faire: prendre le taureau par les cornes.


  Il descendit sur les pavés usés et resta là à regarder la vieille demeure, un air de défi dans les yeux.


  Le jeune Matthew était resté dans son siège, l’air sinistre, les yeux baissés. Adam avait l’impression qu’il lui était devenu étranger, comme le garçon d’écurie.


  C’est Bryan Ferguson qui avait eu l’idée de lui envoyer la voiture, dès qu’il avait appris que la frégate Le Sans-Pareil avait jeté l’ancre dans la passe de Carricks.


  Adam regardait tout autour de lui, il y avait des tapis de jonquilles et de campanules entre les arbres. Mais il ne les voyait pas.


  C’était ici qu’il était venu chercher de l’aide, un asile, après le décès de sa mère. Puis il avait gravi les échelons, d’aspirant à capitaine de vaisseau confirmé; une existence excitante, mais pleine de joies et de peines, aussi. Tout cela, il le devait à un homme, son oncle. Et à présent, cet homme était mort, lui aussi. Tout lui paraissait encore insupportable, irréel. Et pourtant, il l’avait pressenti.


  C’est lorsque Le Sans-Pareil était entré à Plymouth après les premières semaines de son commandement qu’il avait appris la chose. Le vice-amiral Valentine Keen avait pris son canot pour venir le voir en personne. Pour lui apprendre ce qui s’était passé. Nous, les Heureux Élus.


  Napoléon s’était évadé de l’île d’Elbe, avant de débarquer près de Cannes quelques jours plus tard. Il y avait été accueilli, non avec hostilité ou peur, mais comme un héros conquérant, surtout par ses maréchaux et par sa vieille garde, qui n’avaient jamais perdu foi en lui.


  Adam avait marché quelque temps dans les rues de Plymouth, essayant de se débattre, de nier. Son oncle était tombé le jour même où Napoléon avait posé le pied sur le rivage.


  En dépit de son chagrin, il avait pu juger de l’ambiance dans ce port de mer qui en avait tant vu. Colère, frustration, sentiment de trahison. Il comprenait leur amertume; pas un village anglais ou presque qui n’ait perdu quelqu’un au cours de cette guerre contre l’ennemi ancestral. Et dans des ports comme Plymouth, dans les villes de garnison, on voyait suffisamment d’éclopés pour que personne ne risque d’oublier.


  À Falmouth, les choses avaient été bien pires. Falmouth n’était pas une ville, c’était un endroit où l’on vivait de la mer, où des navires de tous tonnages allaient et venaient au gré des marées. Les mauvaises nouvelles vont vite, comme l’avait dit Ferguson. L’ennemi, ces gens-là connaissaient bien; tout comme la mer, le péril était sans cesse présent. Mais là, c’était différent, intime, personnel. Falmouth venait de perdre le plus chéri de ses fils. On avait mis en berne le drapeau qui flottait au fronton de l’église Saint-Charles roi et martyr, et les badauds avaient baissé les yeux lorsqu’il avait débarqué de son canot, comme s’ils ne pouvaient le regarder en face. Sur le court chemin qui menait jusqu’à la place de la ville, après avoir dépassé les champs familiers où il avait vu des hommes et des femmes qui travaillaient sous le chaud soleil de printemps, quelques paysans avaient levé les yeux en voyant passer la voiture dont les portières arboraient les armes qu’ils connaissaient bien, comme s’ils y croyaient encore, comme s’ils persistaient à espérer. Mais très vite, ils s’étaient détournés.


  Le plaisir que lui procurait son nouveau commandement lui semblait maintenant sans importance; désormais, il n’aurait plus personne avec qui le partager. Même les noms et les visages de son vaisseau précédent se brouillaient dans son esprit, comme s’ils appartenaient maintenant à un autre monde, comme s’ils ne comptaient plus.


  Il avait réussi à faire bonne figure, semblant détaché; il avait vu trop d’hommes mourir au combat pour ne pas y avoir été préparé, pour ne pas laisser paraître la douleur qui le déchirait.


  Il vit Ferguson descendre de la voiture en s’aidant de son bras unique, comme s’il n’avait jamais fait autrement. C’était un homme bon, digne de confiance, et un ami. Ferguson le comprenait suffisamment bien pour avoir fait en sorte de lui épargner la torture de se faire accueillir par les gens qui travaillaient ici et sur les terres, sa femme Grace en particulier, qui aurait été incapable de retenir ses larmes.


  Comme tout paraissait calme, les fenêtres dans l’ombre, qui semblaient l’observer.


  Ferguson lui dit:


  —Nous avons appris la nouvelle il y a deux jours. Un cotre est entré au port. J’ai prévenu moi-même Lady Catherine. Elle est partie à Londres immédiatement.


  Adam se retourna dans la direction des écuries, où la grande jument Tamara encensait.


  Ferguson avait surpris son regard.


  —Lady Catherine va revenir. Elle n’abandonnerait pas Tamara– il hésitait à poursuivre, triturant le bout de sa ceinture. John Allday. Vous savez peut-être…


  —Il est sain et sauf.


  Bethune avait fait parvenir un rapport circonstancié à Keen, sans doute fort différent de celui qu’il allait rédiger pour l’Amirauté. Mais tant que tous les autres ne seraient pas revenus, ils ne connaîtraient pas le fin mot de l’histoire.


  Keen avait tenté de lui expliquer ce qui s’était passé, mais Adam avait déjà deviné l’essentiel. Le Frobisher était rentré à Malte pour y débarquer ses morts et ses blessés, même s’il n’avait subi que peu de pertes. Bethune, Tyacke, Avery: tous avaient dû suggérer que l’on immerge Sir Richard en mer. Pour lui éviter les funérailles solennelles auxquelles Nelson avait eu droit, les démonstrations ostentatoires de tristesse venant de gens qui avaient détesté le héros de l’Angleterre de son vivant. Pour épargner à Catherine l’épreuve de voir le sacrifice de son amant entouré des mêmes moqueries.


  Ils l’avaient immergé. Adam imaginait parfaitement la scène. Enveloppé dans sa marque, un amiral d’Angleterre, à une position indiquée sur la carte et que bien peu de gens connaîtraient. On ne pouvait imaginer pour lui meilleure sépulture, près de son vieil Hypérion, près de tant de membres de son équipage qu’il n’avait jamais oubliés.


  Adam se tenait sur les marches de pierre. Ferguson l’attendait près de la grande porte à double battant pour lui laisser le temps de méditer, un peu de solitude.


  Tout était exactement comme dans son souvenir. Les hauts portraits d’hommes au regard sévère, la grande cheminée devant laquelle il s’était allongé avec Zénoria. On avait mis des fleurs fraîches sur la table, la porte de la bibliothèque était entrouverte, comme si quelqu’un allait faire son apparition. Il y avait même toujours cette odeur de jasmin.


  Il serra les poings en voyant le sabre posé sur la table dans une tache de lumière. Bethune avait dû l’envoyer en même temps que son courrier, peut-être parce qu’il ne savait qu’en faire. Keen, de son côté, avait fait appareiller un cotre pour Falmouth, porteur de la lettre de condoléances qu’il avait écrite à Catherine. Chose étrange, il n’y avait fait aucune allusion à Plymouth.


  Très lentement, il prit entre ses mains le vieux sabre. Quelqu’un avait placé dessous une feuille de papier pliée.


  C’était l’écriture de Catherine. Combien cela avait-il dû lui coûter, venir s’asseoir ici, avec sa douleur… et pourtant elle avait réussi à penser à lui.


  Adam chéri,


  Le sabre a usé son fourreau. Portez-le fièrement, comme il l’avait toujours désiré. Dieu vous bénisse.


  Ferguson était entré doucement et le regardait, retenant son souffle. Adam Bolitho se défit de son sabre et fixa la vieille lame à sa place.


  Dans cette pièce, avec cette lumière, ce n’était plus Adam, mais Richard, qui se tenait là, bien des années plus tôt, et il en était tout bouleversé.


  Lorsqu’il leva les yeux, Adam souriait en lui tendant les mains.


  Les mots étaient inutiles.


  Le dernier des Bolitho était rentré chez lui.

OEBPS/Images/cover.jpg
ALEXANDER
KENT

Le Sabre
d’honneur

Phébus






