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    1774. L’année nouvelle semble offrir à Richard Bolitho et à son ami Martyn Dancer l’aboutissement d’un rêve: devenir lieutenants dans la marine anglaise et quitter l’état d’aspirants pour être nommés officiers du roi! Le voyage de routine à bord d’une nouvelle goélette entre Plymouth et Guernesey qui devait symboliquement marquer ce changement ne sera pourtant pas de tout repos. Loin de là…


    
      Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924. Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant de marine pendant la Seconde Guerre mondiale lors des campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis reprend du service actif au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve. En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection: les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et commence, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.


      Qualifié par le New York Times de «maître incontesté du roman d’aventures maritimes» et unanimement reconnu comme l’héritier de Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.

    

  


  



  
    Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


    Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


    


    ISBN: 978-2-7529-0868-1

  


  



  
    Les ailes de la chance sont garnies des plumes de la mort.


    
      SIR FRANCIS DRAKE
    

  


  



  
    À toi, Boo, avec tout mon amour.

  


  



  
    
      I
    


    
      DROIT DEVANT
    


    L’aspirant Richard Bolitho leva une main pour s’abriter les yeux, ébloui par la lumière aveuglante du soleil qui se reflétait sur l’eau le long du bord. Il s’arrêta pour laisser passer deux marins qui avançaient en titubant, traînant jusqu’au pont deux gros objets emballés dans de la toile. Après la pénombre où étaient plongés les entreponts de La Gorgone, il avait le sentiment de revenir à la réalité.


    Il réussit à se calmer. Une journée ordinaire. Enfin, pour la plupart des gens.


    Il jeta un coup d’œil à son uniforme, sa plus belle tenue. Et il eut envie de sourire. Le seul uniforme qui lui permettrait de passer l’inspection sans susciter de remarque. Il chassa quelques fils d’étoupe qu’il avait dû accrocher sans s’en rendre compte en sortant du poste des aspirants. L’endroit qui lui tenait lieu de foyer depuis un an et demi.


    Finalement, ce n’était pas plus difficile que cela?


    Il respira profondément. Il était paré; et ce n’était pas une journée ordinaire.


    Il avança sur le pont principal, essayant d’habituer son cerveau au bruit, à la confusion qui règnent sur un vaisseau ayant à subir les avanies d’un carénage. Un carénage dont il avait pourtant le plus grand besoin. Des ciseaux, des scies, le fracas incessant des coups de marteau dans les profondeurs de la coque. Ailleurs, c’était un grouillement de marins dans les hauts; on aurait cru des singes. Ils s’activaient à réparer des milles et des milles de gréement courant ou dormant, tout ce qui donne vie à un bâtiment de combat et aux voiles qui le font avancer. Le carénage arrivait presque à son terme. La puanteur du goudron et de la peinture, les tas de bouts de cordage remplacé et de morceaux de bois, tout cela ne serait bientôt plus qu’un méchant souvenir. Jusqu’à la prochaine fois.


    Il tourna son regard vers les dix-huit-livres les plus proches, leurs volées noires saisies derrière leurs sabords, toujours aussi élégants et qui paraissaient dédaigner le désordre ambiant. Au-delà, il voyait la terre qui se découpait nettement, comme gravée à la pointe sèche dans la lumière du petit matin; les toits et les tours du vieux Plymouth, où scintillait de temps à autre un éclair de soleil sur une vitre. Plus loin encore, les collines familières qui ondulaient, plus bleutées que vertes à cette heure du jour.


    Il s’efforça de ne pas presser le pas, de ne pas laisser paraître que les choses étaient bel et bien différentes, tout simplement parce que c’était un jour très particulier. L’an 1774 venait de commencer.


    Mais différent, ce l’était bien.


    Quelques marins qui étalaient des drisses lui jetèrent un regard. Il les connaissait bien, et pourtant il avait l’impression d’avoir affaire à des inconnus. Il gagna la porte de coupée, là où l’on rendait les honneurs au sifflet lorsque le commandant quittait ou regagnait le bord, ou lorsqu’on accueillait des visiteurs importants, avec tout le cérémonial en vigueur à bord des vaisseaux du roi. Les officiers avaient également la permission de l’utiliser, mais certainement pas un aspirant, sauf si son devoir l’y appelait. Richard Bolitho n’avait pas encore dix-huit ans, et il avait envie d’éclater de rire, de crier, de dire à tout le monde qu’il n’éprouvait plus aucun doute ni la moindre jalousie.


    Sans qu’on s’y attende et avec seulement quelques jours de préavis, le signal était arrivé; cette convocation dont tout aspirant savait qu’elle était inévitable. Bonheur, crainte, terreur même: il aurait pu accueillir cet événement en ressentant tout cela à la fois, ou sans éprouver aucun de ces sentiments. D’autres allaient décider de son sort. On allait lui faire subir un examen et il devrait se soumettre à leur verdict. S’il réussissait, il recevrait son brevet d’officier du roi, il franchirait l’énorme marche qui sépare l’état d’aspirant de celui d’enseigne de vaisseau.


    Il regarda une goélette qui passait à une demi-encablure environ par le travers, ses voiles bien gonflées par le vent. Les eaux de la rade de Plymouth étaient encore calmes, mais une forte houle soulevait le gracieux navire tel un jouet.


    –Ah, vous voilà, monsieur Bolitho.


    C’était Verling, le second.


    Peut-être attendait-il d’embarquer dans un canot, afin de remplir telle ou telle mission pour le commandant… mais il était assez improbable qu’il laisse le bâtiment, son bâtiment, pour quelque raison que ce soit, à un moment pareil. Il ne cessait de courir de l’aube au coucher du soleil, surveillant les équipes, vérifiant chaque jour, pour ne pas dire chaque heure, l’avancement du travail au-dessus et au-dessous des ponts, sans jamais rien laisser passer. Il était le second, et rien ni personne ne pouvait le lui faire oublier.


    Bolitho le salua.


    –Oui, c’est moi, capitaine.


    Il était en avance, comme Verling s’y attendait. Ce dernier était grand et mince, il avait un long nez aquilin qui semblait diriger ses yeux sur la moindre défaillance, le moindre écart de conduite dans le monde autour de lui. Son monde.


    Mais son comportement ce matin était assez inattendu, presque troublant.


    Verling tournait le dos aux hommes de quart à la coupée: fusiliers de faction en tuniques écarlates et baudriers blancs, second maître bosco avec son sifflet d’argent, paré à réagir à l’instant si on lui donnait un ordre. Les hommes de coupée, très bien mis dans leurs chemises à carreaux, assez agiles pour sauter en bas et aider une embarcation qui arriverait le long du bord. Enfin, l’officier de quart, qui faisait mine de consulter le journal de coupée, le front plissé et l’air concentré. Le tout à l’intention de Verling, à n’en pas douter.


    Bolitho savait qu’il était injuste, mais ne pouvait s’en empêcher. L’enseigne en question était nouveau à bord, et fraîchement promu. Lui aussi n’était qu’un aspirant voilà encore quelques mois. Pourtant, à voir ses façons, personne ne s’en serait douté. Il s’appelait Egmont et avait déjà trouvé le temps de se faire cordialement détester.


    –Souvenez-vous de ce que je vous ai dit, dit Verling à Bolitho. Ce n’est ni un concours ni une vérification officielle de l’ensemble de vos compétences. Tout cela, le commandant s’en est chargé dans son rapport. C’est plus profond que cela, bien plus profond.


    Les yeux de Verling se posèrent rapidement sur son visage, mais on avait le sentiment qu’il l’inspectait de pied en cap.


    –Le jury décidera, et sa décision est sans appel – il haussa légèrement les épaules. En tout cas, pour cette fois.


    Il tâta la montre de gousset qui pendait à la poche de son pantalon, mais sans la consulter. Il en avait terminé.


    –Ainsi donc, monsieur Dancer, vous n’aviez pas oublié. Je suis bien heureux de le constater, monsieur.


    Comme pour confirmer ses dires, huit coups tintèrent au fronteau de gaillard.


    –Attention sur le pont! Face à l’arrière!


    On entendit les trilles des sifflets et, un peu plus loin sur l’eau, une sonnerie de clairon. Cela faisait partie de leur vie. Les couleurs étaient hissées, des lunettes étaient certainement pointées sur eux, de la terre ou à bord du vaisseau amiral, pour vérifier qu’aucun bâtiment ne s’était laissé prendre au dépourvu.


    L’aspirant Martyn Dancer laissa échapper un long soupir, avant de faire un petit signe de tête à son ami.


    –J’ai dû retourner au poste, Dick. J’avais oublié mon porte-bonheur, c’était vraiment le jour!


    Il s’agissait d’une petite pièce sculptée, assez ridicule, qui ressemblait plus à un diable qu’à un présage de bonne fortune. Mais Dancer ne s’en séparait jamais. La première fois que Bolitho l’avait vue, c’était lors de son affaire avec les contrebandiers. Dancer en gardait encore les marques, mais soutenait que son «porte-bonheur» lui avait épargné bien pis.


    Verling reprit:


    –Je vous souhaite bonne chance. Nous vous le souhaitons tous. Et rappelez-vous bien ceci, vous deux. Vous parlerez en votre nom, mais aujourd’hui, vous représenterez aussi ce bâtiment – il s’autorisa un très léger sourire. Maintenant, filez!


    –Canot le long du bord, monsieur.


    Bolitho fit un sourire à son ami. S’ils étaient ensemble aujourd’hui, ce n’était que justice, après tout ce qui leur était arrivé.


    Le lieutenant de vaisseau Montagu Verling les regarda descendre dans le canot qui venait de crocher dans les échelles sous la porte de coupée. Avait-il été comme eux? se demandait-il.


    –Poussez! Sortez devant!


    L’embarcation, emportée par le courant de marée, pivota en se dégageant de la muraille du gros deux-ponts. Le bosco se saisit de la barre et attendit le moment propice.


    Verling les observait toujours. Ce n’était pas comme lui, et il en fut légèrement surpris. Le charpentier et le bosco l’attendaient avec des listes, encore des listes, du travail à terminer, des cordages qui n’avaient pas été livrés, ou qui lorsqu’ils arrivaient n’étaient pas dans les bonnes dimensions. Car il était le second. Tout à l’arrière, sous le grand pavillon qui ondulait dans une bonne brise de suroît, le commandant se trouvait dans ses appartements, rassuré à l’idée que le carénage se terminerait dans les temps. Cela ferait plaisir à l’amiral, puis, de fil en aiguille, à toute la hiérarchie.


    Verling vit les avirons que l’on mettait à poste sur les deux bords du canot, comme des ailes, et les nageurs qui se penchaient pour souquer.


    Peut-être qu’un jour prochain…


    –Avant partout!


    Il fit volte-face pour découvrir le nouvel enseigne qui essayait d’attirer son attention.


    Dans un carré, il valait mieux éviter de prendre quelqu’un en grippe.


    Il se retourna pour scruter les eaux d’un bleu sombre, mais le canot était déjà hors de vue, perdu au milieu des vaisseaux à l’ancre. Il se réjouit soudain d’avoir assisté au départ des aspirants, quels que soient leurs résultats à l’examen.


    Reprenant le masque de celui qui commande, il s’avança vers une équipe qui s’escrimait avec une palanquée de bois.


    –Perkins, mais prenez donc un tour! On s’active, mon vieux!


    Le second était de retour.


    


    Malgré une forte houle, le canot de La Gorgone prit rapidement de l’erre une fois sorti de l’abri du deux-ponts. Quatorze avirons, et deux nageurs par banc qui souquaient avec allant mais sans trop se presser. L’embarcation dépassa sans peine un autre bâtiment de guerre à l’ancre. Le bosco, marin coriace et expérimenté, était imperturbable. Le vaisseau avait passé tant de temps au mouillage pendant ce carénage qu’il avait fini par s’habituer à la plupart des autres bâtiments, aux allées et venues incessantes desembarcations entre les vaisseaux de l’escadre. Et celui dont la marque flottait au-dessus du puissant trois-ponts qu’il apercevait déjà, encore minuscule, se découpait entre les épaules de ses deux brigadiers. Le vaisseau amiral. Comme la plupart de ses compagnons, le bosco n’avait jamais aperçu le moindre amiral de toute son existence. Mais ce dernier était bien là, comme une présence, et cela lui suffisait.


    Bolitho assura son tricorne sur son front. Il frissonna et serra les doigts autour du banc de nage, humide et dur sous ses fesses. Mais ce n’était pas à cause du froid, ni des embruns qui venaient le picoter de temps à autre depuis l’étrave. Ils en avaient parlé bien des fois, naturellement. Quelque chose de si lointain, de presque irréel. Il jeta un coup d’œil à son compagnon. Voilà qui paraissait irréel, aussi. Pour commencer, qu’est-ce qui les avait poussés l’un vers l’autre? Et après cette journée, se reverraient-ils? La marine était ainsi; une famille, disaient d’aucuns. Mais lavéritable amitié, voilà qui était plus rare.


    Ils avaient le même âge, à un mois près, et ils étaient tellement différents. Ils avaient embarqué sur La Gorgone le même jour. Martyn Dancer venait d’un bâtiment qui passait au bassin pour y subir un grand carénage. Cela remontait à seize mois environ. Avant cela, il n’avait passé de son propre aveu que trois mois et deux jours au service de Sa Majesté Britannique.


    Bolitho songeait à ses propres débuts. Il était entré dans la marine comme aspirant dès son plus jeune âge – il n’avait alors que douze ans. Il pensait aussi à Falmouth, aux portraits qui l’observaient dans l’escalier, ou près du bureau. La famille Bolitho résumait à elle seule la marine royale.


    Il songeait également à son frère, Hugh, qui avait exercé à titre provisoire le commandement d’un cotre des douanes, Le Vengeur. Cela ne faisait même pas deux mois. Martyn et lui avaient reçu l’ordre de rallier son bord. Une expérience étrange et audacieuse. Fait surprenant, encore: c’est son frère qui lui avait paru être un étranger.


    Il contempla le vaisseau amiral. Il était plus proche désormais, ses huniers et perroquets cargués semblaient tout blancs dans la lumière. La marque de vice-amiral flottait en tête du mât de misaine, on aurait dit un jet desang. Ce bâtiment avait été le dernier embarquement de Martyn. Son seul et unique embarquement. Trois mois et deux jours. Mais il était là et s’apprêtait à subir cet examen. Comme moi. Bolitho avait servi cinq ans. Il y aurait d’autres candidats aujourd’hui, se soutenant les uns les autres, évaluant leurs chances. Arrivait-il aux officiers comme Verling, endurcis et amarinés, de regarder en arrière et d’éprouver des doutes?


    Il leva les yeux vers les mâts qui les dominaient, l’entrelacement de haubans et d’enfléchures. Vu de prêt, le bâtiment était encore plus impressionnant. Un deuxième-rang de quatre-vingt-dix canons, avec un équipage de quelque huit cents officiers, marins et fusiliers. Un monde à soi tout seul. Le premier embarquement de Bolitho avait également été un gros trois-ponts, et même au bout de quatre ans passés à bord, dans cet espace où tous s’affairaient, entassés les uns sur les autres, il y avait encore des visages qu’il n’avait jamais vus deux fois.


    La coque surgit au-dessus de leurs têtes, le long boute-hors et le bâton de foc pointaient comme des lances. Et puis la figure de proue, Poséidon, dieu de la mer, éblouissant avec sa peinture dorée toute fraîche qui avait dû coûter à elle seule un mois de traitement. «La dorure sur du pain d’épice», comme disaient les marins.


    Le bosco cria:


    –Parés devant!


    Les deux brigadiers se levèrent et dressèrent leurs pelles côte à côte pour signaler à l’armement de se tenir prêt. On juge un bâtiment à sa drome…


    Il y avait d’autres embarcations aux tangons ou amarrées aux porte-haubans. Bolitho vit un enseigne faire de grands signes au canot et entendit le bosco marmonner entre ses dents: «Mais je vous vois, monsieur!»


    Martyn posa la main sur sa manche.


    –On y va, Dick – leurs regards se croisèrent. On va leur montrer ce qu’on sait faire, pas vrai?


    Comme tant de fois déjà. Ce n’était ni arrogance ni mépris. Une sorte d’assurance tranquille, plutôt; Bolitho avait déjà pu le constater dans l’ambiance rude et tumultueuse du poste des aspirants, puis au cœur des périls et du danger qui vous glaçaient le sang. Tout cela en si peu de temps, et pourtant, ils étaient comme des frères.


    –Rentrez!


    La coque vint cogner contre les pare-battages, le bosco se leva à la barre, sa coiffure à la main. Il jeta un œil aux deux aspirants. Un jour, ces deux-là seraient comme ce satané enseigne, perché là-haut près des filets et qui faisait de grands moulinets. Il leur dit pourtant:


    –Bonne chance!


    Maintenant, ils étaient livrés à eux-mêmes.


    


    L’officier de quart pointa leurs noms sur la liste passablement écornée qu’il tenait à la main et jeta un regard glacial aux nouveaux arrivants, comme pour s’assurer qu’ils étaient suffisamment présentables avant qu’il les autorise à aller plus loin.


    Il se concentra soudain sur le ceinturon en cuir de Dancer.


    –Reprenez-moi le mou là-dedans.


    Il ne le quitta pas des yeux, l’air sévère, jusqu’à ce que Dancer remette son poignard à poste. Puis il ajouta:


    –Rappelez-vous bien, vous vous trouvez à bord du vaisseau amiral.


    Il leur montra enfin un jeune marin:


    –Il va vous conduire chez le secrétaire du commandant. Il vous montrera où vous devrez attendre.


    Bolitho lui demanda:


    –Sommes-nous nombreux à venir passer l’examen devant le jury?


    L’enseigne réfléchit un instant.


    –Ils ne traînent pas les pieds, voilà tout ce que je peux vous en dire.


    Et, se radoucissant un brin:


    –Pour aujourd’hui, vous êtes les derniers.


    Il fit volte-face pour faire signe à un autre marin, et Dancer remarqua nonchalamment:


    –J’espère qu’on aura quelque chose à avaler, en attendant!


    Bolitho sourit, il se sentait soudain hilare, comme si une digue cédait en lui. Dancer savait toujours tourner les choses en dérision, y compris dans les situations les plus tendues.


    Ils suivirent le planton, le vaisseau les embrassait de toutes parts. Un univers grouillant de monde, d’humanité entassée; des hommes que rien ne séparait, n’étaient les barrières invisibles du statut ou des grades. Comme lorsqu’il n’était encore qu’un petit garçon; il avait l’impression de se trouver emporté par la marée, d’être couvert de bosses et de contusions, morales autant que physiques. À bord, cela vous guettait à chaque instant. Et puis les caractères, les bons comme les mauvais, les hommes à qui l’on faisait confiance au premier regard, et les autres, auxquels on ne tournait jamais le dos sans s’exposer à de gros risques.


    Cette agitation perpétuelle, aussi. Le cérémonial, et la cour martiale l’instant d’après. Il sentit son sourire renaître. Et son appétit tout autant.


    Le secrétaire du commandant était un homme extrêmement pâle, solennel. À terre ou dans un environnement plus convenable, on l’aurait pris pour un membre du clergé. Sa chambre se trouvait à toucher les quartiers des fusiliers et leurs soutes, les «casernements» comme ils disaient. Par-dessus les bruits du bord, on entendait le cliquetis des armes, celui des équipements, des claquements de bottes.


    Le secrétaire du commandant, un certain Colchester, paraissait imperméable à tout ce qui n’était pas son travail, et sa position le tenait à l’écart du monde encombré qui l’entourait.


    Il attendit que les deux aspirants se soient assis sur un banc jonché de documents soigneusement attachés par des rubans bleus. Tout cela semblait bien désordonné, mais Bolitho pressentait que si l’on déplaçait la moindre chose, Colchester s’en rendrait immédiatement compte.


    Il affichait une expression qui aurait pu naître de la patience comme de la lassitude.


    –Aujourd’hui, le jury se compose de trois capitaines de vaisseau, contrairement à l’usage qui veut qu’il y ait un capitaine de vaisseau et deux officiers subalternes.


    Il se racla la gorge, produisant un bruit qui évoquait un coup de feu, dans l’espace confiné de sa chambre remplie de paperasses.


    Trois capitaines de vaisseau. Dancer l’avait prévenu. Il l’avait encore mis en garde ce matin même, alors qu’ils s’habillaient et se préparaient mentalement à ce qui les attendait, au milieu du bruit et du remue-ménage qui régnaient dans le poste des aspirants. C’était encore pis qu’à l’accoutumée ce jour-là, la place disponible dans le poste était réduite car on y avait stocké les réserves de l’infirmerie située juste à côté.


    Comment Dancer avait-il bien pu connaître la composition du jury?


    La chose ne paraissait pas le troubler outre mesure, mais Dancer était ainsi. C’était sa façon d’être, et de se protéger. Pas besoin de se demander comment il avait réussi à gagner le respect de tous à bord de La Gorgone, y compris celui de quelques-unes des plus fortes têtes.


    Et puis celui de Nancy, la sœur de Bolitho, lors du court séjour que Dancer avait fait à Falmouth. Nancy n’avait que seize ans, et Bolitho avait du mal à admettre que c’était déjà une femme. Elle était plus habituée aux jeunes gens des environs de Falmouth, fils de fermiers, garçons novices qui composaient le plus clair des garnisons stationnées à Pendennis et à Truro. Mais ce n’était pas simple imagination de sa part: Dancer et elle paraissaient faits pour s’entendre.


    Trois capitaines de vaisseau. Inutile de se demander pour quelle raison. Une urgence soudaine? C’était peu vraisemblable. Il y avait déjà bien trop d’officiers qui se retrouvaient dans une impasse, sans aucune perspective de promotion. Seule une guerre pouvait augmenter la demande, en éclaircissant la liste navale.


    Ou peut-être était-ce une idée de l’amiral…


    Il observa Dancer, qui semblait serein et oublieux de tout.


    Colchester leur dit:


    –Vous allez attendre ici jusqu’à ce qu’on vous appelle.


    Il se leva lentement, ses cheveux raides et ternes touchaient les barrots.


    –Prenez patience, messieurs. Il faut toujours tirer sur la crête…


    Dancer le regarda s’en aller avant de dire:


    –Si je m’en sors aujourd’hui, Dick, c’est à toi que je le devrai!


    Ainsi donc, il n’était pas si sûr de lui. Bolitho détourna les yeux, ressassant ce qu’il venait d’entendre. Il croyait pourtant le contraire.

  


  



  
    
      II
    


    
      CE N’EST PAS UN CONCOURS
    


    L’attente, c’était ce qu’il y avait de pire, plus qu’aucun des deux n’aurait voulu l’admettre. Et puis, ils se trouvaient isolés de la vraie vie, tandis que le gros bâtiment palpitait et murmurait tout autour d’eux. La chambre du secrétaire, dépourvue de sabords, consistait en un simple assemblage de portières en toile qui la séparaient des quartiers et des soutes des fusiliers. La seule lumière provenait d’orifices percés au-dessus de la porte ainsi que de deux petits fanaux. Comment Colchester réussissait-il à se débrouiller avec ses lettres et ses dossiers, voilà qui restait un mystère.


    C’était l’après-midi, et hormis la brève visite d’un aspirant qui avait passé la tête par la portière alors qu’un marin leur apportait une assiette de biscuits de mer et une cruche de vin, ils n’avaient vu personne. L’aspirant, Bolitho se disait qu’il ne devait avoir que douze ans, paraissait trop apeuré pour ouvrir la bouche, comme si on lui avait donné l’ordre de ne pas se confier ou de ne pas engager la moindre conversation avec ceux qui attendaient d’être confrontés au jury.


    Si jeune. Je devais ressembler à cela, à bord du Manxman. Son premier bâtiment.


    Le Poséidon réveillait chez lui ce genre de souvenirs. Des mouvements incessants, comme dans une petite ville. Les claquements de talons, le piétinement des pieds nus, et le martèlement plus sourd des bottes. Il pencha la tête. Les fusiliers devaient avoir quitté leur «caserne» pour se livrer à quelque exercice sur le pont supérieur, s’ils ne participaient pas à une cérémonie. Après tout, on était à bord du vaisseau amiral.


    Dancer s’était de nouveau levé, et avait le visage presque plaqué contre la porte.


    –Je commence à me dire que mon père avait raison, Dick. J’aurais dû suivre ses conseils et rester sur la terre ferme!


    Ils écoutaient le fracas des affûts – l’un des douze-livres de la batterie haute que l’on déplaçait. Pour entraîner des servants nouvellement embarqués, ou pour l’entretien. Au moins, eux, ils faisaient quelque chose.


    Dancer poussa un soupir avant d’aller se rasseoir.


    –Tiens, je pensais à ta sœur.


    Il passa la main dans ses cheveux blonds, un geste que Bolitho avait souvent remarqué: cela signifiait qu’il avait pris une décision.


    –J’ai été tellement content de faire sa connaissance. Nancy… J’aurais été capable de lui parler pendant des heures. Je me demandais…


    Ils se retournèrent d’un seul mouvement en entendant la porte s’ouvrir avec un petit bruit sec. Un autre marin cette fois, mais accompagné du même aspirant qui restait àdistance. Les parements blancs de son uniforme brillaient à la lumière du soleil qui filtrait par un caillebotis au-dessus de lui.


    –Je suis venu reprendre tout ça, monsieur.


    Le marin récupéra les assiettes et la cruche de vin, qui était vide, alors que ni Bolitho ni Dancer ne se souvenaient de ce qu’elle avait contenu.


    Il se retourna lorsque l’aspirant, dehors, répondit à quelqu’un qui passait. Un ami, ou une affaire de service, ce n’était pas très clair. Mais cela ressemblait à un signal.


    Le marin jeta un coup d’œil furtif à Dancer, avant de se pencher vers Bolitho.


    –J’ai servi avec le capitaine de vaisseau James Bolitho. À bord du vieux Dunbar.


    Il jeta un nouveau regard par la porte, mais les conversations continuaient comme devant.


    –Il a été bon avec moi. Je me suis dit que j’oublierais jamais…


    Bolitho attendait la suite, il craignait de l’interrompre. Cet homme avait servi sous les ordres de son père. Le Dunbar avait été le premier commandement de James Bolitho. C’était bien avant qu’il naisse, et pourtant, ce vaisseau lui était aussi familier que les portraits de famille. Ce marin n’allait pas lui demander une quelconque faveur. Il voulait en rendre une. Et on devinait qu’il avait peur, encore maintenant.


    –Mon père, oui.


    Bolitho savait que Dancer les écoutait, mais ce dernier gardait ses distances; peut-être même qu’il le désapprouvait.


    –Le capitaine de vaisseau Greville.


    Il se pencha davantage et Bolitho sentit une forte odeur de rhum.


    –Y’commande l’Odin.


    Il s’apprêtait à lui toucher le bras mais se ravisa aussitôt, regrettant peut-être son geste.


    Le jeune aspirant répondait:


    –Demain à midi, John. Je n’oublie pas!


    Bolitho dit doucement au marin:


    –Racontez-moi. Vous pouvez être tranquille.


    L’Odin était un soixante-quatorze comme La Gorgone, et il appartenait à la même escadre. C’est tout ce que Bolitho en savait, sauf que cela paraissait important aux yeux de ce marin qui avait servi autrefois avec son père.


    Les assiettes et la cruche s’entrechoquèrent, l’homme lâcha précipitamment:


    –Greville est un méchant homme, voilà la vérité vraie.


    Suivi d’un hochement de tête, comme pour souligner sa déclaration.


    –La vérité vraie!


    La porte s’entrebâilla et la voix juvénile ordonna sur un ton désagréable:


    –Venez, Webber, nous n’allons pas y passer la journée!


    La porte se referma, Dancer et Bolitho furent seuls une fois de plus. Il aurait pu s’agir d’un fantôme.


    Bolitho tendit les mains.


    –J’ai peut-être eu tort de le laisser me parler ainsi. Parce qu’il connaissait mon père, je suppose. Mais pour le reste…


    Dancer leva le bras comme pour le mettre en garde.


    –Ça a dû lui coûter de venir. Il avait peur. Pire que cela – il semblait tendre l’oreille. Il y a une chose que je sais. Le capitaine de vaisseau Greville fait partie du jury.


    Ses yeux d’un bleu profond, comme le ciel au commencement de ce jour, regardaient Bolitho sans ciller. Il ajouta:


    –Donc, l’ami, fais bien attention.


    La porte s’ouvrit à toute volée.


    –Suivez-moi, je vous prie.


    Bolitho sortit de la chambre, essayant de se remémorer les mots exacts du marin.


    Mais au lieu de cela, c’est la voix de son père qu’il entendait. Jamais, au grand jamais, il n’avait été aussi proche de lui.


    


    Le jeune aspirant trottinait devant eux, comme s’il craignait que Bolitho et Dancer n’essaient de rompre le silence, un silence qu’il avait réussi à préserver jusqu’à présent. Peut-être était-ce la règle à bord du bâtiment amiral: empêcher le moindre contact qui les aurait aidés à se préparer ou à en apprendre un peu plus sur ce qui se tramait en soute. Ce qui était sûr, c’est qu’ils n’avaient vu aucun des autres «jeunes messieurs» venus à bord pour les mêmes raisons.


    Une échelle de plus, puis ils empruntèrent les longs entreponts des postes. Des tables bien briquées et des bancs entre chaque paire de pièces: ce qui servait de maison aux hommes qui faisaient marcher le vaisseau et qui y combattaient. Les canons étaient là en permanence, depuis que le sifflet sonnait le branle-bas et que les marins devaient aller serrer leurs hamacs, jusqu’au coucher du soleil et au couvre-feu. Tout cela leur rappelait qu’il ne s’agissait pas d’une demeure solide, mais d’un bâtiment de guerre.


    Dancer lui emboîtait le pas, et Bolitho se demandait s’il avait les mêmes souvenirs intenses, au bout de tant de mois. Comme, par exemple, son premier embarquement, le bruit et les odeurs, les hommes toujours serrés les uns contre les autres, des vivres avariés, des vêtements humideset, d’ailleurs, une humidité omniprésente. La plupart des hommes étaient au travail, mais on apercevait beaucoup de silhouettes dans les entreponts, et il surprit plus d’un regard furtif, des regards ternes ou désintéressés; c’était difficile à dire dans la pénombre. Les mantelets de sabord étaient hermétiquement fermés des deux bords, sage précaution pour se protéger du froid glacial de janvier et de l’air vif qui soufflait du Sound. Tout comme à bord de La Gorgone, seule la cambuse procurait un peu de chaleur, et l’on maintenait les feux aussi bas que possible pour économiser le combustible. Le commis y veillait.


    Encore une grimpée avant d’atteindre le vaste espace impressionnant de la dunette, où la lumière paraissait étonnamment claire et translucide. Bolitho leva les yeux vers le mât d’artimon et ses espars qui se dressaient au-dessus, les voiles carguées, et le pavillon blanc qu’il avait vu depuis le canot le matin, ondulant et flottant à la poupe. Il y avait sept heures de cela, et le supplice n’avait toujours pas commencé. Ils en avaient souvent parlé, Dancer et lui, ils étaient prévenus de ce à quoi ils devaient s’attendre, même s’ils survivaient à cette épreuve. Réussir et obtenir le brevet si convoité étaient deux choses fort différentes. Signe des temps, les promotions n’étaient accordées qu’aux plus chanceux, et les nuages de la guerre qui s’amoncelaient étaient encore inconnus des gens de leur âge avec leur temps de service.


    Un grand lieutenant de vaisseau se tenait près des filets de branles, une lunette braquée sur le rivage. Un quartier-maître bosco attendait près de lui. Hormis deux marins qui astiquaient les cuivres de l’habitacle et la grande roue double près des descentes, le pont était désert. Après l’atmosphère confinée qui sévissait en bas, on avait presque le sentiment de pénétrer dans un endroit sacré.


    Bolitho se tourna vers la terre. Les collines étaient ourlées de cuivre. On avait peine à croire que la nuit allait tomber sous peu. Peut-être l’examen avait-il été remis à plus tard. Annulé.


    –Bon. Les deux derniers.


    Le lieutenant de vaisseau s’était avancé, visiblement impatient.


    –Vous savez ce que vous avez à faire.


    Il leur accorda à peine un regard.


    –Allez-y.


    Il était déjà reparti vers la lisse de dunette, tirant sur sa vareuse tandis qu’il marchait.


    Bolitho regardait la peinture dorée toute fraîche, les caillebotis bien briqués, les manœuvres et les drisses impeccablement lovées en glènes. Le poste des fusiliers, vide, des bruits d’avirons le long du bord, sous la porte de coupée à n’en pas douter. L’amiral se disposait à descendre à terre, ou peut-être allait-il se rendre à bord d’un autre vaisseau placé sous son commandement.


    Leur jeune guide arriva près de la roue, pressant le pas, et Bolitho se rendit compte que deux marins dégageaient à la hâte leur matériel de nettoyage. Ils passèrent un panneau, descendirent encore une échelle pour arriver sur un pont recouvert de toile à damier. Les mains courantes avaient été soigneusement passées à la brique pilée, et un fusilier de faction, tout du moins la moitié inférieure d’un factionnaire, se tenait, rigide, près des portières en toile de la grand-chambre de jour et de la salle à manger. Les appartements de l’amiral.


    –Attendez!


    Une autre portière surgissait devant eux, repeinte de frais, et faisait comme du verre dépoli à la lumière qui filtrait de la dunette, la même lumière que celle qu’ils avaient sous leurs pieds.


    Dancer lui donna un coup de coude.


    –L’amiral doit rôder dans les parages. Et moi qui me disais qu’ils faisaient tout ça pour nous!


    Il réussissait même à sourire.


    Un domestique les fit entrer dans une antichambre, séparée de la grand-chambre par d’autres portières que l’on pouvait hisser et ferler lorsque le bâtiment rappelait aux postes de combat. Il y avait là quelques fauteuils confortables, qui se partageaient l’espace disponible sur le pont avec la batterie arrière de douze-livres.


    Le garçon les examina d’un air sévère avant de leur indiquer un banc installé près d’un sabord fermé.


    –On vous appellera.


    Il avait le visage figé, fatigué, de celui qui en a beaucoup vu. Leur aspirant de guide avait disparu.


    Ils s’installèrent côte à côte. Dans cette partie la plus élevée du vaisseau, on n’entendait pratiquement aucun bruit. Bolitho, par la claire-voie presque au-dessus de leur tête, apercevait les haubans d’artimon, des bouts d’espars, et plus loin, le ciel. Il avait passé près de six ans de son existence dans la marine, et il appréhendait toujours autant de monter dans les hauts. Même à présent, lorsque les coups de sifflet retentissaient pour donner l’ordre «Tout le monde en haut!», il devait se faire violence pour s’exécuter.


    –Lorsque nous retournerons à bord de La Gorgone, Dick… – Dancer ne quittait pas des yeux la portière. J’ai mis en réserve un petit quelque chose pour l’occasion.


    Dancer devenait-il nerveux, perdait-il de son assurance? Non, c’était bien plus que cela. Bolitho répondit d’un ton léger:


    –Ça va bien se passer, Martyn. Toutes voiles dehors, tu te rappelles?


    Dancer répliqua d’une voix sinistre:


    –On ne sait jamais.


    Puis il retrouva le sourire.


    –Bonne chance!


    –Monsieur l’aspirant Dancer?


    Ils se levèrent avec un bel ensemble, sans le faire exprès. La portière de toile avait été entrouverte par le garçon de carré, si bien qu’on aurait pu croire qu’il montait la garde.


    L’heure n’était plus aux paroles; et ils n’avaient peut-être rien à se dire. Ils échangèrent une poignée de main, tels deux amis qui se croisent dans la rue, et Bolitho se retrouva seul.


    Il eut envie de se rasseoir, pour mettre de l’ordre dans ses idées. Pourquoi pas dans l’un de ces fauteuils confortables, en un geste de défi? Mais au lieu de cela, il alla se planter sous la claire-voie et leva les yeux pour contempler les haubans d’artimon, le ciel vide. Puis, très lentement, il laissa son corps et son cerveau se détendre, s’accoutumer à cet instant. Ils en avaient même plaisanté, Dancer et lui. Il leur arrivait parfois de regarder les officiers, en se demandant s’ils avaient jamais éprouvé quelque doute que ce soit. Et dans certains cas, comment s’était déroulé leur examen. Les mots et le visage du marin lui revinrent à l’esprit. Il aurait dû le faire taire tout net. Leur avait-on assez répété qu’ils ne devaient jamais prêter l’oreille aux commérages ni les encourager? Dans l’univers bondé d’un bâtiment de guerre, cela pouvait se terminer par une confrontation face à face, par de l’insubordination, ou pis encore.


    Il se concentra sur la portière en toile. La grand-chambre faisait partie de ce gros trois-ponts, mais en était en quelque sorte isolée. Le commandant pouvait y recevoir ses amis et ses subordonnés préférés, y compris les plus jeunes si tel était son bon plaisir. Bolitho lui-même avait été invité dans les appartements du commandant à bord de La Gorgone, et à deux reprises. La première fois pour l’anniversaire du roi, lorsque, en sa qualité de benjamin, il avait été requis pour porter le toast traditionnel. Et en une autre occasion, pour offrir ses services aux quelques femmes invitées à bord, afin de s’assurer qu’elles ne se prenaient pas les pieds dans les échelles entre les ponts ou qu’elles ne s’empêtraient pas dans leurs robes en quittant ou regagnant leur embarcation.


    Il songea de nouveau à Dancer. Toujours très à l’aise avec les femmes, du moins en apparence. Contrairement à d’autres, ce n’était pas feint chez lui, ni destiné à épater la galerie. Martyn Dancer était d’une autre race, et cela, Bolitho l’avait remarqué dès leur première rencontre. Son père, un homme fortuné, plein d’expérience, d’autorité et d’influence, avait dès le début manifesté qu’il s’opposait aux choix de carrière de son fils. Tu agis comme une tête de linotte, lui avait-il répété maintes fois.


    Et puis il l’avait lu dans les yeux de sa sœur, lorsqu’elle et Martyn discutaient et riaient ensemble. Et aussi dans les regards attentifs de sa mère.


    Il traversa l’antichambre délimitée par des portières et jeta un œil à travers la grande roue double aux caillebotis bien briqués où se tenaient un ou deux timoniers lorsque le bâtiment était en route et gîtait sous sa grande pyramide de toile. Il y avait un autre caillebotis, rangé verticalement contre le mât d’artimon, mis là à sécher, certainement. Et cette vision raviva soudain le souvenir des jours anciens du Manxman et de la première séance de punition à laquelle il avait assisté. C’était là quelque chose que l’on était bien obligé d’accepter, et qui était nécessaire au maintien de la discipline. Existait-il un autre moyen de dissuader un récidiviste?


    Accepter, peut-être, mais Bolitho ne s’y était jamais accoutumé. Et pourtant, il avait vu de vieux marins exhiber leur dos pour montrer qu’ils avaient subi le chat à neuf queues, comme si les terribles cicatrices faisaient leur fierté.


    Il se voyait encore, avec les autres aspirants, la toute première fois qu’il avait entendu le sifflet du bosco: «Tout l’équipage à l’arrière pour la séance de punition!»


    Il avait serré convulsivement le bras d’un aspirant et tremblé de tous ses membres chaque fois que les lanières s’abattaient sur les chairs déchirées.


    Et puis cet autre souvenir, terrible, brutal, qui ne le quittait jamais… c’était quelques mois ou un an plus tard, lorsqu’il s’était retrouvé en face d’un ennemi. Il se sentait gauche, désespéré, et avançait lourdement au milieu des marins qui se ruaient en hurlant sur le pont de leur adversaire. Pirates, contrebandiers, rebelles… peu importe, c’était l’ennemi. Des ennemis armés de coutelas, de piques, de haches d’abordage, le visage marqué par la haine et la fureur. Des marins qu’il connaissait, ou qu’il croyait connaître, taillant à coups de couteau, sabrant sans se soucier des hurlements; des hommes qui tombaient, des voix qui leur criaient d’avancer.


    Et puis il y avait eu ce visage, si proche qu’il pouvait sentir l’odeur de la sueur, le souffle de son haleine, et ces yeux qui paraissaient le dévorer tout entier. Il se souvenait avoir aperçu la lame, un coutelas peut-être, et il avait eu envie de crier. Il avait saisi le sabre à pleine main, comme pour se raccrocher à la vie. Le choc à l’épaule l’avait d’abord engourdi, avant de laisser la place à une douleur atroce. Mais l’autre le fixait toujours du regard, étonné, incrédule. Puis il était tombé, et le poids de son corps avait manqué arracher le sabre des doigts de Bolitho.


    Quelqu’un lui avait dit à l’oreille, d’une voix rauque: «Laisse-le! Il est fini!»


    Il est fini. Il venait de tuer quelqu’un. Cela faisait une éternité.


    Il se rappelait encore la lame qui sautait dans sa main comme si l’on venait à l’instant de rappeler aux postes de combat, et qu’il voyait un être humain s’écrouler sous son coup.


    Il fit volte-face et se trouva nez à nez avec le garçon qui l’observait. Pas un bruit, pas un mot; il avait même perdu toute notion du temps.


    –Venez, monsieur.


    C’était trop tôt. Où était Martyn? Mais la porte qui donnait sur la grand-chambre était ouverte. Elle l’attendait.


    Il repensa tout à coup à ce que leur avait dit le lieutenant de vaisseau Verling, ce matin.


    Ce n’est pas un concours.


    Il passa à côté du domestique et entendit la portière de toile se refermer derrière lui.


    On avait disposé deux tables bout à bout en travers de la grande salle à manger. Assis derrière, les trois capitaines de vaisseau du jury. Il avait l’impression d’avancer sur une scène, avec pour seuls spectateurs ces trois silhouettes immobiles qui se découpaient devant la chambre de jour du capitaine de pavillon. Les fenêtres de poupe et en abord accrochaient le moindre rayon, reflétaient toutes sortes de lumières, depuis la mer, derrière et au-delà de la poupe, jusqu’à la brume rougeoyante qui s’épaississait sur le mouillage. On avait déjà allumé quelques bougies, si bien que les trois silhouettes étaient presque noyées dans la pénombre.


    Un grand fauteuil leur faisait face. Si celui qui pénétrait dans ces lieux avait encore le moindre doute, cela ne durait pas longtemps: un sabre, avec son ceinturon, y était posé en travers.


    Bolitho s’arrêta près du siège pour se présenter:


    –Richard Bolitho, aspirant, commandant!


    Il reconnaissait à peine le son de sa propre voix.


    Il songea fugitivement à Dancer. Comment s’était-il comporté devant cette table? Tout ce qui importait, maintenant, c’était ce sabre pointé vers lui, et la suite ressemblerait davantage à une cour martiale qu’à un entretien qui pouvait ou non lui valoir une promotion.


    –Mettez-vous à l’aise, monsieur Bolitho. Si vous êtes ici, c’est parce que certaines personnes vous ont recommandé. Soyez franc et sincère avec nous, les officiers qui m’accompagnent et moi-même le serons tout autant.


    Le capitaine de vaisseau Sir William Proby ne s’était pas donné la peine de se présenter; ce n’était pas nécessaire. Un officier hétérodoxe, d’aucuns disaient même excentrique, qui s’était distingué pendant la guerre de Sept Ans puis au cours de deux campagnes aux Antilles. Récemment, il servait encore comme commodore à titre provisoire au sein de l’escadre de la Manche. On murmurait qu’il était le prochain sur la liste des futurs contre-amiraux.


    Bolitho l’avait aperçu à plusieurs reprises lorsqu’il était allé porter des dépêches à bord du vaisseau que Proby commandait, le Scylla, un soixante-quatorze identique à La Gorgone, mais deux fois moins âgé.


    Il connaissait également l’officier assis à sa droite. Le capitaine de vaisseau Robert Maude était relativement plus jeune, il avait un visage intelligent et l’air vif. Il commandait Le Condor, frégate de trente-deux, et devait susciter l’envie chez un grand nombre. Le Condor ne restait jamais très longtemps à l’ancre; en ce moment même, Maude jetait des coups d’œil à travers la chambre contiguë, peut-être pour observer le jeu des ombres sur l’eau, ou la petite embarcation qui passait par le travers du vaisseau amiral et montrait un unique fanal.


    Le troisième examinateur avait un coude sur la table et l’autre main posée sur ce qui ressemblait à des certificats. Il y avait aussi le journal de bord d’un aspirant.


    Mon journal de bord.


    Même s’il n’avait jamais croisé ce marin, même s’il ne lui avait jamais parlé, il aurait reconnu le capitaine de vaisseau John Greville, de l’Odin. Il entendait encore ce qu’on lui avait dit. Greville est un méchant homme. Voilà la vérité vraie.


    Un visage étroit, pointu, un homme qui n’était pas sans rappeler Verling mais aux lèvres plus minces, à l’attitude très réservée. Ses yeux étaient dans l’ombre.


    Proby commença:


    –S’agissant de tout ce qui concerne les connaissances de base, vos états sont bons. Apparemment, vous souffrez d’une profonde aversion pour les hauts, mais vous avez réussi à la surmonter – léger sourire. Du moins, extérieurement. Vous exercez le commandement d’une compagnie de débarquement à bord des embarcations de votre bâtiment: que prévoiriez-vous comme couverture dans le cas où vous rencontreriez une résistance imprévue?


    –Je tire un boulet, commandant, si je dispose d’une pièce. Pour donner le temps à mes hommes de rejoindre leurs positions.


    Proby ouvrit la bouche pour répondre, mais fronça le sourcil lorsque le capitaine de vaisseau Greville lâcha d’un ton sec:


    –Des balles ou des boîtes à mitraille seraient bien plus appropriées, si vous voulez mon avis.


    –Plus tard, peut-être, commandant. Mais avec ce genre de munitions, le risque est trop grand de toucher mes gens.


    Greville froissa le coin de ses papiers.


    –On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs, Bolitho!


    Proby donna du plat de la main sur la table.


    –Ce sont des hommes, pas des œufs!


    Puis, un sourire aux lèvres, il se tourna vers Maude:


    –Maude, avez-vous quelques questions d’artillerie? Puisque nous sommes sur le sujet.


    Il se montrait poli, mais distant.


    Maude se pencha, et Bolitho remarqua qu’il était de grande taille. Cela devait constituer un handicap, sous les ponts, à bord d’une frégate.


    –À bord d’un gros vaisseau de ligne, un trois-ponts – il leva la main – comme celui-ci, par exemple. On vient de battre tambour et le bâtiment est aux postes de combat. Vous vous trouvez dans la batterie basse et vous dirigez une division. Quelles précautions allez-vous prendre? – il leva encore la main. Réfléchissez bien.


    Maude s’était laissé retomber dans son siège, la tête légèrement inclinée, visiblement détendu, et Bolitho sentit sa propre tension se relâcher. La voix de Maude, ou peut-être sa façon de se comporter, donnait l’impression qu’il excluait les autres, et cela l’aidait à vaincre son hésitation. C’était presque comme avoir une conversation avec un vieil ami. Il commença:


    –La batterie basse, des trente-deux-livres. Les «grands neuf».


    La main s’agita légèrement, et il poursuivit.


    –Neuf pieds de long, commandant.


    Maude l’encouragea d’un hochement de tête.


    –Sept servants par pièce, le chef de pièce attribue une tâche précise à chacun, ainsi qu’un numéro. Plus le numéro est faible, plus le servant est compétent.


    Proby se racla bruyamment la gorge.


    –Imaginez que ce bâtiment soit sur le point d’engager l’esprit en étant au vent… Comme le pont gîte, comment vos sept hommes peuvent-ils déhaler leur pièce jusqu’à son sabord? Si vous me permettez, un «grand neuf» pèse sonpoids.


    Bolitho avait envie d’humecter ses lèvres sèches. N’importe quoi. Il répondit:


    –Trois tonnes, commandant – il attendit, mais personne ne fit de commentaire. Je prélèverais des hommes sur la pièce de l’autre bord. En prenant toujours les mêmes précautions, pour éviter que des mains ou des pieds se fassent écraser ou casser au recul de l’affût. Et il faut toujours avoir des pansements à proximité.


    –Vous semblez vous préoccuper de leur bien-être, Bolitho. Mais c’est toujours le combat qui a la priorité.


    Bolitho sentit ses doigts se desserrer, il ne s’était pas rendu compte qu’il avait les poings crispés. C’était Greville. Et, bizarrement, ce défi le soulageait presque. Il reprit:


    –Des hommes grièvement blessés ne peuvent plus servir leur pièce, commandant. Cela risque de retarder une pleine bordée.


    –Mais la bataille est engagée – c’était Maude, qui avait repris la parole. On charge, on fait feu, et on met la pièce au recul une fois de plus. En supposant, naturellement, que vous ayez assez de monde. Y a-t-il autre chose dont vous deviez vous soucier?


    –Tous les trois coups, environ, je fais nettoyer l’âme, sur toute la longueur, au tire-bourre et à l’écouvillon. Ôter tous les débris brûlants. Et pour éviter un long feu lorsqu’on met une charge neuve en place.


    Maude hocha la tête.


    –En matière d’artillerie, la discipline fait tout, comme d’ailleurs pour la plupart des spécialités de notre métier. Tous les ordres doivent être exécutés sans hésitation ni murmure… Je suppose que vous avez entendu cet aphorisme plus d’une centaine de fois depuis que vous avez endossé l’uniforme du roi?


    Bolitho l’observa. Un visage bien charpenté, une fière allure, qui n’étaient pas sans rappeler les portraits du commandant Cook qu’il avait pu voir dans La Gazette et qui illustraient le récit de ses dernières expéditions. Un homme que l’on servirait volontiers, dans n’importe quelles circonstances.


    Il répondit:


    –Il est beaucoup plus facile de commander des hommes que de les entraîner, commandant. Mais je crois que la confiance est de la plus haute importance. Des deux côtés.


    Maude croisa les bras.


    –C’est à cette seule condition que vous obtiendrez le dévouement total dont vous aurez besoin lorsque le sort sera contre vous.


    Proby lui demanda:


    –C’est tout, Maude?


    Puis il pivota brusquement sur son siège.


    –Bon sang de bois! J’ai pourtant donné des consignes strictes!


    Mais les trois capitaines de vaisseau se levèrent d’un seul mouvement. L’atmosphère fut soudain glaciale; un air qui soufflait du monde extérieur. Les craquements du gréement étaient redevenus audibles, on entendait de temps en temps les cris des mouettes qui faisaient des cercles au-dessus des bateaux de pêche rentrant au port.


    Bolitho brûlait de se retourner pour voir qui était celui qui avait fait irruption sans y être invité.


    Il avait l’impression de s’éveiller d’un mauvais rêve, d’un cauchemar: les trois capitaines de vaisseau, raides comme des piquets derrière la table, et Maude qui, à cause de sa grande taille, était obligé de se courber sous les barrots.


    –Pardonnez-moi, messieurs, d’arriver à un moment peu convenable. Mon canot attend le long du bord et je ne voudrais pas faire attendre mon maître d’hôtel plus longtemps. Je tenais simplement à vous saluer et à vous remercier d’avoir rempli ce devoir, un devoir dont nous tirerons tous le bénéfice lorsque l’heure sera venue.


    Bolitho tressaillit lorsqu’une main se posa sur sa manche.


    –Et qui est cette personne? On m’avait assuré que vous en aviez terminé pour aujourd’hui.


    Cela ressemblait plus à un reproche qu’à une excuse.


    Bolitho se retourna. Il ne l’avait croisé qu’une seule fois, quand le canot dont il était le patron mâtait au passage du sien, et il n’avait que très brièvement aperçu le vice-amiral Sir James Hamilton, le grand homme soi-même. Son uniforme, ses galons dorés qui brillaient, son tricorne qui se balançait négligemment dans une main. Hamilton esquissa un sourire.


    –Cornouaillais, hein?


    Bolitho savait que ses lèvres avaient remué et qu’il avait prononcé quelque chose, mais c’était comme si quelqu’un d’autre avait bredouillé son nom.


    L’amiral l’observait attentivement. Bolitho avait l’impression d’être mis à nu.


    Puis l’amiral hocha la tête, comme si une pensée lui venait soudain, comme s’il venait de faire un rapprochement.


    –J’espère que l’avenir vous sera favorable, Bolitho.


    Il se détourna, le contact était brisé.


    –Bon, je dois vous quitter. Mon devoir m’appelle à terre. Les événements se bousculent, une fois de plus.


    Puis il gagna la porte. Bolitho aperçut son capitaine de pavillon, un manteau de mer soigneusement plié sur le bras.


    Pendant ce qui lui parut un long moment, ils restèrent ainsi debout, en silence, se balançant de temps à autre lorsque le vaisseau amiral tirait sur son câble.


    Bolitho s’aperçut que Sir William Proby s’était rassis, affichant une expression qui traduisait un mélange d’amusement et de soulagement.


    –Voilà une interruption que nous n’avions pas prévue, messieurs.


    Il se tut et tendit l’oreille; on entendait des trilles de sifflets dans le lointain, suivis d’ordres aboyés. Le canot de l’amiral poussait du bord.


    –D’autres questions?


    Apparemment, il n’en attendait guère d’autres. Il s’adressa à Bolitho:


    –Asseyez-vous, je vous prie.


    Bolitho gardait les yeux fixés sur le fauteuil solitaire. Le sabre avait disparu.


    Proby fit gratter sa plume sur un certificat avant de déclarer:


    –Au nom de ce jury, monsieur Bolitho, je vous félicite.


    Il fit le tour de la table avant que Bolitho ait eu le temps de se lever. Bien que Proby eût une carcasse imposante, il s’était à peine rendu compte qu’il avait bougé.


    Il se retrouva debout, Proby lui serrait la main en lui disant:


    –Nous vous souhaitons d’être promu rapidement!


    Puis ce fut le tour de Maude, qui lui serra vigoureusement la main tout en le regardant avec un sourire dont il se souviendrait toujours. Il était reçu. Il se passerait encore un mois, ou un an, avant qu’il obtienne son brevet d’enseigne. Mais il était reçu. Le garçon arrivait pour poser des verres à pied sur un plateau. Mais il n’y en avait que trois. Il respira longuement, profondément. Il avait envie de rire et de pleurer à la fois.


    C’était terminé. Derrière les fenêtres de poupe, il faisait nuit. Il ramassa sa coiffure et se dirigea vers la porte, s’attendant à sentir ses jambes se dérober sous lui. C’était terminé. Il fallait qu’il retrouve Martyn, pour s’assurer que… Il s’arrêta, jeta un dernier regard à la chambre, aux mains qui se tendaient pour prendre les verres que l’on avait remplis. Demain, ces hommes l’auraient oublié, il appartiendrait au passé. Pour eux, ce n’était jamais qu’un examen de plus.


    Le capitaine de vaisseau Greville ne lui avait pas serré la main. Et Bolitho en était soulagé.


    Il aperçut le banc sur lequel ils avaient attendu. Ne pas regarder en arrière. Cela n’avait aucune importance.


    Je suis officier du roi. Presque. Puis il s’essuya les yeux.

  


  



  
    
      III
    


    
      UNE FAVEUR POUR LE COMMANDANT
    


    Le lieutenant de vaisseau Montagu Verling, debout à la lisse de dunette de La Gorgone, les mains sur les hanches, surveillait une équipe de matelots qui se hissait péniblement sur le chantier à ses pieds. L’une des deux chaloupes du vaisseau se balançait au-dessus des filets, telle une baleine maladroite. Hoggett, le bosco, faisait de grands moulinets. Sa voix couvrait aisément le vacarme des travaux en cours et les claquements du gréement mal repris.


    –Il n’y en aura pas pour longtemps.


    Verling pesta quand un marin glissa avant de tomber sur le pont détrempé. Il avait plu toute la nuit, et par cette matinée grisâtre le temps ne s’arrangeait guère. Plymouth était presque totalement noyée dans la brume; on distinguait vaguement çà et là une flèche ou un toit, tels des rochers émergeant à la surface.


    Bolitho regardait lui aussi la chaloupe que l’on amenait à poste au-dessus du chantier. Enfin, chaque chose avait retrouvé sa place, et la plupart des débris laissés par le carénage avaient disparu. Il y avait encore quelques amarrages à reprendre, on avait tendu des tauds en toile pour protéger la peinture et la poix encore fraîches. Dans les entreponts, l’ordre régnait à nouveau, les réserves et les rechanges avaient été rangés où il convenait, les postes dégagés de la pagaille et de tout un fatras qui n’y avait pas sa place.


    Il réprima un bâillement, encore étonné d’avoir réussi à s’extirper du lit pour se présenter sur le pont au premier coup de cloche. Il se retourna pour voir ce qui se passait à travers les filets où les hamacs étaient soigneusement serrés. Le vent glacial et humide lui fouettait le visage. Mais cela ne suffisait pas non plus à le réveiller et son torticolis le faisait encore souffrir. Il aperçut les huniers du gros trois-ponts émerger de la brume à l’autre extrémité du mouillage. Le vaisseau amiral; il distinguait même la tache de couleur que faisait son pavillon. Tout le reste du bâtiment était caché par le brouillard. Il fit la grimace, mais le souvenir de la veille le revigora. Était-ce bien hier? Comment cela était-il possible?


    –Affalez! Et vivement, là-bas!


    Toujours la voix de Hoggett, qui semblait encore plus forte par cette matinée glaciale.


    La chaloupe commença à descendre, les hommes souquaient aux palans, essayant de trouver une prise pour leurs pieds sur le pont glissant.


    –Ça fait un joli paquet!


    Il entendit Dancer pousser un vague grognement.


    –Ma tête, Dick! J’ai l’impression de mourir!


    Bolitho parvenait à peine à se souvenir du jury; c’était comme un rêve qui se serait évanoui. Seules quelques bribes étaient gravées dans sa mémoire: ces trois silhouettes derrière la table. Le siège vide. Puis cette interruption brutale, saisissante, lorsque l’amiral avait fait son entrée. Peut-être étaient-ce les poignées de main qui étaient les plus vivaces dans son esprit. Nous vous souhaitons d’être promu rapidement!


    Et ensuite, le retour à bord de La Gorgone, dans la nuit. Ils étaient passés près d’un canot rempli de marins, tous à moitié saouls. Sans doute débarqués de quelque navire marchand. Dancer et lui n’avaient pu s’empêcher de rire à gorge déployée en entendant leur patron lancer aux autres des bordées d’injures. Puis le poste des aspirants, le silence pesant de certains de leurs camarades, penchés sur leurs notes, qui étudiaient ou faisaient semblant, mal éclairés par des chandelles tremblotantes. D’autres dormaient, apparemment. Et ce vacarme, quand tous se levèrent comme un seul homme: l’hommage des aspirants à celui qui vient de passer son examen avec succès. Les boissons coulaient à flots, du tafia jusqu’au cognac, sans compter la bière tirée au fût du carré. On avait complété la fête avec une parodie d’abordage pour clore le tout. Les officiers mariniers avaient dû menacer d’intervenir manu militari pour faire revenir le calme.


    Bolitho s’éclaircit la voix, ou du moins essaya-t-il. Le commandant désirait le voir à l’arrière, dans la grand-chambre.


    Verling fit un grand signe au bosco, la chaloupe était à poste sur son chantier. Même la peinture neuve était encore intacte. Il dit à Bolitho:


    –Le commandant va se rendre incessamment à bord du Poséidon. L’amiral a convoqué une conférence… tous les commandants anciens. On dirait que quelque chose se prépare.


    Il examina les deux aspirants d’un œil critique.


    –Compte tenu des circonstances, j’imagine…


    Mais il ne termina pas sa phrase.


    Bolitho repensa à l’amiral, à cette main posée sur son bras. Mon devoir m’appelle à terre. Les événements se bousculent, une fois de plus. Était-ce pour cette raison qu’il avait interrompu l’examen?


    Sans cet incident, que se serait-il passé? Il se rappelait les sarcasmes de Greville, son refus de lui serrer la main.


    Il en avait touché un mot à Dancer, qui lui avait répondu: «Greville m’a serré la main, mais je m’en serais bien passé! Je ne me rappelle pas la moitié de ce que j’ai bien pu leur raconter, j’étais dans le brouillard le plus complet!»


    Voilà quelque chose qu’ils avaient pu partager après cette épreuve: le retour à la réalité. Ils s’étaient serrés dans les bras, chacun se réjouissant pour l’autre.


    Et à présent, ils allaient voir le commandant. Après tout ce temps, il leur paraissait toujours aussi inaccessible, presque un inconnu. Pourtant, sans lui, sans sa présence, rien n’avait de sens. Lors de chaque cérémonie, pendant les exercices de manœuvre et les écoles à feu, il était là, en général sans Verling à son côté. Verling qui en était, en quelque sorte, le prolongement; qui devait annoncer telle ou telle réussite du bâtiment, ou celle d’un individu même, et qui devait donner lecture du code de la justice maritime avant de prononcer une punition.


    Un jour, Bolitho avait entendu un ami de son père déclarer que lorsqu’un vaisseau du roi était isolé de la Flotte, son commandant n’avait que le code de la justice maritime et des fusiliers alignés en travers de la dunette pour le protéger du chaos. Et il se souvenait aussi d’avoir entendu son père répliquer vivement: «Tout dépend de qui est ce commandant!»


    C’était hier, seulement… et il percevait déjà le changement qui s’était opéré en lui, le regard différent que posaient sur lui les aspirants plus jeunes. Comme s’il représentait quelque chose, une possibilité désormais à leur portée. Que ressent-on, alors? Il continuait de se débattre avec ses émotions, avec la perspective d’un nouvel avenir.


    Verling avait sorti sa montre.


    –Je vous conduis à l’arrière. Hier, ils ont été quelques-uns à n’avoir pas réussi à satisfaire le Tout-Puissant – il ne souriait pas. Moi-même, je ne suis pas sûr de ce que j’aurais décidé!


    Ils le suivirent, pas tant rassurés que cela.


    


    Le capitaine de vaisseau Beves Conway se tenait debout derrière un petit bureau. Il était en train de boutonner les manchettes de sa chemise. Sa veste d’uniforme était accrochée au dossier d’un siège, non loin de sa coiffure. Il se préparait à se rendre chez l’amiral.


    Ils avaient croisé le chirurgien qui sortait de chez le commandant, un homme voûté d’âge indéterminé, aux lèvres très minces. Bolitho avait entendu de vieux marins déclarer qu’il préférait vous enterrer plutôt que vous guérir si jamais vous tombiez entre ses mains, mais c’était ce que l’on disait d’à peu près tous les chirurgiens. Il se demanda ce qu’il était venu faire chez le commandant. Il avait remarqué que Conway avait parfois une sorte de raideur à l’épaule, comme en ce moment, alors qu’il enfilait sa vareuse. Une blessure qu’il avait reçue au cours de la campagne aux Antilles contre les Français, à ce qu’il avait entendu dire, mais d’autres soutenaient que cela s’était produit à l’occasion d’un duel – à cause d’une femme, bien entendu.


    Il s’aperçut soudain qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre, perché sur un coffre près de la portière: le maître d’hôtel du commandant. Un homme de forte corpulence, solidement bâti, toujours impeccable et immédiatement reconnaissable à sa vareuse à boutons dorés, à son pantalon de nankin blanc. Visiblement, il allait et venait à sa guise dans tout le bord. Un compagnon digne de confiance davantage qu’un subordonné.


    Pour lors, il tenait un sabre nu et passait lentement un chiffon sur la lame. Il jeta un bref coup d’œil aux deux aspirants, rien de plus. Il était ici chez lui, quand eux n’étaient que de simples visiteurs.


    Conway leur sourit.


    –Vous vous êtes bien comportés, vous deux. Et c’est aussi à porter au crédit du bâtiment.


    –Je reviendrai lorsque vous serez paré, commandant, lui dit Verling.


    La portière se referma derrière lui. Lorsqu’il était arrivé dans l’antichambre, Verling avait appelé le factionnaire par son nom. Était-ce chez lui un don inné, ou le résultat d’un entraînement? Bolitho l’ignorait, mais devinait que la chose était assez rare. Il avait connu des officiers qui ne s’étaient jamais donné la peine d’apprendre un nom ni de le mettre sur un visage.


    Un jour, il avait entendu Verling réprimander doucement l’un des aspirants les plus anciens. Qui avait débarqué depuis lors. «Ce sont des êtres faits de chair et de sang. Souvenez-vous bien de ça, compris?»


    Bolitho se demandait si cet aspirant avait passé ou non son examen avec succès.


    Le commandant commença brusquement:


    –Un moment – il leur montra quelque chose. Venez voir, Le Condor est en train de montrer ses jupons… voilà un spectacle qui ne devrait jamais manquer d’exalter un vrai marin!


    Ils le suivirent dans la grand-chambre. Les fenêtres de poupe s’y étendaient d’un bord à l’autre. La vue des vaisseaux et du mouillage miroitait à travers les vitres couvertes de sel, comme une toile inachevée.


    La frégate Condor était là, elle avait déjà envoyé ses huniers et ses voiles d’avant qui se gonflaient au vent, un vent qui chassait la brume de mer. La flamme et le pavillon flottaient, bien tendus, brillants comme du métal sur le fond de nuages.


    Hier. Son commandant qui pivotait sur son siège, à bord du vaisseau amiral, évaluant l’état de la mer, celui du temps. Impatient d’appareiller. Quoi d’étonnant?


    Il se retourna en entendant Conway lui demander:


    –Vous voyez-vous commander un jour une frégate, Bolitho?


    –Si l’on m’en offre la possibilité, commandant…


    Il n’en dit pas plus.


    Conway s’approcha. Il observait la silhouette du Condor qui rétrécissait, les vergues qui pivotaient. La frégate changeait d’amures pour gagner le grand large. Il répondit:


    –N’attendez pas que l’on vous offre quelque chose. Saisissez votre chance. Sinon, d’autres s’en chargeront à votre place.


    Faisant brusquement demi-tour, il traversa la chambre. Bolitho aurait voulu figer cet instant, continuer de le savourer. C’était le commandant, comme il ne le reverrait peut-être jamais. Il était peut-être plus âgé qu’il n’aurait cru, mais viril, vigoureux. Et les quelques cheveux gris qui striaient ses tempes, les pattes-d’oie autour des yeux n’y changeaient rien. Conway reprit:


    –Ce fichu carénage est presque terminé, grâce à Dieu.


    Il leva les yeux, son regard fit le tour de la chambre, peut-être sans rien voir – ou alors voyait-il des choses qui leur échappaient, à eux.


    –Cette beauté est prête à reprendre la mer si j’ai… ou plutôt si le second et moi avons notre mot à dire. Ensuite… – il effleura le siège qui faisait face au panorama changeant. Qui sait?


    Son expression avait changé, il paraissait irrité, ennuyé. Il reprit, presque sèchement:


    –J’ai une faveur à vous demander. J’ai suffisamment abusé de votre temps et de celui du bâtiment.


    Bolitho vit Dancer agripper un pli de sa vareuse, une autre habitude qu’il avait appris à reconnaître, et parfois à interpréter. Cela lui arrivait lorsqu’il était étonné, ou troublé, par quelque imprévu.


    Le capitaine de vaisseau Beves Conway, capitaine de vaisseau confirmé et expérimenté, qui avait été sous le feu, qui avait servi sur la plupart des mers où le pavillon imposait le respect, cet homme avait une faveur à leur demander?


    Derrière les membrures massives, le reste de leur univers menait sa propre vie, imperturbable. On percevait dans le lointain les trilles d’un sifflet de bosco, des ordres criés. Des palans qui grinçaient, des palanquées de rechanges ou d’apparaux que l’on hissait à bord. Un bâtiment qui se préparait à prendre la mer. C’était cela qui occupait essentiellement Conway. Peut-être même la seule chose qui l’occupât. Il leur dit:


    –Vous allez incessamment débarquer de La Gorgone pour une courte mission de convoyage.


    Il esquissa un sourire.


    –Rien de semblable à votre aventure épique avec les douanes, Bolitho. Je crois savoir que votre propre frère commandait, cette fois-là. Une affaire de famille, dirait-on – son sourire s’effaça. Mais cela vous sera fort utile lorsque vous recevrez votre brevet. MrVerling vous communiquera les détails.


    Cela ressemblait à un premier avertissement sorti de nulle part.


    Conway allait débarquer. Laisser son commandement. Et c’était tout ce qu’il possédait.


    –Un nouvel aspirant doit embarquer demain. Il s’appelle Andrew Sewell, il a quinze ans.


    Son regard allait de l’un à l’autre; on le sentait plus détendu, soulagé d’un grand poids.


    –Un gamin, si on le compare avec vous autres, qui êtes de vrais loups de mer. Il a tout à apprendre, et le vœu le plus cher de son père était qu’il suive les traditions de sa famille en devenant officier de marine. Son père était l’un de mes amis, peut-être mon meilleur ami, mais hélas il est mort… Donnez-lui un coup de main quand il en aura besoin. Voulez-vous bien faire ça? – c’était comme un défi. Pour moi?


    Bolitho se retourna en entendant Dancer demander:


    –C’est son premier embarquement, commandant?


    –Non.


    Conway contemplait les reflets qui jouaient sur le plafond courbe.


    –Il a passé deux mois à bord de l’Odin, commandant Greville, et auparavant, à bord du Ramillies, à l’escadre des Downs.


    Ils échangèrent un regard.


    –Je sais, d’après votre comportement et les rapports établis sur votre compte, et par ce que j’ai pu constater par moi-même, que vous êtes faits pour votre métier. Peut-être parce que vous venez de milieux très différents, ou en dépit de cela. On pourrait dire que ce jeune Andrew Sewell est, lui, parfaitement inadapté, victime des circonstances.


    Il haussa les épaules et Bolitho vit un éclair de douleur passer sur ses traits.


    Derrière la portière, le fusilier de faction claqua des talons. Verling avait dû revenir, et il attendait. Conway poursuivit:


    –Mon vieil ami est mort. C’est la dernière chose que je puis faire pour lui, et peut-être la moindre.


    Son maître d’hôtel était apparu, sa coiffure sous le bras, et le sabre de Conway à la main. Sans un mot: ils n’avaient pas besoin de parler pour se comprendre.


    Dancer tenta prudemment:


    –Mon père était fermement opposé à ce que je prenne la mer, commandant.


    Bolitho acquiesça:


    –Quant à moi, commandant, je n’ai jamais eu le choix.


    Conway leva les bras et son maître d’hôtel capela adroitement le sabre en place.


    –La chose est donc conclue, et je vous en remercie. Le jeune Andrew devra apprendre qu’il n’est pas indispensable de quitter son bord pour affronter un ennemi.


    Il leur serra la main, l’air grave.


    –Que la chance vous sourie.


    Il se détourna à demi, comme s’il n’avait pas envie de partir. Son maître d’hôtel avait déjà disposé, et l’on devinait l’ombre de Verling de l’autre côté de la portière.


    –Lorsque vous reviendrez à bord, des ordres vous attendront. Dans le cas contraire, faites preuve de patience.


    Il ramassa sa coiffure, se redressa. Le commandant était de retour.


    Les deux aspirants attendaient sans mot dire, écoutant les ordres criés puis les coups de sifflet. Le canot de Conway poussa. Dancer murmura alors:


    –Quel que soit le bâtiment que je rallierai, je ne l’oublierai jamais.


    Ils quittèrent la grand-chambre en silence, passèrent devant le fusilier toujours de faction. Oubliés la fatigue, les maux de têtes et les gorges sèches.


    Bolitho réfléchissait au convoyage auquel Conway avait fait allusion. Il s’agissait sans doute d’aider un bâtiment à changer de mouillage, avant un carénage ou quelque réparation. Et ensuite… Il jeta un coup d’œil à Dancer. Leurs routes allaient se séparer. La marine était faite ainsi.


    Comme Conway. Dire au revoir: le plus dur de tout.

  


  



  
    
      IV
    


    
      LE HOTSPUR
    


    Martyn Dancer se retint au plat-bord du canot pour montrer quelque chose par bâbord.


    –Le voilà, Dick! Le Hotspur! Je ne voudrai débarquer de cette beauté à aucun prix quand l’heure sera venue!


    Était-ce là de l’excitation, simple plaisir? Bolitho ne l’avait jamais vu ainsi. Peut-être la tension et l’inquiétude, qu’il avait toujours réussi à dissimuler, disparaissaient-elles enfin.


    Bolitho ressentait la même chose. Le Hotspur, dont personne n’avait parlé jusqu’à ce jour, comme s’il s’agissait d’un secret jalousement gardé, était une goélette à hunier, modeste si on la comparait à une frégate ou à un brick; mais son allure et ses lignes ne pouvaient que retenir l’œil d’un marin.


    Il était à l’ancre et roulait doucement dans la houle, montrant de temps à autre sa doublure de cuivre qui brillait au soleil du matin, lequel éclairait également le râteau formé par ses deux mâts. Un vrai pur-sang, tout neuf, et qui n’avait encore jamais navigué. Il sortait tout droit du chantier.


    Mais le pavillon qui flottait à la corne et les quelques uniformes qui évoluaient sur le pont étaient identiques à ceux qu’ils avaient laissés derrière eux, à bord de La Gorgone, comme à bord de tous les bâtiments de guerre mouillés à Plymouth. C’était un vaisseau du roi.


    Il était difficile de se faire à l’accélération soudaine des événements qui les avait amenés là où ils étaient. Dès l’instant où ils étaient allés se présenter au second, ils n’avaient eu aucune minute de répit. Jusqu’à maintenant.


    Verling leur avait expliqué de quoi il s’agissait, mais sans s’étendre ou si peu. Ils allaient faire partie d’un équipage de convoyage, non pas pour prendre en charge une épave ou un navire qui attendait de passer en carénage, mais pour livrer le Hotspur aux autorités de Guernesey, en remplacement d’un navire plus vieux utilisé dans les eaux des îles Anglo-Normandes à des missions de surveillance et de pilotage. Pour eux, tout cela appartenait à un autre monde.


    Et avait un goût d’escapade après toute cette attente, toutes ces incertitudes. Bolitho sentait son euphorie le reprendre, et son ami en éprouvait autant. Dancer, montrant la goélette, disait quelque chose au patron du canot. C’était le même patron et le même canot qui les avaient conduits à bord du bâtiment amiral. Il entendit Dancer éclater de rire en donnant une grande bourrade au bosco. Mais cette impression de liberté et de légèreté, et toute cette excitation ne suffisaient pas à briser la glace avec Verling, qui restait assis bien droit et sans rien dire près de la barre. Le second se montrait toujours très strict dès qu’il s’agissait de la conduite à tenir dans un canot, soutenant que l’on jugeait un vaisseau sur cette base – comme tout aspirant l’apprenait dès qu’il tombait sous ce regard désapprobateur.


    Pourtant, même Verling n’était pas tout à fait comme à son habitude. Il y avait on ne sait quoi qui flottait dans l’air depuis le commencement de la journée, lorsqu’on avait sonné le branle-bas et envoyé l’équipage à serrer les hamacs.


    Bolitho avait vu le commandant lui parler, juste avant que le canot pousse. C’était peut-être son imagination, mais Conway avait l’air différent lui aussi; ce n’était plus celui qu’ils avaient vu pendant ce bref intermède, dans la grand-chambre. Son air abattu, ce qui avait presque ressemblé à un discours d’adieux, tout cela s’était évanoui. Le vieux Conway était de retour. Bolitho l’avait vu donner une grande claque sur l’épaule de Verling, il l’avait même entendu éclater de rire.


    Des rumeurs circulaient, naturellement. À l’intérieur d’une coque où s’entassaient six cents marins et fusiliers, il y en avait toujours. Mais cette fois, elles paraissaient fondées; les raisons qui avaient motivé la conférence des commandants, disait-on. Les troubles s’aggravaient dans les colonies et particulièrement à Boston, dans le Massachusetts. L’agitation entretenue par la hausse des impôts et la législation répressive de Londres avait pris une tournure plus agressive, engendrant de trop nombreux incidents avec l’administration locale et, pour finir, avec l’armée. Bien que les Britanniques se soient endurcis, à force de guerres et de menaces de rébellion, le souvenir infamant de ce que l’on appelait désormais le massacre de Boston avait laissé dans l’opinion publique des traces plus profondes que ce que l’on aurait pu imaginer; une certaine presse radicale s’en était chargée. Bolitho servait à bord du Manxman à l’époque de ces événements, il se souvenait encore avoir dévoré les comptes rendus qu’en faisaient les journaux. Une foule de jeunes gens troublant la paix d’une nuit d’hiver et se trouvant face à des soldats de la garnison locale. La chose était assez commune en Angleterre, mais plus dangereuse dans une colonie qui en voulait à ce qu’elle considérait comme des impôts injustes, et qui désirait jouer un rôle plus important dans ses propres affaires. En d’autres temps, peut-être un homme d’une autre stature aurait-il réussi à calmer la situation, mais l’officier qui commandait sur place était convaincu que seule une démonstration de force était en mesure de disperser la foule. Résultat, des volées de balles avaient tué une demi-douzaine de ces fauteurs de troubles. Ce n’était pas encore ce que l’on pouvait appeler un massacre, mais il y avait eu effusion de sang et depuis lors, l’écho des départs de mousquets ne s’était jamais affaibli.


    Cela dit, pour tous ceux qui vivaient en mer, et qui trop souvent y mouraient, ces événements avaient une tout autre signification: ils devaient se tenir parés. Il fallait sortir des vaisseaux du bassin et des rades où ils croupissaient, trouver des hommes pour les armer et, le cas échéant, se battre. Certains officiers de mérite et d’expérience, tel le capitaine de vaisseau Conway, voyaient peut-être dans ces troubles aux Amériques une occasion inespérée de survie personnelle. Bolitho avait entendu son propre frère, Hugh, s’exprimer ainsi lorsqu’ils naviguaient ensemble à bord du cotre des douanes Avenger. Cela ne remontait qu’à quelques semaines, et il avait pourtant le sentiment que cela faisait une éternité.


    Son frère était resté sur la réserve, presque impénétrable, et pas seulement parce qu’il n’exerçait là qu’un commandement provisoire. Bolitho observa Dancer. C’était étrange; il avait entendu à plusieurs reprises Hugh lui parler avec animation et passion, lorsqu’ils étaient ensemble de quart. Deux êtres qui avaient si peu en commun. Et pourtant…


    –Ils nous ont vus, ce n’est pas trop tôt! Ils ont dû oublier ce qu’ils étaient venus faire, depuis le temps qu’ils sont à l’ancre!


    C’était un autre passager du canot qui venait de prendre la parole, «Tinker» Thorne, le plus ancien second maître bosco de La Gorgone. On pouvait débiter n’importe quelle histoire sur son compte, elle était vraie à coup sûr. Impossible de lui donner un âge, mais Bolitho avait entendu dire qu’il servait à bord de vaisseaux depuis vingt-cinq ans. Il était originaire de Dublin; un «Patlander», comme on surnommait les Irlandais dans les entreponts. On prétendait aussi qu’il avait du sang gitan dans les veines, qu’il avait commencé dans l’existence en rétamant des marmites et en vendant de l’attirail de pêche sur les routes. Il n’était pas très grand, mais trapu et musclé. Sa peau faisait penser à du cuir tanné et ses poings étaient aussi capables de maîtriser une aussière récalcitrante que ceux d’un marin rouscailleur avant qu’on ait eu le temps de deviner son prochain mouvement. Il observait le Hotspur dont les mâts fuselés dominaient à présent les bancs de nage à deux, l’air amusé et unbrin critique. Il avait des yeux bleu vif, comme ceux d’un homme jeune derrière un masque. On l’admirait, on le respectait ou on le haïssait. «À toi de jouer, mon gars», comme il disait à l’occasion.


    Thorne se retourna sur son banc et dit:


    –On va laisser les autres se faire suer pendant qu’on est pas là, pas vrai, commandant?


    Personne à bord n’aurait osé s’adresser à Verling avec autant d’impertinence.


    Verling regardait ce qui se passait sur l’arrière. On ne voyait pas son visage, mais ce qu’il pensait était on ne peut plus clair.


    –J’espère bien, Tinker. Si nous avons oublié quelque chose…


    –Allons, même le coq sait ce qu’il a à faire, commandant.


    Bolitho les observait avec un certain intérêt. Il fallait que le Hotspur soit en bonnes mains jusqu’à ce qu’il soit livré à ses destinataires; et Verling avait des dépêches avec lui, de la main de Conway, et sans doute de l’amiral aussi. Voilà qui en disait long, et qui, en outre, ne ferait pas de mal aux chances de promotion de Verling.


    Seulement, chaque mouvement des avirons éloignait un peu plus Verling de son vaisseau, de cette existence qu’il aimait par-dessus tout, mais avec laquelle, tout comme Hugh, le frère de Bolitho, il était devenu peu familier. Comme s’il avait croisé un étranger.


    Il porta de nouveau son attention sur la goélette. Elle était plus grosse et plus grande qu’il n’avait d’abord pensé, mais son élégance ne pouvait laisser aucun vrai marin indifférent.


    Tinker Thorne surprit son regard et fit un sourire.


    –Ce vieux John Barstow est le meilleur charpentier de marine de tout l’Ouest, ça c’est sûr. Un type bizarre, y’a pas à s’y tromper, il jure qu’il a jamais navigué hors de vue de terre, sauf une fois quand qu’il s’est retrouvé dans le brouillard, sous le cap Lizard. Et gobe-moi donc ça!


    Le patron amena doucement son canot le long de la muraille, avirons rentrés. Un brigadier se tenait paré avec sa gaffe.


    Verling empoigna l’échelle et ordonna:


    –Terminez la manœuvre, bosco. Faites attention aux palans quand vous mettrez le canot sur son chantier. Tout est neuf, ici. Rien n’a jamais encore servi.


    –Bien, commandant. Je garderai l’œil.


    Bolitho crut surprendre un échange de clins d’œil entre le bosco et Tinker. Verling jeta un dernier regard à La Gorgone.


    Une garde modeste était rassemblée sur le pont de la goélette, et on avait frappé un filet pour hisser les bagages à bord.


    Ils laissèrent Verling, le plus ancien dans le canot, grimper le premier, et Dancer murmura:


    –Regarde qui est là, Dick. Il ne va quand même pas venir avec nous?


    C’était Egmont, le tout nouvel enseigne et benjamin du carré. Il se découvrit pour saluer Verling qui enjambait le plat-bord, tandis que la garde se mettait vaille que vaille au garde-à-vous. La goélette n’était certes pas un deux-ponts, les marins étaient plus accoutumés à la masse imposante de La Gorgone qu’à une coque légère qui se balançait au gré du courant. Egmont manqua perdre l’équilibre mais réussit à se rattraper.


    –Bienvenue à bord, commandant!


    Verling lui rendit froidement son salut et s’arrêta pour inspecter le pont. Bolitho, qui ne voyait pas son visage, devina tout de même que rien ne lui échappait, pas même la gêne et la nervosité du jeune enseigne. Et lui n’avait aucun mal à garder son équilibre.


    –J’espère que vous avez tout en main, monsieur Egmont, dit Verling. Je vois que les embarcations sont rentrées, il n’y a donc plus personne à terre?


    –Comme vous en avez donné l’ordre, commandant. Parés à appareiller.


    Bolitho savait que c’était injuste d’avoir de telles pensées, mais Egmont donnait l’impression de fanfaronner, comme s’il avait lui-même préparé le Hotspur.


    Verling demanda sèchement:


    –Où est donc MrSewell, notre nouvel aspirant? Il devrait être ici.


    Bolitho jeta un coup d’œil à Dancer. Verling retrouvait son naturel. Il se souvenait même du nom de cet aspirant, alors qu’il l’avait à peine croisé.


    Egmont s’humecta les lèvres.


    –Il est en bas, commandant. Il a le mal de mer.


    Il repassa la langue sur ses lèvres. Cette simple évocation du clapot faisait immédiatement son effet.


    Chose qui n’avait pas non plus échappé à Verling.


    –Faites rompre l’équipage. Nous allons à l’arrière. J’imagine que la carte et les instructions nautiques sont également prêtes?


    Sans attendre la réponse, il sortit sa montre et souleva le couvercle d’un coup d’ongle.


    –Très bien. La marée est favorable… nous appareillerons à midi.


    Et, à l’intention de l’impressionnant second maître bosco:


    –Allez-y, Tinker. Vous connaissez votre monde.


    –C’est moi que je les ai choisis, commandant.


    Même quand on l’appelait par son surnom, on avait l’impression que c’était réglementaire et convenable. Seul Verling pouvait se permettre de faire une chose pareille.


    Il allait partir, mais se ravisa.


    –Rangez vos affaires, puis venez me rendre compte.


    Voyant que Dancer regardait tout autour de lui, il ajouta sans changer de ton:


    –Nous ne sommes pas sur un bâtiment de ligne, monsieur Dancer. J’entends que vous connaissiez tous les haubans, toutes les poulies et tous les espars d’ici que nous jetions l’ancre!


    Le pont fit une embardée, la goélette tirait sur son câble, et Dancer commenta tranquillement:


    –Le vent se lève. Je ne serai pas fâché quand nous partirons d’ici!


    –Un instant, vous deux!


    C’était Egmont, apparemment remis de sa piètre performance.


    –Je sais que vous avez tous les deux passé avec succès votre examen… hier, c’est ça? Vous avez entendu ce qu’a dit MrVerling. Mettez-vous-le bien dans la tête! Examen ou pas, il n’y a pas place à bord pour des passagers, j’y veillerai personnellement! Maintenant, allez ranger vos affaires, et sans traîner!


    Puis ils le virent faire de grands gestes à l’adresse de quelques marins, mais ses paroles se perdirent dans le vent. Dancer haussa les épaules.


    –Il lui faudrait un bâtiment un brin plus important, à celui-là, ne serait-ce que pour l’empêcher d’avoir la grosse tête!


    Bolitho éclata de rire.


    –Allons retrouver notre aspirant. Je soupçonne que ce n’est pas seulement le mal de mer qui l’a fait vomir!


    Verling s’arrêta dans l’échelle de descente, les yeux au ras de l’hiloire.


    Cela allait leur faire du bien de laisser derrière eux ce carénage qui n’en finissait pas, de réparer tout le désordre et de préparer le bâtiment – son bâtiment – à reprendre sa place et à accomplir tout ce qu’on pourrait exiger de lui.


    À bord de La Gorgone, il était toujours le second. S’il passait sur un autre vaisseau, il ne serait plus qu’un membre du carré parmi tant d’autres, avec le privilège de l’ancienneté, mais sans aucun avenir.


    La coque se remit à trembler, il entendait le bruit du gréement libéré de ses entraves. La goélette revivait, avide de s’en aller.


    Il effleura la peinture encore brillante. Les dés en étaient jetés.


    


    Comme Tinker l’avait déclaré avec assurance, les hommes choisis pour armer le Hotspur étaient des marins de premier brin, très expérimentés et qui manqueraient sérieusement à leur deux-ponts s’il devait soudain prendre la mer.


    Bolitho les connaissait tous ou presque, et éprouvait un sentiment d’appartenance difficile à expliquer, même s’il avait entendu de vieux marins en parler.


    Cette première impression de se trouver en terrain étranger disparut vite lorsqu’on leva l’ancre, avec tous ces corps courbés sur les barres de cabestan et le lent clac clac clac des cliquets. Tous les hommes disponibles étaient là pour exécuter les ordres criés d’une voix rauque par Tinker. Les aspirants itou, et même le coq en blouse blanche.


    Deux timoniers étaient à la barre, les autres attendant de tout libérer lorsque l’ancre déraperait du fond. Tout le gréement allait ajouter sa partie au vacarme, les palans allaient se raidir sous la traction, puis la toile se gonflerait et ferait la loi.


    Verling se tenait près de l’habitacle, bien campé sur ses jambes en cet instant de vérité.


    Clac, clac, clac, mais plus lentement désormais.


    Un marin de veille, à l’avant au-dessus du boute-hors, se retourna vers l’arrière. Malgré cela, on l’entendait à peine dans le bruit du vent et du gréement.


    Il avait vu le câble se raidir; il était aussi rigide qu’une barre de métal et pointait droit vers la poupe.


    –À pic!–puis: Haute et claire!


    Ces instants, Bolitho ne les oublierait jamais. Il n’en avait aucune envie. Le cabestan soudain soulagé lorsque le câble rentre à bord, le pont qui part à la gîte, si fort que les dalots s’enfoncent dans l’eau alors que la coque continue de s’incliner.


    C’était excitant, impressionnant; même à bord du Vengeur, ce cotre des douanes, il n’avait jamais rien connu de pareil. Les grandes voiles qui se déploient dans un bruit de tonnerre avant de se gonfler au vent, les embruns qui les douchent comme une pluie glacée. Les pieds qui glissent et qui cognent sur le pont trempé, les hommes, haletant et jurant, courbés en deux pour mieux lutter contre le vent et la barre.


    Bolitho avait vu quantité de navires de plus faible tonnage appareiller par bonne brise. On aurait dit de grands oiseaux de mer déployant leurs ailes pour décoller de la surface, et cela le fascinait et l’émouvait toujours autant.


    Même avec tout ce bruit, il entendait Verling donner un ordre de temps à autre. Il l’imaginait à l’arrière, près de laroue, incliné pour résister à la gîte, surveillant les voiles et la terre qui défilait, comme brouillée à travers une vitre épaisse.


    Puis, couvrant le reste, la voix pressante de Tinker qui menaçait son monde:


    –Prends-moi un tour de mieux sur ce cabillot, Morgan! Bouge ta carcasse, tu veux!


    Ou encore:


    –C’est quoi cette histoire, Atkins? Tu penses que? Laisse ça à des matelots qui ont une cervelle!


    Bolitho voyait la terre, une tourelle blanche ou une balise, les embruns qui jaillissaient, les récifs devant la pointe. Un navire également, en route, mouillé ou échoué, il n’aurait su dire. Il savait que Verling avait disposé deux hommes de sonde à l’avant, un de chaque bord, précaution indispensable lorsqu’on sort d’un port pour la première fois. Mais il leur faudrait bien autre chose qu’un plomb et une ligne de sonde pour les tirer d’affaire s’ils évaluaient mal la prochaine encablure.


    –Vous, là-bas!–c’était encore Tinker. Ça vaut aussi pour vous, monsieur Bolitho!


    Il arrivait encore à sourire alors que les embruns ruisselaient sur son visage tanné.


    –Rappelez-vous ce qu’on vous a dit. Pas de passagers à bord!


    Bolitho réussit à lui rendre son sourire et même à rire, en dépit des mouvements brutaux et de la confusion. Le pont s’était stabilisé, les drisses étaient enroulées comme des serpents, les écoutes bien souquées dans leurs poulies. Les grandes voiles jetaient une ombre claire sur les eaux bouillonnantes.


    –Gouvernez comme ça!


    C’était Verling cette fois, sans doute le regard rivé sur le bout de la pointe.


    –C’est la pointe de Penlee!


    Verling manqua glisser, mais une main sortie de nulle part le rattrapa. Il connaissait cette tête, mais réussit seulement à bredouiller: «Merci!»


    Le marin se baissa pour éviter un bout mouillé qui fouettait après s’être échappé de son réa et répondit en souriant:


    –Vous en auriez fait autant pour moi–son sourire s’élargit–, commandant!


    Derrière les haubans et la toile bien raide, le ciel semblait plus clair; ça tanguait encore, mais moins violemment. Des hommes s’interrompaient dans leur travail, se tournaient vers un ami. On lisait sur les visages un mélange de fierté et de soulagement. La terre avait disparu par le travers, et avec elle la menace qu’elle représentait.


    Bolitho s’agrippa à un galhauban et respira profondément.


    Au-delà du foc bien bordé et des trinquettes, c’était le grand large, la Manche. Il sentit Dancer lui tomber dessus en vacillant et lui poser la main sur l’épaule.


    La veille paraissait si loin. Ils étaient libres.

  


  



  
    
      V
    


    
      JALOUSIE
    


    Bolitho se hissa avec peine dans l’échelle de la grande descente et se saisit d’un chandelier pour retrouver son équilibre sur le pont incliné. Il attendit que sa vue accommode. Il faisait un noir d’encre, l’air et les embruns lui picotaient les joues, effaçant les dernières traces de sommeil. C’était bizarre, il était bien réveillé. Il était huit heures du soir, cela faisait donc huit heures que le Hotspur avait levé l’ancre pour mettre cap plein sud dans la Manche. L’excitation et le désordre, les hommes qui avaient d’abord cherché à tâtons des cordages avec lesquels ils ne s’étaient pas encore familiarisés, puis qui s’étaient habitués aux réactions vives de la goélette poussée par une forte brise de nord-ouest. Tout était enfin rentré dans l’ordre.


    Ils étaient répartis en deux bordées, quatre heures de quart puis quatre heures de repos, avec les quarts du soir pour leur donner un peu de répit, le temps d’avaler quelque chose de chaud et de se réconforter avec un quart de rhum. Cela faisait du bien.


    C’est Verling qui était de quart en ce moment: on devinait à peine sa silhouette sur fond d’une bande d’écume derrière le pavois sous le vent.


    –Sudet quart sud, monsieur Egmont. Le bâtiment peut tenir ce cap, maintenant que les huniers sont bien réglés.


    À peine un silence: Bolitho devinait que Verling toisait le jeune enseigne de la tête aux pieds pour s’assurer qu’il avait bien compris.


    –Appelez-moi sur-le-champ si la mer grossit, ou s’il se passe quoi que ce soit dont je doive être informé.


    Bolitho s’approcha de la roue et des deux timoniers. Il distinguait les pieds nus du premier, qui faisaient des taches claires sur le pont mouillé. Pendant le premier quart du soir, il avait vu ce même marin souffler sur ses doigts pour les réchauffer et les protéger de l’air glacial, mais pour lors il était pieds nus, ce qui ne semblait pas le gêner le moins du monde. Ses plantes de pied devaient être comme du cuir.


    Une nouvelle ombre passa près de la roue et il reconnut un visage à la faible lueur de la lampe d’habitacle: Andrew Sewell, leur nouvel aspirant. Ils avaient à peine échangé deux mots depuis que ce dernier avait embarqué; Egmont y avait veillé. Quinze ans, leur avait dit le capitaine de vaisseau Conway. Il paraissait plus jeune. Agité, timide, ou peut-être même les deux à la fois, un visage juvénile et agréable à la peau claire, des yeux noisette et parfois – trop rarement–, l’esquisse d’un sourire. Il avait aidé Bolitho à disposer les cartes conformément aux règles précises que Verling semblait appliquer en toutes choses. C’est à cette occasion, dans la grand-chambre, que Bolitho avait remarqué les mains de Sewell. Couvertes de cicatrices, de coupures, de bleus: des mains qui n’avaient jamais connu la rudesse de la vie en mer. Qu’on l’ait contraint à naviguer était l’explication laplus plausible; la chose était assez commune, même dans la marine de l’époque. Bolitho se souvenait du commandant, visiblement inquiet pour le garçon, et peut-être pas uniquement parce que son père était mort.


    Bolitho lui prit impulsivement le coude.


    –Venez donc par ici, Andrew! On y est plus à l’abri!


    Puis, le sentant réticent:


    –Calmez-vous.


    Le bras de Sewell se détendit.


    –C’est juste que j’ai recommencé à être malade, monsieur…


    –«Dick» fera parfaitement l’affaire.


    Il attendit un peu, il le devinait anxieux, méfiant. Sewell n’était pas des leurs. Et si j’avais éprouvé la même chose lorsqu’on m’a embarqué sur le Manxman?


    Il leva les yeux vers la jolie courbe que faisait la grand-voile au-dessus de leurs têtes. Elle avait pris forme; la lune qui émergeait entre les bancs de nuages filant à toute allure l’avait teintée de bleu pâle. La mer se soulevait et retombait comme une masse de verre noir avant de se séparer de chaque bord. Vide, sans aucun horizon.


    Bolitho tira sur le col de son ciré rugueux. La toile lui avait mis la chair à vif, mais il n’avait rien remarqué. Il reprit:


    –Nous pourrions aussi bien être au milieu de l’Atlantique ou de quelque océan encore plus immense! Et rien que nous qui naviguons dessus, méditez ça.


    –Vous êtes sérieux… Dick? Vous voyez vraiment les choses comme ça?


    –Oui, je crois. Je ne sais pas bien l’expliquer…


    Il s’interrompit, en alerte, comme Sewell s’éloignait imperceptiblement.


    –Vous n’avez rien de mieux à faire?


    C’était Egmont, presque invisible dans ce paysage de mer noire et de gros nuages.


    –Je veux que l’on veille avec soin en toutes circonstances. Avez-vous vérifié le journal de bord et la route ordonnée?


    –Sudet quart sud, monsieur, lui répondit Bolitho. La barre ne bouge pas.


    Egmont s’adressa à Sewell.


    –Je vous ai entendu encore dégueuler? Que Dieu nous vienne en aide! Je veux que vous vous occupiez vous-même du sablier. Et laissez couler jusqu’au dernier grain de sable avant de le retourner, compris? Je ne veux pas que vous le manipuliez sans arrêt en espérant redescendre plus vite rêver de votre maison! Exécution!


    Il jeta un regard à la roue qui s’était remise à grincer.


    –Surveillez votre barre, mon vieux! Et tenez-vous droit, gardez l’œil ouvert! – il fit volte-face, son manteau volait autour de lui. Hé, là-bas, comment vous appelez-vous? Je vous surveille.


    L’homme fit traîner ses pieds nus sur le caillebotis.


    –Archer.


    Egmont s’adressa à Bolitho:


    –Je descends consulter la carte. Surveillez la barre et appelez-moi si vous avez besoin d’un conseil.


    Puis, revenant au timonier:


    –Archer, à l’avenir, vous direz monsieur lorsque vous vous adresserez à un officier!


    Et il se dirigea vers la descente.


    Bolitho serra le poing.


    Essaie de rester calme!


    Il entendit Sewell déglutir, de surprise ou d’incrédulité, et comprit qu’il avait parlé à voix haute. Mais il sourit et fut heureux de constater qu’il en était malgré tout capable.


    –Voilà encore une chose que vous aurez apprise à bord du Hotspur, monsieur Sewell! Il ne faut pas perdre si facilement son sang-froid!


    Andrew Sewell, quinze ans, fils unique d’un héros, ne répondit rien. On avait l’impression qu’une main s’était tendue vers lui, et qu’il n’avait plus peur de la saisir.


    Le timonier dénommé Archer annonça:


    –Le vent forcit, monsieur!


    Et il fit un signe du menton vers la toile qui claquait et raguait à grand bruit au-dessus d’eux.


    Bolitho acquiesça.


    –Mes respects à MrEgmont… – sa mauvaise humeur n’était pas retombée. Non, je vais aller le prévenir moi-même.


    Était-il las, trop excité, en colère? Les vieux marins mettaient souvent cela sur le compte du vent.


    Il avait atteint le panneau quand il lança:


    –Rappelez-vous! Pas de passagers à bord!


    La roue tourna brutalement, et les deux timoniers, agrippés aux manetons, essayaient désespérément de contrer de tout leur poids, mais Archer éclata de rire.


    –Hé, doucement, Tom! Notre «Dick» a le sang qui s’échauffe. Il ne nous laissera pas tomber!


    Des silhouettes indistinctes se déplaçaient près des mâts; la bordée de quart, en prévision de la tempête.


    Andrew Sewell avait surpris le bref échange entre les deux hommes de barre et éprouva un sentiment nouveau. C’était de la jalousie.


    


    Les heures qui suivirent furent de celles que les vieux loups de mer n’oublient pas. Une succession de grains avec rafales se transforma en vent violent qui obligea tous les marins à se battre comme des furieux, aveuglés par les embruns glacés, le corps meurtri. La mer jaillissait par-dessus les pavois avant de dévaler par les dalots comme une marée. La tempête continua ses assauts pendant tout le quart de la mi-journée, finissant par réduire au silence jurons et vociférations.


    Mais lorsque les nuages réussirent enfin à se déchirer et que les premiers rayons de l’aube se montrèrent entre la toile fatiguée et les lacis du gréement luisant, le Hotspur était toujours intact sans qu’on eût à déplorer un seul espar brisé ni un hauban rompu.


    Bolitho s’était alors rappelé l’admiration que Tinker Thorne portait à celui qui l’avait construit, le vieux John Barstow, le meilleur charpentier de marine de tout l’Ouest. Il s’était raccroché bien souvent à ces mots pendant cette nuit, alors que la mer s’écrasait contre la coque ou envoyait les hommes valdinguer comme des poupées de chiffon.


    Tinker s’était rarement arrêté de parler, et l’on avait vu partout sa grosse silhouette trapue. Tirant un marin de la tâche qu’il accomplissait pour l’envoyer en exécuter une autre, en appelant deux en renfort pour aider à une drisse ou à un bras, en malmenant un autre trop hébété pour réfléchir et l’expédiant aux pompes.


    Verling était resté là tout le temps. Il se tenait à l’arrière, bien droit, surveillant la lutte incessante de la mer contre le gouvernail et du vent contre la toile.


    Ils avaient eu quelques blessés, mais rien de grave: des estafilades et des bleus, ou des brûlures causées par les cordages sur des mains nues qui n’arrivaient plus à maîtriser des manœuvres filant dans des poulies ou ripant sur des taquets.


    Puis, aussi soudainement qu’il s’était levé, le vent était tombé et l’on pouvait à nouveau se déplacer sur le pont sans se blesser ni craindre quoi que ce soit.


    Bolitho avait entendu Verling ordonner:


    –D’ici une heure, monsieur Egmont, nous renverrons les huniers. Le vent a légèrement adonné, je veux que nous atterrissions sur Guernesey, pas sur les côtes françaises!


    Le tout d’un ton très calme, mais il ne plaisantait pas.


    –Faites le compte des avaries. Des blessés également. J’en aurai besoin pour mon rapport – il caressa l’habitacle: Pas trop mal, pour un petit jeunet, hein?


    Egmont courut à l’avant. Son manteau, tel un moule, lui collait au corps. Dans la pénombre, il n’était pas facile de voir comment il avait réagi face à la tempête.


    –Tenez, monsieur.


    Quelqu’un mit un quart dans les mains glacées de Bolitho.


    –Ça va vous faire circuler le sang!


    Rhum ou cognac, peu importait, l’effet se fit immédiatement sentir.


    –Merci, Drury – il était temps!


    Le marin éclata de rire. Il était aussi surpris que Bolitho de voir que ce dernier se rappelait son nom.


    Dancer vint le rejoindre près du grand mât et lui donna une claque sur l’épaule.


    –Bon, c’en est terminé, Dick!


    Ses dents brillaient dans sa figure marquée par le vent.


    –Jusqu’à la prochaine!


    Ils levèrent la tête. Avec ces nuages bas, on distinguait à peine la flamme en tête de mât. Elle fouettait comme le fouet d’un cocher, moins raide qu’elle ne l’avait été au cours des dernières heures. Dancer laissa tomber:


    –Je ne serai pas mécontent de revoir le soleil!


    –Ici? En janvier?


    Ils éclatèrent de rire et un marin, accroupi près de la descente tandis qu’on lui pansait la jambe, leva les yeux en souriant.


    Tinker avait entendu les ordres que Verling avait donnés à Egmont; Bolitho vit qu’il rassemblait déjà quelques-uns de ses gabiers, paré à larguer les huniers. Lorsque ce serait fait, le Hotspur aurait des ailes. Comme le grand oiseau de mer qu’il avait vu en imagination.


    –Un de vous deux, descendez me chercher ma lunette!


    C’est Bolitho qui répondit:


    –Bien, commandant!


    Et, donnant une grande bourrade à son ami:


    –Reste donc ici à regarder le soleil!


    La manche de Dancer était alourdie par l’eau.


    Voyant que Bolitho s’en étonnait, Dancer haussa les épaules:


    –J’ai donné mon ciré à l’un des blessés.


    –Tu as bien fait, lui répondit Bolitho.


    Sous le pont, il n’y avait personne, même s’il entendait des hommes crier en reprenant l’arrimage du ravitaillement que le Hotspur transportait en guise de lest supplémentaire. Il s’arrêta pour écouter la mer qui chuintait et grondait sourdement le long de la coque. Elle était plus calme à présent, mais toujours menaçante, et montrait sa force.


    Il trouva la lunette de Verling dans la minuscule chambre qui deviendrait le domaine du nouveau commandant et, si nécessaire, sa retraite.


    La vareuse de Verling, suspendue à une patère, se balançait au gré des mouvements du bâtiment, tel un spectre. Lorsque le Hotspur aurait jeté l’ancre, il descendrait à terre, vêtu comme un officier de marine digne de ce nom et non comme un naufragé. Impossible de l’imaginer autrement.


    Bolitho se raidit soudain, surpris d’entendre du bruit. La voix de Sewell, rauque, effrayée même.


    –Je ne l’ai pas fait, monsieur. J’essayais simplement de…


    Il ne put en dire plus, arrêté net par Egmont qui parlait d’un ton sec, irrité, où l’on devinait de la malice et du sarcasme.


    –Que voulez-vous dire exactement, je n’ai pas pu m’en empêcher? Vous me dégoûtez, et vous croyez toujours que quelqu’un acceptera de vous donner un brevet d’officier?


    Il riait. Bolitho l’imaginait sans peine: tout juste sorti du poste des aspirants, Egmont se comportait déjà comme un tyran.


    –Je vous ai observé. Vous croyez que je n’ai pas deviné ce que vous essayiez de faire? – il y eut un autre bruit; une gifle. Et si je vous vois encore une fois…


    Bolitho s’était déplacé sans même s’en rendre compte. C’était comme les comédiens, sur la place de Falmouth; il les avait regardés, enfant, poussant des cris d’encouragement ou sifflant en essayant d’imiter leurs mimiques et leurs poses.


    Egmont fit volte-face à son entrée, bouche bée, surpris par cette interruption. Il avait encore la main en l’air après la gifle et se préparait peut-être à en donner une seconde. Sewell, appuyé contre les membrures courbes, se protégeait la joue ou la bouche, les yeux rivés sur Bolitho.


    –Mais bon sang, que fabriquez-vous ici?


    C’était presque comme il l’avait imaginé. Egmont, tout à fait calme maintenant, les poings sur les hanches, se balançant au gré des mouvements, mais absolument maître de lui. Et le jeune aspirant qui ne pipait mot, le visage fermé, sans expression. Seul indice de ce qui venait de se passer, une traînée rouge à la commissure des lèvres.


    –Je suis venu chercher la lunette du second, répondit Bolitho.


    Il ne se reconnaissait pas. Il se sentait impavide, de glace. Comme Hugh.


    –Ne restez pas planté là! Prenez-la et allez-vous-en!


    Mais Bolitho l’ignora et s’adressa à l’aspirant:


    –Ça va, Andrew?


    Sewell avait du mal à déglutir et semblait incapable de dire un mot. Il finit par hocher la tête et s’exclamer:


    –Mais oui, ça va! Ce n’est rien, vous savez…


    Egmont cria presque:


    –Tenez votre langue! – et, à Bolitho: Allez à vos affaires. Pour cette fois, je passe l’éponge sur votre insolence, mais…


    Sans terminer sa phrase, il quitta la chambre.


    Bolitho et Sewell se tenaient l’un en face de l’autre, muets, immobiles. Les bruits du gréement, lointains, restaient discrets.


    –Racontez-moi, Andrew.


    Bolitho, qui s’apprêtait à lui prendre le bras, le vit tressaillir; on aurait dit qu’il s’attendait à recevoir un nouveau coup.


    –Il vous a frappé, et juste avant…


    Il n’en dit pas plus.


    –Non. Cela ne ferait qu’empirer les choses. Vous croyez que je ne suis pas au courant? que je ne sais pas à quoi ça ressemble… à quoi ça ressemble vraiment?


    La colère, tel un feu, gagnait Bolitho. La surprise d’Egmont lorsqu’il l’avait vu entrer dans la chambre, puis, presque aussitôt, sa maîtrise retrouvée, son arrogance. Il sentait encore le bras de Sewell, tout tremblant. La peur? Non, c’était plus fort que cela. Il décida:


    –Je vais aller à l’arrière avec vous, sur-le-champ. MrVerling m’écoutera. Il doit m’écouter. Et de toute manière…


    Mais Sewell hochait négativement la tête.


    –Non.


    Pour la première fois, le garçon le regarda droit dans les yeux.


    –Cela ne servirait de rien.


    Puis, d’une main ferme, il desserra la prise de Bolitho sur son bras.


    –Il niera tout. Et… je ferai de même.


    Quelqu’un criait; on entendait des martèlements de pieds sur le pont, au-dessus de leur tête. Bolitho tenait toujours la lunette de Verling dans sa main. Tout cela n’avait aucun sens.


    Sewell se débattait avec sa vareuse, essayant de la reboutonner. Il ne le regardait plus, à présent.


    –Vous ferez un bon officier, Dick, un très bon officier. Je vois bien qu’ils vous respectent, qu’ils vous aiment. J’ai toujours espéré…


    Brusquement, il se dirigea vers la porte puis s’engagea dans la descente.


    Bolitho resta là, sa colère laissa place à un profond sentiment de défaite. À cause de ce qu’il venait de voir et d’entendre, et parce que cela comptait pour lui.


    Il y avait des cris, il se retrouva dans la descente comme s’il s’agissait d’une issue de secours. Il revoyait encore la tête de Sewell, sa peur. Il avait besoin d’aide. Et je n’ai pas réussi.


    Sur le pont, on aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé. Les marins se bousculaient pour gagner leurs postes et renvoyer de la toile. Le Hotspur avait encore modifié sa route, les voiles faseyaient et claquaient à grand bruit. La grand-voile et les flèches débordaient par-dessus le pavois, projetant des reflets brisés sur la surface le long du bord.


    –À larguer les huniers! Et vivement, vous autres!


    –Donnez-moi ça! hurla Verling.


    Il s’empara de la lunette et la pointa vers l’avant, du bord au vent.


    –J’ai cru que vous étiez passé par-dessus bord! Mais où donc étiez-vous?


    Il n’attendit pas la réponse – il n’en espérait peut-être aucune – et appelait déjà des hommes qui se trouvaient près du mât de misaine.


    Egmont était près de la roue, il s’abritait les yeux pour surveiller les huniers. Il jeta un bref regard à Bolitho avant de se retourner vers les voiles que l’on venait d’établir et qui se gonflaient au vent. Comme indifférent. Bolitho entendait encore la voix de Sewell. Il niera tout. Et… je ferai de même.


    –Tout est clair, commandant!


    C’était Tinker, les yeux plissés, qui observait les petites silhouettes alignées le long des vergues et qui regagnaient prudemment la sécurité.


    La mer était presque entièrement noyée dans l’ombre, mais le ciel était plus clair. En très peu de temps, le bâtiment avait repris forme et retrouvé sa personnalité. On reconnaissait dans les petits groupes des visages, des voix.


    Bolitho sentit le pont plonger sous ses pieds, le navire redevenait exubérant comme la créature sauvage qu’il était. Même avec ce peu de lumière, le Hotspur devait offrir un joli spectacle plein de grâce, toutes voiles dehors et bien pleines, les vergues courbées comme des arcs sous la pression.


    –Eh bien, Dick, on peut dire que ça a été un grand moment!


    C’était Dancer, tête nue, ses cheveux blonds plaqués sur un front rendu luisant par les embruns.


    Verling ordonna:


    –Envoyez en bas la bordée de repos, monsieur Egmont. Appelez aux rations. Et ne traînez pas.


    Il pensait déjà à autre chose.


    –Deux bonnes vigies en haut.


    Croyant deviner une question, il ajouta:


    –Un homme seul ne voit que ce qu’il a envie de voir si on le laisse ainsi trop longtemps – il tendit le bras. Monsieur Bolitho, vous restez ici. Ce matin, je veux avoir de bonnes paires d’yeux! – il en souriait presque. Nous ne sommes pas à bord d’un deux-ponts!


    L’estomac de Bolitho se noua. La seule idée de grimper dans les hauts lui donnait la chair de poule.


    Verling poursuivit:


    –Prenez ma lunette avec vous. Je vous dirai ce que vous devez chercher.


    Dancer commenta d’une voix flûtée:


    –J’espère être aussi rassuré que lui lorsqu’il s’agira de faire aller un bâtiment d’un point sur la carte à un autre. Il ne se laisse jamais troubler.


    Ils descendirent, mais Dancer saisit brusquement Bolitho par la manche et le poussa contre la cloison de la cambuse.


    –Il m’est venu une idée. Tu te souviens du commandant Conway, de ce qu’il disait des premières expériences de Sewell au cours de ses embarquements précédents? Dont le Ramillies, n’est-ce pas, à l’escadre des Downs? C’est là-bas que tout a commencé à jouer contre lui.


    Bolitho ne disait rien, attendant la suite. On aurait dit que Dancer s’était trouvé sur le Ramillies avec Sewell. Il finit par demander prudemment:


    –Le Ramillies, oui?


    –Je viens d’entendre quelque chose qui m’a fait réfléchir. Je suis surpris que Conway n’ait pas été au courant.


    Il se retourna, entendant des voix: quelqu’un passait.


    –Notre MrEgmont était aspirant en même temps que Sewell à bord de ce vaisseau. Et c’était déjà une jolie petite brute, à ce qu’on raconte.


    Dans une grande bousculade et au milieu d’éclats de rire, les hommes se laissaient glisser dans l’échelle de descente, oublieux de la fatigue et des blessures – jusqu’à ce qu’on les rappelle encore une fois.


    –Dans ce cas, répliqua Bolitho, je viens de me faire un ennemi.


    Et il lui raconta la scène à laquelle il venait d’assister.


    Quelqu’un passa la tête par le panneau. Bolitho distingua nettement ses traits, en dépit de la pénombre qui régnait dans l’entrepont.


    –Qu’y a-t-il?


    –MrVerling veut vous voir sur le pont, monsieur – un grand sourire. Aussi vite que possible, hein, c’est ce qu’il a dit!


    Pendant le silence qui suivit, Dancer nota d’un ton léger:


    –Dans ce cas, je suis au regret de te dire qu’Egmont s’est fait un ennemi de mieux. Apparemment, il est doué pour la chose.


    Ils montèrent ensemble sur le pont. Le ciel était plus nuageux, et il pleuvait. Dancer s’exclama:


    –Le tonnerre! J’espère que ce n’est pas encore la tempête!


    Bolitho se tourna vers lui. Il se sentait plus proche de Dancer que jamais.


    –N’en mets pas ta main à couper, Martyn. C’est le canon.

  


  



  
    
      VI
    


    
      PAS DE QUARTIER
    


    Le pont était étonnamment bondé; il ne fallait plus songer à manger ou à se reposer. Il y avait des marins dans les bossoirs, qui regardaient ce qui se passait sur l’avant et faisaient de grands gestes. Ils se hélaient l’un l’autre, mais le vent déformait leurs voix. D’autres avaient grimpé dans les enfléchures, mais la mer était toujours vide et noire. Et l’on n’entendait plus le canon.


    Verling commenta:


    –C’est plein sud à nous.


    Son œil s’éclaira lorsqu’il eut consulté le compas.


    –Droit devant, si je ne m’abuse.


    –Au moins, commandant, on peut les prendre de vitesse.


    C’était Tinker. Egmont le rabroua sèchement:


    –Nous ne sommes pas en état de guerre, mon vieux!


    Verling lui jeta un bref regard:


    –Nous n’allons courir aucun risque, monsieur Egmont. On se serre la main un jour, et l’on échange des bordées le lendemain.


    –Qu’en penses-tu, Dick? murmura Dancer à Bolitho. Du gros calibre?


    Bolitho hocha la tête.


    –Oui, c’est du gros. Je n’ai pas entendu de tir en riposte.


    Peut-être des vaisseaux qui s’étaient croisés par hasard, une erreur d’identification par cette nuit noire et ce gros temps. Ils se trouvaient dans une zone de fort trafic où se croisaient toutes sortes de pavillons. Et personne n’oubliait que la guerre était possible à tout instant. Tirer le premier, c’était bien souvent la première règle à respecter.


    Contrebandiers, corsaires, pirates de l’endroit, tous les marins qui naviguaient au large tentaient leur chance.


    Bolitho scrutait Verling en essayant de considérer les choses de son point de vue. Celui-ci se trouvait devant une menace non identifiée et devait penser à sa propre responsabilité. L’officier qui exerçait le commandement… Voilà une chose que Bolitho n’avait que trop souvent entendue. Si vous échouiez, vous en supportiez le blâme. Si vous réussissiez, et si vous n’étiez encore qu’un jeune officier, d’autres en tiraient tout le mérite.


    Vous remettrez le Hotspur à son nouveau commandant et rentrerez à Plymouth sans délai. Les ordres étaient on ne peut plus clairs. Verling était peut-être en train de soupeser les choix qui s’offraient à lui. Combattre ou prendre la fuite, comme le lui avait suggéré Tinker. Le Hotspur portait deux petites pièces de chasse, des six-livres, suffisantes pour ce qu’il avait à faire dans les eaux côtières. Mais on n’avait pas encore embarqué les munitions. Et ses quatre pierriers ne lui seraient d’aucun secours dans un engagement quelque peu sérieux.


    Verling finit par arrêter sa décision.


    –Parés à réduire la toile. Carguez les huniers et rentrez la flèche.


    Il consulta de nouveau le compas. Bolitho n’avait pas besoin de la lampe d’habitacle pour distinguer son visage. Le ciel se dégageait et les nuages rougissaient à l’horizon, quand on l’apercevait. Il entendit Egmont qui demandait:


    –Allons-nous combattre, monsieur?


    Verling fit un signe à Dancer.


    –Allez me chercher mon journal de bord, puis vous resterez près de moi.


    Il sembla se souvenir soudain de la question.


    –Aujourd’hui, nous n’avons pas de fusiliers pour nous renforcer. Faites ouvrir le coffre des armes.


    Il n’avait même pas élevé le ton. Il se tourna vers Bolitho:


    –Vous, grimpez là-haut. Scrutez tout ce qui se passe dans le sudet. Prenez votre temps, souvenez-vous de ce que vous avez vu sur la carte.


    Plus tard, Bolitho devait se rappeler à quel point ce qu’il avait vu s’était gravé dans son esprit, y avait pris forme. Verling s’était exprimé avec le plus grand calme, alors que tout son être devait avoir envie de bien le lui faire entrer dans la tête, voire de prendre sa lunette et de grimper lui-même en haut. Au cas où il se tromperait. Lorsque Bolitho et les autres aspirants se rassemblaient autour du vieux Turnbull, le maître pilote de La Gorgone, pour y suivre ses leçons de navigation et de pilotage, ou encore lorsqu’ils se débattaient avec les arcanes du sextant, on les avait souvent mis en garde contre les erreurs que l’on peut commettre en découvrant la terre pour la première fois. Turnbull l’avait assez répété à son jeune auditoire: «Une erreur de jugement ne fait jamais une excuse lorsqu’on passe en cour martiale!»


    Il allait atteindre les enfléchures de misaine lorsque Verling cria:


    –À réduire la toile!


    Les hommes étaient déjà à leurs postes, maniant manœuvres et palans comme s’ils servaient depuis des mois à bord du Hotspur et non depuis quelques jours seulement.


    Bolitho grimpait lentement mais régulièrement, s’assurant chaque fois de bien poser le pied avant de tirer sur ses bras. La lourde lunette de Verling battait contre son dos. Il entendit Tinker qui le hélait:


    –Ne laissez pas tomber ça, fiston, ou c’est le ciel qui vous tombera sur la tête!


    Qu’il ait le cœur à plaisanter dans un moment pareil, voilà qui tenait du miracle. Tinker était partout, et ça ne traînait pas. Prêt à donner la main ou à réprimander sans la moindre hésitation. Il aurait dû être promu à un grade d’officier marinier; pas un bout ni un morceau de toile qu’il ne connût par cœur. Mais en trente-cinq ans de marine, iln’avait jamais appris à lire ni à écrire.


    Bolitho, qui avait atteint la vergue haute, sentait son cœur battre à tout rompre contre ses côtes. Je suis resté trop longtemps au port. Je me ramollis…


    La vigie était déjà en position, les jambes enroulées autour du mât et le bras autour d’un hauban. Elle tourna la tête vers lui.


    –’jour, monsieur.


    Il tendit le pouce.


    –La terre est par là, par bâbord avant!


    Bolitho, respirant avec peine, se contraignit à regarder dans cette direction. De la mer et de la brume, une étendue sans fin de vagues et de moutons, mais de terre, point.


    La vigie était l’un des gabiers de misaine de La Gorgone; plus exactement, c’était Tinker qui l’avait choisie pour faire partie de l’équipage pendant la traversée.


    Bolitho réussit à articuler:


    –Dites-le-leur, Keveth! Je n’ai plus de souffle!


    Il retourna délicatement sa lunette pour la faire passer sous le bras. La vigie criait quelque chose aux minuscules silhouettes sous ses pieds. Avec un nom pareil, c’était sans doute un pays, cornouaillais comme lui. Deux naufrageurs réunis là…


    Bolitho déplia soigneusement sa lunette, attentif à chaque coup de roulis et chaque tremblement qui se répercutait jusqu’à son perchoir et faisait vibrer le Hotspur de la quille à la tête du mât.


    C’était la terre, il en était maintenant certain. Il respira profondément, attendant le moment propice. Les vagues déferlaient; il sentait la force et la hauteur des lames, mais lorsqu’il baissa sa lunette pour y voir plus clair, il n’y avait plus rien. Pourtant, elle était là. La forme brouillée de la terre qui descendait en pente douce jusqu’à l’endroit où elle défiait les vagues. Comme ce petit croquis dans le journal de Verling.


    La pointe de Jerbourg. Qui, ou qu’était-ce, ce Jerbourg? se demanda-t-il.


    Il redescendit et courut à l’arrière, glissa et manqua tomber. Il avait l’impression d’être tout étourdi, comme s’il avait de la fièvre ou avait bu.


    Verling l’écouta raconter ce qu’il avait vu. Il nota son regard, sa patience, tandis qu’il décrivait les atterrages. Tout ce qu’il répondit, ce fut:


    –Voilà qui est bien.


    Egmont fit d’une voix grave:


    –Je vais le porter au journal de bord, monsieur.


    –La vigie, coupa Bolitho, Keveth. C’est lui qui a vu la terre le premier, commandant. Sans lunette!


    Verling les regarda tour à tour. Comme d’habitude, rien ne lui avait échappé.


    –Un sacré bon marin, celui-là. Et il tire bien, quand on lui en donne l’occasion – un fin sourire. C’est normal, il était braconnier avant de signer avec un détachement de recrutement. J’imagine qu’il était à deux doigts d’aller voir le bourreau.


    –Ohé, du pont!


    C’était encore la vigie. Le braconnier.


    –Des débris droit devant, par bâbord!


    Verling n’hésita pas une seconde; comme s’il savait, comme s’il s’y attendait…


    –Parés à affaler un canot. Et deux hommes de sonde dans les bossoirs.


    Il leva la main.


    –Et il m’en faut des bons, Tinker. Sur ces côtes, mieux vaut ne pas prendre de risques.


    Egmont lui demanda:


    –Vous connaissez Guernesey, commandant?


    –Il m’est arrivé de naviguer dans les parages.


    Il regardait en direction de la terre, toujours invisible.


    –Et ça m’a suffi.


    Il se dirigea vers le panneau.


    –Une épave. Le vent et la marée se chargent de régler l’atterrissage à notre place, pas vrai?


    Dancer remarqua simplement:


    –Mon Dieu, on peut dire qu’il garde la tête froide!


    Il prit le bras de Bolitho.


    –Comme un vieux marin, pas une longueur de câble de trop!


    Il se passa une éternité avant que les débris éparpillés deviennent bien visibles. Il y en avait des deux bords. Il régnait un silence absolu; les marins ne savaient que trop à quel point peu de chose les séparait de ces restes pathétiques, les restes de ce qui avait été un vaisseau plein de vie.


    Verling était remonté sur le pont et se tenait là, bras croisés. Il observait la mer et la terre qui se dessinait de plus en plus nettement, cette terre qu’ils avaient presque oubliée.


    Le Hotspur avait réduit la toile une fois de plus, si bien que les bruits du bord, dans ce silence, ajoutaient à l’impression de malaise: les gémissements et les craquements du gréement qui battait, le bruit sourd du safran et des drosses tandis que les timoniers tentaient de garder le cap.


    Verling décida:


    –Je crois qu’il va nous falloir deux embarcations, cela nous fera gagner du temps. Cela dit, il semblerait qu’il n’y ait pas grand-chose à voir.


    Il réfléchissait à haute voix, comme pour évaluer chacune des idées qui lui venaient à l’esprit.


    Même le ton de Tinker, qui regardait le premier canot s’élever avant de passer par-dessus le pavois, avait baissé d’un cran.


    Verling ordonna:


    –Vous y allez, monsieur Egmont. Voyez ce que vous pouvez découvrir. À mon avis, c’est un petit navire.


    Egmont se pencha par-dessus bord. Des morceaux de bois un peu plus gros tossaient contre la muraille du Hotspur.


    Bolitho fut parcouru d’un grand frisson. C’était ou cela avait été un cotre, pour ce que l’on arrivait à en voir. Comme Le Vengeur… Puis ce fut un morceau de mât, et de la toile déchirée qui traînait derrière, à demi submergée, enroulée comme un hauban.


    Le premier canot poussait, Egmont à l’avant, penché pour donner ses instructions au bosco.


    Verling ordonna:


    –À vous, Bolitho.


    Il avait repris sa lunette, mais la braquait sur la pointe de terre et non sur les débris qui dérivaient à ses pieds.


    –Emmenez Sewell avec vous et restez bien au vent si vous y parvenez.


    Lorsque le canot se retrouva à la mer et qu’on largua la bosse, Bolitho se sentit livré à lui-même, abandonné.


    –Doucement, les gars, restez bien dans l’axe!


    Il avait pris la barre et attendait que les avirons aient trouvé la cadence. Les nageurs tâtaient l’humeur de la mer, essayant de ne pas regarder la goélette qui s’éloignait de plus en plus sur leur arrière.


    Au moins le vent s’était-il un peu calmé. Bolitho sentait les embruns salés sur ses lèvres et qui lui dégoulinaient entre les épaules. Sewell se tenait accroupi à côté de lui, mais lui tournait presque le dos, si bien qu’il ne pouvait voir son expression et deviner ses pensées. On avait peine à croire qu’un incident avait eu lieu dans la chambre. Seul comptait l’instant présent.


    Il fit la grimace quand le canot plongea violemment et que les avirons firent voler des gerbes d’embruns. Ce n’était pas une embarcation faite pour affronter le large.


    –Ici! cria Sewell en tendant le bras. Oh mon Dieu, en voilà un!


    Bolitho se leva, sans pour autant lâcher la barre afin de conserver son équilibre.


    –Brigadier! La gaffe!


    Le marin avait rentré son aviron et se tenait dans les bossoirs, tel un harponneur. D’autres débris surgirent d’un creux.


    –Repoussez-les avec vos avirons, les gars!


    On aurait cru qu’un pan entier de l’épave avait surgi brusquement des profondeurs, comme dans un geste de repentance ou de dépit.


    La pelle d’un aviron vola en éclats et le nageur plongea sur son banc, tenant toujours entre ses mains le manche brisé. Chose étonnante, personne ne criait, personne ne montrait le moindre signe de peur. Tout cela était trop rapide, trop lugubre. Il ne s’agissait pas d’un seul cadavre, mais de cinq ou six, retenus ensemble dans un fatras de toile déchirée et de planches de pont.


    Le tout ne dura que quelques secondes, puis les cadavres et l’enchevêtrement qui leur servait de prison basculèrent avant de s’enfoncer dans la mer.


    Quelques secondes, mais tandis qu’ils se démenaient pour remettre le canot en route, ce sinistre spectacle se grava dans leur esprit. Des yeux écarquillés, un regard fixe, des bouches dévoilant des dents, des plaies béantes et noirâtres dans cette lumière crue. L’odeur prenante de la poudre. Et les éclis de bois et les brûlures: on leur avait tiré dessus à bout portant.


    Bolitho tira sur la barre.


    –Tribord, sciez!


    La mer dévalait entre ses jambes, on avait l’impression que le canot se remplissait d’eau et commençait à sombrer.


    Il entendit Sewell qui criait:


    –Là, encore des débris!


    Sewell enjamba à grand-peine les nageurs qui s’activaient puis passa une jambe par-dessus le plat-bord pour repousser un autre morceau de bois brisé. Mais son autre pied glissa et il bascula lourdement par-dessus bord, le visage tordu de douleur.


    Le marin qui se trouvait dans les bossoirs se précipita par-dessus un banc pour le retenir par le bras, juste comme Bolitho parvenait à reprendre le contrôle du canot.


    Personne ne disait mot; rien ne comptait que les plongeons lents et réguliers qui retrouvaient la cadence et redonnaient de l’erre. C’est alors seulement que les hommes, haletants plus que souriants, osèrent échanger des regards, conscients d’avoir gagné cette fois-ci.


    Bolitho laissa doucement aller la barre. Il sentait chaque mouvement des avirons, il redevenait manœuvrant.


    Sewell était allongé dans la chambre, l’eau stagnante passait et repassait sur ses jambes. Sa lèvre saignait là où il s’était mordu. Bolitho se pencha et déboutonna sa vareuse. Son pantalon s’était déchiré, sans doute lorsqu’il avait poussé sur le dernier débris. Sans ce réflexe, le canot aurait pu couler.


    Là aussi il y avait du sang, beaucoup de sang. Bolitho sentait sous ses doigts la peau déchirée, les muscles contractés pour lutter contre la douleur. Il s’exclama:


    –Espèce de jeune sacripant!


    Était-ce la souffrance, le froid mordant, l’état de choc? Sewell avait peine à articuler quelques mots.


    –Je me noyais… je n’arrivais pas à me raccrocher… C’est ma faute…


    Il poussa un grand cri lorsque Bolitho serra un bout de tissu autour de sa jambe. Dans le noir, le sang était étrangement rouge.


    Bolitho étala sur lui un morceau de toile et s’écria:


    –Vous avez sauvé le canot! Vous avez vraiment cru que nous allions vous abandonner?


    Il agrippait son épaule comme pour souligner ses paroles.


    –Je voulais simplement…


    Et Sewell s’évanouit.


    Bolitho se donna quelques coups de barre sur les côtes jusqu’à ce que cela le calme.


    –C’est bon, les gars! Avant partout!


    Le canot s’élança en tanguant, les pelles lui redonnaient de l’erre. Bolitho s’accrochait à la vareuse trempée de Sewell pour tenter d’amortir les chocs à chaque nouveau plongeon. Il s’entendit bredouiller:


    –Je sais très bien ce que vous vouliez faire! Et je vous le rappellerai quand nous serons de retour à bord!


    Quelqu’un cria:


    –Voilà le Hotspur, monsieur! Par bâbord!


    Bolitho essuya d’un revers de poignet son visage trempé, le sel lui piquait les yeux. Ce n’était qu’une forme brouillée, un vague croquis sur une ardoise. Irréel. Il tira Sewell par sa vareuse et dit, le souffle coupé:


    –Vous voyez? On l’a retrouvé!


    Tout le reste se passa dans une sorte de brouillard; la muraille de la goélette, étincelante, se soulevait et les dominait comme un brise-lames. Des cris étouffés, des silhouettes qui se précipitaient pour les déhaler et frapper les palans avant deles hisser à bord de ce qui leur parut un havre de paix et de sécurité. Quelqu’un donna un coup de poing dans l’épaule de Bolitho, c’était Tinker, et il l’entendit dire de sa grosse voix familière:


    –Bien joué, mon garçon!


    Nouveau coup de poing.


    –Sacrément bien joué!


    Puis il se retrouva presque étourdi après une bonne rasade d’alcool. Du rhum, du cognac, peu importe, c’était tout un. Mais ça faisait son effet. Il sentait encore chaque contusion, chaque écorchure, mais son cerveau se dégageait, comme lorsque la brume se lève sur la mer.


    Et Verling. Calme, égal à lui-même, mais qui commençait à manifester de l’impatience.


    –Qu’avez-vous découvert?


    Tout alors se passa très vite. Ce fut aussi brusque que la fin d’un cauchemar. Même les bruits de la mer et du vent semblaient assourdis. Le bâtiment retenait son souffle.


    –Ils étaient tous morts, commandant. Tués. À bout portant.


    Bolitho, comme si quelqu’un d’autre parlait à sa place, continua d’une voix égale:


    –Ils n’avaient aucune chance d’y échapper. Ils ont été pris par surprise, vous comprenez?


    Il revoyait leurs visages, ces blessures atroces, ces yeux grand ouverts. Pas la moindre arme blanche ni le moindre fusil. Fauchés. Il ajouta:


    –Des boîtes à mitraille et de la grenaille.


    Il se tut, pris d’une quinte de toux. Une main porta un chiffon à sa bouche. Ce n’était qu’un bout de tissu, mais il était tiède. Réconfortant.


    Il devina qu’il s’agissait de Dancer.


    –Autre chose? lui demanda Verling.


    Bolitho passa la langue sur ses lèvres gercées.


    –Il y avait deux officiers. J’ai reconnu leurs uniformes –l’image s’estompait. Leurs boutons. Des officiers.


    –Descendez-le, ordonna Verling.


    Il posa un bref instant la main sur le bras de Bolitho.


    –Vous vous êtes bien conduit. Si quelque chose d’autre vous revenait en mémoire…


    Il tournait déjà les talons, l’esprit occupé par d’autres soucis. Bolitho réussit à s’asseoir à grand-peine.


    –Sewell a sauvé le canot, commandant. Il aurait pu se faire tuer.


    Verling s’était retourné. Son visage était perdu dans l’ombre, au-dessus de lui les nuages filant à toute allure.


    –Et vous, bien sûr, vous n’avez rien fait.


    Quelqu’un éclata de rire.


    Bolitho s’était relevé. Maintenant, il sentait le pont. Il revenait à la vie. Il aurait dû trembler, essayer de se cramponner. Mais ce ne fut pas le cas.


    Dancer disait:


    –Lorsque j’ai vu le canot, j’ai cru…


    Il se tut. Il ne pouvait pas poursuivre.


    Bolitho s’accrocha à un galhauban pour contempler la mer. Il y avait une grosse houle qui ne brisait pas, avec tout de même quelques moutons çà et là. Plus aucune trace de l’épave, pas le moindre morceau de bois déchiqueté. Rien.


    Et puis la terre sombre en forme de coin, assez loin, ou c’est du moins ce qu’il lui semblait. Elle s’étendait pourtant d’un bord à l’autre, s’élevant et redescendant derrière le gréement courant et dormant du Hotspur, si bien que l’on aurait pu croire que c’était elle qui bougeait, et non le bâtiment.


    –Le jeune Sewell a l’air de bien tenir le coup, reprit Dancer. J’ai entendu les gars raconter que vous lui aviez sauvé la peau, en tout cas ce qu’il en restait. Je parie qu’il n’est pas près d’oublier ce jour!


    Puis il ajouta amèrement:


    –Évidemment, le canot d’Egmont n’a rien trouvé du tout!


    Ils étaient dans la chambre, pourtant Bolitho ne se rappelait pas avoir descendu une échelle. Les bruits du bord y étaient plus forts, plus proches. Des craquements, des raclements, le chuintement de l’eau sur la coque.


    Bolitho se retourna pour regarder son ami, il avait le sentiment de le voir pour la première fois depuis qu’il était remonté à bord.


    –Nous aurions très bien pu ne nous rendre compte de rien, s’il n’y avait eu le bruit du canon.


    Il leva le bras et s’aperçut que sa manche était déchirée du coude au poignet. Il n’avait rien senti.


    –Nous aurions très bien pu passer à côté et l’oublier, comme s’il ne s’était rien passé!


    Dancer secoua la tête.


    –Au second de jouer maintenant, Dick. Je l’ai observé, à l’instant. Il ne se défilera pas.


    Il le regardait, l’air très calme.


    –Il ne peut tout simplement pas. Même s’il le voulait.


    Quelqu’un l’appelait. Il ajouta:


    –Nous saurons bientôt. Je suis soulagé que tu sois encore en un seul morceau.


    Il essaya de sourire, mais sans succès. Au lieu de cela, il donna un léger coup de poing là où la manche était déchirée.


    –Désormais, le jeune Sewell va pouvoir t’admirer!


    Il se retourna pour voir qui l’appelait.


    –Et maintenant, nous serons deux!


    Bolitho se tenait près de la porte, essayant de se calmer, de remettre de l’ordre dans ses idées. La peur, la colère, le soulagement. Et puis autre chose. De la fierté.


    –Ah, vous voilà, monsieur!


    C’était Tinker, qui remplissait presque tout l’espace. Il avait un coutelas sous un bras et, de l’autre main, lui tendait un sabre courbe.


    –Je pense que ça sera plus à votre goût!


    Il souriait d’un air presque attendri.


    –Les ordres de MrVerling. Paraîtrait qu’on va donner la chasse à ces salauds!


    Qui? Où? Avec quoi? Bolitho n’en avait jamais douté.


    On entendait des martèlements de pieds sur le pont, les poulies qui grinçaient, les claquements et les coups de tonnerre de la toile libérée dans le vent. Le Hotspur avait remis en route.


    Verling avait pris sa décision, bonne ou mauvaise. Pour lui, il n’y avait pas d’autre choix possible.


    Tinker ajouta lentement, comme s’il lisait dans ses pensées:


    –Êtes-vous prêt?


    Bolitho entendait la voix de Verling, et celle d’Egmont. Mais il pensait à ces visages morts qui le regardaient fixement, dans l’eau.


    Il serra son ceinturon autour de sa taille et laissa le sabre retomber à son côté.


    Demain est l’ennemi.


    –Allons-y.

  


  



  
    
      VII
    


    
      LA DÉCISION DU COMMANDANT
    


    Le lieutenant de vaisseau Montagu Verling se tenait debout devant la table de la chambre, la tête légèrement penchée entre les barrots, le visage noyé dans l’obscurité. Il avait négligemment posé les doigts de sa main gauche sur la table, tandis que tout son corps suivait les mouvements de la goélette. Même cela paraissait plus simple; on sentait presque la proximité de la terre. C’était une sensation quasiment physique. Dehors, le ciel et la mer étaient gris, et le vent, bien qu’établi, avait molli. La pluie et les embruns alourdissaient les voiles.


    Dans la chambre, il n’y avait guère plus de lumière en dépit des deux fanaux. La carte de Verling était étalée sous la claire-voie, étrangement claire, qui se balançait d’un bord sur l’autre à chaque coup de roulis.


    Bolitho vit les pointes sèches en laiton que Verling tenait dans sa main droite s’agiter de nouveau: il tapotait la carte. Peut-être réfléchissait-il encore, peut-être s’assurait-il qu’il n’avait rien oublié et passait en revue les faits et les hypothèses.


    Bolitho jeta un coup d’œil à Dancer. Dans sa main, la plume avait hésité, suspendue au-dessus du journal où il enregistrait le cours des événements pour le compte de Verling. Au bout, le succès ou la défense à organiser, tout dépendait des quelques heures qui allaient suivre.


    Verling s’était légèrement tourné, son visage sortait un peu de l’ombre. Il paraissait calme et avait l’esprit clair, comme s’il était seul et que ce jour fût un jour ordinaire.


    Bolitho avait envie de balayer encore une fois la chambre du regard, pour graver ces images dans sa tête: Dancer, à l’autre bout, son journal ouvert, l’encre déjà sèche sur la page, son écriture inclinée, racée, qu’il connaissait si bien désormais. Ç’aurait pu être celle d’un commandant, peut-être même d’un amiral, occupé à rédiger une note pour la postérité à l’occasion d’une grande bataille navale. Et à côté de Dancer, l’enseigne de vaisseau Egmont, les yeux rivés sur la carte, les commissures des lèvres tombantes. À quoi pensait-il? Que ressentait-il? De l’impatience, des doutes, de la peur?


    Et l’aspirant Andrew Sewell, allongé en chien de fusil sur un banc, les yeux fermés, ses jambes bandées étendues. Lorsqu’il se réveillerait de l’oubli où le maintenaient la souffrance et le rhum, ce serait un homme différent, il se sentirait différent. Une nouvelle chance s’offrait à lui. Il finirait peut-être même par accepter cette vie qu’il n’avait pas choisie, une vie dans l’ombre de ce père dont la silhouette s’éloignait.


    La porte grinça. Bolitho devina qu’il s’agissait de Tinker Thorne. Il bloquait le passage et participait à cette réunion, mais en prêtant, comme toujours, l’oreille aux bruits du bâtiment, de la mer et du gréement. Toutes choses plus simples pour lui qu’une carte ou qu’un conseil de guerre.


    Bolitho effleura le sabre qui pendait contre sa jambe. Et ils n’étaient pas en état de guerre… C’était sans doute ce qui comptait le plus pour Verling en cet instant. Levant les yeux, il vit que Verling l’observait, mais lorsque ce dernier prit la parole, ce fut pour s’adresser à eux tous. Et à son bâtiment, qu’il aurait dû livrer aujourd’hui à Saint-Pierre-Port sur la côte est de Guernesey, comme stipulé par les ordres.


    –Il est bien évident que le vaisseau qui a commis une attaque aussi brutale contre ce cotre et sans même l’avoir provoqué se livrait à quelque chose d’illégal. La contrebande est chose trop courante entre ces îles et le continent pour justifier une attaque, ou le meurtre de marins pris à l’improviste, et de leurs officiers.


    –Commandant, nota Egmont, je ne les ai pas vus. Mais si MrBolitho le dit…


    –C’est ça que vous voulez? le coupa Verling.


    Il y eut un silence. Verling tapotait la carte avec ses pointes sèches.


    –Je n’ai pas besoin de vous dire que ces eaux sont dangereuses. Au milieu des récifs et des hauts-fonds, il est souvent indispensable de faire appel à un pilote, même pour des marins qui sont familiers de cette côte.


    Et, à Bolitho:


    –Ces hommes, ceux qui se sont fait tuer, ne s’attendaient ni à se battre ni à une attaque, c’est bien cela?


    La plume de Dancer se remit à gratter en faisant un bruit parfaitement audible par-dessus le vacarme de la coque et de la mer.


    –Exact, commandant.


    Verling hocha la tête.


    –C’est précisément pour cette raison qu’ils se sont fait tuer. Ils connaissaient l’autre bâtiment.


    –Des contrebandiers du coin, commandant?


    Egmont se racla la gorge et demanda d’un ton pincé:


    –Peut-être une erreur d’identification, commandant?


    Voyant que Verling ne répondait pas, il insista:


    –Nous pourrions gagner Saint-Pierre-Port et livrer le Hotspur comme prévu. On préviendrait la garnison – elle enverra des troupes par voie de terre, ou peut-être existe-t-il sur place de petits bâtiments de surveillance armés qui s’occuperont de ces intrus.


    Il jeta un regard furtif à Bolitho.


    –Qu’ils soient contrebandiers ou autres…


    Dancer reposa sa plume et fit tranquillement:


    –J’ai appris beaucoup de choses sur le trafic local, commandant. Mon père avait coutume de m’instruire à ce sujet. Du gin en provenance de Rotterdam, du cognac de France et d’Espagne, du rhum des Antilles. On en importe chaque année entre cinq et six millions de gallons.


    Il leva ses yeux bleu clair pour regarder Verling.


    –Du tabac de Virginie, aussi. Tout cela est vendu ànos négociants… et aux contrebandiers. C’est ce qui a apporté de la richesse à Saint-Pierre-Port. Et on y a l’esprit d’aventure.


    Egmont lâcha d’un ton dédaigneux:


    –Je ne vois pas en quoi vos leçons d’enfance sur le «commerce local» peuvent nous être d’un quelconque intérêt!


    Dancer ne le regarda pas; il ne s’adressait qu’à Verling et à lui seul.


    –Mon père a également été en affaires avec de nombreux navires qui faisaient le commerce du thé.


    Egmont semblait sur le point d’éclater de rire, mais il se retint quand Verling déclara:


    –Vous avez une tête bien faite, monsieur Dancer. Je comprends pourquoi votre père avait des vues différentes sur vous.


    Et, tapant sur la table avec ses deux poings:


    –Des navires familiers de ces eaux, mais conçus également pour le large. Et assez gros pour emporter des armes de défense – son regard balaya la chambre – ou de meurtre.


    Il fit volte-face.


    –Rappelez l’équipage. Nous allons changer de route immédiatement. Et rassemblez tout le monde à l’arrière. Je vais leur dire ce qui se passe et ce que j’ai l’intention de faire!


    Puis il gagna la chambre contiguë et referma la porte. La chose était dangereuse, imprudente, d’aucuns auraient dit: irresponsable. Mais certainement la plus courageuse. Bolitho releva les yeux: Dancer avait refermé son journal.


    


    Bolitho ajusta son foulard en grimaçant. L’eau dégoulinait sur sa peau et lui trempait l’épaule. Pluie ou embruns, cela ne faisait désormais aucune différence. Il parcourut le pont des yeux, puis, au-delà du mât de misaine et de la toile qui battait, scruta la terre dont les contours déchiquetés semblaient s’étaler d’un bord à l’autre. Son image était brouillée par la pluie qui s’avançait en rangs serrés à leur rencontre.


    Verling ne prenait pas le moindre risque; les huniers étaient au bas ris, on portait le minimum de toile et il y avait un homme de sonde de chaque bord dans les bossoirs.


    Il entendit une voix crier:


    –Pas de fond, commandant!


    Ils avaient suffisamment d’eau s’il leur fallait virer de bord. Enfin, pour l’instant. Mais il savait, pour avoir étudié la carte, que cela pouvait très rapidement changer. Il y avait des bancs de sable et des récifs répandus en cercle à moins d’un mille devant.


    Les timoniers étaient obligés de plisser les yeux pour se protéger de la pluie lorsqu’ils levaient la tête pour surveiller la toile qui vibrait et la flamme en tête de mât dont on ne devinait qu’une ombre, à peine soulevée par le vent. Verling n’était pas loin, mains dans le dos, la coiffure bien enfoncée sur le crâne.


    À quoi pensait-il? Les marins à leur poste, trempés et pris de frissons, devaient le haïr, alors qu’une heure plus tôt ou même moins il en avait vu quelques-uns acquiescer. Deux autres avaient même lancé des vivats. Ils ne pouvaient oublier les restes macabres du cotre et de son équipage.


    Cela, c’était différent. Les marins prenaient des risques tous les jours, même si bien peu d’entre eux l’auraient admis. Ils obéissaient aux ordres; c’était leur existence. Mais en imaginant que Verling se soit trompé, qu’il fasse courir des risques inconsidérés au Hotspur et mette en péril la vie de ceux qui se trouvaient à bord?


    Bolitho suivit des yeux Verling, qui se dirigeait sans se presser vers le bord au vent avant de revenir près de l’habitacle.


    Un jour, ce sera peut-être moi. En serai-je capable?


    Dancer traversait le pont glissant et le rejoignit. Sa voix était tout juste assez forte pour couvrir le bruit du déluge et les vibrations du gréement.


    –Tu crois qu’on arrive trop tard?


    –Non, sauf s’ils ont pris la fuite immédiatement après l’attaque. Mais ils connaissent sans doute les parages par cœur.


    Il scruta la terre, une grande colonne d’eau s’élevait devant le rivage plus sombre avant de retomber lentement. Sans un bruit, tel un fantôme géant.


    –Mais je ne leur donne pas le temps d’un quart du soir!


    Bolitho frissonna, mais les paroles de son ami l’avaient étrangement réconforté.


    Dancer se retourna en distinguant la voix d’Egmont au milieu de tous les autres bruits. Des hommes partaient déjà en courant pour exécuter ses ordres.


    –Finalement, les choses finiront par lui donner raison.


    Il se mordit la lèvre en entendant un cri qui venait encore une fois de l’avant:


    –Et dix brasses, commandant!


    Bolitho imaginait l’homme de sonde reprenant fébrilement sa ligne trempée et se préparant à la relancer. Il essaya de se représenter la quille du Hotspur qui plongeait et se soulevait dans les profondeurs de la mer toute grise. Dixbrasses. Soixante pieds. Il y avait encore de la marge. Pour l’instant…


    –Pas de fond, commandant!


    Il poussa un soupir de soulagement. Pas étonnant que les vieux marins considèrent la Manche avec autant de respect et de prudence.


    Verling passa près d’eux, une main sur l’objectif de sa lunette. Peut-être avait-il changé d’avis. Quand ils s’en souviendraient le lendemain à Saint-Pierre-Port, tout cela leur paraîtrait peut-être pure folie.


    –Monsieur Egmont, nous allons virer de bord! Rappelez l’équipe de mouillage.


    Ainsi, il n’avait pas changé d’avis.


    –Et sept brasses!


    Verling, bien campé sur ses jambes, braquait sa lunette sur la pointe et essayait d’estimer la distance et le relèvement. Bolitho aperçut son visage lorsqu’il se retourna vers les marins accroupis sur le gaillard d’avant, au-dessus des capons. Le Hotspur venait dans le vent, les voiles battaient dans la plus grande confusion, et soudain, il commença à culer.


    –Mouillez!


    Bolitho essayait de se représenter la carte; Dancer et lui l’avaient étudiée, ainsi que les notes de Verling, jusqu’à les connaître par cœur.


    Le câble filait toujours; l’ancre plongeait, encore et encore. Le fond était sableux, retenu par le récif sur lequel s’était brisée cette vague monstrueuse.


    Les hommes s’activaient à tourner bras et écoutes. Le pont tangua fortement lorsque la patte de l’ancre crocha. Le câble se raidit.


    Dancer se suçait la main. Il s’était coupé, mais courait déjà aider les autres.


    Tinker mit les mains en porte-voix:


    –C’est bon, commandant!


    Le Hotspur était revenu sur son ancre, sa haute mâture se détachait sur le ciel sinistre. Le vent était tombé, ou du moins était-ce l’impression que l’on en avait. Ce qui n’était qu’une petite croix marquée au crayon sur la carte de Verling était devenu quelque chose de réel, même si l’image, dans l’objectif de la lunette, manquait de précision.


    Bolitho essuya les embruns qui lui piquaient les yeux. Tout cela était si difficile à croire. Il n’y avait pas si longtemps qu’il avait vu le Hotspur pour la première fois et qu’il avait entendu Dancer s’exclamer: «Je ne voudrai débarquer de cette beauté à aucun prix quand l’heure sera venue.»


    Ce qui n’allait pas tarder, quels que soient les contretemps susceptibles de les gêner. Tout était clair devant.


    Il entendit Egmont crier des noms. Tinker, qui se trouvait à son côté, acquiesçait ou disait quelques mots d’encouragement aux hommes qui se présentaient pour recevoir coutelas ou mousquet.


    Il avait assisté à cette scène bien des fois, et aurait dû être rompu à cela. Les yeux qui cherchent des visages amis, ceux des hommes pour qui vous allez vous battre lorsque le combat aura commencé. Mais non, il n’y était pas encore habitué, et ce spectacle l’émouvait. Peut-être n’était-il pas le seul dans ce cas, peut-être les autres éprouvaient-ils la même chose, mais ils s’en cachaient…


    Quelqu’un murmura:


    –Je te fiche mon billet que ces salopiauds nous observent, aussi sûr que je respire!


    Un autre se mit à rire:


    –Pas si j’voyons ces salopards le premier!


    C’était là tout ce que ça leur faisait?


    Puis, soudain, l’urgence. Une embarcation était déjà le long du bord où elle tossait durement, tanguant et faisant de grandes embardées dans la houle. Les hommes descendaient à bord sans trébucher, comme si tout cela n’était qu’un exercice.


    Verling tournait le dos à la mer, on aurait pu croire qu’il rechignait à les laisser partir. Il dit:


    –Trouvez ce que vous pourrez.


    Il regardait Egmont, comme s’ils avaient le pont pour eux tout seuls.


    –Il faut que je connaisse la force et les positions de l’ennemi. Mais, rappelez-vous bien, pas d’héroïsme inutile. Si vous ne pouvez ni retrouver ni identifier l’autre bâtiment, restez sur place, le temps que je vous envoie des renforts ou que je vous rappelle.


    Il jeta un bref regard à Bolitho.


    –C’est important. Aussi, soyez prudent.


    Egmont fit mine de partir, mais se retourna.


    –Nous risquons de mettre des heures à traverser le mouillage, commandant.


    –Je sais. Nous n’avons pas le choix.


    Verling s’apprêtait à le prendre par le bras, mais se ravisa.


    –Je vais rester ici. Cachez le canot dès que vous aurez touché terre.


    Et, voyant un marin qui leur faisait signe depuis le pavois:


    –Allez-y.


    Bolitho s’apprêtait à embarquer. Il hésita en voyant Dancer se pencher vers lui. Son visage n’était qu’à quelques pouces du sien.


    –Vas-y doucement, Dick, la gloire attendra – il essayait de sourire – jusqu’à ce que j’arrive!


    Et Bolitho se retrouva dans le canot, coincé contre la barre franche, à côté d’Egmont. L’embarcation était bondée, avec deux nageurs par aviron, et le plancher couvert d’armes et de quelques vivres empaquetés à la hâte.


    Il entendit Tinker qui criait:


    –Larguez! Allez-y, les gars!


    Lui restait à bord, et ne devait guère aimer ça. Mais Verling manquait de monde, et si un autre coup de chien leur tombait dessus, ou si le Hotspur était contraint de lever l’ancre pour une raison quelconque, Tinker était irremplaçable.


    Les avirons montaient et retombaient, lentement mais régulièrement. La traversée allait être pénible.


    Egmont cria:


    –Attention à la cadence, bande d’incapables! Ensemble!


    Bolitho jeta un regard par-dessus son épaule. Le Hotspur était déjà hors de portée.


    Egmont lui dit:


    –Prenez la manœuvre, voulez-vous? Visez la corniche.


    Puis il pesta dans sa barbe lorsque des embruns jaillirent à l’avant avant de doucher l’arrière. Ils étaient glacés.


    –De toutes les idées les plus stupides…


    Mais il ne termina pas sa phrase.


    Bolitho essayait de deviner ce qui se trouvait devant, et de bien garder en tête l’image de la côte. Il cria:


    –Soyez paré à la ligne de sonde… – il s’interrompit, le temps de mettre un nom sur cette tête – … Price, c’est ça?


    –C’est bien moi, monsieur. Et je suis paré!


    On avait l’impression qu’il plaisantait, avec son accent gallois bien marqué.


    Il entendit Egmont grommeler quelque chose. Irritation ou anxiété, il n’aurait su dire. Cet homme était pour lui un étranger, et il le resterait.


    Quant à Verling: avait-il des regrets, maintenant que son plan s’était mis en branle?


    S’il n’y avait pas de bâtiment, pas d’ennemi? On le blâmerait d’avoir risqué le Hotspur pour rien. Et s’il avait mis une section de débarquement en grand danger, la sanction tomberait immédiatement. Il revoyait l’expression de Verling, lorsqu’il s’était retourné pour regarder La Gorgone au moment où ils levaient l’ancre à Plymouth. Comme s’il avait eu un pressentiment et qu’il ait été trop tard.


    Le plomb du petit canot plongea dans l’eau le long du bord.


    –Trois brasses, monsieur!… Fond sableux!


    Egmont ne dit rien, et Bolitho ordonna:


    –Lève-rames!


    Les pelles s’immobilisèrent telles des ailes que l’on aurait coincées et le canot mourut sur son erre. Les hommes regardèrent les deux uniformes qui se tenaient près de la barre.


    Il faisait très sombre, on se serait cru au coucher du soleil plutôt qu’en plein après-midi.


    Bolitho se raidit avant de se pencher en avant et porta une main à son oreille.


    Egmont lui demanda d’un ton sec:


    –Qu’y a-t-il?


    Cela faisait combien de fois? Sur combien de rivages? Il savait que le nageur de tête ne le quittait pas des yeux, les deux mains agrippées sur le manchon de son aviron.


    Le bruit doux et régulier du ressac sur le sable. Il ordonna:


    –Avant partout!


    Puis, s’adressant à Egmont:


    –La plage, monsieur.


    La terre était bien là, fin croissant d’un sable mouillé et dur, puis un fouillis d’arbres apparut, presque noirs dans cette lumière lugubre. Exactement comme sur la carte de Verling et dans les notes qu’il avait ramassées allez savoir où.


    –Une brasse, monsieur!


    Bolitho avait la bouche sèche.


    –Lève-rames! Parés à échouer!


    Le bruit de l’eau était désormais plus fort; il voyait des taches phosphorescentes, très brillantes, jaillir au bout despelles, tandis qu’ils glissaient lentement entre les récifs.


    Des hommes sautaient à terre pour retenir la coque qui s’échouait sur le sable bien tassé; d’autres couraient déjà sur la plage et se dirigeaient vers les arbres. L’un d’eux mit un genou en terre et épaula son mousquet.


    Pas de sommation ni de coups de feu: autant de bruits qui auraient signé l’échec, et la mort.


    Mais on n’entendait que l’eau qui léchait la coque du canot échoué sur la grève, et le bruissement du vent dans les branches des arbres dépouillés de leurs feuilles.


    Bolitho murmura comme pour lui-même: «On a réussi, Martyn!»


    Et, à Egmont:


    –On met le canot à l’abri, monsieur?


    –Pas encore. Nous ne savons pas si…


    Apparemment, il observait ce qui se passait devant la plage, au-delà du canot échoué, comme s’il espérait apercevoir le Hotspur. Mais il n’y avait que l’obscurité.


    Puis il sembla sortir de sa catalepsie et dit, presque brusquement:


    –Nous devons prendre position sur la crête, à supposer qu’il y en ait une. De là-haut, nous pourrons voir ce qui se passe dans la baie. Eh bien?


    –Nous pourrions envoyer des éclaireurs, monsieur, répondit Bolitho. Tinker en a choisi quelques-uns qui sont de premier brin. Et bon tireurs, en plus.


    –Je ne vais pas entrer dans ce jeu-là, Dieu m’en garde, répondit Egmont. Nous avons douze marins, pas une escouade de fusiliers marins!


    Il fit jouer son pistolet contre sa hanche, comme pour remettre ses pensées en ordre.


    –On avance. Trouvez ces éclaireurs. Mettez-moi ce canot plus près des arbres, et bien dissimulé. Et vérifiez ces équipements! – il tapa dans le sable d’un coup de pied rageur. Je ne peux quand même pas tout faire!


    Les arbres semblaient se mettre en branle et les cerner. Les marins restaient de part et d’autre de Bolitho qui avançait désormais sur un sol plus ferme. Les bruits de l’eau sur la plage faiblissaient. Celui des hommes qui marchaient et, de temps en temps, un cliquetis de métal, semblaient assourdissants, mais il savait que ce n’était qu’une impression. Peut-être restaient-ils trop près les uns des autres, comme faisaient toujours des marins jetés à terre, loin de leur élément et des vaisseaux bondés. Ils étaient ainsi.


    Il songeait à cette brève discussion à bord du vaisseau amiral. Cela faisait une éternité… Et à ce mot qui prenait maintenant tout son sens. La confiance.


    Il pressa le pas et les autres en firent autant. Qu’ils aient tort ou raison, ils étaient avec lui.

  


  



  
    
      VIII
    


    
      LA LIGNE DE VIE
    


    –Nous avons parcouru assez de chemin. Nous allons faire une pause, le temps de prendre nos repères.


    L’enseigne de vaisseau était debout près d’un arbre tombé, les boutons de son uniforme luisaient étrangement dans l’obscurité. Bolitho se rappelait les cadavres emprisonnés dans les débris à demi submergés. Ce souvenir lui glaçait les sangs.


    Egmont ajouta d’un ton acerbe:


    –Et faites régner un peu d’ordre! On dirait un troupeau de bétail!


    Bolitho observa le ciel. Les nuages avançaient régulièrement, mais plus lentement, plus près à cette altitude au-dessus de la mer, sur la crête ou presque. Il avait envie de battre la semelle pour réchauffer ses pieds glacés, en dépit de la longue marche qu’il venait de faire, à flanc de colline le plus clair du temps, après avoir caché le canot. Tout était si tranquille, on ne percevait même plus le murmure du ressac; rien que le vent et le bruissement des feuilles mortes, des cliquetis de métal ou quelque juron étouffé, lâché par une des silhouettes accroupies autour de lui.


    Il prit soudain conscience qu’Egmont se trouvait tout près. Il distinguait l’ovale de son visage et l’entendait respirer. Il était très calme et ne laissait rien paraître. Il lui dit:


    –De l’autre côté, la pente est plus escarpée. Elle donne directement sur la baie.


    Egmont époussetait le devant de sa vareuse pour en chasser quelques brindilles qui s’y étaient accrochées. Bolitho avait l’impression de le redécouvrir; il était toujours si impeccable, jamais un fil ni un bouton de travers. Était-ce parce qu’il venait d’être promu? ou parce qu’il avait besoin de prouver quelque chose? Il était si différent de l’officier qui se mettait en colère sans raison ou de celui qui avait manifesté tant d’agressivité dans la chambre. Lorsqu’il avait giflé Sewell.


    –Vous m’avez dit que vous aviez envoyé deux marins en éclaireurs? Vous vous en portez garant?


    –Keveth et Hooker, monsieur. Lorsqu’ils ont été choisis…


    Egmont le coupa sèchement:


    –Je me moque de ce que dit Tinker Thorne. Vous, qu’en pensez-vous?


    Bolitho serra les poings contre ses hanches pour tenter de contenir son exaspération.


    –Je leur fais confiance, monsieur. Hooker a grandi à la campagne et Keveth aussi, avant de s’engager.


    Egmont eut ce qui aurait pu ressembler à un sourire.


    –Et il est de votre région, je crois? – il s’avança jusqu’au bord du sentier sommaire pour observer la mer. Nous allons nous mettre en marche vers la baie. Ces deux-là partiront en éclaireurs. Ne le leur demandez pas, Bolitho. Vous leur en donnerez l’ordre. C’est peut-être une perte de temps, ou peut-être pas, et je ne tolérerai aucune négligence, est-ce bien clair?


    Bolitho se retourna vivement en entendant des cris de surprise ou de consternation.


    Une lumière venait d’apparaître et se déplaçait devant le rideau noir que formaient la mer et le ciel. Une lueur minuscule, de la taille d’une tête d’épingle, mais après cette approche discrète et cette sensation de danger, on aurait dit une balise.


    Egmont ordonna:


    –Cessez tout ce bruit!


    Il tâta sa poche, comme pour en sortir sa montre.


    –Le feu de mouillage du Hotspur. Pour montrer que nous sommes ici légalement, si quelqu’un est assez fou pour sortir de chez lui à cette heure!


    Quelqu’un murmura:


    –À présent, tout l’monde y soye au courant!


    Egmont s’écarta du bord.


    –Prenez-moi le nom de cet homme! Encore une insolence comme celle-là, et je verrai les osselets du coupable à la coupée lorsque nous regagnerons La Gorgone!


    Bolitho lui emboîta le pas. Ils avaient entamé la descente, et il avait l’impression de ressentir la proximité de la mer, la protection de la petite anse qu’il avait remarquée sur la carte. Lorsqu’il se retourna, la lumière minuscule avait disparu, telle une ligne qui aurait été coupée; leur dernier lien avec l’existence humble et intime qu’ils avaient appris à connaître. Et dont ils dépendaient… la confiance du marin dans son bâtiment.


    Egmont disait:


    –Surveillez vos armes! Gardez-les cachées!


    Keveth, le gabier de misaine à l’œil si perçant, celui qui avait été braconnier, murmura:


    –On sera parés quand vous le serez, monsieur.


    Le second homme, Hooker, l’un des chefs de pièce de La Gorgone, brandit le poing:


    –Pour vous, on ira pas trop vite, monsieur!


    Bolitho devinait ses dents dans l’obscurité. Comme s’il faisait une mauvaise plaisanterie, uniquement dans le but de se rassurer lui-même.


    Ils avancèrent de quelques yards et se retrouvèrent totalement seuls.


    Keveth lui dit à voix basse:


    –Y’a plus rien que nous, vous voyez? – il passa le doigt sur sa gorge: Et tous les autres, ils auront droit à ça!


    Depuis combien de temps cela durait-il? Quelle distance avaient-ils parcourue? Bolitho perdait le compte. Il entendait la mer, son rythme lent et pesant qui évoquait une respiration, et, plus faible, le ressac de l’eau qui dévalait entre les rochers.


    Keveth lâcha:


    –Bill Hooker est allé flairer ce qui se passe. C’est un bon gars.


    Bolitho essayait de relâcher la tension de ses muscles. Deux Cornouaillais sur cette côte oubliée des dieux, qui leur rappelait tant celles de leur pays. Si jamais Keveth avait l’idée de l’abandonner là, il pouvait tout simplement s’évanouir dans la nature.


    –Je m’disais, monsieur… Quand que vous aurez rallié votre nouvel embarquement…


    Keveth était toujours près de lui.


    Bolitho lui sourit.


    –Je ne sais toujours pas lequel.


    –Ah bon, mais quand que vous saurez…


    Il se tut brusquement et fit glisser sa main sur une branche d’ajonc humide comme un serpent.


    –Bougez pas!


    Mais c’était seulement Hooker, courbé en deux, qui sourit de les avoir retrouvés. Keveth lui dit:


    –J’ai cru que t’étais reparti à bord à la nage, mon garçon!


    Bolitho avait eu le temps d’entrapercevoir l’éclair d’un poignard avant que Keveth le glisse sous sa vareuse.


    Hooker respira profondément et se laissa glisser par terre.


    –Je l’ai vu, monsieur!


    Et il hocha la tête, comme pour se convaincre lui-même.


    –Je suis descendu sur la plage. Y’a eu un trou dans les nuages, et il était là!


    Keveth s’exclama:


    –Sacrée andouille que tu fais! Quelqu’un aurait pu te voir!


    –M’est avis qu’y m’ont vu. Y’en avait deux qu’ont manqué me marcher dessus – il partit d’un gros rire. C’est pas passé loin!


    Bolitho s’approcha pour lui prendre le bras. Hooker tremblait.


    –Racontez-nous ce qui s’est passé. Ce que vous avez vu, entendu peut-être. Ensuite, on fera demi-tour pour en informer les autres.


    Il le laissa reprendre son souffle et ajouta:


    –Vous avez fait du bon travail, je veillerai à ce que ce soit mentionné.


    Keveth murmura:


    –Et il le fera, Bill.


    –J’suis resté près de ces rochers, comme vous avez dit – il regardait son ami, mais s’adressait à Bolitho. Y faisait noir comme dans un four, et puis y’a eu un trou dans les nuages, par le noroît, même que j’ai vu quelques étoiles. Et plus rien.


    Bolitho perçut l’impatience de Keveth.


    –C’est quoi, comme genre de bateau? Un gréement carré, une misaine et un artimon? Prends ton temps.


    Il était difficile de rester calme et maître de soi, mais si l’on montrait un signe de scepticisme ou d’impatience, Hooker risquait de laisser échapper quelques souvenirs. Il pensa à Egmont, là-bas dans l’obscurité, fulminant et frustré sans doute, pestant contre Verling qui l’avait envoyé exécuter cette mission inutile. Une perte de temps. Ce que Hooker avait à leur dire allait tout changer.


    Hooker reprit d’un ton décidé:


    –Un brick, que c’est. Je le jurerais, monsieur. Toute la toile carguée et rabantée pour la nuit, je dirais. Mais il est ancré assez loin et c’est difficile d’en être sûr.


    Keveth lui donna une bourrade.


    –Continue, Bill. T’as fait du bon travail.


    Hooker n’eut pas l’air de l’entendre. Il poursuivit du même ton égal, il revivait toute la scène. Il avait flairé la menace, seul sur cette plage.


    –Y’avait deux canots sur le sable et un autre un peu plus loin, au milieu des récifs. Plus gros, un seul mât… à la voile – il tapa de la main sur le sol. Avec des dérives, j’suis presque sûr – nouveau hochement de tête comme pour se conforter. Un petit bateau côtier, c’est certain.


    Ce qui convenait à un rendez-vous dangereux. Et autour des îles, il y en avait des centaines comme cela, utilisés pour commercer sur les côtes françaises.


    Hooker poursuivit:


    –Ils étaient occupés à discuter, vous voyez, monsieur? Et parfois ils criaient. J’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains, ou encore pire.


    Keveth lui demanda, presque doucement:


    –Anglais?


    Hooker le regarda comme si tout cela ne lui était pas arrivé.


    –Un Anglais, oui. Les autres auraient pu être français. J’suis pas sûr. Mais ceux du petit bateau côtier, ils insultaient ceux du brick. Comme il était ancré trop loin, y’en avait un qui gueulait.


    Bolitho se releva. Ils tenaient sans doute la clé. Trop loin. Ce que ce navire transportait illégalement, ou devait amener à un nouveau rendez-vous, et qui justifiait des meurtres de sang-froid, devait être immédiatement déplacé. Il dit:


    –Dangereux ou pas, ils n’ont pas le choix.


    Il songeait au feu de mouillage du Hotspur. Verling n’avait pas le choix non plus.


    Il se tourna vers Keveth qui s’était relevé à son tour, son mousquet soigneusement enveloppé sur l’épaule.


    –Je vous ferai relever dès que possible. Allons rejoindre les autres.


    Keveth hésita, comme si un commentaire peu amène lui démangeait la langue. Au lieu de cela, il répondit:


    –Je serai là, monsieur. L’officier voudra un armement pour le canot, j’imagine.


    Et il ajouta d’un ton ferme:


    –J’aurais bien voulu rester avec vous – il essuya son menton crasseux du dos de la main–, monsieur!


    Ils ne mirent pas longtemps à retrouver les autres, mais suffisamment pour que toute la vérité se fasse jour dans l’esprit de Bolitho.


    Il leur fallait un armement sans tarder. Verling avait dû le pressentir avant de prendre sa décision. S’il avait attendu jusqu’à l’aube, ce bâtiment mystérieux aurait déjà appareillé, malgré les risques que l’on courait dans ces eaux parsemées de cailloux. L’autre issue, c’était la corde.


    Et cette cargaison de contrebande qui était arrivée jusqu’ici?


    Il se souvenait des réflexions de Dancer. Il ne s’agissait certainement ni de rhum ni de thé.


    Egmont attendit que Bolitho arrive à sa hauteur.


    –Alors?


    Était-il impatient? inquiet? excité? Pour une fois, il cachait ses émotions.


    –Hooker a pu aller jeter un œil, lieutenant. Un brick, mouillé assez loin.


    Egmont regarda le marin dont il était question.


    –Autre chose? Il a reconnu une langue?


    Hooker haletait.


    –Y’avait des hommes sur la plage, et des canots aussi.


    Constatant qu’Egmont ne l’interrompait pas, il continua avec son accent rude de campagnard, mais ses observations étaient pertinentes. Bolitho l’avait vu faire, au cours de nombreux exercices, à bord de La Gorgone où il était chef de pièce d’un dix-huit livres; il avait l’esprit vif.


    Egmont attendait la suite, gardant un silence énigmatique. Il finit par demander:


    –Certains étaient français, c’est ce que vous pensez?


    Hooker haussa les épaules.


    –J’ai cru qu’y z’étions, lieutenant.


    Egmont leva les yeux vers le ciel.


    –Sans doute des gens d’ici. Ils parlent un patois franco-normand, dans le coin. Il n’y a pas meilleur terrain quand on fait de la contrebande à grande échelle.


    Il s’interrompit, surpris, visiblement, de faire partager ainsi ses opinions. Puis, jetant un regard glacial à Bolitho:


    –Si ce bâtiment est ancré assez loin, ce qui semble sage dans ces eaux, cela signifie qu’ils vont commencer tout de suite à charger leur cargaison. Pas de temps à perdre. Deux canots, disiez-vous?


    Hooker écarta les mains.


    –Et un petit caboteur.


    Egmont croisait les bras, les décroisait.


    –Le brick doit avoir une embarcation, peut-être deux de mieux. Mais ça ne change rien.


    –Mais cela fait tout de même une bonne tirée, remarqua Bolitho.


    Egmont observait les arbres, aux aguets.


    –Le vent fraîchit. Ils ne l’ont peut-être pas remarqué à bord du Hotspur. Derrière la pointe, c’est plus abrité.


    –MrVerling aura donné des ordres stricts… tenta Bolitho.


    Mais il n’alla pas plus loin.


    –Je le sais bien, bon sang! Mais nous n’avons aucune idée du temps que cela prendra. Je vais m’en occuper à l’instant, personnellement.


    Il fit volte-face pour regarder le petit groupe de formes sombres, recroquevillées sur le sol ou qui s’étaient mises à l’abri de quelques arbres rongés par le sel.


    –Trouvez-moi un armement, sur-le-champ. Hooker, vous passez devant. Vous répéterez à MrVerling ce que vous venez de me dire – il le retint. Et vous avez intérêt à être exact, mon vieux! Vous en répondrez sur votre tête!


    Bolitho sentait la colère lui nouer le ventre. Pas un mot de félicitations, pas un remerciement, juste des menaces et des récriminations. Il se souvenait des paroles de Keveth. J’aurais bien voulu rester avec vous. Il avait déjà deviné ou pressenti qu’Egmont allait regagner le Hotspur avec le canot. Le plus rapidement possible. Cela avait du sens. Et pourtant…


    Egmont regardait le ciel, une fois de plus.


    –Prenez le commandement tant que vous n’avez pas de nouveaux ordres. Observez leurs mouvements, mais restez hors de vue. Prenez cinq hommes avec vous. Je m’en sortirai avec le reste du détachement.


    Quelqu’un murmura:


    –C’est fait monsieur. J’ai choisi nos gars.


    Bolitho se forçait à se concentrer, à chasser la vérité aveuglante. On le laissait derrière, avec cinq malheureux membres du détachement. Keveth avait dû le deviner; et probablement, Hooker tout aussi bien.


    La voix qu’il entendait tout près était celle de Price, ce gros gaillard de Gallois qui était patron de l’embarcation lorsqu’ils avaient rejoint la plage. On le connaissait pour son sens de l’humour rugueux et irrépressible, un humour que Tinker, le second maître bosco, n’appréciait pas forcément.


    –C’est trop long!


    Egmont regardait le petit groupe de silhouettes se diviser en deux. Quelques hommes échangeaient des sourires ou une remarque, d’autres se donnaient des tapes sur l’épaule.


    Hooker s’arrêta moins d’une seconde près de Bolitho.


    –J’informerai MrDancer, monsieur.


    Il n’en dit pas plus. C’était assez.


    Les gens d’Egmont rebroussaient déjà chemin sous les arbres au pied de la corniche. Dans deux heures, il serait à bord de l’embarcation; et dans environ trois heures, dans la chambre du Hotspur.


    Il partit sans jeter un regard en arrière. Fallait-il vraiment qu’il en soit ainsi?


    Est-ce que l’on acceptera que j’en fasse autant lorsque mon tour viendra, si jamais cela arrive?


    Price était resté près de lui.


    –Eh ben voilà, savez-vous. La crème remonte toujours en haut du bol!


    L’un des hommes se mit à rire. Bolitho leur dit:


    –Trouvons un endroit où nous cacher vaille que vaille. J’ai senti des gouttes de pluie. Voilà ce que nous allons faire.


    L’espace d’une seconde, il crut qu’il avait tout imaginé.


    Mais non. Il était le responsable. Et il était paré.

  


  



  
    
      IX
    


    
      AU NOM DU ROI
    


    Richard Bolitho prit appui sur ses mains pour soulager le poids de son corps et calmer les douleurs qu’il avait aux jambes. Il était pris entre deux épaulements de roc polis par la mer. Il entendait les claquements et le chuintement de l’eau emprisonnée quelque part sous son perchoir précaire, et qui, comme un avertissement permanent, le maintenait l’esprit en éveil. La marée était montante, ou allait bientôt monter. Ce qui signifiait qu’ils allaient devoir grimper plus haut et perdre tout contact ou, pis, le peu de protection que ses hommes et lui avaient réussi à trouver.


    Il se pencha de nouveau. Il ne savait plus combien de fois il avait fait ce mouvement pour observer la légère courbe de la plage et la silhouette disgracieuse du lougre que lui avait décrit Hooker. Le navire était maintenant en inclinaison plus forte et tirait sans repos sur le câble qui lui évitait de se jeter à terre sur cette rive traîtresse.


    Il ferma les yeux et essaya de rassembler ses pensées. Pour commencer, lorsque Keveth l’avait guidé jusqu’à cet endroit, il avait craint qu’on ne les découvre tout de suite. Le moindre galet qui roulait, un bruit de pas dans le sable mouillé, sonnaient comme un bruit d’éboulement – «un vrai troupeau de bétail», comme avait dit Egmont avec tant de mépris. Mais les silhouettes grises et titubantes avaient continué à progresser dans l’eau, lâchant de temps en temps un cri de colère ou donnant des ordres. Les deux chaloupes avaient été tirées plus haut sur la plage. Il leur faudrait plusieurs voyages pour finir de décharger la cargaison du lougre. Ils avaient sans doute d’abord eu l’intention de mouiller tout près du bord. Trop loin.


    Tout cela était de la plus haute importance. Assez important pour justifier un meurtre.


    Il se raidit en voyant du sable tomber dans l’eau sous ses pieds et prit conscience que son sabre était déjà à demi dégainé et qu’il enserrait la garde glacée dans sa main. Mais ce n’était que Keveth, qu’il n’avait encore pas vu depuis qu’ils se trouvaient ici, alors qu’il n’était qu’à une longueur de bras.


    Keveth s’était retourné et regardait la plage en dessous. Il dit à Bolitho:


    –L’une des embarcations revient – il respirait calmement et ne semblait nullement inquiet. À la prochaine rotation, il pourra s’en aller. Joli boulot, y’a pas de doute là-dessus!


    Bolitho entendait le grincement des avirons. Des hommes sautaient à l’eau pour guider la chaloupe entre les hauts-fonds. Une voix criait un ordre. On ne savait pas dans quelle langue.


    –Avez-vous pu voir ce qu’ils transbordaient?


    Bolitho savait que Keveth le regardait.


    –Des fusils. J’savions qu’c’était quelque chose de lourd. J’ai déjà vu des mousquets empaquetés comme ça dans le temps – il fit une pause, le temps de laisser ses mots faire leur chemin. Les plus récents, en tout cas.


    Bolitho essayait de percer l’obscurité; le sang battant à ses oreilles comme la mer sous les rochers. Pas étonnant que cette cargaison vaille qu’on coure des risques. Ou que l’on sacrifie des vies humaines.


    Et pourtant, il devait y avoir là, tout près, des maisons, peut-être des fermes…


    Keveth avait dû lire dans ses pensées.


    –Bon, j’dirions que ça ressemble à chez nous. Personne n’y voit rien quand les frères sont de sortie.


    Mais tout ce à quoi Bolitho pensait, c’était ce chargement de fusils. Où partaient-ils? À qui étaient-ils destinés?


    Il y avait eu des rumeurs, pourtant. Depuis le massacre de Boston, les journaux les plus radicaux usaient du terme de «rébellion» pour parler de ce qui se passait dans les colonies d’Amérique. Et, quelques jours plus tôt seulement, un enseigne de La Gorgone avait soutenu que c’était là l’objet de la conférence chez l’amiral. Le capitaine de vaisseau Conway lui-même en avait fait mention.


    Mais cela semblait si lointain, si vague. Encore un tuyau de bouteille. Mais si c’était vrai… de l’autre côté de l’océan, leur vieil ennemi ne tarderait pas à encourager pareille insurrection.


    Keveth s’était agenouillé.


    –Un autre canot qui rapplique. Ça doit être un chargement de mousquets. Les dérives du lougre sont relevées.


    Bolitho jeta un coup d’œil au ciel. Hooker avait aperçu les premières étoiles, il y en avait davantage à présent et les nuages déchiquetés semblaient filer plus vite. Il songeait au feu de mouillage du Hotspur, invisible de l’autre côté de la crête. Et à Egmont, occupé à chasser les brindilles de sa vareuse. Un jour, il avait entendu dire que le père d’Egmont était, ou avait été, tailleur de son état dans un port de guerre. Ceci pouvait expliquer cela…


    Il chassa ces pensées et dit à Keveth:


    –À nous de jouer – il essayait de ne pas entendre la petite voix qui murmurait: «À toi de jouer». La marée est montante. Ils vont lever l’ancre avant qu’on ait eu le temps de s’en apercevoir.


    –J’suis point trop savant au sujet de ces choses, répondit Keveth, mais nous aut’ mat’lots, on est pas supposés savoir. Rébellion ou liberté, peu importe, on obéit aux ordres, un point c’est tout. À la fin des fins, tout ce qui compte, c’est de quel côté du fusil on est!


    Bolitho appuya sa main contre le rocher et se leva brusquement pour éviter de changer d’avis. Il sentait son cœur battre à tout rompre.


    –Il faut que je m’approche.


    Il pensait que Keveth allait protester. Tant qu’il en avait encore le temps. Il ne mâchait pas ses mots et l’avait déjà suffisamment prouvé. Clair et net, comme l’œil d’une vigie perchée sur une vergue de hunier. Cinq marins, qui pouvaient aussi bien tourner casaque qu’obéir à un ordre susceptible de les mener à la mort. Et qui en aurait vent? qui s’en soucierait?


    Keveth le regardait sans mot dire, et Bolitho crut qu’il n’avait pas entendu. Puis il s’avança doucement, s’approcha de lui comme pour le frapper. Mais au lieu de cela, il effleura l’un des parements blancs fixés au col de Bolitho.


    –Mieux vaut les planquer, vos insignes d’aspirant. Ça se voit aussi clair qu’un curé dans un bordel – il rabattit adroitement le col. C’est mieux comme ça.


    Bolitho le sentit qui le prenait par le coude tandis qu’ils descendaient de leurs rochers; c’était étrange et un peu émouvant. Pas une seule fois il ne lui avait donné du monsieur. Son geste n’en était que plus fort, parce que ça avait son importance.


    Peut-être était-ce pure folie, peut-être était-il déjà trop tard.


    Il entendait encore la voix de Martyn, juste avant qu’il se laisse affaler dans l’embarcation et que l’on pousse du bord. Cela faisait si longtemps…


    La gloire attendra. Jusqu’à ce que j’arrive…


    Il dit tout haut: «Tu es là.» Puis il alla rejoindre l’ancien braconnier, et tous deux observèrent les objets clairs, en forme de cercueils, qui avaient été hissés sur le sable.


    Même à l’abri des rochers, il sentait la force du vent qui augmentait. Les rotations devaient être difficiles pour l’armement des chaloupes, même avec du renfort.


    Keveth pointa le doigt:


    –V’là encore une autre caisse.


    Bolitho aperçut l’objet que l’on affalait contre le flanc du lougre; il entendait les grincements du palan, les éclaboussures bruyantes des hommes qui barbotaient dans l’eau glacée avec un chargement de mousquets. Cette fois, plus de cris ni de jurons. Ils étaient sans doute hors d’haleine.


    –À votre avis, il y a combien de monde à son bord?


    –Trois, quatre, répondit Keveth. Assez pour le cabestan et pour surveiller le câble. Si ça cassait…


    Il se baissa, quelqu’un criait, mais il ne se passa rien. La caisse avait été hissée à bras un peu plus loin sur la plage, sur du sable plus dur. Ils auraient le vent contre eux tout du long lorsqu’ils iraient chercher le chargement suivant.


    Bolitho chassa les mèches qui lui tombaient dans les yeux. Pour la dernière fois, peut-être. Il se décida:


    –Il est sans doute temps de passer à l’action.


    Il se souvenait des paroles d’Egmont quand ils s’étaient échoués. Ne leur demandez pas, Bolitho. Vous leur en donnerez l’ordre!


    Il essaya d’estimer la distance entre les rochers et le lougre. Ils seraient obligés de patauger, et plus longtemps que ce qu’ils croyaient. Il savait bien qu’il se racontait des histoires. La marée montait, il l’entendait clairement maintenant qu’il avait le vent dans la figure.


    –Lorsque l’autre chaloupe poussera… – il mit sa main sur le bras de Keveth, qui ne broncha pas. Nous passerons à l’abordage.


    Il aperçut alors une nouvelle silhouette claire qui se laissait lentement glisser le long du bord, près de la dérive. Hooker devait avoir tout décrit à Verling. Qu’allait en penser le second? S’il avait écouté Egmont, à l’heure qu’il est, le Hotspur aurait été bien au chaud à Saint-Pierre-Port, et un autre en aurait pris la responsabilité, aurait récolté les lauriers ou le blâme.


    Bolitho examina les membres de son maigre détachement. Price était un marin calme, digne de confiance, malgré les traits d’humour qu’il décochait si souvent et de préférence à ses supérieurs. Les trois autres, il ne les avait vus que lors des travaux de routine, et au cours des trois dernières semaines il n’y en avait guère eu. Il songeait à son frère Hugh, lorsqu’il commandait par intérim le cotre des douanes Avenger. Un étranger. Et pourtant, Dancer avait passé quelque temps avec lui. Ils s’étaient bien entendus, apparemment.


    Ne leur demandez pas. Vous leur en donnerez l’ordre! Là encore, on aurait cru entendre Hugh.


    Il demanda enfin:


    –Vous me suivez?


    Keveth ne répondit pas tout de suite. Il observait le second canot que l’on mettait à l’eau. Puis il dégagea de son épaule la bretelle de son mousquet et lâcha:


    –Voilà de la besogne pour ce vieux Tom, enfin!


    Il se tourna vers l’aspirant.


    –Jusqu’au bout, monsieur!


    C’était le moment.


    


    Bolitho sentait la présence des autres autour de lui, il devinait leur respiration, et peut-être leurs doutes.


    –Nous allons monter à l’abordage, avant que les chaloupes ne reviennent. Le vent nous sortira d’ici. Ensuite, nous resterons au large pour attendre le Hotspur.


    –Et imaginez, monsieur, que la marée ait une autre idée?


    Bolitho mit tout de suite une tête sur cette voix. C’était Perry, un marin expérimenté qui était avec lui lorsqu’ils avaient retrouvé les cadavres. Un homme rude, renfermé. Mais qui avait le sens de l’observation. Si le vent tombait, le lougre serait drossé à terre dès qu’ils auraient coupé le câble. Price lui dit:


    –J’ai déjà vu des bateaux comme ça dans le temps, monsieur. Pas de quille ou presque… ils se servent des dérives s’ils veulent être manœuvrants. J’ai vu des Hollandais faire ça quand je naviguais sur la Medway et qu’ils traversaient la Manche.


    Une autre voix. Cette fois, c’était Stiles. Plus jeune, et assez agressif, dont on disait qu’il avait été lutteur de foire jusqu’à ce qu’il décide de s’engager. Et il y avait plutôt urgence, disait-on encore.


    –Il y aura une récompense au bout?


    Bolitho sentait le vent d’hiver sur son visage; le sable mouillé lui piquait la peau. À tout moment, la chance risquait de les abandonner. Au mieux, ils réussiraient à se laisser dériver et à s’écarter du rivage, jusqu’à ce que le Hotspur ait levé l’ancre et fasse son apparition. Pour la suite, la présence du lougre serait une preuve amplement suffisante.


    Il répondit d’un ton bougon:


    –C’est notre devoir!


    Il s’attendait à ce que l’homme éclate de rire. Mais au lieu de cela, Stiles répliqua:


    –Dans ce cas, faudra faire avec!


    Le dernier marin s’appelait Drury, gabier volant au pied très sûr, comme Keveth. Il avait eu droit au fouet pour insolence, et Bolitho, un jour qu’il travaillait dans les haubans à bord de La Gorgone, avait aperçu les cicatrices sur son dos. Chose curieuse, il avait été parmi les premiers à être choisis par Tinker pour faire partie de cet équipage provisoire. Or, en tant que second maître bosco, Tinker s’était sans doute occupé personnellement de lui faire infliger cette punition.


    Drury dit d’un ton pénétré:


    –Possible que ça nous réchauffe les boyaux si on se bouge tout de suite!


    Bolitho reçut une bourrade. C’était Keveth.


    –Vous voyez, monsieur? Y sont bons comme le pain dès qu’on les traite comme ça.


    Bolitho se mit face à la mer et essaya de faire abstraction du chuintement de l’eau sur la plage. Puis elle fit irruption autour de ses jambes et le tira, telle une force humaine, et il avança vers le lougre.


    Ils allaient déguerpir, le laisser mourir à cause de sa détermination stupide. Et tout cela pour quoi?


    Tout se passait comme dans un rêve fou, la mer glacée tirait son corps avant de dévaler derrière le lougre qui brillait en dépit de l’obscurité, comme pour le narguer.


    Il glissa. Il serait tombé sous la force du courant et aurait perdu pied, si une main ne l’avait rattrapé par l’épaule. Des doigts de fer le saisirent. Et soudain il vit la coque trapue, là, juste au-dessus de lui, la forme claire de la dérive, exactement comme Hooker la lui avait décrite. Le palan de hissage pendait contre lui, mou, attiré par les vagues. Ainsi que cela s’était bien souvent produit au cours d’exercices ou en des occasions plus mortelles, il se démena pour escalader le bordé en s’aidant du palan mouillé, pied après pied. Il sentit un bout de métal, une lame de couteau peut-être, lui blesser la taille et manqua pousser un cri sous le coup de la douleur et de la surprise. Il tituba et se retrouva sur ses pieds. Il était sur le pont du lougre.


    –Coupez le câble!


    Mais les hurlements du vent et le déluge d’eau le long de la coque étouffèrent sa voix. Puis il entendit un bruit sourd, suivi d’un deuxième. Quelqu’un jurait, et il comprit que c’était Price qui donnait un second coup de hache.


    Le pont se mit à trembler et il crut un instant qu’ils étaient drossés à terre. Mais la coque restait droite et il comprit qu’ils flottaient, que plus rien ne les retenait au fond.


    Une silhouette surgit du pont, en faisant des moulinets. La bouche de l’homme était tel un trou noir. Il criait, vociférait, la scène était presque irréelle.


    Puis une autre voix s’éleva, familière celle-là, à la fois rauque et calme.


    –Oh que non, tu vas pas faire ça, mat’lot!


    Et le craquement terrifiant d’une lourde lame sur un os.


    Bolitho réussit à articuler:


    –La misaine!


    Mais il aurait dû voir que la toile mouillée battait déjà dans la plus grande confusion et reprenait vie.


    Il traversa le pont en titubant et se dirigea vers une silhouette solitaire accrochée à la longue barre franche. C’était Drury, un coutelas passé en travers dans la ceinture.


    –En route, monsieur!


    Il riait en plein vent.


    –Enfin, presque!


    Il y avait un petit panneau d’écoutille et Bolitho se rendit compte qu’il avait manqué chuter dedans. Deux autres marins se tenaient accroupis dans l’échelle, ils criaient; peut-être suppliaient-ils. C’est alors seulement qu’il prit conscience du sabre dans sa main, la lame n’était qu’à un pied de l’homme le plus proche. Il cria:


    –Vous deux, allez donner la main! Tout de suite, bon Dieu!


    Le vacarme du vent et de la toile emportait peut-être ses paroles, mais une lame est compréhensible dans toutes les langues.


    Price hurla:


    –Il répond bien, monsieur! On peut établir la grand-voile!


    


    Bolitho leva les yeux vers le ciel, la grande voile de misaine flottait au-dessus de lui comme un spectre.


    –Tout le monde est là?


    Il avait envie de rire… ou de pleurer. C’était de la folie.


    Keveth cria:


    –Tout le monde, monsieur!


    Puis on entendit un bruit de plongeon étouffé, et il ajouta:


    –Çuici nous embêtera plus!


    Bolitho essaya de remettre son sabre au fourreau, mais Keveth le lui ôta délicatement des mains.


    –Z’en aurez pas besoin pendant un certain temps, monsieur – il souriait de toutes ses dents. On a capturé cette vieille baille!


    Bolitho s’approcha du pavois et se pencha pour regarder les vaguelettes sous ses pieds. Il tremblait de tous ses membres, et ce n’était pas dû qu’au froid. Ni au danger. Il avait du mal à réfléchir, à prendre conscience de ce qui venait de se passer. Ils allaient hisser la grand-voile et prendre un cap qui les éloignerait de cette côte pleine de rochers.


    Aux premières lueurs… Mais il n’arrivait pas à mettre deux idées en ordre, si ce n’est: on l’a fait.


    Sous le pont, ils risquaient de trouver d’autres mousquets, autant de preuves pour justifier ce qu’avait accompli le Hotspur.


    Et ce que nous avons accompli.


    Demain… Il regarda les étoiles. Il ne tremblait plus. Et l’on était déjà demain.


    Il entendit une autre voix:


    –Z’arrivez trop tard, mes salauds!


    Puis le départ d’un mousquet immédiatement après. Mais ces bruits-là étaient également déformés par le vent et le vacarme du gréement.


    Puis Keveth encore, d’un ton sec, plein de colère:


    –Va te mettre à l’abri pour recharger, espèce de jeune imbécile! Au prochain coup, t’auras plus rien dans ton mousquet!


    Il y eut des cris, et un autre tir de mousquet. Bolitho se souvint alors que les chaloupes étaient toujours là, masquées par la houle. Elles tentaient de regagner la plage. Quelques minutes de plus, elles auraient interdit toute tentative d’abordage et il n’y aurait plus eu que des cadavres ballottés par les vagues pour signaler leur action insensée. Il courut le long du pavois pour regarder ce qui se passait derrière la barre. Il distinguait vaguement la crête qui se découpait sur le ciel, là où un peu plus tôt tout était noir. Il y avait des nuages, les étoiles avaient disparu.


    Keveth cria:


    –Ça leur apprendra, à ces salopards!


    Mais il s’adressait à celui qui avait tiré un coup de mousquet.


    –Ils vont nous revenir dessus, y’z’ont rien d’autre à faire! – et, brandissant le poing pour bien souligner son propos: Écoute-moi!


    Les raclements et les craquements du gréement qui n’avait pas encore été repris semblèrent faiblir et, dans un moment d’accalmie, Bolitho commença à percevoir des clanks lents et réguliers. Comme lorsqu’ils avaient appareillé de Plymouth. Les cliquets d’un cabestan, les hommes qui utilisaient tous leurs muscles contre le vent et la marée pour lever l’ancre. Le brick prenait la fuite, abandonnant l’armement des chaloupes, ses propres hommes. Il n’y avait pas de règles chez les contrebandiers, hormis: chacun pour soi. Il tapa du poing sur le plat-bord et la douleur le calma un peu.


    La vérité brutale, c’était que le Hotspur était peut-être toujours mouillé, qu’il hésitait à risquer une manœuvre dangereuse alors qu’il n’était pas sûr de trouver quelqu’un. Il se souvint des paroles de Verling au moment du départ: pas d’héroïsme inutile.


    Il alla rejoindre Drury à la barre et pesa dessus de tout son poids. Il sentait dans ses mains ce fort tremblement, la puissance de la mer, et essaya d’estimer leur vitesse. Sans porter plus de toile et sans trop de temps pour sortir de la baie… Il se força à oublier les «si» et les «peut-être». Ils avaient fait davantage que tout ce que l’on aurait pu attendre. Ou espérer.


    –Le brick a levé l’ancre, monsieur!


    Une autre voix ajouta:


    –Ou plutôt, il aura coupé son câble!


    Dans un cas comme dans l’autre, le contrebandier faisait voile. S’il arrivait à contourner le Hotspur ou à l’éviter, son patron aurait le large pour lui tout seul et toute la rose des vents à sa disposition.


    Même s’ils faisaient d’autres découvertes sous le pont, qu’est-ce que cela prouverait? Les deux pauvres diables recroquevillés dans la descente et qui avaient demandé grâce lorsque Keveth et ses camarades avaient fait irruption à bord termineraient sur un gibet, à la chaîne dans la banlieue d’un port, ou encore le long d’une route côtière. En guise d’avertissement pour leurs semblables. Seulement, ce genre de commerce ne cesserait jamais tant qu’il y aurait des gens pour vous offrir de l’or. Que ce soit pour l’appât du gain ou pour soutenir une rébellion, la cause importait peu à ceux qui étaient décidés à courir de tels risques pour en tirer profit.


    Il entendit un cri qui venait de l’avant: Stiles, le lutteur de foire, était juché entre les bossoirs, le bras tendu.


    Bolitho s’essuya le visage. Ce n’était ni un effet de lumière ni son imagination qui lui jouait des tours. Il voyait le jeune marin qui se découpait sur fond de houle, avec, de temps en temps, des gerbes d’embruns. Puis, de chaque bord et en toile de fond, plus clairs, la mer et le ciel qui s’étendaient sans fin.


    Il entendit alors la voix de Stiles, nette et distincte:


    –Récifs droit devant!


    –La barre dessous!


    La barre commença à tourner, un des contrebandiers courut pour jeter tout son poids dessus et aider Drury.


    Keveth sembla vouloir dire quelque chose à Bolitho, mais ce dernier ne fit que distinguer chacun de ses traits et vit qu’il avait toujours son mousquet sur l’épaule, son «vieux Tom». Comme si le temps s’était arrêté et que seuls aient compté l’instant et le lieu présents.


    Stiles était en train de descendre de son perchoir dans les bossoirs, sans pour autant cesser de regarder la mer et les tourbillons paresseux formés par les brisants. Ce n’était pas exactement une barrière de récifs. À marée haute, ce n’auraient été que des hauts-fonds. Un banc de sable. Mais c’était déjà assez préoccupant.


    Et puis il y avait toujours le brick. Ses voiles principales et sa misaine se gonflaient, on devinait même une petite vague de sillage à la poupe. Il avançait sur l’eau sombre, mais la coque, tel un spectateur indifférent, était toujours noyée dans l’obscurité.


    –Faites passer la consigne! Attention au choc!


    Mais c’était plus une impression qu’un véritable choc; le plus clair du bruit provenait de la toile qui battait. Quelques marins se précipitèrent pour donner du mou et libérer le cabestan.


    Ils s’étaient échoués, sans à peine une secousse. Après la renverse, le lougre serait complètement au sec.


    Bolitho regagna l’arrière pour observer le brick qui partait légèrement à la gîte en changeant de route. Ses voiles se tendaient, une flamme en tête du grand mât pointait comme une lance.


    Le marin qui répondait au nom de Perry brandit le poing.


    –Nous avons fait notre possible, qu’ils aillent au diable!


    –Pas assez.


    Bolitho vacilla, quelqu’un lui prenait le bras.


    –Qu’y a-t-il?


    Et il vit l’expression de Keveth. Il n’avait l’air ni troublé ni surpris, on aurait dit que plus rien ne pouvait l’atteindre.


    Il annonça tranquillement:


    –Quelque chose en vue, monsieur. Quelque chose que vous n’oublierez jamais.


    C’était le Hotspur, qui filait sous le vent, projetant son reflet sur les moutons. Il faisait route à raser la pointe, si près qu’il semblait posé dessus en équilibre.


    Keveth pivota sur ses talons.


    –Attendez, monsieur! Qu’est-ce que vous faites?


    Il vit Bolitho courir en abord et monter dans les enfléchures.


    –Comme ça, il saura!


    Il déplia le col de sa vareuse pour que ses parements blancs d’aspirant soient bien visibles.


    –Donnez-moi ma coiffure!


    Il se pencha pour s’en saisir sans quitter le brick des yeux. Verling l’apercevrait et verrait ce qu’il avait accompli. Il verrait que son combat n’avait pas été de son seul fait, en fin de compte. Que sa confiance n’avait pas été trahie.


    Mais que voulait-il dire exactement: Comme ça, il saura!


    –Embarcation par le travers bâbord!


    Price se retourna.


    –Calme-toi, Ted. C’est nos gars!


    Il leva les yeux vers l’aspirant, toujours perché dans les enfléchures et qui retenait sa coiffure d’une main à cause du vent. Les autres croyaient peut-être qu’il les saluait. De loin, ils ne pouvaient voir son uniforme déchiré et tout sali. Mais ils le verraient, lui. Et ils n’oublieraient pas.


    Bolitho n’entendit rien de tout cela, il scrutait les deux voilures. En route de collision et derrière, le paysage défilait. Il y avait désormais de la lumière au-dessus de l’eau, une mince séparation entre ciel et mer, à peine visible. À peine réelle.


    Le Hotspur faisait un joli spectacle: L’oiseau qui déploie ses ailes… Paré à attaquer.


    Ils étaient trop loin pour voir quelque mouvement que ce soit, mais Bolitho imaginait très clairement ce qui se passait. Les pierriers que l’on armait, humbles mais dévastateurs à faible distance. Les deux pièces de chasse du Hotspur ne devaient pas être chargées, elles étaient inutiles. Quelqu’un devrait en répondre. Plus tard peut-être, lorsqu’ils liraient le journal de Verling. Couvert de l’écriture familière de Martyn.


    Et puis des taches écarlates, éclatantes, comme peintes sur une toile: Verling avait hissé deux pavillons, pour que l’on ne s’y trompe pas. Le Hotspur était désormais un navire de guerre.


    Il entendit le canot accoster le long du bord, des voix excitées; on se congratulait. Puis le silence lorsqu’ils se retournèrent tous pour regarder les deux bâtiments qui serecouvraient presque. Le Hotspur, gracieux, fragile presque, devant son adversaire.


    La colère monta et l’angoisse avec elle lorsqu’ils entendirent les échanges de tirs dans le lointain. On aurait dit que quelqu’un tapotait distraitement une table du bout des doigts.


    Le Hotspur devait avoir mal préparé son changement d’amures, comme si, désemparé, il allait ficher son bâton de foc dans les haubans de misaine du brick. Mais il avait lofé et devait presque sûrement se retrouver par le travers. Il y eut ensuite un éclair aveuglant, très bref, et quelques secondes plus tard, le départ sec d’un pierrier qui roula en écho.


    Autour de lui, les marins s’étaient soudain calmés; chacun pensait à un ami et à son poste, là-bas, au-delà de cette étendue d’eau grise. Arrachés au seul univers qu’ils connaissaient, ils étaient impuissants.


    –Mais qu’est-ce que…? s’exclama Keveth. Si seulement…


    Les deux vaisseaux dérivaient de conserve, voiles dans le plus grand désordre, si bien qu’on avait l’impression que personne ne se trouvait à la barre.


    Il y eut un grand cri de surprise, qui se transforma en grognement, comme arraché littéralement au cœur de chacun. Ce n’était qu’une petite tache écarlate, mais elle se déplaçait lentement sur la grand-vergue du brick qui débordait, puis elle se déploya au vent. Pour répliquer aux deux pavillons du Hotspur.


    Bolitho ne parvenait pas à en détacher ses yeux, tandis que ses hommes poussaient des vivats en se donnant de grandes claques sur l’épaule.


    –Ils leur en font voir!


    Ou d’autres:


    –Ils les ont bien fait danser, ces salopiauds!


    Un marin, le patron du canot, essayait de se faire entendre.


    –Je dois vous prendre à bord, monsieur! Ce sont les ordres de MrVerling!


    Bolitho attrapa Keveth par le bras.


    –Vous prenez le commandement, jusqu’à ce qu’ils envoient quelqu’un pour vous relever – il le secoua gentiment. Je n’oublierai pas ce que vous avez fait. Croyez-moi.


    Il emboîta le pas au patron, mais s’arrêta pour jeter un dernier regard à son petit groupe de marins. Price, le gros Gallois… même lui n’avait plus le cœur à plaisanter; Perry, Stiles, et Drury qui était toujours près de la barre immobile, mais dont la figure s’éclairait d’un large sourire.


    Et il fut dans le canot, plus léger et plus vif maintenant qu’il avait débarqué les renforts envoyés par Verling. Il s’élevait et replongeait dans les lames qui arrivaient en rangs serrés, et pendant tout ce temps, les hautes pyramides de toile n’avaient toujours pas l’air de se rapprocher. Bolitho ne se retourna qu’une seule fois pour voir le lougre échoué et le petit groupe de silhouettes rassemblé à l’arrière.


    –Brigadier, paré devant!


    Il se rappelait à peine être arrivé le long du bord, des mains se tendaient pour l’aider à grimper. Des visages familiers, mais qui lui paraissaient tout à coup étrangers. Il aurait voulu se ressaisir, se laisser porter par cet instant de triomphe, chasser la tension et le doute – ou bien était-ce la peur – dans les ténèbres qui battaient en retraite.


    Il sentait encore ces mains qui lui donnaient de grandes claques sur l’épaule, il revoyait leurs sourires, et Keveth, fier, heureux. Les vainqueurs.


    Il regarda ce qui se passait tout autour de lui et sur la poupe de l’autre bâtiment. La roue était en miettes, lepavois constellé de trous, brisé par une seule décharge de mitraille tirée par le pierrier du Hotspur. On voyait aussi du sang, un homme gémissait de douleur. Un autre sanglotait en silence.


    Il aperçut ensuite Egmont qui lui tournait le dos, sabre au clair posé sur l’épaule, parfaitement immobile, comme à la parade.


    –Par ici, monsieur!


    Un marin l’avait pris par le bras.


    Quelques hommes s’arrêtèrent à son passage. Il y avait aussi le jeune Sewell, avec son pansement sur sa jambe, à moitié arraché. Il le regardait intensément, et leva la main pour essayer d’attirer son attention. Son visage avait quelque peu changé. Il avait vieilli…


    Verling se tenait près de la barre, tête nue, sans son sabre.


    –Vous vous en êtes sacrément bien tiré, lui dit-il.


    Mais Bolitho n’arrivait pas à prononcer un mot ni à bouger. Le temps semblait s’être arrêté. Comme lorsque le pavillon écarlate était apparu au-dessus du pont du brick.


    Il se rendit compte que Verling avait un pansement autour du poignet, taché de sang. Un peu plus loin, des éclis de bois arrachés au pont. Ils faisaient comme des plumes, là où quelques rares coups avaient laissé leurs traces.


    Verling lui dit:


    –S’il y avait eu moyen… – il se tut en lui montrant le panneau. Il est dans la chambre. Nous avons fait tout ce que…


    Bolitho n’entendit pas la suite.


    Il prit l’échelle et entra dans la chambre, cette chambre où ils avaient attendu, assis. Cette chambre où ils avaient parlé du jury et de leur avenir.


    Dancer était allongé sur un banc, la tête et les épaules soutenues par des coussins. Il regardait la porte, il écoutait peut-être. Il essaya de tendre le bras, mais ce bras retomba à son côté.


    On avait allumé un fanal, près de cette claire-voie sous laquelle s’était tenu Verling au cours de leur dernière discussion. La lumière tremblait de façon erratique au gré des mouvements du bâtiment qui tossait contre le brick capturé et amarré à couple. Cette lueur donnait un peu de couleur à la chevelure blonde de Dancer, mais révélait aussi la pâleur de sa peau et l’effort qu’il devait faire pour respirer. On voyait une petite tache rouge sur sa chemise.


    Bolitho lui prit la main, la serra entre les siennes et le regarda dans les yeux pour essayer d’éloigner cette douleur, ou de l’éprouver lui-même. Comme il l’avait fait tant de fois déjà…


    –Je suis venu dès que j’ai pu, Martyn. Je ne savais pas…


    Il sentit la main remuer dans la sienne, qui essayait de la serrer. Dancer dit:


    –Tu es là, Dick. C’est tout ce qui compte.


    Bolitho se pencha sur lui, écartant son visage et ses yeux de la lumière. Il entendait à peine ce que lui disait Dancer.


    La main remua encore. Un mot, un seul. «Ensemble».


    Une voix. Bolitho n’avait pas remarqué qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre. C’était Tinker.


    –Vaut mieux le laisser, monsieur. Il est parti, j’en ai peur.


    Bolitho effleura le visage de son ami pour essuyer quelques larmes. La peau était figée. Alors il comprit que ces larmes étaient les siennes.


    Ailleurs, comme dans un autre monde, il entendait des trilles, le sifflet d’un bosco, puis des pieds qui couraient pour exécuter les ordres.


    Tinker était près de la porte et barrait le passage. Pendant toutes ses années passées à la mer, il avait vu et fait pratiquement tout ce que l’on peut voir et faire. À bord de bâtiments aussi divers que les océans sur lesquels ils naviguaient, avec des commandants tous plus différents les uns que les autres. On finit par s’endurcir… ou par disparaître dans l’eau.


    Il y avait de l’agitation sur le pont. On avait besoin de lui là-haut, plus que jamais. Les prisonniers à mettre au travail, les deux bâtiments à remettre en route. Il faudrait peut-être établir un appareil à gouverner de fortune sur le brick dont la barre avait été détruite. Le second était certainement en train de lui crier après.


    Mais c’était ici, en ce moment, que l’on avait le plus besoin de lui.


    –Écoutez-moi, fiston. Bientôt, peut-être même très bientôt, vous commencerez votre nouvelle vie. Vous êtes respecté des hommes, je vous ai vu gagner ce respect, mais ce n’est que le début. Vous vous ferez des amis, et vous en perdrez. Croyez-moi, c’est la loi du métier. C’est le sort du marin.


    Les appels des sifflets s’étaient tus, ainsi que les bruits de pieds sur le pont. Sa main dure, rugueuse comme du cuir, effleura la manche déchirée de Bolitho.


    Arrivé à la porte, Bolitho se retourna pour accorder un dernier regard à Dancer. On aurait pu croire qu’il dormait. Qu’il attendait de prendre son quart.


    Il sentit ses lèvres remuer, s’entendit parler. Il disait des mots secs, d’une voix maîtrisée. Cette voix, il ne la reconnaissait pas.


    –Je suis paré. Quand tu voudras – il regarda la porte. Tu ne sauras jamais.


    Aller de l’avant. Ensemble.

  


  



  
    
      ÉPILOGUE
    


    
      
    


    Dans sa chambre, le capitaine de vaisseau Beves Conway se détourna des fenêtres de poupe et cria:


    –Faites-le venir sur-le-champ, mon vieux!


    Il observait la frégate de trente-deux, Le Condor, qui entrait au port avant de jeter l’ancre avec un minimum d’agitation et sans perdre de temps; c’était ce à quoi l’on pouvait s’attendre de la part d’un commandant tel que Maude. Toujours très actif, en quête de quelque chose à faire. Il pencha la tête, écoutant les bruits de son bord, et poussa un léger soupir de soulagement. Les tracas du carénage appartenaient au passé, jusqu’à ce que Leurs Seigneuries en ordonnent un nouveau; les allées et venues incessantes des ouvriers et des experts de l’arsenal, le vacarme, les odeurs et toutes les incommodités seraient infligés à un autre bâtiment. Le vaisseau de Sa Majesté Britannique La Gorgone pourrait même bientôt en remontrer à une frégate si besoin était. Le gréement dormant avait été fraîchement badigeonné de noir, les peintures étaient rutilantes, même en cette matinée si froide et dans la brume. Les mouettes, qui habituellement s’agitaient sans cesse, semblaient contentes de rester posées sur l’eau du mouillage, telles des guirlandes jetées à la dérive.


    La portière s’entrouvrit de quelques pouces, et le lieutenant de vaisseau annonça:


    –Monsieur Bolitho, commandant. Il vous prie d’excuser l’état de sa tenue.


    Le tout dit sans un sourire, contrairement à Verling. Conway ne parvenait pas à s’habituer à cet officier qui le secondait jusqu’à ce que Verling rentre de Guernesey. Verling, que ce retard devait tracasser. Il devait avoir eu vent des dernières nouvelles en provenance des colonies, lorsque Le Condor, porteur de dépêches de l’amiral, avait fait relâche à Saint-Pierre-Port.


    Il se réjouissait à l’idée de retrouver son second. Même si l’intéressé ne partageait peut-être pas ce sentiment après avoir goûté à l’excitation d’un commandement tel que celui de la goélette Hotspur.


    Conway jeta un coup d’œil aux lettres ouvertes sur sa table; Le Condor les avait fait déposer à bord quelques minutes seulement après que son ancre eut touché le fond.


    L’une de ces lettres avait été écrite par le fils de son vieil ami, l’aspirant Andrew Sewell. Il se trouvait encore à Guernesey, avec Verling et l’équipage de convoyage, mais ce billet très court, très simple, constituait une sorte de récompense, et lui avait réchauffé le cœur plus qu’il n’aurait cru ou espéré.


    La porte s’ouvrit et Richard Bolitho pénétra dans la chambre. On était au commencement de février, et il s’était passé tant de choses depuis leur dernière rencontre, quand le jury d’examen s’était réuni à bord du vaisseau amiral –lequel était mouillé exactement au même endroit que le jour où les «jeunes messieurs» avaient été convoqués face à leurs tortionnaires. Tous devaient subir cette épreuve, et ils en riaient ensuite. Du moins, les plus chanceux d’entre eux.


    Il s’avança pour l’accueillir et lui serra les mains.


    –C’est si bon de vous revoir, mon garçon! Je veux entendre tout ce que vous avez à me raconter sur la capture de ces contrebandiers et sur la cargaison dont vous nous avez permis de nous emparer. Je vous garantis que cela va faire grande impression sur Leurs Seigneuries, et plus haut encore!


    Il le conduisit vers un siège et une table, où un domestique avait disposé du vin et ses plus beaux verres.


    –Je vous ai arrangé ce retour à bord du Condor. J’espère que la traversée a été agréable, en tout cas pas trop mouvementée? – il n’attendit pas sa réponse, d’ailleurs il ne le faisait que rarement. Je sais que vous avez beaucoup à faire, et je ne vais pas vous retenir plus que nécessaire. Mon secrétaire s’occupera du reste.


    Bolitho se laissa aller dans son siège. Le même bâtiment; même le temps, grisâtre et froid, n’avait pas changé. Les maisons de Plymouth, comme les lignes de vaisseaux à l’ancre, étaient à demi noyées dans la brume. La frégate avait mis une éternité à entrer au port, aurait-on dit.


    Et pourtant, il ne s’était passé que quelques jours depuis celui où ils étaient montés à bord du Hotspur. Une éternité…


    Le commandant, qui avait servi le vin lui-même, lui souriait.


    –Je suis très fier de vous, Richard. L’un de mes aspirants – il leva son verre. Inutile de vous faire attendre, ce n’est pas nécessaire. J’en ai touché un mot au capitaine de pavillon.


    Il refit le plein de son verre et ajouta:


    –Et je voulais m’en charger moi-même.


    Il ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe scellée.


    –Vous êtes libre de quitter le bord et de terminer vos préparatifs.


    Il le regarda prendre l’enveloppe, ce «bout de parchemin» comme on disait en plaisantant. Ensuite.


    –Votre brevet, Richard. Nul ne le mérite plus que vous.


    Bolitho s’aperçut que l’on remplissait encore son verre. Et il n’avait toujours aucun goût dans la bouche.


    Voilà, c’était fait. La marche impossible à franchir. Il avait surpris les regards de quelques aspirants de la frégate durant cette brève traversée. Tous étaient si jeunes, comme Sewell… même si Sewell semblait avoir mûri.


    Son premier embarquement. Vous êtes prié et requis, à réception de ces ordres… Le reste se brouilla sous ses yeux.


    C’était une frégate, La Destinée.


    Conway reprenait:


    –Je ne vous retiens pas davantage – il regarda de l’autre côté de sa table. Le jeune Andrew Sewell m’a rapporté ce que vous avez fait pour lui. Cela l’a aidé plus que vous ne sauriez croire. Son père vous en aurait été reconnaissant, s’il avait pu être là pour vous remercier.


    Il l’accompagna jusqu’à la portière et lui passa impulsivement le bras sur les épaules. Plus tard, le garçon devait remarquer qu’il ne l’avait encore jamais vu se livrer à un geste pareil, et cela ne devait plus se reproduire par la suite.


    Il conclut:


    –Je vous remercie donc tous les deux – il jeta un regard aux fenêtres de poupe. Dieu vous garde lorsque vous serez à bord de La Destinée… en tant qu’officier du roi.


    Dehors, sur la vaste dunette, l’atmosphère était encore brumeuse, mais on devinait un peu de lumière sur l’eau. Le soleil ne tarderait pas à percer.


    Il devait se rendre à Falmouth pour raconter tout cela à sa mère et à sa sœur. Ce ne serait qu’un bref séjour, mais cette idée le remplissait de bonheur.


    Il contempla un instant ces ponts familiers, les marins et les fusiliers.


    Cela, c’était le passé. Devant lui s’étendait un nouvel horizon.
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