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	Présentation de l’éditeur :
« Elle était si parfaite, comment avais-je pu soudain aimer une autre personne ? Que deux coups de téléphone, un déjeuner, un baiser, un seul baiser et quelques caresses remettent à ce point ma vie, notre vie, en question ? Qu’est-ce qui m’avait pris de dire aussi vite à Léa : j’ai embrassé une autre femme ? La greffe avait pris, en un baiser. Un baiser qui avait duré plus de deux heures et les mains, les doigts de Marie, sous mon pull, sur ma poitrine. Il m’avait semblé que ma vie basculait. Et maintenant comment faire ? Léa, Marie ; Marie, Léa. Peut-on donc l’espace d’un court moment, ou même d’un temps plus long, aimer deux personnes à la fois ? »
Après Fais-moi oublier, le nouveau roman d’amour de Brigitte Kernel. Celui d’une femme tiraillée entre Léa, celle qu’elle aime, et l’envoûtante Marie qui, en un baiser, vient tout bouleverser.
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À mon père dont je suis tellement fière de porter le nom.
22 mars 1927-24 novembre 2011
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Distançant nos fictions
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Au début, je m’étais dit que c’était inenvisageable, fou et délirant, tromper ma femme, mon essentielle, celle que j’avais eu l’impression de chercher toute ma vie et qui avait été si douce, si délicate, si prévenante, merveilleuse en somme, durant tant de mois, tant de journées difficiles pendant lesquelles mon père semblait se mourir. Celle qui avait tout entendu, tout vu de ma vie. Celle qui n’avait aucun défaut. Et puis, au bout de trois ans, nous étions encore si unies, ces journées sur ou sous la couette, oui, tout cela nous avait fait penser que nous étions une exception. On dit que le sentiment amoureux dure trois ans, mais non il peut durer toute la vie, nous disions-nous alors que nous venions de faire l’amour et qu’un bain parfumé aux huiles précieuses nous mélangeait.
Elle était si parfaite, comment avais-je pu aimer soudain une autre personne ?
Comment cela avait-il été possible ? Que deux coups de téléphone, un déjeuner, un baiser, un seul baiser et quelques caresses remettent à ce point ma vie, notre vie, en question ?
Qu’est-ce qui m’avait pris de dire aussi vite à Léa : j’ai embrassé une autre femme ? Pourquoi si tôt cet aveu ? Pourquoi ?
La greffe avait pris, en un baiser. Un baiser qui avait duré plus de deux heures et les mains, les doigts de Marie, sous mon pull, sur ma poitrine. Il m’avait semblé que ma vie basculait.
Et maintenant comment faire ?
Mes yeux me brûlaient. J’avais tellement envie de Marie tout à coup. Sa voix, ses rires, sa vivacité, son intelligence, sa finesse, ses cheveux couleur d’ébène rejetés en arrière, son parfum, je n’étais plus que soif, je n’étais plus que faim. Mais, il ne fallait pas, je me le répétais, c’était comme une litanie, je n’ai pas le droit, je n’ai pas le droit, ne pas faire ça à Léa, ne pas faire ça à Léa. Léa, mon amour, ma femme.
Léa, Marie ; Marie, Léa. Peut-on donc l’espace d’un court moment, ou même d’un temps plus long, aimer deux personnes à la fois ?
Dans mon corps, s’écroulaient murs, fondations, toits, populations d’images, de souvenirs, de promesses, mais aussi monceau de projets et de certitudes. Une vie en éboulis.
J’ai regardé Léa, elle a tourné la tête, là, vers la fenêtre. Elle fixait le dôme du Sacré-Cœur, ses cheveux blonds brillaient dans le reflet du pâle soleil d’hiver, enfin, et – comme le temps me parut long –, elle a laissé son visage revenir vers moi, m’a examinée comme on dissèque quelque chose que l’on ne connaît pas et qui n’a rien d’humain, j’ai détourné les yeux, je n’oublierai jamais, comment peut-on autant aimer quelqu’un et lui infliger soudain une si intense douleur ?
Elle a murmuré je ne comprends pas. Elle a répété mais pourquoi tu me dis ça, pourquoi tu me dis ça au moment de partir pour l’aéroport ? Et elle s’est tue. Ses doigts s’entortillaient et se tordaient les uns les autres, ses pupilles étaient brillantes, ses mâchoires contractées. Pourquoi, pourquoi ?
Comment expliquer, comment répondre ?
Pourtant, je l’avais fait, je l’avais bien fait, et je ne le regrettais pas, c’était sans doute cela le pire, ne pas regretter, me dire, si c’était à refaire eh bien, oui, je le referais. L’angoisse montait et se dispersait dans mon abdomen alors que Léa affichait un regard de biche traquée.
Déjà, Marie me manquait.
Nous avions déjeuné, plusieurs fois. Quand Léa était en rendez-vous. Nous avions évoqué des choses graves et des choses futiles, nous nous étions confiées, avions esquissé un projet de week-end. Nous avions ri aussi, beaucoup.
Marie ne buvait pas une goutte d’alcool, moi non plus avais-je répondu. Et j’adore le chocolat noir, ah ! moi aussi, c’est amusant, non, ces points communs ? Longtemps, sans plus parler, nous nous étions regardées, yeux dans les yeux et c’est comme si un écrin ouateux se refermait autour de nous.
J’avais raccompagné Marie à sa voiture. Elle m’avait demandé vous voulez y monter quelques secondes ? La portière s’était refermée sur moi, son parfum dans l’habitacle et ma main vers son profil, j’avais déposé ma paume sur sa joue, sa peau était si douce, elle avait baissé la tête, quand elle la releva ce fut pour m’embrasser.
Serrer quelqu’un à ce point dans mes bras et ressentir si fort son corps, n’est-ce pas déjà tromper ?
Vous avez fait l’amour ? a demandé Léa, et elle a ajouté, baissant les yeux, j’ai besoin de savoir.
Non. Je t’assure, non.
Vous allez faire l’amour ! C’est écrit ! Tu n’embrasses pas comme ça, aussi facilement, j’en sais quelque chose… La voix de Léa, à cette seconde-là, ce fut comme un coup de poignard dans mon ventre.
Non, non, je t’assure. Et je me suis répété ces deux mots, pas encore, pas encore.
Pas encore, c’est évidemment ce que tu te dis, n’est-ce pas ? a-t-elle grincé. Et son visage s’est métamorphosé, la colère surgissait. Jamais je n’avais vu ce rictus au coin de ses lèvres et cette manière de placer ses épaules, sa main, tous muscles bandés, la nuque raide.
Un son répétitif dans un appartement voisin, celui d’un coucou suisse. Nous avons levé la tête en même temps, j’ai pensé nous sommes donc toujours en phase et cela m’a un peu rassurée.
Pas encore, a-t-elle repris et son visage ressemblait tout à coup à un masque mortuaire.
Elle a saisi le sablier ancien que nous avions acheté dans une brocante un jour de printemps, elle l’a dressé et, d’un coup sec, l’a retourné avec brutalité sur la table basse, l’agacement montait, l’énervement, quelque chose qui ressemblait à de la colère, mais qui n’en était pas encore. Elle a articulé : Je le sais, c’est écrit, vous ferez l’amour, aussi sûr que les grains de sable se déversent dans la bulle de verre inférieure de cet objet !
J’ai hoché la tête à l’horizontale, non, non, ça n’arrivera pas. Et j’ai pensé, irons-nous encore, Léa et moi, ensemble, en amoureuses dans une brocante ? À la mer, à Cabourg ou Annecy ? Chercherons-nous encore des coquillages à marée basse ? J’étais la noyée prise dans un tourbillon violent.
Une petite sonnerie, celle de mon portable, Léa a fixé le téléphone déposé à côté du sablier. C’est peut-être elle, a-t-elle chuchoté. J’ai répondu non, non. Elle a insisté et son regard est devenu celui d’un aigle, allez, vérifie, je veux savoir. J’ai attrapé le téléphone comme on prend un oiseau blessé. Il m’a semblé que mes gestes, ma respiration s’étaient ralentis, j’ai pensé pourvu que ce ne soit pas Marie et me suis détendue, ma mère ! J’ai lu à haute voix. Pour rassurer Léa, pour lui dire tu vois ce n’est pas elle, pas Marie, sois tranquille, les mots de ma mère étaient écrits en abrégé, elle composait ses textos comme une adolescente, souvent j’avais du mal à bien les déchiffrer : Pourras-tu stp me rappeler avant ton départ, rien de grave, juste une précision. Léa semblait ne pas m’écouter, elle caressait Éclipse, notre petite cocker américaine, et Éclipse, béate, ouvrait la gueule comme une gargouille, sa manière à elle de faire entendre combien elle aime être ainsi choyée.
Ce que Léa était émouvante. Cette manière de poser index et majeur sur la tête d’Éclipse et de la regarder. Tu vas sans doute avoir bientôt une autre maîtresse que moi, Éclipse, a-t-elle chuchoté mais c’était fait pour que j’entende. Éclipse n’a pas remué la queue. Sans doute le ton de Léa provoquait-il cette absence de réaction. Les chiens savent si bien entendre nos émois, nos douleurs, tout est histoire de musicalité.



J’aimais tant Léa, je voulais la soulager, vite, le plus vite possible, lui crier, mais non, enfin Léa, Éclipse n’aura pas d’autre maîtresse, toi et moi, c’est pour la vie, personne ne pourra jamais m’éloigner de toi, je t’aime encore et fort, je ne peux pas et ne pourrai jamais vivre sans toi. Vite, prononcer ces mots, je les avais tant et tant répétés lors de ces années, et ils étaient si bons à dire, à redire. Vite empêcher le crissement de la douleur, ce coup de craie sur le tableau noir dans sa tête, dans ses oreilles, dans sa chair. Mais je pensais à Marie, Marie, comment vais-je faire pour résister ?
Léa s’est redressée, sa main n’a pas quitté la tête de la petite chienne, pourquoi tu me parlerais d’un simple baiser si tu n’étais pas déjà totalement prise ? Tu es très amoureuse, voilà la réponse, pas la peine de couper les cheveux en quatre !
Elle a fait silence, ne respirait plus, c’était un peu comme si elle manquait d’air, j’ai voulu dire ne t’inquiète pas, je vais oublier, mais aucun son n’est sorti de ma gorge. J’ai alors vu Léa poser sa main sur sa poitrine, avait-elle le cœur qui flanchait ?
Ça va ? ai-je murmuré, tu ne te sens pas bien ?
Ça va, ne t’inquiète pas, a-t-elle gémi, je suis juste irradiée de l’intérieur.
Vers l’avant, elle s’est penchée, elle respirait mieux, sa main avait quitté son torse, d’un geste rapide elle a saisi le vase en grès de Rambervillers que ma mère nous avait offert et a articulé faiblement ça n’engage tout de même pas à grand-chose un baiser.
J’ai baissé le menton, c’était étrange cette honte qui soudain m’acculait, comment désormais regarder Léa dans les yeux ? J’ai fixé mes ongles, j’avais recommencé à arracher les petites peaux tout autour, cela faisait des années que j’en avais perdu l’habitude.
Comment avais-je pu faire ça ?
Alors elle s’est redressée, se tenant le ventre comme si toute sa douleur était concentrée à cet endroit-là, comme si le monde tout entier – ses continents, ses mers, ses arbres et ses fleurs, les rêves portés par les uns et les autres – s’écroulait en elle, de la même manière que tout en moi s’effondrait, et elle a insisté, dis-moi, dis-moi, tu n’es pas amoureuse d’elle, n’est-ce pas ?
Vite, se reprendre, arrêter la machine à torture, voir Léa sereine, comme elle l’était dix minutes auparavant, hier, avant-hier, l’année dernière et tant d’autres avant, je me suis ordonné stoppe cela tout de suite, tu vas appeler Marie, lui dire que c’est fini, d’ailleurs rien n’a vraiment commencé, ta femme c’est Léa, tu l’aimes pour la vie.
Je me suis levée de ce lit que je n’arrivais pas à quitter, le plateau de petit déjeuner a basculé sur le côté, le café a inondé la couette, le jus d’orange l’a rejoint, nous avons laissé l’accident domestique se faire, tout cela n’avait aucune importance.
Ses bras, j’ai voulu me blottir dedans, j’ai fait un pas, je voulais lui murmurer dans l’oreille, là où sa peau est la plus douce, c’est fini, c’est fini. Mais Léa s’est écartée. Elle m’a repoussée, je te déteste, je te déteste, pourquoi tu me fais tant de mal, on allait fêter nos trois ans, on partait pour l’Arctique ce matin.
Je ne suis pas amoureuse, j’ai été troublée, c’est tout, n’en parlons plus, ai-je scandé.
J’aurais voulu tendre ma main vers elle et entourer la sienne de ma paume, je n’y parvenais pas, je n’y arrivais plus, un fossé nous séparait, des forces contraires, des éléments déchaînés. Elle ne pouvait plus m’aider, plus me comprendre, je venais de lui faire un mal fou, comment la protéger désormais ? Plus jamais, elle ne pourrait me faire confiance.
Le visage de Léa, ses traits, son ton et même ses yeux, ses yeux si pleins de douceur se sont durcis. Elle a articulé avec rage, comment ça « n’en parlons plus » ? Et ce fut comme si la colère décimait déjà en elle des troupes de souvenirs. Furieuse, elle a continué, mais comment peux-tu oser prononcer ces mots « n’en parlons plus » ? Tu crois qu’une chose pareille s’oublie si vite ? Si facilement ? Maintenant, cette relation est entrée dans ma tête ! Je me souviens comment tu as quitté Olivier1 pour moi ! À peu près de cette manière ! Tu ne te rappelles pas ? Tu lui as avoué nos premiers baisers !
Un bébé pleurait, un homme toussait, sans doute le vieux voisin asthmatique que sa famille avait abandonné l’été dernier, nous l’avions retrouvé inanimé dans la cage d’escalier, les pompiers l’avaient emmené.
Et cette musique, au loin, Mozart…
J’ai réalisé que je n’avais pas même envie d’aller aux toilettes, c’était un peu comme si tout flux, reflux avaient quitté ma chair, mes artères, mes vaisseaux, je n’arrivais même plus à penser, à réagir.
Tu te rends compte que l’avion part dans quelques heures ? a-t-elle repris, plus doucement cette fois, comme si sa voix, soudain, naissait et s’éteignait dans un même mouvement. Elle s’est tue, le temps s’est suspendu, j’essayais de calmer la peur qui montait dans mes épaules, mes veines, mon abdomen, je ne savais plus quoi dire, je me reprochais le fait d’avoir parlé, je m’injuriais, mais enfin quoi, tu n’es pas capable de tenir ta langue, pourquoi tu la fais souffrir comme ça, il suffisait de tout arrêter de cette relation, de tout arrêter tout de suite et de te tenir à cette décision !
Enfin j’ai osé tu vas m’annoncer qu’on annule le voyage, n’est-ce pas, Léa ?
Non, a-t-elle chuchoté, on n’annule pas, on y va, ça va très bien se passer, on va oublier, ce n’est rien.
Ce qu’elle avait l’air résigné, Léa, tout à coup, Léa que j’aimais tant, Léa qui produisait sur moi, en un seul regard, de si fortes émotions.
Comment la rassurer désormais ?
Oublier, il faut vite oublier a chuchoté Léa, et elle a hoqueté quelque chose que je n’ai pas compris. Quelque chose qu’elle a refusé de répéter.
Bien sûr que j’allais reprendre mes esprits, bien sûr, dans quelques jours je l’aurais oubliée, elle, Marie, ses yeux couleur de mer quand l’orage n’est pas loin, et puis me persuadais-je, il ne s’est rien passé. Me battre, combattre ça, j’y parviendrais, me répétais-je silencieusement, pour Léa, parce que tu es ma femme, Léa, il n’y en aura pas d’autres.
Des larmes ont formé des petits lacs dans les yeux de Léa, elles ne coulaient pas, c’était un peu comme si trop de douleur empêchait qu’elles se dispersent. Il y a eu un nouveau silence, long comme le vide quand on sent qu’il vous attire, et Léa a gémi mais tout de même comment tu as pu me faire ça ? Comment ? On vient d’acheter un appartement, de commander de nouveaux meubles, on s’est pacsées il y a six mois, on part en voyage pour dix jours, le séjour dont tu rêvais, il n’y avait aucune raison que tu craques pour quelqu’un d’autre, enfin quoi, on s’aime tellement, ce n’est pas possible, n’est-ce pas ?
Cette envie folle de la protéger, de la prendre dans mes bras, mais je ne pouvais pas, je ne pouvais pas, ma peau me semblait appartenir déjà à quelqu’un d’autre et cette empreinte, comme c’était étrange cette sensation, l’empreinte du corps de Marie.
Je regardais Léa et je pensais mais réponds-lui, bordel, réponds-lui que tu l’aimes toujours, que c’est elle que tu aimes, allez, ne la laisse pas souffrir comme ça. J’ai ouvert la bouche, une syllabe s’est formée au fond de moi, mais impossible de la laisser sortir, c’était comme une bulle coincée contre les parois de la gorge. Léa a froncé les sourcils, a remonté sa main vers son front, a étendu sa paume sous la racine de ses cheveux comme si elle vérifiait si elle avait ou non de la température, et elle a scandé, à mi-mots, c’est quand même bizarre, je m’en rends seulement compte, ça fait bien longtemps que tu n’es même plus tendre avec moi, comment je ne m’en suis pas aperçue ?
Ses narines se sont légèrement écartées, un voile a couvert son regard, tu n’y arrives plus, c’est comme quand tu n’y parvenais plus avec Olivier… Mais on va oublier, on va tout faire pour oublier ça, n’est-ce pas ? Oui, Léa, on va réussir, d’ailleurs c’est déjà oublié, ne sois plus inquiète.
Pourquoi avais-je parlé ? Pour qu’elle m’aide à oublier Marie ? Afin de ne pas aller plus loin dans cette relation qui m’attirait comme un aimant ? Pour la prévenir que je risquais de la quitter ? Par honnêteté ? Par lâcheté ?
Et si c’était pour qu’elle me retienne, tout simplement, pour qu’elle me crie son amour, si c’était pour qu’elle se batte, que je ressente la force de ses sentiments ?
Me promettre, me jurer, et m’en tenir à ça, à cette décision, sauver mon couple, jamais je ne rappellerais Marie. D’ailleurs, il valait même mieux que j’oublie jusqu’à son prénom, ne plus jamais penser à son rire, à son baiser.
C’est fou ce qu’on peut avoir de ressources cachées et d’armes dans ses bagages d’humain quand on refuse de s’investir dans une nouvelle histoire.
Entre Léa et moi il y avait des failles. Nous l’ignorions. Nous pensions être un couple unique. Comme tous les amoureux du monde sûrs, tellement sûrs et certains qu’ils ne se quitteront jamais. C’est cela aimer, ça réside en quelques mots, croire en son union pour la vie, y croire au point de ne plus craindre qu’une nouvelle personne se présente.
Aucune femme, aucun homme n’aurait dû me troubler à ce point.
Dans le vieux fauteuil en cuir fauve que nous venions de faire restaurer, Léa s’est assise. Ses pupilles ont dardé les miennes, et tu m’as dit ça là ? Au moment de partir ? De prendre l’avion ? C’est un cauchemar.
De cette rencontre, je ne lui avais pourtant pas raconté grand-chose, pas dit ces heures que j’avais passées avec Marie à parler au téléphone. Rien des silences qui nous avaient unies. Pas raconté l’intensité de ce baiser et notre incapacité à l’arrêter alors que la nuit tombait. Un baiser de deux heures, nous en avions ri, plus tard. Ça vous est déjà arrivé ? Non jamais, et vous, Marie ? Non, jamais !
Il fallait que Léa aille mieux tout de suite, la voir souffrir me déchirait. J’ai répété, c’est un coup de cœur, Léa, juste un coup de cœur, je n’aurais même pas dû l’évoquer.
J’ai posé mon index sur son bras, elle a baissé la tête, s’est écartée de quelques centimètres. J’ai prononcé quelques mots, des mots doux qui se voulaient pansement, ne t’inquiète pas, Léa, ça va passer, d’ailleurs c’est déjà fini. Pourtant, Marie était dans ma tête, si fort, avec tant de puissance.

1- Voir Fais-moi oublier, Flammarion, 2008.




Premiers temps
La déchirure


1.
Moins quarante au Cercle polaire, nous étions averties et donc équipées. Sous-combinaison, combinaison, la superposition de nos vêtements nous permettrait de résister au froid et de rester un maximum dehors. Lacs gelés, chiens de traîneau, aurores boréales, j’en avais rêvé et Léa l’avait fait. Pour notre anniversaire, elle l’avait mis au point, au détail près. Et puis, ça allait nous remettre en forme, nous étions si fatiguées de mois intenses de travail. Léa venait de finir un scénario, j’avais écrit quarante chansons. Le grand air, il n’était qu’à quelques heures, et la neige comme je l’aimais, présente, très présente.
Des cosmonautes. Nous étions les seules dans cet avion à ressembler à des aventuriers de l’espace, à des bonshommes Michelin. Nos anoraks et nos bottes nous empêchaient de bouger librement. Mais les mettre dans une valise, nous l’avions constaté la veille, prenait vraiment trop de place. Devant, derrière et à côté de nous, les passagers de cet avion étaient vêtus plus légèrement. N’étions-nous pas ridicules à déjà être ainsi couvertes ?
Nous sommes grotesques, non ? Regarde Léa, ils ne portent tous que des pulls et des blousons ou manteaux normaux ! J’ai souri, je voulais la faire rire, mais rien, plus rien ne se lisait sur son visage. Une planète immobile, sans ombre ni lumière.
Elle a enlevé sa doudoune orange vif, si vif qu’il nous avait fait rire quelques jours auparavant, le jour de son achat, tu ressembles à une mandarine, et toi à une fraise dans ce duvet rouge ! Debout dans le couloir de cet avion, elle semblait encore plus fragile qu’assise un peu plus tôt dans le taxi qui nous avait conduites à l’aéroport. Frêle, Léa, et si belle, si belle que déjà des hommes la déshabillaient du regard. Léa a toujours plu, beaucoup, ce fut un temps une angoisse, une peur irraisonnée, elle m’avait rassurée, comme jamais dans ma vie personne n’avait su le faire. Léa, comme je t’aime, ai-je pensé alors qu’elle compressait son vêtement bourré de plumes d’oie dans le porte-bagages.
Le Boeing a décollé, Léa n’a pas saisi mon bras comme elle le faisait d’habitude. Elle regardait fixement l’écran vidéo accroché au dossier du passager d’en face. Que lisait-elle sur cette surface noire ?
Tu ne veux pas qu’on en parle ? ai-je demandé.
Ah oui, le truc des psys, il faut tout reprendre à zéro, essayer de disséquer ce qui est arrivé ! a ricané Léa. Et dans cinq minutes, tu vas m’avouer que tu as passé un après-midi à l’hôtel avec elle ! C’est ça ? Et tu vas me demander pardon ! Et je serai exceptionnelle, exemplaire, parce que je te comprendrai ! C’est ça que tu veux ?
Impossible de répondre, jamais je ne l’avais entendue aussi glaciale ou peut-être une fois, alors qu’un producteur de cinéma lui avait demandé de passer la nuit avec lui, ça aiderait à une meilleure lecture de son texte, avait-il osé. C’était au téléphone, j’avais entendu Léa, ferme et tranchante : Je préfère encore ne pas travailler pour vous, monsieur !
L’hôtesse nous regardait, le passager d’à côté également, mais peut-être n’était-ce qu’une impression, on a si souvent la sensation, lorsqu’on règle des comptes dans un lieu public, de s’offrir en spectacle.
Mais la jeune femme en uniforme nous a dépassées sans nous fixer. Quant à notre voisin de siège, il avait déjà fermé les yeux quand mon regard s’est posé une nouvelle fois sur lui.
J’ai murmuré je n’ai pas fait l’amour avec Marie, je te le jure…
Ah, parce que maintenant, entre nous, on appelle cette fille par son prénom ! De mieux en mieux, a vrombi Léa et elle s’est tue.
Combien d’heures et de minutes ont déroulé leurs accents silencieux ? Je l’ignore. Les heures défilaient, lentes et lourdes, je sentais parfois des larmes monter et je me répétais cette phrase autrefois prononcée par mon père, serre les dents, le chagrin s’en va ainsi.
Mon père en maison de retraite, perdant la tête, ne sachant parfois plus que j’étais sa fille. Léa, tu es ma seule famille désormais psalmodiais-je silencieusement, je n’ai plus personne, je t’aime, je ne te quitterai jamais, c’est toi qui vas partir, c’est normal, tellement normal, je t’ai déçue, tu vas regarder ailleurs, tu plais tellement, ça sera si facile de rencontrer une autre personne, je vais te faire fuir, c’est certain. Pourquoi t’ai-je raconté cela ? Stupide, je suis stupide. Un baiser, ça n’engage à rien, non vraiment, ces caresses, juste quelques-unes.
Mais ce baiser magnétique, rare, comme on en connaît peu…
Ces baisers-là ne sont-ils que fulgurance ? Ou peuvent-ils être naissance d’un sentiment durable ?
Mes pensées étaient doubles, comme des fils électriques entrecroisés qui faisaient des étincelles en se frôlant.
Et ce texto que j’avais envoyé des toilettes de l’aéroport, comment Marie l’avait-elle pris ? Je ne peux pas, c’est impossible Marie, je suis désolée, mon cœur est ailleurs.
Les minutes se télescopaient les unes les autres dans un vertigineux vide de mots, Léa avait tourné la tête vers le hublot. Ce temps qui passait maintenant ressemblait à un territoire ruiné, la fin du monde sans plus un brin d’herbe nulle part. Léa, suppliais-je silencieusement, reviens vers moi, ne reste pas coincée dans ce mutisme, rattrape-moi.
Mais Léa – qui, il y a quelques années, avait l’habitude de faire débat sur tout et rien – ne parlait pas, ne parlait plus beaucoup, et cela depuis le décès de son précédent amour Louise1. Comme on s’amarine sur un bateau qui au départ donne le mal de mer, je m’y étais habituée.
Sur l’écran devant nous, les films se succédaient. Léa a refusé le plateau-repas qu’on lui tendait, n’a pas regardé celui que l’hôtesse avait posé sur ma tablette. Toute son attention se situait désormais au cœur de ces longs métrages qu’elle visionnait les uns après les autres, sans frémir ni rire. Les dégustait-elle vraiment ou était-elle absorbée par ses pensées ?
Je revoyais cette rencontre. La première fois, Marie, il pleuvait, j’attendais le Chanteur, je devais lui remettre trois chansons, il était en retard, comme si souvent. Peut-être allait-il annuler. J’avais sorti mon téléphone portable de ma poche, l’avais posé sur la table devant moi. Des mots venaient qui pourraient composer une nouvelle chanson, café / sur la place / c’est la pluie / à la une/un orage à venir / et tout chaud le velours, quand je l’ai vue, cette jeune femme, installée à quelques mètres de moi, je l’ai tout de suite regardée, simplement regardée, puis je lui ai souri, simplement souri, et elle m’a répondu de la même manière. Quand elle s’est levée, une bonne heure plus tard et, se dirigeant vers le fond du restaurant, est passée tout à côté de moi, j’ai laissé mon bras pendre sur le côté de mon siège pour la frôler, juste la frôler. Son parfum, il y avait de la vanille dedans.
Tu penses à cette fille, n’est-ce pas ? Des syllabes comme un coup de tonnerre, Léa avait quitté ses écouteurs et abandonné l’écran qui diffusait un film récent. Cette fille, pourquoi l’appelait-elle comme ça ? J’ai failli vrombir mais je ne l’ai pas fait. Je me suis raisonnée, tu ne dois pas avoir de réactions violentes si elle parle de Marie, et ne pas réagir si elle dit quoi que ce soit de déplaisant sur elle, tu dois comprendre Léa, à sa place, tu n’aurais pas supporté, tu aurais annulé le voyage, c’est une telle preuve d’amour que nous partions quand même pour fêter cet anniversaire.
J’ai argué, non, pas du tout, tu vois, j’étais totalement dans autre chose, pourquoi penserais-je à elle ? Je le sais, je le sens… a-t-elle soupiré et elle a posé la main sur ma cuisse, je me suis raidie, ce mal à l’aise, comment le dompter ? Et en plus ta jambe panique, a-t-elle ricané, ne t’inquiète pas, je n’ai plus aucune envie d’être tendre avec toi, je m’appuyais pour me redresser, c’est tout !
Je vais me dégourdir les jambes dans le couloir, pense bien à elle surtout, j’espère qu’elle n’a pas mal pris le fait que tu partes avec moi ! a-t-elle vrombi.
Dormir, oublier, j’ai fermé les yeux, m’absenter pendant quelques heures de la situation, néantiser, un mot créé par Sartre, un mot que j’aimais bien, aucun autre ne me semblait aussi précis.
L’avion allait atterrir quand j’ai ouvert les yeux, tous les passagers avaient relevé leur tablette et étaient sagement attachés. Une petite fille tenait la main de sa maman, la dame chuchotait, mais non il ne faut pas avoir peur, regarde personne n’a peur et les hôtesses rient là-bas, tu crois qu’elles s’amuseraient s’il y avait des craintes à avoir, calme-toi Marie, tout va bien…
La fillette s’appelait Marie.
Une main a effleuré mon épaule, j’ai ouvert les yeux, l’hôtesse souriait, pouvez-vous s’il vous plaît relever le dossier de votre siège ? Oui, oui bien sûr et j’ai souri, machinalement ai tourné la tête vers Léa, il fallait qu’elle redresse son siège. Mais sa place était vide, l’écran en face était allumé, ses écouteurs étaient tombés sur le sol. L’hôtesse s’est approchée, son sourire, une publicité pour prothésiste dentaire, mais ses yeux, ciel ces yeux, ce bleu, le bleu de ceux de Marie. Vous pouvez boucler votre ceinture et relever votre tablette, s’il vous plaît ? Oui, bien sûr, je suis juste très inquiète, mon amie, là, j’ai montré le siège d’un mouvement de mains, elle n’est pas revenue, je n’ai pas le temps d’aller voir aux toilettes ?
Ne bougez pas, attachez votre ceinture de sécurité s’il vous plaît, nous sommes en plein atterrissage, je vais voir.
Léa, où était-elle ? Que faisait-elle ?
Vite, suivre l’hôtesse.
Ce n’est pas prudent, mademoiselle, retournez vous asseoir s’il vous plaît !
Non, non, je vous accompagne, mon amie a peut-être besoin d’aide.
Elle a des problèmes de santé ?
Non, mais elle peut ai-je menti.
Nous avons traversé le couloir, les visages nous accompagnaient, impassibles ou crispés, un steward, cheveux blonds plaqués en arrière, air sec de ceux qui sont sûrs d’eux et ne supportent pas de ne point tenir les autres au garde-à-vous, a articulé fermement, retournez vous asseoir s’il vous plaît ! J’ai fait non de la tête, un simple mouvement de gauche à droite. Mes pas suivaient ceux de cette femme aux dents si blanches. Il était hors de question que je ne l’accompagne pas, que nous ne retrouvions pas Léa ensemble.
J’étais terrorisée. Léa s’était-elle mise en danger ? Je connaissais les réactions violentes, extrêmes, celles qui couvaient parfois sous le calme apparent qu’elle savait afficher.
Nous avons continué notre marche. Nous avons frappé à la porte, ouvrez s’il vous plaît a exigé l’hôtesse. Ouvre Léa ai-je demandé. Sortez de là a repris l’hôtesse, nous atterrissons, vous allez vous blesser. Puis elle a ajouté avec beaucoup de douceur je vais vous aider à regagner votre siège, vous pourrez me parler si vous voulez…
Mon cœur, je le sentais battre dans mes mains et mes tempes, tout pour toi, Léa, je donnerais tout pour toi, mon Dieu ne fais pas de bêtise, ouvre, ouvre cette porte bordel pensais-je. Les mots de peur et de peine frappaient les parois de ma tête comme des balles de squash violentes.
Un clic, le battant s’est entrouvert. L’hôtesse l’a poussé. L’avion descendait, nous étions penchées en avant, je me suis cramponnée à la cloison des toilettes, il ne fallait peut-être pas que Léa me voie.
Je ne savais pas, je ne savais plus, j’avais tellement honte. C’est là que je l’ai aperçue, par un petit interstice, Léa, assise sur les toilettes au rabat fermé, prostrée, tremblant à peine mais tremblant. Je l’ai vue refuser la main de la femme en uniforme et se lever, difficilement, puis enfin attraper sa main, et se laisser guider par elle dans le couloir.
Les passagers ceinturés baissaient les yeux à notre passage. Léa avait les yeux si rouges.

1- Voir Fais-moi oublier, Flammarion, 2008.
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Sur le traîneau que quatorze chiens tiraient, les images revenaient, Marie bien sûr, comment ne plus y repenser, comment ne pas l’appeler au retour ? Je suis une résistante me disais-je et je me répondais oui, tu es une résistante, tu ne reverras jamais Marie, c’est fini, c’est le plus beau cadeau que tu puisses faire à Léa, Léa ne mérite pas ça, votre amour ne mérite pas ça.
À deux cents mètres devant nous, l’homme qui menait les chiens, debout derrière moi sur le traîneau et les huskies qui couraient à une allure folle, harnachés de liens aux couleurs fluo. Le traîneau sur lequel était installée Léa filait comme une comète sur le lac gelé. Vous n’avez pas froid aux pieds, vous en sentez le bout ? m’a demandé Bjorn. J’ai tourné le visage en arrière, vers lui, ses yeux bleus étaient impressionnants, je n’avais jamais vu un bleu pareil, ça va, pas de problème.
Moins quarante, a repris Bjorn, bougez vos orteils dans vos bottes. On va rejoindre la forêt, vous verrez c’est magnifique, vous voulez qu’on change de place, je m’assois, vous conduisez les chiens ? Mais je ne sais pas faire ça ai-je ri. Il m’a rejointe dans cette joie subite, regardez là-bas, votre amie, et il a tendu le bras vers le traîneau de Léa, elle conduit les chiens, elle a pris la place d’Erik ! Et elle se débrouille drôlement bien ! Vous voyez comme elle plie les jambes ? Il faut que vous fassiez exactement la même chose, venez, je vais rester derrière vous.
Je me suis dégagée du traîneau, je ne ressentais rien, je n’avais pas eu peur, rien que de la résignation, sans doute comme on en dispose alors que l’on sait ses derniers jours comptés. J’étais comme anesthésiée. Que je tombe, que je me fasse mal, que je me tue même, cela n’avait aucune importance. Cet écartèlement, Marie, Léa, l’une et l’autre, l’une ou l’autre. C’était d’une violence… Beaucoup trop violent, il fallait arrêter tout cela, je devais réapprendre à vivre, heureuse avec Léa, comme avant, c’était si simple et si doux, si réconfortant cette vie que nous partagions.
Un pivotement, l’aide musclée de Bjorn et j’étais derrière le traîneau, les pieds bien calés sur les deux langues de bois qui dépassaient de l’habitacle et ressemblaient à des skis, les mains agrippées à la barre.
Bjorn collé à mon dos me maintenait, son souffle, je le sentais sur ma joue. Aurais-je à nouveau envie d’un homme un jour, me demandais-je et je me répondis arrête avec ces questions, reviens à Léa, point barre, ça suffit ces interrogations concernant ton avenir amoureux, ton avenir, c’est Léa tu le sais bien, ton futur, c’est Léa, personne jamais dans la vie ne te conviendra aussi bien qu’elle. Léa, je t’aime tellement.
Ça va ? Vous êtes à l’aise ? Vous avez compris comment ça marche ? C’est simple non ? Comme en moto, quand on tourne à droite, vous vous penchez à droite et pliez la jambe. Rien de plus simple, tout est histoire d’inclinaison ! Je vous laisse faire. Sur le lac, il n’y a aucun danger, je reprendrai les commandes quand nous arriverons en forêt.
Habile, il m’a laissée seule aux commandes, s’est glissé vers l’intérieur du traîneau, un véritable funambule, et s’y est assis, décontracté. Tout dépendait de moi maintenant, il suffisait que je suive le mouvement du terrain, que je l’épouse, que mon corps en comprenne les courbes et les chiens suivraient. Pas si facile.
Un simple mouvement des reins, jambe pliée vers la droite ou vers la gauche et le traîneau prenait le chemin désiré. Tout doucement mes jambes et mes épaules apprenaient à conduire l’attelage.
À perte de vue de la neige et la lumière du soleil qui se reflétait sur la glace, des arbres nus aux squelettes couleur café se dressaient vers le ciel et paraissaient être au garde-à-vous tout autour de l’espace blanc aux contours flous, le vent frappait nos visages, nos sous-gants, gants et moufles, les uns sur les autres gardaient nos doigts au chaud, pas une once de froid ne s’infiltrait en nous, seules nos narines exposées semblaient souffrir.
Sublimes étaient ce lac, ce coucher de soleil qui s’annonçait et déjà ce feu orange, ce rougeoiement enflammé dans le ciel qui, sur l’étendue gelée, se reflétait comme dans un miroir. Mener le traîneau n’accaparait déjà plus mes pensées, je ne savais que répéter silencieusement Léa, on va réussir à reconstruire, on va réussir tu verras… Et toujours, ce n’était rien, rien qu’un baiser, rien que cela… Mais le visage de Marie apparaissait au milieu de la phrase que je scandais, Marie si envoûtante… J’ai fermé les yeux, ai répété, non Marie, non Marie, va-t’en, s’il te plaît ne reviens plus sous mes paupières et j’ai senti quelque chose dans mon ventre se dissoudre, comme le nid d’un désir violent qui devait impérativement me quitter, et plus vite que ça, allez hop, reprends-toi, m’injuriais-je.
Me concentrer sur cette virée polaire, sentir l’air froid sur mes joues, fixer les chiens et maintenir l’attelage, allez, tu y arrives, regarde comme c’est facile finalement de conduire un traîneau !
J’ai baissé la tête vers Bjorn, il était assis devant moi, de dos, et venait de tourner la tête, ça vous plaît, vous aimez ça, je vous engage alors, vous restez en Norvège ? Et il s’est mis à rire mais dans le vent, avec la vitesse, chaque mot, chaque son filait comme une comète, c’était un peu comme si les syllabes et les souffles n’avaient pas le temps de s’effiler en fin de phrase ou de respiration.
Mes gestes pour diriger les chiens me semblaient étrangement naturels, tout en moi s’effectuait en une sorte de mode opératoire. Je ne réfléchissais à aucun de mes mouvements, ils naissaient et se déployaient spontanément. La crainte de ne pas savoir faire, la peur de tomber m’avaient désertée.
À trois cents mètres ou peut-être quatre cents, telle une mine de crayon sur une feuille de papier-calque brillante, fonçait le traîneau que menait maintenant Léa. Il avait pris de la vitesse, beaucoup de vitesse, était-ce normal ?
Je scrutais l’engin qui, sur cette glace, par un étrange effet d’optique, semblait volant, c’était un peu comme si par courts instants il n’adhérait plus au sol gelé. Je voyais Léa qui criait sur les chiens, c’était comme une fureur qui sortait d’elle, allez, on y va, on y va les dogs. Léa a toujours appelé les chiens les dogs et nommé notre chienne Éclipse the dog. Dans les toilettes de l’avion où l’hôtesse l’avait retrouvée, prostrée, les mains gelées, elle avait simplement demandé vous avez un chien, madame ? 
Le paysage défilait à une vitesse folle, les chiens voulaient rattraper ceux qui menaient Léa et Erik, parfois l’une de leurs pattes se prenait dans les liens qui les attachaient au traîneau, ils couraient alors sur trois pattes cherchant à dégager celle qui était prisonnière, c’était incroyable, cette agilité qu’ils avaient, sans perdre de vitesse, ils continuaient leur course, il y avait du coûte que coûte dans leur élan, ce que je n’avais pas réussi à faire dans mon couple, coûte que coûte le mener à bien.
Arrête d’y penser, me suis-je dit, profite de ce paysage, de cette virée, reprends ta vie en main, donne tout ton amour à Léa, de cette incartade, un ciment va se mettre en place, tu verras, peut-être avions-nous besoin de reprendre en main notre couple, prends ça comme un avertissement, et que Léa en tire elle aussi cet enseignement.
Tout transformer en bien, en meilleur, en mouvement positif et régénérateur, je ne savais pas vivre autrement, toute mon existence s’était bâtie sur cette volonté, je devrais dire sur cet élément « alchimique », ainsi le qualifiais-je. La psy que je consultais autrefois m’avait dit : « On est plus ou moins doué pour le bonheur, mais la recette est là, juste dans cette capacité à changer le noir en lumière. » Et elle avait ajouté : « En ce qui vous concerne, vous savez le faire, c’est inné chez vous, vous vous en sortirez toujours. » J’avais décidé de la croire, Léa allait tellement mal à l’époque, je devais l’aider, la sortir de ce deuil de Louise qui nous empêchait de vivre notre amour pleinement. Il avait fallu deux ans. Comme nous nous étions consolidées, comme nous nous sentions fortes et sereines. Parler de Louise n’était plus aussi chargé que quelques mois plus tôt, il nous arrivait même de rire des réparties dont elle usait si bien et avec une telle finesse. Louise, une femme brillante, disait Léa, et elle ne baissait plus les yeux pour cacher ses larmes. Louise était en elle, elle n’en était jamais sortie, je le savais, et cela me paraissait naturel, elle s’était juste estompée pour me laisser la place, quelque chose comme cela que je ne savais expliquer, tout juste ressentir. J’évitais de lui en parler, je la laissais venir comme un chat blessé se livrant avec frayeur, elle m’en parlait quand elle voulait et j’accueillais ses paroles avec un sourire. Louise en Léa, c’était une force et non une lourdeur. Le plus beau cadeau que je puisse faire à Louise, c’est d’être heureuse, disait Léa, et je suis comblée de pouvoir lui faire ce présent, je suis heureuse avec toi, mon amour.
Que répondre à cela ?



3.
Le traîneau n’était plus désormais qu’une légère coquille de noix. Tout mon corps faisait des bonds dans le sommaire habitacle de bois. Impossible de m’y maintenir, mes jambes, mon bassin, mon dos valdinguaient de gauche à droite et souvent je décollais de la peau de renne sur laquelle j’étais installée. M’agripper au cadre de bois ? Impossible. À ce rythme, l’accident allait arriver, forcément arriver. Derrière mon dos, Bjorn a hurlé en des mots norvégiens que je ne comprenais pas, des syllabes anguleuses, des ordres fermes et déterminés. Et les chiens allaient de plus belle, langue pendante.
Qu’est-ce qui lui prend ? Votre amie prend de la vitesse, trop, beaucoup trop, elle pousse les chiens trop rapidement, ils vont s’éclater sur le mur de neige à la sortie du lac à cette vitesse, ils n’auront pas le temps de freiner, elle est folle ou quoi ? s’est tout à coup énervé Bjorn, c’est dangereux ! Revenez sur le traîneau vous ! Furieux, il a ajouté, je vais reprendre la conduite et les rejoindre, il faut la stopper, votre copine est dingue ou quoi ? Il était déjà debout et déjà derrière moi, hop, tenez, je vous aide, glissez par-là, montez la première jambe, pivotez, seconde jambe, asseyez-vous, allez dépêchez-vous ! Il faut qu’on arrive à les dépasser et à arrêter votre amie, je ne comprends pas ce que fait Erik, ce n’est pas normal, il aurait dû la stopper, réagir, qu’est-ce qui lui prend ? Il a peut-être eu un malaise et elle est emportée par les chiens, alors…
Léa, je la voyais, elle était toujours debout, raide. Erik était à genoux face à elle, tête baissée, que se passait-il ? Ils étaient encore trop loin pour que nous comprenions ce qui se tramait.
Regardez, Erik s’est relevé ! Il veut lui reprendre les rênes, il essaie de reprendre le contrôle, a hurlé Bjorn, il va bien, c’est déjà ça de gagné, c’est elle qui pousse l’attelage, mais pourquoi ? Jamais vu une cinglée pareille, c’est suicidaire un truc pareil, ils vont s’éclater ! Mais elle est dingue !
Je n’ai pas répondu, le vent entrait dans ma cagoule. Sous le capuchon qui la recouvrait, le froid perçait mes narines, les brûlait, j’avais envie de hurler mais il n’y avait en moi que ces mots, Léa je te demande pardon, Léa je te demande pardon, ne te tue pas, ne te tue pas pour cela, je ne te quitterai pas, je ne reverrai jamais Marie, jamais, je veux que tu sois heureuse, encore et encore, comme nous l’étions.
S’était-elle laissé emporter par l’euphorie de la course ou se mettait-elle en danger parce qu’elle avait mal, encore mal de ces mots que j’avais prononcés ? Je n’avais donc pas réussi à la rassurer.
Non, oh non ! ai-je soudain crié, terrorisée. Le traîneau venait de se renverser, il glissait à angle droit sur la surface du lac, ma tête frôlait le sol, Bjorn ai-je réussi à hurler, que dois-je faire ? Penchez-vous dans l’autre sens, il faut le redresser, allez vite, d’un coup ! Mais comment ? Tous mes muscles se sont bandés, mes pieds ont forcé mon corps à se dresser, ma carcasse ne m’avait jamais semblé si lourde, mes mains se sont agrippées au cadre du traîneau, mes jambes se sont raidies contre son plancher. Le traîneau allait-il retomber sur moi et catapulter Bjorn ?
Je n’étais plus que hurlements, ma tête a failli frapper la glace, j’ai réussi à la maintenir à quelques millimètres de la surface gelée, un accident, on allait avoir un affreux accident, c’était la fin. Mes papiers étaient-ils bien en ordre pour que Léa puisse garder l’appartement, accéder à nos comptes bancaires ? Qu’allait devenir mon père sans moi, là-bas, à la résidence de retraite ?
Et j’ai pensé Léa, Léa, Léa n’a pas mis de casque, Léa n’a pas mis de casque, comme si ce n’était pas moi qui tout à coup risquais de m’assommer, de me fracasser le crâne, mais Léa. C’était comme si soudain je n’étais pas une mais deux.
Au loin la voix de Léa qui hurlait non, non, non, ils vont se tuer, ils vont se tuer.
Tendu par l’effort, le visage crispé de Bjorn est apparu, juste au-dessus de moi. Il articulait, saloperie de traîneau relève-toi ! C’est à ce moment qu’il s’est penché de tout son corps, de toutes ses forces, et a donné ce dernier coup de hanche sur la gauche qui signifiait aux chiens qu’il fallait dans la seconde virer de bord.
Le traîneau a semblé s’envoler, mais sans doute quitta-t-il à peine le sol.
Et il y eut ce choc, un choc tellement violent que ma mâchoire supérieure a frappé avec une violence inouïe sa voisine inférieure. Je crus que mes dents allaient éclater en morceaux, le claquement résonna dans mon crâne et quelques étincelles derrière mes paupières refermées jaillirent.
L’engin de bois atterrit violemment sur le sol, ma colonne vertébrale craqua, ou mes omoplates ou je ne sais quels os, une vive douleur frappa mon coude gauche, Léa, hurlais-je et aussi, Marie, Marie.
Bjorn avait dû appuyer sur le frein car l’attelage stoppa en moins d’une minute, mais comme les secondes qui la composaient me parurent longues.
J’étais comme paralysée sur place, assise à même le lac où j’avais été projetée, Bjorn lui était debout et rajustait son bonnet et sa chapka, j’ai fixé les chiens comme si je ne savais plus rien faire d’autre, je pensais à mon père qui aurait pu ne jamais me revoir, je pensais à Léa qui avait pris un risque, sans doute voulait-elle écrire sa peur, me la crier de cette manière, je pensais aussi à Marie, à son rire. L’entendrais-je à nouveau un jour ?
Je n’avais mal nulle part, un silence terrible vibrait dans ma tête à l’infini, juste ce simple petit bruit de feuille desséchée, étais-je dans le coma ou morte ? Non, regarde, tes mains bougent, tes orteils bougent dans tes bottes et Léa là-bas qui vient vers toi…
Fatigués, les huskies s’étaient couchés à même la glace. Certains la léchaient. Ils avaient soifs, de la vapeur sortait de leurs gueules et entourait leur fourrure comme une aura. Mais le pire, c’est qu’ils semblaient excités, heureux, euphoriques, fiers de leur prouesse, quelle belle course on a faite ! devaient-ils penser en se moquant totalement de l’énervement de Bjorn. Les chiens sont de tels cabots !
À quelque cent mètres, dérapant, tombant, se relevant, dérapant à nouveau, dans les reflets rougeoyants du coucher de soleil, oui, Léa courait ou plutôt essayait de courir pour nous rejoindre. Et Erik la précédait. Ils étaient sauvés, ils étaient sauvés. Et je n’étais pas dans le coma. J’étais vivante, comment avais-je pu me sortir d’un tel accident ?
La voix de Bjorn m’est parvenue, là, à quelques centimètres de moi, ça va ? Pas de dégâts ? Il était sauvé lui aussi, Dieu soit loué, ai-je pensé. J’ai tourné la tête, mon cou fonctionnait, mes épaules, mes bras… je n’en revenais pas. Ça va ! ai-je répondu, et vous, Bjorn ? Je ne voulais pas m’étendre sur la douleur qui fusait dans mon genou.
Quelques secondes, je l’ai fixé, il était accroupi et déjà vérifiait l’état du traîneau en ronchonnant, cette fille est impossible, une dingue, jamais vu ça, articulait-il en relevant la tête de temps en temps vers Léa, et Erik, c’est pas mieux, il l’a laissée faire ! Je vais le virer ! Il a tourné la tête, l’un des chiens se léchait une patte en gémissant, il a dû se faire mal, combien se sont blessés dans cette folie ? a-t-il grommelé, et il s’est accroupi devant l’animal qu’il appelait Varsk, qu’est-ce que tu as Varsk, lève la patte que je t’examine. Le chien, un mâle de petit gabarit, baissait les oreilles et regardait Bjorn dans les yeux en tremblant, j’ai songé une seconde à Éclipse, si j’avais quitté Léa que serait-elle devenue ?
Léa avait perdu son bonnet, les cheveux dans le vent, elle se rapprochait, je la regardais, impassible, pourquoi étais-je ici, au fin fond de la Norvège et non pas à Paris en train de boire un chocolat ? Léa n’était maintenant plus qu’à quelques mètres, le visage blême, ça va, ça va ? Tu n’as rien ? Et elle a jeté à Bjorn, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez failli la tuer ! Non, mais vous ne vous rendez pas compte !
Bjorn a relevé la tête, l’a fusillée du regard et n’a rien répondu. J’ai pensé, il va lui mettre son poing dans la figure, il doit être furieux qu’elle l’agresse comme ça !
Alors Léa a fait quelques pas vers moi, s’est accroupie tout contre mon flanc, son souffle était sur mon visage et je ne savais plus si j’aimais ou n’aimais plus la sentir, si proche si intime, je l’ai regardée enlever l’un de ses gants, lever le bras, tendre sa main vers moi. Elle l’a posée sur mon front, j’ai soupiré ça va, ne t’inquiète pas ; ce geste, cette paume au-dessus de mes sourcils, comme autrefois le faisait mon père quand j’avais de la fièvre.
Comment tu vas, comment tu vas ? a-t-elle répété. Tu n’as rien de cassé, tu es sûre ?
Je ne bronchais pas, je ne parvenais plus à dire un mot, il me semblait qu’elle avait tenté de mettre fin à ses jours, elle a tenté de se tuer, elle a tenté de se tuer, me répétais-je silencieusement, et on a tous failli y passer, il faut qu’elle s’excuse auprès d’Erik, il le faut…
Je lui en voulais, comme je lui en voulais.
Elle s’est penchée vers moi, afin que Bjorn n’entende pas, a murmuré doucement, le plus doucement possible, au creux de mon oreille, je t’aime, je t’aime, je te demande pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris. Erik, il n’arrivait même plus à remonter sur le traîneau, je crois qu’il avait mal au pied, il a hurlé à un moment mais je n’ai pas voulu l’écouter, il disait que j’allais trop vite. Je t’aime, tu sais, rien ne pourra nous séparer, en tout cas pas cette fille.
J’avais envie de crier, non mais t’es dingue ou quoi ? T’as vu ce que tu as fait ? Pourquoi as-tu ainsi poussé les chiens ? Excuse-toi, bordel, excuse-toi, Léa !
Mais je n’ai rien dit. Tout cela est de ma faute, me suis-je répété, de ma faute.
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Toute la nuit, alors que me tournant le dos, elle dormait, j’avais vu et revu la scène, j’avais imaginé ce qui aurait pu se passer si l’accident avait eu lieu. 
Plusieurs fois, le front bouillant, je me suis approchée de Léa, ai essayé de me coller contre elle en chien de fusil, elle, Léa, mon amour. Et si elle s’était tuée dans cette course folle ! me disais-je. Mais quelle horreur, quelle horreur, comment ai-je pu l’emporter dans une telle détresse, comment ai-je risqué de me glisser dans les bras de quelqu’un d’autre ? Léa, je t’aime tant.
Léa avait déjà, dans le passé, fait preuve de comportement excessif se mettant en péril alors que sa vie n’était plus synonyme que de drame. Quand elle avait perdu son amie avant moi, Louise. Louise qui avait perdu la vie en reportage, dans un pays en guerre.
Yeux grands ouverts vers le mur blanc qui dans cette nuit ressemblait à un écran vierge de cinéma sur lequel s’agitaient des ombres qui ne ressemblaient à rien, j’ai senti sur ma joue une larme couler. Il fallait réussir à remonter le temps, serrer les dents, faire oublier à Léa ce baiser de Marie dont jamais, jamais, je n’aurais dû lui parler. Il ne fallait rien avouer, pourquoi la faire souffrir pour une broutille, me suis-je sermonnée et je me suis aussitôt répondu, mais ce n’était pas une broutille, ce n’est vraiment pas une broutille.
Le mur reflétait parfois quelques lumières dont je ne savais si elles étaient de voiture ou de motoneige, l’Arctique, à cet endroit précis, était-il fréquenté la nuit, par ce froid, ces fameux moins trente dont nous avions rêvé, Léa et moi ? Nous aimions tant les pays nordiques, une passion commune qui avait, sans que nous nous en apercevions, nourri notre histoire.
En un bref mouvement, les fesses de Léa se sont collées contre mon ventre, comme j’aimais quand nous dormions ainsi, en chien de fusil. J’ai entouré son torse de mes bras, la douceur de sa peau, la chaleur, là, dans le creux de sa nuque, comment avais-je pu mettre ça en péril. Elle ne bougeait pas, tout juste émettait un râle minuscule, c’était un peu comme si une minuscule brindille s’était collée dans son larynx. J’ai desserré un peu mon emprise, je ne m’étais même pas rendu compte à quel point je la comprimais, comme j’avais peur de la perdre tout à coup, tant de gens tombaient amoureux d’elle, cette manière de sourire, cet incroyable rire qui souvent la faisait bondir sur un fauteuil, sur un canapé, emportant les soucis de chacun sur son passage. Léa faisait du bien aux autres, par sa présence, par sa bonhomie, sa gentillesse et ses blagues à l’emporte-pièce, pas toujours du meilleur goût, elle l’admettait elle-même mais qui avaient raison de toutes les mélancolies. Combien de ceux et celles que nous avions rencontrés toutes ces années avaient été troublés par elle ? Comment ne pas les comprendre ? Léa avait tout pour elle, tout. Cette intelligence hors du commun, cette délicatesse dans tout geste et toute pensée, cette vivacité d’esprit, ses yeux comme je n’en avais jamais vu et qui m’envoûtaient, cette masse de cheveux, comme une explosion d’épis de blé.
J’ai déplacé ma main, je l’ai posée sur son sein gauche, je ne bougeais plus et respirais à peine, Léa, je t’aime, ai-je murmuré, j’étais certaine qu’elle ne m’entendait pas, qu’elle voguait dans un sommeil lourd et profond, mais non, non, elle était réveillée, et elle le cachait. Aussi quelle violence quand elle s’est soudain et en un mouvement retournée. Cette brutalité dans ses doigts qui tout à coup ont violemment agrippé les miens, pousse-toi, pousse-toi, a-t-elle rugi dans un demi-sommeil, je ne veux plus que tu me touches !
Un bond et elle s’est décollée de mon abdomen, a glissé vers l’extrême bord du lit, loin de moi, d’une main a saisi un oreiller et l’a placé de force entre nos corps. La frontière était là, bien réelle, concrète soudain. Comme un coup vif et appuyé de stabilo sur ce que je lui avais avoué. Et le silence s’est installé, plus profond que celui du sommeil dans lequel je l’avais crue plongée. À nouveau, ce bruit de brindille dans sa gorge.
Fermer les yeux, essayer de me laisser engloutir par le sommeil, chasser l’image de la silhouette, des sourires, du regard de Marie, non, mais ça ne va pas recommencer, non Marie, vire de là, ne reste pas sous mes paupières, aide-moi à sauver mon couple, un peu de pitié que diable ! Mais enfin, Marie, aide-moi, on n’a pas fait l’amour ensemble ! C’est de la folie que d’avoir parlé d’un baiser, d’un simple baiser ! Heureusement que je ne lui ai pas tout dit, pas les mains de Marie sur mes hanches et ma poitrine. Il ne faut pas tout révéler, on fait du mal, trop de mal en voulant se décharger de son fardeau, de sa faute.
Combien d’heures déroulèrent leurs accents, peut-être une seule, peut-être cinq ou six. Le temps n’a plus d’épaisseur, plus de longueur quand les souvenirs inondent et qu’il faut coûte que coûte essayer de résister à la noyade. Je voguais dans les méandres de ces années que nous avions vécues ensemble, de notre premier baiser si difficile car empreint du deuil de Louise à ces voyages à l’autre bout du monde où j’avais souvent accompagné Léa. Un temps, pour sa radio, elle avait continué de courir partout sur la planète. Grand reporter, ce qu’elle avait tant voulu être, son métier étant sa grande passion, elle avait pourtant fini par l’abandonner pour se consacrer à l’audiovisuel. Et elle avait semblé alors renaître. Construction de scénarios, rendez-vous d’où elle revenait bouleversée car elle sentait que son travail ne laissait personne insensible, passage sur les plateaux où se tournaient les scènes qu’elle avait écrites, peur, trac, enthousiasme des équipes, avant-premières, soirées de gala, nous avions vécu ensemble sa nouvelle profession, ses espoirs et ses doutes, et comme c’était bon de partager tout cela.
Et toujours ce besoin d’isolement, toutes les deux, rien que toutes les deux. Les week-ends passés sur le canapé recouvertes d’un plaid, Éclipse à quelques centimètres de nous et des litres de chocolat chaud, ces heures à regarder L World, Desperate Housewife ou Six Feet Under, les plateaux de sushis que nous avalions comme si nous étions des rescapées, Mylène Farmer, C’est une belle journée, Sans contrefaçon, Holden, Chevrotine, ou Archive, Lights, en boucle. Et ces films de Warhol en streaming sur l’écran de l’ordinateur, et les DVD de Wenders, de Woody Allen, comme c’était bon.
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Quand les premières lumières apparurent derrière les volets, quand des paroles humaines et des bruits d’eau et même des sonneries de réveil pointèrent, je compris que la nuit était passée et qu’il faudrait bientôt nous lever, nous retrouver face à face. Quel était le programme ? Ah oui, un cours de motoneige. Et le petit déjeuner avant, toutes les deux, là, face au désert de glace comme un couple de jeunes mariés ayant préféré le froid à la chaleur des Maldives.
Qu’allions-nous nous dire ? Fallait-il que je parle ou bien que je me taise ?
Léa s’est retournée, bien que l’oreiller nous sépare, je sentais son souffle sur mon visage, quelques mots éclatèrent, accouchés entre ses lèvres avec virulence, laisse-moi tranquille, laisse-moi tranqu… aussitôt interrompus. Tu dors ? ai-je demandé. Ça va ? Mais Léa n’a pas répondu. Et elle a sursauté laisse-moi tranquille, laiss… Elle s’est interrompue, sa respiration s’est accélérée
Tu dors ? ai-je demandé une nouvelle fois.
Pas de réponse.
Au loin, des cris étranges d’oiseaux, à moins qu’il ne s’agisse de sons émis par une radio ou une télévision. Les oiseaux de l’Arctique doivent être congelés, me suis-je dit et j’aurais voulu sourire alors que j’imaginais cette chanson, vous vous les oiseaux du ciel polaire / enfilez vos polaires…
Cela pourrait-il plaire au Chanteur ? Trois ans déjà que j’écrivais pour lui, trois ans, comme l’âge de notre amour, ce bel amour qui était le nôtre, Léa…
Était-ce vraiment l’heure et le moment d’imaginer une strophe ou un refrain ?
Soudain, sans un mot, sans poser un regard sur moi, Léa s’est levée. Je n’ai rien osé dire. J’ignorais ce qui se passait en elle. Sur son visage, rien ne transparaissait de ce qu’elle ressentait.
Elle s’est dirigée vers la cuisine, je suis restée dans le lit, il me semblait que j’étais aussi élimée, aussi fatiguée qu’un vieux tapis persan.
J’entendais le va-et-vient d’un couteau sur une planche en bois, sans doute Léa se découpait-elle des morceaux de cette viande de renne que nous avait offerte Bjorn la veille. De la viande de renne dès le matin, c’était étrange…
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Nous ne ferons rien d’autre que de rouler un peu sur les routes praticables, de trouver un supermarché et de regarder la télé dans la cabane, d’accord ? a dit Léa en buvant la tasse de thé que je venais de préparer, de toute façon il ne fait jour que cinq heures, alors profitons de ce temps-là pour être dehors et restons dans la cabane à regarder la télé le reste du temps. Nous étions côte à côte, assises sur le canapé qui faisait face à la kitchenette ouverte. Elle s’est soudain redressée, s’est penchée vers moi, j’ai cru qu’elle allait caler sa tête sur mon épaule et j’ai eu peur.
Pourquoi étais-je si terrorisée à l’idée de partager un peu de tendresse avec Léa ?
Elle a posé sa joue sur la mienne, tout simplement, comme si elle voulait prendre la température de mes sentiments et de cette irrésistible attraction physique qui nous avait unies pendant toutes ces années, elle a murmuré c’est encore là, tu le sens ? J’ai répondu, oui je sens, c’est là. Puis elle m’a prise dans ses bras, m’a serrée. Brièvement. Deux ou trois secondes, pas plus. Et j’ai senti qu’elle se raidissait, ses muscles se tendaient, sa mâchoire contre ma joue se contractait. Elle s’est redressée, a foncé vers la salle de bains, je file prendre ma douche, a-t-elle hoqueté. Enfin je crois que ce fut un hoquet mais cela ressemblait aussi à l’amorce d’un sanglot puissamment réprimé.
Se souvenait-elle de ce qui s’était passé la nuit ? Cela m’avait-il été agréable d’être contre Léa lors de ces quelques secondes ? C’était un peu comme si je n’avais pas eu le temps d’enregistrer ce qui venait d’être inscrit sur une page blanche et que ce texte disparu ne réussissait pas à me revenir en mémoire. Et déjà une autre question déboulait, quand aurait-elle envie de se lover une autre fois tout contre moi ?
Un point d’interrogation qui n’existait pas avant Marie.
Longtemps, dans la salle de bains, elle est restée. J’épiais les bruits, l’écoulement de l’eau, cette manière qu’elle avait de poser avec un petit bruit sec son pot de crème sur le bord du lavabo. Je savais toujours où de sa toilette elle en était. Et j’adorais connaître cela d’elle, son intimité. Quand, vêtue d’un peignoir, elle est réapparue, un sourire avait éclos au coin de ses lèvres. Dans cet hiver polaire, au cœur de ce marasme qu’était devenue notre vie, ce fut comme une fleur de printemps qui trop tôt apparue sidère les esprits. Tu fais une de ces têtes ! m’a-t-elle lancé, tu as mal quelque part ? Tu ne t’es pas foulé quelque chose au moins, tu es sûre ?
Son téléphone portable, elle l’avait en main et je ne réussissais pas à en détacher mon attention. Venait-elle d’envoyer un texto ? Ou d’en recevoir un ? Après tout, elle aussi pouvait avoir rencontré quelqu’un…
Et ne pas me l’avoir dit ?
Remuer la tête pour signifier la négative, je ne savais plus faire que cela, impossible de prononcer un mot, quelque chose en moi était paralysé. Pourquoi ne posait-elle pas son téléphone sur la table basse comme elle avait coutume de le faire à Paris ?
Elle s’est dirigée vers la fenêtre, ce que c’est beau, et cette neige, incroyable, la route là-bas, a-t-elle chuchoté, on dirait un mirage blanc, peut-être qu’on ne peut pas l’emprunter, il faudra qu’on se renseigne si on veut aller se balader… Qu’est-ce que tu as envie de faire ?
À l’horizontale, j’ai secoué la tête. C’est quand même pas toi qui vas être mal, me suis-je dit et je me suis ordonné d’être un peu plus classe, prends les choses en main, redresse la barre maintenant, c’est à toi de la rassurer, et de prendre soin de Léa !
Ce que tu souhaites et essentiellement ce que tu souhaites faire, Léa, voilà ce dont j’ai envie… ai-je articulé et il m’a semblé que jamais je ne l’avais jamais autant aimée qu’en cette seconde, cette manière de temps suspendu où elle essayait de faire bonne figure.
D’accord, a-t-elle soupiré, les yeux toujours braqués vers l’extérieur, la mer, les dunes de neige, le ciel blanc, alors je propose qu’on passe la journée à se balader, à rouler un peu en voiture sur la piste là-bas pour voir comment est faite la lune ! Tu ne trouves pas que là-bas, elle a pointé son index vers l’horizon blanc, ça ressemble à la lune ? Oui, Léa, oui, c’est vrai !
Vers ses cheveux, elle a levé la main, ce geste qui m’avait fait fondre pendant des années, elle a rabattu une mèche indisciplinée en arrière, a enfin pivoté sur elle-même, elle ne bougeait plus, elle ressemblait à une danseuse à laquelle une chorégraphe aurait exigé de se figer sur place après un demi-cercle exécuté nerveusement. Triathlon de l’âme, ai-je pensé et je me suis aussitôt trouvée ridicule, stupide, essayer une nouvelle fois de trouver une jolie phrase dans une situation aussi grise, ah cette manie d’écrire des chansons quoi qu’il arrive, m’injuriai-je silencieusement, il faudra que ça te passe !
Son visage venait de reprendre la forme qu’il avait la veille, celle d’un mur, mon père aurait dit « d’une porte de prison ». Je pensai quelques secondes « papa », lui qui n’avait plus sa tête et ne se souvenait certainement déjà plus de l’endroit où j’étais, et peut-être même ne savait plus s’il avait ou non une fille ; comme ces années avaient été douloureuses à le voir ainsi s’effacer de lui-même, se gommer de son propre paysage. Léa avait été si présente, si douce, si disponible et ses mains qui chaque jour s’emparaient de mon dos, le malaxaient, le massaient avec force ou douceur pour m’apaiser, me décontracter.
Sans doute, en sortant de la salle de bains, Léa avait-elle essayé de se donner une contenance ; ce sourire comme une armure, cette volonté tout à coup affichée, du moins l’imaginais-je, du genre tu vas voir on va se sortir de cette passade que tu as eue… De toute façon, a-t-elle continué, je ne crois pas que ce type ait encore envie de nous emmener faire du traîneau ! On lui a fait une de ces peurs !
Et elle a ri.
Comment pouvait-elle s’amuser de ce qui s’était passé la veille ?
Non, non, à moins que tu ne sois fatiguée, ai-je réussi à chuchoter, allons faire cette virée à motoneige prévue, tu en avais tellement envie.
OK, comme tu veux, ça nous évitera de revenir sur un sujet pénible ! Ça t’arrange ! a-t-elle vrombi et elle s’est précipitée vers le placard de l’entrée où nous avions rangé la veille sous-combinaisons et polaires. Sa colère était palpable, je n’ai pas répondu, toute dispute pour moi est une épreuve, j’étais pourtant consciente qu’à un moment ou à un autre, elle allait exploser.
Son portable, je le voyais, là, à quelques centimètres de mes mains, l’avait-elle utilisé alors qu’elle était dans la salle de bains ?
Ça ne te regarde pas, me suis-je répondu, c’est quand même le comble que ce soit toi qui la soupçonnes de je-ne-sais-quoi maintenant ! Et je me suis rappelé de la phrase d’une psy autrefois, à propos d’Olivier que j’avais imaginé me tromper, j’avais dit : « Je crains qu’il n’ait envie de quelqu’un d’autre… » La femme aux petites lunettes à monture en écailles m’avait répondu : « Vous êtes sûre que ce n’est pas vous qui regardez ailleurs ? Ce qu’on craint souvent est le reflet à peine déformé de ce que l’on ressent soi-même sans forcément en être conscient. »
Il restait à s’habiller, ce qui, en pays arctique, relève déjà de l’expédition. Les collants, les surcollants, le caleçon, le pantalon pour moins quarante, tu crois qu’on a vraiment besoin de tout ça pour rouler en voiture, Léa ? ai-je demandé. On a les vêtements, autant les mettre, m’a-t-elle répondu, imagine qu’on tombe en panne, on aurait l’air fin en simple jean et blouson de ville.
Et déjà, elle enfilait une sous-combinaison, ses cheveux brillaient, et ses boucles tombaient sur ses épaules, elle était vraiment magnifique. Oh, mais ça me serre ! s’est-elle exclamée, je suis complètement comprimée, je ne vais pas tenir, j’ai l’impression d’être entrée tout entière dans un bas de contention pour enfant ! Elle s’est alors courbée vers l’avant et a tenté d’enlever le vêtement si étroit. J’ai voulu plaisanter, pas un bas de contention, Léa, plutôt un bonnet de bain XXS. Elle n’a pas ri, elle était d’une froideur coupante. Elle a alors demandé aide-moi à enlever ce truc s’il te plaît.
Je me suis approchée, j’ai empoigné le col et les épaules de ce qui ressemblait à un justaucorps de danseuse et j’ai tiré de toutes les forces. Mais tu es dingue, tu m’arraches les cheveux, a crié Léa, tu ne crois pas que tu m’as déjà assez fait de mal comme ça, non ? Et, tête prise dans le tissu noir, elle s’est débattue, a tapé dans le vide, son poing a heurté ma poitrine, je n’ai pas bronché. Désolée s’est-elle excusée. Un silence puis elle a secoué la tête, je me demande pourquoi je m’excuse, tu mérites vraiment une raclée, tu as de la chance que je ne sois pas violente.
Je n’ai pas répondu.
Elle portait un soutien-gorge en dentelles, rose orangé, que je ne connaissais pas, était-il nouveau ? Avais-je à ce point été captivée par Marie que je n’avais pas pris garde à cette nouvelle acquisition ? S’était-elle rendu compte de cette inattention ? C’est vrai que je n’étais pas très shopping, mais tout de même, un aussi bel achat…
Ce qu’il fait froid, a-t-elle bredouillé alors que je fixais les détails de la dentelle mais aussi le galbe de sa poitrine. J’ai baissé les yeux, ai contemplé le cadran de ma montre, ce cadeau qu’elle m’avait fait pour mon dernier anniversaire, un bijou comme personne, jamais, ne m’en avait offert. L’heure, je ne savais plus ce que cela voulait dire, huit heures, était-il huit heures du soir ou huit heures du matin ? Du matin, bien sûr, tu viens de te réveiller… me suis-je sermonnée.
Tout en moi hurlait, mon ventre, ma gorge, mes tempes, mes cuisses, j’avais le sentiment que tout mourait à l’intérieur de moi, tout se consumait à une vitesse folle, je ressentais un trou au milieu de mon torse et je ne savais plus pourquoi je vivais, si c’était pour faire souffrir à ce point, que faisais-je sur cette terre ? Je me suis réprimandée. Allez hop ! respire, reprends-toi !
J’ai respiré, je me suis reprise.
Un léger soleil entrait dans la pièce, un soleil d’hiver synonyme de bonnet sur la tête bien enfoncé et de grandes promenades dans un parc de la ville.
 Elle s’est avancée vers moi, a tendu sa main, j’ai reculé d’un bond, j’avais cru voir venir une gifle. C’est là qu’elle s’est fâchée, pour de bon cette fois, non mais tu m’as bien regardée, tu me crois capable de te frapper ? Ce n’est pas mon style ! Je ne sais pas qui tu fréquentes mais tu as de drôles de réactions ! Allez, prends-moi dans tes bras, ose, tu vois bien que tu n’y arrives plus, qu’est-ce qu’elle t’a fait cette fille ? Tu le lui as enlevé à elle son soutien-gorge ? Tu n’es même plus foutue de m’approcher ! Pas capable de me renverser sur le lit ! Il y a encore trois ou quatre mois, tu l’aurais fait !
Elle a foncé sur moi, m’a poussée de toutes ses forces, je te déteste, vraiment je te déteste, je suis sûre que vous avez fait l’amour, je le sens, tu n’oses pas me l’avouer, tu es même capable de me mentir alors ne me réponds pas, ne me réponds surtout pas, je ne veux pas savoir, tu vas me tuer si tu me le dis !
D’un geste brusque, elle a levé ses deux mains et les a plaquées sur ses oreilles comme je l’avais déjà vue le faire à la campagne, un jour de printemps, il faisait magnifiquement beau, il y avait des fleurs à perte de vue, des herbes folles qui sentaient bon, des coccinelles et des bourdons, et ces trois avions de chasse qui étaient passés au-dessus comme des étoiles filantes bruyantes qui auraient pu percer nos tympans, j’ai pensé, on s’aimait, ce qu’on s’aimait et m’en suis voulu de me parler à moi-même au passé. Et elle a gémi je ne veux pas rester ici, je veux rentrer en France, tu n’as qu’à partir de la maison, on va annuler l’achat de l’appartement, c’est fini, je ne pourrai plus jamais faire l’amour avec toi de toute façon, et si j’y parvenais, je ne supporterais plus de t’embrasser, de sentir ta bouche sur la mienne, après celle de cette fille.
Je l’ai prise dans mes bras, elle s’est débattue, pas longtemps, juste quelques secondes. Elle a pleuré, a murmuré mais comment veux-tu que je fasse pour vivre sans toi, tu es tout pour moi.
Je l’ai serrée contre moi et j’ai cru que le vide me happait tout entière, la tenir entre mes bras m’était insupportable, je n’y arrivais pas, Marie, j’avais tellement envie de sentir Marie à cet endroit, juste ses épaules contre les miennes et ses cheveux déposés dans mon cou. Je n’avais pas prié depuis l’enfance, je me suis entendue silencieusement murmurer mon Dieu, aidez-moi, je vous en supplie aidez-moi, je dois rester avec Léa.
Cinq minutes ont passé, elles m’ont semblé durer un siècle, c’était étrange, le corps même de Léa paraissait ne plus être adapté au mien, c’était un peu comme si une pièce n’entrait pas dans le puzzle, je ne me sentais plus adaptée, j’étais en contrée connue autrefois, un terrain devenu soudain étranger, une transformation avait eu lieu en ma profondeur, l’empreinte du corps de Marie avait pris toute la place.
Doucement, je me suis détachée de Léa, la nuit allait tomber, en ces régions, l’hiver, le jour naît et se couche si rapidement, j’ai murmuré il faut que nous sortions, regarde c’est déjà le milieu de journée, l’aube sera là dans deux heures, on a juste le temps de faire un peu de route. Léa a murmuré oui, tu as raison, profitons-en, on va s’en sortir, ne t’inquiète pas, je vais oublier, de toute façon, je le sens bien, tu ne l’aimes pas, tu n’aimes pas cette fille.
« Cette fille. » J’avais du mal à supporter qu’elle nomme ainsi Marie.
Quelle heure était-il en France ? Marie était-elle seule quelque part ou accompagnée ? Comment supporterais-je d’apprendre bientôt sans doute que Marie avait rencontré quelqu’un d’autre ?
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La route n’était qu’une piste dans un désert blanc. C’était un peu comme si nous étions sur la lune. Cratères, dunes, aplats immenses, tout était là pour que l’imagination se dépose et crée un peu plus tard, à partir des détails rencontrés, ses propres univers. Léa aurait-elle l’idée d’un scénario à proposer à la boîte de prod dès son retour ? Sans doute… Reviendrait-elle dans quelques mois seule ou accompagnée d’un co-scénariste pour prendre des notes ? Très probable, me suis-je dit et j’ai senti que mon visage se détendait, j’aimais le métier de Léa, inventer des histoires, des personnages, des dialogues, du suspense parfois, un métier magnifique.
Léa ne parlait pas, chose inhabituelle chez elle, si bavarde, si prompte à mener débat. Pensait-elle à Marie ? Oui, probablement. Pourquoi ne me posait-elle pas plus de questions ? À sa place, je n’aurais pu retenir les pourquoi, Marie, comment, Marie, quand, Marie ?
Mais rien ne venait, et cela m’arrangeait, je m’en rendais bien compte.
Quand elle a soupiré, il n’y a pas de Tintin en Arctique n’est-ce pas ? J’ai remué la tête, non, non, il n’y a pas.
Je lui ai demandé si elle avait envie d’un café. J’ai rempli, ai-je murmuré, la Thermos avant de prendre la route. Je sais, a-t-elle répondu, mais tout à l’heure, on s’arrêtera dans le blanc plus loin, on déjeunera d’accord ? D’accord Léa. Nous avons esquissé un sourire, au même moment, exactement à la même seconde et nos têtes se sont tournées l’une vers l’autre et nos regards se sont croisés et nous avons vite tourné la tête pour éviter cette proximité.
Elle souriait à nouveau, j’en eus quelques frissons, ciel comme je lui avais fait mal, jamais je ne recommencerais une chose pareille.
Une petite station-service à gauche, comme une sculpture de lumière à un carrefour blanc, nous nous sommes arrêtées.
Les portières de la voiture ont claqué derrière nous et leur bruit a paru être étouffé dans cette ambiance de coton blanc. Nous avons traversé les quelques mètres de parking déblayé certes mais qui ressemblait tout de même à un tapis de soie brillante, et, Thermos à la main, nous sommes présentées au comptoir. Ainsi donc en Norvège, on pouvait ressentir cette même sensation que celle rencontrée quelques années plus tôt aux États-Unis où nous étions en vacances, cette route à travers le Nouveau-Mexique, la tornade, comme nous lui avions échappé… Et ces stations-service où nous nous arrêtions pour remplir nos immenses mugs à l’effigie d’un joueur de baseball.
Nous nous sommes regardées un court instant, nous y pensions, nous avions le même souvenir, c’était une évidence en cette simple seconde. Combien de temps reste-t-on après une rupture liés par les souvenirs, les images ; celle d’un réverbère qui plie le long d’un chemin et qui ressemble à un autre dans un autre pays où nous avons été si heureuses, regarde, regarde, mon amour, c’est le même que celui que nous avons photographié à Nancy ; celle d’un chat qui miaule en pleine nuit sous une fenêtre, comme en Grèce, tu te souviens, ma chérie, cet été-là ? Ou encore une affiche représentant une photo de Doisneau ou de Boubat que nous avons déjà croisée ensemble, des années plus tôt, dans une ville dont on a oublié le nom mais pas l’ambiance grise. Combien de temps une scène, une photographie, une situation, un objet ou une couleur renvoient-ils à la blessure infligée par une séparation ? Que l’on soit quitté ou que l’on ait quitté, car il est vrai que certaines ruptures sont si difficiles à vivre qu’elles dépassent la souffrance engendrée par le deuil d’un parent ou d’un ami.
Sur ce rayon, de la viande de rennes séchée ! a lancé Léa et c’est comme si la sève de la vie remontait un peu en elle. Et là une Thermos pour moins cinquante ! ai-je repris en forçant l’euphorie. Il est si difficile de jouer la sérénité quand on est déchiré. Et ça, là, à gauche, des chaussettes en poils de je-ne-sais-quoi, en tout cas c’est pas du renne !
Cette station service était une véritable caverne d’Ali Baba du Grand Nord.
En réglant l’essence, nous nous sommes servies abondamment, comme si nous étions de futurs naufragés, des expéditrices prêtes à se mettre en péril. Oh, et ces semelles superépaisses avec le dessous en je-ne-sais-quoi argenté pour isoler du froid, regarde Léa ! Oui, je vois, et là, t’as vu, a-t-elle repris, des chaussures en peau de rennes avec le bout retourné vers le haut comme chez les Sami d’autrefois !
Mais les Sami existent encore nous a interrompu, rieur, l’homme qui tenait la station. Il parlait un français impeccable, c’était étonnant. Sur la poche de son gros anorak, agrafé sommairement, un badge, son prénom, Oliver. Comme Olivier, mon ex. Léa n’avait pas vu. Ou avait fait semblant de ne pas voir. Olivier…
Vous parlez français ! s’est exclamée Léa.
Une euphorie montait en elle et semblait vouloir déborder. Un accès de vie imprévisible. J’ai senti tous les muscles de mon dos se décontracter. Elle ne pensait donc déjà plus à Marie, à ce qui était arrivé, elle était si joyeuse et dynamique tout à coup…
Oui, j’ai vécu avec une Française ! a-t-il souri. Paris, ah Paris ! Et le sud de la France en été ! Qu’est-ce qu’il fait chaud chez vous ! Au moins je sais que je n’irai jamais en Afrique, il paraît que c’est pire que votre Sud ! Mais voilà les petites Françaises, c’est dangereux…
Il s’est raclé la gorge, a toussoté. Que se passait-il ? Ses yeux étaient devenus fixes, comme ceux des chouettes lorsqu’elles sont surprises sur la poutre d’un grenier ou sur le bord d’une lucarne.
Dangereuses, les Françaises ? a répété Léa.
Eh oui ! a lancé en un seul souffle l’homme au visage de Viking, et c’était un peu comme s’il avait besoin de soulager son cœur, les petites Françaises, ça quitte parfois les gars comme nous, on est trop rustres pour elles ! Et puis, vous savez, notre froid les lasse, moins trente, moins quarante, le traîneau, la pêche et la nuit arctique, ça va quelques mois, elles s’ennuient les adorables petites Françaises, comme les Anglaises d’ailleurs ou les Italiennes, enfin peu importe la nationalité, alors elles nous rejettent ! Ah les frenchy ! J’espère que vous, vous êtes un peu différentes et que vous n’allez pas laisser vos maris !
Nous avons ri. Nous étions gênées mais cela ne se voyait pas, j’en étais certaine.
Ce parler franc était plutôt de sympathique et l’humour mâtiné de tendresse de cet inconnu s’offrait touchant, il a continué, vous savez, je peux vous le dire parce qu’on ne se reverra jamais, vous habitez si loin ! Et si vous le répétez chez vous, personne ne viendra se moquer de moi. Il a ri, c’était un rire nerveux. Et, faisant une moue il a alors confié, eh bien ma femme à moi, elle est partie avec une femme ! Vous le croyez ça ? Et pas avec une Française comme elle, non ! Avec une fille de chez nous ! Une Norvégienne ! Il y a de ces choses dans ce monde que je n’arriverai jamais à comprendre ! Enfin, il paraît que tout ça est normal, il est question que les gays se marient, adoptent des enfants, alors je prends les choses avec philosophie, je ne lui en veux pas, je suis du genre à vivre comme un papy, elle devait s’ennuyer, mais quand même elle aurait mieux fait de se prendre un homme ! Avec une femme, qu’est-ce que vous voulez qu’elle ait comme satisfaction ? Bah, et puis ne m’écoutez pas, je risque de vous raconter des choses qui vont heurter vos oreilles…
Rien ne choque nos oreilles, a osé Léa, nous comprenons. Et je peux vous dire monsieur qu’il n’y a rien de ridicule en vous, elle vous a certainement aimé à la folie, et ce n’est pas parce qu’elle est ensuite tombée amoureuse de quelqu’un du même genre qu’elle que l’on doit se moquer de vous ! Où sont-ils ces ricaneurs cruels que nous allions leur casser la figure ? a-t-elle souri.
Léa recommençait à sourire…
Je suis un grand garçon, je sais me défendre s’est esclaffé l’homme et il nous a dévisagées. Puis les traits de son visage se sont effacés, allongés ; c’est comme s’ils glissaient tout à coup, tout en arrondis un peu comme les pentes de la Sagrada Familia me suis-je dit, il est encore plus beau comme ça.
C’est là que j’ai entendu la voix de Léa devenir plus rude, plus ferme, assombrie pourtant et triste, à nouveau, si triste : vous savez, ce n’est pas un secret, mais mon amie et moi – elle a alors fait un signe du menton vers moi – nous sommes ensemble !
Ah, eh bien il ne manquait plus que ça, je les attire, je les attire ! a blêmi l’homme et il nous a rendu notre monnaie sans plus prononcer un mot.
Oh, excusez-nous, a murmuré Léa, ne nous voulions pas… Enfin, ai-je repris, nous pensions… vous mettre à l’aise a continué Léa.
Souvent, Léa et moi, telles des jumelles finissions la phrase de l’autre, comme si nous savions par avance quelle allait en être sa suite ou sa chute.
Ce n’est rien, a ricané l’homme, rien que de la nostalgie, et puis ; je suis trop rustre, toutes les femmes se sont lassées de moi, mais, a-t-il ajouté, vous savez, elles ne sont pas toutes parties avec une copine, les deux autres ont épousé, l’une mon meilleur ami, l’autre mon ex-beau-frère, autant vous dire qu’ici on fait pas dans le détail, on se courtise entre nous, on est nés sur ce lopin de terre, ah, c’est la vie, je ne suis pas le seul ici à avoir été quitté, on est plusieurs, il y a deux jours j’ai appris que ma cousine s’était évaporée avec son voisin de chambre d’hôpital, oh là là, il nous faudrait du sang frais, on tourne en rond sur cet iceberg ! Ses dents ont brillé dans la lumière vive, ses yeux ont plus encore pétillé, ça ne vous dit rien de rester là, ça nous ferait deux belles femmes à nous les gars d’ici ! Vous savez, les hommes c’est du bonheur aussi, c’est juste une machine différente et un cœur un peu plus lourdaud !
À peine la porte de la station-service fermée derrière nous, nous nous sommes tournées vers les grandes vitres toutes auréolées de la lumière vive des néons, nous avons levé nos bras sans nous concerter, au revoir monsieur, au revoir, c’est qu’il était émouvant cet homme de l’Arctique et que tout à coup nous étions tristes de le voir là, seul, si seul, Oliver le Norvégien esseulé, dans son recoin de vie, cet îlot glacé dehors-glacé dedans, aux odeurs d’essence et de diesel.
Il est très sympa a dit Léa. Et drôle ai-je ajouté. Mais pas de chance… ai-je soupiré et j’ai pensé une nouvelle fois à Olivier, je l’avais laissé pour Léa. Olivier, pas revu depuis trois ans. Je ne savais plus rien de ce qu’il était devenu. Personne ne savait grand-chose. Il s’était comme volatilisé. Mon cœur saigne, c’est le dernier texto qu’il m’avait envoyé lors que je venais de lui dire que Léa avait eu un accident, elle était tombée d’un pont, mieux valait que je reste auprès d’elle, « Olivier, je suis raide dingue d’elle, je veux rester auprès d’elle. » Je me souviendrai toujours, Olivier avait dit : « Mais enfin quoi, je ne comprends pas ce que tu me racontes, moi aussi je l’aime beaucoup Léa, j’arrive, où êtes-vous, il y a un médecin à côté de toi, passe-le-moi ! » Son ton était ferme et définitif. Il avait répété : « Passe-moi un médecin, s’il te plaît, tu es complètement sous le choc, ma chérie, elle n’a certainement pas voulu se suicider ! » « Fous-nous la paix ! », avais-je crié et je revois la scène, quelques infirmières s’étaient retournées en m’entendant hurler : « Ne m’appelle pas ma chérie, ne m’appelle plus jamais ma chérie ! » J’avais raccroché, deux minutes plus tard, j’étais inconsciente, j’avais perdu connaissance : « Trop de stress, m’avait expliqué plus tard un médecin, vous avez une tension de pur-sang, mademoiselle. »
Oliver, Olivier.
Olivier, Oliver.
À deux bouts du monde, ils avaient été quittés parce que leur femme était tombée amoureuse d’une autre femme. Comme cela devait être difficile à vivre. Un sentiment d’impuissance peut-être, l’idée qu’on n’a pas réussi à offrir physiquement à une femme ce qu’une autre femme réussit à faire. Et pourtant ce n’est pas cela. C’est une histoire de personne. Et puis ce fantasme des hommes, imaginer deux femmes ensemble, et eux non loin, mais là, dans ce cas précis de rupture, voir les images venir et les combattre parce que c’est humiliant. Forcément humiliant pour un homme. Enfin, je ne sais pas.
J’avais mal pour eux, Olivier, Oliver. Mais que pouvais-je faire, que peut faire une femme qui préfère les femmes face à la détresse de celui qui a été son amoureux et qu’elle a vraiment follement aimé, quoi qu’il en pense ou en déduise. Oliver, Olivier. Et leurs prénoms se ressemblaient. Faudrait-il un jour que je reprenne contact avec Olivier ? Je l’avais tant aimé. Longtemps je n’avais pas supporté qu’il soit à ce point malheureux. Mais je ne pouvais rien faire. Un seul signe de vie de ma part et il paraissait replonger dans de profondes affres. Je m’étais donc contrainte à ne plus prendre de ses nouvelles.
Allez hop, on file, on va geler sur place et on va finir chez Picard Surgelés a vrombi Léa… Mais j’ai tellement envie de faire pipi, ai-je lancé. Ah ! eh bien il ne manquait plus que ça ! Tu ne pouvais pas aller aux toilettes de la station-service ? Non, je ne pouvais pas ! Et pourquoi ? a demandé Léa en ouvrant la portière de la voiture.
Je n’ai pas répondu, pourtant, ils affluaient ces mots, cet énervement, au fond de ma gorge, mais je devais les freiner cette fois, je n’avais plus droit à ce genre de paroles, Léa risquait de mal les prendre. Impossible de bondir, mais t’as pas vu comment ce type te regardait, il t’a carrément déshabillée des yeux, je n’ai pas eu envie de te laisser seule avec lui, en plus il a les yeux bleus, tout ce que tu aimes chez un homme…
Parfois, Léa regardait les hommes, virils, toujours des bruns aux yeux très clairs. Aurait-elle envie d’avoir un enfant ? Elle en avait parlé une fois, c’était à l’anniversaire de nos un an, un an de vie commune, deux ans et quelques semaines après le décès de Louise : « Tu sais, ma chérie, je déteste les anniversaires amoureux, j’ai l’impression que ça va me porter malheur de fêter cette année passée ensemble, Louise a quitté ce monde le jour de nos six mois et nous avions décidé ce jour-là d’avoir un enfant et… » Elle s’était interrompue net, c’est qu’elle parlait si peu de Louise, ce n’était pas qu’elle refusait de l’évoquer, c’est qu’elle n’aimait pas le faire et lorsque je la forçais un peu à dire quelques mots, ne serait-ce que pour lui indiquer que ce ne devait pas être un sujet tabou et que j’étais là aussi pour accueillir ses souvenirs et ses peines, s’ils n’étaient pas, avais-je précisé une fois, une seule fois, d’un domaine trop privé. Non, je n’en ai pas envie, s’était-elle braquée, je n’ai pas la nécessité de revenir là-dessus, c’est comme ça, Louise aurait pu ne pas partir dans ce pays en guerre, elle savait que j’avais peur, j’avais cet étrange pressentiment, elle a quand même pris l’avion ce matin-là, en août… Tu te souviens ? Oui, Léa, je me souviens.
Léa, je ne te suffis donc pas à oublier Louise ?
Je n’ai évidemment pas posé la question mais comme elle était forte, puissante, cette interrogation, et rageuse même si je ne faisais que la murmurer dans ma tête, c’est que ces mots portaient en eux une douleur immense, tue, comme un monstrueux mur d’eau au cœur des quarantièmes rugissants.
Jamais plus Léa n’avait abordé le sujet. Parler de la femme que l’on a perdue à celle, vivante, qui au jour le jour vous accompagne, doit être tentant mais difficile, car peut-on partager avec un nouvel amour les images d’un sentiment forcément sublimé puisque interrompu malgré soi. On n’a pas quitté, on n’a pas été quitté, le destin a décidé. Rien ne permet à l’endeuillé de ne plus aimer la personne qui n’est plus là avec pour arme celle de lui en vouloir. Pas de rancœur, rien de cet ordre-là. Juste un vide sans fond, et la question qu’est-ce que tous ces sentiments non vécus seraient devenus si la vie avait continué ?
Le temps était passé, des jours, des mois qui n’avaient pas été couverts de plaintes. Léa avait eu cet accident juste un mois après le décès de Louise, elle était tombée de ce pont, ou elle avait voulu en tomber. Deux gendarmes dépêchés à l’hôpital où on l’avait transférée d’urgence, en hélicoptère, et aussi quelques médecins, une psychologue avaient essayé de savoir alors qu’elle gisait sur un lit à l’hôpital. Mais rien n’était sorti de sa gorge. Obstinément, Léa avait remué la tête, sa façon à elle de murmurer ne me demandez rien, ne me questionnez pas, je ne dirai rien, je ne dirai rien. Mais peut-être qu’elle-même ne savait pas ce qui s’était passé, si la petite rambarde avait cédé sous son poids ou si, d’un coup, désespérée, elle l’avait forcée pour dégringoler dans le vide et en finir avec la vie ? Pour moi, c’était un accident, simplement un accident. Pourtant, parfois, la nuit, je revoyais la scène et je ne pouvais m’empêcher de revenir à cette question : avait-elle eu la volonté d’en finir après le décès de Louise.
Puis, les années déroulant leurs grands et minuscules bonheurs, je ne m’étais plus interrogée, ou si peu, c’était comme si ce mystère m’empêchait d’être sereine, j’avais préféré ranger l’effroyable interrogation dans le puits profond, les marécages du déni.
Quand enfin Léa avait repris pied, lorsque le deuil fut fait, long, si long, impénétrable et muet, il avait bien fallu admettre qu’elle avait changé, elle s’était réfugiée dans ce retrait, ce mutisme.
Ce n’était pas avec des mots qu’elle m’apaisait quand la vie devenait trop lourde, que mon père se mourait. C’était plus simple, plus spontané. Léa savait me prendre dans ses bras au moment propice, me sourire quand il le fallait, passer ses doigts dans mes cheveux à la seconde précise où j’en avais besoin. La parole était-elle nécessaire ? Je me disais « non », notre amour est si fort, peut-être d’autant plus fort qu’il n’est fait que de gestes et de sensations, d’attention et de délicatesse.
L’angoisse demeurait pourtant tapie au fond de moi car on ne peut lutter avec une morte, auréolée de son statut de « parti pour toujours ». Surtout quand le quotidien n’a pas encore entaché l’image du bonheur. Léa, dans quelques années, moins amoureuse de moi ou s’ennuyant de notre quotidien, ne pourrait s’empêcher de repenser à la perfection des mois passés avec Louise, de la passion, cette passion immense qui les avaient unies. Jamais elles n’avaient subi la routine, les habitudes d’une vie partagée en longueur. Je nous imaginais dans le futur et je souffrais déjà, par instants, de la manière dont un jour Léa pourrait comparer à l’amour qu’elle portait à Louise à l’amour qu’elle ressentirait encore pour moi, sentiment terni peut-être par la lassitude, l’habitude.
Je l’ai regardée, j’ai simplement dit, tu es belle.
Elle n’a rien répondu.
Calme, du moins en apparence, elle s’est installée au volant, c’est toujours elle qui conduisait, c’était son truc, faire aller une voiture sur toutes les routes de la planète, tu te rends compte ces milliers de kilomètres sous tous les climats, dans toutes les cultures, j’adore ça, et puis toi, tu es si lente, on finira par avoir un accident si je te laisse faire…
J’ai ri, ou plutôt fait semblant de rire, il fallait que je paraisse en forme, je n’allais tout de même pas lui infliger un masque de tristesse. Marie me manquait, j’en étais consciente, je ne lui parlerais donc plus jamais, mais comment allais-je faire ? j’adorais nos longues conversations au téléphone, au restaurant, et son rire…
Enchaîner, couper la cascade d’images, Marie, ses rires, ses caresses, ce baiser fou, redonner toutes les chances à notre couple, Léa et moi, pour la vie, j’ai lancé, tu as remarqué, c’est dingue ce que la circulation parle d’une société, tu n’as pas remarqué ? Ici c’est calme et ouateux comme la neige et le bout du monde quand il se calfeutre sous des couches de laine. Au Mexique, l’an passé, c’était aussi bordélique que l’est le pays en ce moment, et l’été précédent, en Mongolie, autant dire que c’était du western et de la galère.
Léa a pris la parole, il faudrait que je fasse un film là-dessus. Ce serait intéressant, à une heure précise dans soixante pays comme soixante minutes, l’état de la circulation qui mettrait en lumière l’état économique du pays… Enfin, je ne sais pas… a-t-elle soupiré, c’est peut-être un peu vague comme sujet, dossier à reprendre a-t-elle grincé et elle a mis le contact.
C’est là que je l’ai surprise se retournant brièvement pour regarder une dernière fois Oliver qui nous faisait un dernier petit signe d’adieu. Derrière le mur vitré, droit comme un I tout entier englouti dans sa longue doudoune, il nous accompagnait en agitant la main, au revoir, au revoir.
Comme il a l’air triste, c’est dur pour lui a murmuré Léa. Et elle a ajouté surtout dans une contrée aussi hostile, mais il est charmant, il rencontrera forcément quelqu’un.
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Du blanc à perte de vue, rien que du blanc troué par cette route, ce ruban immaculé écrasé par un puissant chasse-neige, longue et large cicatrice traversant d’immenses plaines cotonneuses ou des montagnes hautes de quatre ou cinq mètres, comme des falaises puis, plus loin, telles des dunes. Le vent sculpte la neige, il y a des œuvres contemporaines naturelles qui dépassent celles produites par les humains, nous en avions parlé en regardant, un mois auparavant, une vidéo sur les paysages du cercle polaire, nous étions abasourdies par tant de beauté naturelle. Il y avait quelque chose d’irréel dans ce panorama. Nous avons roulé sur la piste ivoirine, nous étions comme un point rouge mobile sur une toile enduite qui ne serait jamais peinte.
Nous étions aimantées par ce que nous voyions. Pas une voiture, pas un camion, nous étions dans un désert blanc. Que se passerait-il si nous tombions en panne ? J’ai saisi mon portable, je me suis détendue, les petites barres signifiant qu’il y avait encore du réseau ici étaient présentes en haut de l’écran. Mais je ne l’ai pas dit à Léa, je ne voulais pas qu’elle panique à l’idée que nous puissions perdre ce réseau. Souvent, par peur de l’angoisser, je taisais certaines choses et réglais l’un ou l’autre des problèmes qui surgissaient, il m’arrivait d’avoir son père au téléphone, un problème de santé, nous en parlions, lui et moi, je promettais de ne rien dire, c’était ma manière de protéger Léa. Et je n’ignorais pas qu’elle procédait à l’identique avec moi, réglant ici et là un problème matériel dont je n’avais aucune idée ou taisant une réflexion désagréable émise par un proche qui venait de se révéler faux ami. Pourquoi tout dire quand on risque de déstabiliser l’autre, de freiner ses élans créateurs en le plongeant dans un gouffre d’angoisse ?
Il y a encore du café dans la Thermos ? Tu m’en verses un peu dans le mug s’il te plaît, a demandé Léa. Elle était d’un calme olympien. J’ai murmuré oui, mon a… et je me suis aussitôt interrompue. Impossible de dire « oui, mon amour ».
Tu n’y arrives plus, n’est-ce pas a vrombi Léa.
J’ai sursauté à quoi ? Je n’arrive plus à quoi ?
À dire « mon amour », tu n’y parviens plus…
Et elle a ajouté, déjà !
J’avais tellement envie de parler à Léa, de revenir sur ce qui s’était passé, de lui expliquer combien ces derniers mois je l’avais sentie à distance, si prise par ce scénario qu’elle avait entamé et qui me semblait n’avoir aucun sens, tellement envie d’évoquer ces nuits où elle se tournait, retournait à côté de moi en murmurant des borborygmes que je ne comprenais pas, gémissant parfois comme si elle souffrait ou faisait l’amour, je n’avais jamais osé lui poser les questions : à quoi rêvais-tu ? Quel était ton cauchemar ? Parfois, aussi, depuis quelque temps, elle me fuyait à l’autre bout de lit quand je tentais de dormir en chien de fusil contre elle. Que se passait-il alors ? Cela m’avait tant interrogée, rendue si triste, je me sentais délaissée, mais je n’avais pas osé l’avouer. J’aurais dû, j’aurais dû, me suis-je répété et j’ai ouvert la bouche, tu sais, Léa, il faut vraiment qu’on parle d’un truc essentiel, je sais pas si tu t’en es rendu compte mais ces derniers mois, la nuit, tu…
Que se passait-il ? Léa riait, riait de plus belle, elle ne m’écoutait pas, elle regardait droit devant elle et battait des doigts en rythme joyeux sur le volant. Comment pouvait-elle soudain s’esclaffer ? Nous allions parler d’un sujet essentiel. Peut-être de ce qui m’avait donné ce sentiment d’abandon, celui qui m’avait poussée dans les bras de Marie. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas cela. Je ne savais pas, je tâtonnais, mais tout de même, cela valait le coup d’aborder ce creux entre nous. Nous vivions un moment difficile, une crise de couple. Il fallait revenir sur ce qui avait bien pu arriver à notre couple. Mais elle riait… Elle n’arrêtait plus de rire…
Était-elle en train de créer un dérivatif ? Elle savait si bien faire cela quand le thème que je souhaitais aborder lui déplaisait ou la gênait. Ainsi, pendant longtemps, chaque fois que j’essayais de revenir à Louise, Léa virait vers un autre sujet, toujours léger, qui barrait la route à la question ou à la constatation que j’allais formuler. Elle faisait soudain part de tel ou tel détail remarqué à l’instant même, là où nous nous trouvions, sur le canapé du salon, regarde cette petite morsure dans le cuir, on dirait un dessin de Léonard de Vinci, tu sais qu’il était ingénieur et qu’en tant que scientifique il a beaucoup apporté à l’hydrodynamique ? Ou encore dans les bois où nous promenions Éclipse, oh mais c’est incroyable ! regarde, il y a des traces de sanglier sur le sol, là, exactement là ! Je me souviens de ce jour particulièrement, le soleil s’infiltrait sous les grands chênes, elle s’était accroupie, avait dégainé son portable et photographié les traces, tiens je vais mettre ça sur Facebook, imagine qu’à l’autre bout de la France un de mes amis virtuels ait aussi rencontré ce genre d’empreintes aujourd’hui ? Amusant, non ?
En ces moments précis, oui, Léa parlait un peu. Mais ses phrases s’évanouissaient aussi vite qu’elles étaient nées.
Et puis Léa surfait sur le Net presque tous des soirs depuis quelques mois, depuis qu’elle avait découvert FB comme elle disait, elle passait des heures à mettre des vidéos de ses groupes préférés sur sa page, à souhaiter des welcome à de sombres inconnus qui connaissaient son nom par le biais des films dont elle était la scénariste. Ces amis virtuels lui envoyaient des invitations pour des vernissages d’expositions, des pique-niques à Toulouse, Lille ou Nice, autant dire à des centaines de kilomètres. Elle commentait beaucoup de citations, de films, elle semblait prendre la parole dans ce champ d’existence souterraine situé loin de la réalité quotidienne alors qu’à la maison, avec nos amis, avec moi, peu de mots sortaient de sa bouche.
Peut-être revenait-elle ainsi doucement à la vie, c’est ce que je m’étais dit, ce que je voulais à tout prix croire.
Mais si cela en fait ne cachait qu’un mal-être profond et un sentiment d’isolement impossible à formuler, y compris à soi-même.
Je m’étais juré de lui en parler, je n’avais pas encore osé. Toujours cette peur de l’importuner, de la déranger, de la perdre.
Et puis, Léa achetait aussi beaucoup, sur Amazone, des livres, des CD et même parfois des montres qui n’avaient d’autre intérêt qu’être blanches, Léa adorait les montres blanches, depuis la mort de Louise, elle ne cessait d’acheter des montres blanches, deux dizaines sommeillaient dans un coffre à bijoux chinois dont je ne connaissais pas la provenance. Peut-être venait-il de Louise ? Il faudrait aussi que j’ose un jour lui poser la question. Elle surfait aussi sur eBay. Une nuit, elle y avait acheté aux enchères un jean collector d’une marque très connue, le lendemain, un pull en cachemire triple fil comme on n’en trouve jamais sur les sites de vente, avait-elle brièvement commenté. Des pans de nuit se téléscopaient les uns les autres où elle fixait l’écran de son ordinateur. Était-ce pour fuir notre lit ? Léa s’éloignait-elle de moi ? Je ne me posais pas encore la question à cette époque. On ne voit pas ce qui se passe quand on a les yeux fixés sur le dessin en déroulé des jours qui passent, souvent semblables.
Je l’ai fixée, ses cheveux couleur de blé en été faisaient des accroche-cœurs sur son front, ses joues paraissaient n’avoir jamais été aussi pâles, j’ai tenté qu’est-ce qui est si drôle, Léa ?
Et je l’ai vue s’arc-bouter en avant, les bras posés sur le volant. Oui regarde, là, devant à cent mètres, la dame et son gros chien…
Où ça ?
Là !
Oh ça alors, il porte des bottes !
Un chien avec des bottes, c’est super rigolo, mais le plus dingue c’est que ça soit quasi les mêmes en miniature que celles de sa maîtresse !
Rose Barbie du plus pure style ! On devrait en acheter pour Éclipse, elle ferait un tabac en France ! ai-je lancé.
Mais Léa n’a pas décoché le sourire que j’attendais.
Peut-être que cette dame a un problème… ai-je repris. Peut-être est-elle perdue ?
Oui, c’est exactement ce que je me disais a murmuré Léa et elle a freiné quelques mètres plus loin, a baissé la vitre, on peut vous aider madame ?
Comment ne pas avoir peur ? Le chien a grondé, s’est levé sur ses deux pattes arrière et a posé ses pattes avant sur le bord de la portière, sa gueule était si près du bras de Léa, Léa a reculé. Ne paniquez pas ! a dit la dame en anglais, il se prend pour un gros chien ! Mais c’est un gros chien ! a rétorqué Léa. Non, c’est un bébé, il est si craintif a minaudé l’inconnue aux bottes couleur Barbie en flattant la croupe de l’animal. Et elle a enchaîné en nous dévisageant l’une après l’autre. J’ai un problème, ma voiture est en panne là-bas et je dois rejoindre ma maison à quatorze kilomètres d’ici. Mon mari viendra la rechercher avant la nuit. Elle a serré les dents, cela se voyait à la contracture de ses mâchoires. La nuit tombe vite ici vous savez, a-t-elle scandé, dans deux heures elle sera là, et la neige va venir en masse dans quelques heures, je ne voudrais pas que mon véhicule soit enseveli. Vous pouvez me déposer ?
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Karrefour-le-chien et sa maîtresse respiraient fort sur la banquette arrière. Faire la conversation me fatiguait d’avance, j’avais tellement envie de rester seule avec Léa, sans personne pour déranger notre complicité, notre amour. J’ai pensé « notre amour » et je me suis détendue. Les mots comme des mantras venaient là, silencieux mais bien présents, chantants, pleins d’euphorie tout à coup, Léa, je t’aime, je t’aime, c’est ridicule cette histoire, ce qui est arrivé avec Marie, je vais l’oublier, forcément, d’ailleurs je l’ai déjà oublié. Je me suis sentie légère soudain.
Si légère que je me suis demandé comment allait le chien derrière, s’il n’avait pas trop chaud, pas trop froid, quel âge il a Karrefour ? C’est étrange comme nom Karrefour !
Des choses qui ne m’intéressaient pas ou plutôt qui ne m’intéressaient plus. Il n’y avait que Léa qui m’obnubilait, que Léa vers qui je tournais mon regard, que Léa dont le moindre geste, la moindre parole, et pourtant comme elle parlait peu, aimantaient mon attention. Ma vie avec Léa avait été ma vie pour Léa, j’étais un tournesol, la tête tournée vers elle, le soleil. C’est sans doute ce qui nous a perdues, me suis-je dit, ce qui m’a entraînée vers Marie, je vivais pour Léa, moins pour moi.
J’ai remarqué que je pensais à l’imparfait, je me suis reprise, il ne faut plus que je vive sa vie, que je lui dédie le moindre de mes agissements, la plus petite de mes pensées, il faut que je revienne à moi, que je revienne à l’écriture de mes chansons, à l’essentiel de ce qui a composé mon existence avant elle, que je sois plus indépendante, je ne vivais et ne respirais que par elle, pour elle, je dois me réinitialiser, quelque chose comme cela, oui… revenir à ma vie propre, revoir mes amis, mes cousins, mieux m’occuper de mon père, de ma mère. Tout pour elle, c’est trop, oui, excessif. Léa avait-elle déjà réalisé à quel point elle était devenue mon axe, mon essentiel, sans elle je m’écroulais.
Mes pensées ont été interrompues par les exclamations de la propriétaire du chien, pourquoi j’ai appelé mon beau grand bâtard comme ça ? Eh bien, pour tout vous dire, mesdemoiselles, je l’ai nommé Karrefour parce que ma vie a changé au moment où je l’ai adopté. Vous savez ces charnières de vie qui explosent tout. Les tsunamis de l’existence comme dit mon fils. Une rencontre et hop, c’est le moment, le jour J, une seule minute et tout bascule, on se retrouve dans une autre existence. Et rien en prédisait la bascule, n’est-ce pas ? C’est un voyage cette vie terrestre, pas facile de négocier les virages. Alors ce nom Karrefour ? Oh, c’est toute une histoire ! Ce vendredi-là, cet animal était attaché à un feu rouge, ou vert, je ne me souviendrai jamais quand je suis tombée dessus. Il était abandonné, ça c’était sûr ! À l’époque, j’étais totalement dépressive. J’avais rencontré quelqu’un, qui avait fait éclater toute ma vie. J’étais devenue dingue de cet homme. Mais quelques mois plus tard, il m’a quittée pour une jeunette. Le cas classique du quinquagénaire qui tombe éperdument amoureux d’une jeune fille de vingt ans. Autant dire que je ne pouvais pas appeler ce chien autrement. Ce fut le carrefour de ma vie. Et ses impasses. Mais je vous ferai grâce de la suite de ce mauvais film dont je suis enfin sortie, ouf ! Et vous, vous êtes mariées ? Oui, certainement ! Et en France je suppose. Votre accent est magnifique. Ah, la France, je n’y suis allée qu’une fois mais alors quel bonheur ! C’est merveilleux, les quais de Seine, Montmartre, les Champs-Élysées, la tour Eiffel. Vous vivez à Paris, ou ailleurs ? Oh à Paris sans doute ! Vous ressemblez toutes les deux à des vraies Parisiennes.
La dame faisait les questions, les réponses, elle vrombissait plus que ne s’exprimait, ce dans un anglais irréprochable. Nous ne bronchions pas, elle parlait si rapidement que si nous avions voulu lui répondre, cela aurait été du domaine de l’impossible. Nul espace entre ses mots.
Léa la regardait de temps en temps dans le rétroviseur, que pensait-elle, je ne savais pas, peut-être en un mot me le dirait-elle une fois la dame et son gros toutou sortis du véhicule.
J’ai fermé les yeux, plus envie d’entendre le monologue, la douleur revenait, c’était comme une pierre brûlante posée sur mon cœur, et cette peur comme un vertige, ne pas être quittée par Léa, ne pas être quittée par Léa, ne pas la quitter, ne pas la quitter, ce que je l’aime, ce que je l’aime…
J’ai toussé, une lourde fatigue tombait sur mes paupières, j’avais si peu dormi cette nuit. J’ai murmuré, pardon, la dame a dit ah, par ce temps, on peut se refroidir, il faut se couvrir ici vous savez, nous on a l’habitude, huit mois par an, on vit dans l’hiver et la nuit, ça a de bons côtés mais il faut toujours prendre garde à ce froid qui vient toujours comme un espion, sans qu’on s’en rende compte, et hop on est malade… Vous n’avez pas de fièvre au moins ?
Non non, pas de fièvre.
Juste la fièvre acheteuse de temps en temps, a ri Léa et son anglais m’a paru d’un niveau tellement faible tout à coup. Il y avait quelque chose de ridicule dans la manière dont elle s’exprimait. Étais-je déjà en train de la désacraliser ? Déjà ? Avoir eu Marie dans mes bras, avoir parlé des heures avec elle, à tout apprendre de sa vie, de ses amours d’autrefois, de son travail, de ce qu’elle aimait et n’aimait pas, des plus petits détails de sa personnalité, de ses doutes et de ses bonheurs, avait donc déjà déréglé le mouvement attractif qui me poussait si fort vers Léa ?
Secouer la tête, virer ces idées du fond de ma boîte crânienne, cesser de penser à Marie, regarder le paysage lunaire, discuter avec la dame, m’intéresser à son chien, j’ai toujours adoré les chiens, j’ai commencé une phrase : et vous habitez ici depuis lon…
La dame avait recommencé un monologue et puis le bruit du moteur, les jappements du croisé de husky contre son oreille, elle ne m’avait pas entendue. Et vous avez de bons vêtements ? a-t-elle interrompu sans s’en rendre compte. Oui, oui, nous sommes bien équipées !
Léa regardait droit devant elle, elle respirait doucement, ses cheveux se répandaient sur ses épaules tenues si droites. Ce que tu es belle, Léa, ce que tu es belle.
Je me suis tout à coup souvenue d’une phrase que ma mère avait adressée à sa sœur et que je n’avais pas vraiment comprise, j’étais adolescente, elle avait hoché la tête, affiché une moue en parlant du couple que formaient ma tante et son mari, « Tu sais, ça commence par un tout petit agacement et c’est ce tout petit agacement qui grossit, grossit comme une boule de neige et devient un explosif, c’est comme ça que les couples se défont, il faut parler à l’autre à peine l’agacement pointe-t-il le bout de son nez. »
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J’ai sursauté, pourquoi soudain, derrière nous, ce chien aboyait-il ? Je me suis retournée, vous le tenez bien, n’est-ce pas ? Il fait peur votre Karrefour, vous êtes sûre qu’il ne va pas sauter devant ? Non, non, je le maîtrise parfaitement, a articulé sa maîtresse.
J’ai avancé machinalement le siège sur lequel j’étais installée. Non pas pour leur laisser davantage de place mais bien plutôt pour m’éloigner un peu plus de Karrefour. Il jappait maintenant et son haleine au parfum de viande fétide me fit serrer les dents. Quand donc serions-nous arrivées à destination ?
Dans la voiture, le silence s’était installé. C’est à peine si nous respirions. Le gros chien ne bronchait plus. Quelques quarts d’heure se télescopèrent. Partout des hectares de neige balafrée. Il était quinze heures sur le tableau de bord. La nuit tombait maintenant. Le soleil rougeoyait dans le ciel et se couchait à l’horizon, c’était sublime. Un embrasement, des reflets jaunes, carmin, vermillon devant nous, tels les reflets portés sur la glace d’une orange sanguine éclatée.
Léa a murmuré, tu te souviens de cet auteur Pascal de Duve qui disait après un voyage en cargo « le monde est un miracle permanent ». Oui, je me rappelle, Léa. Je n’ai rien ajouté. Pascal de Duve était mort. Les références de Léa étaient pour la plupart liées à des hommes ou femmes qui n’étaient plus de ce monde. Était-ce encore une manière d’être près de Louise ?
La planète est magique ! a-t-elle articulé à la seconde même où je lançais semblable phrase. Faites un vœu, a ri la dame, vous avez dit la même chose en même temps ! Ah, c’est beau les grandes amitiés. Moi, j’ai perdu ma meilleure amie, il y a vingt ans dans un accident d’hélicoptère, a-t-elle repris, et après je n’ai plus jamais connu d’aussi belle amitié, on se disait tout. C’était comme si nous étions des jumelles. Ce qui était bizarre c’est qu’elle n’avait jamais d’homme dans sa vie, elle n’avait que des amies de longue date. Un jour, je lui ai présenté mon frère, je pensais qu’ils iraient bien ensemble, mais mon frère a eu un accident de tracteur et est décédé… Tout le monde part un jour…
La dame s’est interrompue dans un hoquet de peine. Léa respirait un peu plus fort, pensait-elle à Louise ? Louise, morte à la guerre, dans l’exercice de ses fonctions, une reporter d’envergure Louise, que personne n’avait oubliée. Une femme et une journaliste exceptionnelle. Longtemps j’avais pensé ne pas être la hauteur de Louise. Je ne l’étais pas et que je ne le suis toujours pas, je ne comprenais pas ce que Léa pouvait me trouver, j’étais moins jolie que Louise et j’étais aussi moins brillante. Pourquoi après son décès, Léa était-elle tombée amoureuse de moi ?
Et si la présence de cette dame et de son chien arrangeait aussi Léa ? Si cet étrange duo sur la banquette arrière lui permettait de ne plus entrer en contact avec moi ?
Réussirions-nous un jour à nous retrouver, reconnectées, comme avant ? Avant Marie ? N’est-ce pas incroyable de se poser une telle question quand on a juste à côté de soi la personne qu’on aime le plus au monde ? Mais si elle n’était plus celle que j’aimais le plus ?
Referions-nous un jour l’amour ? J’ai fermé les yeux, j’ai essayé d’imaginer, je connaissais si bien les gestes les plus délicats, les plus doux de Léa, cette manière qu’elle avait de faire frémir ma peau tout autour du bout de mes seins…
Mais non, c’était impossible, je ne pourrai jamais, me suis-je dit. Et j’ai eu l’impression de tomber dans le vide.
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Descendue à l’entrée de ce petit chemin taillé dans la neige à coups de pelle, la dame a agité sa main, au revoir, au revoir et est entrée dans sa maison aux volets rose pâle, une bâtisse plantée au bord de la route, comme cela devait être difficile de vivre ainsi dans le froid et de traverser l’hiver arctique aussi isolé de tout.
Était-ce nerveux ? Car sitôt la porte refermée sur la maîtresse de Karrefour, nous avons éclaté de rire. Puis nous nous sommes stoppées, net, à la même seconde. Nous n’avons pas osé nous tourner, nous retrouver face à face dans les yeux. Sans doute craignions-nous que nos regards se croisent. Que pourrions-nous lire dans les pupilles de l’autre ? Un désespoir, une colère, des reproches, des sentiments, des espoirs de reconsolider notre histoire, la peur de ne pas y arriver ?
Le risque, c’était que nous ne parlions plus le même langage silencieux.
Comment me rattraper, oser dans un premier temps poser ma main sur la sienne et l’appeler à nouveau « mon amour » ?
Force-toi un peu, ça va revenir, tu verras, c’est que tu es gênée, c’est tout ! Mais non, je ne suis pas gênée, je n’y arrive tout simplement plus et il est hors de question que je me force ! Tu penses encore à Marie, c’est pour ça ! Non, je n’y pense plus, enfin me suis-je encore dit dans ce curieux dialogue muet qui me faisait m’entretenir avec moi-même, je ne veux plus y penser, je ne dois pas  avoir ce visage de Marie qui va, vient sous mes paupières ! Votre histoire à toi et à Léa n’est pas finie, récupère la situation. Tu l’aimes alors ose le formuler, crie-le à tue-tête, répète-le, redonne-lui confiance enfin quoi ! Tu sais bien que tu aimes Léa…
Les doigts de Léa agrippaient le levier de vitesse, j’ai posé ma main sur la sienne, elle a sursauté, le contact de sa peau m’a paru étranger, un peu comme si je touchais une texture que je ne connaissais pas ou ne connaissais plus. J’ai descendu ma paume vers sa hanche, elle n’a pas bronché. Nous respirions d’un même mouvement, gênées, tendues.
Quand Léa a repoussé ma main, un soulagement m’a saisie que jamais je n’aurais pu imaginer. C’est là qu’elle a articulé, on ne sait pas comment est l’état de cette route, il vaut mieux qu’on rentre… J’ai répondu, oui, il vaut mieux, machinalement, pourtant en d’autres circonstances comme j’aurais aimé rouler des heures au milieu de ces champs de neige. Et comme elle aurait aussi adoré.
Marie, je ne viendrai donc jamais ici avec toi. Nous ne verrions jamais ensemble un coucher de soleil sous la neige. Pas une nuit à rouler sur une route blanche, pas une aube à se réveiller face à un lac gelé et pas de rires. Nous n’aurions pas cela ensemble, Marie, rien de cela.
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Je suis vannée, toi aussi je suppose, c’est mieux de retourner vers le village, on se couchera tôt et demain on sera super en forme pour la motoneige, a chuchoté Léa et d’un simplement hochement de tête j’ai acquiescé, oui, oui, on va faire ça.
C’est là que j’ai sursauté. Alors qu’elle venait de refuser ma main sur elle, Léa a posé ses doigts sur mon épaule. Comme si tout à coup, elle regrettait d’avoir fait ce geste qui signifiait non, arrête, je ne veux plus de tes caresses et pas plus d’un rapprochement.
Jaillit alors une série de balles tirées dans une pièce sonore. J’ai baissé les yeux, je ne savais plus réagir. Holà, quel sursaut ! a-t-elle lancé mécontente. Tu n’as déjà plus l’habitude ou le besoin de mes gestes ! C’est pire que je ne pensais alors ! Tu es totalement ensorcelée par cette nana ! Il n’y a plus qu’elle qui a le droit de te toucher c’est ça ? Je ne te toucherai plus, sois-en sûre ! Et elle s’est plus encore énervée, je ne comprends même pas comment je suis partie avec toi dans ce pays glacé, quel cauchemar ! Il fallait annuler, tout arrêter ! Je ne veux plus jamais te voir, on rentre en France, je prends mes affaires et je m’en vais !
J’ai articulé tout d’abord faiblement, puis plus fort, encore plus fort et en serrant les poings, les yeux inondés de larmes, non, excuse-moi Léa, j’ai été surprise, simplement surprise !
Surprise comme si tu avais eu peur a-t-elle grincé et elle a laissé s’étendre derrière ses mots de nombreux points de suspension.
Plus un mot, pas un souffle, aucun pleur ni sur ses joues ni sur les miennes, les petits lacs qui affluaient dans ses yeux, dans les miens, ne parvenaient plus à couler.
Elle a mené la voiture sur cent ou deux cents mètres, a fait demi-tour, sans un mot nous a ramenées vers la cabane-hôtel que nous avions louée. Comme manquaient Karrefour et sa maîtresse dans l’habitacle de cette voiture, ils avaient été des barrages contre le flux violent qui bouillonnait en chacune de nous.
Et soudain l’écluse s’est ouverte en Léa. Je ne m’y attendais pas. Tout ce qui avait été retenu explosait en remous, en jets violents, je te déteste, je te déteste, comment tu as pu me faire ça comment tu as pu embrasser une autre fille, quelqu’un que tu connais à peine, paf, tu vois cette fille, et tu l’embrasses, tu me dégoûtes ! C’est sacré un baiser ! Tu ne sais pas que c’est sacré ?
J’ai évité son regard, pourtant ses yeux étaient comme délavés, un peu comme si la tristesse les avait transformés. J’ai hésité, pouvais-je dire, pouvais-je crier, pouvais-je enfin oser ? Oser dire ? Tenter d’avouer ce qui me mangeait le cœur depuis trois ans et qui concernait justement ces baisers ?
Non, je ne pouvais pas enfin tout dire à Léa, je ne pourrais jamais, c’était si difficile à avouer, comment faire ? Il aurait fallu que je parle tout de suite, dès le début de notre relation… C’était trop tard, enfin il me semblait, oui, déjà trop tard… Cette histoire de baisers, n’était-ce pas ce qui m’avait finalement poussée vers Marie ?
Léa me regardait, elle a repris, et dans la musique de sa phrase perçait une supplication, c’est sacré n’est-ce pas un baiser, c’est sacré n’est-ce pas ?
Pas toujours Léa, pas toujours, avec Marie ça ne l’était pas.
Je mentais, je n’avais pas d’autre choix, je ne voulais pas la faire souffrir, mais tout de même me disais-je et cela m’arrachait le ventre, tapait dans ma tête et mes tempes, pourquoi Léa ne m’embrasse-t-elle jamais ?
Cette réponse, c’était aussi comme un sparadrap pour la soulager, pour éviter le sujet qui faisait mal, sujet si délicat, celui qui me gâchait la vie et la sérénité depuis trois ans et demi. Pour la soulager aussi. Comme un pansement sur une blessure.
Je ne pouvais rien dire de plus, il me sembla que mon cerveau buggait comme un ordinateur trop vieux et, avec, nombre de sensations. De révolte, de colère aussi. De colère contre moi-même qui n’avait jamais osé dire, mais pourquoi Léa depuis ce voyage en Normandie où nous nous embrassions avec tant de ferveur, cela n’est plus jamais arrivé ? Pourquoi ? Serait-ce parce que tu as promis à Louise de ne jamais embrasser quelqu’un d’autre qu’elle ? Ou n’as-tu fait ce vœu qu’après pour avoir moins l’impression de la tromper quand tu as senti comme tu tombais amoureuse de moi ?
J’ai dit à Léa tu n’as rien à craindre, je ne reverrai jamais cette fille.
« Cette fille », j’avais donc osé employer cette expression…
Ah, cette fille ! Tu as dit cette fille ! Eh bien, a ricané Léa, tu fais des progrès, mais comme ça doit te faire mal, non, de prononcer ces syllabes ?
Comme Léa me connaît bien, ai-je réalisé.
Léa a appuyé sur l’accélérateur, la voiture a filé, plus vite, la nuit tombait, on voyait mal ses contours, juste ici et là des escarpements plus ou moins hauts de neige et ces barres verticales heureusement fixées sur le bas-côté dont les fluorescentes couleurs jaunes et blanches indiquaient la conduite à tenir. Je ne sais pas où faire demi-tour a dit Léa, un peu plus loin sans doute.
Un croisement de routes, une nouvelle station-service, plus petite que celle tenue par Oliver au regard de cocker. Léa a ralenti, j’ai regardé s’il restait de l’essence, oui, il y en avait encore, j’avais le sentiment que nous roulions depuis longtemps et nous en avions à peine utilisé, elle a stoppé la voiture devant la porte, est descendue, je reviens ! J’aurais voulu la suivre, mais je n’y arrivais pas. Était-ce le fait d’avoir regretté d’avoir dit « cette fille » ? J’avais une envie folle de voir si mon téléphone portable captait ici. J’ai attendu que Léa soit entrée dans la station-service, je l’ai vue s’arrêter devant un petit étalage de plaques de chocolat, elle s’est baissée, sans doute cherchait-elle des carrés de noir avec un zeste d’orange, son préféré, vite j’ai fouillé l’intérieur de la poche de mon anorak, ai ouvert le téléphone, il y avait bien du réseau, incroyable, en plein Arctique, mais pas un seul texto et pas un message vocal. Marie avait donc accepté que je la quitte, aussi facilement accepté, elle qui disait une vingtaine d’heures plus tôt pouvoir attendre autant d’années qu’il le faudrait.
Quand Léa est revenue vers la voiture, j’ai senti un sanglot affluer que j’ai vite contraint, elle était si frêle dans son gros vêtement orange et si belle dans la lumière que dispersaient les phares de la voiture sur la neige damassée. Dans sa main, du chocolat et un tube de caramels ronds, mes préférés, ciel comme je l’aimais, comment avais-je pu regarder à l’instant mon portable, ne venais-je pas encore une fois de la tromper ? Oui, me répondis-je, on trompe dès que l’on cache un mouvement d’amour vers quelqu’un d’autre… Il faut que tu stoppes tout ça, oui, je vais arrêter.
J’en étais donc là à me parler encore et encore à moi-même et encore, encore à me faire des promesses.
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La nuit était tombée, nous ne nous en étions même pas rendu compte ou alors, si je ne m’en étais pas aperçue, Léa, elle, ne l’avait pas souligné. Des ombres dansaient sur le bas-côté, ombres de nuages ou ombres d’arbres que nous ne voyions pas ? La lune était pleine, il y avait quelque chose de surnaturel dans ce paysage que l’astre éclairait en lui donnant un air d’opaline.
Léa semblait ne plus respirer, ne plus vivre. Elle a repété : nous allons prendre un vol, interrompre le voyage, quitter cet endroit, revenir à Paris.
Oui. Fuir. Mais après ? Comment se retrouver ? réfléchissais-je.
Pourquoi n’étais-je pas capable de la rassurer là, en l’instant, de lui crier je t’aime et je n’aime que toi ?
Au loin, comme une armée fantôme dans une plaine pâle un troupeau de rennes passait.
Nous avions tant imaginé et rêvé voir ensemble un troupeau de rennes sauvages.
D’ailleurs étaient-ils vraiment sauvages ? Non, certainement pas, dans ce pays, les élevages étaient nombreux, ce troupeau avait dû s’échapper de son enclos. Oui, c’était même certain, me suis-je dit.
Léa a fixé le groupe d’animaux aux bois majestueux, son visage ne s’est pas déridé. Elle n’a pas bronché. Peut-être parce que, comme moi, elle avait noté la signification symbolique de cet événement dont nous avions, dans les bras l’une de l’autre, tant parlé : « Tu imagines ce que cela va nous émouvoir quand nous verrons des rennes ! Il faudra faire un vœu, mon amour. Oui, ma chérie, il faudra faire un vœu. » Nous nous étions enthousiasmées de tout cela, et des aurores boréales aussi, sous la douche, un matin d’automne, quatre ou cinq mois auparavant. Et nous en sommes là, réalisais-je. À ne pas réussir à partager cette scène.
Elle a appuyé doucement sur la pédale de frein, nous avons traversé une route qui ressemblait à un aérodrome de fin du monde c’était un peu comme si nous étions sur une autre planète, rien ne ressemblait ici à ce que nous connaissions des régions froides de France, ni Vosges, ni Jura, ni Alpes.
Peut-être dix minutes, peut-être une demi-heure, silencieuses, nous avons roulé, la voiture ne faisait aucun bruit, nous entendions à peine le ronronnement du moteur, c’était un peu comme si tous les bruits avaient disparu sous cette épaisseur de blanc.
Nous avons alors vu un homme passer à dos de rennes, ça alors ! ai-je lancé, je pensais que ça n’existait plus ici ! Pas lu ça dans un seul livre, au contraire sur Internet il y était raconté que ça n’avait même peut-être jamais existé dans ces pays.
Léa a ralenti, nous avons regardé l’homme assis sur son animal. Il y avait, semblait-il, une selle en cuir qui protégeait le flanc de ce dernier. Mais déjà nous les avions dépassés. Mierda ! ai-je ronchonné, j’aurais voulu les prendre en photo, c’est tellement inédit.
Encore quelques kilomètres, bientôt nous serions rentrées, nous nous retrouverions en face à face, comment allait se dérouler cette soirée ?
À gauche, un panneau fluorescent. Un triangle blanc et jaune sur lequel apparaissaient des silhouettes de rennes et cette inscription qui traduite devait vouloir avertir, attention passage de rennes. Regarde ! me suis-je exclamée et Léa a fixé le panneau de signalisation.
Stop, arrête-toi, ai-je murmuré, je vais faire une photo de ça pour mon neveu ! Et je me suis aussitôt excusée comme si tout à coup je craignais que Léa ne soit agacée par la frivolité de ma demande. Je l’ai promis à Théo, il m’a envoyé une image ressemblant à ça par e-mail en me disant de lui rapporter ce cliché pour son exposé sur les animaux du Grand Nord à l’école.
Des rennes peints sur du métal. C’était absurde, beaucoup moins intéressant que le troupeau là-bas me suis-je dit, Théo aurait adoré que je lui offre un cliché du troupeau.
J’ai senti les larmes monter à mes yeux, je ne savais pas pourquoi, qu’est-ce qui me bouleversait à ce point, j’avais le sentiment de perdre totalement le contrôle de mes émotions. Et cette envie de pleurer, de hurler, je l’aime, je l’aime, mais qui aimais-je, Léa ou Marie ? Tout à coup, ça revenait, je ne savais plus.
Ça ? Tu veux photographier ça ? a demandé incrédule Léa en appuyant doucement sur la pédale de frein afin que la voiture ne dérape pas.
Oui, ce panneau, c’est ce qu’il a commandé. Et puis, c’est sympa, non ? Et touchant de voir enfin cette signalisation dont Théo rêve !
Tout te touche… a susurré Léa. Et elle a répété encore « Tout te touche », plus faiblement cette fois puis elle a haussé les épaules.
C’était la première fois que je constatais pareil mouvement de désapprobation, désapprobation mâtinée de lassitude et de moquerie. Jamais, pendant toutes ces années, elle n’avait ainsi réagi quand je lui confiais une émotion même désuète. Commençait-elle déjà à moins m’aimer ? Aussi rapidement ? En combien de temps désaime-t-on son grand amour ?
À moins qu’elle ne soit en colère et ne sache tout à coup plus le montrer que de cette manière-là ? Ou peut-être que ce que ce morceau de métal émaillé suscitait chez moi était pour elle à peu près aussi stupide que ce que j’avais ressenti pour Marie ? Oui, ce devait être cela !
Tout te touche, ce haussement d’épaules, une référence à Marie, ce premier baiser, forcément elle trouvait ça idiot que je le lui ai avoué… Car, personne n’avoue avoir embrassé quelqu’un d’autre que la personne avec laquelle il vit. Les gens n’avouent, ne confient leur nouvel amour que lorsque l’acte est consommé, quand la passion a pris le dessus et balaie dans l’euphorie ce qui existait avant, même le plus fort des amours. On ne remet pas sa relation en danger en parlant d’un baiser, c’est ce dont elle devait être sûre.
Je me suis retournée quelques quarts de seconde vers elle, mais enfin, Léa, ce n’est pas courant ! Regarde ! Avec l’aplat de neige derrière, c’est une image magnifique !
Vas-y ! Va faire cette photo de panneau routier ! s’est-elle exclamée d’un ton si dur que je me suis surprise à sursauter. Cette agression, dans la bouche de Léa, il y avait quelque chose de presque choquant, en trois ans, je ne l’avais jamais vue aussi dure, non jamais vue ainsi. Allez hop, fonce, tiens prends ton appareil, va réaliser ce cliché, je ne crois pas une seconde que ce soit pour Théo, je suis certaine que c’est pour montrer à cette fille ! Tu ne veux pas qu’on en cherche un à acheter, non ? Son cadeau ! Tu vas lui rapporter un cadeau ?
Mais enfin, Léa, non, pourquoi tu imagines des trucs comme ça ?
Léa a posé son visage sur le volant, j’aurais aimé me pencher vers elle, vite l’entourer de mes bras et lui susurrer, ce n’est rien, ce n’est rien, je n’aime que toi, mais je n’y arrivais pas, bordel, pourquoi je n’y arrivais pas ?
Déjà ma main ouvrait la portière, c’était plus fort que moi, je voulais absolument prendre cette photo. Mais n’avais-je pas plutôt besoin de m’aérer ? de respirer ? Il me semblait que j’étouffais, que tout dans mon corps allait exploser, il fallait que je me concentre sur quelque chose de particulier, que j’oublie Marie, que j’oublie Léa, quelques secondes, juste quelques secondes pour me recentrer, juste me recentrer.
Alors, je suis descendue de la voiture et je me suis avancée vers le gros triangle sur lequel apparaissait ce troupeau coloré en jaune vif.
Une seconde, je me suis retournée, c’était un peu comme si je voulais vérifier que Léa tenait bien le choc, il me semblait que je perdais pieds. Elle était toujours assise, son crâne était toujours posé sur le volant, elle s’était absentée de la situation.
Dehors, ce froid, moins vingt degrés, j’ai senti les poils à l’intérieur de mon nez se coller les uns aux autres, en quelques secondes j’ai compris ce que m’avait expliqué quelques semaines plus tôt un ami fan d’expéditions dans le cercle polaire, tu verras, quand il fait vraiment très froid, tu as l’impression d’avoir de la colle dans les narines, et quand tu respires, tu entends de petits bruits, quelque chose qui ressemble à des craquètements. Et pour faire pipi ? avais-je plaisanté. Eh bien tu as le temps de te geler les fesses, avait-il ri.
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Le temps de cinq ou six prises de vue et j’avais déjà mal aux doigts. J’ai refermé l’appareil photo, vite ai enfilé sous-gants et gants et je suis revenue vers la voiture. Mais qu’est-ce qui se passait ? Pourquoi Léa était-elle ainsi dressée, comme un chien au rappel, les yeux relevés vers le ciel, la tête totalement penchée vers le pare-brise comme s’il n’était plus qu’un écran ?
J’ai ouvert la portière, qu’est-ce que tu as, ça va ? Mieux que ça, a-t-elle chuchoté, peut-être que cela va sauver notre couple, regarde, c’est une merveille ce qui se passe là-haut, vite observe ça et fais un vœu, ma chérie, fais un vœu, fais-le, fais ce vœu…
Ce sourire, à ce moment-là, un sourire éclatant, il me semblait que jamais ses dents n’avaient été aussi blanches, presque phosphorescentes, était-ce l’effet de la neige, de ses reflets qui les rendaient aussi immaculées ?
Elle a repris, regarde à gauche, à droite, tout autour, c’est génial, fais ce vœu, vite, fais ce vœu, c’est une aurore boréale, ce n’est ni vert, ni rose, c’est un mélange, c’est incroyable ! Et ça se déploie à une vitesse folle, une aurore boréale blanche mon am… Elle s’est interrompue. Elle ne réussissait plus à dire « mon amour ».
Une larme, je l’ai sentie couler sous mon œil gauche, une larme aussitôt arrêtée par le froid.
Les larmes gèlent-elles quand elles s’agglutinent en petits lacs sous nos paupières ?
Elle a gémi, c’est sublime ! Elle est verte, c’est fou, comme l’intérieur d’une bille quand on était enfant !
Avait-elle quelques secondes oublié ce qui était arrivé ? Reprenait-elle confiance en nous ? J’ai remercié l’aurore boréale comme on peut dire merci à Dieu, merci à toi, merci à toi belle apparition, tout va s’arranger maintenant, tout va redevenir normal… Et j’ai senti autour de moi, au-dessus de l’épaisseur de ma doudoune, son bras, ses doigts qui s’enfonçaient dans la ouate et les plumes qui me calfeutraient, c’était à la fois étrange et tellement doux, j’ai fait une nouvelle fois ce vœu, pendant que l’aurore boréale s’étalait et s’étalait et disparaissait ici et revenait par-là comme si elle jouait avec nous, comme si elle cherchait à nous épater, à nous faire rire, à nous piéger dans cette malice qu’elle affichait.
Les aurores boréales sont des farceuses, ai-je dit, et Léa m’a répondu oui, oui ce sont des joueuses, regarde, maintenant elle est derrière, elle s’amuse avec nous !
Rester ensemble toute notre vie, ne jamais plus penser ou revoir Marie, le vœu s’imposait à nouveau. Puissant.
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La vie est imprévisible, jamais je n’aurais imaginé que cela soit possible en pleine aurore boréale, en pleine félicité en somme, ce petit bip accompagné de ce léger bourdonnement dans ma poche ce texto qui venait de tomber comme survient une dépêche sur l’ordinateur d’un journaliste ou un accident en plein carrefour, là, en plein Arctique, loin de toute habitation, près de cette petite station-service ce message bourdonnant comme un insecte dans le creux de mon anorak alors que l’incroyable étendue lumineuse se déployait au-dessus de nous et nous rassemblait dans cette émotion commune que nous ressentions et partagions, au cœur même du vœu que je faisais, et que peut-être Léa avait-elle aussi en elle, ce message de quelques mots débarqué tout à coup sur mon téléphone portable.
Un petit bip, si minuscule. Un tremblement de terre.
Marie ? Mais pourquoi ce serait elle ? Je lui ai dit que c’était fini…
Étais-je en train d’espérer ?
Non, ce doit être le boulot, ou ta mère, ou un ami, me suis-je rassurée à l’heure où je ne pouvais plus imaginer que ce soit mon père, il n’était plus capable, la tête en l’air comme il était, plus capable de passer un coup de fil. J’étais partie pour dix jours, au retour je foncerais le voir, tous les samedis et dimanches matin comme cela était le cas depuis deux ans. Comment Léa avait-elle en fait supporté cela ? Pas facile de voir ses heures amoureuses mangées par la famille de l’autre. Un cas d’école. Mais Léa n’avait jamais montré le moindre signe d’agacement. Maîtrisait-elle ce qu’elle ressentait, ce qu’elle pouvait prendre pour de l’abandon de ma part chaque week-end dès onze heures ? Comprenait-elle que je ne puisse faire autrement que m’occuper de mon père, lui qui avait toujours été formidable et aimant avec moi ? Ou s’en fichait-elle ? Avait-elle besoin de temps à elle ? Pour lire ? Appeler des amies d’autrefois ? Se rendormir tranquillement ? Et si c’était pour penser à Louise ?
Enlève tout de suite ça du disque dur de ta tête ! me suis-je ordonné. Il fallait que j’arrête de convoquer l’image de Louise dès que je ne comprenais pas quelque chose en Léa. Après tout, c’était si facile, cela m’évitait de me remettre moi-même en question.
Ce texto, le regarder, bien sûr, c’était possible, mais quand et où ?
Si c’était Marie, je pourrais dire que c’était quelqu’un d’autre… Pas possible que ce soit la maison de retraite, ils m’appelaient toujours, jamais n’écrivaient par biais de téléphone…, le déguster seule comme une gourmandise… Et si c’était Marie…
Je me suis reprise, intransigeante avec moi-même, c’est fou comme on peut être deux parfois en soi-même un peu comme les masques mexicains, celui qui rit, celui qui pleure. J’étais celle qui aime et celle qui refuse d’aimer. Mais aussi celle qui espère et celle qui ne veut pas espérer. Celle qui sent des papillons lui envahir l’abdomen et celle qui se contraint à ne pas les ressentir. Celle qui dit et celle qui gronde en silence.
Tu ne peux pas regarder ce texto, là, en cette seconde, ce n’est pas le moment, et puis ce n’est sans doute pas Marie, tu as mis fin à cette relation et tu le sais ! Alors stop ! me suis-je agressée silencieusement, pas le moment, non, regarde comme Léa a l’air soudain heureux, c’est comme une fleur qui se redresse, la vie, les rires reviennent sur son visage, pauvres rires tristes, mais rires quand même, ne lui fais pas ça, ne repars pas en flirt et discussions avec Marie. C’est fini, totalement fini avec Marie.
Le ciel s’était assombri, le voile noir percé par l’œil lunaire reprenait ses droits. L’aurore boréale était en train de s’éclipser, elle pâlissait et diminuait de volume. Léa tournait et tournait sur elle-même, commentait, tu la vois, tu ne la vois plus, tu crois qu’elle va revenir, pourquoi elle s’est atténuée soudain ? J’ai répondu, il faut attendre, elle va peut-être revenir et j’ai enchaîné, honteuse déjà, une minute, reste là, je file chercher une batterie pour l’appareil photo dans la voiture, si l’aurore réapparaît. Léa regardait toujours le ciel, je me suis précipitée vers la voiture de location, ai dégainé mon portable. Il y avait le prénom de Marie, il était affiché, j’ai retiré ma moufle, mon gant, ai appuyé sur son nom, ses mots étaient là…
J’ai murmuré, pas ça…
Vous me manquez, je n’y arrive pas sans vous.
Aide-moi, ai-je prié en regardant plus fort l’aurore boréale, aide-moi à me sortir Marie de la tête ! Et j’ai scandé, je t’en prie, je t’en prie, sors-moi de là, je t’en supplie, laisse-moi vivre ma vie avec Léa, je n’ai pas le droit de lui faire cela, et puis elle a perdu son amie, je ne peux pas faire ça, et je l’aime, comme je l’aime, tout est là, intact. Il ne faut plus que je m’affole comme l’aiguille d’une boussole dès que je sens poindre dans mon esprit le visage, les rires de Marie, sauve-nous, aide-nous, fais-moi résister à ce qui revient comme une obsession. Les baisers de Marie, les mains de Marie sous ma chemise, sa peau.
Un léger vertige, sans doute un peu de tension, cela m’arrivait parfois quand le stress montait. Cette marée empoisonneuse envahissait le moindre de mes vaisseaux, faisait pulser le sang dans mes veines de façon insupportable. Je suis allergique au stress, je ne le supporte pas, il me fait fuir, me décompose, m’éclate en mille facettes, je ne sais pas le mettre à distance, il me fait déraper, partir en vrille, il ne fallait pas que ça revienne, cette oppression, cette accélération de mon cœur, ce tremblement de mes mains. Le mal de tête surgissait. Je me suis assise sur le siège conducteur, je ne sais pas pourquoi, je déteste conduire, j’ai empoigné le volant comme s’il était une bouée de secours. À quelques mètres, Léa tournait et retournait encore sur elle-même en criant sa joie, applaudissant une aurore boréale. Tu es dingue, voilà que tu t’en fous, tu t’en fous complètement de cette aurore boréale, tu as fait des mille et des cents pour venir jusqu’ici et tu ne penses qu’à une chose, ce texto de Marie.
Là-bas, à quelques mètres dehors, Léa fixait le ciel, l’hologramme joyeux avait filé. J’ai klaxonné, me suis forcée à entrouvrir la portière, la tête me tournait, Léa ne devait pas s’en apercevoir, surtout pas, j’ai crié Léa, il faut que tu reviennes, il ne faut pas rester dehors Léa, c’est trop risqué, il fait trop froid.
Était-ce le moins trente degrés qui me coupait ainsi le souffle, ou le message de Marie ?



Deuxième temps
La déconstruction
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C’était quand même un beau voyage, ai-je murmuré alors que, une tasse de café à la main, elle entrait dans la chambre, cette chambre qui nous avait vues collées en chien de fusil toutes les nuits depuis trois ans. Elle s’était réveillée avant moi, comme souvent. Léa dormait peu, parfois même la nuit était victime d’insomnies et lisait beaucoup, de la littérature française contemporaine, des écrivains nordiques et indiens, quand elle n’allait pas, presque compulsivement, sur Facebook ou sur eBay, iTunes, ordinateur sur les cuisses, appuyée contre moi, respirant à peine pour ne pas me réveiller.
Un beau voyage, a répété Léa d’un ton bas et lourd comme un ciel orageux en remuant la tête de gauche à droite. Elle avait l’air navré. Pas triste non, navré, résigné aussi. Comme si elle avait reçu un coup de massue sur le crâne et acceptait d’en subir les effets parce qu’elle n’avait plus de force, aucun rebond en elle.
À trois cents mètres, le Sacré-Cœur. Elle l’a fixée comme on regarde un vieux fauteuil auquel on est tellement habitué qu’on ne le voit même plus.
Doucement, elle s’est assise au bord du lit, m’a tendu la tasse de café, tiens, il est un peu tiède, je suis désolée… Ne pensait-elle déjà plus à cette relation avec Marie ? Sans doute veut-elle qu’on revienne dans notre vie, qu’on oublie, ai-je espéré, jamais elle ne m’aurait apporté cette tasse si elle m’en voulait encore… Et de me dire aussitôt, c’est une merveille, Léa est une merveille, elle m’a déjà pardonné, comme nous allons nous aimer, encore plus fort, après avoir passé cette épreuve…
Comme elle était émouvante dans le reflet pâle de ce soleil d’hiver. Et comme elle paraissait fragile.
À quoi penses-tu ? a-t-elle osé sans quitter le Sacré-Cœur des yeux.
Que répondre ? Fallait-il que je lui dise combien j’étais ébahie par son attitude, cette volonté qu’elle affichait de reprendre notre chemin commun, de passer un grand coup d’éponge sur cet épisode ?
Ne reviens pas là-dessus ! me suis-je réprimandée, parle d’autre chose, allez hop ! Plus jamais le prénom de « Marie » entre vous !
Alors j’ai enchaîné, à quoi je pense Léa ? eh bien je me souviens de l’aurore boréale, son jeu, ce qu’elle était mouvante, tu te rappelles Léa, et surprenante cette forme qui envahissait le ciel comme un ectoplasme mouvant juste au-dessus de nous…
Léa ne bronchait pas, le regard perdu derrière ces dunes géométriques de toits parisiens couleur pigeon. Elle m’écoutait.
Mes pensées s’agitaient, mais peut-être aussi avais-je besoin de diriger mon esprit vers autre chose que la situation dans laquelle nous nous trouvions, Léa et moi.
Les toits parisiens sont-ils gris pour plaire aux pigeons ? Des toits caméléons ?
Une idée de chanson venait, ça devrait plaire au Chanteur, il fallait que je travaille, que je lui remette des textes dans un mois… Mais l’écriture demande du calme et de la sérénité, quand on est déchiré entre deux amours, c’est impossible de s’y abandonner. L’écriture est un cannibale qui exige tout de vous et ne vous laisse aucun répit. Elle vous avale, comme la passion vous engloutit.
Et si Marie, c’était une passion, pas un amour ? La passion, sentiment extrême qui flambe souvent juste après sa naissance… Vivre ou ne pas vivre une passion. La passion est-elle vouée à mourir ? Faut-il s’interdire de vivre sous prétexte que la souffrance est au rendez-vous ?
C’est un fantasme, un pur fantasme que Marie, me suis-je convaincue. Je devais y croire, je voulais y croire. Un fantasme, rien que cela. Comme on peut en avoir des dizaines dans la vie.
Il me semblait que je devais tout de suite convoquer les sensations partagées avec Léa lors de notre voyage, tout ce que nous avions pu ressentir en cet instant, les émotions du cercle vertueux, j’ai soupiré, cette aurore boréale qui s’étendait, disparaissait par endroits, revenait, en forme de huit ou de comète, ronde ou oblongue, pour nous surprendre, c’était beau n’est-ce pas Léa ? Tu te rappelles, et j’ai refait nos gestes de cet instant-là, non elle est là l’aurore, regarde ! et elle est repassée là ! mais oui, juste là Léa, tu vois, elle est derrière maintenant !
Un sourire est apparu sur les lèvres de Léa, si triste, si lourd sourire, oui c’était magnifique, on a eu de la chance d’en voir une…
Léa s’est interrompue, sa voix s’est métamorphosée, elle s’offrait rocailleuse, cassée, ne m’en veux pas d’avoir interrompu le voyage, a-t-elle dit, je ne pouvais plus, je pense que tu comprends, c’est difficile pour moi cette histoire avec cette fille, ce voyage n’avait plus aucun sens.
Je comprends, ai-je murmuré et j’ai baissé la tête, je m’en voulais tellement de lui avoir parlé d’un baiser, d’un simple baiser, j’aurais mieux fait de me taire.
Mais, tu vois, a-t-elle continué, ce que je supporte le moins, c’est que…
Elle s’est interrompue, tous les traits de son visage paraissaient tout à coup tendus.
Qu’est-ce que tu supportes le moins, Léa ? Dis-moi, il faut qu’on en parle
Rien, rien, a-t-elle bredouillé et elle a évité mon regard, a fixé la petite tache de chocolat que nous n’avions jamais réussi à faire disparaître de notre tapis blanc, quelle idée d’acheter un tapis couleur d’ivoire quand on est aussi maladroites que nous l’étions, nous l’avions souvent répété, mais l’achat était fait, et la longue étendue laineuse avait du charme.
Comment ça rien ? Enfin Léa, parle !
Non, rien !
Je t’en prie, ça te fera du bien d’exprimer ce que tu ressens, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui te fait du mal, ma chérie ?
Ne m’appelle plus ma chérie ! s’est-elle exclamée en relevant les yeux vers moi et c’était comme s’il y avait un volcan incandescent au fond de ses pupilles, « chérie » c’est un mot que tu peux réserver à cette fille !
Comment réagir, j’étais paralysée, Léa se mettait si peu souvent en colère et c’était ce que j’aimais chez elle, ce calme, cette absence d’énervement.
Alors elle a lancé, et ce fut comme une mine antipersonnelle qui me fauchait les jambes, les bras, les épaules, l’intérieur de ma boîte crânienne, je ne sentais plus que mon cœur battre dans mon thorax, mon thorax qui paraissait vibrer, je n’étais plus qu’une bombe humaine prête à exploser. Tu as rêvé d’elle ! Mais non Léa, mais non. Tu as prononcé le nom de cette fille cette nuit alors que tu cherchais à te placer contre moi en chien de fusil ! a-t-elle lancé. Et elle a repris, tu as gémi son prénom en voulant te mettre contre moi, tu croyais que c’était elle, c’est affreux…
Mais, non, enfin Léa, non, je n’ai pas fait ça, c’est impossible !
Tu l’as fait ! a-t-elle rugi. Et, vois-tu, je suis vraiment stupide parce que je ne voulais pas t’en parler ! Parce que j’avais vraiment envie de nous donner une nouvelle chance ! Mais là, je n’y parviens pas, je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas garder ça ! Cette nana est entrée en toi, elle est dans ta tête, elle est dans tes rêves ! En voyage, là-bas, j’ai fini par penser que ça avait été un accident, c’est vrai, après tout un baiser, ce n’est rien, mais cette nuit… ce prénom… Comment veux-tu que je supporte ça ? Tu ne l’as pas oubliée, c’est évident.
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Le Sacré-Cœur. Je me suis souvenue de ces instants où, vers vingt-trois heures ou peut-être minuit, nous le regardions, illuminé, nous étions alors des heures durant lovées dans les bras l’une de l’autre, osant à peine respirer tant nous étions heureuses. Être dans les bras de la personne que l’on aime, des minutes et des heures et ne pas bouger, entendre la respiration de l’autre, mon éternelle soif. Et laisser nos peaux enfin se parler, se marier.
Mais ciel, pourquoi ces dérobades des yeux après l’amour ? Léa n’avait jamais pu, réussi sans doute, à me regarder dans les yeux alors que nous revenions à nous. Elle évitait la sollicitation de mes pupilles comme je tentais de communier avec elle de cette manière, comme le font tous les amoureux de la terre, impossible pour elle, j’avais commencé par le constater, puis fini par le comprendre, ce qui ne veut pas dire que je le vivais bien, non, j’étais déchirée. Lui en parler relevait pour moi de l’impossible, c’était tabou et puis je ne voulais pas la blesser, on ne tire pas des rafales de questions sur un oiseau blessé. Léa avait toujours été pour moi un tout petit oiseau blessé que je voulais et aimais protéger.
Ces fuites du regard dans cette situation et seulement dans cette situation, j’en avais souffert, beaucoup, au début, surtout. Je les avais enfin acceptées. Parce que je l’aimais. Tout simplement. Et j’avais tout fait pour ne plus me sentir aussi désespérée quand d’un bond elle se levait du lit, arguant, excuse-moi, mais là je dois répondre c’est important, il y a de graves choses qui se passent dans ma famille. Oui, ses parents divorçaient. Mais fallait-il que cela soit à ce point une priorité ? Il y avait aussi, souvent, un coup de fil à passer, une réunion qu’elle avait oubliée et à laquelle elle devait vite se rendre. C’était un peu comme si elle ne voulait pas prolonger l’état comateux dans lequel l’amour nous avait emportées, à moins qu’elle ne culpabilise, qu’elle ne supporte pas de faire ça à Louise, me disais-je. Je me le répétais tant, tant et tant que le temps passant je devenais de plus en plus interdite quand ses mains se promenaient sur ma peau.
Le blocage n’était pas loin, je ne l’ignorais pas, il s’infiltrait parfois en moi mais heureusement disparaissait assez vite.
Il n’est pourtant jamais survenu, je l’aimais tant Léa que la simple pression de ses doigts sur mon corps me faisait fondre tout entière, il m’arrivait même de pleurer de me voir tant l’aimer.
Oui, j’avais fini par m’y faire, j’imaginais que, revenue à elle, l’ombre de Louise surgissait, et ce devait être une horreur à vivre, alors je me levais aussi et je faisais comme si je ne me rendais compte de rien. Une erreur, il faut parler, oser parler de tout quand on est un couple qui s’aime. Je pensais, « lâche » mais aussi « Du moment que cette ombre ne plane pas quand nous sommes heureuses, c’est le principal, du moment que l’on arrive à vivre sereine et à nous amuser comme cela arrive souvent, c’est l’essentiel. »
Je ne voulais pas supposer, ne serait-ce qu’une seconde, que Léa pouvait ne pas toujours être heureuse avec moi. Je respectais ces instants précis. C’était comme si je lui accordais un espace, un espace de survie, et puis, je dois l’avouer, je me préservais aussi car je ne supportais plus de souffrir comme cela avait été le cas au début de notre relation, quand Louise était encore si présente dans sa tête, et dans la mienne évidemment.
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Neuf heures sonnaient au clocher de la petite chapelle située en bas de l’immeuble voisin. L’arabica s’offrait tiède sur le bord de mes lèvres, Éclipse dormait dans le coussin en forme d’os géant que Léa lui avait commandé sur Internet, un coussin affreux mais qui, sur l’écran de l’ordinateur, lui avait semblé superbe.
Ce silence entre nous à nouveau…
J’ai songé à ce perroquet que j’avais eu autrefois, j’ignorais, comme le vétérinaire qui suivait sa santé, s’il était un mâle ou une femelle. Je l’avais donc appelé Genre. Genre s’arrachait les plumes par manque de communication avec ses semblables. « C’est ainsi, m’avait expliqué un spécialiste en la matière, les perroquets deviennent neurasthéniques quand ils sont isolés et ne parviennent à communiquer avec aucun de leurs semblables. Ils s’arrachent les plumes, de dépit, de tristesse, et ils parlent, imitant les humains, parce qu’ils n’ont plus d’autres oiseaux de leur espèce pour s’entretenir de leurs histoires de perroquet. Ils sont dans une impasse, n’ont pas d’autre choix que d’essayer d’établir une relation avec leur propriétaire. »
Léa était-elle comme le perroquet en train de s’arracher les plumes des ailes ?
Dans la rue, la neige s’était remise à tomber. Paris sous un manteau d’ouate, il n’y a rien de plus beau, me suis-je dit. Et me sont revenues les images de l’Arctique, nous en avions si peu profité. J’avais gâché le voyage de Léa.
Elle a suivi mon regard, la fenêtre donnait sur les toits, les flocons voletaient, elle a haussé les épaules, a secoué la tête l’air de dire mais quel gâchis ! Quel gâchis ! C’est en tout cas ce que je lisais dans son expression, une expression qu’elle avait utilisée à plusieurs reprises ces derniers mois alors que deux couples de nos amis se séparaient.
Mais peut-être songeait-elle à autre chose, on prête si souvent aux autres les pensées que l’on aurait en semblable situation, ou au contraire les pensées que l’on redoute.
Soudain, elle s’est pliée en deux pour aussitôt se redresser, m’a fixée, ce regard en amande, comme j’en étais dingue…
On s’aime tellement a-t-elle scandé, on s’aime tellement, et elle a tendu la main pour attraper la mienne, on s’aime tant, ça ne pouvait pas arriver, n’est-ce pas ? ça ne devait pas arriver, je ne comprends pas, je ne peux pas comprendre. Et elle a arrêté net ce geste, cet élan vers moi.
Une larme sur ma joue. D’un mouvement rapide de la paume j’ai tenté de la dissimuler. Léa m’a à nouveau regardée, ça n’a duré qu’une brève seconde, il n’y avait plus aucun amour dans ses pupilles, c’était un peu comme si un oiseau s’était envolé, elle a lancé et ne me dis pas que c’est toi qui es malheureuse !
Elle s’est levée, a attrapé ma tasse vide, a ouvert la fenêtre, l’a jetée dans le vide. Mais Léa, enfin, quelqu’un a pu la prendre sur la tête ! Je n’ai su dire que cela. Ah, oui, désolée ! s’est-elle excusée et elle s’est penchée vers le trottoir, ses mains étaient agrippées à la rambarde, j’ai pensé, non, il ne faut pas qu’elle tombe, pas qu’elle se jette dans le vide !
Et je me suis levée, précipitée, mon cœur bondissait dans ma poitrine mais aussi dans mon cou, dans mon crâne, j’ai mis mes mains, mes bras, en ceinture autour d’elle, arrête Léa, arrête, ne refais pas ça, pas une seconde fois, ne me fais pas revivre ça ! Elle s’est figée, paralysée, elle semblait ne plus respirer, son corps s’est amolli, elle m’a laissée la tirer en arrière, je t’aime Léa ai-je murmuré, il n’y a que toi, il n’y aura toujours que toi. Des larmes, sur mes joues, coulaient, comment avais-je pu lui faire tant de mal ? Elle était si fragile…
En boucle, les phrases fusaient dans ma tête et giclaient dans les veines, ma tête tournait, ce n’était pas possible, je ne voulais plus me souvenir, oublier, ces images d’un autrefois si proche, trois ans et demi seulement, ce pont, Léa penchée au-dessus du pont, juste après la mort de Louise. Elle s’était comme envolée et avait atterri sur un lit de mousse, les deux jambes cassées ainsi que quatre vertèbres. Elle avait rêvé quelques mois avant qu’elle était un oiseau et volait pour rejoindre son amour. Et c’était arrivé.
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Qu’est-ce que tu fais, Léa ? Arrête !
Léa venait de se lever, de quitter les bras du fauteuil dans lequel elle était assise, son coude avait frappé le petit vase posé sur la table basse, il avait glissé sur le sol, éclaté en dizaines de morceaux, comme les pièces d’un puzzle à angles droits et coupants.
J’ai repris mais enfin Léa calme-toi, en la ceinturant. Mais elle se débattait. Et elle était forte, bien plus musclée que moi.
Ses mouvements et même les moues et rictus de colère qui se télescopaient les uns les autres sur son visage pour en faire aussitôt naître de nouveau se donnaient durs et désordonnés, raides et vifs.
Vivement, comme on écrase une mouche, elle a plaqué sa paume sur ma joue et m’a repoussée, sans violence mais avec une fermeté inouïe, la fermeté d’un maître en arts martiaux, et c’était ça le plus terrible, ce soudain mépris qui s’est accroché à son visage, une moue que jamais je n’avais rencontrée chez elle, une grimace quasi imperceptible et qui ne lui ressemblait pas.
J’attendais une insulte, une rafale de reproches je te déteste, tu me dégoûtes, je ne veux plus te voir, tu es un monstre…
Mais, non, rien, pas un mot, pas même une onomatopée, Léa n’a rien dit, il n’y avait que langage silencieux, ce rictus au coin de la lèvre, à gauche, cet écarquillement étrange des yeux, et ce haussement d’épaules soudain.
Dehors, une vieille dame passait en battant le pavé avec sa canne.
Deviendrions-nous de vieilles dames ensemble, Léa et moi ? On le croit, de toutes ses forces quand on aime, à la vie à la mort, je ne te quitterai jamais, rassure-moi, dis-moi que tu ne me laisseras jamais, n’est-ce pas ? On se dit ces choses-là et c’est tellement sincère. Le cœur ne ment pas mais il trompe. Et c’est alors insupportable de le voir faire un pied de nez à la raison. Les sentiments puissants sont devenus autres. Il y a tant de manières d’aimer. La bifurcation d’un sentiment amoureux en un sentiment qui n’est plus amoureux est invisible quand elle survient, c’est une ligne microscopique, un avant, un après un mouvement d’ailes de papillon. Et vous voilà cassé en deux parce que vous ne voulez pas, non, vous ne voulez pas faire de mal à celui ou celle que vous avez tant aimé et si longtemps, pour toujours, mon amour, pour toujours, je te jure.
Je pensais à tous ces détails flous qui estompent les contours d’un amour quand j’ai vu Léa attraper son sac, à toute vitesse, comme s’il s’agissait de vie ou de mort. Je l’ai vue saisir sa veste courte. J’ai vu ses gestes brusques, concentrés en équerre, raides. J’ai vu cette colère qui montait. Les digues allaient éclater, c’était tellement évident, là en cet instant.
Tout est allé si vite. Elle a titubé une seconde puis s’est redressée, son regard s’est accroché comme un insecte noir une ou deux secondes à la grande photo encadrée ; la photo prise par une amie photographe lors de notre pacs, une photo de grand format encadrée, posée comme tous les tableaux de l’appartement, à même le parquet. Nous aimions, Léa et moi, ne pas accrocher les toiles aux murs.
Je me suis souvenue qu’un tableau de Jo Vargas vu dans l’atelier de la peintre juste avant notre voyage devait rejoindre les autres ces jours-ci… 
Léa ne fixait déjà plus la photo nous présentant côte à côte, mêmes sourires accrochés à nos visages. Elle a hoqueté il faudra enlever ce cadre. J’ai scandé mais non enfin, mais non, pourquoi Léa ? Et j’avais tellement envie de pleurer que j’ai senti mes pieds tout engourdis, comme pris soudain dans une gangue de fourmis.
Elle a ajouté, il faudra aussi annuler l’achat de l’appartement, dépacser, tu t’en occuperas, ne m’inflige pas de m’y coller, tout cela est grotesque, on était un couple solide et il a suffi d’un baiser !
Elle a fait silence, a posé sa main droite en visière sur son front, masquant ses yeux. Y avait-il des larmes dans cet espace qu’elle me cachait ? Sans doute. Je ne savais plus comment réagir, quel mot employer, j’avais, comment dire ? buggé. C’est cela, buggé comme le fait un ordinateur.
Sa main, elle l’a enfin enlevée, m’a pointée de l’index, elle a articulé tu ne m’aurais pas parlé de cette fille, on n’en serait pas là ! Il ne fallait pas m’en parler ! Il ne faut pas dire ce genre de connerie dans un couple ! En arriver là pour un baiser ! Je m’en veux même de donner à tout ça autant d’intérêt, mais c’est plus fort que moi !
Christophe, Les Mots bleus, quelqu’un écoutait ça au-dessous de nous, sans doute la voisine du cinquième. Oh non ! Pas cette chanson ! a gémi Léa mais sa plainte était étrangement contenue.
Que faire d’autre que baisser la tête, combien de fois avions-nous écouté ensemble cette chanson et toutes les autres du même album, alors que nous nous délassions dans les bras l’une de l’autre.
J’ai sursauté. Léa avait encore haussé le ton, elle a ajouté tu n’as pas dit une seule fois que tu regrettais, que tu avais fait une connerie, que tu n’avais pas aimé l’embrasser !
Une hésitation, puis la rafale, une mitraillette à mots durs et balancés plus que prononcés, tout semblait vaciller puis soudain se lâcher en Léa, tu as cette fille dans la tête, n’est-ce pas ? Ça se voit sur ton visage, dans tes tremblements ! C’est ta vie ! Maintenant laisse-moi ! J’ai besoin de paix ! Je ne veux pas vivre avec quelqu’un qui a une autre personne que moi dans la tête !
L’existence est une vilaine comédie ! a-t-elle repris dans un sanglot, et elle a glissé sur le tapis de l’entrée, un beau tapis persan que nous avions choisi ensemble juste avant que je rencontre Marie, « pour la maison », avions-nous commenté, heureuses, l’une et l’autre, l’une ou l’autre, peu importe, nous n’étions qu’une seule voix, ce sera notre premier cadeau pour le nouvel appartement. Et nous nous étions embrassées alors que le vendeur de tapis nous tournait le dos.
Je me suis précipitée pour l’aider à se relever, tu n’as mal nulle part, Léa, tu n’as mal nulle part ?
Fous-moi la paix a-t-elle rugi et ces mots prononcés aussi rudement ont été un mot d’ordre, j’ai stoppé net mon mouvement. Elle a encore crié, furieuse, et surtout ne cherche pas à me retrouver, tu as compris ? Je pars quelques jours, j’ai besoin de réfléchir, ne me poursuis pas, ne viens pas me harceler, je veux du calme, et vite, un refuge, n’essaie pas de me trouver coûte que coûte, je ne supporterais pas !
Comme celle d’une carpe idiote, ma bouche était restée ouverte.
Déjà, Léa se relevait, injuriait le tapis, maudit tapis, je te déteste !
Et elle a ouvert la porte, a crié sans se retourner, j’en ai marre de toi et de tes émotions indomptables, même avec ton père tu sombres dans des délires, il faut savoir prendre du recul quand on se sent envahi par de trop intenses états d’âme, des peurs pareilles ! Tu deviens un cheval fou quand tu tombes amoureuse !
Puis elle a claqué la porte.
Sur le cuir patiné du vieux club, son écharpe à carreaux rouges, large ruban de cachemire fin qu’elle ne quittait jamais. Une écharpe plutôt râpée et mitée par endroits, mal reprisée, qu’elle emportait depuis des années partout avec elle, une sorte de doudou qu’elle aimait et qui la rassurait.
Éclipse dormait, elle n’avait pas relevé la tête. Bien que jeune, cette chienne était devenue sourde, petit à petit, pas après pas.
Qu’allait devenir Éclipse si nous nous séparions ?
Léa, où vas-tu ? ai-je réussi à murmurer. Et je me suis assise à même le sol, j’ai essayé de me convaincre, c’est peut-être mieux qu’elle se soit enfuie, il faut que je me retrouve, que je sache où j’en suis.
Sommeille en nous un égoïste qui refuse d’admettre qu’il en est un. C’était la première fois je crois, que, vis-à-vis de Léa, cet égoïste en moi sortait de sa caverne. Son compagnonnage soudain ne m’effrayait pas.
J’ai sursauté. Que se passait-il ? Dans l’appartement, quelque chose avait grincé, comme les anciens ressorts d’un lit, quelque chose saignait ici, les murs avaient mal, notre cocon souffrait. Voilà ce que je me suis dit.
À nouveau le grincement, j’ai cherché d’où il venait, je ne comprenais pas, il y avait quelque chose d’irréel dans la situation, et puis j’étais si fatiguée tout à coup, si fébrile, si déchirée, je ne valais rien, tu es un bourreau me suis-je répété, tu es un bourreau, un bourreau.
Foutu bruit, ai-je repris à voix haute, en faisant des allers et retours dans l’appartement. 
Je me suis arrêtée net dans notre chambre, la couette était encore en fouillis et le plateau du petit déjeuner en attente d’être replacé dans la cuisine.
Ce bruit. J’ai levé la tête, mais oui bien sûr les voisins, ils faisaient l’amour juste au-dessus de nous, seul le plafond, leur plancher, nous séparait, sur un lit d’autrefois à ressorts, je l’avais vu le jour où ils avaient emménagé dans notre immeuble, un lit comme on n’en fait plus, un lit totalement impudique.
Peut-on dire d’un lit qu’il est exhibitionniste ?
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Comme un robot, ne ressentant plus rien, enfin c’est ce qui me semblait, je me suis dirigée vers la salle de bains.
Un pot de crème de jour y était ouvert, un petit pot nacré que nous avions commandé un soir par Internet, regarde par douze ça revient beaucoup moins cher ! Et nous avions ri, c’est fou, on devient de plus en plus sérieuses depuis qu’on a signé pour cette maison, bientôt on va se mettre à faire des économies comme nos parents !
Délicatement, comme on retire les pépins d’un fruit précieux, j’ai enlevé un cheveu posé sur le nectar blanc et j’ai refermé le petit récipient.
Il y avait les marques des doigts de Léa sur le couvercle, j’ai posé les miens dessus comme si je lui prenais la main ou plutôt appuyais avec douceur l’empreinte de mes index et majeur contre les siens, nos empreintes l’une sur l’autre comme nos corps l’avaient été si souvent et avec quelle grâce, ma peau contre la sienne, il me semblait que je n’avais aimé que cela dans ma vie, cette communion de nous deux, nos corps, nos esprits, nos rires, nos tristesses et nos projets communs.
Une larme, je l’ai sentie descendre en fin filet tiède sur ma joue, atteindre la commissure de mes lèvres et, légèrement salée, s’y loger. Je ne pourrai jamais plus t’aimer Léa, me suis-je dit et le visage de Marie est revenu, a squatté mes pensées, vire de là toi ! ai-je ragé.
J’étais furieuse contre la vie, contre le destin, contre moi, surtout contre moi qui avais mis notre couple en péril. Tout ça à cause d’un baiser, mais je suis débile, complètement débile et trop sensible, beaucoup trop sensible, un baiser ça n’engage à rien, Léa a raison, et mon cœur est déjà pris, je suis stupide, romantique, beaucoup trop, il n’y a plus que les orchidées pour être aussi naïves !
Les orchidées ? Pourquoi pensais-je les orchidées ?
Parce qu’elles paraissent si délicatement sexuées ?
Image d’un simple désir que je ressentirais pour Marie ? Et qui n’aurait aucun avenir ? Une nuit, et aucune autre heure ?
Mais alors tout peut s’arranger simplement, appelle Marie, faites l’amour, et ne vous revoyez jamais me suis-je dit, et une bribe de soulagement a détendu mon échine.
J’ai rebouché le tube de dentifrice, et je n’ai pas souri, comme toutes ces fois où j’avais exécuté ce minuscule acte qui me parlait de la négligence de Léa, et de ce que je ressentais pour elle. C’était étrange, fermant le petit capuchon, je n’étais pas émue. Cela me surprenait. Je dois dire que c’était même assez désagréable de constater mon détachement affectif vis-à-vis de ce bref geste qui avait si longtemps été un mouvement du cœur.
Souvent je m’étais fait la réflexion, je supposais que Léa faisait exprès de laisser ces pots et tubes ouverts, ces tiroirs béants, peut-être parce que je lui avais raconté un jour combien cela provoquait en moi de tendres sourires, « la marque de ton passage est comme une trace de parfum, tu comprends Léa, alors j’aime ça, je ne suis pas agacée comme tu le crains ». Car, elle le craignait. Au début de notre relation.
Et c’est vrai, je m’en convainquais, rien de Léa ne m’agaçait, ni qu’elle fasse déteindre les taies d’oreiller blanches ayant appartenu autrefois à ma grand-mère dans une machine à laver pleine de serviettes de toilette rouges, ni qu’elle pose son nouvel imperméable sur un coussin imbibé de détachant, ni qu’elle ébrèche la plupart des assiettes parce qu’elle les calait mal dans le lave-vaisselle, ni qu’elle oublie souvent de fermer la fenêtre quand elle était la dernière à quitter l’appartement et que dehors l’orage grondait.
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Les pensées allaient comme des chauves-souris fatiguées dans ma tête, elles virevoltaient, se cognaient au fond de mon crâne, Marie Léa, Léa Marie.
Je n’arrivais plus à distinguer les vagues qui m’envahissaient, tout était embrouillé comme les vieux postes TSF d’autrefois, ça grésillait dans tous les sens et ça crissait dans mes tempes.
Où était allée Léa ? Que devais-je faire ? La laisser partir quelques heures et la rappeler plus tard ? Ou, en l’instant sortir de cet appartement et la poursuivre dans la rue ?
Elle me l’avait interdit… Devais-je lui obéir ? Oui me suis-je dit, oui, laisse-la se reposer de toi et de cette situation. Sois patiente.
Mais n’allait-elle pas prendre froid, elle était sortie sans écharpe ?
Faire des gestes pour empêcher la machine à doute et à désespoir de se remettre en route. J’ai esquissé des mouvements, ceux qui enclenchent le mode automatique.
Dans la machine à laver, sans plus réfléchir à quoi que ce soit, comme en apnée de l’esprit, j’ai placé nos vêtements, toutes ces sous-combinaisons et combinaisons polaires que nous avions achetées avant de partir, j’ai vidé les poches de nos pantalons, scindé en deux ce qui devait aller au pressing, ce que j’allais laver moi-même. Dans la poche de Léa il y avait des petits bonbons, les mêmes que ceux qui étaient sur le comptoir de la station-service sur la route gelée, sans doute avait-elle dû en prendre une poignée, à moins que cet Oliver de Norvège ne les lui ait offerts à mon insu. Je les ai retirés du vêtement, les ai posés sur une coupelle, elle les retrouverait à son retour.
Et je ressassais comme on le fait, je n’en étais pas dupe, quand on est obsédé par quelqu’un. Marie était-elle à Paris ? Ou était-elle partie après mon dernier texto ? Un dimanche où nous nous téléphonions, Léa n’était pas là, elle m’avait dit, si un jour vous ne voulez plus me revoir, je partirai un moment, je changerai de numéro de téléphone, vous n’entendrez plus jamais parler de moi.
Ce message envoyé de l’aéroport, cette rupture par texto… Comment l’avait-elle vécu ?
L’entendre. L’envie montait.
Non, c’est non, tu ne l’appelles pas, me suis-je hurlé, tu ne vérifies pas, tu l’oublies, tu te consacres à Léa, il faut reconstruire ce qui a été cassé. Tu l’as trahie ! Tu dois réparer ! Lui prouver que c’est elle que tu aimes ! Marie, c’était qu’une erreur ! Il faut reconstruire maintenant !
J’ai réalisé que la fuite de Léa me laissait libre, trop libre. Comme abandonnée.
Parler, il fallait que je me confie à quelqu’un, je ne savais plus quoi penser, je prenais des décisions, commençais à imaginer la manière de réentrer en contact avec Marie, de dire à Léa je te quitte, et le contraire venait aussi vite, je ne rappellerai jamais Marie, il faut que j’enlève son numéro de mon portable pour éviter de faire un jour l’erreur de lui envoyer un texto, et je demanderai à Léa de venir avec moi à l’île Maurice, en Guyane, je ne sais où, pour renouveler cet engagement qu’est le pacs que nous avions signé.
Léa, pourquoi me laisses-tu seule dans cet appartement ? Il ne faut pas. Je t’assure qu’il ne faut pas. Revient la sensation que tu m’abandonnes. C’est dangereux.
Me confier… demander conseil… Mais à qui ? À ma meilleure amie, Bénédicte ? Oui. Mais Bénédicte, comme Léa, a perdu la personne qu’elle aimait. C’était il y a six ans. Une maladie rare. Un départ rapide, François a été emporté en quelques semaines. Elle n’en est pas bien remise. Vit avec un homme qui lui-même a perdu son fils. Plusieurs fois, alors que ça n’allait pas bien entre eux, elle m’a dit : « Je ne peux pas lui faire ça le laisser, il a besoin de moi comme j’ai besoin de lui, il n’est pas réparé, je ne le suis pas non plus. C’est pire que tout de subir une séparation quand le deuil est juste sur le point d’être dépassé mais qu’il est encore là. Alors, oui, mais je n’en suis même pas sûre… » Elle a hésité, je me rappelle précisément ses mots : « Si l’endeuillé est reconstruit, ne souffre plus, celui qui a aidé à cette réparation est engagé, on ne se désengage pas de la “renaissance” de quelqu’un, c’est comme si on lui avait donné une seconde naissance, et on est donc responsable de sa vie. »
Je me souviens que j’avais pensé, mais enfin, Bénédicte, « une deuxième naissance », tu parles du rôle maternel, pas d’un rapport amoureux. Mais je n’avais pas osé défendre mon point de vue, une analyse peut-être trop rapide, et puis je ne voulais pas la choquer, pas la bloquer, il fallait qu’elle fasse son chemin toute seule. C’était mon devoir d’amie de l’accompagner mais pas de la téléguider dans sa vie, dans ses choix. Je la comprenais, c’est tout ce que je savais, et c’était comme un cœur qui palpitait à l’intérieur de moi parfois que d’avoir peur pour elle, ma meilleure amie. 
Pourtant, quelques poignées de minutes plus tard, j’avais osé cette question : « Mais Bénédicte, quand il sera réparé comme tu dis, que se passera-t-il ? Tu oseras partir ? »
« Oui, enfin non, m’avait-elle répondu, je l’aime trop, même si nous nous disputons, je préfère supporter ces bagarres permanentes que vivre sans lui, enfin, pour l’instant, avait-elle gémi en baissant les yeux. Je sais qu’à terme, je ne peux pas vivre dans un conflit permanent, c’est au-dessus de mes forces… J’attends, je verrai, il va peut-être se calmer, être moins volcanique, je mets pour l’instant ça sur le dos de sa douleur, perdre son enfant c’est pire que perdre son conjoint, tu sais… C’est tes entrailles qui s’en vont, et l’innocence, c’est une douleur au-delà de tout. Et qui ne passe pas. »
Comment ma sœur choisie, ma magnifique amie, pourrait-elle comprendre que je sois tombée amoureuse de quelqu’un d’autre que de Léa ?
On n’a pas le droit, me suis-je répété, pas le droit de tromper puis de quitter quelqu’un qui a vécu un deuil pareil, pas le droit de briser une seconde fois la vie de quelqu’un qui a déjà vu la vie le casser en deux, si François avait quitté soudain Bénédicte, n’aurais-je pas immédiatement réagi ? Oui, bien évidemment, je serais allée voir cet homme et je lui aurais dit qu’épouser une personne qui a perdu son amour avant vous, c’est prendre l’engagement à vie qu’on ne lui fera jamais de mal. Je l’aurais injurié en lui disant qu’il n’avait pas le droit, il avait des devoirs.
Mais s’est si simple de penser ainsi quand on est à la périphérie des choses.
Non, je ne pouvais pas parler à Bénédicte. Hélas ! Car elle était au monde la seule amie à me comprendre.
Une psy, je ne voyais plus que cela, prendre rendez-vous avec mon ancienne psy, lui abandonner mes troubles et mes doutes. 
Léa n’avait pas totalement oublié Louise bien qu’elle m’ait répété à trois reprises, et sans que je le lui aie jamais demandé, « je crois que j’aurais quitté Louise pour toi ».
Était-ce vrai ?
Je ne le saurais sans doute jamais. Il y avait tant de mensonges que Léa s’octroyait pour se préserver, ne pas souffrir.
« Mieux vaut croire qu’on a moins aimé la personne disparue, c’est plus facile ensuite de reprendre le cours de sa vie et de ses amours », m’avait dit le docteur L., ma psy. 
J’ai vidé la machine à laver, étendu le linge. Et j’ai commencé de trier les effets placés dans la seconde valise que nous avions emportée en Norvège, vidé les poches des pantalons, trouvé encore quelques bonbons aux fruits dans le jean de Léa et posé sur la table basse transparente que nous venions d’acheter pour le nouvel appartement le petit carnet noir de Léa, celui dans lequel elle notait toutes les idées qui lui venaient et qui pouvaient entrer dans tel ou tel scénario. Un petit carnet en moleskine comme celui d’Hemingway, que je lui avais offert il y a trois ans, trois ans déjà que nous étions ensemble et quatre ans que Louise était décédée.
Son carnet en moleskine, jamais je n’avais regardé ce que Léa écrivait à l’intérieur.
Je venais de le sortir de la doublure de sa polaire.
Je l’ai entrouvert. Il y avait des phrases, des rimes, quelques numéros de téléphone. J’ai à peine regardé, je m’en voulais déjà, je l’ai refermé, je n’avais rien eu le temps de lire et j’en étais fort satisfaite.
J’ai composé le numéro du docteur L., ai demandé s’il était possible d’avoir un rendez-vous rapide, oui bien sûr, madame. Vous êtes déjà venue ? Oui, ai-je répondu, il y a quelques années et j’ai donné mon nom. Mardi prochain cela vous va ? Ce n’est pas trop tardif ? Non, cela ira je vous remercie. Puis j’ai noté l’heure et la date du rendez-vous.
La journée filait comme une poussière d’étoiles vers un trou noir.
Léa, où es-tu allée te réfugier ? Je vais te faire ce cadeau de ne pas te rechercher, je dois te laisser te remettre, je comprends…
Léa. Tout en elle me parlait, me faisait intérieurement sourire, sa façon de relever la tête, cette fossette dans le creux de son menton, ses pieds trop grands, ses genoux si fins, cette mèche de cheveux qui ne cessait de tomber et retomber sur son profil et qu’elle ne cessait d’un petit mouvement de la main de repousser en arrière, j’aimais ses ongles cassés, j’aimais ses taches de rousseur sur ses seins, j’aimais son regard triste et j’aimais ses rires quand elle se laissait aller à s’esclaffer, ce qui arrivait peu. J’aimais toutes ces émissions débiles qu’elle regardait parfois à la télévision et qu’elle détestait avant la mort de Louise, j’aimais les ourlets effrangés de ses jeans, j’aimais quand elle avait les cheveux propres, les cheveux sales, j’aimais tout ce que j’aurais pu ne pas aimer. Je l’aimais un point c’est tout.
Mais j’aimais aussi les rires de Marie, la délicatesse de son cou, la manière dont elle parlait des livres qu’elle avait lus, des films qui la faisaient rire, de ceux dont elle trouvait la construction « extra ». Elle disait souvent extra, Marie. Cela avait quelque chose fin du siècle dernier, que j’adorais. Entre d’autres lèvres, je trouvais cela désuet.
Je vais devenir folle, je vais devenir folle, c’était comme une litanie, je n’arrivais plus à arrêter le rythme de cette phrase qui me hantait.
Mon portable, je m’en suis emparée comme d’une bouée alors que le bateau s’enfonce, vite j’ai annulé le rendez-vous avec la psy, pas question de la voir, elle allait fouiller, détruire les deux visions que j’avais, de ma vie avec Léa et de ce qui était arrivé avec Marie. Les psys peuvent faire de graves dégâts dans les couples, il faut être vigilant, disaient certains de mes amis. Fallait-il les croire ? Je devais en tout cas être prudente, vigilante.
Et puis avant que je n’arrête les séances, trois ans auparavant, il y avait eu ces phrases : « Vous savez, mademoiselle, votre amie Léa est encore en deuil, ne voulez-vous pas laisser passer plus de temps, vous risquez d’être une consolatrice, un nid douillet plutôt qu’un grand amour… »
Et ces mots aussi : « Votre ami, Olivier, vous n’aviez pas envie de faire un enfant avec lui ? »
« Vous vous sentez prête à vivre une relation avec une femme, en parlerez-vous avec votre famille ? »
« Oui, docteur, et je vais le dire ce soir même à ma mère ! »
J’avais posé trois billets sur son bureau, l’avais regardée droit dans les yeux : « Pourquoi ne m’aidez-vous pas à vivre cet amour plutôt que de me mettre en garde toutes les trois minutes ? »
J’étais furieuse, je me suis levée, ai dit : « Au revoir, docteur » et suis sortie. Dans le couloir, j’ai évidemment croisé son perroquet, ce gris du Gabon qui ressemblait à celui que j’avais eu autrefois. Dans sa cage, il reproduisait des voix embrouillées qui devaient être le mélange de toutes celles des patients de la psy. Zoa, je connaissais son nom et ce qu’elle m’avait confié tout au début, à la seconde ou troisième consultation : « J’en ai hérité de mon père et voilà il est là, mon père était lui aussi thérapeute, un animal comme celui-là peut vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans. »
Où va le perroquet quand son maître meurt ? Continue-t-il longtemps de reproduire la voix du défunt chez son nouveau propriétaire ?
Combien de temps aurais-je dans l’oreille, en surimpression, le son de la voix de Léa et le son du rire de Marie ?
L’oreille intérieure de nos cœurs est-elle comme le coquillage qui, pour un temps infini, garde jalousement en lui le bruit des vagues ?
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Des milliards de minutes – et comme une minute peut être une éternité – avaient déroulé leurs interminables accents. J’avais pleuré, j’avais crié, un coussin sur ma bouche pour m’empêcher de geindre trop fort, pour qu’un voisin n’entende pas ces étranges cris animaux qui sortaient de moi comme des convulsions, des jets violents.
Je m’étais réprimandée, moquée de moi-même, non mais tu n’en fais pas un peu trop là à te comporter comme un enfant, verser des torrents de larmes d’accord mais hurler, qu’est-ce que tu veux te prouver, que tu as mal ? Le comble c’est que tu es la cause de cette douleur, il ne fallait pas aller voir ailleurs, allez, stop le cinéma, pleure d’accord mais doucement, recadre-toi ma fille, combats à coup de discipline, lever telle heure, douche telle heure ! Et reprends l’écriture, allez hop ! Le Chanteur attend ! Il y a des centaines d’auteurs qui peuvent lui écrire des chansons et c’est toi qu’il a choisie, alors sois à la hauteur ma fille ! Tu ne vas pas, en plus de perdre Léa, bousiller ton travail, tes rêves d’écriture. Sois à la hauteur de ce que le Chanteur attend de toi !
La salle de bains, je m’y suis donc rendue, m’y suis dévêtue. Ce reflet, ciel ! Celui de mon corps dans le grand miroir, il m’a saisie, mais combien de kilos avais-je perdus en quelques semaines ? J’étais affreuse. Comment pouvait-on avoir envie de moi ? Jamais je n’aurais osé montrer à Marie ce corps sans plus aucunes formes.
Comme pour me contraindre à revenir à moi, j’ai pris une douche glacée. Me remettre au cœur de ce qu’il y avait d’essentiel entre Léa et moi, j’ai demandé à Louise de m’aider à réparer ce que j’avais brisé.
Sous l’eau froide, je n’avais pas froid, comme je n’avais d’ailleurs plus faim, j’avais envie de mourir, c’était la première fois que je ressentais cela, cette irrépressible envie d’en finir sachant bien pourtant que j’en étais totalement incapable, par peur, par lâcheté, pour ne pas faire de mal à Léa, elle a déjà perdu Louise…
Je me faisais chevaleresque soudain me répétant cette phrase, « pour ne pas faire de mal à Léa », « elle a déjà perdu Louise ». J’étais stupide, comme on peut parfois être dupe de soi-même et de ses intentions !
Léa n’était pas revenue, j’y avais cru quelques heures, je devais me faire à l’idée qu’elle était partie quelques jours, l’accepter. Je me répétais un précepte amérindien qui m’avait souvent aidée autrefois : Ne te détourne pas de l’obstacle, n’essaie pas de fuir les difficultés. Lorsqu’il rencontre un rocher sur sa route, le fleuve ne remonte jamais en arrière. Il le contourne en glissant, ou bien il bondit dans une gerbe de lumière. Apprends à danser avec l’obstacle, si tu veux progresser. Joue avec lui comme le guérisseur qui enchante et guérit la blessure.
Éclipse me regardait de temps en temps, se rendait-elle compte que quelque chose n’allait pas ? Elle avait passé ces quelques jours de voyage en Arctique chez la gardienne. Je l’avais récupérée en répondant un peu n’importe quoi à Mme Gloria, oh oui c’est vrai nous sommes rentrées plus tôt, mon père est malade, je dois rester sur place pour foncer s’il lui arrive un gros problème, oh oui ce n’est pas facile, madame Gloria, les dernières années d’une personne vieillissante et qui a perdu la tête… Et votre papa à vous, madame Gloria, ah ce n’est pas mieux ! Vous allez partir, oui vous avez raison, il faut y aller dès qu’on sent qu’il le faut.
Sur le sol carrelé, je suis restée étendue sans bouger, je ne pensais pas, je ne réfléchissais pas, je subissais quelque chose qui me dépassait et que je ne savais pas nommer, un état que je ne connaissais pas et qui devait être une sorte de grosse déprime. Bizarrement je ne m’inquiétais plus de savoir où était Léa, c’était comme si j’étais anesthésiée.
Puis je me suis lavée, ai rejoint la cuisine comme si j’étais un automate. Plus rien ne m’importait, du moins me semblait-il.
J’ai posé un filtre à café dans la machine rouge que nous avions achetée le jour de la signature du compromis de l’appartement, ce sera notre première acquisition ! avions-nous ri. Je me suis souvenue de la première visite de cet endroit aux murs blancs, aux plafonds hauts, de ce pacs que nous avions signé seules sans personne, pas de témoins, pas de fête, juste nous deux et ce voyage en Arctique dans quelques semaines. Marie c’était arrivé entre-temps. Ça n’aurait jamais dû arriver, c’est incompréhensible, me suis-je dit, à peine pacsée, je trompe Léa en embrassant quelqu’un d’autre, il y a vraiment un problème.
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J’ai cherché dans le répertoire de mon téléphone, les coordonnées de Marie y étaient-elles toujours ?
Il me semblait les avoir enlevées alors que l’avion nous ramenait vers Paris, mais je n’en étais pas certaine.
Oui son numéro de téléphone y était, là et à côté une photo en miniature de Marie.
Ce sourire…
Le numéro de Marie…
Pourquoi aurait-il disparu ?
Je suis stupide, ai-je pensé, et j’ai serré les lèvres, il faut que j’efface ça, que je ne puisse pas appeler Marie sur un coup de tête.
J’ai posé mon index sur modifier puis sur effacer. Les coordonnées de Marie ont disparu. Je me suis écroulée sur le côté, je pleurais, je ne m’en étais pas rendu compte, j’étais fière, fière de l’avoir fait, pour toi Léa, pour toi Léa parce que je t’aime, mais ciel comme j’ai mal, comme tout en moi se déchire, Marie, je suis tellement amoureuse de toi scandais-je silencieusement.
Et je me suis redressée, j’étais un peu comme un chien à l’affût, tout en moi semblait se rassembler pour que la tension baisse, j’ai regardé le ciel se charger de noir, l’orage pointait, c’était superbe, bientôt des éclairs, j’allais observer ça enroulée dans un plaid, comme nous le faisions autrefois avec Olivier, ai-je pensé, et aussitôt, mais pourquoi je pense à Olivier soudain ?
Olivier, évidemment, j’étais en train de le réaliser, c’était à lui que j’avais envie de me confier. Mais n’était-ce pas délicat ? Il était mon ex. Je l’avais quitté pour Léa…
Il faut que je réfléchisse, on verra, peut être qu’il faut se laisser tomber dans une sorte de dépression, rester seule, éviter l’effet girouette et ventilateur des sorties qui ne font que couvrir les angoisses et les peurs, oser rester en face de soi, c’est plus douloureux, mais ça va plus vite, on sait plus rapidement ce que l’on veut vraiment.
Finalement ce n’était pas mal que Léa soit partie.
En fait que sais-tu de Marie ? Rien… Des impressions, ce qu’elle a bien voulu montrer d’elle, c’est un saut à l’élastique sans élastique de quitter la personne qu’on aime pour quelqu’un dont on ne sait pas grand-chose parce qu’il t’offre soudain tant d’amour que tu en perds la raison. Il y a en nous des enfants qui sommeillent et qui crient parce qu’ils veulent être aimés à la folie, comment résister à quelqu’un qui te lance autant d’amour quand ta femme souvent paraît te délaisser, absente, les yeux rivés vers Montmartre ou dans ses scénarios, ces écrits qui lui prennent sa vie, nos heures au moment où nous devrions si bien nous retrouver, à l’instant du coucher, à la minute du lever, dès le petit matin, ça recommence, elle se lève avant toi, vite se précipite sur son ordinateur, qu’a donc Léa à fuir la vie ainsi ?
Lui poser la question ? Je l’avais fait. Elle m’avait rassurée, je suis devenue un peu autiste dirait-on quand j’entends ce que tu me dis de mon comportement et je ne me reconnais pas tu sais, je t’aime, je ne suis bien qu’avec toi, c’est vrai que ces scenarii, la pression exercée par les boîtes de prod sont terribles, j’essaie de te préserver. Ce n’est pas facile et souvent humiliant ce boulot, on te colle au mur, on te laisse penser que tu n’es jamais à la hauteur, je ne préfère pas trop t’en parler ma chérie comme tu ne me parles pas de tes soucis professionnels.
C’est vrai, Léa, nous nous protégions tant. Nous sommes-nous ainsi perdues ? Était-ce cela ?
Non, c’est la vie qui s’emballe, un amour qui naît, un nouvel amour soudain, qui n’aurait jamais dû arriver.
Marie, la vie en cascades de rires, l’absolue nécessité d’aimer pour avancer, un moteur d’existence, des références culturelles qui sont si grandes qu’elles t’étonnent et t’enrichissent à vitesse grand V, cet amour de la littérature, des arts premiers, et puis ce baiser.
Mais Léa… J’avais le sentiment étrange que Léa venait de m’abandonner, simplement en s’éloignant, se protégeant, en faisant montre de sa colère, de son énervement.
Ce n’est pas toi l’abandonnée, c’est elle ou Marie, mais pas toi, pourquoi ressens-tu les choses de cette manière ? me suis-je dit.
Il y avait quelque chose d’enfantin dans mon ressentiment, j’étais bien obligée de l’admettre. À moins, réfléchissais-je, qu’elle n’ait été la première à moins faire attention à notre amour.
Une litanie est venue, une sorte d’inventaire comme un cruel coup de projecteur.
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Qui de nous deux a la première oublié d’embrasser l’autre avant de dormir ?
Qui de nous deux a retiré sa main de la paume de l’autre lors d’une promenade ?
Qui de nous deux a été la première à oublier une date anniversaire ?
Qui de nous deux a commencé à moins avoir de désir pour l’autre ?
Qui de nous deux a commencé la première à tourner le dos à l’autre après que nous nous soyons allongées pour dormir ?
Qui de nous deux a quitté les yeux de l’autre la première lors d’un dîner où nous nous regardions encore avec tant d’amour ?
Qui de nous deux a oublié la première d’embrasser l’autre au retour d’un rendez-vous ?
 
Et si c’était ainsi que commence à s’éteindre la lumineuse bougie qu’est une grande histoire. Il faut être attentif aux petits événements de la vie, ceux qui s’offrent comme des je t’aime et qui doucement disparaissent sans qu’on s’en aperçoive, ces minuscules choses qui sont comme autant de caresses et de manière de dire je t’aime tellement, je n’aime que toi, cette façon qu’on a d’envoyer des textos de bonjour, mon amour quand on n’est pas ensemble, d’acheter la mousse au chocolat préférée de la personne chérie quand elle est absente pour être un peu plus avec elle, ce coussin qu’on lui glisse sous les épaules quand on regarde ensemble la télé et que l’on craint qu’il ou qu’elle ait encore mal au dos, ce plateau de petit déjeuner qu’on lui organise et apporte chaque jour férié avec en guise de fleurs, parce qu’on n’a pas de roses ou de tulipes sous la main, des fourchettes et deux couteaux dressés dans un joli vase, les fourchettes faisant office de fleurs et les couteaux de feuilles, ce petit message écrit laissé sur son portable au moment d’un rendez-vous important, Ça va marcher, mon amour, tu verras, tu as tout pour que cet entretien se passe bien, ce ticket de métro qu’on dégaine à toute vitesse pour le composter pour lui ou elle afin qu’il ou elle n’ait pas à chercher dans son portefeuille ou son porte-monnaie, cette boîte de Doliprane effervescent qu’on achète systématiquement à la pharmacie lorsqu’on y passe parce que notre amour a parfois mal à la tête à force de regarder l’écran de son ordinateur, ses amis que l’on aime peu mais qu’on apprécie et sollicite pour des dîners parce que pour notre amour ils sont tellement irremplaçables.
Qu’est-ce qu’aimer ? Rien que cela. Et c’est énorme. Ça tient à des détails, bien plus à des détails qu’à des monceaux de déclarations, de cadeaux.
Longtemps réfugiée contre le cuir brun du Chesterfield, j’ai listé des « qui de nous deux la première… », il y en avait finalement quelques dizaines. 
Ombres et lumières, tout se mélangeait, mon cœur tapait de plus belle dans ma poitrine, il allait exploser.
Étrangement, l’inventaire des « qui de nous deux la première ? » ne me faisait pas vraiment souffrir, il m’attristait mais la douleur ne pointait pas, pas encore. Je ne faisais que constater, et je ne comprenais pas pourquoi je ne souffrais pas des réponses qui se répandaient sur ce qui me semblait être, quand je fermais les yeux, les étendues d’un rivage sombre, celui de ma conscience. Allaient et venaient comme des vagues les « c’est elle », « c’est moi », « c’est moi la première qui ai oublié de poser un sucre sur la coupelle de sa tasse de café », « c’est elle la première qui a enlevé sa main de la mienne alors que nous regardions un épisode d’L World »…
Beaucoup d’attentions, de petits gestes, de regards tendres semblaient s’être dissipés, sans que nous nous en soyons aperçues, c’était terrible, un rouleau compresseur était passé sur notre vie commune, nos moments privilégiés, aplatissant les reliefs de notre amour. C’était plus affligeant qu’affreux. C’était-il passé la même chose avec Olivier, mon homme, mon bonheur avant Léa ? Une nouvelle liste de « qui de nous deux le premier… » est venue, comme une vague, qui m’a submergée, oui semblable chose s’était produite… Olivier… Où était-il à cet instant ? Comme j’aurais aimé me confier en toute amitié à lui. Mais plus aucune nouvelle. Il avait voulu effacer de sa vie cette rupture.
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Le temps passe à une vitesse folle quand on ne fait que regarder par la fenêtre sans rien voir d’autre que les nuages qui glissent. Il faisait nuit, je n’avais pas allumé, j’étais dans le noir le plus complet, je n’avais pas mangé, et je n’avais pas faim.
Léa n’allait-elle pas revenir ce soir ?
Pourquoi ne l’avais-je pas poursuivie dans les escaliers, essayant de la rattraper, de lui dire que je l’aimais et que je n’aimais qu’elle ? Pourquoi l’avais-je laissée partir ? Qu’est-ce qui m’avait pris ?
Tu as besoin de calme, me suis-je dit. Ce n’est pas une excuse me suis-je aussitôt réprimandée, on se bat pour garder la personne que l’on aime, on ne se réfugie pas dans le silence, et c’est ce que tu es en train de faire, pourquoi ? Pour quelle raison ne réagissais-je pas, là, en l’instant ? Pourquoi tu ne te débrouilles pas pour la retrouver, la rassurer ? Tu es complètement passive alors qu’elle vient de s’enfuir… Tu ne te bagarres pas… C’est que peut-être, quelque part, cela t’arrange…
Tu penses encore à Marie, c’est pour ça !
Cette obsession du visage de Marie, de ses gestes, même les plus infimes, que je recherchais au fond de ma mémoire et essayais de faire revenir sur le rivage parce que j’en avais besoin, tellement besoin de sentir encore sa présence à cet instant là. C’est affreux, je suis vraiment amoureuse… ai-je susurré et Éclipse a relevé les babines en grondant. Elle rêvait. Peut-être s’énervait-elle sur l’image d’une chienne concurrente, une chienne que son amoureux regarderait plus qu’elle… Tu as un chéri, Éclipse ? ai-je soupiré. J’avais envie de me faire rire, d’agiter quelque chose en moi pour alléger ce poids qui tendait tous mes muscles. Mais aucune de mes clowneries ne pouvait me distraire. J’étais mon plus mauvais public.
Réagis si tu ne veux pas perdre Léa ! ai-je tout à coup scandé, réagis ! Et, d’un bond, j’ai saisi mon portable, posé mon index sur le numéro de Léa.
Le message de bienvenue a décliné les accents pointus de sa voix : « Bonjour, vous êtes bien sûr le portable de Léa, je suis absente pour le moment, veuillez laisser un message, je vous rappelle rapidement. »
Un message, toujours le même depuis des années, Léa ne l’avait pas changé depuis la mort de Louise et c’était désagréable de le constater une nouvelle fois. Comme la preuve qu’elle n’avait pas effacé en elle le souvenir de son ancien amour. Pourquoi n’avait-elle pas changé ce message d’accueil ? C’était sa voix de l’époque. La voix de celle qu’elle était quand elle aimait Louise. Pourquoi n’avais-je jamais osé aborder ce sujet ? Souvent je m’étais interrogée, toujours je m’étais répondu, non, non, il ne faut pas. À l’époque, la psy m’avait conseillé : « Parlez mademoiselle, lancez-vous, doucement, on peut tout dire dans la douceur quand on s’aime et on peut aussi répondre à tout. »
Mais non, impossible, je n’avais même pas essayé.
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À une heure, à une heure et quart, à une heure et demie, et ainsi jusqu’à deux heures, j’ai renouvelé mes appels. J’ai serré si fort mes dents les unes contre les autres qu’il m’a semblé que l’un des plombs qui reposaient sur mes molaires se fendait d’un coup, d’un seul coup.
Léa n’avait pas fermé son portable, elle n’avait sans doute pas consulté ses messages. J’ai essayé une nouvelle fois de l’appeler, cette fois le portable était fermé. Elle avait forcément vu que j’avais tenté de la joindre. Pourquoi ne m’avait-elle pas au moins envoyé un texto ? Très en colère, elle doit être très en colère me suis-je dit.
À deux heures, je murmurais Léa, je resterai toujours avec toi, je ne te quitterai jamais ; à deux heures dix je pleurais Marie, je veux te revoir, je sens quelque chose de tellement fort avec toi ; à deux heures quinze, je me roulais en boule sur le canapé, les yeux trempés de larmes, Léa, je ne reverrai pas Marie, il n’y a que toi, aimer c’est aussi renoncer, je renonce à elle ; à deux heures vingt, je composais un texto sur mon portable, Marie, je suis désolée, je n’arrive pas à vivre sans vous, tout me manque, vos rires, votre manière de soulever vos cheveux, vous êtes si vivante, j’ai besoin de me sentir comme vous, joyeuse, rieuse, pleine d’entrain.
C’était une sorte de yoyo qui faisait des bonds et rebonds dans ma tête, j’étais épuisée et tellement inquiète de ne pas savoir où était Léa.
J’ai sursauté. Ce petit bruit, qu’est-ce qui se passait ? Ciel ! Éclipse, je l’avais oubliée. D’un air las, l’air de dire j’en ai marre de toi, elle venait vers moi. Elle s’est approchée, est venue vers ma paume, la gauche qui pendait sur le côté du canapé, à défaut de me prendre la main comme l’aurait fait une meilleure amie, Éclipse l’a léchée doucement, chose que je détestais habituellement, les léchouilles de chien m’ont toujours dégoûtée, tant de bactéries sont contenues dans leur salive, mais, là, si triste, comme détruite, j’ai laissé faire la petite chienne, elle me comprenait, elle m’aidait, du moins en avais-je l’impression et comme cela me soulageait. J’ai retourné ma main et lui ai caressé le crâne, le flanc, tu es un amour de chien, tu es ma petite chienne, tu sais tout, toi, et tu me comprends, viens, Éclipse, viens mon chien.
Éclipse s’est rendormie, collée au canapé, jamais je ne m’étais sentie aussi seule, seule, perdue, abandonnée.
Mes yeux se sont alors posés sur le petit calendrier fixé près de la fenêtre, 12 février, l’anniversaire de Louise arrivait. Léa allait-elle comme à l’accoutumée ne rien dire, faire comme si de rien n’était ?
Quel âge aurait Louise aujourd’hui ? Et dans quelques semaines, ce 12 du mois de février ?
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Léa, où es-tu ? Que dois-je faire ?
À voix haute, je parlais à voix haute, je ne m’en étais même pas aperçue et au-dessous cette personne qui remettait en boucle Les Mots bleus de Christophe, c’était insupportable, les mots bleus de nos premiers après-midi… À l’époque, nous n’écoutions que cela. C’est fou comme une chanson est porteuse d’un temps, d’une présence, de caresses, quand elle revient, des mois ou des années plus tard, quand l’amour s’est estompé ou s’estompe, elle se transforme, bien avant que la nostalgie ne soit là, en torture aimée, adorée, déifiée, acceptée, on l’écoute en boucle parce qu’elle est la seule à laisser le parfum de l’histoire encore si fort s’exhaler et pénétrer nos cœurs.
Je lui dirai les mots bleus, les mots qu’on dit avec les yeux…
Et si la psy avait raison à l’époque, si ce n’était pas de l’amour mais de la consolation, les sentiments sont si confus quand le drame est là et qu’il faut survivre, quand tout s’écroule et qu’un regard aimant est près à tout pour vous…
Je me suis injuriée, Léa t’aime plus que tout, tu n’as plus le droit de penser ainsi, au début de votre relation, OK, mais maintenant, au bout de trois ans, avec tout ce qu’elle t’a prouvé, naturellement, sans le clamer, sans peut-être même sans s’en rendre compte, les vacances chez ses parents, cette manière qu’elle avait d’assumer, c’est ma femme, elle le disait couramment, partout, dans sa famille, avec ses amis, chez les commerçants, il n’y avait qu’au boulot qu’elle ne pouvait pas, non, là vraiment c’était impossible, on n’aime que la norme dans la boîte qui la fait travailler, je le lui avais conseillé, ne dis rien là-bas, ne dis rien, ne te mets pas en danger, c’est déjà tellement difficile comme boulot, scénariste… Et j’avais ri, j’avais ajouté, ils vont imaginer que tu n’es pas capable de concocter leur fameux « consensuel » ! Consensuel, le pire des mots qui restreint et définit le cadre pour gagner en réputation et en économie. Ainsi la norme a-t-elle une valeur marchande.
Léa, et ce scénario que tu dois rendre dans quatre jours à la boîte de prod ? Comment t’aider ? Tu ne pourras jamais ! Il est impossible d’écrire quand la trahison de la personne qu’on aime rend la rédaction impossible, il faut de la décontraction pour réussir à soulever les idées, à les mettre en forme légèrement, que tout semble simple, à peine travaillé. L’écriture est fragile comme un oiseau sans plumes.
J’ai réalisé que dans peu de temps tous nos meubles seraient transférés dans le nouvel appartement, j’ai pensé c’est sans doute la dernière fois que je déménage avec Léa et je m’en suis voulu, me suis flagellée mentalement, tu es vraiment une horreur de fille, une vraie horreur, ta mère avait raison quand elle te traitait, enfant, de « bonne à rien » !
J’ai attrapé mon manteau au vol, le porte-manteau est tombé, je ne l’ai pas redressé, un cri est parvenu à mes oreilles, toujours ce voisin insomniaque et ses insultes, ses grossièretés, « non mais c’est quoi encore ce bruit chez les gouines ». Homophobe. Cela faisait des mois que nous n’osions plus bouger, un simple grincement de porte, l’eau qui coulait dans la baignoire, la musique, la radio, la télévision, et il nous injuriait. Ce qui nous avait poussées à déménager.
Léa, comment pourrais-je vivre sans elle ? Impossible, tu es la femme de ma vie, Léa, tu es la femme de ma vie ! Mon portable, le numéro de Léa, appuyer, laisser un message, le quinzième ou le vingtième, plus doux cette fois, Léa où es-tu ? Tu veux que je vienne te chercher quelque part ? Tu ne veux pas rentrer ? Je comprends… Dis-moi juste où tu es… je respecterai ton choix… Tu as besoin de t’éloigner de moi, je comprends… mais je t’aime, mon amour, je ne recommencerai jamais, je serai encore plus à toi, passons cette épreuve, c’est une épreuve Léa, rien qu’une épreuve à passer qui nous rendra plus fortes…
Foncer la chercher, je n’avais plus que cela en tête. Elle devait être chez son frère, elle avait un rapport fusionnel avec lui. J’ai composé le numéro de Franck, il n’a pas répondu, alors j’ai laissé un message.
Le standard des taxis, oui, c’est cela que j’allais faire, appeler, pour savoir où était partie Léa, non pas aller la chercher, mais être rassurée, juste rassurée. J’étais certaine qu’elle en avait hélé un en bas de l’immeuble, Léa prenait facilement le taxi.
Bonjour, excusez-moi, monsieur, je voulais savoir n’y a-t-il pas une certaine Léa W. qui vous a appelé pour une commande de voiture, je voudrais savoir à quelle adresse elle est allée ?
Il y a eu un silence, long comme un vol de cigognes quand elles quittent l’Est de la France pour le Maroc. Le standardiste a bredouillé, mais je ne peux pas répondre à ces questions, je suis désolée, madame.
Mais c’est ma femme ! ai-je bredouillé.
Votre femme mais oui et moi je suis le père Noël, a dit le jeune homme, et il a raccroché.
J’ai appuyé sur la commande de la télévision, un reportage en Arctique, j’ai aussitôt pressé le bouton stop de la télécommande.
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Combien de quarts d’heure ou de demi-heures sont passés, je l’ignore. J’ai sursauté quand le téléphone a sonné, c’était un peu comme si j’étais surprise par le fait qu’il y ait encore de la vie quelque part en ce monde. J’ai décroché. Tout de suite, je me suis sentie mieux, Franck, c’était la voix de Franck, tu sais j’ai bien eu tes messages, mon chou, ne t’inquiète pas Léa est à la maison, je m’occupe d’elle, j’ai commandé des sushis, laisse-lui du temps, tu connais Léa, elle a besoin de se mettre en retrait quand elle va mal et là elle ne va vraiment pas bien du tout, elle a même du mal à respirer… Donne-lui quelques jours, elle reviendra, continue de lui mettre des messages sur son répondeur, ne t’attends pas à ce qu’elle décroche, elle ne le fera pas, je ne devrais pas te le dire mais elle les écoute et les réécoute et dit que tu l’aimes, qu’elle savait bien que tu l’aimais, que cette fille est une erreur.
J’ai dit je ne te remercierai jamais assez Franck et nous avons raccroché après qu’il m’eut lancé ce mot « courage », trois syllabes qui ne donnent justement jamais aucun courage.
Pourtant, quelque chose en moi était soulagé, Léa et moi allions réussir à nous retrouver, bientôt. C’était écrit.
Dans la chambre, une plainte canine, longue, à peine audible, Éclipse, que se passe-t-il ? Tu as eu peur de quoi ? Je me suis penchée, elle était bouillante.
Un gant de toilette, vite, je l’ai mouillé, de l’eau froide, l’ai posé sur la tête d’Éclipse, qu’avait-elle ? Vite joindre le vétérinaire.
Éclipse ! ai-je appelé.
Mais Éclipse n’a pas réussi à relever la tête. Pourtant elle essayait. Mais son pauvre petit crâne retombait aussitôt. Elle paraissait mourir, c’était affreux, son torse montait et descendait si vite ? De l’asthme ? Les chiens ont-ils de l’asthme ? Ma sœur Anne était partie comme cela1, c’était il y a bien longtemps, il ne fallait pas que j’y pense, ça suffisait ces histoires de mort, je n’en peux plus, tu ne vas pas te casser toi aussi ai-je pensé en agressant silencieusement Éclipse, pas de l’asthme, pas de l’asthme, ce fléau qui m’a pris ma sœur, non !
Quelques sonneries dans le vide, un jeune homme m’a répondu, oui je suis de garde, oui vous pouvez l’apporter, bien sûr la clinique est ouverte, pouvez-vous me dire les symptômes ? J’ai expliqué ce que je voyais, ce que je sentais, ce que je constatais, c’est là que le double appel est arrivé, Marie, Marie qui m’appelait.
Marie. Lui répondre ? Je n’en ai vraiment pas envie.
Je n’ai pas pris le double appel.
Le vétérinaire disait, sa langue est bleue ? Oui, docteur, un peu bleue. Alors dépêchez-vous de venir, mademoiselle !
J’ai placé Éclipse dans mes bras comme on prend un bébé, mes mains ne tremblaient pas, mes gestes se conjuguaient avec le mot urgence, j’ai attrapé un plaid, l’ai entouré autour du corps de la petite chienne et ai foncé dans la rue. Sur le boulevard à toutes les heures, on trouve des taxis. Mon cœur battait, le sang me semblait gicler dans mes oreilles, mal à la tête, mais peu importe. Ne pas perdre de temps.
Le chauffeur de taxi s’est arrêté près du petit banc, vous allez où ? J’ai donné l’adresse du vétérinaire, je la connaissais par cœur. L’homme a fait une moue d’acquiescement, j’ai ouvert la porte arrière, Éclipse était contre moi, avachie, bouillante, je me suis assise, ai refermé la porte et la voiture a démarré. J’ai murmuré, ma petite chienne est malade, j’ai peur. Tout va bien se passer, a répondu l’homme. Et j’ai souri à Éclipse. 
J’ai dit je ne vous remercierai jamais assez monsieur de me prendre avec un chien, je sais que vos collègues n’aiment pas. Il n’a pas répondu.
Il a foncé dans les rues de la capitale, cette ville que j’aime tant. Il ne parlait pas, il était concentré, il a grillé un ou deux feux rouges, a haussé les épaules quand j’ai dit faites attention quand même, je ne voudrais pas vous mettre dans l’embarras avec la police.
Dix minutes plus tard, nous étions devant la porte de la clinique de vétérinaire. Merci, monsieur, vraiment.
Il s’est retourné, a décoché un beau sourire, m’a tendu sa carte, avec un numéro privé, pour la prochaine fois, n’hésitez pas, je comprends, ma sœur a perdu son dalmatien il y a un mois, elle en pleure encore ! Vous êtes graves, vous, les femmes avec les bêtes !
Des bêtes à chagrin, ai-je soupiré.

1- Voir Fais-moi oublier.
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La porte du cabinet était ouverte, je suis entrée en toute hâte, je crois bien que j’étais en apnée. Éclipse a réussi à redresser la tête quand elle a vu la main du vétérinaire se poser sur elle, ah elle n’aime pas le docteur, a-t-il plaisanté, non, pas trop ai-je répondu et il nous a emmenées vers la salle de soins. Il y avait là une jeune femme, en blouse blanche elle aussi, la nouvelle recrue de la maison a-t-il plaisanté, enfin je veux dire la nouvelle boss, elle vient de racheter la clinique ! La femme s’est retournée, ses cheveux longs, bruns, exactement les mêmes que Marie.
Éclipse sur la table médicale en métal, c’était terrible à voir, c’est qu’elle respirait de plus en plus mal.
Ce n’est vraiment pas fluide cette respiration, a dit le jeune véto, on va lui faire une piqûre, je ne sais pas si je vous laisserai rentrer avec elle, on va la garder en surveillance, il lui faut des diurétiques à haute dose… Nous allons faire des radios… Vous pouvez rester là un moment ? Oui, docteur, oui.
Dans ma poche, mon téléphone vibrait… Léa ou Marie ?
Les deux vétérinaires ont examiné Éclipse, cette langue bleue, ça les ennuyait et ils le disaient, elle fait un œdème pulmonaire, ils commentaient entre eux, m’oubliaient, s’il n’y avait pas eu les sourires du jeune docteur, je me serais totalement sentie exclue.
Enfin, ils m’ont demandé de regagner la salle d’attente, ils allaient maintenant faire des radios.
Quand ils sont revenus, une demi-heure était passée. Je n’avais pas consulté mon portable, pas lu les magazines posés sur la petite table basse, pas regardé les différentes petites annonces de garde, de demandes de saillie qui figuraient sur le tableau, le temps avait filé, vaste comme une mer, et je n’avais pensé que Léa, puis Éclipse, puis maman, puis papa, puis Léa, puis Éclipse. Tout me semblait vertigineux dans cette vie qui était mienne, les socles s’escamotaient.
Effectivement c’est grave a dit le vétérinaire, on va la garder pour cette nuit, c’est une bronchite chronique avec un œdème pulmonaire qui se résorbe déjà avec les médicaments. Très rare à cet âge. Sans doute une maladie congénitale. Appelez-nous demain vers midi, nous vous dirons si nous préférons qu’elle reste encore un peu ici. Ne vous inquiétez pas, elle est sauvée pour cette fois ! Il faudra juste lui administrer des diurétiques pendant quelque temps. Vous lui en donnerez plusieurs fois par jour, et vous devrez la sortir toutes les deux heures, à moins que vous n’ayez une terrasse, mademoiselle, non docteur, non pas de terrasse, alors vous mettrez votre réveil la nuit, elle aura envie d’uriner et ce sera abondant, il ne faut pas qu’elle se retienne, ensuite dans quelques jours nous ferons de nouvelles radios. Si elle a la langue qui bleuit, comme tout à l’heure il faudra accourir, d’accord mademoiselle ? Oui, docteur, bien évidemment, c’est la priorité !
Bien sûr Éclipse pouvait mourir de cet œdème pulmonaire… Mais Léa, Léa n’était-elle pas une plus grande priorité ?
Je me suis sentie aspirée par un vertige, je tanguais, allais-je perdre connaissance ?
Trop d’émotions font vaciller, comme elles peuvent rendre malades. Le corps s’exprime quand la tête ne veut pas entendre raison, quand une trop importante dose de forces contradictoires l’assaille, indomptables et désordonnées.
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Il neigeait, mince pellicule sur le bitume qu’éclairait la pleine lune. Le ciel de Paris cette nuit-là était sublime.
J’ai longé les quais de Seine, au loin les lumières de la Concorde, la neige tombait en lourds flocons.
Pas un passant dans la rue. Laisse d’Éclipse placée dans la poche, avançant rapidement dans les rues de Paris, je réfléchissais et je serrais les dents. Impossible de dire à Léa qu’Éclipse était à ce point malade, Léa allait paniquer, elle était attachée à ce chien à un point tel que parfois je me demandais si elle ne le prenait pas pour son bébé. Nous en rions souvent, elle jurait que non, alors je faisais semblant de la croire, je savais au fond de moi qu’Éclipse l’avait aidée à reprendre pied, quand ensemble elles allaient à l’école du chiot juste après le départ de Louise, son départ pour le ciel ou le néant. Pourtant Éclipse était si sage, rien en elle n’était à dresser, mais je disais oui, oui, elle a vraiment besoin d’être prise en mains, on n’y arrive pas, tu as raison Léa, l’école du chiot, ça va la mettre au carré, c’est sûr et elle sera moins angoissée surtout. Léa était persuadée qu’Éclipse était victime d’angoisses, sans doute parce qu’elle-même l’était et le taisait. Éclipse était peu à peu devenue son miroir et c’est quand elle me parlait de l’état émotif de notre petite cocker que je savais le plus précisément où Léa en était.
Éclipse va mieux, elle se sent plus sereine regarde, oui Léa oui c’est vrai.
Éclipse est en pleine angoisse regarde, oui Léa oui je vois.
Éclipse a envie de vivre, regarde comme elle est joyeuse, oui Léa, oui.
Des amoureux sur une petite place, leurs baisers me faisaient mal…
J’ai tâtonné dans ma poche à la recherche de mon portable, qu’avais-je reçu alors que j’étais chez le vétérinaire ? C’était un peu comme si tout à coup, avec ce froid, la marche, le sang qui circule, mes idées se remettaient en ordre.
Un texto, il n’y en avait qu’un, j’ai appuyé.
Je comprends, ne vous inquiétez pas, je m’efface, soyez heureuse et sachez que je croyais en nous, je nous pensais faites l’une pour l’autre, c’était un sentiment puissant en moi, je vous embrasse. Marie.
Sur un parapet, je me suis appuyée. Lui répondre, c’était une impulsion, je n’arrivais pas à y résister. J’étais fragilisée par l’absence de Léa, la maladie d’Éclipse.
J’ai composé le numéro de Marie, ce numéro que j’avais, deux jours avant, fini par faire disparaître de mon répertoire pour, avais-je pensé, en terminer une bonne fois pour toutes avec cette passion, ce fantasme.
On retient peu de numéros de téléphone dans la vie, seuls ceux des très proches, ses parents, sa meilleure amie, mais parfois seulement, et celui de son amour, oui, celui-là on le connaît.
Celui de Marie, je m’en souvenais par cœur. Était-ce un signe ?
Faire attention aux signes, je m’étais toujours dit cela, c’était une forme de superstition, de ces superstitions qui au final rassurent car elles sont comme un cadre.
Faire attention aux signes, les écouter, je me le répétais, soulagée de constater, alors que les sonneries s’égrenaient, que Marie ne décrochait pas.
Sur le répondeur, j’ai laissé un message, banal. « Bonjour, Marie, je suis désolée de ce qui s’est passé, j’espère ne pas vous avoir blessée. »
Ma voix s’est perdue dans un hoquet que je ne voulais pas, non, je ne le voulais pas, Marie allait entendre que je n’étais pas bien, pas trop bien. Le fait de retrouver sa voix sur la boîte vocale de son téléphone, cette manière qu’elle avait de prononcer les A qui m’avait terriblement troublée, ces langueurs dans sa manière de parler et puis son souffle entre les mots…
Cette voix qui m’avait embrassée…
J’ai raccroché. J’avais envie de lui crier, ma femme a disparu, j’ai peur, Éclipse est chez le vétérinaire, c’est une soirée horrible et puis aussi : je lutte si fort, Marie, pour t’oublier, je lutte mais tu me manques malgré tout.
C’est là, avec retardement, que la bombe a explosé dans ma tête, dans mon cœur, mes jambes, mon ventre, une déflagration.
Jusqu’à quel point de souffrance peut-on aller ? Comment reconnaître le chagrin de la douleur ? Ce n’est que du chagrin, pas de la douleur me suis-je raisonnée, mais impossible, en moi résonnaient d’autres mots, c’est de la souffrance pure et dure, tu es vraiment amoureuse de Marie.
Plus jamais, je ne l’appellerai, plus jamais je ne lirai ses textos, plus jamais tout, d’ailleurs j’allais dès demain changer de téléphone et de numéro, je dirai à Léa que j’ai perdu celui-ci, c’était fini, il fallait que j’oublie le numéro de cette fille.
Ça y est, j’appelais Marie « cette fille » comme le faisait Léa. C’était bon signe.
J’étais ridicule, j’avais l’impression d’avoir quinze ans et de ne plus savoir contrôler mes émotions. Mais n’est-on pas adolescent, quel que soit son âge, quand on est soudain amoureux ?
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Marcher, marcher et encore, me fatiguer, que mes muscles soient douloureux et que je m’écroule en rentrant, j’ai traversé une bonne partie de la ville à pied.
Quand on ne s’arrête pas, la ville prend des allures de cité nouvelle, j’exigeais de moi de ne passer que par des rues inconnues, des endroits dont je ne me souvenais pas et que j’avais peut être empruntés en voiture, en taxi, en vélo du temps où j’en faisais, avant, avant Louise, ensuite j’avais arrêté, Léa avait peur, peur d’accident. J’avais abandonné ma bicyclette à la porte d’un jardin public, sans antivol, quelqu’un en profiterait, tant mieux, je déteste le gâchis, cela ferait le bonheur de quelqu’un. J’avais aussi cessé le tabac, d’un coup, d’un seul coup, pour qu’elle ne craigne pas que je puisse être un jour malade, parce qu’elle avait juste murmuré Louise fumait beaucoup, elle m’angoissait à enchaîner paquet de cigarettes sur paquet de cigarettes.
Peut-être voulais-je être plus parfaite que Louise ?
Il y avait quelque chose en moi, non de la mère mais de la « sauveuse » et je détestais ce sentiment, ce n’est pas en voulant sauver quelqu’un qu’on l’aime « bien », non, c’est le contraire, on l’aime « mal », j’en étais maintenant persuadée, à force de faire tout et tout pour que Léa soit heureuse, sans aucune ombre dans son esprit.
Je m’étais effacée moi-même, et je ne m’en plaignais pas, j’avais adoré cela tout donner pour elle, j’étais tellement folle d’elle, tout ce qu’elle était me parlait, me touchait, me donnait envie de respirer et de sentir battre mon cœur. Mais voilà, nous risquions donc maintenant le pire, que j’aie envie, tout simplement, à un moment de notre existence commune, de retrouver mes propres pulsations intérieures. Peut-être avais-je trop gommé ce dont j’avais besoin, que nous riions ensemble, que nous invitions des amis le week-end dans une maison de campagne que nous aurions pu acheter ensemble, que nous prenions un second chien, que nous achetions une moto pour nous balader dans cette ville si belle qu’est Paris, que nous fréquentions des musées et que nous allions au théâtre, que nous partions dans les îles nous reposer, nous aimer et apprendre à faire de la plongée sous-marine. Et rencontrer de nouveaux pays, de nouvelles civilisations, en ayant ensemble les yeux fixés vers l’extérieur, on dit généralement « tournés dans la même direction ».
Pourquoi n’avions-nous pas construit plus tôt avec Léa ? Pourquoi seulement cet achat commun de lieu de vie ensemble ?
Cela était venu de moi, il me fallait bien l’admettre.
Elle avait dit, c’est pour toi que je le fais. Et elle avait avec moi signé la promesse de vente. Comme elle avait accepté de se pacser, pour moi sans doute.
Le pacs, un projet qu’elle avait d’abord eu avec Louise. Elles n’en avaient pas eu le temps.
L’appartement que nous allions acquérir, c’est vrai que nous l’évoquions peu, ou plutôt j’en parlais toute seule, elle ne s’enthousiasmait sur rien, ni sur les meubles que je proposais d’acheter, ni sur la déco dont on pourrait avoir envie, du vintage, ça ne te dirait pas qu’on sorte de notre phase meubles anciens régionaux ? Et pas plus sur les affiches que j’avais envie de commander sur Internet, des citations d’Andy Warhol, des paroles de chansons reproduites sur le visage de M., Calogero, Françoise Hardy, Joe Jackson, Les Doors, les Who, rien que des affiches avec des mots écrits. Comme si je voulais parler, communiquer plus encore avec elle.
C’était étrange et je m’en rendais seulement compte maintenant.
Soudain ce fut comme une gifle, cette phrase qui m’a effleurée : en combien de temps peut-on se rétracter lors d’une promesse de vente ?
J’ai murmuré non, non, tu déconnes complètement, tout va s’arranger, tu vas oublier Marie, ne t’inquiète pas et j’ai augmenté mon allure, comment étais-je d’ailleurs arrivée aussi vite dans le Ve arrondissement, le Panthéon, la rue Mouffetard là-bas, ici la petite place, des jeunes gens emmitouflés dans leur doudoune comme des bonshommes Michelin y discutaient debout en fumant nerveusement.
L’une de mes amies avait écrit un livre qui se déroulait à cet endroit, place de la Contrescarpe, l’histoire d’une jeune fille qui recherche son grand-père parmi les clochards qui dorment là, elle fait cela en cachette de son compagnon, il lui semble que c’est ainsi qu’elle réparera les souffrances de sa mère qui a si peu connu cet homme et en a une si mauvaise image…
Un roman bouleversant, avais-je écrit à cette amie pour lui faire part de mon plaisir de lecture.
Depuis l’arrivée de Marie dans ma tête et mon sang, je ne réussissais plus à faire ce genre de petits gestes, importants, tellement importants. C’était un peu comme si je perdais le contrôle.
J’ai stoppé ma marche, ciel ce que j’avais mal aux pieds, des ampoules mais combien en avais-je ? Et comment, par ce temps glacial de janvier, avais-je pu partir sans chaussettes ni écharpe ?
La petite épicerie, au milieu de la rue Mouffetard était open. Enfin « ouverte ». J’ai souri, tiens je fais comme Léa, je mets un mot anglais dans mes pensées… Léa mixait le français et l’anglais à merveille, enfin autrefois, avant et pendant Louise, quand elle parlait beaucoup, il y avait alors chez elle un côté « ventilateur », comme disait Olivier avec bienveillance.
Je n’avais pas su, tu n’as pas su, me suis-je dit, la rendre heureuse, lui redonner le goût de la vie et des rires. Tout cela est de ta faute, tu aurais dû la solliciter, oser dire ce que tu taisais, parler de cette histoire de baisers qu’elle ne t’offrait plus, de ce manque que tu ressentais à ce qu’elle ne te regarde pas dans les yeux quand vous aviez passé ces moments intimes si fous ensemble.
Je suis entrée dans la petite épicerie, un Marocain aux yeux bleus la tenait, il m’a saluée avec un froncement de sourcils étrange, il me regardait comme s’il me connaissait, à moins que je ressemble à quelqu’un de son entourage… C’est bizarre, a-t-il dit, vous avez quelque chose de ma sœur, marocaine. Je lui ai souri. Il avait une voix douce.
Était-ce un signe que de rencontrer cet homme aux yeux si clairs ? Léa avait parlé un jour d’une jolie Marocaine, Noor, au regard bleu, une jeune fille avec laquelle un temps elle partageait le thé à la Grande Mosquée, une jeune femme éblouissante, j’adorais parler avec elle, m’avait narré Léa les yeux perdus dans le vague, ce qui m’avait laissée penser qu’elle avait dû être un peu amoureuse d’elle bien qu’elle jure que non, non, pas du tout, c’était juste de l’amitié et puis Noor est totalement hétéro aucun danger. Et elle avait plissé les yeux, je ne sais pas ce qu’elle est devenue, il faudrait que je la recherche un jour, je pourrais taper son nom sur Facebook.
Léa avait gardé dans son langage quelques-uns des mots de Noor, inchallah bien sûr, mais aussi bismillah, Dieu merci, ena mechia, j’arrive, juste ces quelques syllabes comme les effluves d’un parfum…
Je cherche une paire de chaussettes, ai-je demandé.
Par-là, il y en a beaucoup et de très chaudes, a indiqué le commerçant.
J’ai foncé vers le présentoir, j’ai pris la première paire venue, étaient-elles noires ou brunes ou bleues ? Était-ce du 38 ou du 41 ? Je m’en fichais éperdument.
Et je suis revenue vers le comptoir, ai évité le regard de l’homme, j’ai posé un billet de vingt euros sur le comptoir et j’ai ressenti un malaise, un peu comme si j’allais perdre connaissance, un vertige, je pensais Léa, Léa où es-tu ?
Alors, pour échapper à la sensation désagréable de tangage, pour ne plus penser à Léa, ou pour tout simplement mieux respirer car mes poumons me paraissaient se resserrer dans cette angoisse qui montait comme une marée furieuse, précipitamment je suis sortie. De l’air frais, il me fallait de l’air frais, vite.
Le commerçant aux yeux bleus a crié quelque chose qui ressemblait à « c’est beaucoup trop, prenez votre monnaie, mademoiselle ».
C’est là que le plus fou, la chose la plus insensée de ma vie s’est produite et pourtant j’en ai vu et vécu comme disait autrefois ma grand-mère, là que j’ai heurté de plein fouet un manteau en laine retourné et une écharpe à carreaux là que j’ai dit alors ça ! et que j’ai cru tomber dans les pommes tant c’était invraisemblable une chose pareille, ça n’arrive que dans un roman, une chose pareille pas dans la vraie vie…
Marie, dans ce manteau, son cou dans cette écharpe, et des lunettes de soleil en pleine nuit.
Comme une apparition.
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Marie ? Non, ce n’était pas possible ! Était-ce elle, là, devant cette épicerie ouverte toute la nuit ? Là, dans cette nuit froide d’hiver ?
Semblable silhouette, même corps, même visage, et ce parfum, déjà comme il emplissait mes narines et mon corps tout entier, j’avais envie de me réfugier dans ses bras et qu’elle se place entre les miens, que nous pleurions ensemble de nous être perdues.
Semblable profil, certainement pas elle, non pas elle, enfin quoi, tu divagues ma pauvre fille ! « On » n’allait tout de même pas me confronter à elle ! « On » ? Mais qui pouvait provoquer une chose comme ça, cette rencontre ?
Marie, c’était bien elle, Marie qui collait sa tête contre moi. Une force supérieure ? Dieu ? Le destin ?
Mais c’est vrai aussi qu’elle habitait dans le quartier, tout près de la place du Panthéon…
Mes pas m’avaient menée là, sans même que je le réalise.
Tous mes muscles devaient être tendus, mais je ne m’en rendais pas compte, mes yeux avaient dû s’ouvrir grands et mes sourcils se froncer, mais je ne pouvais pas le remarquer, tout mon corps était collé à elle et tout le sien au mien, nous ne parlions pas, nous ne pouvions pas nous détacher, nous étions aimantées. Cela dura des dizaines et des dizaines de minutes, sur cette place qui n’existait plus pour nous. Seules étaient les sensations qui nous unissaient et ce calme intérieur que me procurait cette union statique sur le béton parisien.
Combien de temps sommes-nous restées comme cela, l’une contre l’autre, comme une statue, figée, des amoureuses taillées dans un seul bloc de pierre ? Peut-être une demi-heure, peut-être une heure, peut-être un siècle, sans bouger, juste sa respiration au rythme de la mienne et la mienne au rythme de ses expirations-inspirations.
S’il y avait de la neige qui tombait à cet instant précis ? Je ne sais pas. S’il faisait froid ? Je l’ignore. Si des passants nous frôlèrent ou tournèrent la tête vers nous ? Je suis incapable de le préciser.
Comme je serais incapable de dire si la lune était pleine ou entamée comme une pomme, si mon cœur battait encore ou pas et combien de minutes ou d’heures dura cette étreinte qui paraissait remettre nos esprits et nos corps en fusion, cette force qui isole de tout et donne à ce que l’on ressent la douceur et le molleton de la ouate, la protection absolue, le calme le plus puissant.
La douceur du bonheur / c’était l’hiver sur le béton. Un jour, le Chanteur verserait une larme à la fin d’un concert lors duquel, pour la première fois, il interpréterait cette chanson. Je ne le savais évidemment pas à cet instant-là.
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Vous voulez venir boire un verre a enfin chuchoté Marie et j’avais tellement espéré que nous ne parlions pas, que nous nous détachions à un moment pour que je puisse partir et que jamais nous nous revoyions. Léa, je ne pouvais pas faire ça à Léa, ça recommençait la boucle infinie. Comme cela paraissait simple pour elle de prononcer ces six mots, des mots que je n’aurais jamais osé lancer, et pourtant comme je les appréciais tout à coup, forts, tellement forts, au fond, tréfonds de ma boîte crânienne, six mots, six pièces d’un minuscule puzzle, comme des galets polis ramassés sur une plage et que l’on a envie de caresser doucement tant ils sont doux. J’ai pensé, j’adorerais aller à la mer, quelques jours avec Marie. Mais je me suis tue. Des images venaient que je n’avais pas convoquées, draps froissés et parfum d’embruns.
Elle a repris, on va le boire ce verre ?
Mon corps a frémi, c’était étrange, cette seule phrase avait provoqué une chair de poule dans mon dos, sur mes bras. Je me suis entendue répondre oui, allons boire un verre. J’ai senti mes jambes défaillir, ce n’était pas le moment de perdre l’équilibre. Elle m’a retenue alors que je vacillais et elle a souri je dois prendre la direction des manœuvres, c’est cela ?
Son rire, comme du cristal, a provoqué un séisme dans mon esprit.
Nous nous sommes écartées l’une de l’autre, j’ai baissé les yeux quand elle a fixé les miens, elle a enlevé un cheveu qui était tombé sur mon épaule, j’ai sursauté, ce simple mouvement, qu’elle ôte ce cheveu, cette minuscule pression de son doigt sur mon articulation, c’était déjà comme un acte d’amour, tout mon corps en tremblait.
J’ai dit, d’accord, il faut trouver quelque chose d’ouvert, et Marie m’a pris par le bras, allons-y, mademoiselle…
Ce mot, « mademoiselle » entre ses lèvres, c’était tout simplement magnifique.
Plus personne sur la place, là-bas, plus loin, l’épicier était en train de fermer sa boutique, la paire de chaussettes qui étaient dans ma main n’en avait pas bougé, Marie a baissé les yeux, vous avez acheté des chaussettes ? Oui, j’avais oublié d’en mettre… Ah ! s’est-elle juste étonnée, vous ne voulez pas les mettre, il fait froid. Oui, bien sûr, je vais les enfiler ! Là il y a un banc, vous pourrez vous déchausser a dit Marie.
Nous nous sommes dirigées vers ce mobilier urbain, il paraissait être le décor d’un film, la situation semblait totalement surnaturelle, virtuelle.
Comme des mimes nous nous sommes assises, nos gestes se paraient de lenteur tant nous étions gênées. C’est un peu comme si nous n’osions même plus respirer et encore moins deviser.
Elle a alors tendu la main vers moi, j’ai cru en mourir tant l’émotion me submergeait. Comme on enlève un vêtement à quelqu’un que l’on déshabille, elle a délesté de mes doigts la paire de chaussettes. Sa respiration tiède était sur ma peau, ce ne fut pas un siècle mais cela me sembla l’être alors qu’elle examinait la laine noire qui les composait. Enfin, dans un souffle, elle a murmuré vous n’ôtez pas vos chaussures ?
Oui, oui ai-je tressailli. Aucun autre mot ne sortait de ma gorge. Il me semblait que j’étais en train de me dévêtir totalement devant elle tandis que je délaçais mes souliers.
Mon ventre n’existait plus, ma tête n’existait plus, mes pieds n’existaient plus, le monde n’était plus là, la planète tournait à l’envers, je n’avais plus de nom, plus de passé, plus d’avenir, je n’étais plus qu’un être habité par de puissants éléments, plus forts que d’extrêmes marées ou de puissants orages, c’était divin que de ressentir tout cela et de l’accepter aussi naturellement, merci, merci me répétais-je, merci, jamais je ne l’aurais revue s’il n’y avait eu cette épicerie, cette nuit.
Mais vous avez pris du 43 ! a-t-elle ri. Vous n’avez pas de si grands pieds !
J’ai répondu, si si j’ai de grands pieds machinalement, sans réfléchir alors que je savais très bien que je ne chaussais que du 38. Je ne pensais pas, je ne réfléchissais pas, j’étais totalement décalée par rapport à la réalité, en apnée de l’esprit, chamboulée, à côté de moi-même et en même temps totalement dans mon désir d’être avec elle, tout simplement avec elle parce que c’était elle et qu’elle ressemblait à ce que j’avais toujours espéré, je ne savais pas à quoi, je ne savais pas pourquoi, je ne posais aucune question, j’accueillais toute sensation, tout sentiment, c’était ainsi, j’étais en quelques fragments de secondes devenue un réceptacle, tout pouvait se nicher là, le parfum de Marie, le grain de la peau de Marie, le cristallin du rire de Marie, le rythme étrange de ses mots, de ses mots qui semblaient danser le tango.
Je me suis baissée un peu plus, la chaussure me résistait, sans doute n’avais-je plus aucune force, Marie a chuchoté, non, non, laissez-moi faire et elle s’est accroupie devant moi. Sa tête était devant les genoux, son crâne couvert d’un bonnet bleu me bouleversait tandis qu’elle me déchaussait, tendait la main pour que je lui donne les chaussettes, et déjà les enfilait sur mon pied nu en commentant, vous avez de jolis orteils, votre peau est douce comme celle d’un bébé, et cette cambrure, c’est d’une finesse.
Et Marie a fait silence, a caressé le dessus de mon pied sans plus rien dire, juste du bout de l’index. Se rendait-elle compte que mon ventre se déchirait, s’ouvrait en deux alors qu’elle disait maintenant, l’air plus soucieux, oh mais elles sont vilaines ces ampoules, il faut nettoyer ça, c’est sale, ça pourrait s’infecter.
J’ai alors senti son doigt, sans doute l’avait-elle mouillé avec sa salive, cet index ou son majeur, je ne savais pas, qui lavait en faisant des cercles sur les minuscules blessures.
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Nous marchions côte à côte. Il y avait de petites plaques de verglas par endroits, la neige ne s’était pas installée sur les trottoirs parisiens, quelques étendues de givre jonchaient le sol. Il ne s’agissait pas de glisser, d’être vigilantes.
J’étais certaine qu’elle m’emmenait dans un café, il y en a tant et tant dans le quartier, le Bistrot, le Panthéon, la Brasserie du Luxembourg. Il était tard mais les lumières scintillaient là-bas, à Paris les cafés ferment tard.
Nous avons dépassé quelques-uns de ces lieux joyeux, souvent bruyants, des jeunes femmes des jeunes hommes buvaient des verres debout, en extérieur, sur le trottoir.
Les pieds légers comme décollés du sol, étais-je en apesanteur ? Et cette sensation d’ouverture tout au fond de mon ventre, cette sensation d’être offerte, cette urgence qu’il me fallait contrer…
Il faut se méfier des phrases que l’on a au creux de soi, dans tous les replis de son être et qui contiennent ces mots « c’est plus fort que moi ». Il faut en comprendre la force, la violence, l’exigence. Résister ou ne pas résister ?
C’est plus fort que moi, Marie, quand je vous regarde, lorsque je vous respire là, sur ce boulevard où je ne devrais sentir qu’odeurs de diesel et de stress mais où votre parfum imprègne mes narines et comme j’aime cette délicatesse. Je vous regarde de temps en temps, je détourne la tête quand vous me jetez un regard, c’est que je me sens rougir et pâlir.
Cent mètres, deux cents mètres, cinq cents mètres, les néons dispersaient des couleurs vives sur le trottoir, des gens nous bousculaient mais nous ne les sentions pas nous donner un coup de coude, un coup de sac.
Il y avait un monde fou sur ce boulevard mais cette jungle devenait pas à pas notre amie, elle nous protégeait, nous enfantait. J’espérais de toutes mes forces que Marie revienne sur sa décision, murmure, oh excusez-moi, mais c’est vrai que ma mère m’attend ce soir, on peut se voir demain, ça ne vous ennuie pas. J’aurais dit « oui » et aurais annulé quelques heures plus tard. Courage fuyons, le titre de ce film est si juste et si formidablement expressif.
Mais Marie a continué de m’emmener avec elle. Je la suivais, je n’étais plus que cuisses qui flagellent et cœur qui bat comme un tambour devenu fou. Vers où nous dirigions-nous ?
Nous avions traversé quelques arrondissements, je ne sentais plus mes pieds douloureux. Nous arrivions dans ce XVIIIe que je connaissais si bien. Les minutes étaient longues, ce silence, cette lourdeur entre nous… Nous étions l’une et l’autre en proie à toutes sortes de peurs et de pudeurs.
Que fallait-il dire, sur quoi fallait-il revenir, devais-je poser des questions à Marie, m’intéresser à des choses sans aucun intérêt ?
Nous sommes passées devant un immeuble, j’ai relevé la tête, autrefois, Olivier, avait habité là. Comment oublier que le peintre Degas avait vécu dans cet immeuble qui avait accueilli notre amour ? J’ai articulé, et comme ce fut pénible, mon souffle était si court, vous savez Marie, Edgar Degas a vécu au cinquième étage de cet immeuble, il n’y avait pas d’ascenseur à l’époque, alors il montait les étages à pied et il était furieux, chaque jour furieux, il frappait sa canne contre les barreaux de la cage d’escalier en râlant que c’était trop haut, trop fatigant, il y a une photo qui existe où on le voit devant l’immeuble, là, exactement là ! Picasso n’était pas loin, regardez, cet atelier là-bas. Le quartier fourmillait d’artistes.
Marie a miaulé quelque chose que je n’ai pas compris et qui ressemblait à « comme c’est bien que nous soyons là ».
La plaque, c’était la première fois que je la voyais, une plaque beige, propre, propre comme aucune plaque commémorative ne l’est jamais à Paris et qui venait sans doute d’être posée, ah oui a commenté Marie, je vois, c’est écrit là-haut, Edgar Degas a vécu dans cet immeuble jusqu’à sa mort, en 1917. Un silence, elle semblait penchée sur le côté, mais n’était-ce pas moi qui vacillais, j’avais tellement envie de la prendre dans mes bras. J’aurais voulu être cette écharpe autour de son cou, de sa nuque.
A-t-on idée d’être jalouse d’une écharpe ? me suis-je réprimandée et j’ai haussé les épaules ou plutôt j’ai eu le sentiment de les hausser.
La porte s’est ouverte laissant passer une fille et un garçon enlacés, nous les avons regardés fixement, j’ai pensé je voudrais qu’on soit eux et j’étais certaine que Marie songeait exactement à la même chose. C’est là que j’ai senti sa main sur ma main et que je n’ai pas résisté et là que je me suis laissée conduire comme la danseuse par le danseur de tango avec fermeté et rondeur vers le couloir de l’immeuble, vers le petit recoin derrière la cage d’escalier, là que j’ai dit oui c’est cette cage d’escalier que Degas gravissait, là qu’elle a posé ses lèvres sur les miennes et a fait aller et venir sa langue sur ma langue.
Comment expliquer, comment dire de quelle manière elle m’enveloppa alors, mieux que son écharpe autour de son cou, mieux que son pull ses épaules, mieux que la nuit couvre le jour, ses mains étaient sur moi, ses épaules dans mes épaules, et sa poitrine appuyée si fort contre la mienne. Marie ai-je murmuré et elle a répondu je vous ai tellement espérée, tellement attendue, ne me quittez plus jamais, plus jamais je vous en supplie.
Une porte s’est ouverte à quelques mètres. Qu’est-ce qui se passe ? Y’a quelqu’un ici ? a lancé une voix d’homme âgé, quelqu’un qui prenait sans doute trop vite peur en entendant des bruits dans le couloir. Tout va bien, pas d’inquiétude, monsieur, a articulé Marie, excusez-moi, je me suis donné un violent coup de coude dans la porte, ce n’est rien. Ah ! a répondu la voix masculine, et ce fut alors comme une explosion contenue de fou rire en nous, en Marie, en moi, quand la voix se fit plus raide, et que toutes les syllabes de ses mots furent prononcées avec fermeté et mécontentement : je ne suis pas un monsieur mais une dame !
Allons ailleurs, a dit Marie et ses yeux brillaient tellement que je sentais les miens s’assécher.
Où ? ai-je pensé mais je n’ai pas prononcé un mot, la syllabe molle s’étalait au fond de ma gorge, elle ne passait pas, comme collée aux parois de mon larynx.
Avais-je envie que nous allions ailleurs ?
Dans un bar d’hôtel certainement pas, il y a des chambres dans ces lieux-là et je ne voulais pas, ne serait-ce qu’une seconde, qu’elle ou moi y pensions, dans un bar, on ne pourra pas s’embrasser, dans une boîte, ce n’est pas l’endroit pour un moment aussi important.
Ensuite je fuirais dans la nuit, je ne la reverrais jamais, poser mes lèvres sur les siennes une dernière fois, me suis-je murmuré et c’était comme une permission que je m’octroyais, une allégeance, j’avais tellement envie de retrouver cette sensation, cette manière qu’elle avait d’embrasser avec le dessous de la langue, je n’avais jamais rencontré ça, une telle particularité. Savait-elle comme ce baiser inédit rendait fou et ce qu’il provoquait dans le ventre dans la seconde même où il était offert ?
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Un café. Si je restais un peu avec elle, c’est là qu’il fallait aller nous réfugier. Parler. Ne pas se regarder dans les yeux. Ne surtout pas rejoindre son appartement, il faut nous rendre ailleurs, je ne veux pas que se passe ce qui ne doit en aucun cas se passer et dont j’ai tellement envie, mes cuisses en tremblent, mon ventre appelle et c’est comme une faim exigeante qu’il contient, mon cœur tape si fort, et puis je ne veux pas qu’elle me voie, elle va être déçue, elle est tellement jolie, je suis tellement banale, son corps semble parfait, le mien, imparfait. Je me suis reprise, mais pourquoi verrait-elle ton corps puisque tu ne veux pas aller au-delà d’un baiser ?
Malgré moi, et toute cette volonté dont je voulais faire preuve, cette résistance, des images me submergeaient, me tétanisaient. Je nous projetais, je ne pouvais pas m’en empêcher, c’était plus fort que moi, comme un écran de cinéma dans ma tête. Je nous voyais, assises face à face dans le salon de son appartement, j’ignore pourquoi dans cette pièce-là précisément, j’imaginais l’endroit, sans doute habité par des objets choisis, des statuettes délicates et des tableaux d’artistes contemporains exposés dans un décor design, sans aucune faute de goût, juste peut-être un affreux cendrier ou un vase aux couleurs criardes qui me diraient qu’elle savait aimer les objets pour ce qu’ils représentaient de souvenirs, leur charge émotionnelle, et non pas seulement parce qu’ils étaient précieux, beaux et rares.
Je n’aime que les détails, ils sont comme les attentions, la délicatesse et la révélation d’une personne, il faut les chercher et les regarder et les apprécier sans les juger, juste les goûter, on approche là le noyau dur de l’être. Le bouton qui manque sur un manteau, le jean de marque qui cache ses étiquettes, la bague affreuse qu’il est impossible d’enlever de son doigt parce qu’elle nous parle de quelqu’un de notre famille. Ces petites choses qui trahissent notre intimité, notre sensibilité, nos failles parfois.
Si nous allions chez elle, elle m’offrirait un thé forcément à moins qu’elle ne me propose un café ou une boisson gazeuse, mais ensuite… Allions-nous parler littérature, ma passion, la sienne aussi m’avait-elle dit plusieurs fois au début de notre rencontre. Ou nous interroger, à propos des livres, de leurs auteurs, de leur vie, vous avez lu Charles Juliet ? Vous n’avez jamais eu envie d’aller au Cambodge et d’aller voir la maison de Marguerite Duras, ce lieu qui a été déterminant dans sa vie et qui emplit son œuvre ? Savez-vous que Simenon, et comme il a été décrié de son vivant, disait créer des personnages ratés parce qu’il pensait que nous sommes tous des « ratés » ? Françoise Sagan va-t-elle, selon vous, rester ou disparaître dans cent ans ? Pourquoi Fred Vargas est-elle aussi inaccessible ?
Je devais partir, rentrer. Vite fuir. Mais impossible, mes pas flirtaient avec les siens.
Sa silhouette était un appel à l’amour, cette grâce, cette classe. J’aimais son allure, la manière dont elle rejetait ses cheveux en arrière, cette fossette sur la joue gauche.
Elle paraissait anxieuse, ses mâchoires se contractaient. J’ai demandé, ça va, Marie ? Juste cela. Ça va, oui, a-t-elle répondu. Et nous nous sommes tues.
Nous avons continué de marcher dans la nuit, nous avons traversé des passages cloutés, encore et encore, oublié que le feu était au rouge, n’avons pas répondu au petits bip, messages que nos portables venaient de recevoir, aucun de ces textos ne nous importaient, la lune était haute, le ciel laiteux dans ce noir étrangement lumineux.
Selon que nous dépassions tel immeuble, tel bar, pourtant nous étions en hiver et aucune porte, aucune fenêtre n’étaient ouvertes, des bribes de morceaux musicaux parvenaient à nos oreilles.
Parfois au loin, des chiens aboyaient et se répondaient.
Je pensais à Éclipse, je me disais qu’elle allait s’en sortir, qu’elle était jeune et en de bonnes mains chez le vétérinaire. Et je refusais de voir le visage de Léa apparaître dans mes pensées.
Il ne fallait pas avoir peur, la vie n’est pas une éternelle angoisse, l’existence est pleine de promesses et de rebonds inattendus, de surprises et de beautés partout au coin d’une rue, d’une forêt, d’un ciel et d’une nuit comme celle-là. Il suffit de se laisser aller à ce que l’on désire vraiment, de ne pas mettre de frein, d’être en accord avec soi-même. Nous étions sur la même gamme, nous respirions à l’unisson, nous devenions un orchestre qui s’accordait et allait jouer en honneur à la vie, cette vie qui palpitait si fort en nous, Marie et moi.
Tout était soudain silencieux et vaste comme une mer calme, prête à se déchaîner.
Nous regardions le sol en avançant vers chez elle, nous le savions toutes les deux mais nous n’en parlions pas, elle allait me proposer un thé, évidemment un thé vert.
C’est alors que ça a recommencé, cette envie folle de l’embrasser et de la plaquer contre un mur, de retirer son écharpe, de sentir sa peau, de me coucher sur elle et de la sentir sur moi, c’était violent comme un orage qui va éclater, une exigence.
Il ne faut pas, il ne faut pas…
Mais je n’étais plus qu’un ballon gonflé à l’hélium, l’un de ceux qui échappent à la main des enfants et qui montent, vont dans le vent et flottent…
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Son appartement était bleu pâle, layette. Les murs, le plafond, le buffet bas, les placards, le tapis sous la table basse transparente, tout était bleu bébé.
Et puis ces objets partout qui cassaient cette uniformité de couleur, une collection de postes de radio des années 70, une dizaine de mappemondes de toutes tailles, anciennes, et qui s’allumaient pour la plupart, ces sculptures océaniennes fines et intrigantes aux yeux creux ou agrémentés d’un petit coquillage, des fauteuils orange du plus pur style vintage, une table en Formica mandarine, et ce parquet couleur de blé sur lequel nous nous étendîmes alors que, dans la cuisine, le thé infusait.
Un thé vert à la vanille que j’achète dans le Marais, a murmuré Marie avant de poser ses lèvres sur les miennes.
Et elle a posé délicatement sa paume sur mes paupières, comme pour les fermer, un peu comme on tire un loquet pour s’offrir un peu d’intimité.
Mais peut-être craignait-elle qu’un bruit, une ombre, une lumière ne puissent me déranger.
Après ?
Après il y eut cette musique de manège au loin, ces miaulements de chat quelque part dans l’immeuble, la sirène d’une ambulance, le son grinçant de volets qu’on fermait sans précaution non loin de nous, un bruit de brosse sur une surface qui était peut-être un tableau, peut-être un meuble que l’on repeignait.
Après, il y eut sa paume qui quitta mes yeux, son regard sur moi, mes pupilles qui fuyaient, la culpabilité qui montait et repartait.
Après, ce ne furent plus que sensations et glissements sur le parquet, plus que douceur sur nos corps, nos poitrines, nos hanches, nos cuisses et aussi dans nos cous, nos reins, sous le lobe de nos oreilles, dans nos recoins les plus doux et les plus délicats, ce ne furent plus que frémissements de nos ventres et arcs en ciel dans la tête.
Le temps jouait à l’élastique, il paraissait se dilater, se contracter, nos yeux s’ouvraient parfois et se noyaient ensemble dans quelque chose qui était de l’ordre du divin, comme un orage sublime, une zébrure dans l’horizon, une vague couleur d’émeraude qui fait penser à l’origine du monde, la force d’un élément submergeant une terre inconquise.
Ces ciels, ce bleu, ce jaune, ce rose, cette mosaïque, son cœur tapait si fort que mon ventre en gardait les échos, ses cheveux sentaient la vanille, comme le thé dans la cuisine.
Je vous aime, a-t-elle dit
Je…
Ne me répondez pas, c’est trop tôt… a-t-elle chuchoté et elle a tendu le bras vers la grosse mappemonde posée sur le sol, a posé ses doigts sur l’interrupteur, a allumé les terres, les montagnes, les lacs et les océans.
Vous êtes tellement belle, et tellement douce, ai-je murmuré.
Et vous, si vous saviez, a-t-elle juste soupiré et elle m’a embrassée encore. Et encore.
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Orage, pluies diluviennes, explosions de planètes, tremblements de terre et de mer, séismes, glace pilonnant la neige et le désert, pluies de sables sur la mer, tout se conjuguait dans mon ventre, ma tête, mes épaules, mes cuisses, c’était donc ça l’amour quand il venait éclater les barrages, submerger les écluses, battre les digues, ces constructions de la raison en soi. Je m’étais interdit ce mariage de nos corps et la vie avait produit ce qui n’aurait jamais dû arriver, ce que je m’étais refusé, ce que je ne voulais absolument pas. Faut-il se contraindre à ne pas être totalement soi en ses désirs pour ressentir autant d’amour ? Je me suis brièvement posé la question, ai eu tout à coup peur, si peur, tout s’affolait en moi, une aiguille de boussole qui ne trouve plus le nord car le nord n’existe plus, vite envie de me lever et à nouveau de fuir.
Mes yeux se sont ouverts, tous mes muscles se sont raidis, qu’est-ce tu es en train de faire, me suis-je répété, qu’est-ce que tu es en train de faire ?
Ce fut étrange car elle parut comprendre ce qui arrivait, ces pensées, la raison qui voulait revenir au galop, elle se redressa brièvement, à nouveau posa sa paume sur mes yeux pour les clore. Laissez faire la vie, murmura-t-elle, laissez faire la vie, et elle a ajouté d’une voix sourde mâtinée d’une infinie tendresse, je n’ai jamais ressenti ça, vous savez, seulement là, avec vous, c’est très étrange, j’ai…
Elle s’est interrompue, ses yeux étaient humides. Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé
Un silence, des milliers de secondes, un espace de regards échangés et de sourires qui sont bien plus que des paroles, la sensation d’être là où l’on doit être avec la bonne personne. Tout se heurtait dans mon esprit, je ne savais pas, je ne voulais pas savoir. Je ne me sentais pas très sereine et pourtant j’étais tellement bien, mais Léa ne m’embrassait jamais comme cela, je ne pouvais m’empêcher d’y penser encore et encore, et cela m’avait tellement manqué, que je voyais une fois de plus dans cette absence de ses lèvres sur les miennes, du bout de sa langue contre la mienne, la trace du fantôme de Louise.
Marie ne parlait pas, ses cils ne m’avaient jamais paru aussi longs, ciel ce que j’avais envie de sa peau contre la mienne, j’ai repris qu’est-ce que vous n’avez jamais ressenti ? Et je m’en suis voulu de poser la question, j’étais en train de m’engager dans une histoire d’amour, enfin quoi, tu t’en rends compte, en l’interrogeant, en insistant à propos de ce qu’elle va te dire et qui va forcément être bouleversant, tu laisses les liens se créer, tu vas regretter, tu vas regretter, pense à Léa, pense à Léa…
Marie avait déjà répondu, des mots légers comme des nuages et qui parlaient de sentiments, des mots comme suspendus et qui me firent légèrement tanguer, j’ai envie de vous faire un enfant, et elle a répété, je n’ai jamais ressenti ça, j’ai envie de ça, vous faire un bébé, là, maintenant, tout de suite.
Comment lui répondre que je comprenais, que j’acceptais. J’étais si mal et si bouleversée en même temps, j’étais prête à tout pour oublier Léa, en finir avec Louise, cette déchirure que j’avais cachée pendant des années. Et puis Marie était si douce, si pleine d’amour.
Que m’arrivait-il ? Que m’arrive-t-il ? ai-je murmuré. Mais je crois qu’elle n’a pas entendu.
Au loin, sans doute sur la Seine, des feux d’artifice et des cris, que fêtait-on ? Nous nous en fichions toutes les deux, nous n’étions plus que peau, transpiration, fébrilité, tension, feu, arc et cercle.
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Quand j’ai ouvert les yeux, une larme coulait sur ma joue, je l’ai séchée sur le col de mon pull échoué à quelques millimètres de ma tête. Léa, te tromper, ça y est, je venais de le faire, la pression de son corps sur le mien, c’était inoubliable, comment pourrai-je m’en passer désormais. ?
Et peut-être que pendant ce temps-là, chez le vétérinaire, Éclipse pleurait… Et peut-être que tu étais en train de te dire, Léa, que tu allais tout faire pour que nous reconstruisions notre couple ; qu’un baiser finalement, c’est vrai, ce n’était rien. Tu en étais au baiser, Léa, rien qu’au baiser. Mais maintenant ?
Lorsque Marie est allée dans la salle de bains, je me suis souvenue que des années auparavant, alors qu’elle venait de perdre Louise, Léa s’était enfermée dans celle d’un hôtel normand, que le temps était passé, je ne comprenais pas pourquoi elle y restait aussi longtemps, quand j’y suis entrée, inquiète, trop inquiète, je l’avais retrouvée sur le sol, un cutter en main, elle faisait des marques sur la peau de ses poignets.
J’ai tendu l’oreille, Marie, que faisait-elle ?
Une chanson, elle fredonnait l’une de mes chansons, celle qui passait le plus à la radio. J’ai senti un sourire envahir l’intérieur de mon torse et de mon ventre.
Mon portable, où était-il ? Là dans la poche de mon jean. Vite l’allumer, pendant que Marie était sous la douche, on ne sait jamais, peut-être que Léa m’a appelée, a un problème. J’ai composé le code secret, l’écran de téléphone s’est allumé, Les bruits d’eau de la douche sous laquelle était Marie… Pourquoi ne m’avait-elle pas proposé de la prendre avec elle ? Sous l’eau, toutes les deux, mes mains sur elle, son souffle sur mes épaules.
Calme-toi ! me suis-je ordonné et je me suis concentrée sur mon téléphone, il y avait des messages vocaux en attente. J’ai écouté, Bénédicte qui avait envie d’aller au cinéma, bien entendu nous irions, cela fait un moment que nous n’avons rien fait ensemble, le Chanteur qui me demandait si j’avais avancé sur le refrain dont il m’avait parlé, et la maison de retraite de mon père. Je me suis raidie d’un coup, d’un seul, ces appels de la Résidence, je craignais à chaque fois le drame, le stress montait comme une déferlante une ou deux secondes.
Marie chantonnait toujours mais je n’arrivais pas à distinguer les paroles de ce qu’elle émettait, et cet engourdissement soudain de l’esprit quand j’entendis la voix de la directrice de la maison médicalisée : « Bonjour, mademoiselle, je vous appelle à propos de votre papa, rien de grave, ne vous inquiétez pas mais il est tombé en se promenant dans le jardin, la chaise roulante a dû heurter quelque chose, elle s’est retournée sur lui, il n’a que le nez abîmé, il faudrait peut-être songer à changer de chaise, en trouver une plus lourde, encore que je ne sais pas si c’est la bonne solution, il risque de ne plus réussir à s’en servir comme il se sert de celle-là, bon, je me renseigne, merci de me rappeler pour que nous en parlions. »
J’ai rappelé. Nous avons, la directrice et moi, décidé qu’il valait mieux lui laisser celle-là, si souple et si pratique, et éviter qu’il ne sorte tout seul dans le jardin.
Mon ventre s’est dissous, il m’a tout à coup semblé que plus rien d’autre n’avait d’importance que mon père. Vivre heureuse après lui, c’était comme imaginer se remettre du deuil de son enfant, un deuil impossible. Depuis quelques années il allait mal, sa tête perdue, ses souvenirs partis, cette manière dont souvent il me regardait me prenant un jour pour ma mère, un autre jour pour la sienne, le lendemain pour une tante ou une cousine jusqu’à ce fameux matin où il m’appela par le nom de ma chienne, oh Éclipse, tu es là ! J’avais souri, ne surtout pas lui montrer combien il était ailleurs, ne pas le stresser, je faisais toujours semblant de lui laisser croire que tous ses propos, mêmes les plus fous, étaient totalement normaux, je le lui devais bien, j’avais aimé mon père et je l’aimais encore comme s’il était mon fils, depuis la mort de sa mère il m’avait faite sa maman. Il était désormais comme mon petit garçon fragile.
J’ai répondu, je vais venir, il faut aussi que je règle ses papiers. Pouvez-vous réserver un déjeuner pour moi au réfectoire jeudi, je mangerai avec lui. Oui, bien sûr, a dit la directrice, avec plaisir, il perd beaucoup la tête, préparez-vous tout de même. Je savais qu’il y avait une chance sur deux pour qu’il ne me reconnaisse pas. Et j’ai pensé, tu me manques mon papounet…
Marie venait de sortir de la salle de bains, une serviette éponge enroulée autour d’elle, de couleur parme, c’est joli cette couleur, ai-je voulu dire mais aucun son n’est sorti de ma bouche.



Troisième temps
La reconstruction


1.
Nous allons reconstruire, nous allons y arriver a dit Léa, cela sonnait ferme et définitif dans sa bouche. Comme c’était rassurant ce cadre qu’elle plaçait, replaçait entre nous, j’étais partie en live, c’est ce qu’elle avait déclaré quelques secondes plus tôt, en live, en total live, et après tout, elle avait peut-être raison. Elle a continué, je préfère que tu m’aies tout avoué, d’ailleurs, c’est mieux que ce soit arrivé, au moins c’est fait, réglé, on passe à autre chose !
« Au moins, c’est fait, réglé ! » avec cette exclamation au bout comme un drapeau dressé bien haut après une bataille, une guerre, un marasme. « Au moins c’est fait ! » quelle affreuse formule quand on parle d’amour ! À la seconde même, j’ai détesté Léa. C’était la première fois que je la détestais.
Je ne suis pas quelqu’un qui hait, je suis quelqu’un qui s’éloigne pour se protéger, quelqu’un qui peut être déçu, mais pas quelqu’un qui hait, quel étrange choc alors que de me sentir traversée par cette vague acide. J’ai regardé Léa avec ce recul qui donne envie de fuir, ce recul qui parfois survient sans qu’on s’y attende lorsque l’on se sent soudain étranger à une personne que l’on croyait bien connaître. Léa se montrait méprisante. « Au moins, c’est fait ! », jamais je ne l’avais entendue ainsi, surprise dans un élan comme celui-là, un souffle de mépris.
Quelques brèves secondes, j’ai fermé les yeux, j’ai ralenti ma respiration, pour apaiser mon cœur, que ses battements cognent moins dans mon thorax, dans mes tempes, une image, une fois de plus, le visage de Marie m’est apparu, c’était comme océanique ce calme que m’apportait la vision de ses traits, ce rire, cette façon de tourner la tête en pliant légèrement la nuque vers l’arrière, ses mains sur mes hanches, son premier baiser, et les autres, pourquoi avais-je toujours eu le sentiment que c’était elle qui m’embrassait et non pas le contraire ? Avais-je envie qu’elle prenne en charge notre amour naissant ? Avais-je besoin qu’elle me protège et m’emporte ? Qu’elle me vole à Léa ? Les questions étaient comme des chauves-souris affolées au fin fond de ma boîte crânienne, et mes paupières s’alourdissaient, dormir, ne plus cesser de dormir pour oublier.
Heureusement, réfléchissais-je, Éclipse est sauvée, totalement remise, c’est déjà ça. Léa ne sait pas ce qui s’est passé pour notre petite chienne, cet œdème, cette horreur, tant mieux, elle aurait été trop inquiète. Avec tout ce que je venais de lui faire, Marie…
J’ai sursauté, la voix de Léa me secouait, interrogeait, ça ne va pas ? Tu ne te sens pas bien ? Un ton raffermi soudain par la peur, tu ne vas pas bien ?
Non, non Léa, rien, tout va bien, mon a…
Je me suis interrompue. « Mon amour », à nouveau impossible à prononcer, ce mot qui avait été notre nid, notre refuge, notre plénitude, j’ai freiné à la lettre « a », quatre fers émettant un bruit de crissement aigu dans ma tête, qui souffrait, mon front pesait des tonnes, ce mal de tête qui montait…
Et elle a fait semblant Léa – ciel qu’elle était pleine de tact – de ne pas remarquer le frein balancé à vitesse grand V sur l’extrémité de ces mots « mon amour ». « Mon amour », trois syllabes que nous avions tant et tant aimé murmurer, comme deux adolescentes assoiffées de sentiments grandioses. Avant. Avant, car il fallait bien admettre que nous étions dans l’« après ».
Alors le précieux des sentiments changé en plomb est redevenu l’or des origines. Comme miraculeusement, la sale impression de malaise a disparu. Je l’ai aimée à nouveau, aimée follement. Et je l’ai tout à coup admirée, comme cela avait été si souvent le cas depuis que nous nous connaissions, je l’ai trouvée si volontaire, si déterminée, si belle en dedans d’elle-même, elle était bien plus forte, bien plus adulte que moi, elle seule savait me protéger, comment avais-je pu imaginer une seconde la quitter ? J’étais partie en vrille, elle avait raison. Comment disait-elle ? Léa ? Ah oui ! « en totale vrille ! » Oui, c’était évident, tu as laissé la corde s’emballer, ma fille, psalmodiais-je, oui, comme une corde accrochée au plafond d’un gymnase et qui tout à coup se met à tourner de plus en plus vite sur elle-même, tu étais devenue cette attache folle. Et puis Léa ne t’embrassait plus. Plus jamais après cette première nuit passée ensemble. C’était comme si elle se l’était interdit. Elle détournait ma tête quand mes lèvres s’approchaient des siennes, c’était affreux… Aimer à ce point et ne jamais être embrassée. 
Léa a saisi un paquet de cigarettes, d’où sortait-il ? Elle n’avait jamais fumé ! Une marque russe, des lettres en cyrillique en dessous d’une petite ligne argentée. Aucun de nos proches n’était abonné à ce type de produit. Une jeune femme ou un ami russe ? Quelqu’un revenant de Moscou, quelque chose comme cela. D’où venaient ces cigarettes ? Fallait-il que je pose la question ?
N’hésite pas, m’étais-je répondu, ne t’en veux pas d’être jalouse, c’est bien qu’elle sache que tu l’es toujours. Ça pourrait passer pour de l’indifférence que tu ne le sois plus. Souviens-toi, bien qu’amoureuse de Léa et comme tu l’étais, combien tu as souffert de voir Olivier ne pas broncher quand tu es partie pour Léa. Pas un mot, il n’a su faire montre que de silence. Ses mots, rappelle-toi : « Je te laisse du temps, vis cette histoire avec Léa, et quand tu te rendras compte que tu as fait fausse route, alors reviens et ne me quitte plus jamais, je serai là. » Il n’avait rien ajouté, juste pris son sac à dos, vite y avait fourré quelques chemises, pulls et pantalons et était parti. Où ? Je l’ignorais. Je n’avais pas cherché à savoir. Nous ne nous étions pas revus. Juste parlé par mails interposés, pour régler, comme nous disions et lui et moi à nos proches, les détails techniques. Trois ans, cela faisait déjà trois ans… Que vivait-il ? Olivier avait coupé avec tous nos amis. Il n’avait pas revu les différents membres de sa famille, sa sœur m’en avait fait part un soir de Noël, elle pleurait mais, bizarrement, moi aussi et je ne m’en étais rendu compte qu’au moment de raccrocher car, contre ma joue, le téléphone était mouillé. Olivier, je le savais pourtant, pouvait s’abstraire du monde. Ce n’était pas la première fois. Quand, quatre ans avant que nous nous rencontrions, son ex l’avait quitté, il s’était déjà ainsi volatilisé. Il me l’avait un jour expliqué comme un besoin essentiel de se recentrer, de se réparer avant de pouvoir à nouveau poser ses yeux sur la vie, et sur l’amour.
Demande à Léa, me suis-je interpellée avec fermeté, questionne-la, d’où viennent ces clopes ? Ne fais pas comme Olivier ! N’abandonne pas le navire si vite ! Bats-toi ! Allez bats-toi pour garder Léa, boxe, lutte, elle est ta femme, mets-toi en jeu pour elle, c’est comme ça qu’on montre qu’on aime, certainement pas en se drapant dans le retrait ! Le retrait dans une rupture c’est de la douleur mâtinée d’orgueil et de fierté, il n’y a ni orgueil ni fierté ni protection de soi par soi-même en amour !
Tu fumes maintenant ? ai-je osé, et les syllabes ont paru se coller comme des bulles molles aux parois de ma gorge. Les mots m’ont tout à coup paru joués, un peu comme une réplique de théâtre.
Ses yeux se sont écarquillés, pourquoi tu me poses cette question ? Non, je ne fume pas… Mais ces cigarettes, Léa ? Ah, ces clopes ? Je ne sais pas, elles étaient dans mon sac ce matin, j’ai dû les récupérer quelque part…
Elle les a saisies, a retourné le paquet, a murmuré c’est de l’alphabet cyrillique, du russe ? À moins que ne soit du grec ? Ou du mongol…
Là, elle se fiche de moi, ai-je pensé, mais alors vraiment ! Tu as rencontré quelqu’un ? Il faut que tu me le dises, Léa, si c’est le cas, je comprendrais.
J’avais osé ! J’étais surprise. Je savais donc me battre !
Léa m’a regardée, ses sourcils se sont relevés, je ne lui connaissais pas cette expression-là, comment la décrypter ? Le Sacré-Cœur avait disparu dans le halo de neige, c’était comme si la basilique n’avait jamais existé dans ce paysage d’hiver, ses dômes réapparaîtraient quand le ciel serait enfin dégagé, j’avais déjà observé cette manière de disparition quelques années plus tôt, ce n’était pas un effet d’optique mais une réalité tangible, un simple effacement dû au voile de neige qui enveloppait la si célèbre église. Léa a haussé les épaules, simplement haussé les épaules. Le cyrillique, mais pourquoi aurais-je appris l’alphabet cyrillique ?
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Je me souviens, un jour auparavant, il était tard, Léa avait voulu savoir, je veux la vérité maintenant avait-elle dit, je veux savoir, je peux tout entendre.
Je me souviens, nous étions assises dans le salon, c’était un jeudi j’aurais préféré ne rien dire.
Jamais je n’oublierai, c’est gravé dans l’écorce de ma peau et de mon cœur.
Léa était venue récupérer ses papiers de sécurité sociale, son passeport et aussi quelques vêtements. Elle a dit, ensuite je retourne chez mon frère, ça te laissera le temps de déchauffer. « Déchauffer », ces syllabes dans sa bouche, mais d’où cela venait-il ? Elle avait insisté, parle, je veux savoir, ne me mens pas, ne me cache rien, de toute façon je sais déjà, je le vois dans les yeux, tu l’as revue n’est-ce pas ?
Élégance extrême, elle m’avait pris la main, l’avait caressée du bout de l’index et du majeur, elle cherchait à me soulager, c’est un comble, m’étais-je dit, c’est elle qui va mal et c’est elle qui veut me réconforter. Cette honte qui battait maintenant dans mon ventre… Honte de la voir aussi généreuse, douce, prête à tout entendre et à me rassurer pour que je parle en toute confiance. Léa, toujours Léa et sa délicatesse extrême. Un sourire s’est accroché comme un rayon de lumière à son visage, ses boucles blondes dégringolaient en cascade sur son front, son nez, sa bouche,
Sa main qui pressait la mienne et ses lèvres qui chuchotaient, parle, mon amour, je comprendrai tout, je veux juste te retrouver, que nous avancions, que tu ne gardes rien pour toi que je ne saurais pas, je peux tout entendre, je t’assure…
Cette douceur dans la voix, dans le regard…
Vous avez fait ce qui devait arriver, n’est-ce pas ? avait osé enfin Léa.
Dans l’immeuble, quelque part, un chat avait miaulé, peut être un animal perdu derrière notre porte et qui demandait de l’aide, peut être un félin blessé.
Léa avait tourné la tête sur le côté, encore un qui n’arrive pas à s’exprimer. Elle avait rejoint la porte d’entrée, avait ouvert, j’avais pensé si seulement on trouvait un chat là, dans la seconde, un de ces chats égarés dont il faut s’occuper rapidement et bien et garder des heures en appelant le commissariat avant de retrouver son maître, ainsi parlerions-nous d’autre chose. Fuir le sujet. Vite éviter la question.
Pas trace de vivant sur le palier. Léa a souri il n’aurait plus manqué que ça, Éclipse n’aurait pas supporté que tu aimes un autre animal.
Allait-elle insister à propos de Marie, revenir sur le sujet, vouloir tout savoir, comment allais-je m’en sortir, comment ne pas lui faire mal et ne pas lui mentir, ne surtout pas lui mentir, ce n’était jamais arrivé sauf peut-être quelquefois quand je lui affirmais qu’elle avait bonne mine alors qu’elle affichait un profil d’oiseau noir.
Le Sacré-Cœur comme un gros gâteau derrière la fenêtre, il fallait que j’arrête de le fixer, cette vue incroyable qui longtemps nous avait ravies, une chance n’avions-nous pas cessé de répéter depuis le premier jour de location, c’est si rare à Paris un tel panorama depuis un salon. Il fallait que j’ose regarder Léa dans les yeux, non pas pour m’opposer à elle mais pour lui montrer tout mon amour, pour lui indiquer que j’étais prête à tout entendre, que je n’éviterais ni ses interrogations ni ses reproches et qu’elle avait le droit, et combien, de m’en vouloir, elle avait tous les droits, tous y compris celui de me quitter sur-le-champ. Quant à moi, je n’avais plus que des devoirs dont le premier, celui de la rassurer, de la protéger de ce qui était arrivé.
Eh bien oui, vous l’avez fait ! s’était-elle tout à coup exclamée, sinon tu aurais déjà dégainé, un non, je te jure, rien ne s’est passé ! Ton silence est un aveu, ma chérie !
Aucune douceur dans « ma chérie », juste comme un coup de poing en pleine face.
Je me rappelle, aucun trait sur son visage n’avait plus bougé. Son front, ses yeux, mais aussi le creux de ses joues, traits, ridules, expression, tout paraissait être en apnée.
Comme elle était belle Léa, même ainsi, interdite, en colère ou plutôt quasi en colère, le volcan n’était pas loin, je le sentais comme lorsque dans l’air, exhalé par le tremblement des entrailles de la montagne, le soufre parvient jusqu’à nous.
Ses narines s’étaient bizarrement écartées, son front s’était plissé, c’était un peu comme si soudain je lui faisais pitié, elle avait articulé, eh bien tu vois, je souffrais, ah ça oui, je souffrais, et maintenant que c’est fait, comment te dire ? Eh bien, je suis d’une certaine manière soulagée même si ça me fait un mal fou, au moins on ne va plus entendre parler de cette histoire, tu es allée au bout de ton fantasme, vu comme ça, c’est peut-être mieux…
Parfaite, avais-je pensé, tu es si parfaite Léa, prête à me pardonner déjà…
« Trop parfaite ! il y a quelque chose qui cloche là-dedans ! non ? » C’était la question cinglante de la psy il y a quelques années, alors que j’étais retournée la voir. Ses mots comme un coup de fouet près de mes oreilles et qui vibre longtemps.
« Vous en avez parlé à votre amie de cette frustration quant à vos baisers ? Non, docteur, frustration est un grand mot d’ailleurs, ce n’est pas tout à fait comme ça, j’ai dû mal m’expliquer… C’est une frustration, mademoiselle ! Alors dites-moi, pourquoi ne lui en parlez-vous pas ? Je ne sais pas, docteur… Vous ne voulez pas lui déplaire, c’est cela ? Oui, docteur, c’est cela. À votre avis qu’est-ce qu’un couple, mademoiselle ? Un ensemble, docteur… On est trois dans un couple, mademoiselle, vous comprenez ce que je veux dire ? Non, docteur… L’une et l’autre de ces personnes qui composent le couple, donc deux et le couple lui-même, trois. Il faut que les trois existent et que les deux premiers puissent s’exprimer à propos du troisième quitte à se disputer, à confronter ses idées et ses opinions à propos du couple… Je ne parle pas de bagarre, mademoiselle, je sais que vous ne supportez pas, et même le plus petit haussement de voix, vous me l’avez suffisamment répété, mais il faut savoir se parler même si c’est désagréable sur le moment et si ça amène à une discussion, disons, plutôt musclée… Est-ce que vous comprenez ? Je ne sais pas, docteur…  Vous n’avez pas envie de lui parler de ce manque et du gouffre dans lequel cela vous plonge ? Non, je ne veux pas la bousculer… Je pense, docteur, que c’est une promesse qu’elle s’est faite après le décès de Louise ou quelque chose qu’elle lui avait dit, vous savez quand on est fou amoureux, on peut dire ce genre de chose, plus jamais ceci ou cela avec quelqu’un d’autre, non ? Dites-moi, mademoiselle, vous l’aimez ou vous la protégez ? Les deux, docteur, pourquoi ? »
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Revenir au présent, allez, essaie de parler à Léa, souviens-toi de ce qu’avait dit cette psy : « Votre couple peut encore être sauvé il faut que vous parliez de tout cela », et puis Léa a peut-être aussi des choses à te dire, des choses tues, de ces choses qui lui prennent la tête et qu’elle n’ose pas te confier.
Quelque part dans la rue une chanson avait déroulé sa plainte, comme un chant tzigane venu d’on ne sait où, et que Léa avait paru ne pas entendre. Plus loin encore des chiens avaient aboyé, ils commentent ma saloperie, avais-je pensé, et j’avais voulu me faire sourire mais je n’y étais pas arrivée.
Léa avait chuchoté bon alors reprenons-nous… peut-être que, avait-elle hésité, peut-être que… et elle avait bredouillé peut-être que… on va pouvoir se réparer maintenant, non ? Je suis certaine que cette fille n’est que fantasme.
Et, d’une voix sourde, un son sorti d’une caverne aux parois aussi isolées que celles d’un studio d’enregistrement musical, elle avait geint : est-ce que c’est fini, vraiment fini avec elle ?
C’est tellement triste avait-elle encore comme miaulé. Un puits sans fond s’ouvrait sous elle. Je le sentais.
Alors, peut-être parce que c’était vrai, peut-être parce que je le pensais, peut-être parce que je ne supportais pas de la voir souffrir, je ne savais plus ce qui était faux, ce qui était vrai, pour qui mon cœur battait, j’avais dit, j’avais répété, tu sais, Léa, c’est fini avec Marie, totalement fini.
C’est fini avec cette fille, et j’avais bien appuyé sur ces mots qui m’entaillaient le fin fond du ventre « avec cette fille » parce que je savais combien ces quelques syllabes pouvaient la soulager, me mettant en scène totalement à distance de Marie.
Sur ma joue gauche, puis sur la droite, et c’était étrange car c’est comme si tout en moi et sur moi désormais était dissocié, j’avais senti couler un minuscule ruisseau de larmes. C’était un comble, c’est Léa qui avait été trompée et c’était moi qui pleurais. Le comble, la honte à l’état brut me suis-je dit une nouvelle fois. Excuse-moi, excuse-moi avais-je gémi et c’était encore plus accablant que d’entendre sa réaction, elle avait dit, mais non, ne t’excuse pas, c’est normal, c’est trop dur tout ça pour toi, des larmes comme ça c’est tellement difficile à dissimuler… Ne les retiens pas… Serre-moi, mon amour, viens contre moi, avait-elle ajouté avec cette douceur extrême qui la caractérise, dis-moi juste, dis-moi cette chose, que ce n’est arrivé qu’une fois, une seule fois avec cette fille… C’est tout ce que je te demande, je t’en supplie rassure-moi…
Il n’y a eu qu’une fois, Léa, une seule fois.
Tu es une horreur m’étais-je injuriée en découvrant la phrase qui venait de sortir de ma bouche, ce mensonge, une saloperie vivante, voilà ce que tu es ! Mais comment faire ? Je ne pouvais pas lui dire, pas lui avouer que c’était arrivé plusieurs fois, chaque jour pendant une semaine. Une semaine entière où je lui avais menti, mon emploi du temps tout à coup avait été bourré de rendez-vous professionnels. Et Léa ne s’était bizarrement doutée de rien. C’est qu’elle ne voulait pas voir, bien sûr, c’était cela.
Délicatement, de sa main gauche, elle avait tourné ma tête vers elle, mon visage trempé de larmes était contre le sien, mon cœur battait dans mes tempes comme le sien s’accélérait contre mon torse, elle m’avait regardée longuement et elle avait posé ses lèvres sur les miennes.
Et elle m’avait embrassée, Léa, doucement, si doucement. Comme j’avais tant aimé. Autrefois.
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Elle avait insisté dis-moi aussi, juste cela encore, que ce n’était pas bien cette histoire, dis-le-moi je t’en prie, rassure-moi et après ce sera fini, on n’en parlera plus, dis-moi et on gommera tout cela ensemble, on se séparera de Marie, on ne la reverra pas.
Elle me parlait de la même manière que lorsque j’avais été malade et qu’on m’avait enlevé cette fichue appendicite qui avait tourné en péritonite, « notre ventre va mieux », « notre appendicite ne nous fera plus souffrir », elle parlait ainsi Léa. Et c’était un bonheur.
Elle avait repris, on ne restera pas en contact avec cette fille.
J’avais murmuré ce n’était pas bien, non, ce n’était pas bien.
Tu es frigorifiée avait alors dit Léa et elle m’avait attirée encore plus vers elle, avait glissé sa jambe entre mes cuisses, c’était étrange cette sensation, j’avais tellement envie qu’elle enlève sa jambe, j’avais besoin de me remettre, de respirer en somme et j’avais l’impression d’étouffer, elle me serrait si fort, pleure mon ange, pleure, ce n’est pas grave, ça arrive, dans tous les couples, on ne peut pas ne pas être un jour troublé par quelqu’un, et je préfère que ça se soit passé, sinon ce serait resté un fantasme…
Elle avait soupiré, un long reflux d’air qui fit se resserrer ses narines si joliment dessinées, combien de fois lui avais-je dit, tes narines comme tes oreilles, c’est fou, elles sont parfaitement sculptées.
Tu sais, je ne sais pas si je pourrai refaire l’amour rapidement avec toi, je supporte mal l’idée de ce corps qui a été contre le tien… Elle s’était interrompue, avait fermé les yeux, elle ne voulait pas voir, pas imaginer, je comprenais, comme je la comprenais, je n’aurais pas supporté moi non plus.
Ce n’est pas le plus important… avais-je murmuré.
Non, pas le plus important, avait-elle repris.
Et elle avait laissé des points de suspension s’accrocher à son expiration, avait saisi son téléphone portable, en avait ouvert le clapet protecteur, l’avait refermé, ouvert, clos à nouveau. Ses gestes étaient nerveux, tout en elle respirait l’accélération de ses pensées, de son chagrin, c’était comme si une marée refluait en elle, à la vitesse d’un cheval au galop. Était-elle en train de changer de cap ? Ne voulait-elle déjà plus essayer de reconstruire quelque chose ou tout du moins d’essayer de le faire ?
Ma vie, c’est toi, Léa…
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Comment était-ce alors allé aussi vite ? Je ne sais pas. Ce fut soudain un tremblement de terre, un tsunami, l’effondrement de toute délicatesse, un barrage s’était écroulé en Léa, jamais je n’aurais pu supposer qu’elle portait ce big bang, tout à coup plus rien d’autre que du primaire en elle, du volcanique, explosions, orage, tonnerre, glissements de terrain, foudre, plaques tectoniques semblaient soudain se rencontrer au plus profond d’elle-même, ainsi expulsa-t-elle une violence improbable, inouïe, elle qui était si calme Léa depuis le décès de Louise.
Je n’avais pas eu le temps de réagir, je me souviens, pas eu un laps de temps, pour dire non Léa, non, c’est trop tôt, il faut qu’on prenne du recul, que l’on parle Léa, je t’en prie, sois douce, pas eu une seconde pour dire quoi que ce soit. Elle m’avait déjà fait glisser avec fermeté sur le canapé, je n’avais pas eu le temps de réagir, de résister, elle avait été si rapide, ma tête à même l’assise, mes jambes ballantes vers le tapis, elle était collée, que dis-je, ventousée sur moi, elle me maintenait sur le cuir du canapé, me forçant à ne plus bouger, à ne pas me relever, n’écoutant que son désir immédiat de m’envahir comme une armée furieuse reprend possession de la terre qu’on lui a volée.
Son ventre, ses épaules, sa poitrine sur moi, ses cheveux me balayaient le visage, ses dents avaient mordu mon cou, ses mains tenaient les miennes. Sur ma poitrine, l’une de ses larmes. Elle avait articulé et sa voix était noyée, tu es à moi, tu es à moi, je ne veux pas qu’elle t’ait touchée, je ne veux pas que tu lui aies donné des choses qui n’étaient que pour moi, dis que tu es à moi, dis-le. Et elle m’a lâché les mains. J’ai tenté de la dégager, mais elle était d’une force incroyable tout à coup, jamais je ne l’avais constatée aussi puissante, j’ai crié non Léa, non, ça suffit ! Au moment où, contre mon gré, j’ai senti l’une de ses paumes descendre le long de mes cuisses, non, Léa, pas comme ça, pas comme ça, je déteste la violence, je ne peux pas, je ne peux pas.
Ne la laisse pas faire, tu as encore l’empreinte du corps de Marie sur ta peau… me suis-je dit, il faut que ton cœur et tes souvenirs se nettoient, c’est trop tôt.
Pourtant je savais bien, j’avais compris que c’était toute sa douleur, sa colère qui débarquaient là mais je ne voulais pas ça, je ne voulais pas ça. Léa avais-je crié, qu’est-ce que tu fais ?
Tu es à moi, tu es à moi, je ne veux pas que tu retournes avec elle, bon sang mais qu’est-ce que cette fille t’a fait, qu’est-ce qu’elle t’a fait, et Léa s’était transformée en furie, elle me faisait un peu mal et je n’osais pas le lui dire tant j’avais compris sa douleur, tant je savais comme elle avait besoin que je la rassure maintenant en lui disant qu’elle me donnait un plaisir fou, un plaisir que personne et surtout pas Marie n’avait et ne saurait jamais me procurer.
Léa exigeait son dû, il m’était impossible de lui en vouloir, elle ne savait pas à ce moment-là, en ces minutes précises, exprimer autrement cette déchirure qui la suffoquait depuis des jours. Sous le calme, il y avait ce volcan.
Je me suis obligée à accepter son assaut, car c’en était un et, au regard de ce que je lui avais fait supporter, je le lui avais aussitôt pardonné, je t’aime, je t’aime tant, pensais-je, et je me forçais à fermer les yeux, à m’abandonner mais j’y parvenais si mal, le mental est un frein d’une puissance incroyable.
Les images valsaient et tournoyaient, Marie, Marie, cette partie si douce de ton corps, juste entre tes deux clavicules, Marie, tes mains sur moi. Des scènes qui empêchaient tout lâcher-prise, mais je gémissais, je voulais émettre ces sons, et dire, c’est bon, c’est tellement bon, mon amour, et je le faisais, je me forçais à la faire, parce que je voulais Léa heureuse, rassurée, réconciliée, repue.
Dans la cuisine, la petite pendule représentant Tintin et Milou en train de courir émettait un faible tic-tac, je ne m’en étais jamais rendu compte, en trois ans, non, jamais, comme si le vide n’avait jamais été dans cet appartement, mais là, je les entendais si bien, c’était affreux, de si bien suivre le rythme de ce tic-tac tic-tac tic-tac.
Enfin je suis revenue tout entière à Léa, j’étais la moindre parcelle d’elle et elle était partout dans ma chair, dans le plus minuscule de mes vaisseaux, de mes pores. Dans ses épaules, dans ses cheveux, dans ses cuisses, dans ses yeux, dans ses inspirations, dans ses gémissements, j’étais totalement à elle et je le réalisais et j’aimais ça, plus que tout au monde.
Léa… Je t’ai laissée prendre ce qui te revenait, tu t’étais transformée en la bête qui coûte que coûte veut sa femelle, l’exige, la soumet. Me faisais-tu objet ou proie ? Tu te déployais animale, t’emparais ici d’une tour, d’un château que tu avais bien sûr cru perdus, retenus par le camp adverse, et tu enfonçais ta douleur en moi, comme tu souffrais, comme je ne voulais pas que tu souffres aussi fort. 
Cette fille, elle n’a pas pu te donner autant de bonheur, as-tu répété et tes yeux ont plongé dans les miens, ils étaient si brillants. Tu aimes, dis-moi que tu aimes ce que je te fais, a gémi Léa, et tu as gémi, dis-moi qu’elle ne t’a pas fait ça, dis-moi qu’avec elle ce n’était pas bien, dis-le, je t’en supplie, tu es ma femme, tu n’es à personne d’autre, dis-le, je t’en supplie, dis-le.
Je voulais à tout prix oublier Marie, tout oublier, et que la vie avec Léa redevienne comme avant, comme avant, mon amour, comme avant Marie, quand il n’y avait que nous deux dans cette fichue vie, avais-je pensé, toi et moi, Léa, toi et moi, Léa…
Léa, dis-moi que tu m’aimes, avais-je murmuré, il le fallait, j’avais besoin de la puissance de ces mots-là pour que le visage de Marie n’entre pas dans mes paysages intérieurs, dis-moi que tu m’aimes Léa, dis-moi…
Je n’oublierai jamais, Léa s’était redressée, son visage au-dessus du mien, ses yeux baignés de larmes, elle m’a embrassée encore et encore, comme avant, juste au début de notre relation, c’était des baisers doux, je ne me souvenais pas qu’elle embrassait comme cela, comme j’aimais, exactement, juste avec le bout de la langue. Alors j’ai dit, Léa, je te demande pardon, je te demande pardon, ne pleure pas, c’est fini, je ne suis qu’à toi, qu’à toi pour toujours, ça n’arrivera jamais plus, tu es mon amour, mon seul amour.
Elle a posé ses lèvres sur ma peau, tout près de mon nombril. Je n’oublierai jamais, elle sanglotait et c’était moi qui avais produit cette douleur, ce ravage. Ciel, comment avais-je pu faire ça, comment ?
Je t’aime, Léa, je t’aime tellement.
Je le pensais, je ne mentais pas, je ne pouvais pas mentir à Léa, tout ce que je lui ai dit, ce jour-là, était en moi, dans les plis de mon ventre. Il fallait que Marie s’en aille de ma tête et de tous les pores de ma peau.
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Quand elle s’était relevée, ses cheveux recouvraient ses yeux, de l’index j’avais relevé sa mèche de cheveux, il y avait tant de larmes dans son regard, tant de frayeur aussi. J’avais ajouté je suis à toi, et elle avait pleuré, pardon, pardon, je ne sais pas ce qui m’a pris, je ne sais pas…
Le tout est qu’on se retrouve avais-je souri. Oui, on va y arriver, on va reconstruire tout ce qui a été cassé… Oui Léa, oui… Tu ne l’as pas aimée, n’est-ce pas ? Elle ne t’a pas donné tout ça, tout… enfin… Non, rien de tout cela, Léa, rien de tout cela.
Nous allions nous retrouver, reconstruire ce qui avait été ébréché, ce n’est qu’une ébréchure ai-je murmuré et elle a répété oui il faudrait que ce ne soit qu’une ébréchure. Comme j’avais mal pour elle.
Comment pouvais-je imaginer que quelques heures plus tard la vague reviendrait, emportant tout sur son passage.
Marie…
Quand la passion et la raison font un bras de fer, les parcelles de ce que l’on est se brisent et ça fait mal, tellement mal. J’étais amoureuse, amoureuse de Marie. Mais je ne voulais pas, je ne voulais plus, je ne pouvais pas, je ne pouvais plus.
J’y parviendrais, ce serait une bagarre de moi à moi et je gagnerais, je le savais, je gagnerais.
Le silence… Il avait repris sa place. Je percevais les battements du cœur de Léa, son rythme paraissait calquer ceux des tic-tac, tic-tac de la pendule.
Combien de temps sommes-nous restées alors sans bouger l’une sur l’autre ? Je ne sais pas, deux heures, peut-être trois, nous respirions en même temps mais mes épaules ne parlaient plus à ses épaules et ses seins à ma poitrine et ses doigts à mes mains et ses cheveux à mon cou. Quelque chose était cassé. Je vais réparer tout ça avais-je pourtant pensé. Et je m’étais soudain sentie remplie d’une force incroyable, je le voulais de toutes mes forces, je voulais rester avec elle, il faudrait du temps pour que tout redevienne comme avant, si entier, si plein, mais nous y arriverions.
C’est là qu’elle avait murmuré je crois qu’il va à nouveau neiger.
Voulait-elle vite passer à autre chose ?
Dix minutes, peut-être quinze s’étaient écoulées pendant lesquelles nous ne nous étions pas parlé.
Je la regardais quand elle fixait du regard le plafond ou la rue derrière la fenêtre, elle me regardait quand je la quittais des yeux.
Soudain plus droite, redressée, plus sûre d’elle, comme si un voile s’était levé, Léa avait lancé nous allons reconstruire. Et elle avait repris, oui, nous allons reconstruire. Elle souriait, ce qu’elle savait bien sourire, Léa, même si elle avait mal, si la blessure saignait, cette fierté, cette dignité. Et elle avait posé son front sur ses mains, je suis désolée de ce qui s’est passé, je ne voulais pas, je ne voulais même plus du tout, je ne comprends pas, je me suis laissée emporter, excuse-moi, je ne voulais pas, je ne comprends pas ce qui s’est passé.
Elle avait l’air d’un animal blessé, battu, une bête qui hurle de douleur à l’intérieur de sa chair et qui n’arrive même plus à geindre tant il souffre.
Que répondre ? J’avais chuchoté tu sais Léa, ce n’est pas… Et je m’étais interrompue, je n’allais tout de même pas terminer ma phrase par ce n’est pas grave.
Cette nuit-là, Léa avait dormi contre moi, elle n’avait pas bougé, juste une phrase en pleine nuit, ces mots qu’elle avait prononcés si nettement dans son sommeil que j’avais failli lui répondre, ces mots, cette phrase : « Ne me laisse pas, ne me laisse pas… »
J’avais posé ma paume sur son front, il était bouillant et ses cheveux collés par la sueur.
C’est un cauchemar Léa, ouvre les yeux, calme-toi, Léa, c’est un cauchemar…
Elle avait ouvert les yeux, m’avait regardée, longuement, fixement, elle semblait ébahie, égarée, elle les avait refermés, avait chuchoté tu recommenceras avec elle ou avec quelqu’un d’autre, tu recommenceras, j’en suis sûre, et j’ai dit non, non Léa.
Il s’était passé une heure, peut-être deux, je pensais qu’elle s’était rendormie, elle était calme, aucun tressaillement, aucun mouvement lent, brusque, je fixais la lumière qui faisait des dessins sur le mur de droite, les phares des voitures dehors faisaient clignoter des barres de lumière vive par les interstices des volets, c’était un spectacle dont je ne me lassais pas. J’adorais admirer ces jeux en lignes obliques ou horizontales, parallèles toujours puisqu’elles venaient par l’interstice des volets, que la lumière créait sur les murs ou les plafonds la nuit.
Alors, je l’avais sentie bouger, ou plutôt bondir, je n’avais pas eu le temps de réfléchir, d’imaginer une réponse, déjà elle était assise au milieu du lit, sur le côté gauche, tu sais je ne vais pas rester ici, j’ai besoin de temps, je vais partir, un peu, chez mes parents, ou chez une amie, oui chez une amie, ou me chercher un studio ou une chambre meublée comme a fait Lou l’année dernière quand sa copine l’a quittée, c’est la seule solution, j’y pense depuis des heures, ça ne peut pas se remettre comme ça, il faut que nous nous séparions un temps, je ne vois aucune autre solution, et elle avait baissé la voix, je suis désolée pour ce qui s’est passé tout à l’heure, je ne voulais pas, quelque chose est venu, comme une déferlante, cette violence… vraiment je regrette, je n’aurais pas dû, je n’avais pas le droit, je t’ai forcée.
Mais non, Léa, mais non, tu ne m’as pas forcée.
Mais si…
Et elle s’était interrompue, elle non plus n’arrivait pas à dire « mon amour », sa pensée s’arrêtait devant ces deux mots.
Nous regardions le plafond, j’y lisais quelque chose qui ressemblait à de l’abandon, que lisait-elle Léa ?
Reconstruire, avait-elle murmuré, c’est le seul moyen. Si je reste ici, je ne vais pas cesser de t’en vouloir, il faut que je cicatrise avant de réussir à te regarder une nouvelle fois dans les yeux… Il faudra quelques semaines ou quelques mois…
C’était étrange cette nuit qui semblait tout à coup plus claire, comme si l’aube arrivait.
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Le tic-tac dans la cuisine, à peine avais-je ouvert les yeux que je l’avais entendu. J’avais tourné la tête sur le côté. J’avais voulu regarder Léa, mon amour, Léa, mais Léa n’était pas dans le lit, Léa ? avais-je appelé.
Aucune réponse, je m’étais assise, avais posé un pied par terre, ce couinement, Éclipse qu’est-ce que tu fous là ! Pas dans la chambre, mon chien, on te l’a déjà dit mille fois ! Éclipse avait relevé la tête, m’avait fixée un instant, mais elle a envie de te dire « merde » m’étais-je dit et j’avais réalisé que la petite chienne était inquiète, sans doute m’en voulait-elle de tout ce qui s’était passé depuis ce premier baiser de Marie.
J’avais appelé une nouvelle fois, Léa, Léa… Léa, ne me dis pas que tu es partie ? Tu es là, n’est-ce pas ?
Oui je suis là, je suis sur Internet, avait-elle enfin répondu et sa voix était claire, éclaircie tout à coup, c’est là qu’elle a articulé avec calme et détermination, je crois que j’ai trouvé ce qu’il me faut…
Ce qu’il te faut ? J’étais abasourdie.
Oui, un studio meublé pas très loin… Viens voir !
Je me souviens, je me lève. Comme un automate, je glisse mes pieds dans mes babouches. Lentement, le plus lentement possible. C’est comme si je voulais retarder le moment, le moment de l’après, après cette vie ensemble, ensemble où nous serions séparées pour mieux se retrouver avait-elle lancé.
Et je l’avais rejointe.
Je la revois, elle est là, Léa, « mon petit chat » comme je l’appelais parfois, là dans le minuscule bureau que nous avions aménagé sous l’escalier menant à la mezzanine, près du salon, elle est comme un oiseau courbé qui aurait une tête trop lourde pour son frêle squelette, ne montrant d’elle que son dos et sa nuque déployée, Léa, pliée en deux sur l’ordinateur, presque joyeuse, enfin, « presque », le mot est peu approprié, disons qu’elle sourit un peu, à peine, mais tout de même, regarde, vrombit-elle en me montrant de l’index l’annonce, studio petit mais sympa, petite terrasse, coup de cœur, à prendre immédiatement première semaine offerte si coup de peinture réalisé, et le numéro de téléphone d’une certaine Claude.
Tu veux venir le voir avec moi ce studio ? Et elle se retourne, répète, tu veux qu’on aille le voir ensemble ? Oui, Léa, oui, évidemment, je ne veux pas que tu t’installes n’importe où le temps de…
De nous reconstruire chacune pour mieux reconstruire ensemble !
Nous nous verrons tous les jours, ne t’inquiète pas, ajoute-t-elle pour me rassurer, m’apaiser, du moins le croit-elle, Léa.
Qu’est-ce qu’un couple, réfléchissais-je, un orchestre, oui, qui a parfois du mal à s’accorder, au début, et puis aussi quand une épreuve survient, un obstacle. Je dois accompagner Léa dans sa décision, c’est être encore un couple que de réaliser ensemble cette séparation provisoire qui va nous faire le plus grand bien, l’aider à cicatriser, m’aider à oublier Marie. Ensuite, nous nous retrouverons.
Et je pense Marie en combien de temps vais-je cesser d’être amoureuse de vous ?
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C’était un jeudi. Je ne l’oublierai jamais. Nous allons reconstruire, nous allons y arriver a répété Léa et elle a posé un baiser sur ma joue.
Le studio meublé qu’elle avait déjà déniché sur Internet – et comme cela avait été difficile de la voir aussi déterminée et aussi efficace – donnait sur un petit jardin arboré. Nous y sommes allées à pied, il était situé à cinq cents mètres de l’appartement. Tout près, cela me rassurait de la savoir non loin, je ne savais pas pourquoi, j’avais peur pour Léa, elle était si fragile.
Éclipse dormait encore, j’avais insisté pour qu’elle ne nous accompagne pas, tu sais Léa, lui faire monter ces six étages à pied, j’avais plaisanté, enfin à pattes, je ne le sens pas, ce n’est pas bon pour cette race, le vétérinaire me l’a dit quand je l’y ai emmenée, surtout il ne faut pas trop la laisser gravir les marches, c’est mauvais pour son arrière-train. Mais enfin, qu’est ce que tu me racontes, Éclipse n’a que trois ans, nous avons eu trois cockers, anglais je te le concède, dans la famille autrefois, et je n’ai jamais vu mes parents prendre ce genre de précaution. Léa avait esquissé un haussement d’épaules, j’avais surfé sur la plaisanterie, tu sais bien que je suis une mémère à chien, mais non, avait-elle sursauté, justement tu ne l’es pas, je ne sais pas pourquoi tu deviens aussi bébête avec cette chienne, mais bon, je n’ai pas envie de faire des histoires pour rien…
Sa nuque s’est redressée, ses épaules se sont contractées, tout en elle tout à coup se raidissait, yalla ! a-t-elle lancé et son ton était dur, si dur tout à coup. Pardon ? ai-je rétorqué.
Eh bien yalla, on y va c’est tout a repris Léa.
J’ai hésité, je ne voulais pas être intrusive, je déteste toute forme d’intrusion, cela me fait fuir, et puis c’est moi qui l’avais trompée, pas elle, si Léa avait envie d’avoir une amante, elle en avait le droit… J’ai pourtant osé Léa tu as dit yalla, c’est le langage de la jolie jeune fille marocaine dont tu parles quelquefois…
Sur le côté, elle a penché la tête, un peu comme le font les rennes quand ils voient une voiture passer tout près de leur enclos, quelle amie marocaine ? Tu sais la jolie petite brune dont tu me parlais il y a quelques années… Ah oui, a-t-elle soupiré.
Pourquoi ce soupir ?
J’ai regardé ma montre pour paraître détachée tandis qu’elle dégainait son téléphone portable et consultait les notes qu’elle avait prises, elle cherchait le code de la porte d’entrée.
C’est parti pour six étages ! Allez on y va ! Dis donc je vais me faire les mollets à monter ça chaque jour ! Tu as raison, ce n’est pas bon pour Éclipse !
Devant nous, une lancée de marches, hautes et courtes.
Léa est montée rapidement, j’étais plus essoufflée, je ne voulais pas penser à ma sœur Anne décédée d’une crise d’asthme mais le souffle me manquait et irrévocablement me ramenait des années en arrière. Reprends-toi me rabrouais-je et je serrais les dents en terminant la longue montée courbée en deux à la manière d’une femme ayant toute sa vie porté des sacs de farine sur le dos.
Dans le petit studio, Léa était déjà entrée, une jeune femme lui parlait et riait à chacune de ses explications, c’était la propriétaire, elle cherchait à louer au plus vite, oui, dès demain c’était possible, bien sûr bien sûr, vous avez un dossier, oui je regarderai, oui bien sûr je comprends que vous hésitiez un peu mademoiselle, c’est petit, appelez-moi Claude, c’est mon prénom, ce sera plus simple…
Là, le minilavabo, il est chou vous ne trouvez pas ? Et là, cette minitable, elle est sympa non ? Tout est mini ici, vous n’aurez plus qu’à rouler en mini !
Léa s’esclaffait de temps en temps et cela n’avait pas l’air d’être joué. Comment pouvait-elle s’amuser de la bêtise évidente de cette propriétaire, Claude ! Claude comme Claude François, Claude comme Madame Claude, Claude comme claudiquer, Claude comme reine-claude, Claude comme connerie !
Je me suis surprise à serrer les mâchoires, j’étais furieuse. Et je ne pouvais pas le montrer. Je l’avais trompée ! Désormais, Léa avait le droit de se laisser dragouiller même par la plus conne des Claude !
Je suis entrée en marmonnant un bonjour grotesque, la jeune femme m’a répondu par un sourire de guignol, sa bouche avait l’air d’une mâchoire articulée, qui risquait de tomber sur le sol d’une minute à l’autre tant elle était carrée et mal attachée à son crâne semblait-il. Et en plus elle a l’air stupide me suis-je dit. Et ce maquillage ! Ciel ! On ne voit ça que sur les poupées de fête foraine ! Pourquoi ce mélange vert, orange et brun, des couleurs d’éventail au-dessus de ses paupières ? Elle trouve cela joli ?
La phrase de Léa, « nous nous verrons tous les jours », ces mots, cela faisait des ricochets dans ma tête, qu’est-ce que cela signifait ? Devais-je lui demander ? Mais si je la questionnais et qu’elle me répondait : « Oui, nous verrons si nous réussissons à continuer notre relation ou si nous devons passer à un stade amical… » C’est ce que j’avais dit à un moment à Olivier alors que n’ayant jamais eu de rapport avec une femme, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait avec Léa… Exactement cette phrase… Et j’avais répondu cela en pensant « amitié », « je ne veux plus que de l’amitié avec toi, je ne peux pas vivre sans que nous soyons amis ». Léa pensait-elle la même chose ?
Je n’étais pas prête, mais alors pas prête du tout à entendre ce genre de chose !
Que voulais-je en fait ? Qu’on oublie tout, qu’on ne reparle jamais de Marie, que ça n’ait jamais existé ?
J’étais adulte, émotionnellement formée, je savais très bien que c’était impossible, il nous fallait effectivement du temps pour nous reconstruire l’une et l’autre, séparément, pour mieux nous retrouver, guéries toutes les deux. Et je devais m’interroger, quel genre de sentiment portais-je désormais à Léa, trois ans après nos premiers « je t’aime ». Il y a tant de sortes d’amours, et dans celui que l’on porte à quelqu’un sur plusieurs années, d’autres sommeillent qui se révèlent plus ou moins intensément selon les moments que la vie nous envoie.
Un Velux découvrait le ciel, un Velux qui donnait du charme au petit studio, je l’ai ouvert, sans rien demander, sans craindre que la neige qui recommençait à tomber, légère, si légère ne pénètre dans la pièce et je me suis penchée, à peine, juste le temps de voir puis de contempler quelques minutes le jeune homme qui était installé dehors, dans le jardin six étages plus bas, en plein hiver, de tout son long, étendu sur un transat, au milieu de l’étendue de neige, emmitouflé dans un manteau en peau retournée, un beau jeune homme blond qui ne devait pas souffrir d’amour lui, me suis-je dit. Il a relevé la tête quand il m’a vue.
Je serai bien là, a dit Léa je vais enfin écrire, tout cela a cassé mon travail, j’ai pris un retard fou sur mon synopsis, là au moins je vais avancer au calme.
J’ai bredouillé, c’est si fragile l’écriture.
Elle n’a pas répondu, il était évident qu’elle réalisait que cette aventure, comme elle nommait maintenant ce qui était arrivé entre Marie et moi, lui avait fait perdre un temps fou.
Ce jardin est superbe, s’est enthousiasmée Léa. Oui, superbe ai-je fait écho. Bon, je le prends ! Et elle a regardé fixement le jeune homme blond qui semblait prendre un soleil qui n’existait pas, ce jour-là, sur la ville. Ce garçon lui plaisait-il ?
Derrière nous, au téléphone, la jeune femme qui venait de nous présenter ce studio parlait avec quelqu’un, une autre femme de toute évidence. Tous les qualificatifs qu’elle lui adressait se terminaient par une voyelle, sans doute sa compagne, une conversation visiblement difficile où fusait l’énervement. L’agressivité s’exposait, impudique, dans les mots balancés comme des balles de squash dangereuses. Je me suis souvenue en la seconde du chien d’une de mes amies qui avait été tué ainsi, il était entré par mégarde dans la salle de squash, elle avait lancé une dernière balle, certaine qu’elle ou sa partenaire la freinerait, mais la balle avait rebondi, violente, de plus en plus violente, les angles étaient cassants, le carlin l’avait reçue dans l’œil, il était tombé net, sur le sol, les hurlements des deux jeunes filles n’y avaient rien changé, c’était fini pour lui.
« Ça suffit maintenant, ma chérie ! » ; « Ne me parle pas comme ça s’il te plaît, ma chérie ! » ; « Ce genre de décision se prend à deux, ma chérie ! » ; « Je déteste le despotisme, ma chérie ! » ; « Encore un caprice, ma chérie ! »
Les cils arachnéens, les joues comme deux pommes rouges trop fardées, les lèvres glossées d’un carmin faisaient penser à des prunes gonflées, prêtes à éclater, bref trop maquillée, elle était paradoxalement vêtue avec un goût rare, que la discrétion rendait encore plus élégant, des vêtements de bonne qualité, stylés, ce long manteau qui devait venir d’une boutique de jeune créateur mais qui n’affichait aucune marque, rien d’ostentatoire, tout ce que nous aimions Léa et moi qui passions notre temps à cacher les étiquettes détestant que les marques de nos vêtements ne soient trop visibles. Totalement hypocrites, nous le savions, car bien que cachée, la marque était là et nos revenus y passaient quand la fièvre acheteuse, au moment des soldes, s’emparait de nous.
Et ses bottes, elles avaient échappé à mon attention, c’est que j’avais l’esprit tellement ailleurs. Leur cuir souple d’un brun chocolat soutenu était sublime et leur forme, comme jamais encore je n’en avais vu et puis cette chemise, en cachemire sans doute, d’un bleu couleur d’océan qui rendait ses yeux pâles au reflet d’agathe encore plus profonds.
Elle devait avoir l’âge de Léa, quelques années de moins que moi. Pouvait plaire à Léa, elle était plus grande, plus fine, plus belle, plus élégante que moi…
Je n’ai plus cessé de l’observer. Je devais bien l’admettre, elle ne cessait de déshabiller Léa du regard. C’était à la limite du tolérable. Il fallait quitter cet endroit, ne pas prendre ce studio, nous allions nous exposer à un nouveau problème.
Je me suis approchée de Léa, au creux de son oreille, et tant pis si c’était malpoli, j’ai murmuré, je n’aime pas cet endroit Léa, on en dénichera un autre, partons. Mais Léa a haussé les épaules, c’est parfait ici, c’est ce qu’il faut !
Le regard de l’inconnue s’attardait maintenant sur le petit tatouage en forme de papillon qui était visible sur la peau de Léa, au milieu de ses reins, à la frontière de son t-shirt et de la ceinture de son jean… Ressentait-elle le désir, comme je l’avais eu mille fois et surtout au début de notre histoire de poser ses lèvres sur ce dessin ? Arrête, me suis-je dit ! ne pense pas à ce genre de choses, vous avez suffisamment de failles en ce moment Léa et toi, ne commence pas à partir en jalousie.
Mais comment ne pas l’être, là, en cet instant, devant le regard de cette Claude qui déshabille Léa ? me suis-je répondu.
Mes muscles se sont tendus, ma respiration s’est accélérée. Je n’avais pas eu d’asthme depuis des années, ça n’allait tout de même pas recommencer…
La jeune femme a écarté son portable de sa bouche et de son oreille, a posé sa paume sur le combiné pour étouffer son excusez-moi, je suis à vous tout de suite, et a repris le cours de cette conversation en forme de bras de fer qui l’empêchait de nous entendre en train de commenter d’une voix neutre la forme des étagères, l’étrangeté de la douche, la saleté du couvre-lit, tout ce qui aurait dû faire fuir Léa mais qui ne faisait que la retenir, mais non, je t’assure, c’est charmant, tout à fait sympathique, je serai bien ici en attendant.
Quand la jeune femme a raccroché et a levé les yeux vers nous, Léa était penchée en avant, la tête courbée vers le jardin situé en dessous de l’immeuble. Elle regardait les arbres et les arbustes. Son pull était relevé au-dessus de son jean, le bas de son dos nu s’offrait en spectacle, elle ne s’en était pas aperçue, et son petit tatouage dans le creux des reins, ce qu’on le voyait bien. J’ai tendu le bras au moment même où le regard abusif, une nouvelle fois, s’est posé sur le papillon bleu et ai tiré sur le vêtement en laine de Léa, descends de ce truc, Léa, descends, tu vas tomber !
Il devait y voir de l’urgence dans mon ton, je me souviens que mon cœur tapait fort, si fort tout à coup dans mon torse.
« Cette Claude », comme je l’appelais désormais en silence, a esquissé un sourire, sans doute avait-elle vu que j’avais perçu l’impudeur de son regard sur le bas du dos de Léa.
Léa a sauté sur le sol béton ciré du studio. On le prend a-t-elle dit et j’ai fait écho, en fixant cette étrangère oui, on le prend !
Je crois que je me suis mordu les lèvres quand elle a insinué, d’un air tellement entendu, comme si elle avait tout lu de notre problème, oui bien sûr un lit à une personne pour vous deux, ce sera un peu difficile mais je comprends, c’est charmant ici, n’est-ce pas mademoiselle ? a-t-elle dit à Léa.
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Par la fenêtre, plus haut vers la butte Montmartre, deux garçons, tenues de ski et bonnets bien plantés sur leur crâne, descendaient la rue en surf, bras écartés. De loin leur joie faisait plaisir à entendre qui jaillissait en longs cris et hurlements de peur. C’est bien la première fois que je vois ça, a dit Léa et un sourire accompagnait son propos, j’adorerais essayer !
Je l’ai fait en début de semaine avec mon amie, a fait écho la voix de celle qui nous faisait visiter le studio.
C’est vrai ? s’est enthousiasmée Léa.
Oui, c’était un régal, le surf à Paris, je n’avais jamais pratiqué, très amusant et la remontée mécanique a été à la hauteur si je puis dire, le funiculaire lui-même !
C’est génial… a soupiré Léa et j’ai eu le sentiment qu’un vol de corbeaux noirs ombrait soudain son visage.
À quoi pensait-elle ? Au fait que je ne savais pas skier ? Que c’était le sport favori de Louise ? Louise qui aurait pu l’emmener surfer sur la butte…
Nous avons quitté le studio et l’immeuble sans parler, Léa a recommencé à murmurer cette phrase, toujours la même, c’est vraiment charmant, c’est sympathique, c’est ce qu’il me faut pour un temps, un simple temps, et nous nous retrouverons.
Voulait-elle me convaincre ou souhaitait-elle se convaincre ?
Tu sais, Léa, tu peux rester à la maison, je dormirais sur le canapé, je regarderais la télé sur mon ordinateur, tu pourrais passer tes soirées comme tu l’entends…
Comme je l’entends ! a ri Léa, mais tu te fous de moi ! Après ce qui s’est passé, il ne manquerait plus que je ne passe pas mes soirées comme je l’entends ! Et crois-moi je n’ai pas l’intention de rester à me morfondre devant la télé, je vais sortir, voir du monde, me refaire une santé psychologique… Et je te remercie pour l’appartement mais je préfère rester dans ce studio, au moins là il n’y a aucune trace de nous, je pourrai prendre du recul…
Nuque pliée vers la voûte céleste, Léa regardait le ciel, elle paraissait essayer de ne plus penser, une sorte de méditation qu’elle s’octroyait sans doute pour échapper à son sort. J’ai fixé en même temps les nuages et la lune, tout est si simple finalement, quand l’étendue d’une existence est fluide comme un ciel. Mais une vie sans relief, quel ennui, me disais-je aussi.
Léa a baissé la tête, m’a regardée, je ne veux pas être cruelle avec toi, je t’aime trop pour ça, ne crains rien, je te faisais, comment dire, un peu marcher, je n’ai pas mais alors absolument pas envie de quoi que ce soit avec quelqu’un d’autre, ce sera toi et personne d’autre… Et elle a ricané à nouveau, enfin pendant un temps !
Elle m’a donné un léger coup de coude du type « on se comprend » mais j’avoue que je ne savais plus trop ce que je devais saisir.
J’ai insisté, je supportais mal de l’imaginer rester dans un si petit espace, tu sais Léa, je préférerais aller dans le petit studio et que toi, tu restes dans l’appartement, d’accord ? Je serais plus rassurée, et puis ça me paraît normal…
C’est non, j’en ai besoin, besoin de cet espace de réflexion.
Mais c’est moi qui t’ai fait ce mal Léa, c’est moi qui ai fait tout ça, tu n’as pas à aller vivre dans vingt mètres carrés, il n’y a même pas de placard, comment tu t’organiseras, non je t’assure, c’est mieux que ce soit moi qui m’installe là…
Je te répète, c’est non ! Je veux venir là, je veux y rester un moment ! C’est le seul moyen pour que nous nous retrouvions dans quelques semaines, je t’assure, tu auras oublié cette fille et moi aussi…
Éclairée par la lumière pâle de la lune pleine, la rue parisienne était presque irréelle, les ombres des immeubles se projetaient sur le bitume, comme si la nuit s’était mariée avec une aube blanche et avait accouché de cette ambiance.
Quelque part, au loin un clocher… C’est toujours étrange en plein Paris que d’entendre des cloches sonner, c’est un peu comme si de profondes vallées, mais aussi des places villageoises, des marchés montagnards, des allées forestières s’étaient déplacés pour quelques minutes dans la capitale.
J’ai pensé à Noël qui était passé et que nous avions fêté chacune de notre côté, dans nos familles ou plutôt ce qu’il nous restait de famille, au 1er Janvier qui nous avait vues hurler de joie sur les coups de minuit, à ce baiser que Léa avait évité alors que je tendais les lèvres vers elle, aux ballons qu’avait lancés de la mezzanine de l’appartement dans lequel nous étions conviés un petit garçon de douze ans qui ne parlait qu’italien mais cherchait à discuter avec tout le monde, de ce réveil et ce plateau de petit déjeuner que Léa était allée concocter dans la cuisine, bonne année, mon amour, et que nous soyons heureuses encore pendant cent ans. Léa ne savait pas que Marie était déjà dans ma tête, qu’elle virevoltait sous forme de pensées douces, que je la trouvais tellement jolie et que je rêvais déjà secrètement de la revoir. Pourtant déjà je résistais.
Je ne savais pas quelle heure il était, Léa non plus, elle a dit, c’est bizarre d’entendre aussi bien un bruit de cloches à Paris, ce que je venais juste de penser et je me suis répété, c’est vraiment elle ma femme, c’est vraiment elle mais j’avais tellement envie de pleurer, tellement. Le manque de Marie était soudain physique, j’étais comme une droguée sans came et sans avenir.
A-t-elle senti ce fulgurant et violent désespoir ? Car la paume de Léa s’est posée sur mon épaule, cette fois je n’ai pas sursauté, cela me rassurait. Je n’ai jamais été rassurée dans ma vie que par Léa, me suis-je dit et tout mon corps a sursauté comme si la foudre l’avait traversé.
Dans l’ambiance fluorescente du paysage urbain, nous avons repris notre marche. 
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Là, à gauche, sous les réverbères, toujours cette petite épicerie de nuit dans laquelle nous nous arrêtions souvent après être allées au cinéma ou au théâtre. Nous avions pour habitude après le spectacle d’y acheter des crèmes glacées. Que cette boutique soit toujours là me semblait une douceur, la preuve que rien n’avait changé à cause d’un baiser. C’était un peu comme la maison familiale dans laquelle on va rarement mais que l’on sait exister et qui recentre quand en soi tout paraît partir à vau-l’eau. Dès qu’on l’aperçoit, on sent son cœur battre moins vite, le flux du sang dans les artères se discipliner.
Sans nous concerter, nous avons remis nos pas dans cette habitude, chocolat ou vanille ? a demandé Léa. J’ai répondu vanille. Elle me laissait toujours choisir, j’adorais ça, c’était comme une caresse sur mon visage. Des attentions, subtiles, dont Léa possédait l’art mais aussi le secret.
Nos doigts se sont touchés alors que nous nous emparions au même moment du gros pot en carton plastifié, nous nous sommes regardées, une brève seconde, pas plus, le temps de nous sourire, c’était étrange, sans rien nous dire il me semblait que nous savions l’une et l’autre où était notre avenir, tout semblait rentrer dans l’ordre, Léa finirait son scénario au calme et elle reviendrait à la maison, nous ne nous séparerions plus jamais, c’était tellement évident.
Au revoir, monsieur, à la prochaine, a scandé Léa au commerçant qui nous avait servi comme il le faisait à chacun de nos passages ici et nous sommes sorties, avons rejoint le trottoir menant à l’appartement, mes doigts étaient glacés sur le pot encore plus glacé.
Quelle idée de manger une glace l’hiver ! a ri Léa, et d’un coup, elle s’est redressée, son regard est devenu noir : pour l’achat de l’appartement, si on change d’avis on a encore le temps légal de se rétracter… enfin, je crois, je ne suis pas sûre, il faudrait regarder sur Internet ou interroger l’agence immobilière.
Je n’ai pas répondu, juste dit, on en reparle, oui, et j’ai demandé, tu auras le studio demain, ce soir tu dors à la maison ? Dis-moi oui s’il te plaît.
Non. Non, je vais dormir ailleurs.
Je n’ai su que dire chez ton frère ?
Ça ne te regarde pas…
Ce fut comme un coup de couteau dans mon ventre.
Alors chez une amie, c’est cela, Léa ? Une amie que je connais ?
Parce que tu crois que je vais te répondre ?
Ce ton sec et froid, cette phrase lapidaire alors que quelques minutes plus tôt, tout semblait aller mieux entre nous, j’ai enfoncé mon menton dans mon écharpe, je n’avais qu’une envie, avaler un somnifère et dormir des jours et des semaines. Jusqu’à ce qu’elle revienne. Mais je savais bien qu’à la maison je n’avais aucun médicament de ce type.
Alors, je me suis approchée plus près de Léa. C’était un mouvement instinctif. Si je l’avais, ne serait-ce qu’une seconde, prémédité, je ne l’aurais pas fait. J’ai voulu blottir ma tête contre son épaule mais elle s’est écartée.
Devant la station de taxis, nous nous sommes séparées. Comme si elle pesait chacune des syllabes qu’elle prononçait, elle m’a embrassée sur le front, a articulé lentement, je ne t’appellerai pas pendant quelques jours, ne m’en veux pas, j’ai besoin de m’isoler, il faut que j’encaisse, c’est dur, tu sais, ça ne se fait pas en quelques secondes, ça prend du temps, tu te rends compte quand même de ce que tu as fait ?
Fixer les néons de la petite station-service en face, il fallait que je fasse ça et que je respire, inspiration, expiration, avec le ventre, en contractant mon abdomen comme je l’avais appris autrefois quand je faisais du yoga à outrance. Le yoga, à un moment difficile de vie, une succession de deuils, tous éprouvants, je n’avais trouvé que cette solution, un refuge, il faut que tu t’y remettes, me suis-je dit, sinon tu vas exploser, tout cela est trop dur, Marie dans ta tête et ton sang, Léa que tu ne peux quitter, tu l’aimes tant. Reprendre le yoga dès demain matin, un peu de méditation, des cours réguliers, ne plus voir ton emploi du temps qu’en terme d’hygiène de vie, dans un corps sain, un esprit sain, beaucoup de lecture, des petits repas entre amis, des balades avec Éclipse, bosser sur le nouveau répertoire du chanteur. De la discipline, c’est ce qu’il te faut, là, sinon tu vas plonger, une dépression, il ne manquerait plus que ça.
Comme si elle avait entendu mes pensées, Léa a murmuré tu sais je crois que tu devrais reprendre le yoga, tu es trop mal…
Je l’ai fixée, comment pouvait-elle penser à ma douleur, elle qui souffrait plus que moi ? C’est ça l’amour, le vrai grand amour… Plus aimer l’autre que soi-même… Marie, m’avait dit cela : « Je crois que je vais vous aimer plus que je ne m’aime moi-même. » Et cela m’avait bouleversée.
Comme des petits animaux prisonniers des plis ventrus de sa doudoune, ses doigts s’agitaient. À la recherche de quoi, je ne savais pas, elle fouillait ses poches, le ton de sa voix s’est étrangement fait fluet, c’est bientôt les soldes a-t-elle murmuré, et cette phrase m’a paru totalement saugrenue en cet instant que nous vivions.
C’est là, je m’en souviens précisément, que j’ai réalisé cette chose, cette folie, je ne l’avais jamais constatée, avais-je voulu ne pas y faire attention ? Comment ne m’en étais-je pas rendu compte plus tôt ? Comment était-ce possible que je n’ai jamais remarqué cette chose en trois années… Léa ne met que les vêtements qu’elle portait quand Louise était en vie… Léa n’a jamais ni changé ni amélioré sa garde-robe, tout est resté intact…
C’est affreux ai-je articulé au fond de ma tête, et des ombres folles se sont répandues dans mon esprit, une envie subite de disparaître de cette terre. Léa, t’avais-je plus aimée que tu ne m’aimais ?
Y a-t-il toujours, dans un couple, l’un qui aime plus que l’autre ?
À moins que ce ne soit jamais exactement au même moment.
On aime peut-être autant mais pas à la même minute, à la même seconde.
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Les mêmes vêtements… Je ne pouvais plus décrocher mon regard de Léa… Les images surgissaient, Léa derrière Louise sur ce scooter la doudoune collant le blouson de Louise, Louise prenant Léa par le cou et posant sa joue sur l’épaule de cette doudoune…
Il me semblait que toutes mes forces me quittaient, ce coup de poignard dans le ventre, mes intestins qui hurlaient au secours, cette doudoune qu’elle avait, là, sur elle, c’était la doudoune de Louise, elle ne l’avait ni écartée ni jetée, elle s’en enveloppait l’hiver, et j’en prenais seulement conscience. Parle-lui ! Dis-lui ! me suis-je ordonné. Mais je ne peux pas, je ne peux pas, pas toucher à ça, pas toucher à Louise… La doudoune… mais il y a aussi les cachemires, la petite peluche qui est dans son sac, son parfum, elle n’a pas changé de parfum depuis le décès de Louise, ce parfum que Louise lui avait choisi, le premier cadeau de Louise…
Que porte-t-elle de toi ? Ce bracelet… Oui, mais quoi d’autre ? Rien, elle déteste les cadeaux, elle ne veut pas que je lui fasse de présent, me suis-je dit, elle a refusé les premiers, je n’ai plus recommencé, elle était tellement mal quand je lui offrais quelque chose…
Oui, mais elle acceptait ceux de Louise…
Je me suis encore répété, vite, ne pas être avec quelqu’un qui a perdu son amie, ou alors il faudrait que cela soit plus ancien, que cela date d’une dizaine d’années comme disait ta psy au début… Et tu n’as pas écouté ta psy… Tu l’aimais tant, tu la voulais, tu en étais folle, tu aurais tout donné pour elle… Mais c’était trop tôt, bien trop tôt. Il aurait fallu attendre… Tu as tout donné… Tout laissé… Tu avais des ailes dans le dos…
Mais pourquoi tout à coup, parlais-je au passé ?
Sa voix, cette voix que j’aimais, grave et chaude, réconfortante et ronde, est parvenue à mes oreilles, je t’aime, tu le sais n’est-ce pas, tu me fais confiance d’accord, tu me laisses du temps, je reviendrai, tu verras mais il faut que je cicatrise… Est-ce que tu comprends ? Je ne veux pas que tu souffres trop de cette séparation provisoire… Je veux que tu arrives à être sereine, à croire en nous, ne te braque pas à propos de mon éloignement, ce n’est pas contre toi, c’est simplement pour moi… Je vais donc emménager dès demain dans le studio puisque c’est possible, ça arrange la propriétaire, c’est mieux comme ça, non ?
Faire « oui » d’un simple mouvement tête, allez souris ma fille, souris, mieux que ça, allez ! Et ne pas montrer qu’un séisme vient de se produire, toute cette prise de conscience, j’ai susurré bien sûr, bien sûr.
Léa s’est engouffrée dans le taxi noir sur les flancs duquel des taches de lumière brillaient. Regarder le bout de mes bottes, il n’y avait donc plus que cela à faire. En attendant, en espérant qu’elle revienne, qu’elle ne m’abandonne pas. Maintenant, il faut tout faire pour reconstruire, c’est le mot, essayer de voir si les fondations sont toujours là, si l’on peut rebâtir, pierre par pierre.
Mais quelle serait la première pierre ?
Loue une voiture, emmène-la à la campagne, à la mer, quelque part. Vous changer les idées ou plutôt les lui changer à elle, tu l’as cassée avec cette histoire. Rattrape-la, ne la laisse pas mettre trop de kilomètres entre vous c’est ainsi que les couples cassent. Quand l’un des d’eux instaure trop de chemins de vie entre les deux, les liens deviennent plus flous. Oui, mais je dois aussi respecter son choix, et son choix réside dans ce gouffre qu’elle veut installer entre nous. Je n’ai plus d’autre choix que respecter ses décisions, c’est ainsi que je la récupérerai. Quel affreux mot, « récupérer », comme on récupère un texte qu’on n’a pas sauvegardé dans le disque dur de son ordinateur, comme on récupère une petite cuillère dans un lave-vaisselle, comme on récupère d’une longue maladie. Affreux terme.
Trouver le mot approprié et m’y tenir.
Il suffit parfois de trouver le bon mot, celui qui correspond le plus exactement à ce que l’on veut, ce que l’on ne veut pas pour déjà se dire qu’on a fait la moitié du chemin.
Ce que je veux. En un mot. Quel mot ?
Froid dans le cou, j’ai remonté ma capuche et je n’ai pas su retenir le mouvement de mon buste, de mes épaules, je me suis retournée, il fallait que je la voie, encore une seconde, peut-être que le bon mot me viendrait là, en voyant son taxi s’éloigner.
On ne sait jamais ce qui nous lie à un être tant qu’on ne l’a pas perdu.
J’ai vu cette voiture couleur peau de phoque l’emporter, mes yeux ont repéré une silhouette qui plus près de moi, profil plus rond et cheveux moins clairs, s’engouffrait dans un autre taxi, cette femme, cette Claude.
Elle était déjà montée dans la limousine, les pneus ont crissé sur le bitume, j’ai imaginé, comment aurais-je pu m’en empêcher, qu’elle avait exigé du chauffeur qu’il démarre à toute allure et suive le véhicule qui emportait Léa.
Un hasard ? me suis-je interrogée, et j’ai tenté d’éteindre ce feu en moi, un hasard, oui, il le faut, ce doit être un hasard !
J’ai regagné l’appartement. Éclipse dormait profondément. Vite, je lui ai administré le diurétique qu’elle aurait dû avaler une heure plus tôt. Je me félicitais de n’avoir rien dit à Léa de l’état de santé de notre petite cocker. Elle faisait pipi toutes les deux heures et il fallait donc sans cesse la sortir. Je l’ai réveillée à mi-voix, Éclipse, Éclipse, il faut prendre ton médoc, allez ça ne prendra pas beaucoup de temps, viens, tu te recoucheras tout de suite, ouvre les yeux chouchou. Souvent, ainsi j’appelais notre chienne.
Éclipse s’est réveillée, s’est levée, a bâillé un peu comme si elle me décochait un immense sourire. Je lui ai répondu par un couinement, ce que je devais être ridicule à ce moment-là, j’en étais consciente et je m’en moquais, j’avais besoin de cette sensation de connivence avec ce chien, à ce moment-là, précisément.
Parfois ne tient qu’à peu de chose le sentiment de sourire un peu à l’intérieur de soi.
Nous sommes sorties, j’ai fixé Éclipse, elle marchait avec plaisir, sa respiration paraissait plus fluide, le traitement semblait bien marcher.
Sur le boulevard désert, ce qui était si rare à cette heure de la soirée, Éclipse et moi avons avancé. La neige tombait, légère, elle ne tenait pas, ne faisait qu’ombrer le sol d’une mince pellicule de blanc. Rentrer à la maison ? Maintenant ? Déjà ? me suis-je dit, j’ai regardé Éclipse, qu’est-ce qu’on fait, chouchou, tu veux aller vers l’avenue là-bas ou tu préfères qu’on aille boire un verre en tête à tête ?
Voilà que je parlais à mon chien comme on discute avec un humain, peu importe, j’ai continué, tu n’as pas froid mon chouchou, quelle drôle de vie n’est-ce pas ? J’espère que tu ne ressens pas trop l’absence de Léa, tu sais ce n’est pas facile.
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Le lendemain, il y avait dans le ciel un soleil blanc qui brusquait mes pupilles. Mes yeux étaient restés grands ouverts toute la nuit. Lors de ces heures molles qui s’étaient étalées comme des pendules de Dali, la nausée était montée, une nausée qui était toujours là.
Puis Léa avait débarqué, souriante. Elle venait chercher ses affaires…
Il y avait aussi dans ses mains les clés du petit studio charmant.
J’étais la spectatrice d’une scène que jamais je n’aurais pu imaginer possible. En tout cas si rapidement. C’était comme si l’adrénaline montait en Léa qui vibrait de toutes sortes de mouvements et de commentaires de ce qu’elle faisait, elle préparait des piles de t-shirts, le rouge, le voilà, où est le jaune, ah le voilà, c’est vraiment exquis cette couleur !
Elle parlait vite, un ventilateur tout à coup, un moulin à paroles, me suis-je dit, bien plus que d’habitude.
Comme elle le faisait avant moi, du temps de Louise !
La parole lui revenait, tout était digne d’intérêt, semblait-il, ses jeans, j’adore celui-là, bon celui-ci il est vraiment vilain mais il est propre, des chaussures, oh là là, mais comment on peut porter des shoes aussi serrées, elle virevoltait en langage, mixait le français et l’anglais, comme autrefois, au début de notre relation.
Se sent-elle mieux déjà sans moi, peut-être revenue dans une sorte de vie abstraite avec Louise ? me suis-je interrogée et il m’a semblé que mon ventre se coupait en deux, une lame invisible le sciait.
Ses phrases ponctuées de mots anglais en rajoutaient encore et elle ne s’en rendait pas même compte, je dois aussi trouver one more, oh so sorry…
Chemises, pull-overs, vestes, pantalons, robes, Léa entassait sans plier dans des valises et dans des cartons qu’elle avait fait livrer par Internet, sans m’avertir.
Je regardais tout cela sans broncher, j’étais en état d’apnée psychologique, quelque chose comme cela, d’autres diraient en pleine sidération, oui sidérée au sens propre, spectatrice d’un mouvement de son être qui allait effectivement vers la séparation, une séparation que je ne voulais pas, qui allait, me semblait-il, me faire mourir, je n’avais pas à me raisonner, en moi tout se détruisait bien que, pour me rassurer, Léa ne cesse de répéter, tu verras dans quelques mois nous nous retrouverons, tu verras, c’est certain, c’est écrit.
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Il y eut le premier jour de cette séparation, ce matin où les déménageurs vinrent, deux hommes aux cheveux longs tenus par un bandana et qui se ressemblaient comme des frères mais qui ne l’étaient pas. À force de travailler ensemble on a fini par se ressembler, blaguaient-ils.
Il y eut cette nuit où je dormis le nez dans le t-shirt encore imprégné du parfum de Léa. Je le sentais, le reniflais. Et comme cela m’apaisait mais me faisait mal à la fois.
Il y eut ce second jour où elle m’envoya un texto, Je suis en plein aménagement, pour répondre à ton message, je préfère que tu ne m’aides pas, je me débrouille, ça me fait du bien.
Il y eut le soir de ce second jour, où elle m’avoua qu’elle préférait ne pas me parler pendant une bonne semaine, elle était tout de même très choquée par ce qui s’était passé, comment as-tu pu me faire ça, tu te rends compte elle t’a touchée, notre intimité est salie, notre amour, et elle me raccrocha au nez.
Toutes les heures je posais mes doigts sur le clavier de mon portable et je tentais de lui écrire mais sitôt le texto terminé je l’effaçais.
Il y eut ce troisième jour où je pris un anxiolytique, car je me sentais plonger vers un abîme d’angoisse que je ne connaissais pas.
Pendant des heures, je somnolai, Éclipse, de temps en temps, venait me voir, elle me rappelait ainsi que je devais lui donner à manger, que je devais la sortir, ce qui me faisait bien évidemment penser que je ne devais pas oublier de lui donner ses médicaments et regarder la couleur de sa langue. Elle n’était plus bleutée du tout et sa respiration était souple, ses côtes se soulevaient avec lenteur, cela veut dire qu’elle est sortie de ce vilain œdème pulmonaire, avait dit le vétérinaire.
Tu m’aides mon chien, merci, c’est bien que tu me cadres ainsi, allez viens on va se promener.
Je pensais à appeler Léa, mais c’est à Marie que je revenais, il me semblait qu’une bagarre se faisait en moi, des armées furieuses, deux en fait, se battaient dans le fin fond de mon crâne, de mon cœur.
Il y eut le quatrième jour où je tentai d’appeler Léa, il faut qu’on se voie, on ne peut pas rester comme ça, on va se perdre. Je laissai ces mots sur sa messagerie et j’attendis en avalant des carrés de chocolat noir à en avoir envie de vomir. La boîte de Haribo y passa aussi. C’est vraiment n’importe quoi, me disais-je, tout ça parce qu’un baiser au départ t’a emportée. Je me mentais, niais la vérité en moi, mettais un voile devant les yeux de mon cœur, pas question d’imaginer qu’autre chose que ce baiser de Marie m’avait ainsi propulsée vers elle ! Ce que je pouvais être dure soudain avec moi-même. Comme je l’avais été au décès de ma sœur, ne pleure pas, ne souffre pas, ne va pas sur sa tombe, oublie-la immédiatement, dis-toi qu’elle n’a jamais existé. Pendant des années, j’avais cru réussir.
Il y eut ce quatrième jour, j’appelai ma mère, juste pour me changer les idées mais j’avais tellement envie qu’on adoucisse en moi le mal qui me squattait, ça va maman ? Oui, ma chérie, et toi ? Je m’inquiétais sans nouvelles, tu as eu tous mes messages ? Non, maman.
Je réalisai que je ne pensais plus qu’en termes de Léa et de Marie, que je n’avais pas écrit une seule des chansons commandées par le chanteur, pas rempli les papiers que me demandaient les impôts et oublié d’appeler un plombier, le lavabo dans la salle de bains coulait toujours, la cuvette sous le petit tuyau se remplissait, je la vidais régulièrement, la remettait en place, et ainsi de suite. Pourtant, Léa m’avait passé ce texto, surtout n’oublie pas d’appeler un plombier et j’avais répondu oui bien sûr ne t’inquiète pas, je m’en occupe. J’avais ajouté, comment tu vas ? Elle ne m’avait pas répondu. Je m’étais convaincue que je devais respecter ce silence. Et n’avais pas insisté. De toute façon, me disais-je, si l’on se perd c’est que cela devait se produire ainsi… Mais tu auras perdu Marie aussi… Oui, je sais, plus jamais personne dans ma vie, c’est fini, je partirai, où je ne sais pas, loin.
Ce dimanche, maman me demande ce qui se passe. Je te connais, je sais que ça ne va pas… des problèmes avec Léa ? Non, non, rien, juste beaucoup trop de travail et une grande fatigue… Tu sais, ma petite fille, l’amour est un chemin qui doit être paisible, si l’on souffre en amour, il faut tout arrêter, l’amour n’est pas malheur, il est joie, il donne des ailes… Je sais maman, je sais, je ne vois pas pourquoi tu me dis tout cela. Et elle continue, elle laisse sa voix traîner, surtout en fin de phrase comme si elle avait peur de trébucher tout à coup et de m’entraîner avec elle dans une chute, est-ce qu’Olivier te manque parfois ? Ma mère hétérocentrée comme disait toujours Léa, ce que ça pouvait être agaçant, elle ne va tout de même pas me revendre Olivier, elle l’a toujours bec et ongles défendu, enfin, tu ne peux pas le quitter, c’est l’homme le plus formidable de la terre, tu ne vas pas devenir comme ton père, quitter tous les trois ans quelqu’un pour refaire une nouvelle fois ta vie.
Deux filles ensemble, elle accepte, oui bien sûr, je comprends mon enfant. Mais en fait ça n’entre pas dans sa tête, non, et pourtant j’en ai donné des coups de marteau. Non, ça ne pénètre pas le bois trop dur de ses a priori, de sa culture et pourtant comme elle se veut pionnière, moderne, différente de celles qui ont son âge et ne pensent qu’organisation du mariage de la petite dernière ou millésime des confitures jalousement confectionnées selon la recette exacte de la grand-mère. Dans sa tête de maman ex-hippie parfumée au patchouli encore parfois, nous ne sommes, Léa et moi, toujours pas un couple, c’est éprouvant à la longue.
Ce jour-là, je change la conversation, je parle du nouveau synopsis de Léa, des problèmes qu’elle a avec la boîte de production, ma mère commente, vous faites de drôles de métiers, vous faites de drôles de métiers… Je ne sais pas si elle a compris ce que nous traversions.
Maman qui tout à coup sanglote au téléphone, on est pareilles toi et moi, des amoureuses, c’est terrible de passer sa vie à aimer, j’ai tant souffert ma petite, si tu savais, tu veux savoir, tu veux que je te dise comme j’ai aimé et comme je n’ai pas été aimée en retour ?
Non, maman, je ne préfère pas, non et oui, c’est que c’est vrai, on doit être pareilles.
Je n’ose pas dire, tu sais, je pense contrairement à toi avoir été et être vraiment aimée.
On ne dit pas ça à sa maman qui pleure un ou des amours impossibles, on n’appuie pas sur la ou les blessures.
Je t’aime, ma petite fille, tu es tout ce que j’ai. Je t’aime aussi maman.
Oui, il y eut donc ces heures, deux ou trois au téléphone avec maman. Maman qui évoqua sa propre mère, sa grand-mère et les désillusions de ces deux femmes qui, elles, avaient pourtant connu le grand amour. On se remet de tout ma fille, le tout est d’apprendre à vivre seule avec soi-même. Tu verras, on s’habitue à la souffrance. Ensuite, longtemps après, il est possible de la sublimer quand on écrit des chansons comme toi. La douleur fait grandir. Il faut un temps se laisser aller à la solitude, se réaccorder, tu sais il y a cette phrase de Rilke, je ne sais plus exactement, il fut un temps où je la connaissais par cœur, quelque chose comme « Une seule chose est nécessaire, la grande solitude intérieure. Aller en soi-même et ne rencontrer pendant des heures personne, c’est à cela qu’il faut parvenir. Être seul, comme l’enfant est seul. » On ne peut guérir de quelqu’un qu’en passant par là, enfin, c’est ce qu’il me semble, ainsi on se prépare à un tout nouvel amour. Se laisser plonger pour mieux renaître un jour. On n’est jamais fracassé pour la vie. Il y a quelqu’un de merveilleux sur cette terre qui t’attend, j’en suis sûre ma fille, tu verras.
Je n’ai, ce jour-là, pas osé me révolter, pourtant c’était tellement en moi, au tréfonds, mais enfin maman je n’ai pas l’intention de continuer à souffrir comme ça, un temps viendra où je repousserai la douleur, j’en suis certaine, je trouverai cette force, je me connais, je ne suis pas du côté de la souffrance mais de la vie.
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Enfin, il y eut ce jeudi que je passai avec mon père, un père qui ne reconnaissait plus sa fille, auquel j’avais montré une photo de moi enfant, une photo encadrée qui trônait sur sa table de nuit. Longtemps, il l’avait regardée et son visage s’était détendu, c’est ma petite fille, mon bébé, vous la connaissez ? Et il avait quitté la photo des yeux en me dévisageant comme s’il ne m’avait jamais vue.
Et puis il y eut ces heures, ces nuits, ces émissions de télévision débiles et ces livres que je n’arrivais pas à lire, ces appels de Bénédicte, mon amie, à laquelle je ne répondais pas, je ne voulais pas parler de cette séparation, de cette reconstruction étrange et que je ne comprenais pas et dont Léa avait pris les manœuvres en s’éloignant de moi.
Il y eut toutes ces questions que je me posais, Léa a-t-elle appelé son ami psy ? Comme elle l’avait fait alors que nous commencions à nous aimer tout de suite après la mort de Louise ? Lui a-t-elle demandé conseil ? Est-ce lui qui lui a dit de se mettre à distance ? Est-ce vraiment un procédé efficace pour reconstruire un couple qui a des difficultés ?
C’est que j’étais tellement peu convaincue de cette méthode. Ne plus voir l’autre pour l’oublier, c’est ce qui marche le mieux quand on souhaite désaimer… Les liens se distendent dans une séparation, ils ne peuvent en aucun cas se retendre. Je m’interrogeais, me répondais. Léa se voile la face ou trouve des avantages à ces jours de vie solitaire… Peut-être a-t-elle envie de quelqu’un d’autre… Et je ne pourrai jamais la blâmer… Je la comprendrai, promis, Léa, je te comprendrai.
Et il y eut aussi toutes ces lettres que je commençais, Léa, mon amour, Léa, ma chérie, Léa, juste te dire…
J’écrivais, j’écrivais, je lui demandais pardon, je lui parlais d’un futur bien plus beau encore que ce que nous avions vécu, je lui racontais ce vœu que j’avais fait en voyant l’aurore boréale, combien j’avais aimé vivre avec elle cette nuit qui n’en finissait plus au milieu de ce désert de glace, comme j’avais adoré aller avec elle en traîneau dans ces vastes étendues, tirées par cette meute de chiens, comme j’avais eu peur quand elle avait pris de la vitesse. Et comme un jour, dans le futur, quand nous serions à nouveau ensemble, nous irions dans le désert saharien ainsi qu’elle le souhaitait depuis si longtemps, et aussi dans ce pays qui nous était étranger et auquel nous rêvions, la Mongolie, nous partirions vivre quelques mois sous une yourte, un tipi, je vais regarder sur Internet, Léa, on écrira là-bas, nos boulots ne nous demandent pas de rester à Paris, et puis nous marcherons, comme nous aimons le faire, des heures durant, et nous referons du yoga, de la méditation comme au début, tu te rappelles Léa cela te faisait un bien fou, et nous viderons des boîtes de Haribo dès que nous reviendrons en France, ou en Suisse ou en Allemagne, tu avais envie de vivre en Allemagne à un moment, sur les bords du Rhin, en Allemagne, Léa, te souviens-tu, les Haribo ne sont pas les mêmes qu’en France, les couleurs sont totalement différentes, moins clinquantes, plus brunes, plus vertes, plus bleu nuit.
Je déchirais au fur et à mesure ces phrases ponctuées de pardon pardon pardon, je suis si désolée.
Et je prenais conscience que tous les rêves, toutes les projections d’avenir de Léa ne résidaient pas ici et maintenant en France mais ailleurs n’importe où, dans n’importe quel pays comme si elle voulait fuir. Léa n’était-elle donc que fuite ?
Il y eut ces heures que je passai sur Facebook à surveiller, comme un Indien tapi derrière une butte. Rentrait-elle en communication avec ces filles qui la draguaient, il y en avait plusieurs, elle m’en avait parlé.
Il y eut cette tentation d’utiliser son mot de passe pour entrer sur la page de ses messages privés… Tentation à laquelle je résistai. N’arrive que ce qui doit arriver, me répétais-je et mon ventre se déchirait, sans elle, risquant de la perdre, j’étais coupée en deux.
Il y eut ses vêtements que je trouvai dans le panier à linge sale et que je lavai à la main et non dans la machine pour sans doute être encore dans l’intimité de Léa.
Il y eut nos amis communs qui essayèrent de me rassurer alors que sans dignité je les avais appelés, chien pleureur, comment je vais faire sans elle, tu crois qu’elle va revenir un jour ? Dis-moi qu’elle m’aime…
Il y eut ces promenades avec Éclipse, errances nocturnes qui me faisaient un bien fou.
Il y eut ce chien qui la monta et que je laissai faire, dans la rue, elle en laisse tenue par moi, et lui, le petit bâtard sans collier qui allait et venait sur elle sans qu’elle bronche. Je ne m’étais même pas aperçue qu’elle était dans sa période de chasse. Pas plus que je n’avais conscience qu’elle risquait d’être enceinte. J’étais anesthésiée, je ne ressentais plus rien, du moins ce jour-là. Comme tant d’autres. Et puis ce chien était mignon, seul, avec ce collier orange fluo parsemé d’étoiles vertes, son regard était vif, intelligent, son poil blond me faisait penser au labrador que j’avais eu avant Éclipse et que j’avais pleuré comme on pleure un enfant. Et puis Éclipse n’avait pas dit « non » au corniaud si craquant, c’était la première fois qu’elle ne grondait pas un mâle, elle allait beaucoup mieux, elle était revenue à la vie, peut-être qu’elle n’aurait plus jamais, me disais-je, d’aussi affreux œdèmes pulmonaires… Un câlin avec un chien, ça ne peut pas lui faire de mal à la petite Éclipse, ça ne peut que lui redonner vitalité et joie de vivre, elle a été tellement malade.
Il y eut ma mère qui revint à la charge, cette fois elle s’était renseignée auprès d’un ami, jurait-elle, maman qui me passa un véritable savon mais enfin si Léa est partie c’est bien que quelque chose s’est passé ! Tu me dis qu’elle n’est pas avec quelqu’un d’autre, c’est donc que tu l’as agacée, qu’est-ce qu’il y a eu ? Ne me dis pas que tu l’as trompée alors que vous venez d’acheter cet appartement ?
Non, maman, non maman.
Il y eut aussi toutes ces heures passées au téléphone avec Bénédicte à laquelle j’avais fini par parler, je tournais en boucle autour de Léa et Marie. Bénédicte écoutait avec cette gentillesse qui la caractérise pourtant elle devait bien avoir du mal à m’entendre lui parler de ce déchirement amoureux, de ce en quoi je croyais, de ce en quoi je ne croyais plus, quelle patience elle avait alors que je ne prenais même pas de ses nouvelles tant j’étais noyée par ma vie. Bénédicte qui me disait que j’avais fait une belle connerie mais qu’elle comprenait, on vit si longtemps, tu sais, murmurait-elle, on a besoin de vivre plusieurs existences, multiples amours. Et je répondais inlassablement, mais enfin trois ans, Bénédicte, trois ans, nous n’avons eu que ce temps-là, Léa et moi. C’est énorme, disait Bénédicte, parce que Léa a perdu Louise, ce n’est pas le même temps que le temps du commun.
Il y eut également ce chien que je trouvai un matin dans la rue alors que je n’avais pas dormi et m’apprêtais à aller poser mes fesses sur un banc devant chez Léa pour la voir, rien que l’apercevoir. Ce chien qui me fit remonter chez nous car c’était bien encore « chez nous », ce caniche auquel je versai une grande coupe de pâté en boîte et de céréales de petit déjeuner parce qu’il était perdu, complètement perdu, et Éclipse qui partit se réfugier dégoûtée dans la salle de bains, ça va mon chouchou ne t’inquiète pas, il ne va pas rester ici très longtemps, il va retrouver son propriétaire, je vais dans la minute appeler la société centrale canine et quelques commissariats, avec son tatouage dans l’oreille, ne t’inquiète pas. Éclipse qui faisait la gueule et ce n’est pas rien de dire d’un chien qu’il fait la gueule me disais-je. Éclipse qui était jalouse et qui le montrait bien, à sa manière, qui allait vouloir prendre un studio elle aussi si ça continuait !



15.
Une semaine passa, longue, lente, pétrifiée, une terre de Lanzarote, noire et désertique, je n’avais envie de voir personne, ne répondais à aucun de mes amis.
Sept jours et autant de nuits, qui s’étirèrent sans fin, je dormais sur le canapé, je connaissais tous les creux du Chesterfield, je ne pouvais pas, vraiment pas, dormir dans notre lit, notre nid. Qu’ai-je fait, qu’ai-je fait, bien sûr, je suis tombée amoureuse de Marie, il y a eu ces heures chez elle, ces regards, sa peau, nos mots, mais ce n’était pas de l’amour, l’amour c’est Léa. Je voulais penser ainsi et j’y parvenais. C’est fou ce que la raison a de pouvoir quand on ne veut s’atteler qu’à ses exigences.
Et puis un soir j’ai regagné le lit, tu dois reprendre ta vie en mains, peut-être que Léa ne reviendra jamais. Allez, Éclipse, on va s’organiser !
Mais le plus dur dans tout cela, c’était de ne plus rien pouvoir partager avec Léa, ni le flirt un peu poussé d’Éclipse avec le corniaud qui peut-être lui avait fait des bébés, ni la beauté du coucher de soleil juste au-dessus de la butte Montmartre.
C’est quand l’on souffre de ne plus pouvoir partager avec celui ou celle dont on s’est séparé que l’on prend conscience de l’amour qui pulse encore dans les artères.
On ne peut pas se vider de son sang sans mourir, on ne peut pas sortir de sa peau son amour s’il est toujours vivace.
Voilà ce que je me disais et ça faisait mal, ciel ce que ça faisait mal.
Léa, sans toi, ce n’était vraiment pas possible.
Mais sans Marie, c’était aussi terriblement douloureux.
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Huit heures sur le cadran du radio-réveil. Les infos. Je me suis redressée. Xavier Moulin, le journaliste otage dont le visage était diffusé en introduction des journaux télévisés, venait d’être retrouvé. Mort. Tué. Un reporter parlait de lui, de son travail, du prix Albert Londres qu’on lui avait donné à lui aussi, comme à Louise. Il a évoqué sa famille, sa femme, ses deux enfants, ce livre qu’il avait rendu à un éditeur avant de partir pour ce pays en guerre. Ce récit paraîtrait en mai prochain. Rien à voir avec le journalisme, le récit de ses deux mois passés seul sur les chemins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Un homme heureux et un ami extraordinaire, a encore ajouté le professionnel qui le connaissait.
J’ai supplié, ciel que Léa n’entende pas cette nouvelle ce matin, pourvu qu’elle n’ait pas le temps d’écouter la radio. Louise, épargne-la, fais-lui oublier son maudit transistor ! Ce transistor de merde, affreux et vieux, dont elle n’a jamais été foutue de se débarrasser !
J’ai fermé les yeux tandis qu’un nouveau reporter, voix plus jeune que le précédent, commentait : « On a retrouvé le corps de Xavier Moulin criblé de balles… »
Mitraillée aussi Louise lors ce foutu reportage par des hommes armés de kalachnikovs…
Ils avaient fait ça à la femme de ma femme, ces hommes armés.
Car Léa n’était-elle pas encore la femme de Louise ?
Je ne saurai jamais, je saurai jamais, ai-je songé, et ce fut encore une fois une torture. Je ne peux pas lutter contre une morte, je ne peux pas, je me l’étais souvent dit durant toutes ces années, pourtant Léa était discrète, n’en parlait jamais, m’évitait toute image, tout jour anniversaire, tout ami commun même. Je ne lui avais pas demandé, je ne l’aurais d’ailleurs jamais osé. Elle avait décidé ça toute seule, dans toute cette délicatesse qui la caractérise.
J’ai fermé les yeux. Stop, Stop ! Arrête-toi ! Ne pense plus à cela ! Stop avec Louise ! Tu avais oublié tout cela, tu avais réussi, il ne faut pas que ça revienne, la psy l’a dit : « C’est terminé, ça ne reviendra pas, nous avons tout remis en place, vous avez bien travaillé, cette fois, vous avez compris, Louise c’est le passé, votre amie, Léa, a fait son deuil, elle va bien, ce n’est pas vous maintenant qui allez craquer à ce sujet… »
Sur les ondes, une jeune journaliste est intervenue, elle a parlé d’un autre reporter pris en otage dans un autre coin de la planète et dont on n’avait aucune nouvelle. Étrangement le volume de ma radio paraissait baisser, j’ai augmenté le son, mais il a continué à s’atténuer.
J’ai éteint les infos, après tout ce n’était peut-être pas sain que j’entende tout cela. C’était comme un miroir de ce que nous avions vécu, une réplique, la psy m’avait dit également à l’époque, « il va falloir un jour que vous sachiez ce qui est bon et ce qui n’est pas bon pour vous ». J’en comprenais une fois de plus le sens, là, en l’instant.
Je ne pensais plus Léa, je ne pensais plus Marie, je ne pensais plus amour, la grande histoire du reportage m’envahissait, et l’histoire du monde en même temps, ses conflits, ses horreurs, c’est tellement plus important me répétais-je que nos petites histoires de « tu as couché avec quelqu’un d’autre »…
Louise avait été tuée lors d’un reportage dans un pays en guerre. Nous avions été confrontées à cela, touchées dans notre chair et pourtant nous n’avions pas encore compris, pas saisi qu’une aventure sentimentale, franchement, ce n’est rien, ce n’est rien, Léa… 
Léa était-elle branchée sur la même station ? Oui, bien évidemment, nous avions toujours écouté ensemble la radio, surtout le matin, il y avait un transistor dans toutes les pièces comme il y avait des étagères de livres, des romans principalement, dans tous les recoins de l’appartement.
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Fallait-il que je téléphone à Léa pour l’entendre, savoir si elle était au courant de ce nouveau drame, ce qui était arrivé à Xavier Moulin ? Que l’on parle de cette mort pour qu’elle puisse revenir sur celle de Louise, si elle voulait, si elle en avait besoin. Non, non, ne fais pas ça, elle peut te joindre si elle en a besoin… Elle a toujours évité ces questions avec toi, ne la force pas.
Allumer la télé, entendre ce qui se disait sur une chaîne d’info, j’en avais besoin, envie, mais je ne l’ai pas fait, c’était un peu comme si je devais reprendre ma respiration.
Manger, il fallait que je grignote quelque chose, souffrir me fait soit grossir soit maigrir. En quittant Olivier je m’étais délestée de douze kilos en un mois. En ayant trompé et peut-être perdu Léa, de combien allais-je me débarrasser ? À moins que je ne me jette sur des plaquettes de chocolat.
Je me suis dirigée vers la cuisine. Qu’y avait-il dans le réfrigérateur ? Je me suis retournée, Éclipse, tu te réveilles dis donc dès que je vais par là, tu penses aussitôt à grignoter toi ! Remarque c’est bon signe !
En pleine forme, la petite chienne m’a suivie puis a disparu, je me donnais des instructions, un peu comme si j’avais besoin de me reprendre en mains, me faire un café, prendre quelques biscuits et boire mon arabica dans mon lit, tout ce que je ne faisais jamais, commencer une matinée sous sa couette, on le sait bien, est la première chose à ne pas s’offrir quand on vient de se séparer. Même provisoirement, ai-je murmuré.
Pourtant je suis revenue vers la chambre, le t-shirt de Léa était toujours posé sur l’oreiller. J’allais commencer à me soigner. J’avais mal partout, comme si on m’avait battue, c’était étrange toutes ces douleurs dans le dos et les bras.
J’ai crié, non ! c’est qu’Éclipse était assise droite sur le lit ! Elle venait de s’installer. C’est interdit, ai-je grondé, et elle n’a pas bougé pour autant, elle a saisi l’os qu’elle avait apporté avec elle sur le lit et l’a pris dans sa gueule, me regardant droit dans les yeux, fière d’elle. Elle paraissait dire, bon et bien maintenant, c’est moi qui m’installe ici à côté de toi ! J’ai failli rire mais je me suis reprise, j’ai froncé les sourcils, murmurant n’importe quoi, ce chien n’est pas un enfant, il ne comprend pas tes rictus, et j’ai articulé avec fermeté Éclipse, descends de là, tu ne remplaceras pas Léa !
Je n’avais plus envie de rire. Juste de m’effondrer.
Et te pleurer, te pleurer Léa car tu n’étais pas là, et je t’aimais tant.
Mais voilà que soudain, ça recommençait, voilà que Marie me manquait à nouveau.
Non, pas ça, pas aujourd’hui ai-je supplié en regardant le ciel, j’en ai assez de ce yoyo permanent, je suis épuisée, je vais y laisser ma santé et perdre Léa, il faut arrêter de me torturer, je n’en peux plus d’être taguée de ces deux prénoms comme un mur plein dessins et de signatures et qui a tout perdu de son caractère à lui.
Mon téléphone portable ressemblait à un bateau échoué sur une mer de ouate. Il était échoué près de moi et n’avait donné aucun signe de vie de la part de Léa, pas une vibration, pas une petite sonnerie, pas un texto.
Mais alors, ai-je murmuré et je sentis de l’acidité imbiber ma gorge, peut-être qu’elle supporte facilement d’être éloignée de moi, peut-être que cela l’arrange finalement ?
Descendue du lit, sur le parquet, Éclipse m’observait. Je lui ai adressé un agressif t’es une caméra de surveillance ou quoi, toi ? Et elle a penché légèrement la tête sur la droite, comme si elle comprenait, a détourné le regard. J’ai chuchoté pardon, pardon, excuse-moi mon chien, je plaisantais !
Et je m’en suis voulu aussitôt, comment pouvais-je être aussi ridicule en m’adressant ainsi à ma petite cocker ? J’ai passé ma main sur son crâne, elle s’est aussitôt retournée, quatre pattes en l’air, ses yeux parlaient, caresse-moi le ventre, caresse-moi le ventre.
À un autre moment, me réveillant avec Léa, j’aurais ri, nous aurions ri, c’est vraiment une chienne de fille qui aime les filles ! Mais là, seule, avec cette petite cocker qui ressemblait à un bébé phoque croisé avec un yack des steppes lointaines, je ne ressentais aucune gaieté, je n’étais capable que d’émettre un léger sourire, et c’était comme une émotion bienfaitrice, Éclipse était vraiment jolie, tu es vraiment un beau petit chien, mon chouchou, les petits noms sont toujours ridicules, n’est-ce pas papa ?
J’ai sursauté, papa, je venais de penser « papa », comme je l’avais abandonné ces derniers temps, il fallait que je me reprenne, que j’aille l’embrasser, il affichait un tel sourire quand il me voyait, et je pouvais sortir de sa chambre, revenir quelques minutes plus tard, le même contentement revenait, « oh, ça alors, quelle surprise ! » Alors je recommençais dix fois, vingt fois, et cela me faisait mal de le voir ayant oublié que j’étais là cinq minutes plus tôt mais il était si heureux de me voir arriver, « ça alors, quelle surprise ! » Pourquoi le priver de ces multiples entrées dans son chez lui, cette chambre de résidence médicalisée, la plus belle de la région, j’avais cherché, trouvé, et ces trente mètres carrés devant cette forêt où passaient des biches et des lapins le matin, il adorait ça, quelques onces de lucidité revenaient comme par magie, le temps de deux ou trois minutes, puis il repartait dans un monde gourd dont je ne connaissais ni les méandres ni les reliefs et encore moins la profondeur. Papa…
Il n’y avait plus que lui et mon amie Bénédicte qui m’appelaient par mon petit nom, plus personne d’autre, tant de gens étaient morts ces dernières années, les uns après les autres. « Comme on meurt à la guerre, m’avait dit la psy, vous avez eu tant de mauvaises nouvelles en cinq ans que vous ne ressentez plus rien, en réalité vous ressentez mais vous êtes comme engourdie. Et surtout vous êtes devenue adulte avec tout le recul qui va avec… »
La batterie de mon portable était rechargée, j’ai appuyé sur l’application radio, les programmes avaient été bousculés, on parlait du reporter défunt. D’autres noms ont été cités, ceux des journalistes morts de la même manière ces dernières années. Le nom de Louise a été cité.
J’ai foncé dans la salle de bains, me suis penchée au-dessus des toilettes, mon estomac s’est comme retourné tandis qu’un filet de bile éclaboussait la porcelaine blanche de la cuvette.
Je me suis relevée, mon dos et ma nuque étaient trempés de transpiration, et ce mal de tête… J’ai tiré la chasse d’eau, ai croisé mon reflet dans le miroir, me suis détestée d’avoir fait autant de mal à Léa en la trompant avec Marie. Et tant de mal à Marie en refusant de la revoir.



18.
Dix jours, cela faisait maintenant au total dix matins, dix après-midi, vingt expressos, trente tasses de thé vert, dix soirées, des centaines de bonds et rebonds dans la nuit, yeux grands ouverts tout à coup sur le vide de la chambre, et aussi soixante fois des bouffées de Brycanyl, le médicament qui ouvre les poumons des asthmatiques et les fait aller et revenir en paix, que je n’avais toujours pas de nouvelles de Léa.
Bien que son frère m’ait rassurée, j’étais inquiète. Il avait murmuré au téléphone il faut que tu la comprennes, elle a besoin de se noyer dans des soirées où elle retrouve ses amies d’adolescence, où elle rit bêtement. Ne t’inquiète pas. Elle a juste la nécessité de se changer la tête, d’oublier. Elle est totalement consciente que ce n’était qu’une aventure de quelques jours avec cette fille. Ce n’est pas grave. Mais elle veut, comment dire, non pas te donner une leçon ce serait exagéré mais te faire prendre conscience de ce qui vous unit, elle veut que tu fasses ton chemin toute seule, sans elle, que tu comprennes que votre vie à toutes les deux n’a de sens qu’ensemble, elle est certaine que vous allez vous retrouver et tu sais, on en est tous convaincu alors on lui dit qu’elle a raison, qu’elle ne doit te donner aucune nouvelle, qu’on ne t’en donnera pas, mais tu vois, moi, là, je déroge aux promesses que je lui ai faites, et je n’ai pas le cœur à te faire ça, tu sais, je trouve Léa admirable de t’attendre de cette manière que tu reviennes naturellement comme un chat qui s’est égaré quelques mois et qui finit par retrouver sa route, j’aurais aimé, tu vois, je l’avoue, que ma femme fasse comme Léa, on serait ensemble à ce jour…
Sur un calepin, j’ai écrit : Combien de gens se séparent et n’arrivent pas à se retrouver alors que cela serait encore possible par orgueil, simplement par orgueil, un orgueil qui parfois ne mesure que quelques secondes et ne pèse qu’un haussement d’épaules inapproprié ? Que de gâchis, nos ego nous brisent et nous n’en sommes conscients que bien tardivement, quand l’aube point ; mon père disait cela : « Quand l’aube point avec la quarantaine. »
D’autres pensées m’assiégeaient depuis quelques jours, l’une, nouvelle, venait et me terrorisait, j’avais toujours réussi à la contrer mais là elle était tellement forte, une présence qui me serrait le cœur : cette Claude… En as-tu fait ton amante, Léa ? Après tout, tu en aurais bien le droit après ce que j’ai fait. Et je ne pourrais même pas devenir folle de rage, je ne pourrais plus qu’accepter, m’éloigner quelque temps comme toi, et revenir.
Reconstruire, était-ce ainsi que de son côté elle reconstruisait une vie avec moi ? Peut-être me disais-je chaque matin inquiète en m’emparant de mon téléphone portable.
Depuis quelques jours Léa m’envoyait un texto à l’heure du petit déjeuner et c’était comme un rayon de soleil qui pénétrait dans la pièce : Bonjour, tout va bien, mademoiselle ? « Mademoiselle », un terme qu’elle n’avait que rarement employé avec moi, peut être deux ou trois fois en ces années passées ensemble, pas plus, et là, ça revenait sans cesse, en début de journée, à l’heure ou j’ouvrais les yeux. C’était sans doute parce qu’elle ne pouvait plus dire « mon amour ». Comment aurais-je pu ne pas le comprendre ?
Et chaque soir c’était moi qui lui disais : Bonsoir, petit chaton.
Et puis ses textos se sont mis à arriver l’après-midi, elle me disait ce qu’elle faisait ou ne faisait pas : Je suis bien là au calme, je suis en train de travailler mon nouveau synops, ça avance. Et toi, tu fais quoi ? Je répondais : Je suis sur une chanson, mais je me bats avec certaines rimes, tu n’as pas envie qu’on aille boire un café ? Invariablement elle répondait : Non, c’est trop tôt, on verra plus tard, alors que chaque jour je le lui proposais.
Jusqu’à cette heure où elle m’envoya ces quelques mots : Bon, quand est-ce que tu vas te décider à me draguer ? Et elle avait mis un smiley, une émoticône en forme de sourire à la fin de l’interrogation.
La draguer ! Draguer Léa ? Mais comment fait-on pour draguer ? Cela faisait-il partie de la reconstruction ? Peut-être…
J’ai hésité, ai enfin pianoté sur le clavier de mon portable : Tu veux que je te drague, c’est vrai ?
La réponse est arrivée dans la seconde, Léa écrivait ses textos à la vitesse de la lumière : Oui, drague-moi ! Et dépêche-toi !
Il n’y avait aucun smiley à la fin de la phrase.
J’ai quitté mon ordinateur séance tenante et j’ai foncé, dans la rue, un fleuriste, il fallait que je trouve un fleuriste, Léa adorait comme moi les orchidées blanches, j’allais lui en faire porter une, et tous les matins trouver quelque chose, comme ça, qu’elle adorait et que je lui ferais parvenir.
Elle voulait que je la drague ! J’étais stupéfaite. Vraiment la chose qu’il ne faut pas me demander, me répétais-je et je crois bien que mon visage était enfin redevenu lumineux.
Là, au bout de la rue, Fleurs Passion, un magasin devant lequel nous passions souvent Léa et moi en promenant Éclipse. Régulièrement, nous nous étions assises en face à une terrasse de café très agréable, au soleil dès le début de matinée. J’ai soupiré, nostalgique, combien de petits déjeuners avons-nous pris là, Léa et moi ? Des dizaines et des dizaines. Bientôt nous y reviendrons, me suis-je juré et j’ai serré les poings comme on part au combat.
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C’est presque sur la pointe des pieds que je suis entrée dans ce lieu où coulait une petite fontaine apaisante, une petite fontaine comme celle que Léa avait évoquée, à une époque, elle voulait en installer une sur le balcon, ce serait charmant avait-elle commenté, on pourrait prendre notre café du week-end dès le printemps tout à côté, nous installerions aussi un petit guéridon et deux chaises de jardin. Puis elle avait remis l’idée à plus tard. Je l’avais remarqué, n’avais jamais osé le souligner. Pour ne pas lui déplaire, comme disait la psy autrefois, je comprenais seulement maintenant, pour ne pas lui déplaire…
Je peux vous aider ?
Une voix a surgi sur la gauche, derrière la fontaine, une voix jeune et chaleureuse, une voix cristalline. Oui, je cherche une orchidée blanche et j’ai indiqué d’un mouvement de menton une fleur comme celle-là, c’est pour un cadeau !
Ah, oui, celle-ci est magnifique, a commenté la fleuriste et c’est là que je l’ai regardée, cette jeune femme, une jeune fille encore, très jolie, vraiment très délicate, aussi délicate que cette orchidée.
Ses yeux parlaient de pays asiatiques et de rizières ensoleillées, elle a lancé vous habitez dans le quartier, n’est-ce pas ? Je vous vois souvent passer avec votre chien, comment va-t-il ?
C’est vrai que je n’avais pas emmené Éclipse, je la sortirais un peu plus tard, Éclipse ne se réveillait pas avant midi, elle était insomniaque, c’est étrange un animal insomniaque, il marche la nuit pendant que l’on dort, au début on entend le clic clic léger de ses griffes sur le plancher, puis l’on s’y habitue et cela devient un bruit familier, réconfortant, dont on ne peut plus se passer.
Oui, je suis du quartier, ai-je répondu, et j’ai détourné le regard du sien. De quelle origine était-elle, je ne savais pas, métisse sans aucun doute, une maman française, un papa chinois ou japonais, ou le contraire.
Vous pouvez livrer cette orchidée, ai-je demandé. Oui bien sûr, si c’est dans le quartier. Oui, c’est tout à côté.
J’ai donné le nom de Léa, l’adresse, le code de la porte d’entrée, l’étage, le numéro de téléphone de Léa aussi si elle n’était pas là, et la jolie fleuriste continuait de sourire, votre chien n’est pas malade, j’espère… Oh non, il ne l’est pas !
Mais de quoi se mêlait-elle ?
Je livrerai moi-même a-t-elle soudain dégainé et j’ai eu l’envie immédiate d’annuler la commande. Cette jeune femme, elle était célibataire, aucune bague à ses doigts, comme dans ces phases de vie où l’on enlève tout de ses doigts pour bien se souvenir que l’on n’est plus avec personne. Il était hors de question qu’elle rencontre Léa en lui portant cette orchidée, non, je ne voulais pas, j’ai murmuré attendez, je réfléchis, peut-être que je vais aller chercher des chocolats plutôt.
Ce serait dommage, cette orchidée est magnifique et rare, a-t-elle commenté en me tendant le reçu de ma carte bleue.
J’avais le sentiment d’être tout à coup complètement stupide, enfin quoi, je n’allais pas voir des femmes qui aiment les femmes partout !
Je me suis reprise, oui, bien sûr, restons sur cette fleur, ça sera très bien. Et je n’ai rien ajouté de plus. La vie déciderait de toute façon. Si Léa devait rencontrer quelqu’un d’autre, c’est que cela devait se passer de cette manière-là. De toute façon, cette jeune fille aime les hommes, c’est évident, me suis-je rassurée.
J’ai remercié, dit rapidement au revoir, mademoiselle, elle m’a répondu à bientôt et j’ai réprimé un haussement d’épaules, j’avais envie de lui hurler, si vous aimez les filles, ne la regardez pas, je vous en supplie, vous ne sentez pas comme je l’aime ?
Oui, voilà ce que j’avais envie de crier à la frêle fleuriste. Et j’étais consciente que mes pensées s’emballaient sans raison comme si une sournoise paranoïa naissait dans ma chair et toutes mes veines.
Pourvu qu’elle ne plaise pas à Léa… ai-je frémi et c’est comme si un vent froid était entré en moi. Arrête de te flageller ! Ça suffit, maintenant ! ai-je encore pensé.
Au loin, un chat a traversé la route, un chat noir et blanc, ce n’est pas mauvais signe, me suis-je répété, il n’y a pas de superstition liée au chat noir et blanc, enfin je crois.
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Huit heures, le lendemain matin, mon portable a vibré, quelques mots : Ce qu’elle est belle, merci, je ne pourrai plus m’en passer…
Léa parlait de l’orchidée mais je ne pouvais m’empêcher de penser à la jeune fille eurasienne, n’était-ce pas de l’humour que Léa faisait là dans ce texto ? Évoquait-elle la jolie fleuriste ou la fleur délicate ?
Je n’ai pas pu m’en empêcher, j’ai cherché dans le répertoire de mon portable et j’ai appuyé sur le prénom de Léa, il fallait que j’entende sa voix, que je sache ce qui s’était passé ou plutôt comment elle avait trouvé la fleuriste.
Pourquoi tu m’appelles ? c’est trop tôt ! s’est exclamée Léa, je t’avais dit juste des textos pour commencer, ta voix me fait trop mal, je pense à tous ces coups de fil que tu as dû lui passer, à elle, cette fille, cette Marie… Comprends-moi, comprends que j’ai besoin de temps pour me refaire, ensuite nous nous verrons ce que la vie nous réserve, laisse-moi encore quelques semaines ou mois, ça va déjà mieux, tu sais, j’ai même déjà très envie de te voir et de me coller contre toi. Tu vois, je guéris, peut-être plus vite que je ne l’imaginais. Laisse faire le temps, s’il te plaît.
Se coller contre moi… Comme elle l’avait toujours fait, toutes ces nuits, en chien de fusil, elle restait là, contre mon dos, comme une carapace de tortue et j’avais le sentiment qu’elle me protégeait jusqu’au moment où dans un même mouvement nous nous retournions sous la couette et où c’était alors moi qui la couvrais de mon corps. Nues, nous dormions toujours nues, nos peaux ne se séparaient pas, sauf quand l’une de nous deux avait la grippe. Et trois ans étaient passés et je ne voulais surtout pas savoir si elle dormait de la même manière avec Louise.
Elle a raccroché, j’ai composé son numéro quelques heures plus tard avec un prétexte, tu pourrais me dire où sont les factures d’électricité, EDF me les demande, elle a paru étonnée, mais m’a répondu, terminant sa phrase mais enfin tu sais bien où on les range.
Nous avons à nouveau raccroché. Elle m’a jointe à nouveau un quart d’heure plus tard dis-moi tu te souviens du nom de la directrice de communication de la société Bilin ? Oui, Léa, elle s’appelle Mme Dieulouard, mais enfin comment tu as pu oublier ! Et nous nous sommes dit au revoir.
Me revenaient les propos de son frère, il avait dit qu’elle écoutait mes messages mais qu’elle ne voulait surtout pas me répondre… Or là, elle décrochait… Nous avancions dans la reconstruction…
Nous nous sommes encore et encore appelées pour toutes sortes de questions cousues de fils rouge fluo, et nous avons chaque fois interrompu la conversation rapidement, le plus vite possible, comme si c’était mal que nous cherchions à entrer en contact l’une avec l’autre.
Mais peut-être étions-nous chacune sur un chemin de vie différent… Nous ne savions pas… Cherchions-nous la réponse dans les minuscules silences qui s’installaient en fin de phrase au moment où nous allions raccrocher ?
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Je me suis endormie avec dans les bras l’oreiller de Léa. Je faisais une liste, une longue liste, non pas des « qui de nous deux la première » mais des « je t’aime parce que »…
Je t’aime parce que tu es toi, je t’aime parce que tu serres les poings en dormant, je t’aime parce que tes yeux ont la couleur des cieux que l’on ne voit jamais, je t’aime parce que tu sais toujours choisir avant moi la bonne variété d’abricots à acheter, je t’aime parce que depuis toi mes jours sont auréolés de sourires, je t’aime parce que tu es ma première et ma dernière femme, Léa,
je t’aime parce que nous regardons toujours nos pieds quand nous n’osons pas nous disputer, je t’aime parce que tu sais calmer Éclipse quand l’orage survient en pleine nuit,
je t’aime parce que tu connais toutes les sortes de champignons des bois normands mais que tu ne sais pas distinguer un bon cèpe d’un mauvais cèpe, je t’aime parce que tu oublies parfois, Léa, de t’épiler les jambes en hiver et que tu en plaisantes en t’excusant, oh mais c’est que ça tient chaud ces poipoils,
je t’aime parce que sans toi j’ai le sentiment que je ne serais plus rien, je t’aime parce quand tu fais la tête ton menton se creuse en une fossette profonde, je t’aime parce que tu ne supportes pas de voir les ongles de tes pieds non recouverts de vernis rouge, je t’aime parce que tu connais toutes les chansons de Mylène Farmer par cœur,
je t’aime parce que tu stresses en voiture et que tu injuries les automobilistes qui conduisent mal, je t’aime parce que tu ne jures que par la ville de Paris mais que tu rêves de vivre à Londres, Léa,
je t’aime parce que tu es fan de tous les films de Woody Allen surtout les plus mauvais, je t’aime parce que tu ne partiras jamais pour un pays en guerre tu me l’as promis pour que je n’aie pas peur, je t’aime parce que tu rêves de vacances en moto en Inde et que tu as juré que jamais tu n’avais eu une idée semblable avant moi,
je t’aime, Léa, parce que c’est toi et que tu n’as pas compris que j’avais vraiment été éprise de Marie ou plutôt que tu fais semblant de ne pas le voir pour me laisser revenir en douceur vers toi, prête à me pardonner.
Marie réapparaissait, je n’eus pas le temps de me l’interdire, elle était sous mes paupières, j’étais sidérée de voir mes pensées revenir encore vers Marie, les « je t’aime parce que » naissaient maintenant pour Marie.
Marie je vous aime parce que sous la neige vous ressemblez à une princesse de conte de fées, Marie je vous aime parce que je m’interdis le droit de vous aimer,
je vous aime parce que vous avez quelque chose de trois des personnages de L World mais que vous êtes beaucoup plus que la totalité de toutes les filles qui composent cette série,
je vous aime parce que vous n’avez jamais été amoureuse de Nina comme la plupart des filles que nous avons rencontrées ces dernières années,
Marie, je vous aime parce que votre rire me fait un effet qu’aucun autre rire n’a jamais produit sur moi,
je vous aime parce que vous parlez de pique-niques en été alors que nous sommes en hiver, 
je vous aime parce qu’il y a en vous quelque chose de secret que je ne découvrirai sans doute jamais,
je vous aime parce que vous êtes parfois comme une enfant perdue quand vous baissez les yeux.
Assise sur le lit, je serrais sourcils, poings et tendais mes muscles, c’est quoi ce truc, ça ne va pas recommencer !
Et je me suis levée, ai foncé vers la cuisine, en précipitation, comme abasourdie, ouvert le réfrigérateur en tremblant, un verre de lait, le lait calme disait ma grand-mère, mais pas de lait, j’ai attrapé un yaourt aux cerises, le même que celui que m’avait tendu Marie chez elle alors que j’avais faim, j’avais donc acheté ces mêmes yaourts, des yaourts auxquels je ne m’intéressais jamais, je ne m’en étais même pas aperçue. Dégagez, Marie, dégagez de ma tête bordel !
La télé, vite, n’importe quelle chaîne, oublier, me recentrer, virer ce fantasme, un pur fantasme, me suis-je répété, un pur fantasme, les fantasmes réalisés disparaissent vite, celui-là a été réalisé.
Sur l’écran de télévision, un tigre attaquait une gazelle. J’ai appuyé sur le bouton actionnant une autre chaîne, un couple faisait l’amour tandis que sur la commode dans ce film en noir et blanc un poste de radio faisait entendre la voix du général de Gaulle, l’appel du 18 juin.
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Comment fait-on pour draguer ? Comment opère-t-on ? N’a-t-on pas l’air stupide à monter telle mise en scène, à faire telle déclaration, à imaginer je ne sais quoi pour attirer l’autre vers soi ? Le pigeon est grotesque quand il fait la roue et pourtant dame pigeon a l’air d’apprécier, Léa veut-elle donc que je fasse cela, quelque chose qui est de l’ordre de l’apparence, de la parade ? Elle aimait donc cela, être draguée ? J’avais vécu avec elle trois ans et je ne connaissais pas ce trait de sa personnalité, de ses désirs. Comme c’était étrange. Ne pas avoir perçu cela.
Je lui avais fait porter une orchidée, et maintenant ? Qu’est-ce qui pourrait lui plaire ? Ne vais-je pas avoir l’air stupide ?
Souvent m’était apparue ridicule la manière dont tel ou tel ami ou connaissance professionnelle courtisait quelqu’un, ces œillades à peine cachées, tellement mises en scènes me semblait-il, ces petits mots qui circulaient, ces cadeaux et ces fleurs déposés à l’aube ou lors d’un dîner en tête à tête à la lueur des bougies, tout cela me paraissait ne correspondre qu’à un maquillage, une mascarade, un moment isolé et faux au final parce que prémédité. Souvent regardant ici et là un courtisan, un amoureux ou une courtisane, une amoureuse, je ne pouvais m’empêcher de hocher la tête, non, non, non, mais enfin ce n’est que parade, les trois coups et le rideau qui s’ouvre, la pièce est bien jouée mais les acteurs, dans quelques mois, quelques années, où seront-ils ? Toujours ensemble ?
C’était étrange, je réalisais que jamais dans mon existence je n’avais dragué. Non, jamais dragué personne. Je m’étais laissé courtiser. C’était toujours venu des autres.
Pourquoi ? Par peur de l’échec ? Parce que j’avais d’abord besoin de savoir que l’on m’aimait pour tomber à mon tour amoureuse ? Parce que je craignais de voir refuser mes approches ? Quelque chose dans le genre… À moins que j’apprécie l’idée que l’on m’aime tout simplement ?
Jamais dragué personne, jamais…
Quand, adolescente, les premiers émois étaient venus, je m’étais tue, j’avais fui, cachant toute bribe d’émotion, m’interdisant tout regard. Je ne savais que baisser les yeux, griffonner des poèmes enflammés que je brûlais dans la foulée au fond de l’évier quand mes parents dormaient. C’était comme si le feu rendait l’acte encore plus romantique. Je dessinais alors sur mon bras gauche avec la suie du poème consumé les initiales de celui ou celle dont j’étais éprise, je mouillais légèrement ma peau quelques secondes avant l’application du charbon fin, ainsi les deux capitales tenaient mieux et au réveil étaient toujours présentes. Et je ne révélais à aucune de mes amies ce qui m’animait en dedans, je devenais muette, interdite, personne ne pouvait voir, j’en étais certaine, s’apercevoir, comprendre. Je ne laissais aucune fenêtre ouverte sur mes sentiments.
Olivier m’avait-il « draguée » ? Mais oui ! C’est fou, ça, je ne l’avais jamais réalisé ! Et il savait faire ! Il était prévenant, surprenant, poète, aventurier, calme et doux et agité juste comme il fallait, il savait proposer ceci ou cela, une balade en montgolfière et une bouteille de champagne fraîche cachée dans un sac isotherme qu’il avait ouverte alors que nous étions tout en l’air là-haut, si près du soleil. Dans ses mains des flûtes de cristal et il s’était mis à genou, je me souvenais tout à coup, veux-tu vivre avec moi, ma chérie ?
Fallait-il que je fasse vis-à-vis de Léa comme il avait fait lui ?
Il y avait eu ce cinéma de village qu’il avait loué pour mon anniversaire, surprise ! avait-il clamé en m’y entraînant et tous mes amis y étaient réunis, il y avait une ardoise géante et des craies de toutes les couleurs, chacun, chacune y écrivait un petit mot. Il y avait eu cette soirée lors de laquelle il avait diffusé sur le mur d’en face, par la fenêtre ouverte, grâce à un rétro-projecteur emprunté à un ami ce film bollywoodien que jamais plus je n’oublierais, cette nuit qu’il avait passée à me masser le dos en répétant tu as mal, mon amour, jusqu’au petit matin, tu verras, je te guérirai et demain tu ne sentiras plus rien, il l’avait fait, il ne s’était pas endormi, au réveil ses yeux étaient fatigués et soulignés de cernes bleus. Il y avait eu cette tarte aux légumes qu’il avait improvisée dans le vieux four de son appartement alors que nous ne vivions pas ensemble, parce que j’avais simplement dit « j’aurais super envie d’une quiche aux légumes, pas toi ? »
Je le revois, nuque pliée vers le bas du réfrigérateur et ses doigts fouillant le tiroir du bas « ah madame, je vais faire le magicien et essayer d’en réaliser une là, tout de suite ». La pâte, on ne peut pas dire qu’il l’avait réussi, il n’avait pas assez de farine, mais ses efforts étaient tels que ce fut la plus belle tarte quatre saisons de ma vie. Il y avait eu cette virée à scooter dans Paris, le premier jour, nous nous connaissions à peine, il avait loué le deux-roues en quelques secondes simplement parce que j’avais aimé voir passer un couple sur un Peugeot rose, le même, exactement le même. Il y avait eu ces fleurs, chaque lundi, « jamais des fleurs coupées, je déteste cela, j’ai le sentiment qu’elles souffrent, je ne supporte pas… »
Non je ne saurais jamais opérer de la sorte vis-à-vis de Léa, je vais être ridicule, je ne saurais jamais ne cessais-je de me répéter.
Je traçais pourtant les lignes de scénarios plus ou moins réalisables afin de la reconquérir. Chacune de ces scènes imaginaires se finissait par un point d’interrogation.
Rien de tout ce qui me venait à l’esprit ne ressemblait à mes univers intimes et rien ne reflétait ce que Léa était pour moi.
Draguer…
Il me paraissait que vouloir à tout prix faire reconnaître son amour à quelqu’un pour obtenir le sien n’était pas naturel. Rien ne s’obtient à force d’actes et de paroles, les sentiments sont là ou ne sont pas. C’est ce que je me disais. On a tous un gouffre en nous et un manque intime, il n’y a que la personne qui spontanément sait combler ce manque primordial qui peut être la femme ou l’homme de votre vie. Et encore faut-il que cela marche dans les deux sens. Pas facile, ressassais-je tandis qu’un groupe de corbeaux s’installaient sur le toit d’en face et se plaçaient face à face, presque bec à bec comme s’ils avaient un secret à partager.
Finalement, la fameuse phrase : Il n’y a pas d’amour, il n’y a que des preuves d’amour si souvent employée par ma mère n’était-elle pas fausse ? On n’a pas à prouver son amour, on a juste à le vivre, à deux, rien qu’à deux, on n’a alors plus besoin de personne, devant le grand amour on peut être en haillon, sale et sans grands discours.
Léa voulait que j’agisse, d’accord… Sans doute avait-elle besoin de ces preuves dont parlait ma mère. Et c’est moi qui l’avais amenée là, à ce mot réducteur. Réducteur, enfin c’est ce qu’il me semblait.
Alors… Devais-je aller dormir devant la porte de Léa et qu’elle me trouve là au matin sur son paillasson ? À moins que débarquer avec une Thermos de café et des croissants à l’improviste ? Lui faire parvenir une place de théâtre et écrire « Je serai à côté », oui c’était une bonne idée cela. Je pourrais aussi mettre en scène une sorte de chasse au trésor, le trésor serait une lettre d’amour, j’organiserais un fléchage dans le quartier… Ou lui faire porter une planche de surf, des gants de ski, un bonnet et lui donner un rendez-vous, là-haut, sous le Sacré-Cœur, pour la regarder descendre la butte ainsi sur la neige.
Du concret, palpable, de la preuve, de l’effort.
J’étais prête à tout pour la satisfaire, la rendre heureuse comme autrefois. Rien n’est plus doux dans une vie d’humain que de rendre sereine la personne que l’on aime.
Alors, puisque j’étais prête à être ridicule, il me restait à trouver une idée, à trouver des idées.
Devais-je être très présente ? Bombarder son Facebook de chansons d’amour que tout le monde verrait ? Non, c’était risqué, beaucoup de gens dans la boîte de production étaient amis avec elle et je ne connaissais pas la manip à faire pour exclure les gens que je ne souhaitais pas mettre au courant d’une de mes publications.
Établir une sorte de liste, inspirée de ce qu’avaient fait mes amis à un moment ou à un autre de leur volonté de conquérir un cœur ?
Louer une limousine, envoyer des ballons de son balcon sur lesquels serait écrit « Léa je t’aime », faire passer un avion dans le ciel qui aurait comme traîne un panneau et des mots de demande en mariage, faire livrer une bouteille de champagne chaque jour ou une boîte de macarons tous les matins, ses préférés, lui envoyer des mimosas venus de Nice, me débrouiller pour trouver l’introuvable, mais quoi ? Un edelweiss tout droit venu de la montagne comme l’avait fait mon cousin Benoît pour Olga ? Un chien ? Si je lui faisais porter un chiot, elle avait tellement envie d’un second cocker américain, d’accord, mais alors blond pour qu’il soit de la couleur de ses cheveux. Non, pas un chiot, elle aimait trop Éclipse, elle avait toujours dit « finalement non, pas tant qu’elle est là, elle ne supporterait pas ».
Plus simple alors… Glisser une lettre chaque jour sous sa porte, avec des mots d’amour, des mots de nos jours d’avant, avant Marie, lui dire tous mes espoirs et tous ces projets que nous pouvions encore avoir ensemble ; l’inviter en tête à tête dans le restaurant le plus haut perché de Paris, en haut de la tour Montparnasse, il faudrait que je regarde sur Internet ; glisser des pétales de fleurs dans sa boîte aux lettres sans une signature et au bout d’une semaine ou deux lui faire livrer un bouquet complet composé des fleurs qui possédaient semblables pétales et signant juste d’un « fais-moi confiance » ; enlever le sel de mes aliments, là, dès aujourd’hui, comme elle l’avait si souvent souhaité, et lui envoyer par la poste tous les boîtes et flacons en contenant « chez nous » ; promettre que je ne boirais plus une goutte d’alcool à vie, moi qui buvais pourtant si peu mais elle détestait ça, jurant qu’il y a toujours un moment où, malheureux, on peut déraper avec ce genre de drogue, regarde ce que mon grand-père est devenu, ayant quitté femme et enfants parce que le gros rouge était son essence et son refuge. 
Lui offrir la série complète de Desperate Housewife et aussi de Six Feet Under ? Ou cette bague sertie de petits diamants que nous avions vue dans le Marais quelques mois avant l’Arctique ? À moins que ce tapis persan ancien sur lequel elle avait craqué lors de notre séjour à Lille, je pourrais retrouver le nom de la boutique, là-bas, dans le Nord, prendre un train, réserver le tapis, aller le chercher, le rapporter…
Non, non, me suis-je sermonnée, les cadeaux c’est trop facile, ce n’est que de l’argent dépensé, ce n’est ni son style, ni le tien, elle n’est pas sensible à cela et ce serait te trahir dans ce que tu es toi, vous avez toujours tout choisi ensemble, elle a toujours refusé que tu lui fasses le moindre cadeau. Pourquoi changerait-elle ?
Ce vertige, je me suis accrochée à la table, que se passait-il soudain, qu’est-ce qui m’arrivait ? J’étais épuisée. Oui, une évidence, la fatigue, ces nuits à ne plus dormir, à souffrir, puis à somnoler, à rouvrir les yeux en sursaut. Que faisait Léa, la nuit ? Dormait-elle paisiblement ? Regardait-elle la télévision, il y en avait une toute petite dans le studio, c’est l’une des premières choses qu’elle avait remarquées, ah, c’est sympa, il y a le câble. Peut-être lisait-elle ? Elle avait toujours aimé lire, des classiques, principalement des classiques comme si la littérature contemporaine l’ennuyait. Et si je lui envoyais une caisse de Pleïade ?
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L’ordinateur était bouillant sur mes cuisses, mieux valait que je cherche des places de spectacle qui feraient plaisir à Léa, nous permettraient de vivre quelque chose de bon et doux ensemble.
Un chanteur qu’elle adorait ? Un groupe ? Lequel ? Je me suis souvenue : « Je rêve de voir Cali sur scène » avait-elle dit il y a quelques mois. Là, Cali était là, au cœur même de Paris, il me fallait deux places là tout de suite, là…
Mais plus de places.
Des heures j’ai cherché.
Il devait bien y avoir quelque part en France un spectacle dont Léa avait une envie folle, quelque chose qu’elle n’avait jamais vu, dont elle avait toujours rêvé, de quoi m’avait-elle parlé que j’avais pu oublier.
Qui saurait répondre à cette question ? Je n’allais tout de même pas appeler ses amis, ils ne comprendraient pas, c’est moi qui vivais avec elle depuis trois ans, en trois années on a le temps de connaître les goûts les aspirations de son amour.
Et puis je devais faire attention, il y avait donc tout ce que Léa aimait avant Louise, tout ce que Léa adorait pendant Louise et tout ce que Léa ne supportait plus depuis la disparition de Louise.
La liste était devenue précise au fil des mois et des années, en fait tout ce qu’elle avait vécu avec Louise s’avérait insupportable, les sushis et pourtant comme elle aimait cela avant et pendant sa relation avec Louise, les pizzas livrées à domicile, le ski, les expéditions au Tibet, les virées dans le Larzac, les week-ends dans des cabanes en bois perchées au sommet des arbres, les cocktails de jus de fruits exotiques, la plongée, la lecture des romans de Marguerite Yourcenar, de Modiano, de Fred Vargas, les après-midi à rechercher des tankas anciens bouddhistes et des carnets de prières tibétains emballés dans de fins tissus de soie, les virées en Grèce dans l’île la plus au nord…
Tu dois trouver, me répétais-je, quelque chose dont elle a envie et qui n’existait pas dans sa tête et son cœur pendant Louise.
Enfin une illumination ! Comment n’y avais-je pas pensé ? Cette conférence de Wim Wenders à Berlin ! Elle connaissait toute l’œuvre de Wenders, elle y serait forcément sensible. Et puis, Berlin, elle m’avait un jour parlé des galeries d’artistes contemporains qui y étaient installées. Voilà, ça c’était une idée ! Comme l’emmener un week-end à New York pour l’inauguration de la nouvelle salle de ce musée qui la faisait rêver pourrait être une surprise magnifique. Ou ce concert de M., à Marseille… Ce pourrait être sympa. Et nous le suivrions pendant plusieurs jours. Elle disait toujours, Léa, que voir un chanteur qu’on aime lors de plusieurs spectacles est plus riche et satisfaisant que de ne l’applaudir un seul soir. « Tu vois, ma chérie, c’est dans les nuances, les remises en question, les défauts, les qualités que l’on reconnaît le travail d’un artiste pas dans le fini d’un clip, je voudrais voir M. sur plusieurs jours ou Françoise Hardy ou Archive ou Mylène Farmer. »
Archive, rien, je ne trouvais rien sur Internet, aucun concert, Mylène Farmer, non plus, M., il n’y avait que lui, à Marseille, Saint-Raphaël, Lyon… Les dates… Oui, elles convenaient…
J’ai acheté les places, Marseille, Saint-Raphaël, Lyon, Bordeaux et j’ai réservé les hôtels, les plus romantiques, pas les plus beaux ni les plus somptueux, Léa n’aime pas le superflu, et moi non plus.
Imprimer, reprendre l’impression des réservations et des places pour qu’elle soit meilleure, ajouter des smileys, quelques photos de nous dans les marges, ajouter des Post-it, dessiner des bulles comme les dessinateurs, ça c’est pour l’amour que je veux te donner Léa, ça c’est pour l’amour que je ne t’ai pas encore donné, ça c’est pour l’amour auquel je crois et qui existe encore et toujours entre nous, là c’est pour l’amour que nous avons déjà vécu et qui ne demande qu’à grandir encore…
Enfin, satisfaite de mon travail d’amoureuse, fière en somme, j’ai glissé le tout dans une grande enveloppe et l’ai fermée.
J’ai enfilé une paire de chaussures, un manteau et j’ai quitté l’appartement en prévenant Éclipse je reviens tout de suite, ne t’inquiète pas, il faut que tu te reposes toi.
Et je suis sortie, je ne sentais pas le froid de cet hiver glacial pourtant je les voyais bien ces passants pressés le cou enroulé dans de grosses écharpes en laine.
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L’immeuble, je me souvenais du code, je l’ai tapé en imaginant le sourire de Léa alors qu’elle ouvrirait l’enveloppe. Et c’est deux par deux, heureuse de ce projet qui pouvait nous rassembler à nouveau que j’ai gravi les marches de l’escalier menant au studio dans lequel elle vivait désormais. Je me suis tout de même interrogée, et si elle refusait, si elle avait trop de travail si elle ne pouvait pas se libérer ces quelques jours ?
L’enveloppe, je l’ai introduite sous la porte, il y avait un rai de lumière et quelques bruits, des gémissements… Mais l’enveloppe était déjà passée, je me suis assise, j’ai écouté.
L’amour, elle faisait l’amour ? Mais avec qui, et pourquoi, et pourquoi restais-je là ?
Des larmes sèches, je ne savais plus que pleurer des larmes sèches et silencieuses quand a éclaté cette musique et j’ai eu envie de hurler de rire, le générique d’un film, un film qui finissait par une scène d’amour et les pas de Léa dans le studio, elle avait dû quitter le canapé-lit.
J’ai entendu le bruit du frigo puis une exclamation. Elle saisissait le pli.
Vite, sans faire un bruit, je me suis relevée, ai posé mes mains sur le parquet du palier, ce qu’il était sale, mes mains étaient collantes et me dégoûtaient. Et dire que Léa habitait ici. À cause de moi. Dans cette crasse.
Mais le studio est propre, superbe, cosy, avait dit Léa…
J’ai dévalé les marches d’escalier. Le tapis rouge en velours qui les recouvrait comme un pansement était élimé sur les bords, j’ai retenu un cri, je venais de glisser sur le bord d’une marche où le tapis détaché semblait-il faisait une cascade de quelques plis.
Ciel ! ai-je murmuré, je réalisais que Léa avait dû plusieurs fois se prendre les pieds à cet endroit, elle aurait pu tomber, se briser la nuque, il faut que je la ramène à la raison, qu’elle sorte de ce lieu du diable.
Devant la porte d’entrée, j’ai croisé un jeune homme, brun, les cheveux longs, les yeux noirs, une veste de jogging, des baskets orange. J’ai évité son regard, je me sentais coupable. Peut-être lisait-on sur mon visage, d’un simple coup d’œil, quel mal je pouvais faire à un être aussi fragile que Léa.
Une tristesse immense m’a submergée avec une envie folle de me battre pour retrouver Léa, un désir plus fort que jamais de l’avoir à nouveau dans les bras.
Marcher, il le fallait, c’était comme un ressourcement pour moi que d’avancer longtemps à un rythme soutenu, de canaliser mes peurs et de respirer le plus posément possible.
Longtemps dans la ville, j’ai traversé des rues, longé des avenues, sauté sur des bancs pour en redescendre aussitôt comme si j’avais tout à coup besoin de gymnastique. Où allais-je, je ne savais pas, je fusais droit tout droit comme si je revenais d’une mise en bière.
Je n’avais pas envie de rentrer. Éclipse dormait à pattes fermées, elle ne se rendrait pas compte de mon absence, et puis sans diurétiques elle allait tellement mieux, les sorties pipi s’avéraient moins fréquentes, je la promènerais au retour, si elle se réveillait bien entendu.
Là, cette petite rue où Léa et moi nous nous étions prises par la main la première fois, là le restaurant italien dans lequel nous avions essayé cette pizza bleue d’un genre totalement nouveau, sans tomate ni fromage. Et là, les escaliers où nous nous étions assises au printemps dernier pour regarder le soleil se coucher derrière une haie d’immeubles dégingandés. Ce parc, un peu plus loin, où nous avions une nuit lâché Éclipse, cours, cours mon chien, amuse-toi, éclate-toi, oui tourne sur toi-même et essaie d’attraper ta queue et aboie de joie et chante oui mon chien, tu fais des vocalises, hurle de bonheur car tu es libre dans ce parc fermé dont nous avons franchi les grilles pour que tu puisses vagabonder et bondir à ton aise.
Je me suis arrêtée net.
Là le bar où nous nous étions retrouvées, Marie et moi…
Elle portait une robe dont la couleur rappelait celle de ses yeux.
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Écrire une chanson pour Léa, c’était cela la plus belle chose, ces rimes qui vibraient dans ma tête et que je n’arrivais plus à retenir, cette mélodie qui tournait comme un disque dans ma boîte crânienne. Jamais je n’avais écrit pour Léa. Trop de pudeur. Peur des parents de Louise qui pourraient, si le chanteur l’aimait, entendre cette chanson à la radio.
Léa pour toi je serai là où c’est bleu.
Non, c’est mauvais me suis-je interrompue, très mauvais, tu es ridicule, arrête avec le bleu.
Tu vas écrire une autre chanson pour Léa, celle de l’impossibilité de lui en avoir écrit une et tu ne la donneras pas au Chanteur, le plus beau des cadeaux.
Je me suis souvenue d’une phrase de ma mère, j’étais enfant, Anne n’était déjà plus de ce monde : « Tu vois, ma chérie, retiens de ta sœur qui savait faire ça avec beaucoup d’amour, rien n’est plus beau qu’un cadeau que l’on réalise soi-même, un cadeau acheté, c’est tellement facile… sauf, avait-elle soupiré, si on n’a pas ou peu d’argent, alors là, le présent vaut de l’or… »
Ma mère aimait mes cadeaux-collages, mes cadeaux-boîtes emplis de bonbons collectés six mois durant et pas consommés, ce qui était si difficile pour moi, gourmande comme tous les enfants.
Je ne sais pas comment je me suis retrouvée à nouveau sur la Rive droite. J’avais dû tourner quelque part. Il me semblait pourtant que je n’avais fait qu’aller droit devant moi. C’est alors un peu comme si je reprenais conscience, comme si mon corps revenait en lui-même, se réinstallait et se recentrait, les angoisses disparaissaient, doucement, je n’avais même plus peur que Léa rencontre quelqu’un d’autre que moi, j’étais certaine que ce ne serait qu’escapade, consommation pour oublier et qu’ensuite elle ne reverrait pas la personne qui serait tombée là, dans sa vie, à ce moment-là.
Et Marie, me suis-je alors dit, est-elle déjà tombée amoureuse d’une nouvelle femme ?
Enfin, mes pas m’ont ramenée à la maison. Revenir dans notre lit, allumer nos lampes de chevet, regarder nos murs, nos tableaux, nos statuettes chinoises, toutes ces lampes vintage glanées chez de petits brocanteurs, poser ma joue contre les draps que nous avions choisis ensemble, cette couleur avait dit Léa, on dirait le miel du désert, tout cela me semblait naturel mais me déchirait, me décomposait, il me semblait que je n’étais plus moi sans elle, qu’on m’avait enlevé toute une partie de mon être, mes membres, mon ventre, mes entrailles, tout.
Je réalisais aussi que j’avais toujours dit oui à tout avec Léa. Pour lui faire plaisir. Simplement par amour. Pour lui montrer comme je l’aimais. Peut-être aussi pour qu’elle me pense parfaite, pour qu’elle m’aime plus encore.
Je me suis couchée. J’avais froid.
La nuit était pleine d’ombres mouvantes dans l’appartement, l’absence de rideaux aux fenêtres laissait entrer des ombres et de mouvements lumineux inattendus, je me souvenais, regarde Léa, là c’est le reflet de la lumière de l’appartement d’en face, et là, vite, là, à gauche, le glissement d’un phare de voiture, on dirait une étoile filante.
Des pas dans l’escalier, je me suis redressée. Léa ? Était-ce toi ?
Et si c’était Marie ? Quelqu’un l’aurait donc mise au courant de la séparation provisoire, du fait que je dormais seule dans cet appartement ?
Devant la porte, les pas se sont arrêtés. J’étais nue dans le lit, j’avais gardé cette habitude.
Vite j’ai tendu la main vers un t-shirt échoué sur le bord du lit, un t-shirt que nous avons rapporté des États-Unis, un t-shirt à l’effigie d’une équipe de basket. Était-ce cela la vie après un amour infini ? Ne cesser de constater ce que l’autre a laissé de lui dans une maison, un vêtement, la couleur des draps et de la taie d’oreiller mais aussi toutes ces choses choisies ensemble.
J’ai attendu, sans doute allait-on sonner ou frapper…
Quand un coup d’épaule ou de pied a ébranlé la porte. Et puis d’autres et encore d’autres. Quelqu’un tentait d’entrer. J’étais terrorisée. Éclipse aboyait. Dans l’escalier des gens parlaient, mais qu’est-ce qui se passe là-haut, qu’est-ce qui se passe ?
Non, j’ai hurlé, c’est quoi ça ? Qu’est-ce que vous faites ? Et j’ai ajouté les voisins sont là, ils vont monter ! Arrêtez ça tout de suite ! J’appelle la police !
Le silence s’est fait, un bruit de cavalcade, étrange galop dans les escaliers.
La voix de la gardienne, je l’ai reconnue immédiatement, cette voix qui hurlait, c’est qui ces deux types qui filent dans les étages ? Il faut aller aider les jeunes femmes là-haut ! C’est quoi ce cirque ?
Déjà, on sonnait à ma porte, ça va, mesdemoiselles, ça va, pas de dégâts, vous êtes là ?
J’ai répondu tout va bien, merci, merci, et j’ai enfilé un peignoir, ne vous inquiétez pas ! Il est parti !
Je n’avais aucune envie d’ouvrir cette porte, je ne voulais pas que l’on me voie ainsi les yeux rougis, que l’on constate l’absence de Léa, que l’on me voit seule, si seule, sans elle, ici, dans cet appartement qui pendant trois années avait été un havre de paix et d’amour.
« Dire c’est faire exister », je ne cessais de me répéter « dire c’est faire exister ». C’est que je savais bien qu’en formulant « je vis ici seule en ce moment », je concrétisais la séparation qui voyait le jour, l’on ne me verrait plus comme la femme de Léa mais comme quelqu’un de seul, célibataire, plus aimée de son amour. Et je ne le supportais pas, il me semblait que je ne le supporterais jamais.
Les voisins commentaient derrière ma porte, les deux gars ont essayé d’entrer chez vous, ils ont dû croire que vous n’étiez pas là. Ils ont voulu cambrioler, ce monde n’est plus un monde, pas assez sécuritaire !
« Sécuritaire », ils n’avaient donc que cela en bouche.
Cette radio médicale qu’ils ont abandonnée là, continuait un voisin que nous nommions Kaki parce qu’il était toujours en tenue de chasse à Paris, ce cliché de poumons, il suffisait de le placer dans la fissure là, et hop des coups de pied, blindée ou pas la porte s’ouvre ! Ils n’ont pas dû réussir ! Les demoiselles ont fermé la porte de l’intérieur…
Mais qu’est-ce que j’aurais fait s’ils étaient entrés ? me suis-je interrogée, une question brève et glaciale qui me scia en deux.
Ouvrez, mesdemoiselles, il faut qu’on sache si tout va bien, on est inquiets, vous comprenez, a dit la gardienne.
J’ai ouvert, elle affichait un visage de carmélite qui plus jamais ne voit la lumière, ses traits étaient tendus, ses yeux effarés, mademoiselle, mon Dieu, qu’est-ce qui aurait pu arriver ? Ah ça a repris Kaki avec cette jeunesse qui ne sait rien du respect, tout peut arriver, j’espère que vous vous étiez enfermées à double tour toutes les deux, enfin, a-t-il ajouté, à vous deux vous pouviez vous défendre, ce n’est pas comme quand ça arrive à une femme seule…
J’ai chuchoté, mon amie dort, excusez-moi, je ne veux pas la réveiller, on en reparlera plus tard.
La gardienne m’a fixée, oui, bien sûr, elle dort et vous n’étiez pas seule… Et elle a ajouté vous savez, je vous aime beaucoup, s’il y a un souci venez manger un bol de soupe chez moi, et vous pouvez aussi dormir sur le canapé si ça va pas, ma fille ira sur le fauteuil, il faut s’entraider dans la vie et puis vous avez toujours été si gentille avec nous, il faudrait que le Bon Dieu vous protège un peu, on dirait qu’il vous oublie un peu… Je vais faire des prières…
Pourquoi disait-elle ça ? Pourquoi ? Léa lui avait-elle parlé ? Ou Mme Gloria avait-elle appris, je ne savais par quel moyen, que Léa était partie habiter ailleurs un moment ? Un simple petit moment, me suis-je rabrouée.
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Quand j’ai refermé la porte sur la gardienne, sur les voisins, et remercié dix fois, cent fois, merci, merci, oui je sais que vous veillez sur nous, oui il faut fermer à double tour, avec ces radios médicales on ouvre n’importe quelle porte, oui nous sommes un peu inconscientes, oui je comprends bien que vous ayez tous été inquiets, oui nous allions nous rendormir, c’est à ce moment précis que mon téléphone portable a fait entendre sa sonnerie de crapaud. Je me suis dit il faut que je change cela, c’est vraiment vilain, c’était amusant quand Léa et moi étions heureuses mais là ce n’est plus drôle.
Qui cela pouvait bien être à une heure pareille ?
J’ai senti ma nuque se raidir, j’étais un peu comme le labrador que j’avais eu autrefois et qui avait été un compagnon de route formidable, quand il avait peur, son dos ou plutôt les poils de son échine se hérissaient.
Une mauvaise nouvelle ? Surtout pas ai-je murmuré, c’est que j’avais été avertie de tant de drames alors que la nuit déjà était tombée. Le téléphone qui sonne après vingt heures est pour moi désormais comme le signe d’une souffrance terrible qui s’annonce, l’apparition subite d’une rapace qui va dévorer mes entrailles.
Je me suis approchée de l’appareil, l’ai saisi comme s’il allait se noyer, à toute vitesse. Qui était-ce ? Mon père ? Ma mère ? Un accident ? Un de mes cousins ? Un problème majeur ? Mon oncle ? Sa maladie l’avait emporté ?
Rien de cela, je me suis détendue, c’est le prénom de Léa qui s’affichait, et quand je dis son prénom, ce n’était pas exactement cela, il était inscrit Magic sur le cadran de mon portable car c’est ainsi que je l’avais surnommée sur mon mobile afin qu’en rendez-vous, au début de notre relation, personne ne repère son prénom, le prénom de la femme de Louise. Longtemps notre relation fut pour beaucoup inconcevable. C’était pour certains comme si j’avais volé la femme de Louise.
Oui, Léa, ça va ? Ce furent mes premiers mots. Mon cœur battait encore fort dans mes tempes, cette tentative de cambriolage, ces coups dans la porte, j’étais exsangue, trop d’émotions, trop de tension, et cette peur, je n’en pouvais plus, j’étais comme usée un vieux tapis persan élimé qui n’en peut plus de supporter le passage de la vie sur sa laine réduite à quelques bribes.
Non, ça ne va pas, ça ne va pas pleurait Léa.
Qu’est-ce qui se passe, mon amour, qu’est-ce qui se passe ai-je répété et je me suis rendu compte que j’avais dit « mon amour ».
Rien, rien, mais quand même comment tu as fait, comment tu as fait ? s’est-elle reprise.
De quoi parlait-elle ?
Qu’est-ce qui se passe, Léa, tu veux que je vienne ? J’arrive, je ne veux pas te laisser comme ça…
Non, ne viens pas, je te déteste…
Tu me détestes… ai-je répété.
Je ne veux plus te voir. Jamais !
Quoi ? Pourquoi ? Léa, dis-moi…
Et elle a articulé ces mots, en colère, tellement en colère, elle éructait, tu as fait ce que Louise était en train de préparer, exactement la même chose, tu sais bien, juste avant de partir dans ce foutu reportage de guerre, elle avait cherché à trouver des places de concert pour qu’on suive M. sur plusieurs dates et dans des hôtels d’amoureux…
Non, je ne savais pas, Léa, je ne savais pas, je te jure…
Si je te l’ai dit, je te l’ai dit à l’époque…
J’avais envie de hurler, de m’arracher le cœur, de me pendre, la douleur est parfois si dense qu’on imagine ne plus pouvoir continuer, pourtant je le savais bien que je n’en étais pas capable, pas capable de mourir là, dans l’instant, je voulais vivre une vie entière, je la retrouverais, je savais au fond de moi que je retrouverais Léa.
Il fallait peut-être imaginer autre chose, là, en l’instant, dire pardon, pardon et vite lui proposer un autre périple, mais lequel, quoi, qu’inventer, qu’imaginer dans la foulée ? Léa pleurait disait une nouvelle fois comment tu as pu faire ça, comment tu as pu faire ?
Comment lui expliquer que je ne me souvenais pas, comment avouer que j’avais oublié une chose aussi importante ?
Et pourtant, oui, j’avais complètement zappé. Peut-être parce que c’était un souvenir encombrant, trop encombrant.
Léa a cessé de pleurer, elle a soudain paru ne plus m’en vouloir. La colère s’était dissipée. Elle a demandé ça va ? Pourquoi tu ne parles plus ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toujours là ?
Cette inquiétude dans sa voix, dans son ton qui martelait ses interrogations avec une stupeur étrange, ça me rassurait presque, alors je me suis laissée aller dans l’angoisse qui montait, je n’ai pas résisté, j’ai osé montrer ma douleur, mon incapacité aussi, j’ai geint, toussé, éructé, mais me suis contrainte à ne pas lui raconter ce qui s’était passé, les cambrioleurs, leur passage ici, les coups dans la porte, les aboiements d’Éclipse, les voisins, la gardienne qui étaient intervenus, la cavalcade dans les escaliers, la radio retrouvée par terre et que Kaki brandissait comme une pièce à conviction… J’ai juste murmuré Léa en une succession de hoquets, je ne sais pas draguer, je ne sais pas draguer Léa, je ne sais pas, apprends-moi, apprends-moi.
Je vais t’apprendre, ma chérie, je vais t’apprendre a-t-elle chuchoté. Elle pleurait à nouveau. En silence. Je ne l’entendais pas mais je le percevais.
Puis, sans doute pour me calmer, comme si j’étais un enfant, un tout petit enfant, elle m’a proposé de lire un morceau du roman qu’elle venait de commencer, c’est très beau, tu verras, il faudra que je te donne ce livre ensuite, les mots des autres font du bien, cette histoire me fait penser à toi, tous les livres que je lis depuis trois ans me révèlent une partie de toi, tu sais, je ne sais pas pourquoi je ne te l’ai jamais dit, c’est idiot, j’aurais dû.
Au son de sa voix je me suis endormie. Elle lisait. L’homme a regardé le soleil, il a interrogé les étoiles et quand du mont il est redescendu…
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Le lendemain, je me suis levée de bonne heure. Éclipse paraissait être redevenue un jeune chiot tant elle avait retrouvé en vivacité. Elle gambadait devant et paraissait heureuse de retrouver la vie, après cette affreuse maladie qui l’avait scotchée à l’appartement.
J’ai foncé dans un magasin d’outillage, une boîte à outils, une très grande boîte à outils, il me fallait ça.
Le vendeur expliquait, posant des questions, il y a la classique en métal de nos pères, vous la connaissez n’est-ce pas, c’est celle-là que vous voulez ? Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas. Parce qu’elle existe en différentes couleurs, mademoiselle, votre mari devrait aimer celle-là, non ? Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas… En tout cas, elle est très pratique ! Sinon il y a d’autres modèles, en différentes matières mais personnellement je ne les aime pas, ça n’a pas le cachet de celle-ci ! Et vous n’avez pas plus féminin, monsieur ? Plus féminin, mademoiselle, en velours, un truc comme ça ? Non, je veux dire en plastique rose ou jaune ou or.
Mais les outils, ça raye et c’est lourd, c’est franchement mieux d’opter pour un métal gris ou vert foncé, non mademoiselle ? Enfin, je vous dis ça, vous en faites ce que vous voulez. Mais c’est ce qu’on m’a appris, ça doit être costaud, un contenant. Mon arrière-grand-père avait ça, mon grand-père avait ça, et mon père. Alors j’imagine la tête de votre mari quand il va ouvrir son cadeau et qu’il va découvrir une boîte à outils de… de… fille ! Hein, c’est ça de fille !
L’homme semblait se faire un gargarisme tant sa gorge émettait de bruits bizarres, en fait il riait et dans cet esclaffement son cou étrangement ventru bougeait comme un flanc. Il faudrait qu’il fasse attention à son alimentation, celui-là, me suis-je dit, il va tôt ou tard avoir des problèmes de diabète, de cholestérol.
Il a repris, ça commençait à devenir un peu lourd, mais peut-être que votre époux veut en faire une trousse à crayons, il travaille dans un bureau ? Dans une école ? Peut-être dans un institut de beauté ? C’est pour les vernis, les brosses à cheveux, les vernis à ongles, les rouges à lèvres, les mascaras ?
Et il a éclaté de rire.
Je commençais à en avoir assez, le racisme sous toutes ses formes m’a toujours rendue folle. Je ne me suis pas retenue et tant pis si ce vendeur le prenait mal, j’ai balancé mon mari est transsexuel, je fais attention à son look !
L’homme est resté bouche ouverte, il n’avait pas compris que j’étais agacée. Il a baissé la voix, ma pauvre petite dame, ma pauvre petite dame, comme vous devez souffrir…
Eh bien même pas, ai-je continué, j’adore lui emprunter ses collants et ses gloss !
J’avais envie de rire non pas parce que ça pouvait être drôle, car je n’en étais même pas sûre, mais plutôt parce que je savais que ce genre d’humour plaisait à Léa. N’est-ce pas elle qui, quand notre tour venait d'être servies chez les commerçants, invariablement répondait à la question : « Mesdames, vous êtes ensemble ? » « Oui, monsieur, depuis trois ans ! »
Bon alors une caisse à outils de couleur, a scandé le vendeur, ben oui j’en ai en bas…
Et il a foncé dans la réserve en me déshabillant littéralement du regard.
J’attendais qu’il remonte, je patientais en regardant autour de moi que pourrais-je ajouter au petit déjeuner que je comptais placer dans la boîte à outils ? Je déposerais le tout le lendemain matin au pied de la porte de Léa…
Il y avait des paquets de confettis dans un coin du magasin, des billes de toutes les couleurs, des feutres, des minipoupées d’un centimètre et qui ressemblaient à de minuscules barbies… Ce serait parfait au rayon supérieur de la boîte à outil colorée… Dans les rayons inférieurs, je placerais de la viennoiserie, des petits pains, des minipots de confitures, des petites plaquettes de beurre, des fruits de taille réduite… Room service en forme de boîte à outils, pensais-je, et cette idée me plaisait…
C’était venu en rêve. Toute la nuit, je m’étais vue coursier sillonnant les rues de Paris livrant à toutes les portes qui avaient un jour vu Léa les franchir une boîte à outils pleine de minicroissants et minipains au chocolat. Il faut croire à ses rêves, ç’en était un et je l’aimais particulièrement.
J’étais incapable de comprendre le pourquoi et le comment mais j’étais certaine que c’était la flèche qui me ramènerait vers Léa.
Il n’y avait plus qu’à demander au mari de la gardienne s’il voulait bien poser cela demain dès l’aube devant la porte de Léa. Il était hors de question qu’elle m’entende et ouvre… Je voulais que la surprise soit totale.
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8 heures, j’envisageais de me presser un jus de fruits quand mon téléphone a bourdonné comme un insecte. Un texto de Léa, j’adooooore, merci ! Tous ces « o » étaient comme des bouches heureuses qui adoraient les petits pains et les croissants. Ce fut alors comme si un soleil intérieur m’envahissait. Une sensation de plénitude.
J’ai goûté mon expresso comme s’il s’agissait d’un bonbon, les petits « o » du message de Léa faisaient des bulles dorées tout au fond de ma tête, il y avait donc peut-être un espoir.
Mais comme les journées étaient longues, tu devrais voir des amis, me conseillais-je, tu ne sors plus, tu ne vois plus personne, tu vis avec une absente, le temps te mange, exacerbe tes angoisses, il va te ravager, tu ne crois pas ? Non, non, je supporterai, me répondis-je et cela me faisait tout de même terriblement serrer les dents. Car depuis combien de jours Léa était-elle installée dans ce studio, peut être vingt, peut être vingt-cinq, j’avais compté, je ne comptais plus.
8 heures trente, j’ai sursauté, pourtant la vibration du téléphone était toujours la même. Trop tendue, je ne supportais plus beaucoup de bruits.
Je me suis détendue d’un coup, d’un seul.
Il y avait ce nouveau texto de Léa, je ne m’y attendais vraiment pas. Je serai en bas dans deux heures, prends de bonnes chaussures et de l’eau pour Éclipse, elle a besoin de s’aérer.
Je l’ai lu, relu, quelle magnifique surprise, quelle magnifique surprise, scandais-je, j’ai pianoté, d’accord, avec un smiley, juste un petit smiley de plaisir en bout de mot, et j’ai appuyé sur la touche envoi. Ajouter d’autres mots ? non, surtout pas ! C’était trop fragile, cette décision ou envie de Léa pouvait se retourner, j’en étais certaine, elle pouvait annuler le rendez-vous dans la foulée, comme elle le faisait au début de notre relation, parce qu’elle avait peur, parce qu’elle était trop émotive, parce qu’au fond d’elle-même se battaient son ange et son démon, ce bras de fer, je veux, je ne veux pas, j’en ai envie, non ce n’est pas possible, je ne peux pas.
Léa, un être d’impulsions, je la connaissais si bien. Et on sait comme les impulsions portent en elles leur contraire, cet épouvantail en amour qu’est la maîtrise.
J’ai lu, relu Je serai en bas dans deux heures, prends de bonnes chaussures et de l’eau pour Éclipse, elle a besoin de s’aérer.
Reconstruire notre vie ensemble, la voix de Léa faisait des ricochets dans mon esprit, « nous allons y arriver, tu verras, parce que nous nous aimons, cette fille n’était qu’un fantasme, réfléchis bien… »
Oui Léa, oui Léa.
Je n’aurais pas pu lui rétorquer, le jour où elle m’avait lançé cela à plusieurs reprises il y a longtemps maintenant, non ce n’est pas un fantasme, c’est bien plus que cela !
C’était une obsession, je le réalisais, j’avais l’obsession des rires de Marie, de cette vie en elle, de cette intelligence pétillante.
Maintenant, les semaines étaient passées, si je me réveillais en pleine nuit et pensais à Marie, je me disais que c’était une erreur, une bifurcation de l’esprit, tu as mangé du fromage, de la salade avant de dormir, tout le monde sait que cela fait faire les rêves les plus fous, que les cauchemars se produisent quand on a avalé ce genre de nourriture. Les caresses de Marie, le corps de Marie, les mots de Marie, les discussions avec Marie, tout revenait par vagues immenses, des flots violents qui donnaient le tournis. Les déferlantes de manque, les roulis, allaient s’espacer, l’idée même de Marie allait disparaître comme elle était venue, d’un coup. Un jour je la croiserais peut-être par hasard dans une petite épicerie, nous nous regarderions, nous dirions bonjour en sachant toutes les deux que nous n’avions éprouvé qu’un fugitif fantasme.
Comme après un violent orage, une dépression folle sur une côte balayée par les vents et la mer tout allait vite revenir à la normale.
Je me suis redressée, d’un simple mouvement de bras et de main ai ramené l’oreiller contre la tête de lit, ai tapé quelques mots en réponse, d’accord, je me prépare et Éclipse aussi, le tout va être de réussir à la réveiller. Et j’ai tapoté un nouveau smiley, un sourire de fin de phrase comme le faisait Léa. Où avait-elle appris cela ?
Avant, avant que je ne lui parle de Marie, avant qu’elle ne se soit installée dans ce studio, c’est-à-dire, il y a peu de temps, elle n’utilisait aucune émoticône…
Je me suis tournée, j’ai tendu ma main vers la place de Léa, à droite, c’est là qu’elle dormait, pas à gauche avait-elle dit dès la première nuit, surtout pas, et j’avais compris sans oser l’interroger qu’avec Louise elle sommeillait à gauche.
Puis mes yeux sont revenus vers l’écran du téléphone, j’ai relu le texto : … en bas… bonnes chaussures… Une épaisse couche de neige recouvrait les toits, les trottoirs.
Léa m’avait préparé une surprise, cela faisait vingt-six jours que nous ne nous étions pas vues, vingt-six jours que je me convainquais que Marie n’était que fantasme…
Marie, son sourire…
Arrête tout de suite avec Marie, c’est terminé ! Dans deux ans, vous vous seriez quittées ! C’est certain !
Sur le vieux fauteuil défoncé qui lui était réservé, Éclipse ronflait doucement, il suffirait que je dise « on va se promener ! » d’une voix un peu enjouée, et elle se lèverait, se secouerait, s’étirerait.
Je l’ai regardée un instant, jolie petite chienne, comme sa santé allait mieux, c’était un plaisir que de la voir reprendre du poil de la bête. J’ai ri, seule, adossée à mon oreiller, « du poil de la bête », amusant quand on parle d’un chien, ai-je murmuré et j’ai haussé les épaules, rien de plus crétin que quelqu’un qui se fait rire tout seul ! me suis-je moquée, tu deviens vraiment bébête ma fille !
Que pensent les chiens quand ils voient leurs maîtres se séparer ? Ressentent-ils avant nous ce que nous ignorons à l’instant où notre cœur bondit dans notre poitrine, battant soudain vers quelqu’un d’autre ?
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Dans les escaliers, la concierge allait et venait, un bonjour ici, au vieux monsieur asthmatique, un bonjour là, à la dame seule qui a perdu son fils et cette petite phrase : « Si vous avez envie, venez boire un café à la loge. » Cette femme, un pur diamant. Toujours ce cœur qu’elle offrait par bribes et comme les bribes étaient jolies.
Elle s’est retournée, bonjour, mademoiselle, vous allez bien, pas trop de travail ? Tout va bien, oui, madame Gloria, et vous, votre mari, il a rendez-vous cette semaine n’est-ce pas avec la société de gardiennage ? Oui, c’est cette semaine, je croise les doigts… Éclipse va bien à ce que je vois ! a-t-elle souri et elle a claqué des doigts pour faire venir Éclipse vers elle.
Un sourire était figé sur mes lèvres, c’était agréable cette sorte de sérénité affichée qui me donnait l’illusion que mon corps tout entier baignait dans une extase rassurante.
Votre amie, Léa, là, elle est devant ! Là, regardez ! s’est tout à coup exclamée la gardienne, à gauche, elle est garée en double file… Oh, la belle voiture !
Gênée de voir Mme Gloria constater que nous avions les moyens de louer une aussi belle voiture, j’ai argué que louer une voiture de temps en temps revient moins cher que d’avoir une voiture à temps plein.
Mme Gloria a hoché la tête, vous avez raison, vraiment, surtout en ce moment, l’autre jour, j’ai regardé le prix des tartelettes aux fruits au supermarché, pour trois tartelettes, c’était une heure de ménage… Vous vous rendez compte ? Une heure à passer l’aspirateur ou faire la poussière pour trois petites tartes ! C’est la crise, il faut tous faire très attention…
Oui, il faut faire attention, ai-je répété.
Et de culpabiliser aussitôt, pourquoi Léa s’était-elle garée là, au vu et au su de cette dame qui n’avait vraiment pas les moyens de posséder un véhicule comme celui-là, cette dame qui ne pouvait peut-être même pas accepter d’être amoureuse de quelqu’un d’autre de peur de perdre son époux comme dans tant de situations conjugales qui maintiennent ensemble des gens qui n’ont plus d’autres choix pour des raisons économiques que de cohabiter. La gardienne heureusement adorait son mari. Je le voyais quand elle le regardait.
On s’aime comme eux, ils sont vraiment trop mignons tous les deux, t’as vu comme ils se sourient, c’est fou, leur amour est intact, et leur fille doit bien avoir trente ans, ça fait donc sans doute trente ans qu’ils s’aiment…
Souvent j’avais parlé à Léa de la relation qui unissait cet homme et cette femme. Nous sommes comme eux n’est-ce pas, Léa ? Et nous ne quitterons jamais n’est-ce pas Léa ? Non, jamais, ma chérie, jamais.
C’est formidable une reconstruction, ai-je soudain pensé, on recommence à zéro on a tout à inventer à nouveau, c’est une autre vie que l’on va se créer, nous ne recommencerons pas les mêmes erreurs, écrire trop, nous avons trop écrit, nous avons fini par privilégier notre écriture à notre couple. Et puis il faudra que j’ose lui parler de ces baisers qu’elle ne me donnait pas, ou plus après la première nuit… Et ses yeux dans mes yeux, comme cela m’a manqué…
Je me suis répété oui, ce doit être cela, nous avons oublié notre couple. Comme si les histoires que nous inventions, elle dans ses synopsis, moi dans mes chansons, supplantaient celles que nous vivions ensemble.
Léa, ça y est, je la voyais, elle était là en bas, tenant le volant de cette voiture blanche, superbe dans un gros pull-over couleur ivoire, une écharpe neuve autour du cou, orange vif, parsemée de petits cœurs bleus. Je me suis dit elle a rencontré quelqu’un, quelqu’un qui la lui a offerte. Et s’est superposée cette autre pensée, ce n’est plus l’écharpe de Louise, elle se reconstruit, donc, c’est bien…
Ce qu’elle est émouvante, ai-je souri, silencieuse, la regardant comme si c’était la première fois que je la voyais, cette manière de me sourire en penchant légèrement la tête, ce frémissement si particulier qui lui fait hausser un sourcil sans qu’elle s’en aperçoive. Ce que je l’aime ! ai-je eu envie de crier.
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Elle est très jolie cette écharpe, ai-je remarqué en entrant dans la voiture. Comment va Éclipse ? a demandé Léa sans cesser de sourire. Bien, même super bien, regarde !
Éclipse avait grimpé avant que je ne pénètre dans le véhicule. Sur la banquette arrière, elle remuait la queue.
Elle a fait des bêtises ! ai-je dit mystérieuse ou plutôt voulant jouer le mystère.
Quoi ? Elle a vidé la poubelle ? a demandé Léa.
Non, elle s’est laissée faire par un chien… ai-je ri.
Comment ça, laissée faire par un chien ?
Eh bien un joli corniaud lui est monté dessus dans la rue et elle ne l’a pas grondé…
Et toi, tu n’as rien empêché, a vrombi Léa avec un air abasourdi que je ne lui connaissais pas.
Eh bien, je n’ai pas eu le temps, enfin disons que je m’en foutais.
Tu t’en foutais ! Et tu as laissé faire ça ! Mais tu as pensé qu’on peut se retrouver dans deux mois avec une portée de six chiots ! Qu’est-ce qu’on va en faire ?
On verra bien, ai-je articulé, il n’est pas dit qu’elle soit enceinte et puis il y a tellement plus grave dans la vie, non ?
Oui, bien plus grave, a soupiré Léa.
En tout cas, Éclipse maintenant respire la santé, ai-je scandé et je l’ai regretté aussitôt. Pourquoi avais-je dit ça ? Léa allait me poser des questions à propos de son état général…
Mes pensées et frayeurs se sont vite interrompues, Léa venait d’allumer l’autoradio, une manière comme une autre de ne pas parler, de ne pas entrer en communication avec moi, sa technique depuis que Louise est partie, me suis-je dit.
Ça va donc recommencer, les silences, les non-dits, la fuite… Je me suis alors sentie soudain lasse, très lasse. Et revivre aussitôt quand elle a rapidement baissé le son. Elle n’évitait donc pas une conversation.
Léa a enchaîné et comment va ton père ?
J’y suis allée jeudi, il ne m’a pas reconnue, bref parlons d’autre chose, je veux avancer, supporter sans douleur, réussir à vivre avec ça.
Nous avons traversé Paris, cela faisait plus de quinze ans que je vivais dans cette ville et je ne m’en lassais pas.
Nous avons rejoint les quais, la Seine était haute, après la neige, le temps était resté sec quelques jours puis il s’était mis à pleuvoir beaucoup.
Les passants marchaient rapidement le menton enfoui dans leur manteau ou leur blouson, la tour Eiffel grise comme de la fumée paraissait elle aussi congelée. Enfin, nous sommes sorties de la capitale.
Léa ne parlait pas, je n’arrivais pas à prononcer un mot, Éclipse sentait mauvais, j’aurais dû la laver, je me le suis reproché.
La porte d’Auteuil, là. Où allions-nous ?
Je ne te le dirai pas, a dit Léa d’un air très mystérieux.
Je n’ai pas insisté. J’étais ravie, cette journée allait nous faire un bien fou. Tu vois, me suis-je rassurée, tu ne penses plus à Marie, tu commences à oublier…
Par l’autoroute, nous nous sommes engagées vers Rouen un panneau l’indiquait, peut-être retournions-nous en Normandie, là où nous étions allées après le décès de Louise… Était-ce une bonne idée ? Non, pas du tout une bonne idée… Ça n’allait pas recommencer, le fantôme de Louise…
Léa m’a demandé si j’avais un chewing-gum, étrange, elle n’en mangeait jamais. J’ai susurré oui, bien sûr car j’en avais toujours sur moi, j’en mâchais quand l’envie de cigarette montait. J’ai tendu l’étui à Léa, elle en a retiré un, Éclipse a passé sa tête entre nos sièges, ses narines s’ouvraient se fermaient en rythme, son museau noir humait le parfum de la menthe, ce n’est pas pour les chiens, assis Éclipse, assis !
Tu voulais peut-être prendre le volant ? a demandé Léa. Léa toujours si soucieuse de ce que pouvait être mon désir, mon envie. Peut-être trop, comme si elle avait peur de me déplaire, elle aussi ?
Mais pas soucieuse de ne jamais m’embrasser… C’était étrange.
J’ai remarqué que je scrutais Léa depuis que j’étais dans cette voiture, le peu de mots, chacune de ses attitudes même, ce petit tapotement qu’elle exerçait avec ses doigts sur le levier de vitesse, cette façon de contracter ses mâchoires. De la même manière que j’avais pendant des jours analysé à rebours chaque réaction, comportement, parole venant d’elle lors de nos trois années communes.
Je disséquais le moindre de ses gestes.
Avais-je essayé, durant tous ces jours de séparation, de décomposer les minuscules moments de notre belle histoire d’amour pour, pierre par pierre, la faire tomber, la déconstruire au moment précis où nous voulions reconstruire ? N’avais-je pas tenté de détricoter les mailles de notre couple jusqu’à ce que celui-ci disparaisse, devienne infâme pelote.
C’est ainsi qu’on parvient à se sortir d’un amour douloureux, en séparant les différents instants comme des pièces de puzzle. Jusqu’à ce que le puzzle disparaisse complètement, que les morceaux épars ne figurent plus aucun dessin. Il faut être injuste avec l’histoire d’amour que l’on doit oublier pour repartir dans une nouvelle vie. Réussir à exister alors avec soi pour réussir à revivre un jour avec quelqu’un.
Avec Léa. Et rien que Léa.
Et je me répondais derechef, non, non, je n’ai pas cherché à casser notre passé commun j’ai simplement cherché à comprendre ce qui nous était arrivé, c’est tout, pourquoi voir le mal partout ? Je tiens tellement à Léa. Tu tiens tellement à Léa.
Non, non, je n’ai pas envie de conduire, Léa, à moins que toi, tu sois fatiguée…
Tout va bien, ne t’inquiète pas, j’adore être au volant. Et elle a lancé c’est sans doute mon côté macho.
Nous avons roulé, avalé des kilomètres d’autoroute, croisé un couple d’auto-stoppeurs, des motards de la police, un camion chargé de vaches, une deux-chevaux comme Léa, un jour, avait rêvé d’en dénicher une.
Éclipse tout à coup a éternué, fort, une explosion, et pété en même temps. Nous avons éclaté de rire. Léa, hilare, comme autrefois, j’adorais ça.
Ce que nous étions bien ensemble.
Tu as loué cette voiture pour combien de temps ? ai-je questionné.
Quelques jours… Surprise, surprise mon a… Léa s’est interrompue, ne pas dire « mon amour », ça recommençait, oh, ça va revenir vite, me suis-je rassurée, je commencerai la première, ce sera plus simple…
Alors, on va où ?
Ah, non, je ne dirai rien, a scandé Léa. Son sourcil s’est redressé. De cette manière si particulière qui me faisait craquer.
Dans l’autoradio, l’une de mes chansons reprise par une chanteuse inconnue… Léa a monté le son. Eh bien, qu’est-ce qu’il marche ce titre !
Oui, on dirait, ai-je fait écho.
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Un arc-en-ciel juste devant nous. Regarde ! Magnifique, que c’est beau ! Regarde, mon amour ! s’est-elle exclamée.
Elle avait dit « mon amour ».
Nous sommes sorties de l’autoroute, nous n’allions pas en Normandie, je me suis sentie soulagée. Nous avons traversé une banlieue, dépassé un centre commercial comme il en existe partout, vu des chevaux paître au loin, on se croirait aux États-Unis tout à coup, a dit Léa, là, t’as vu, juste là, à droite, tu vois, le MacDo, le camping pour les mobil-homes et les chevaux… Il ne manque plus qu’une tornade.
J’en avais passé des heures, de pleine lune, de premier de dernier quartier, à imaginer ce que serait l’existence sans Léa. Et d’autres, tant d’autres, à imaginer une vie sans Marie. Et finalement tout ce que je voulais c’était cette reconstruction… Marie, je n’y pensais plus.
Nous avons croisé une horde de motards, Léa a posé sa main sur ma cuisse et l’a retirée dans la seconde, elle avait eu le temps de percevoir la raideur de mon muscle, tétanisé soudain. J’ai lancé quelque chose qui ressemblait à pourvu qu’il ne pleuve pas, quelque chose dans le genre, et j’ai respiré, le plus profondément possible. Pourquoi avais-je autant de mal à imaginer revenir dans les bras de Léa, pourtant j’en avais tant envie, c’était un peu comme retourner au bercail après une grande frayeur, ce besoin impératif de ressentir le plus rapidement possible un soulagement, de me rendre compte que tout était encore possible. Cette histoire entre nous deux avait été si magique, si incroyable.
Une demi-heure est passée, le silence était à nouveau là, palpable, il nous gênait toutes les deux, Léa appuyait un peu plus sur l’accélérateur, elle avait grande envie d’arriver là où elle avait prévu que nous nous rendions, cela se voyait à la façon dont elle faisait jouer ses maxillaires. À quoi pensait-elle ? Je ne savais pas. Et je n’osais pas le lui demander constatant que mes propres réflexions se terminaient toujours par « mais comment reprendre tout cela à zéro, comment, nous n’y arriverons jamais si nous ne nous parlons pas plus »…
Tu as écouté le dernier Philippe Katherine, ai-je enfin demandé et je m’en suis voulu aussitôt, je prenais un chemin de traverse, j’en étais consciente, afin d’échapper à cette ambiance mutique dans laquelle nous nous étions, chacune, réfugiées. Nous étions encore choquées, l’une et l’autre. C’était une évidence.
Léa a hoché la tête, non non je ne l’ai pas écouté. Et le Portishead qui vient de sortir, tu en as entendu des extraits à la radio ? Ils en passent régulièrement. J’aime beaucoup, a-t-elle murmuré.
Non, Portishead, pas entendu… Je n’ai su que bredouiller cela. Je n’ai évidemment pas dit : je n’écoute plus rien, je ne lis plus un journal, je ne regarde plus la télévision, je n’arrive que péniblement à écrire, plus rien ne m’intéresse, une guerre pourrait éclater que je serais capable de ne pas m’en rendre compte, je n’ai suivi que ce qui est arrivé au reporter mitraillé là-bas…
Un aérodrome, des hangars, nous les avons dépassés. Qu’est-ce qu’on fait là ? J’ai tourné la tête à droite, à gauche, vers l’avant, vers l’arrière. Il y avait plusieurs petits avions, si petits, on aurait dit des jouets rutilants. Venions-nous faire un vol en avion ? Un petit Cesna à gauche, ce devait être cela, à une époque Léa avait envie de prendre des cours de pilotage…
Léa s’est détendue, on y est ! a-t-elle clamé et son visage était comme une bouffée de joie. Que c’était bon de la voir aussi enjouée. Et cette lumière dans les yeux. Tout mon corps en souriait et comme c’était ample toute cette force qu’elle me communiquait tout à coup par ce minuscule interstice de bonheur.
Derrière nous, Éclipse s’est redressée, l’odeur de l’herbe, la campagne, sa truffe frémissait, ses narines n’en finissaient plus de se délecter de ce qui lui manquait en ville, de l’herbe, de la terre, des odeurs de gibier, des pistes, des passages, cela faisait des siècles me semblait-il que je ne l’avais pas vue joyeuse comme cela, elle aussi, pauvre chienchien de béton. Peut-être Léa a-t-elle pensé la même chose à ce moment-là, et si ce n’est pas le cas, ce fut alors un hasard mais aussi comme un signe pour moi, elle a murmuré exactement, mot pour mot, ce que j’avais en tête, pauvre petit chien à béton, on fait n’importe quoi de vos vies, nous, les humains.
Léa, comme tu étais rebondissante dans tes mimiques tout à coup…
On promène d’abord Éclipse ? a-t-elle lancé.
D’accord ! Mais pourquoi tu dis « d’abord » Léa ? C’est quoi ce qu’il y a après « d’abord ? » Je frémissais, je ne savais pas de quoi, pas de ce qu’elle allait me faire sans doute découvrir mais plutôt de l’envie qu’elle avait de le faire. Je l’ai regardée dans les yeux, elle a fixé les miens mais vite a tourné la tête comme si cela lui était insoutenable.
Et, d’une voix tout à coup monocorde, elle a murmuré, la surprise c’est… Et elle s’est interrompue en riant. Elle ménageait le suspense. J’ai essayé de deviner, eh bien cette surprise c’est un petit tour en Cesna, n’est-ce pas Léa ? Ça me fait super plaisir, j’adore les vols au-dessus de la région parisienne !
Non, a dit Léa et j’ai senti qu’elle jubilait à nouveau intérieurement. Le nuage en elle était passé. Elle était fière de ce qu’elle avait prémédité de joyeux, de magique peut-être, ça se voyait et c’était un bonheur de constater cela sur son visage… Oui, je ressentais des bouffées de bonheur en la voyant aussi heureuse… Léa, je t’aime ai- je murmuré mais elle ne m’a pas répondu.
Ça reviendra, ne m’en veux pas, a-t-elle chuchoté, et cela lui semblait pénible de prononcer ces mots, ce constat, tu n’ignores pas ce que je ressens pour toi, tu le sais au fond de toi. Et elle a dirigé sa paume vers ma joue et l’a caressée.
J’ai juste répété je comprends, je comprends, oui je comprends Léa, je te comprends… Prends ton temps, Léa…
Il y a des années, la psy m’avait dit, il faut tout comprendre de l’autre mais il ne faut pas tout accepter, il faut aussi le contrer, mademoiselle, pas tout gommer de soi pour l’autre. Ce n’est pas « tout pour lui », « tout pour elle ». Surtout pas.



32.
La lumière était vive, le soleil perçait et le givre sur l’herbe, tout autour de nous, brillait, prêt à craquer. Léa est sortie de la voiture la première, d’une main elle a boutonné son grand manteau. Son écharpe était vraiment belle, je le constatais à nouveau avec effroi. Qui donc la lui avait offerte ? Avais-je le droit de poser ce genre de question ? Serait-elle sensible au fait que je sois jalouse ? N’était-ce pas totalement déplacé ?
Je l’ai rejointe au moment où elle ouvrait la portière à Éclipse, Éclipse qui sans doute n’en revenait pas de se retrouver après tous ces jours sans nous deux en pleine campagne, dans ces odeurs qu’elle aimait tant, qu’elle allait pouvoir renifler comme on s’enivre de parfum. Éclipse qui a sauté de la banquette arrière et vite, vite s’est dirigée vers l’horizon, a aboyé et fait fuir une nuée de gros merles noirs, et vite a couru couru couru en rond, les cercles qu’elle dessinait dans le givre étaient de plus en plus espacés, elle s’éclate cette chienne, a ri Léa, elle est guérie maintenant.
Guérie, ai-je répété.
Oui, tu sais, a repris Léa avec tristesse, je suis au courant pour Éclipse, je me suis doutée de quelque chose, j’ai donc appelé le vétérinaire. Il m’a dit… J’étais inquiète… Je savais que tu ne voulais pas m’en parler, n’est-ce pas ?
Oui, c’est vrai, Léa.
Tu craignais que je ne revienne que parce que le chien allait mal, c’est ça ?
Oui, Léa.
J’ai baissé la tête. Pour la première fois, ce n’était plus de la culpabilité d’avoir trompé Léa qui vibrait dans mes tympans, dans mon cerveau, qui me vrillait l’abdomen, mais de la honte, de la honte de lui avoir fait ça.
Tu sais, j’ai aussi appelé la maison médicalisée pour avoir des nouvelles de ton père, a-t-elle ajouté, ce n’est pas de l’intrusion, je sais que tu n’aimes pas cela, et moi non plus d’ailleurs, c’était juste de la vigilance, je voulais être rassurée, s’il était arrivé quoi que ce soit à ton père, à Éclipse, j’aurais accouru, je ne t’aurais pas laissée gérer ça toute seule… Tu le sais n’est-ce pas ? Et pareil pour ta mère, mais Dieu merci, elle va bien, elle n’a pas besoin de nous, elle vit sa vie… Oui, a-t-elle répété j’aurais été là, tu le sais, n’est-ce pas, mon amour ?
« Mon amour », elle avait encore dit « mon amour »…



33.
Courant, glissant sur le givre, tombant, se relevant, sautant au-dessus d’obstacles imaginaires, je les ai photographiées, Léa et Éclipse, et ce qu’elles étaient belles à s’amuser ainsi sur l’herbe de ce champ blanchi comme les cheveux d’un vieillard.
Léa riait, battait des mains, poursuivait Éclipse et tout à coup simulait la peur quand, langue pendante, oreilles tendues vers l’arrière, vers l’avant, vers le haut la petite chienne revenait et à son tour jouait à la poursuivre.
De beaux clichés ! ai-je pensé, on les regardera au retour et on se fera un grand chocolat chaud. Qu’on boira avec une paille, comme aime le faire Léa.
Léa et Éclipse ont joué ainsi, une demi-heure, trois quarts d’heure, peut être même une heure, mon téléphone portable n’était plus qu’un appareil photo dans lequel quelques messages arrivaient mais que je ne consultais pas. Je ne faisais que vérifier que le nom était affiché, car ce pouvait être la Résidence de retraite de mon père, mais non, rien de grave, juste des confirmations de rendez-vous professionnels et amicaux, du moins l’imaginais-je. Une seconde, j’ai pensé à Marie, et si là, comme au moment de l’aurore boréale, un texto signé d’elle surgissait, comment me comporterais-je ? Non, je ne regarderais pas, je l’effacerais, je ne voudrais pas lire, me suis-je répondu et mes épaules étaient si détendues, mon corps si plein d’un sourire immense que je me suis murmuré, ça y est tu es guérie de Marie, tu es guérie d’elle, ce n’était qu’un fantasme effectivement, qu’un passage.
Vers nous, une jeune femme venait, grande, mince qui portait un gros blouson sportif rouge sur lequel était écrit quelque chose que je n’arrivais pas à lire. Léa s’est arrêtée de jouer, Éclipse a ralenti sa course et a commencé à creuser un trou dans la terre, sans doute y avait-il une taupe là-dessous, Éclipse adore faire des percées vers les galeries de taupes. L’inconnue se rapprochait, Léa s’est avancée vers elle et s’est retournée pour me faire un clin d’œil, l’un de ces clins d’œil qui m’a toujours fait craquer, viens demandait-elle par ce geste.
Je les ai observées se parlant, indiquant de l’index des lieux de ciel que je ne connaissais, le Cesna, oui ce devait être la pilote du Cesna.
C’est là que je me suis surprise à paniquer. Car je l’ai reconnue, cette fille avec sa casquette rouge bien vissée sur le crâne, la meilleure amie d’Olivier, Frédérique, ça alors, Fred comme nous l’appelions, Olivier et moi. Fred si sympathique, si amusante, si rieuse, la vie même. Fred, aux cheveux longs mais qui marchait comme un garçon.
Elle savait forcément où était cet homme que j’avais aimé autrefois, si fort, et que j’avais pourtant quitté. Une maladresse de Léa, ai-je réalisé, que de s’être adressée à Fred pour un vol… Elle n’a pas dû y penser… C’est loin tout cela, cette séparation avec Olivier… Pourvu que Fred ne parle pas trop de lui. Ça pourrait être pénible et pas du tout joyeux ce vol au-dessus de la campagne… Ou alors, peut-être vais-je le faire moi-même tout de suite, demander si elle a des nouvelles d’Olivier ainsi la discussion sera close et Léa n’en souffrira pas.
M’approcher. Immédiatement. Je les ai rejointes, bonjour comment ça va Fred, ça fait bien longtemps, quel hasard !
Alors, ça oui ! a soupiré, tout à coup grinçante, Léa, je ne pensais pas qu’on tomberait sur toi ! Le secrétariat m’avait parlé d’une pilote nommée Caroline…
Léa craignait qu’on aborde le sujet délicat d’Olivier et cela s’entendait.
Mais Fred est la vivacité même. Déjà elle disait, je comprends, c’est forcément étrange pour vous, et vous savez, ça ne me met pas tout à fait à l’aise mais sachez que je n’ai aucune nouvelle d’Olivier, il paraît qu’il est du côté de Pondichéry, il vit plutôt bien m’a-t-on dit et peint beaucoup, il paraît que là-bas ses toiles se vendent…
Il peint ? Je n’ai pas pu retenir l’interrogation qui est partie toute seule, l’effet de surprise était tel ! Olivier n’avait jamais peint, jamais même émis le souhait de peindre !
Ah la vie est incroyable a dit Fred, il y a vraiment des choses qu’on ne pourrait pas inventer, comme cela, Olivier devenu peintre et qui connaît un beau succès en Inde. Vous savez que ses toiles se vendent dans une très belle galerie de Delhi ? Et elle a fait un jeu de mots que je n’ai pas compris.
Eh bien ! s’est exclamée Léa et elle m’a prise par la main.
Allez baptême d’hélicoptère, les filles ! s’est enthousiasmée Fred. C’est parti et on ne parle plus d’Olivier ! Vous avez l’air en forme et ça me fait très plaisir ! J’adore les gens amoureux, ça me donne une de ces pêches !
Et Fred a ôté sa casquette de pilote et l’a posée sur ma tête, tiens c’est cadeau !
J’ai juste eu le temps de murmurer, ah ce n’est donc pas en Cesna qu’on part ! que déjà Léa me tirait par le bras, allez viens, mon amour, on y va, tu resteras près de Fred, j’ai déjà volé en hélico, je resterai derrière, on pourra communiquer, tu verras, on aura un micro, tu n’as pas peur au moins, mon amour ?
Léa avait encore dit « mon amour ».



Derniers temps


Genève, le 1er juin,
Léa,
Il est des choses de la vie que nous n’avons pas su nous dire, nous avons l’une et l’autre voulu respecter le silence qui s’installait en nous, cette impossibilité de cicatriser chacune nos blessures. Cela fait deux ans maintenant, deux ans que nous ne sommes plus ensemble, deux ans que nous nous sommes quittées, que je suis partie, juste pour tenter de vivre, de me recentrer, de cesser de te faire des crises de jalousie. Il est vrai que depuis cette aventure avec Marie, je n’ai plus eu confiance, non pas en toi, mais en moi, je ne me sentais plus capable de te garder, je n’ai jamais plus cessé de croire que tu allais me tromper, ce que tu as fait quelques mois plus tard, n’est-ce pas, en revoyant Fred dans cette galerie d’art… Fred est une belle personne. Je suis heureuse de savoir que vous avez réussi à construire votre amour. C’est magnifique. Tu vois, peut-être était-il nécessaire que je m’en aille.
J’ai compris ta souffrance passée au regard de ce que j’ai alors ressenti et je t’ai trouvée admirable d’avoir su à ce point, à l’époque, ne pas laisser notre histoire prendre fin, comprendre qu’il y avait encore du rebond dans nos jours à venir, dans notre amour.
Je ne sais pas si j’aurais été capable comme toi de tenter cette reconstruction après avoir été trompée. Tout ce que tu as fait, Léa, vraiment, je n’en reviendrai jamais, cette surprise, ce baptême en hélicoptère et tout ce qui a suivi.
C’est finalement toi qui faisais les efforts pour que tout se remette en place, pour que cette reconstruction réussisse. Ce déménagement, ces journées à peindre ces nouveaux murs, cet appartement, cette terrasse magnifique avec vue sur le canal Saint-Martin, ces énormes pots et leurs arbustes que nous avons choisis et installés, c’était comme si nous rebâtissions notre vie commune avec nos mains et c’était bon, Léa, je te jure que c’était bon.
Jamais je n’ai été aussi heureuse qu’avec toi.
Je le serai à nouveau, bien sûr, ne sois pas inquiète, Léa, je le sens au fond de moi maintenant que ce couple d’années est passé, je bois des thés de temps à autre avec une jeune femme que tu aimerais et qui s’appelle Alexandra, dont je ne sais quasiment rien mais qui la nuit m’envoie des chansons par mails, des chansons qui ne parlent pas d’amour mais de temps qui passe et de pays lointains. J’ignore si elle se déclarera un jour car tu le sais, je suis incapable de « draguer », j’attends donc qu’elle me fasse un vrai signe et peut-être passerai-je le cap. Mais je n’en suis même pas sûre, je suis si calme et sereine dans cette solitude que je me suis choisie.
J’ai appris que Fred et toi veniez d’acheter ensemble une maison, cela m’a fait un grand plaisir. Et que vous envisagiez d’avoir un enfant, que vous aviez sans doute trouvé le père. Te savoir heureuse, Léa, me rend sereine.
T’apprendre aussi dans cette lettre que je vis depuis six mois à Genève où le Chanteur a établi sa nouvelle boîte de production. Je me plais beaucoup ici et écris plus que jamais. Mon quotidien est non loin du lac qui gèle parfois un peu en hiver et qui voit du printemps à l’automne des cygnes, des canards s’épanouir tranquillement.
Si vous avez un jour, Fred et toi, l’envie de boire un verre avec moi à Paris où je viens régulièrement, il suffit de me faire signe.
Te dire également que j’ai regardé la semaine dernière la série dont tu es l’auteur et j’ai été fière, tu as fait un très beau boulot. J’ai été très agréablement surprise de me retrouver dans l’un des personnages. Je vois que tu ne me détestes pas encore (je plaisante, tu l’auras compris).
Éclipse va bien, elle a encore eu une portée de petits. Trois cette fois. Des Genevois, comme dit le Chanteur. Et pas six comme avec ce jeune bâtard parisien de ses débuts.
Voilà, Léa, je voulais juste te dire où je suis et surtout, si tu as besoin de moi, que je serai toujours là pour toi.
Je t’embrasse. Et Éclipse aussi.
(Elle dit que tu lui manques « ouaf ouaf », mais a compris que tu préfères ne plus la voir, elle ne t’en veut pas, ne t’inquiète pas.)



J’ai plié la lettre, l’ai placée dans une enveloppe bleue, mes gestes étaient lents et longs, c’est comme si je prenais le temps de recouvrir de douceur ce qu’avait été notre amour. J’ai inscrit à la plume le nom de Léa, son adresse, je l’avais facilement trouvée, j’ai imaginé quelques secondes sa vie, la vie de Léa avec Fred dans ce Ve arrondissement de Paris, près du Jardin des Plantes, sans doute une promenade agréable du dimanche.
Je me suis souvenue que je n’avais pas mis depuis des lustres mes pieds aux fameuses Arènes de Lutèce, je me suis demandé si j’aurais aimé vivre avec Léa dans ce quartier et je me suis répondu, non, notre quartier c’était bel et bien là où nous nous étions aimées, dans l’appartement de Montmartre comme dans celui que nous avions acheté ensuite sur le canal. Un an et deux mois, au total quatre cent vingt-six jours pendant lesquels ensemble nous avions tenté de reconstruire.
C’est là que mon portable a vibré.
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