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JAPPELLE MES FRÈRES ET JE DIS: Il vient de se passer un truc complètement fou. Vous avez entendu? Un homme. Une voiture. Deux explosions. En plein centre.



Jappelle mes frères et je dis: Non personne na été arrêté. Personne nest suspecté. Pas encore. Mais ça va commencer. Préparez-vous.


SHAVI














Cest Shavi qui ma raconté.



Allô?



Il a appelé. Jétais en boîte. Cétait tard dans la nuit ou plutôt, cétait tôt le matin.



Réponds si tes là, cest important.



Jétais bourré, il a appelé, je dansais, il a rappelé.



Réponds!



Jétais sur la piste, jai senti mon portable vibrer, jai regardé qui cétait, mais jai…



RÉÉPONDS!



Jai pas répondu.



Sale lâcheur.



Je veux dire.



Quest-ce que tu fous?



Si ça avait été quelquun dautre, jaurais répondu.



Tes sorti?



Si ça avait été ma mère. Ou mes frères. Ou… 

Tes sorti avec qui?



Peu importe.



Me dis pas que tes sorti tout seul un samedi soir? Putain mais tes grave.



Mais non cétait Shavi.



Je te promets mon frère, tu peux pas faire ça.



Enfin pas de malentendu. On est toujours amis.



Cest vrai.



Je laime comme un frère.



Cest clair.



Cest comme mon frère.



Ouais.



Presque de la même manière que mes frères sont mes frères.



Exactement. On se protège. On est prêts à mourir lun pour lautre, nimporte où nimporte quand, pas vrai?



Mmh. Enfin, peut-être pas mourir. Pour mes frères je pourrais mourir. Pour ma mère je pourrais mourir. Mais pour Shavi?



Allez vas-y mon pote.



En fait. On a grandi dans le même quartier. On se connaît. Je le protège il me protège.



Ta parole.



Nimporte où nimporte quand je le défendrais, je pourrais mentir pour lui, je pourrais prendre une balle pour lui.



Cest vrai.



Tant quon vise pas le visage bien sûr. Nimporte où nimporte quand je pourrais prendre une balle non mortelle et non défigurante pour lui.



Et moi pour toi mon pote.



Mais faut dire quand même que. Ces dernières années. Depuis quil est papa il a un peu…



Quoi?



Je sais pas. On sest éloignés. Il a changé.



Cest toi qui dis ça?



Quand on était petits, Shavi cétait toujours le mec qui voyait le monde dune manière différente. Par exemple si on avait genre perdu un match de basket et quon rentrait en métro, trop dégoûté, on pouvait lappeler et lui il vous disait:



Alors, comment ça sest passé? Quoi? Vous vous êtes fait déchirer? Par Trelleborg? Bah tu ten fous mon pote. Nique le basket. Vas-y, le basket cest un sport de gros nazes. Pense à tous les autres sports quy a. Le foot, le hand, lescrime. Le surf, le jeu de fléchettes, la balle au prisonnier. Tinquiète, la prochaine fois, tu mappelles, je te promets, je les aurais défoncés!



Et si par exemple on avait triché à un devoir de physique et que le prof le voyait et nous prenait notre copie en nous menaçant de nous coller un zéro, Shavi nous attendait dehors et il nous disait:



Vas-y sois pas triste! Pff, et alors? Tu ten fous davoir un zéro! Tu crois que ça tempêchera dentrer à Polytechnique? Moi des zéros jen ai dans quatre matières et franchement, ça va aller pour moi!



Et si une de nos cousines se faisait arrêter par des mecs en civil et quelle comprenait pas que cétait des mecs en civil mais quelle croyait que cétait les frères de Manal qui lui voulaient des histoires et que donc elle se défendait, quelle essayait de senfuir et quon lui cassait le nez, alors Shavi il disait:



Ta cousine elle aurait dû mappeler, je te promets, je laurais défendue. Je leur aurais mis des rafales de patates dans leurs gros nez de gros porcs jusquà ce quils baignent dans leur sang.



Cest vrai?



Grave. Et puis Ahlem elle aura encore plus lair dune tueuse avec son nez tordu.



Et même si on savait tous que Shavi était trop petit pour jouer au basket.



Nimporte quoi.



Et trop maigre pour se battre.



Je suis plus grand que ce quon croit.



Il arrivait toujours à rendre les choses plus. Légères.



Moi, jen ai mis KO des mecs.



Cest pour ça quil était Hélium.



Quoi?



Hélium. Tétais Hélium.



Putain vas-y de quoi tu parles?



Je lui ai expliqué et après il était content.



Putain cest quoi ton truc dHélium?



À lécole on venait juste dapprendre le tableau périodique et pour se rappeler les noms on a commencé à simaginer que les gens du quartier étaient des éléments.



Non non non. On na pas fait ça. Tu as fait ça.



Camilla K. était Titane parce quelle était forte et Steve-le-Surin était Uranium parce quil devenait dangereux quand il avait picolé.



Je te promets mon frère, tas pété un câble.



Et Lisa était Silicium parce quelle était fragile mais elle avait quand même une énorme carapace et Jimena-la-Handballeuse était Mercure parce quelle était souple.



Sérieusement, faut que tu te fasses soigner.



Et Shavi était Hélium.



Hé tu me lâches avec Hélium! Je veux pas être du gaz.



Cest exactement ça quil a dit. Et jai répondu: Tu veux être quoi alors?



Je sais pas. Autre chose. Genre du fer?



Déjà pris.



De lacier?



Cest pas un élément.



Mais cest quoi ton problème? Pourquoi tu veux que je sois de lhélium? Tu trouves que ma tête ressemble à un ballon? Que jai une voix de canard? Cest toi lhélium! Cest ta mère lhélium!



Non, cest toi Hélium. Parce que tu rends toujours tout. Je sais pas. Plus léger.



Jai pigé! Donc Hélium cest bien?



Hélium ça déchire.



Hélium cest du lourd?



Hélium cest du très lourd.



Hélium cest du très très lourd?



Hélium cest du très très très lourd!



OK. Alors je suis Hélium. Et toi tes quoi? Quoi?



Tes quoi comme élément?



Moi?



Vas-y, Amor. Toi aussi tes un élément.



Non je… jen suis pas.



Vas-y. Envoie. Balance! Tes du bois parce que tes sec comme une branche. Ou non, tes de leau parce que tu chiales à chaque fois que…



Lununtrium peut-être.



Quoi? Lunun…?



Trium. Lununtrium.



Cest quoi?



Le nom provisoire dun élément chimique non confirmé. Numéro atomique113. Symbole Uut.



Moi je trouve que Bois ça te va mieux.



Le temps a passé, Jimena-la-Handballeuse a arrêté le hand, la grande sœur dIsa sest noyée dans la baie de Arstaviken, jai réussi mes examens avec quasi les meilleures notes et Shavi…



A presque passé les siens.



Je suis entré à Polytechnique, Shavi, lui, a rencontré Nina et il est devenu père.



Et auto-entrepreneur: Constructions Shavi, léchafaudage qui vous ravit.



Jai déménagé de chez mes parents et Shavi…



Est resté dans le quartier.



Tout a changé.



Nimporte quoi. Tout était pareil.



Sauf Shavi. Shavi a changé.



Non cest toi qui as changé.



Juste après les dernières élections, Shavi ma appelé. Il était en état de choc.



Cest un truc de malade, tas vu? Tas vu?



Bien sûr que javais vu.



Jarrive pas à comprendre.



Tout le monde était devant sa télé et regardait.



Ça y est, ils sont entrés.



Les résultats arrivaient de tout le pays, les uns après les autres.



Ces bâtards de racistes sont entrés au Parlement.



Les chiffres parlaient deux-mêmes.



Putain cest un truc de malade!



Et javoue, ça ma un peu énervé. Je sais pas pourquoi mais lindignation de Shavi, ça me tapait sur les nerfs.



Cest le truc le plus malade que jaie jamais vécu, mon frère.



Merde mais tu tattendais à quoi, Shavi? Tes surpris? On vit dans un pays de racistes. Bien sûr que les gens votent pour un parti raciste.



Ben quoi? Ils sont vraiment trop cons.



Qui ça?



Ceux qui votent! Les gens!



Et toi tas voté quoi?



Jhallucine.



Shavi. Tas voté quoi?



Moi?



Parce que tas voté, hein? Dis-moi que tas voté?



En fait jallais y aller. Mais la puce avait de la fièvre.



La puce. Je vous le jure sur la vie de ma mère, il appelle sa fille la puce. Alors quelle était énorme quand elle est née.



Et après jarrivais pas à trouver ma carte délecteur. Et le bus était en retard. Et il pleuvait. Et il y avait une queue de ouf. Et la poussette de la puce a crevé.



La puce. Tout le temps lui et la puce. Lui, Nina et la puce. Cest comme ça depuis quelle est née, depuis quils sont rentrés de la maternité et que je suis allé les voir chez eux avec mon cadeau qui, franchement, était mortel. Shavi ma ouvert la porte, il ma même pas remercié quand je lui ai donné, il a mis son doigt sur sa bouche comme un public de théâtre et il sest faufilé dans la chambre sur la pointe des pieds. On aurait dit un Indien. Elle était là. Un gros bébé avec des petites croûtes de lait toutes jaunes et toutes sèches sur la lèvre supérieure.



Objectivement, cest pas le bébé le plus beau et le plus intelligent que tas jamais vu?



Shavi. Je sais pas. Elle a quatre jours.



Justement! Regarde-la! Cest trop rare quun bébé si petit arrive à fixer son regard comme ça.



Mais.



Mmh?



Elle dort.



Oui mais avant quelle dorme.



Après, Nina a recommencé à travailler et Shavi a pris un congé paternité. Cest là que tout a vraiment changé.



Salut, ça va?



Honnêtement, les portables cest une invention géniale.



Salut, cest moi.



Mais il devrait y avoir une limitation…



Alors! Y se passe quoi aujourdhui?



Une limitation qui fasse que cest impossible dappeler le même numéro…



Allô, cest encore moi.



Plus de, je sais pas moi, dix fois par jour?



Amor! Comment ça va?



Premier coup de fil.



Un mot.



Sept heures moins le quart du matin.



Banane.



Quoi?



Une banane man. Aujourdhui elle a mangé une banane pour la première fois! Tentends ça?



OK mais tu… tu me réveilles là. Il est quelle heure?



Bientôt sept heures. La vie appartient à ceux qui se couchent tôt!



On essaie de se rendormir.



UNE BANANE man UNE BANANE!



Impossible.



UNE BANANE!



On se lève, on se prépare son petit-déjeuner.



Salut mon frère, ça roule?



Un quart dheure plus tard, nouveau coup de fil.



Elle a un peu vomi mais à part ça tout va bien. Dix minutes plus tard.



Salut. Alors, ça va?



Ça va.



Tu prends ton petit-déjeuner, là?



Non là je parle au téléphone mais bientôt jaimerais continuer à prendre mon petit-déjeuner.



Cool. Et tu manges quoi?



La même chose quhier.



Un thé et une tartine?



Un thé et une tartine.



Cool. On se rappelle plus tard.



Bon. Javoue. Jai pas répondu quand Shavi a appelé. Jétais en train de danser. Jétais bourré. Jétais seul. Je savais pas. Quand je suis sorti et que jai regardé mon portable, javais cinq appels manqués et trois messages. Tous de Shavi. Jai fait un signe à un taxi, jai donné mon adresse, je me suis installé sur la banquette arrière et jai écouté le premier message.



Hé mon frère, tas entendu?



Il était 2:16 sur le tableau de bord lumineux, on était un nouveau jour, jétais bourré, javais dansé.



Il y a eu deux explosions en plein centre.



Mes lèvres avaient un goût de sel, le chauffeur de taxi fredonnait une chanson qui passait à la radio.



Ils disent que cest peut-être un…



Shavi avait lair essoufflé comme sil avait couru.



Putain cest un truc de malade, un vrai truc de malade.



Rues désertes.



Salut cest encore moi. Ils disent que cétait une voiture remplie dexplosifs, remplie de dynamite.



Feux qui clignotent.



Elle a explosé il y a juste quelques heures. Jespère que cest pas un…



Ponts déserts.



Putain jespère vraiment que cest pas un… 



Terrasses de café vides.



Salut cest encore moi. Je voulais juste dire que ça y est, ils ont son signalement. Ils disent quil ressemble à un…



Abribus vides.



Ils disent quil portait un…



Vitrines éteintes.



Ils ont renforcé le degré dalerte au niveau3 ou rouge ou je sais pas comment on dit quand cest presque le niveau maximum.



Jétais assis dans le taxi et je ne comprenais pas pourquoi il réagissait si fort.



Merde putain merde.



Javais limpression quil allait se mettre à… 



Putain putain putain putain.



Je veux dire. Cétait juste une voiture. Rappelle-moi.



Personne nétait… enfin…



Appelle-moi.



Ça navait rien à voir avec nous.



Appelle-moi.



Rien.














JAPPELLE MES FRÈRES ET JE DIS: Ne vous faites pas remarquer pendant quelques jours. Restez chez vous. Éteignez les lumières. Fermez les portes. Orientez les persiennes de manière quon ne puisse pas vous voir à lintérieur mais que vous, vous puissiez voir à lextérieur. Débranchez la télé. Éteignez votre portable. Jetez le journal directement dans la poubelle à recycler.



Attendez que les choses se soient calmées.



Répétez pour vous-mêmes: Nous sommes innocents. Parce que vous lêtes. Votre conscience est propre. Vous navez rien à voir avec tout ça.



Attendez les nouvelles consignes.


AHLEM














La deuxième personne qui ma appelé était Ahlem.



Better than a thousand hollow words, is one word that brings peace.{1}



Jétais vautré comme une larve sur mon canapé trop petit avec la gueule de bois et les mêmes habits que la veille.



Sagripper à la haine, cest comme empoigner un charbon ardent pour le jeter sur quelquun dautre: cest vous qui vous brûlez.



Mon portable sest mis à vibrer et jai vu un numéro qui venait de létranger sinscrire sur lécran. Pendant une microseconde jai cru que cétait… Et si cétait… Jai attrapé mon portable et jai répondu: Allô? Ma voix trahissait ma gueule de bois, elle était morose et en même temps pleine dattente. Je me détestais de ne rien réussir à camoufler. Allô? Shkon? Allô! Baba? Allô? Allô? Baba? Shkon{2}? Pendant quelques secondes ça a grésillé et puis jai entendu la voix dAhlem.



La, la,{3} cest Ahlem!



Ah Ahlem, jai répondu en essayant de ne pas avoir lair déçu. Lebes?



Lebes hamdullah. Oa enta lebes?



Lebes hamdullah, aicheck{4}. Ce nétait pas Ahlem du temps où je jouais de la clarinette ni Ahlem, la voisine de Moses, non, cétait Ahlem ma cousine, celle qui était partie aider ma grand-mère paternelle à construire une maison dété sur la côte.



Tu dormais?



Non. Pas du tout.



Hier tu es sorti faire la fête?



Non. Jai. Jai travaillé tard pour mes exams. Comment tu vas? Comment va grand-mère?



Mon cher cousin. Tu nas pas entendu ce qui est arrivé? Tu nas pas vu les infos?



Comment ça? Ils en parlent à létranger?



Sur Al Jazeera, sur CNN, sur Fox News, sur France24. Partout.



Je me suis péniblement levé du canapé pendant que ma cousine massénait des réflexions sur la vie.



Amor. Souviens-toi bien dune chose.



Je suis allé dans lentrée.



Hatred does not cease by hatred.



Sur la première page du journal: lépave de la voiture, le barrage de la police, la fumée, le gros titre.



Hatred only ceases by love. This is the eternal rule.{5}



La description du coupable présumé. Son apparence physique. Sa couleur de cheveux. Sa barbe.



Le temps de lépreuve approche, mon cher cousin.



Il ressemblait à…



Il faut que tu te poses la question…



Il me faisait penser à…



Que faire quand le vent souffle?



Ça aurait pu être nimporte qui.



Tu te construis un cerf-volant ou un abri? 



Quoi?



Tu te construis une éolienne ou une piscine dintérieur?



De quoi tu parles?



Tu te construis un terrain de badminton… ou… tu rentres jouer aux fléchettes?



Putain mais de quoi tu parles, Ahlem?



Moi? Je parle du vent.



Quel vent?



Du vent violent et dangereux qui va sabattre sur toi et sur tes frères. Il faut que tu te prépares, Amor. Le temps de lépreuve approche.



Cest exactement comme ça quelle parlait.



Le temps de lépreuve approche.



Mais quest-ce que tu veux dire?



Lépreuve? Ladversité. Le malheur.



Oui mais quest-ce que tu veux dire?



Tu le sais très bien. Que ce qui arrive va être difficile. Très difficile.



Alors dis-le. Je ne comprends pas pourquoi il faut tout le temps que tu parles bizarrement.



Je ne parle pas bizarrement.



Si, tu parles bizarrement. Ça serait pas un problème si tu lavais toujours fait mais je me souviens comment tu étais avant.



Avant?



Mmh. Avant.



Avant cétait il y a longtemps.



Mmh.



Avant cétait avant que je voie la lumière. Avant que je trouve ma paix intérieure. Avant que je sois moi-même.



Mmh, mais avant cétait aussi avant que tu commences à tricher.



Tricher? Mon cher cousin, quest-ce que tu veux dire par tricher?



Tu sais très bien ce que je veux dire.



Non, mais jaimerais beaucoup que tu mexpliques.



Fais pas celle qui ne comprend pas. Notre histoire est soit musulmane soit communiste. On est soit du côté de Mohamed soit du côté de Marx. On est…



Pas moi.



Non je sais! Mais ça te rend pas unique! Tu es exactement comme nous. Cest juste que tu refuses de le reconnaître. Ce ne sont pas tes citations bouddhistes fumeuses et pathétiques qui vont taider. Puis il y a eu un silence. Ahlem. Ahlem, tu es toujours là? Désolé, je ne pensais pas ce que jai dit. Je ne sais pas ce qui… je me sens un peu bizarre aujourdhui. Tu es toujours là?



Et jétais là. Mais tu ne tes pas excusé.



Ah bon?



Non tu es juste resté silencieux. À attendre que je dise quelque chose.



Jaurais dû mexcuser.



Mmh.



Jaurais dû te raconter ce qui sétait passé la veille au soir. Jaurais dû te dire: Excuse-moi, je suis sorti et Shavi ma appelé mais je nai pas réussi à répondre parce que…



Parce que?



Je ne sais pas. Mais au lieu de dire ça, je suis resté silencieux avec le combiné sur loreille. Jentendais la respiration dAhlem et au loin un âne qui brayait  ou qui braillait?  du verbe braire ou brailler? Je me suis rappelé comment cétait avant, quand tout allait de soi et que Shavi avait lhabitude de venir à la maison pour que je lui corrige ses dissertations parce que personne chez lui ne pouvait laider. Sil y avait une matière où jétais bon cétait bien en grammaire. Shavi était toujours impressionné quand je lui expliquais quon ne pouvait pas dire On ny va pas avec le dos de la main morte ou que Quelquun avait plusieurs casquettes à son arc ou encore La vie appartient à ceux qui se couchent tôt. Cest pour ça quil a commencé à mappeler lEncyclopédie, mais cétait il y a longtemps, quand on venait de se rencontrer et que Baba habitait encore à la maison. Après, quand Baba a déménagé, Ahlem ma pris dans un coin et ma expliqué que la famille cest la famille et que la famille ne déçoit pas. Maintenant il faut que tu toccupes de tes frères de la même manière que moi je moccupe de toi et même si tes un boulet, je suis ta cousine et ça veut dire quy a que moi qui peux te traiter de boulet, OK le boulet? OK, jai dit et on sest serré la main alors quon était trop jeunes pour faire ce genre de choses. Pendant les grandes vacances on est partis à vélo à la piscine et jai eu le droit de venir bien que je sois trop petit, bien que jaie encore un bout de carton avec une pince à linge sur la roue arrière de mon vélo, bien que mon pique-nique soit composé dun sandwich au pain de mie spongieux avec de la pâte de poisson et de leau citronnée tiédie par le soleil. Les amis dAhlem me disaient toujours bonjour alors que josais à peine les saluer en retour, alors que javais de trop grosses roues à mon vélo et de trop bonnes notes à lécole et alors que je me pinçais toujours le nez quand je sautais du bord de la piscine. Quand on était assis en haut des gradins, sur les bancs en bois chauffés par le soleil, jimaginais que jétais quelquun, que je faisais partie du groupe, que jétais pas complètement... Et une fois, alors que je faisais la queue pour une glace, je me suis retrouvé derrière un gars avec une seule jambe et des béquilles. Je me souviens quil avait des marques de brûlures toutes boursouflées dans le dos et je me suis fait la réflexion que ça aurait été bien dêtre lui, de navoir quune seule jambe parce que au moins jaurais été lui, lunijambiste, celui sans pied droit, celui aux béquilles, celui qui na pas besoin de se préoccuper du volume de sa voix quand il commande un Calippo ou de ce quil doit faire avec ses bras quand il se trouve dans une queue en maillot de bain et quil na pas de poches et après, jai payé et je suis reparti là-haut vers nos places. Sur le chemin, jai vu quun des maîtres nageurs regardait nos bancs et je lai entendu dire à son talkie-walkie que là-haut, sur la montagne aux Singes, cétait bondé et moi, je trouvais que ce quil disait était tellement drôle que quand je suis arrivé devant Ahlem avec ma glace à la main, je lui ai dit: Cest cool dêtre ici sur la montagne aux Singes. Les copains dAhlem ont regardé Ahlem, Ahlem ma regardé avec son front tout plissé comme à chaque fois quun coup de genou allait se donner ou un coup de coude ou un bon coup de queue de billard et moi, jai vite ajouté: Du calme, cest pas moi qui ai dit ça, cest lui, le maître nageur en bas. Avant même que jaie le temps de le pointer du doigt, Ahlem avait sa main sur son front comme une visière de casquette et avant même que jaie le temps de vérifier que cétait le bon maître nageur, son dos descendait en trombe vers la piscine bleue étincelante et tout le monde retenait son souffle. Ahlem était devenue un missile et le maître nageur, le navire ennemi. Elle était devenue une fléchette et lui, la cible. Elle a pris son élan, lui, il avait le dos tourné, le coup la transformé en mannequin anthropométrique, sa bouche a fait un petit cri bref qui est parvenu jusquà nous et son bonnet en tissu de bonne femme a atterri dans leau quelques secondes après lui. Nous, de là-haut, on jubilait. Ahlem était notre héroïne. Quand les gardiens sont arrivés pour nous mettre dehors, on sétait déjà levés parce quon en avait marre dêtre là. De toute façon, on voulait se barrer de cette piscine de racistes: Plus jamais on reviendra ici, et dailleurs on ny est pas retournés avant le week-end daprès et quand on sest introduits en douce à lintérieur, moi javais envie de dire à Ahlem: Tu te souviens? Tu te souviens du maître nageur? Tu te souviens quand tu sniffais de la colle dans le garage la nuit, quand tu cassais à coups de pied les rétros des voitures dans le centre, quand tas donné un coup de boule à un vigile au Water Festival? Tu te souviens quand tu faisais des extras comme videuse et que moi, jétais chez moi en train de faire mes expériences et que je soudais moi-même mes cartes de circuits imprimés? Baba avait déjà déménagé et Shavi essayait de me traîner en boîte, ce quil a réussi à faire quelques fois. Tu te souviens des bonbons Refresher et des chewing-gums Bugg à 50 öre, de lépicier turc qui vendait de la bière sans quon ait besoin de montrer sa carte didentité, des canettes cachées dans les bosquets, des petits paquets de Marlboro light et des heures passées à crapoter, des concours de danse, des chansons de slow, des boules à facettes, des machines à fumée avec lodeur qui piquait la gorge, des heures passées debout avec le pied contre le mur à essayer de ne pas avoir lair seul pendant que Shavi discutait, blaguait, balançait des chips et dansait des slows? Dans ces soirées-là, il y avait toujours différentes bandes de différentes stations de métro, Shavi les connaissait presque tous mais, parfois, quand il dansait sur la piste et que moi, jallais seul aux toilettes, ça pouvait vite dégénérer. Il y avait toujours quelquun à qui il fallait donner une bonne leçon, la casquette de quelquun quil fallait arracher pour cracher dedans, les écouteurs de quelquun quil fallait piquer, la rotule de quelquun quil fallait démettre à coups de pied et à chaque fois que ce quelquun cétait moi, je faisais un pas en arrière et je disais: Hé, tu sais la fille avec le nez tordu à lentrée? Cest ma cousine. Il suffisait que je dise ça. Tiens, je te rends ta casquette, tiens, je te rends tes écouteurs, relève-toi on rigolait cest tout, tas bien compris que tout ça cétait pour se marrer, hein? Tu ten souviens, Ahlem? Tu te souviens quand tu étais la terreur du quartier et quil suffisait de prononcer ton nom pour se sortir de nimporte quelle situation? On na rien dit pendant quelques secondes et soudain le silence a été brisé par le son de sa voix.



Moi?



Oui! Je te promets, tétais la grosse dure du quartier.



Tu exagères, mon cher cousin.



Non cest vrai. Je me disais que tu étais du Magnésium inflammable et que jamais tu ne te transformerais en Aluminium triste.



Et je ne me suis pas transformée.



Si. Et cest pour ça que ça ma énervé quand tu as commencé le kung-fu, que tu tes mise à lire des bouquins fumeux sur le développement personnel et que tu venais aux réunions familiales avec un sourire étrange aux lèvres.



Tu étais juste jaloux parce que javais enfin vu la lumière.



Tu avais été aveuglée.



Jétais devenue croyante.



Tu étais devenue une tricheuse.



Yesterday is history, tomorrow is a mystery, but today is a gift. That is why it is called the «present».{6}



Exactement. Tu disais ce genre de trucs pourris. Et tu avais lair trop fière de toi. Jusquà ce que je dévoile à tout le monde que la citation venait de Kung-Fu Panda.



Haha très drôle.



Mais cest vrai!



Bien sûr que non.



Bien sûr que si.



Alors cest Kung-Fu Panda qui la pris dans un livre que jai lu.



Ou alors cest toi qui las pris dans Kung-Fu Panda.



En fait tu étais jaloux parce que, moi, je métais trouvée. Alors que, toi, tu étais plus paumé que jamais.



Moi? Paumé? Jétais pas paumé. Jétais tout ce quil y a de plus normal.



Cest vrai. Parce que les personnes normales ont lhabitude de donner des noms déléments chimiques aux gens, de décrire leurs sentiments comme si cétait des équations et de harceler la même fille pendant vingt ans jusquà ce quelle nen puisse plus et que…



Allô?



Oui?



Allôôôôô?



Oui Amor. Je tentends. Tu ne mentends pas? 



Ahlem? Tu es là?



Attends, il doit y avoir un problème sur la ligne. Je te rappelle.



Et on a raccroché.



Et je tai rappelé.



Mais ça a pris un peu de temps. En attendant de ravoir la ligne, jai allumé la télé. Sur la quatre un policier au nez crochu était en train de dire que le crime nétait sans doute pas lacte dun fou solitaire, sur la deux il y avait des images du lieu des explosions et sur CNN un expert expliquait que the failed attack could have been catastrophic.{7} Quand le téléphone a sonné, jai enlevé le son de la télé et jai décroché.



Maintenant ça a lair de marcher.



On a repris notre conversation depuis le début. Toi tu essayais de lamener sur la mèche de la perceuse et moi je te demandais des nouvelles de la famille.



Tu évitais mes questions sur la perceuse et je te parlais du cousin qui avait obtenu un stage dans un hôtel.



Ahlem a encore essayé de ramener la conversation à la perceuse et moi jai répondu: Ah super et cest quel hôtel?



Lhôtel Hannibal. Où on est allés quand on était petits. Ils sont en train de le rénover et, dailleurs, à propos de rénovation: tu en es où avec la mèche de la perceuse?



Oui, je sais.



Tu nous las envoyée?



Bientôt.



Mais tu es allé faire la réclamation?



Genre.



Tu las faite oui ou non?



Ces derniers temps jai eu trop de trucs à gérer. Les exams et plein dautres trucs. Et pour être franc, je trouve ça un peu gênant de… Je ne comprends pas comment elle a pu se casser encore une fois.



Quest-ce que tu veux que je te dise? Une maison ne se construit pas en un jour, un gouvernement ne sécroule pas en un an, une mèche de perceuse ne tient que quelques semaines. Tu peux ten charger aujourdhui?



OK, je men charge, jai dit, et jai pensé au nombre de fois où jai dit ça: Je men charge. Tas besoin que je te conduise quelque part? Je men charge. Tas des problèmes dargent? Je men charge. Tas besoin dingrédients pour ton guacamole? Je men charge. Parce que cest ce quon fait quand on est le plus vieux. On se charge de tout.



Hé attends un peu. Calme tes vents intérieurs. Tout ce quon te demande cest daller en ville chercher une nouvelle mèche pour la perceuse et de nous lenvoyer. Cest si compliqué que ça?



Une enveloppe. Il faut aussi que jachète une enveloppe bulle. Et que je me renseigne sur le tarif postal.



Et cest compliqué, ça?



Non cest pas ça, cest juste le sentiment, le sentiment de toujours faire des trucs pour les autres. Le sentiment que cest à moi de faire en sorte que tout. Je ne sais pas moi. Coule.



Tu navais quà dire non! Pourquoi tu nas pas dit: Non Ahlem, je nai pas le temps de le faire aujourdhui. Appelle quelquun dautre. Appelle mes frères.



Je ne sais pas. À la place jai dit: OK, je men charge. Je men charge dans la journée. Pas de souci.



Bien.



Cest urgent?



Attends deux secondes.



Allô? Tes toujours là?



Désolée. Oui cest urgent. Ce serait génial si tu pouvais ten charger aujourdhui.



Avec qui tu parlais?



Quoi?



Avec qui tu parlais?



Moi?



Oui! Il est là? Ne me dis pas quil est dans la même pièce que toi en ce moment? Putain mais cest dingue. Il est là dans la même pièce que toi et il est incapable de prendre le téléphone et de me dire bonjour? Dis-lui de ma part quil aille se faire foutre. Tentends? Dis-lui. Dis-lui daller se faire foutre!



Mais. Ce nest pas ce que tu as dit.



Si. Cest à peu près ce que jai dit.



Non. Tu as dit:



Ah OK. Alors il est là. OK. Alors dis-lui bonjour de ma part. Dis bonjour à Baba de la part de ses fils. Dis-lui quon va bien.



Cest ça que tu as dit.



Et après?



Après on a raccroché.



Mais tu as quand même terminé la conversation avec une parole pleine de sagesse?



Non. Je nai pas terminé la conversation avec une parole pleine de sagesse parce que je me suis sentie très triste de cette situation. Moi je me trouvais dans notre deuxième patrie avec ton père à côté de moi et vous, vous ne vous étiez même pas parlé… Cétait comme si… Comme si mes paroles pleines de sagesse ne suffisaient pas. Après, on a raccroché et voilà, cétait fini.



On a raccroché et jai jeté le journal dans la poubelle à recycler. Je me suis habillé et je suis sorti. Jai quitté lappartement avec la mèche cassée de la perceuse dans la main, mais quand je suis arrivé dans la rue, jai décidé de remonter chez moi, je suis remonté et je ne sais pas pourquoi mais jai sorti ma boîte avec tous mes vieux objets dado. Dedans il y avait mon bipeur, mon kit de nettoyage pour cassettes audio et aussi mon couteau, mon vieux couteau à la lame toute rouillée. Je suis resté pendant quelques secondes avec le couteau dans la main puis je lai fourré dans ma poche arrière, même si je savais que je ne men servirais pas. Je ne le voyais pas comme une arme, cétait juste de la nostalgie, cétait juste le sentiment, le sentiment dêtre accompagné.



Allô tes là?



Quand je suis sorti de la cage descalier, mon portable a sonné.



Réponds, faut que je te raconte un truc.



Cétait Shavi. Encore.



Appelle dès que tu peux.



Pas maintenant, je me suis dit. Plus tard.














JAPPELLE MES FRÈRES ET JE DIS: Maintenant ça commence. Lheure a sonné. Réveillez-vous et levez-vous. Rasez-vous de près. Enfilez des habits soignés et propres. Nota bene: vos habits doivent être anonymes mais pas trop. Pas anonymes au point de sortir de leur anonymat. Laissez votre foulard palestinien à la maison. Ne portez pas de sac suspect.



Dès que vous sortirez de chez vous, vous devrez cesser dêtre vous-mêmes et vous devrez vous transformer en représentants. Il est de la plus haute importance que vous fassiez tout pour vous fondre dans la masse. Souriez à tout et à tout le monde (animaux domestiques et mannequins dans les vitrines compris). Marchez le plus normalement possible. Remerciez bien fort si quelquun vous tient la porte. Excusez-vous dexister. Chuchotez dans le métro, riez silencieusement au cinéma, transformez-vous en gaz invisible.



Souvenez-vous: chaque reflet de soleil est la lentille dun appareil photo. Chaque souffle de vent est le bruissement de leur système découte. Vous nêtes en sécurité nulle part. Montez le son dans votre casque pour éviter dentendre les gens qui chuchotent. Fermez les yeux pour éviter de croiser leurs regards. Ne soyez pas inquiets, vous allez y arriver.


VALERIA














Je suis sorti dans la rue.



Contact visuel, à vous.



Jai marché vers le métro.



Il va en direction de lest, à vous.



Jai sorti mon portefeuille, jai passé ma carte et jai pris les escalators en direction du quai.



Il descend dans le métro  je répète  il descend dans le métro, à vous.



Je me suis assis sur un banc et jai attendu.



Il porte un sac à dos, à vous.



Je nai pas regardé les gens sur le quai, je nai rien écrit dans mon bloc-notes, je nai pas pris de photos avec mon portable.



Un sac à dos noir, assez grand pour pouvoir contenir…



Personne nétait gêné par ma présence.



Il fait très attention à son sac à dos, à vous.



Le métro est arrivé et je me suis levé.



Il y a quelque chose danormal avec ce sac à dos, à vous.



Comme le premier wagon était plein, je suis monté dans le deuxième.



Il essaie de nous semer, à vous.



Je suis parti en direction du centre.



Il essaie de se fondre dans la masse, à vous.



Jétais plongé dans mes pensées.



Il fait lindifférent, à vous.



Je ne regardais pas les gens de manière agressive, je ne lisais pas de livre suspect dans une langue étrangère.



Nous le surveillons de près, à vous.



Je suis sorti du wagon et jai pris les escalators vers la place Sergels Torg.



Bientôt il sera dans le centre, à vous.



Je nétais pas suivi.



Il se trouve maintenant à quelques minutes du lieu du crime, à vous.



Je ne regardais pas derrière moi avec inquiétude.



Il semble nerveux, à vous.



Jétais dans la rue Drottninggatan, le soleil brillait, je nentendais pas des voix, les bus roulaient, la neige fondait et les gants perdus étaient posés sur les barrières, tout était comme dhabitude.



Il va en direction du nord dans la rue Drottninggatan. Je répète: En direction du nord dans la rue Drottninggatan, à vous.



Rien nétait différent, rien nétait nouveau, personne ne me suivait, personne ne me jetait de regards bizarres, personne ne pensait: Il est un des leurs.



Il marche en direction du lieu du crime, à vous.



Jétais une partie de cette ville, exactement comme les autres. Exactement comme elle avec son sac et comme lui avec son bonnet à lenvers.



Il sest arrêté, je répète, il est immobile, à vous.



Exactement comme la dame avec son hot-dog et comme le père avec sa poussette double.



Il transpire, il semble nerveux, à vous.



Jétais une partie de cette ville, exactement comme le coiffeur qui fumait devant son salon.



Il arrange son sac à dos, à vous.



Exactement comme les jeunes avec leurs écharpes de foot dans la queue devant le distributeur.



Il est toujours immobile, est-ce quon intervient? À vous.



Jétais autant une partie de cette ville que les policiers qui étaient postés à chaque coin de rue.



Il change de direction, il fait demi-tour, maintenant il marche rapidement en direction du sud, à vous.



Des chiens policiers, des matraques, des visières, des pistolets.



Il commence à courir, à vous!



Des boucliers, du gaz lacrymogène, des bouches qui parlent sur le côté dans des talkies-walkies.



Il change encore de direction, maintenant il court vers lest, à vous.



Des mains qui frôlent des étuis à pistolet.



Est-ce quon intervient? À vous.



Des regards qui vous fixent, des hochements de tête.



Est-ce quon intervient? À vous.

La transpiration, le sac à dos, la mèche de la perceuse et le couteau dans la poche arrière.



EST-CE QUON INTERVIENT? À VOUS.



Le nom de Valeria, le numéro de Valeria, la sonnerie.



Il sest arrêté. Il a sorti son portable, à vous.



Elle ne répond pas. Elle est occupée. Sale lâcheuse…



Allô?



Salut!



Il sourit, à vous.



Je vous mets combien de bureaux?



Une vingtaine! Au moins!



Il rit, à vous.



Qui cest qui casse la baraque?



Cest le père Noël qui casse la baraque. Et il démonte le studio! Au fait, à qui est ce poil à gratter?



Voyez ça avec celle qui a cousu la couette!



Il utilise un langage codé, à vous.



Valeria a répondu, elle a répondu bien quelle soit au travail. Elle avait lair contente que je lappelle.



Tout va bien, je peux parler.



Tes au courant de…?



Des explosions? Oui je suis au courant. Bizarre comme truc.



Trop bizarre.



Ça a commencé?



Quoi?



Tu sais très bien ce que je veux dire.



Et bien que je sache ce quelle voulait dire, je ne savais pas quoi lui répondre. Au lieu de dire: Oui ça a commencé, il faut que tu reviennes, on a besoin de toi ici, jai dit: La ville est remplie de policiers et il y a une ambiance étrange mais…



Mais…?



En fait, je ne sais pas si lambiance a réellement changé ou si cest moi qui mimagine des choses.



Ça cest toi tout craché. Attends deux secondes. Non, désolée, toutes les tailles sont sorties. Peut-être dans la rue Storgatan. Non, désolée je ne peux rien faire mais allez voir dans lautre magasin, je crois quils en ont. Quel con.



Qui ça?



Le client. Et alors, elle est comment lambiance?



Elle est. Je ne sais pas. Jai. Jai limpression dêtre surveillé. Valeria a éclaté de rire et, sans que je sache pourquoi, je me suis rendu compte que je riais moi aussi.



Tes trop drôle.



Quoi?



Évidemment que tu es surveillé!



Ne la crois pas, à vous.



Toute ta vie tu as été surveillé!



Elle ment, à vous.



Même moi je te surveille. Là. Pile en ce moment.



Elle plaisante, à vous.



Arrête de dire des conneries.



Si cest vrai. Je sais exactement où tu te trouves pile en ce moment.



Teste-la, à vous.



Prouve-le.



Tu es. Attends un peu. Faut juste que je branche mes détecteurs. Et que je zoome. Là tu es. Sur un trottoir.



Cest vrai.



Pas très loin dun arrêt de bus.



Mmh.



Et dans ton champ visuel il y a un parcmètre. Une plaque dégout. Et au minimum un panneau publicitaire.



Cest vrai!



Et alors?! Cest pas compliqué, ça! À vous.



Et quelque part autour de toi il y a un 7-Eleven. Mouais…



Ou plutôt un marchand de journaux. Ou un H&M.Avoue que jai raison?



Tu as raison.



Il ment à son associée, à vous.



Qui cest qui est la meilleure?



Cest toi qui es la meilleure.



Qui cest qui siffle le soda?



Cest moi qui siffle le soda.



Il recommence à avoir un langage codé, à vous. Et maintenant, quest-ce que tu vas faire?



Moi?



Oui faut bien que tu fasses quelque chose.



Il sassoit sur un banc, à vous.



Comme quoi?



Ça cest toi tout craché. Fais quelque chose, je ne sais pas! Nimporte quoi. Ce que tu veux. Quelque chose qui les embrouille. Quelque chose qui leur fasse comprendre.



Comprendre quoi?



Il se prépare pour une mission, à vous.



Tu es où exactement?



Dans le centre. À quelques rues du barrage de la police.



Il est toujours assis sur le banc, à vous.



Alors vas-y.



Où ça?



Approche-toi du barrage de la police.



OK.



Tu es en route, là?



Mmh.



Dis-moi quand tu seras arrivé. Attends deux secondes. Quelle taille vous voulez?… Non ça cest un small… Mmh, tous ceux qui sont pendus sont des small. Sauf les manteaux pour hommes. Mmh. Oui. Sale con. Tes où, là?



Ça y est, je suis arrivé.



De quoi ça a lair?



Il y a juste une voiture calcinée. Entourée de ruban de balisage de la police.



Est-ce quil y a des policiers partout?



À chaque coin de rue.



Alors cest simple. Approche-toi du policier qui est le plus près de toi et… tu lui colles ta main sur sa bite.



Pourquoi je ferais ça?



Si, fais-le! Cest pour rigoler. Approche-toi de lui, mets ta main sur sa bite et dis: Je le savais, et puis tu ten vas.



Tu me donnes quoi en échange?



Tauras pas à siffler le soda. Et ton lit ne sera pas plein de poil à gratter.



Et?



Quest-ce que tu veux de plus?



Que tu viennes bientôt me voir.



OK. Je te le promets.



Alors je lai fait. Jai dit: Attends deux secondes à Valeria et je me suis approché du barrage. Trois gros policiers et un tout mince étaient postés devant. Jai croisé leurs regards, dabord ils ont détourné la tête puis ils mont fixé. Jai continué à mavancer vers eux et jai dit: Bonjour comment ça va? Ils ne mont pas répondu, tous regardaient au-dessus de mon épaule sauf le tout mince. Quand je nétais plus quà quelques mètres deux, je me suis baissé, comme si jallais refaire mon lacet, comme si javais subitement très mal au ventre. Lorsque jai relevé la tête, le tout mince sest approché de moi. Alors jai tendu le bras et je lui ai collé ma main sur sa bite en criant: haha je le savais et après je suis parti en courant vers le banc et…



Quoi? Tu las fait?



Oui je lai fait!



Tu déconnes?



Non je ne déconne pas! Je lai fait! Je me suis approché du policier, jai fait semblant de tomber et je lai fait.



Pff arrête.



Il est toujours assis sur le banc, à vous.



Alors, quand est-ce que tu viens me voir?



Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée. Il se tasse sur lui-même, à vous.



Pourquoi?



Tu sais très bien pourquoi. Maintenant je dois raccrocher.



OK.



Le patron ne va pas tarder, il faut que je donne limpression de travailler.



Vas-y travaille.



On se rappelle bientôt.



OK.





Il est toujours assis sur le banc, à vous.



Il range le portable dans sa poche, à vous.



Il est toujours assis sur le banc, à vous.



Il se cache le visage avec ses mains, à vous.



Je demande lautorisation de stopper la filature, à vous.



Non.



Il nest pas la personne que nous recherchons, à vous.



Peut-être que si.



Il est treize heures quarante-deux et la surveillance est levée. Terminé.



On était dimanche et il était presque deux heures. Je me suis levé du banc et jai quitté le centre ou plutôt, jétais toujours dans le centre mais jai fait un détour pour ne pas recroiser les mêmes policiers. Je suis passé devant une agence de voyages, devant une pizzeria, devant une friperie. Je me suis arrêté devant la friperie et je suis entré parce que la fille à la caisse mavait… Quelque chose chez elle mavait… je ne sais pas. Je suis donc entré. Quand jai passé le seuil, une cloche de vache sest mise à tinter. Il ma fallu quelques secondes pour comprendre que cétait une cloche électronique. Les sons ont été suivis dun beuglement. Jai essayé de ne pas sursauter et je me suis dit que, pile à ce moment-là, jaurais pu dire quelque chose de drôle. Si javais été mes frères jaurais regardé la fille à la caisse et jaurais fait une blague sur les vaches ou sur le lait ou sur les étables. La fille à la caisse aurait levé les yeux de son journal et elle se serait mise à sourire. Cest toujours comme ça que ça commence: un commentaire, un sourire, un moment de connivence. Mes frères ne se seraient évidemment pas arrêtés là, ils auraient fait quelques pas vers elle et ils auraient dit: Je suis à la recherche dun boa à plumes roses et aussi daccessoires en daim, est-ce que tu as ce genre de choses? Elle aurait posé son journal et elle aurait dit: Bien sûr, suivez-moi je vais vous montrer. Ils se seraient enfoncés dans la boutique et mes frères auraient expliqué pourquoi ils ont besoin dun boa: Ce soir on va à une fête pour un anniversaire, dailleurs ça te dirait de nous accompagner? Tu veux venir? La fille aurait regardé vers sa caisse à lautre bout du magasin puis elle aurait répondu: En fait, jai déjà un truc de prévu mais ce que vous me proposez a lair plus amusant. Mes frères auraient alors écrit des noms et des numéros sur un papier quils lui auraient tendu pendant que moi je suis resté à lentrée du magasin, la main posée sur des cintres dépareillés. Jai touché un vieux casque de moto, jai failli renverser un grand pot en métal plein de citrons en plastique qui sont tombés par terre et, sans même lever la tête, la fille à la caisse a dit: Cest pas grave, ce truc ne tient pas bien, laissez, je men occupe. Mais je ne les ai pas laissés, je les ai ramassés, un par un, et après jai dit: Excusez-moi? Mais elle na pas répondu alors jai redit: Excusez-moi? Combien coûtent les citrons? Elle a enfin levé les yeux de son journal: Les citrons en plastique? Oui. Ils sont à vendre? Non désolée. Dommage, jai dit. Parce que les agrumes cest toujours bien à avoir chez soi. Elle ma lancé un regard de poisson mort et pour ne pas men aller trop vite, jai refait un tour dans la boutique avant de sortir. La vache sest remise à beugler, la cloche à tinter et tout dun coup jai eu envie de beugler en chœur avec la vache mais je me suis retenu. Je suis arrivé dans la rue et jai continué mon chemin vers le centre. Puis, je suis entré dans un 7-Eleven et je suis ressorti avec un café et une pomme. Jessayais de penser au café, à la pomme, aux citrons en plastique, aux vaches beuglantes pour ne pas entendre la voix de Valeria dans ma tête.



Au fait, ce week-end jai croisé tes frères.



Il y avait une étiquette sur la pomme que jai décollée et que jai gardée dans la main en attendant de trouver une poubelle.



Cest fou comme vous êtes différents.



Quand jen ai enfin trouvé une, je suis allé jeter létiquette.



Il y a une grande différence dâge entre vous, non?



Jai essayé de le faire le plus naturellement possible pour que les gens voient, se souviennent que… Là, il y en a un qui nen est pas un.



Tes frères sont… je ne sais pas… tellement spontanés. Naturels. Sociables.



Jai jeté létiquette dans la poubelle et jai continué ma route en essayant de ne pas avoir lair fier.



Je ne comprends pas comment vous pouvez être si différents.



Je ne moccupais pas de la voix de Valeria dans ma tête, je continuais à marcher, je me sentais crédible, je me sentais normal, je suis passé devant une épicerie, je suis passé devant un restaurant coréen, je voulais rappeler Valeria pour lui dire que je lui avais réservé un billet, quil ne lui restait plus quà venir et, elle, elle dirait:



De quoi tu parles?



Dun billet de train. Jen ai acheté un. Pour toi. Jai fait ça de manière spontanée. Viens, on se voit à la gare dans quelques heures, OK? Et le soir même, tous les deux on se promènerait en ville et elle ne me comparerait pas à mes frères. Aucun regard ne nous frôlerait. On tomberait sur quelquun qui nous demanderait comment on sest connus et on éclaterait tous les deux de rire.



Nous deux?



On est des très vieux copains.



Tellement vieux quon ne se souvient même plus de quand on sest rencontrés.



Cest vrai. On est amis depuis toujours.



Depuis genre lécole maternelle.



Depuis genre avant lécole maternelle.



Depuis nos dents de lait et nos couches.



Depuis le sein et les bonnets étiquetés à nos noms.



Quand on sirotait nos biberons.



Quand on était tranquillement installés dans les bacs à sable.



Quand on partait à laventure dans nos poussettes.



Quand on faisait des bêtises avec le poil à gratter.



Quand on se bouffait nos crottes de nez.



Ça fait si longtemps que ça?



Oui ça fait si longtemps que ça.



Wouah. Et quest-ce qui sest passé après?



À ladolescence cest devenu un peu plus compliqué parce que lun de nous.



On ne donne pas de noms.



Lun de nous a commencé à ressentir de lamour alors que lautre ressentait de lamitié.



Et lun de nous saccrochait?



Exactement. Il était… tenace. Certains diraient sans doute quil était…



Un peu collant.



Dautres diraient que cétait carrément du harcèlement.



Mais cen était pas. Il voulait juste lui faire comprendre ses sentiments pour elle.



Elle a commencé à recevoir des cartes postales avec des calculs étranges qui montraient comment son amour grandissait chaque nouvelle semaine de façon exponentielle.



Il dessinait des diagrammes en bâtons qui montraient à quel point ils allaient bien ensemble.



Il écrivait des formules et des équations, il décrivait des expériences chimiques où il sobstinait à lappeler Osmium parce que… oui pourquoi, en fait?



Parce que de tous les éléments cest le plus dense. Parce quelle refusait de se plier. Parce quelle disait toujours:



Mais tu ne comprends pas que je suis amoureuse de quelquun dautre?



Et lui il pensait: Ça veut dire quun jour elle pourrait être amoureuse de moi.



Non ça veut dire que je suis prise.



Et lui il pensait: Tout ce qui est pris un jour devient libre un autre jour.



Tu ne comprends pas Amor? Je taime beaucoup. Mais pas de cette manière.



Et lui il pensait: Elle maime!



Sil te plaît, arrête de menvoyer des équations, arrête de faire tes graphiques et arrête de mappeler Osmium. Il ne se passera rien entre nous. Tu comprends? Tu mentends, là? Lis sur mes lèvres: IL NE SE PASSERA RIEN!



À moins que…



À moins que rien! Mets-toi bien ça dans ta petite cervelle. Il ne se passera jamais rien entre nous deux, ça fait dix-neuf ans que ça dure.



Dix-huit.



Et tu continues à taccrocher à quelque chose qui na jamais existé. Il faut que tu arrêtes maintenant parce que tu as fait de moi quelquun qui nexiste pas. Je nexiste pas. Tu as fait de moi une idée fixe. Jamais je ne serai conforme au fantasme que tu as de moi, tu comprends, ça? Il faut que tu passes à autre chose. Il faut que tu lâches.



Et puis ils ont vieilli.



Les années ont passé.



Il est entré à Polytechnique.



Elle a déménagé et elle a quitté la ville.



Il habitait seul.



Elle a eu des enfants.



Il a réussi tous ses examens sauf les trois derniers.



Elle a trouvé un petit boulot dans une boutique de fringues.



Mais cétait provisoire.



Tout était provisoire.



Presque tout.



Mais ils sont toujours amis, non?



Oui ils sont toujours amis. Ils sappellent. Ils discutent. Et parfois, il y en a un des deux qui…



Qui ça?



Un des deux.



Lequel?



Non je ne dirai pas lequel.



Et si cétaient les deux?



Non il y en a seulement un des deux qui se voit comme de lAzote à cause de son extrême lenteur à réagir. Il y en a un des deux qui appelle et qui dit: Salut cest moi.



Amor? Il sest passé quelque chose?



Le moment est arrivé.



Quoi? Pourquoi tu mappelles en pleine…? 



Regarde par la fenêtre.



Pourquoi?



Regarde je te dis.



Celle qui vient de se réveiller remonte les stores et voit le parking, là, lenseigne éteinte du centre commercial et là, un peu plus loin, une voiture qui fait des appels de phare.



Et lun des deux dit:



Mais tes complètement taré ou quoi?



Et lautre dit: Je suis là. Je suis venu te chercher. Maintenant on se tire. On les emmerde tous.



Qui tous?



Tous. On se tire et dans un jour deux semaines trois mois on arrivera quelque part et là, on saura tous les deux, tous les deux on sentira que cest lendroit, lendroit qui est fait pour nous.



Ils restent silencieux pendant quelques minutes.



Et lun des deux dit:



Écoute. Je vais me recoucher.



Mais je suis en bas de chez toi…



Oui, je vois mais maintenant je vais me recoucher et toi tu vas rentrer chez toi.



Mais.



Et dans quelques jours on va se rappeler sans évoquer ce qui vient de se passer. Et la semaine prochaine on va se rappeler et on névoquera toujours pas ce qui vient de se passer.



Lun des deux raccroche et lautre reste assis, dehors, dans la voiture quil a empruntée à Shavi, qui est rouge et attaquée par la rouille et dont le moteur se met à grogner chaque fois quon passe la troisième mais si on passe directement de la deuxième à la quatrième elle fonctionne sans problème. Il est donc assis là avec le téléphone sur loreille et il na toujours pas raccroché. Il pense: Je peux la rappeler. Il pense: Peut-être quelle nétait pas bien réveillée. Il pense: Je peux partir seul, je nai pas besoin delle, pourquoi ce serait elle qui serait celle que je… Il pense: Mais il est tard ou plutôt il est tôt, alors il pose son portable, il allume le moteur de la voiture qui démarre immédiatement pour une fois et il quitte le parking. Sur la banquette arrière est posé le sac avec les sandwichs et dans le coffre il y a les bagages, il se demande comment ses calculs ont pu être si faux, quest-ce qui na pas fonctionné, quelle partie de léquation était mauvaise. Quand il arrive sur lautoroute il est obligé de sarrêter sur le bas-côté parce que le volant tremble et que les lignes blanches sur la route coulent et se transforment en flaques et il pense: Ce nest pas fini, il pense: Je nai pas besoin de rentrer, il pense: Je peux aller nimporte où mais bientôt il arrive au nord de la ville et bientôt il trouve une bonne place juste à quelques mètres de sa porte et bientôt il arrive chez lui, il entre dans sa cuisine, il sort le sac avec les sandwichs, le pain est mou comme une éponge et les tranches de concombre sont flasques mais le café dans le thermos, lui, est toujours chaud. Il se dit: Je nai pas besoin de me préparer un sandwich et un nouveau jour de révisions commence puis encore un, puis encore un. Il va à la bibliothèque, il rentre chez lui, il va à la bibliothèque, il rentre chez lui, parfois il passe dire bonjour à la fille de la cafétéria mais la plupart du temps il rentre directement chez lui. Et sa vie continue. Parfois il se dit quil devrait appeler Valeria pour lui raconter quil en est sorti, quil a dépassé tout ça, il lui suffirait de prendre son portable, de composer son numéro, mais juste au moment où il se décide à le faire, juste au moment où il tient le téléphone dans la main…



Allô? Cest moi!



Le nom de Shavi sur lécran.



Réponds? Tout va bien?



Jai rangé le portable dans ma poche et jai pensé que cétait moi tout craché.














JAPPELLE MES FRÈRES ET JE DIS: Oubliez ce que jai dit. Fuck le silence! Fuck lanonymat! Enlevez vos habits anonymes et portez des jupes en raphia fluorescentes. Décorez-vous le corps avec des boules de Noël scintillantes. Étalez-vous de la peinture phosphorescente sur le visage.



Soufflez dans des sifflets, hurlez dans des porte-voix. Occupez les galeries marchandes, marchez en tête dans les manifs. Tatouez-vous «No discrimination for life» en lettres gothiques noires sur le ventre. Soyez le plus visibles possible pour quils comprennent quil existe des forces dopposition. Défendez le droit de tous les idiots à être idiots jusquà ce que vous nayez plus de voix. Jusquà ce que vous mouriez. Jusquà ce quils comprennent que nous ne sommes pas ceux quils croient que nous sommes.



Parce que nous ne sommes pas comme eux. Nous navons pas la nostalgie dun passé hypocrite. Nous entrons la tête haute dans un avenir sans frontières strictes en sachant fermement quon ne peut pas remonter le temps!



Répétez-vous à vous-mêmes:



Nous navons pas peur.



Cest vrai, non? Non?


KAROLINA














Je suis reparti vers le centre, jai traversé plusieurs rues, je plissais les yeux à cause du soleil, jétais quelquun de normal, je ne dénotais pas, personne ne me voyait en se disant que jétais un…



Allô?



Mon portable a sonné. Cétait un numéro masqué. Je savais que cétait Valeria alors jai répondu.



Bonjour, je suis Karolina.



Cétait Valeria, elle voulait sexcuser, elle voulait tout recommencer depuis le début, elle voulait déménager et rentrer.



Je mappelle Karolina et je vous appelle de lassociation Droits des animaux.



Mais, en fait, cétait quelquun dautre.



Pouvez-vous maccorder quelques minutes pour les droits des animaux?



Jai expliqué que jétais occupé.



Je comprends. Puis-je vous recontacter un peu plus tard?



Jai dit que je nétais pas intéressé.



Si je vous rappelle dans dix minutes? On dit ça?



Bien sûr jai dit et on a raccroché. Jai continué à avancer dans la galerie marchande. Des gens étaient assis au café, des enfants couraient dans lallée centrale, il y avait la queue devant la boutique de chocolat, tout roulait, tout était comme dhabitude. Lépave de la voiture calcinée était en train dêtre remorquée, le trottoir était en train dêtre nettoyé, les gens buvaient du café, les gens commandaient des pâtisseries, les gens jetaient des regards autour deux. Jai pris les escalators jusquau premier étage et je suis entré dans le magasin. Ce nest quen arrivant à lintérieur que jai découvert quils avaient déplacé le comptoir du service après-vente et quil se trouvait maintenant juste devant lentrée. Au lieu de faire marche arrière et de ressortir, jai fait tout le tour du magasin, je suis passé devant les caisses et je suis retourné devant lentrée pour que personne ne me soupçonne davoir… Jai pris un ticket et je me suis assis sur le banc pour attendre mon tour. Derrière le comptoir, il y avait une fille blonde et un garçon qui était un des nôtres. Même si on ne se connaissait pas, jespérais quil soccuperait de moi. Jétais assis sur le banc à attendre avec mon sac à dos dans les bras. Quand mon tour est arrivé, nos regards se sont croisés et, alors quil allait prendre sa pause, il ma fait un signe de la main.



Pas de problème. Jen prends encore un.



La fille a pris un autre client et moi, je me suis approché de celui qui aurait pu être mon frère. Je lui ai fait un clin dœil pour quil comprenne que je comprenais quil comprenait que je comprenais. 

Alors ça baigne?



Pardon?



Wassup? Ça va? Cool?



Oui tout va bien. Et vous?



Bien. Cool. Tranquille. Ça roule. Dis donc, je viens faire une réclamation. Jai ouvert mon sac à dos, jai sorti la mèche de la perceuse, jai soufflé dessus pour enlever la poussière et je la lui ai tendue. Il la attrapée en fronçant les sourcils et il la tournée dans tous les sens comme sil essayait de comprendre ce que cétait. Même si sa bouche était fermée, il y avait quelque chose derrière ses lèvres qui ressemblait à un sourire. Il souriait. Il ricanait à lintérieur de lui. Jai essayé de rester calme, jai essayé dêtre agréable quand je lui ai dit que jétais déjà venu ici avec le même problème et quon me lavait changée… Il a continué à observer la mèche, à la tourner dans tous les sens comme sil cherchait un code secret, il la levée vers la lumière, il a regardé le ticket de caisse et quand sa collègue a croisé son regard, le sourire sur ses lèvres est revenu. Javais envie de me pencher vers lui et de lui dire: Arrête de sourire gros con, arrête de rire connard, arrête de faire comme si jétais pas ton frère.



Elle est… Hum. Elle a bien servi. Cest le moins quon puisse dire.



Oui tu sais comment cest.



Je peux vous demander ce que… Quest-ce que vous avez fait avec?



Cest pas moi, cest ma famille. Ils lont utilisée pour construire une maison ou plutôt une maison de campagne. Tu sais comment cest… La Famille.



Mais cette perceuse est à usage domestique. Ça veut dire que hum quon doit lutiliser dans la maison. À lintérieur. Pour installer une étagère, fixer au mur un placard de salle de bains par exemple. Elle nest pas adaptée pour construire une maison.



Une maison de campagne.



Il a montré la mèche de la perceuse à sa collègue qui a fait un petit mouvement de la tête sans même regarder le ticket de caisse puis il sest de nouveau tourné vers moi.



Un geste commercial a déjà été fait, nous avons été arrangeants mais, là, je ne vais pas pouvoir vous aider, désolé.



Il a dit ça en essayant de paraître gentil mais je voyais bien quau fond de lui il rigolait comme le sale traître quil était.



Je suis désolé que ça se passe comme ça mais nous ne pouvons pas accepter toutes les réclamations et, au final, ce serait quand même vous  en tant que client  qui paieriez si nous…



Au milieu de son laïus, mon portable a de nouveau sonné, jai levé le doigt et jai répondu parce que jétais persuadé que cétait Valeria.



Allô, oui, cest de nouveau Karolina.



Le gars derrière le comptoir continuait à mexpliquer les conditions déchange et les droits des consommateurs.



Cest de nouveau Karolina de Droits des animaux.



… Il ne faut pas oublier que nous avons déjà fait un geste…



Je suis toujours occupé.



Alors je vous rappelle dans dix minutes.



… Mais si vous voulez, je peux aller voir ça avec mon supérieur?



Oui ce serait super, jai dit en éteignant Karolina et en faisant un signe de tête au gars. Mais je voyais bien que cétait perdu davance parce quil a laissé la mèche sur le comptoir et il est allé dans la réserve. Moi je suis resté devant le comptoir. Sa collègue me jetait régulièrement des regards tout en soupirant et les clients qui attendaient leur tour derrière moi secouaient la tête. Je ne bougeais pas et je marmonnais: Mais la dernière fois, il ny avait aucun problème. Jai juste eu à montrer le ticket de caisse. Quelques minutes plus tard il est revenu. Jai tout de suite vu que ce nétait pas bon parce quil bougeait comme quelquun qui allait trahir son frère.



Non désolé. Jai fait ce que jai pu, jai demandé à mon supérieur et malheureusement, nous ne pouvons rien faire.



Et on ne peut pas acheter une mèche séparément?



Une quoi?



Une mèche de perceuse. Un foret. Ou comment ça sappelle? On peut en acheter une séparément?



Je peux regarder mais je ne crois pas que nous… Non, désolé, on nen vend pas séparément. Mais vous pouvez peut-être la commander directement auprès du fabricant?



Mais… Jai promis à ma famille que je men chargeais. Je me suis penché vers lui et jai chuchoté: Cest une situation un peu critique. Tu peux pas faire une exception? Allez mon frère! Sois sympa.



Vous mavez appelé comment?



Je suis resté silencieux.



Je vous conseille de racheter une nouvelle perceuse, du même modèle. Vous en trouverez au rayonK54, à droite après les tringles à rideaux.



Mais.



Vous vouliez autre chose?



Je ne savais pas quoi dire.



Vous vouliez autre chose?



Eh bien que ce ne soit pas moi.



Merci à vous.



Jai vu quelquun qui me ressemblait remercier le vendeur, ramasser la mèche et la boîte de protection toute sale, les mettre dans son sac à dos et entrer de nouveau dans le magasin avec un vieux couteau dans la poche. Jai tourné à droite après les tringles à rideaux et jai trouvé le rayonK54, jai regardé le prix, jai attrapé la perceuse et je me suis dirigé vers les caisses. Je me suis mis dans la queue. Devant moi il y avait deux enfants blonds, ils me regardaient de travers, ils avaient peur, ils mangeaient une glace tout en rigolant mais ça se voyait quils me trouvaient… et pile au moment où le père des mangeurs de glace allait payer, jai sorti mon portable et jai dit: Oui allô? Quoi? Shavi! Quest-ce que tu dis? Quoi? Quest-ce qui sest passé? Tes là-bas? Tas appelé une ambulance? Les gens dans la queue me regardaient et sécartaient de moi. Jai posé la perceuse sur un présentoir avec des rouleaux de papiers cadeaux et je me suis précipité vers la sortie en criant: Shavi! Tes où? Je prends un taxi et jarrive! Calme-toi, ça va aller, tout va sarranger, tu mentends? Je suis bientôt là, je suis en route! Jai pris les escalators tout en continuant à parler. Oui, je suis là, tu mentends? Tu mentends? Je ne captais pas bien dans le magasin mais là je tentends, je suis dans le centre-ville, je voulais échanger une mèche de perceuse mais ça ne sest pas passé comme je voulais parce que le vendeur était un vrai connard et maintenant je ne sais pas trop quoi faire, je viens de sortir du magasin et je continue à parler mais, de toute façon, personne ne mentend, personne ne voit que je fais semblant de parler avec quelquun donc je peux dire nimporte quoi et pile à ce moment-là, quand je suis dans la rue avec le portable sur loreille, ça sonne pour de vrai.



Oui bonjour, cest de nouveau Karolina. Karolina de Droits des animaux. Vous êtes bien Amor? Auriez-vous une minute à maccorder au sujet des droits des animaux, Amor? Avez-vous déjà entendu parler de Droits des animaux?



Oui jai. Jai déjà entendu parler de vous, jai dit et jai commencé à marcher.



Nous sommes lassociation de protection des animaux la plus importante de Suède avec environ 35000 membres.



Jai accéléré le pas.



Nous considérons que les animaux, tout comme les humains, sont des créatures dotées de sentiments qui ont des désirs et des besoins qui doivent être pris en compte.



Je suis passé devant une église.



Nous ne pouvons pas accepter que les animaux soient vus comme des marchandises, comme des objets que les hommes peuvent exploiter à leur guise.



Je suis passé devant la statue dun roi.



Notre association veut faire entendre la voix des animaux afin de protéger leurs droits dans notre société.



Je me suis mis à courir.



Nous nutilisons que des méthodes légales.



Jai traversé une piste cyclable.



Notre objectif: une société qui nopprime plus les animaux.



Un bus ma klaxonné.



Et maintenant, vous devez vous demander pourquoi je vous appelle?



Je me suis arrêté dans une ruelle.



Si vous aussi, vous en avez assez des cages à poules minuscules, des transports danimaux sur des distances interminables, des expérimentations sur les animaux, vous pouvez devenir membre de Droits des animaux.



En fait tu…, jai dit, en essayant de ne pas être trop essoufflé. Mais elle continuait à lire son texte.



Nous pensons que tout le monde doit être respecté, quon ait quatre pattes, des plumes, des écailles ou des poils.



Tu crois que jentends pas que tu triches?



Ma question est donc la suivante: pensez-vous que vous…?



Jentends que tu triches! Enfin elle sest tue.



Je ne vois pas ce que…



Tas dit que tu tappelais comment? Karolina? Ka-ro-li-na? Je suis sûr que tu tappelles pas comme ça.



Euh. OK.



Tu viens doù?



Pardon? Jappelle de Droits des animaux. Lassociation la plus importante de Suède et…



Mais comment tu tappelles?



Moi? Karolina.



Non tu tappelles pas Karolina. Jentends que tu triches. Je lentends. Vas-y. Dis comment tu tappelles. Dis comment tu tappelles en vrai.



Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.



Jentends autre chose dans ta voix. Tes qui?



Mais je ne comprends pas pourquoi vous dites ça? Je mappelle Karolina. Pourquoi je ne pourrais pas mappeler Karolina?



On est restés silencieux pendant un moment. Je respirais maintenant plus calmement, la ruelle était déserte, les murs des immeubles étaient jaunes, je voulais raccrocher mais, à la place, je me suis entendu dire: Si tu me donnes ton vrai prénom, je te promets de vous soutenir. Elle na pas répondu et jai continué: Dis-le. Comment tu tappelles? Afida? Maral? Jattendais. Ornera? Rani? Allô? Tes toujours là?



Si je dis que je mappelle autrement, vous allez nous soutenir et vous inscrire comme donateur mensuel?



Dis juste ton vrai prénom.



Je mappelle… Golbarg.



Je le savais.



Mais je mappelle aussi Karolina. Cest… enfin, vous voyez, quoi.



Bien sûr. Je comprends.



Vous avez dit que vous vouliez nous soutenir?



Je sais que tu joues le même jeu hypocrite que tous les autres.



Pardon?



Tu joues le même jeu hypocrite que tous ces gens mais à partir de maintenant vos jours sont comptés.



Cest à moi que vous parlez?



Je te promets  vous les lâches qui croyez que vous pouvez vous adapter sans assumer votre identité, le jour du Jugement dernier va arriver, attendez, juste. Moi, je vais vous niquer, tentends? Je vais vous traiter encore plus mal que des animaux. Je vais vous abattre comme des chiens, je vais vous martyriser comme des chats, je vais vous tuer à coups de massue comme des phoques, je vais vous écraser comme des cafards, je vais vous raser la tête comme des visons, je vais…



Attends. Je reconnais ta voix.



Cest beaucoup plus simple quon le pense… Il suffit dutiliser soit des peroxydes organiques… soit de la poudre noire soit…



Cest quoi ton nom de famille?



… de la nitrocellulose, si on le sent. Ou alors, on peut mélanger du chlorate avec du sucre pour créer une magnifique explosion…



Avoue, tétais au lycée Mariaskolan, non? Tu connais Shavi, non?



Jétais immobile, javais couru, un oiseau sest envolé dun toit et a disparu derrière les immeubles, il ny avait personne dans la rue, personne ne me voyait.



Ouh là là. Tes silencieux tout à coup? Tes toujours là, Amor? Je me souviens de toi. Je me souviens que tu as harcelé ta copine jusquà ce quelle soit obligée de…



Jai raccroché. La nuit commençait à tomber, quelquun de Droits des animaux sétait trompé de numéro, elle mavait pris pour quelquun dautre, elle croyait que jétais mon frère. Le jour déclinait, cétait un dimanche tout à fait normal, il ne sétait rien passé de particulier, je suis allé vers le métro, jai regardé mon portable, aucun appel manqué, sauf deux qui étaient de Shavi.



Héhoooo? Amor! Appelle-moi. Quest-ce qui se passe? Pourquoi tu me rappelles pas? Il sest rien passé jespère?



Non, je me suis dit. Il ne sest rien passé. Pas encore.














JAPPELLE MES FRÈRES ET JE CHUCHOTE: OK. Javoue. Cétait moi.



Comment ça, toi?



Cest moi qui… La voiture. Les explosions.



De quoi tu parles? Évidemment que ce nétait pas toi.



Si cétait moi.



Mais… Non ce nétait pas toi. Nous savons que ce nétait pas toi.



Si, cest impossible autrement. Tout lindique. Cétait moi.



Non, ne técoute pas. Ce nétait pas toi.



Mais je sens que cétait moi.



Mais ce nétait pas toi.



Vous en êtes sûrs? Vous êtes sûrs à cent pour cent que ce nétait pas moi?


TYRA














Puis la nuit est tombée. Je nétais plus très loin de chez moi et jai commencé à marcher vers le métro. Jai aperçu quelquun qui titubait devant une vitrine, il tenait un sachet de frites dans une main, comme si cétait un petit oisillon, et il bafouillait quelque chose. Jai continué mon chemin. Japprochais du métro quand jai vu la voiture de police. La sirène était éteinte, sans doute pour ne pas attirer lattention mais on voyait bien quil se passait quelque chose parce quun des policiers a tourné la tête sur le côté et a demandé du renfort. Lautre policier a lentement descendu sa main et la posée sur son étui à pistolet. Lhomme quils avaient attrapé était coincé entre eux sur le pont, lautre policier avait toujours sa main posée sur son étui. Lhomme avait lair davoir peur. Il a croisé mon regard, jai vu la couleur de ses cheveux et jai pensé: Maintenant il faut que ça sarrête. Je me suis approché deux, mes pas étaient du plomb, mes yeux étaient du néon, mes bras étaient de larsenic. Les policiers me tournaient le dos et ils encerclaient lhomme. Cétait un frère, il avait besoin de mon aide. Ils allaient larrêter, ils allaient le déporter, ils allaient labattre. Ils lavaient forcé à sortir de sa voiture. Ses feux de détresse clignotaient, le plafonnier dans sa voiture était allumé. La voiture de police, elle, était éteinte. Ils avaient vu sa plaque dimmatriculation, ils lavaient soupçonné davoir de la drogue ou de faire de la contrebande ou davoir un cadavre dans le coffre, ils avaient appelé du renfort et bientôt les chiens allaient venir et aussi les gilets pare-balles, les visières, les chevaux, les hélicoptères, les matraques et les bombes lacrymogènes. En mapprochant deux je me suis souvenu du policier qui sétait jeté sur le cousin de Houda et qui lavait frappé jusquau sang à coups de matraque juste parce quil lui avait répondu et aussi des agents de sécurité qui avaient cassé le tibia de Nasim et qui lavaient ensuite accusé de violence envers un fonctionnaire et aussi de la sœur de Maribel qui navait pas eu le droit dentrer dans un club de soul et qui sétait mise à crier à la discrimination, les videurs avaient alors appelé la police qui était arrivée sur-le-champ et qui avait immédiatement trouvé un sachet de beuh dans son sac à main alors quelle navait jamais fumé dherbe de sa vie. Quand la police lui avait montré le sachet, elle avait dit quelle ne savait pas ce que cétait puisquelle était jeune et quelle pensait que lherbe ressemblait plus à de lherbe quà de la mousse. Cest pour ça quelle sétait défendue en disant: Cest pas de lherbe ça, cest de la mousse, mais la police lavait regardée comme si elle était stupide et bien plus tard, après avoir reçu la lettre avec le jugement, après avoir payé lamende, après avoir eu peur que son prochain employeur lui demande si elle avait un casier judiciaire, elle avait dit que le pire dans toute cette affaire avait été les regards des policiers quand elle avait essayé dexpliquer que ce nétait pas à elle, quon avait dû mettre le sachet dans son sac, que tout nétait que mensonge, parce quils lavaient regardée avec un sourire qui disait: Oui on sait tout ça mais quest-ce que tu peux y faire? Quest-ce que tu peux y faire? Je me suis souvenu des mecs en civil, dAhlem et du maître nageur, de la montagne aux Singes. Je me suis approché des policiers qui avaient encerclé lhomme. Il ne parlait pas la langue, il gesticulait violemment, il craignait pour sa vie, la portière de sa voiture était ouverte et sa famille était assise à lintérieur, je voyais lombre de la mère et des enfants, les lumières de la rue qui se reflétaient sur la vitre, les étoiles dans le ciel et la mère qui était en train de sortir de la voiture, un pied sur lasphalte, elle voulait laider, elle voulait expliquer, elle voulait le protéger mais elle nen avait plus besoin parce que jétais enfin là. Jétais devenu aussi léger que du lithium. De moi émanait une lumière comme le phosphore. Jai enfoncé ma main dans ma poche, jai lentement sorti mon couteau, je le sentais dans ma paume, jai caché la lame dans ma manche. Le premier policier navait pas une chance, je lui ai enfoncé le couteau dans le dos. Le deuxième policier a essayé dattraper son arme mais il na pas eu le temps, mon couteau avait déjà perforé son abdomen. Le sang giclait et le pont vacillait. Des chiens policiers mont sauté dessus et je les ai massacrés eux aussi. Puis des policiers à cheval sont arrivés et je les ai tous coupés en deux et alors est apparu dans le ciel un hélicoptère, jai lancé le couteau dans lhélice, lappareil a perdu léquilibre et sest lourdement écrasé dans la mer sombre. Tout se reflétait à la surface de leau. Les immeubles se reflétaient à lenvers. Juste au moment où jallais arriver à leur niveau, jai entendu le premier policier dire: No no its not difficult at all{8}, et lautre policier ajouter: Just listen to him now, et le premier: You go straight, you hear me? You go straight over the bridge and then the first one to the right and you take the Street and you follow it okay? You follow it and you go and go and go and then when you reach a rond-point you will see a sign to the highway et lhomme disait: Right then straight, okay. You got it now?  I hope so thank you{9} a dit lhomme et il est remonté dans sa voiture, la lumière sest éteinte quand il a refermé la portière et les policiers se sont regardés en souriant et en secouant la tête et après ils ont aperçu un gars bizarre qui était en train de pleurer un peu plus loin sur le pont, ils se sont approchés de lui et ils lui ont dit: Bonjour, tout va bien? Mais le gars a refusé de répondre, il a refusé de répondre, il pleurait bien quil nait aucune raison de pleurer. Quelque chose était tombé dans leau, il avait jeté quelque chose dans leau, ça scintillait au fond de leau, peut-être que cétait un couteau, peut-être que cétait une mèche de perceuse. Quand les policiers se sont approchés de lui, il sest retourné et il sest mis à courir dans le sens opposé. Les policiers voulaient seulement lui poser quelques questions alors ils se sont mis à lui courir après, dabord lentement mais le gars courait vite et les policiers ont dû accélérer, ils ont dû appeler du renfort: Il y a une personne sur le pont, voici son signalement et la radio de la police crachait son signalement et les oreilles des policiers écoutaient et les mains des policiers tournaient leurs volants en direction de celui qui avait visiblement quelque chose à cacher mais lui qui était lui qui était moi avait déjà traversé le pont plus quatre rues et après avoir tourné à gauche derrière un parc il avait grimpé un escalier puis il était descendu dans un parking puis il était entré dans un 7-Eleven ouvert la nuit puis il était sorti par lautre entrée puis il sétait bientôt fait absorber par la ville. Il avait disparu, il se faufilait dans les rues comme une ombre parmi les ombres. Il était de lasphalte, il était une piste cyclable, il était les bords des trottoirs, il nétait plus secourable. Dabord il na pas remarqué que son portable sonnait, quand il la enfin entendu, il sest essuyé le visage qui avait deux goûts de sel différents et il a répondu, il a dit: Allô, en simaginant que sa voix sonnait comme dhabitude. Allô, il a dit. Allô. Y a quelquun?



Oui?



Allô?



Oui?



Mamie?



Oui?



Bonjour mamie comment tu vas?



Pas très bien.



Pourquoi?



Tu nas pas entendu ce qui sest passé?



Non?



La station-service de Skolsta a été vandalisée cette nuit.



Ah bon?



Ils ont écrit des obscénités au feutre sur les vitres des fenêtres et ils ont volé un extincteur.



Oh non, cest vrai?



Oui bien sûr que cest vrai sinon pourquoi je ten parlerais? Tu sais où ça se trouve Skolsta?



Non.



Tu ne sais pas où ça se trouve Skolsta?



Non désolé.



À peu près à dix kilomètres dEnköping.



OK.



Maintenant tu le sais.



Merci.



Tu nas pas à me remercier. Et le propriétaire dune villa à côté de Storuman a été victime dun cambriolage.



Oh, cest vrai?



Et à Landskrona, un opticien a été braqué par un homme vêtu dun manteau marron-beige. Il lui a volé sa recette du jour.



Ah oui?



Ce nest pas évident, tout ça.



Non, ce nest pas évident. Et toi, comment tu vas?



Sur la route92, une voiture avec une caravane a dérapé et la caravane sest renversée. Mais personne na été blessé.



Ils ont eu de la chance.



Oh oui, ils ont eu de la chance.



Mmh. Mais mamie comment…



Et à lextérieur de Örtofta, il y a eu des retards de trains à cause dun arbre qui est tombé sur une caténaire et une voiture a explosé à Stockholm et quatre pneus de tracteur ont été volés dans un champ de pommes de terre à côté de Borås.



Malheureusement ce sont des choses qui arrivent.



Oui, malheureusement ce sont des choses qui arrivent. Mais jai aussi quelques bonnes nouvelles!



Ah super.



Märta est enfin morte hier.



Oh félicitations. Märta qui?



Märta Hansson. Qui habitait rue Virkestigen. Vous étiez proches?



Oh oui. On se connaît depuis toujours.



Cest une bonne nouvelle!



Je vais la présenter à Lennart. Et à Stig. Et à Iris Levander.



Mais mamie.



Oui?



Iris Levander est vivante.



Non. Iris Levander est morte elle aussi. Elle est morte il y a deux semaines. Dun AVC.



Oh super! Donc maintenant vous êtes tous ensemble?



Mmh. On est tous ensemble. Presque. Et comment va mon petit-fils adoré?



Il va bien. Il va… Il va. Et toi?



Oh. Toujours pareil.



Tout se passe comme tu limaginais?



Non pas vraiment. Rien ne se passe jamais comme on limagine. Un peu comme quand on est allés en Grèce, tu te souviens? Quand on avait réservé un hôtel qui semblait formidable sur la brochure mais lorsquon est arrivés on sest rendu compte que la photo de la chambre avait été prise sous un angle très spécial et que la piscine se trouvait en fait de lautre côté de la route et que rien nétait comme on lavait imaginé.



Vous avez une piscine?



Cétait une image. Mais bien sûr quil y a des piscines. Il y a tout ce que tu peux imaginer et même un peu plus.



Quel âge est-ce quon a?



On peut changer quand on veut.



Alors aujourdhui tu as quel âge?



Ce matin javais vingt-deux ans. Je venais de réussir mon examen et je suis allée dans larchipel à une fête de la Saint-Jean. Et là, jai rencontré ton grand-père pour la première fois. Au déjeuner javais cinquante-cinq ans, les enfants venaient de déménager, ton grand-père était mort et pour la première fois de ma vie je me suis sentie totalement libre.



Et maintenant?



Maintenant je dois avoir douze ans.



Et quest-ce quon fait quand on a douze ans? On se masturbe.



Mais mamie.



Quoi? Tu me poses la question? Cest la seule chose que je fais. À longueur de journée.



Et demain, tu auras quel âge?



Je verrai ça demain. Ça na jamais été mon truc de planifier les choses. Cest ton grand-père qui faisait ça.



Est-ce que quelque chose te manque?



Oui. Tout me manque. Tout le temps. Mais si on a de bonnes raisons, on peut revenir se promener dans les rues exactement comme si on avait un corps.



De bonnes raisons?



Oui, si par exemple notre petit-fils a besoin de nous.



Alors tu pourrais être avec moi en ce moment?



Je me suis promenée à côté de toi toute la journée. Jétais avec toi sur la piste de danse, jai dormi à côté de toi sur le canapé, je tai tenu la main dans la galerie marchande, jai couru avec toi sur le pont.



Et là, tu es avec moi?



Oui là, je suis avec toi.



Tu me manques.



Toi aussi tu me manques.



Jaurais aimé quon parle plus ensemble.



Maintenant on le fait.



Oui mais ce nest pas la même chose.



Cest la même chose mais en mieux.



Je me sens seul.



Tu nes pas seul.



Je ne sais plus ce que je dois faire.



Maintenant tu vas rentrer chez toi. Tu vas te lever et rentrer.



On est où?



On est accroupis derrière un abribus dans le centre-ville.



Pourquoi on est là?



Aucune idée.



On se parle à nous-mêmes?



Oui, on se parle à nous-mêmes.



Est-ce que les gens nous regardent?



Oui, les gens nous regardent. Mais tu ten fiches. On na pas besoin deux. On a juste besoin de rentrer. Lève-toi.



Jessaie.



Mais tu es toujours assis. Bientôt les gens vont commencer à se poser des questions, ils vont nous regarder et ils vont commencer à chuchoter, ils vont aller à linformation et ils vont nous pointer du doigt. Là-bas, ils diront, là-bas, derrière labribus il y a des gens suspects qui nont pas lair daller très…



Je me lève.



Bien. Prends la direction du métro.



Je prends la direction du métro.



Continue tout droit, passe devant le magasin de journaux, passe devant le café, passe devant les SDF assis sur les bancs, passe devant les touristes italiens avec leur plan, passe devant les vigiles postés à côté de la bouche de métro.



Ils nous regardent.



Leurs regards ne peuvent pas nous blesser. Passe devant eux, marche normalement, bouge tes bras, mets un pied devant lautre, marche comme si tu ne pensais pas que tu marchais.



Je vais essayer.



Bien. Continue comme ça.



Et jy suis allé. Je me suis levé, jai quitté labribus et je suis parti en direction du métro. Il fallait que je rentre chez moi, je nétais plus très loin, je sentais que jallais y arriver, que jallais réussir. Mon portable sest mis à sonner.



Hé mon frère, réponds!



Jai coupé lappel mais il a rappelé.



Allô cest Shavi, réponds! Jai un truc hyper important à te raconter!



Jai coupé lappel mais il a rappelé.



Allô? Quest-ce qui se passe? Je tappelle depuis ce matin et tu réponds jamais!



La même sonnerie, le même numéro, encore et encore.



RÉPONDS!



Finalement jai attrapé mon portable et jai répondu. Allô? Shavi? Cest toi?



Salut. Tout… tout va bien?



Oui tout va. Bien. Je crois. Et toi?



Oui ça roule. Tu fais quoi?



Rien de spécial. Jétais en ville. Maintenant je rentre chez moi. Et toi?



Rien de spécial. Je suis chez moi. Tas entendu pour les explosions?



Ouais un truc de fou.



Ouais un truc de malade. La sœur de Nina était là quand ça sest passé. Elle a entendu la première explosion et dabord elle na pas réagi. Elle croyait que cétait un feu dartifice. Cest plus tard, quand elle était chez elle quelle a compris que…



Ils ont attrapé quelquun?



Aucune idée. Jai rien entendu dautre. Jai passé toute la soirée avec la puce. Nina vient de rentrer. Je tai appelé plein de fois!



Oui jai vu ça. Désolé. Jai juste… Il sest passé tellement de choses aujourdhui. Beaucoup de trucs à faire. Jai été obligé daller échanger la mèche dune perceuse pour ma cousine, de décider si je voulais soutenir les droits des animaux et de régler encore plein dautres trucs pour mes frères.



Je comprends. Mais ça va?



Bien sûr que ça va.



Et tes frères?



Ils vont bien. Jallais justement les appeler. Et toi ça va?



Oui, on va bien. Pas de problème. Je voulais juste prendre des nouvelles.



Tout roule.



Bon. Je… je dois aller coucher la puce. Comment elle va?



Quoi?



Elle va bien?



La puce? Super bien. Aujourdhui elle a mangé de la pomme de terre pour la première fois.



Wouah de la pomme de terre.



Mmh un truc de malade.



Embrasse-la pour moi.



OK.



Dis-lui de ne jamais…



Quoi?



Bah cétait rien.



OK. On se rappelle.



OK. Porte-toi bien.



On sappelle demain.



Et on a raccroché. Jétais là avec le portable dans la main, jétais en train de rentrer chez moi, jallais prendre les escalators en direction du quai, jallais y arriver, je savais que jallais y arriver et puis il sest passé quelque chose. Jai composé le numéro de Shavi et il a répondu dès la première sonnerie.



Allô? Ça va?



Shavi. Tu pourrais me retrouver en ville? Quoi?



On peut se retrouver? Tas du temps? Jai besoin de… Ce serait bien de se voir. Je suis dans le centre. 



À côté de la gare.



Quest-ce que tu fais là-bas?



Jai… jai besoin de… je sais pas. Et Shavi a compris. Jai entendu à sa voix quil avait compris.



Attends-moi là.



Jai entendu le bruit du trousseau de clés. Des chuchotements. La fermeture éclair dun blouson.



Attends-moi là mon frère.



La porte dentrée. Des pas dans les escaliers. La porte du garage. Lalarme de la voiture.



Jarrive.



La portière de la voiture. Le moteur. La deuxième qui passait directement à la quatrième.



Je suis en route.



Laccélérateur. Le frein. Les coups de klaxon. Les injures.



Je suis bientôt là.














JAPPELLE MES FRÈRES ET JE DIS: Il vient de se passer un truc complètement fou. Jétais en train de rentrer chez moi et jai vu un type très suspect. Il avait les cheveux noirs, un énorme sac à dos et son visage était recouvert dun foulard palestinien.



Jappelle mes frères et je dis: Il ma fallu une fraction de seconde pour comprendre que ce que javais vu, cétait mon propre reflet dans la vitre.


NOTES

(Toutes les notes sont de la traductrice.)


{1} Meilleur que mille mots creux est un mot qui apporte la paix. (Bouddha.) 



{2} Allô? Cest qui? Allô? Papa? (arabe tunisien translitéré).



{3} Non, non.



{4} Formules de politesse: Ça va?  Ça va, Dieu merci. Et toi, ça va?  Ça va, Dieu merci, que Dieu te garde.



{5} La haine ne cesse pas par la haine… La haine cesse par lamour; cest la règle éternelle. (Bouddha.)



{6} Le passé est lhistoire, le futur un mystère, le présent un cadeau. Cest pour ça quon lappelle le «présent».



{7} Lattentat manqué aurait pu être catastrophique.



{8} Non non cest pas difficile du tout.



{9} Maintenant écoutez-le.  Vous allez tout droit, vous mentendez? Vous allez tout droit, vous traversez le pont puis vous prenez la première à droite et vous continuez tout droit, OK? Vous continuez tout droit toujours tout droit jusquà ce que vous arriviez à un rond-point et là, vous verrez un panneau vers lautoroute.  À droite puis tout droit, OK. Cest bon?  Jespère oui merci.



Ops/images/cover.jpg
:'"
-

JONAS HASSEN KHEMIRI

Jappelle
mes freres

roman traduit du suédois
par Marianne Ségol-Samoy

ACTES SUD





