
  [image: cover]


  YASMINA KHADRA


  LES AGNEAUX

  DU SEIGNEUR


  


   ditions Julliard, Paris, 1998


  ISBN 978-2-266-20491-0


  


   mon pre et  ma mre
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  Le soleil maintenant se retranche derrire la montagne. Quelques mches sanguinolentes tentent vainement de s’agripper aux nuages. Elles s’effilochent et s’teignent dans l’obscurit naissante. Au bas de la colline, le village s’apprte  se terrer. Dans les ruelles tortueuses, les bruits se sont attnus. Seule une bande de galopins continue d’cumer les recoins, aussi ardente qu’un essaim de frelons.


  Kada Hilal contemple sa cigarette d’un air absorb. De temps  autre, il essaye de dire quelque chose; tout de suite son cou ploie d’un cran et un soupir lui chappe.


   ct de lui, Jafer Wahab s’aperoit que ses mains sont corches  force de tripoter les lacets de ses chaussures. Il s’adosse contre un caroubier, laisse son regard errer dans les champs puis, blas, il ferme les yeux dans l’espoir de se soustraire  la dsolation ambiante.


  —Pourquoi tu viens pas avec moi  Sidi Bel Abbes? lui suggre Allal Sidhom.


  —Pour quoi faire?


  —Je toucherais deux mots  mon chef. Il est serviable.


  Jafer esquisse un sourire.


  —Je n’ai pas assez d’instruction pour faire carrire dans la police.


  —Il n’y a pas que la police.


  —Ne te fatigue pas. Je suis bon  rien. Et puis, je ne pense pas tre en mesure de vivre loin de cette bourgade de malheur.


  —Tu as raison, approuve Kada avec lassitude. Le vrai bled qu’on a, c’est ce patelin, et la seule patrie, c’est notre famille. Allal est flic. Il a tourn la veste. Il ne regarde plus les choses avec ses propres yeux, mais avec les leurs.


  —Tu dis n’importe quoi, jette Allal.


  —Tu es comme les femmes modernes, si tu veux mon avis. Tu crois t’manciper, et tu ne fais que te dnaturer. Moi aussi, je croyais ce gigantesque pays  moi. Au bout de deux annes d’cole buissonnire, je me suis rendu compte que je tournais en rond comme une vis sans fin. Alors, je suis revenu. C’est vrai, il ne se passe jamais rien par ici, seulement on a l’excuse d’tre parmi les ntres… Jafer n’ira nulle part. Il restera ici, et c’est ici qu’il crvera. Cette saloperie de pluie finira bien par s’attendrir sur notre sort, nos champs consentiront  se rgnrer, nous aurons  boire et  manger, et de quoi bouder ce pays de parjure qui s’acharne  nous ignorer.


  Kada Hilal chasse hargneusement une mouche. Ses mchoires se crispent un instant avant de se remettre  rouler sur son visage constamment en rogne. Arrire-petit-fils d’un cad tyrannique, il a t lev dans l’austrit et le mpris des nouveaux gouvernants dont la boulimie lui a confisqu une bonne partie de son hritage. Rabaiss au rang des roturiers, il ne pardonne pas  la promiscuit de l’avilir chaque jour un peu plus, lui qui rvait, depuis sa plus tendre enfance, de reconqurir sa dignit et ses privilges dans un bled en perptuelle rgression. De guerre lasse et par dpit il est devenu instituteur, et c’est avec une haine sans cesse grandissante qu’il milite au sein de la mouvance islamiste encore clandestine.


  Il se retourne vers le policier, le regard incandescent.


  —Tu estimes avoir russi, Allal. D’autres, avant toi, ne se sont pas gns pour le crier sur les toits. Puis, ils sont revenus traner leurs gutres et leur aigreur par ici, et personne n’a compati.


  —N’importe quoi…


  —Crois-tu? Au dbut, on se fabrique une tte de mule, des oeillres, et on fonce. On n’a qu’une seule ide fixe: foutre le camp. Mais on retourne  la case dpart. Et l, c’est trop tard pour rectifier le tir. Mon oncle, le dput, il a connu a. Il se prenait pour une sommit. Rsultat: il a fini sa vie  causer aux arbres, dans les bois, puisque personne ne daignait l’couter… Fais gaffe, Jafer. Allal est flic, il n’a plus de crdibilit.


  —Je ne suce plus mon pouce, grogne Jafer d’un air affect.


  Allal s’aperoit que sa branche s’est casse. Il essuie ses mains moites sur ses genoux et se contente d’observer Zane le nain, perch tel un oiseau de proie sur une branche, de l’autre ct de la rivire.


  L’odeur des arbres et des fourrs s’accentue. En contrebas, le village se ramasse autour de ses pnombres. Les mioches ont disparu. Un ne lance sa complainte incongrue  travers la campagne, vite touffe par le jappement des chiens.


  Kada s’allume une cigarette avec le bout de la prcdente. Son visage n’est plus qu’une toile inexpressive, aussi insaisissable que sa bouderie.


  —Quand j’essaye de faire l’inventaire de mon existence, dit Jafer, je dcouvre que a ne mrite pas le dtour. Vingt-sept ans de nullit. Des jours aussi blancs que les nuits. Tu te lves le matin pour t’assoupir le soir, abruti de dj-vu. Toujours les mmes rflexes, et les mmes futilits…


  —Tu ne fais rien pour y remdier, non plus, lui reproche Allal.


  —Il n’y a rien  faire, rtorque nergiquement Jafer qui a acquis depuis longtemps, au village, la rputation de partisan du moindre effort… Si j’avais eu le choix, j’aurais aim tre un lion. Non pour tre roi – un roi, c’est beaucoup de tracasseries –, mais seulement un fauve peinard, proxnte  ses heures, avec un harem, une tripote de rejetons, l’odeur des proies et un incommensurable sentiment d’impunit…


  —Tu veux que je te dise? s’insurge le policier. Un homme qui rve d’tre une bte ne mrite pas d’exister. Si tu tiens vraiment  faire quelque chose de ta trane de vie, apprends  t’assumer.


  —C’est quoi s’assumer?


  —C’est ne pas se fier  un flic, maugre Kada.


  —Ouais, s’nerve Allal. Tu restes l,  te tourner les pouces, et tu attends que le bon Dieu t’envoie Gabriel pour te rafrachir avec ses ailes.


  L’appel du muezzin retentit. Kada crase machinalement sa cigarette contre une pierre, s’poussette et dvale la pente.


  —On se retrouve aprs la prire? lui demande Allal.


  —a dpend.


  —Nous serons chez moi.


  Kada bauche un geste vague et disparat derrire les arbres.


  La nuit se lve  l’horizon, semblable  un orage. Dans quelques instants, elle engloutira le village, la montagne, le monde en entier. Au loin, les hameaux se font passer pour des arbres de Nol. Une brise tente d’apaiser les bois prouvs par la canicule. On l’entend s’carteler sur les branches, bruire au fond des herbes. Les chiens du douar se remettent  hurler pour se reprer dans le clair-obscur, et la colline, un moment renfrogne, est gagne par les stridulations de la fort.


  —J’ai une bouteille de vin  la maison, propose Allal.


  Jafer dodeline de la tte. Un rire tintinnabule, bref et nerveux. Aprs une longue mditation, il frappe subitement dans ses mains.


  —Et si on allait chez Mammy la pute?


  —Ma voiture est en panne.


  —On prendra un taxi.


  —Et au retour? D’ailleurs, on a promis  Kada de l’attendre chez moi.


  —Il ne viendra pas.


  —Il viendra.


  Jafer saisit son ami par le poignet, suppliant:


  —C’est presque la fin de ta permission. Tu sais que je suis incapable d’affronter une putain si tu n’es pas avec moi.


  —Pas ce soir. Et puis, Mammy ne reoit que sur rendez-vous.


  Jafer relche son treinte. De nouveau, il sombre dans le dgot.


  


  


  La maison de Allal Sidhom se trouve  la sortie du village, enfouie dans du nopal. C’est un gourbi aux faades croulantes, avec une porte en fer massive et un patio en disgrce qu’claire parcimonieusement un rverbre. Allal y vit avec sa mre, une veuve furtive, et ses deux soeurs depuis longtemps fanes.


  Les deux amis s’installent dans une pice, l’un sur un banc matelass, l’autre sur un tabouret. Des tentures dlaves s’ingnient  minimiser la laideur des murs tandis qu’une ampoule nue a du mal  diffuser sa lumire  travers les chiures qui l’enveloppent. Sur une table de chevet rudimentaire, un portrait montre Allal, martial, dans son uniforme de gardien de la paix. Jafer fixe un instant la photo avant de la retourner d’une main nigmatique. Son geste n’chappe pas au policier.


  —Tu as une maison, un salaire, une carrire… Quand vas-tu te dcider  prendre femme?


  —Disons que l’lue de mon coeur n’a pas encore atteint l’ge requis, dit Allal.


  —Tu as l’oeil sur quelqu’un?


  —Les deux yeux.


  —C’est un secret?


  —Peut-tre…


  Jafer quitte le tabouret et rejoint le policier sur le banc.


  —Tu penses  la fille du maire, pas vrai?


  —On ne peut rien te cacher.


  —Sarah ne voudra jamais sacrifier son confort pour un taudis comme le tien.


  —Qu’en sais-tu?


  Jafer n’a pas l’air emball. Sarah est un peu la vestale de Ghachimat. Il n’y a pas un seul jeune homme, au village, qui ne rve d’elle.


  —a va faire des jaloux, maugre-t-il.


  —J’en vois dj un.


  —Tu n’as aucune chance.


  —C’est quoi la chance?


  Jafer ne rpond pas. Il regarde le beau visage du policier, ses moustaches finement articules autour d’un sourire captatif, ses yeux limpides, un tantinet inquiets.  vingt-six ans, Allal n’arrive pas  se dfaire de sa frimousse d’enfant et de cette chose indicible qui rend sa prsence rconfortante et son absence insupportable.


  —Et si on reniflait le bouchon?


  Plus tard, Kada l’instituteur les trouve affals sur le banc, ivres.


  —Tu connais la dernire? lui balbutie Jafer. Notre poulet compte nous ravir Sarah.


  L’instituteur fronce les sourcils. Il ne dit rien. Il se contente de s’allonger sur une natte et de fixer le plafond, une lueur bizarre dans les yeux.
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  Issa Osmane se gratte l’norme nez qui lui dvore la figure. Les os de sa nuque saillent davantage sous le regard svre du maire. Derrire le comptoir, le turban dfait, le cafetier suspend ses gestes et attend, avec ses clients, de voir s’abattre la foudre sur ce planton maudit que toute la bourgade dteste.


  Issa a collabor avec la SAS pendant la guerre. Il tait alors le seul Arabe  frquenter le rfectoire des soldats franais. Certes, il ne mouchardait pas, ne brutalisait pas les siens, cependant, il pchait  cultiver son embonpoint  l’heure o les autres crevaient de faim et de fiel.  la fin de la guerre, les maquisards lui avaient confisqu ses biens et avaient dcid de le crucifier sur la place. Sans l’intervention de Sidi Sam le vnr, son cadavre aurait pourri sur la berge de la rivire.


   Ghachimat, la rancune est la principale pourvoyeuse de la mmoire collective. Aujourd’hui, Issa paie. Ses habits sont malodorants. Il mange rarement  sa faim. Lorsqu’il rase les murs, semblable  une ombre chinoise, il garde la tte basse et se fait tout petit…  Ghachimat, lorsqu’un homme dsespre au point de friser l’apostasie, il va voir ramper le tratre et, d’un coup, il reprend got  la vie.


  Le maire vibre de rage. D’un doigt effil, il tapote sur la table pour ponctuer ses menaces.


  —Si, dans cinq minutes, tu ne me rapportes pas la clef, abruti d’Issa, je t’arracherai la peau du dos avec mes propres mains. Hier, tu as gar ma sacoche, et aujourd’hui la mairie va chmer  cause de tes tourderies…


  Issa lisse misrablement le col lim de sa veste.


  —Qu’est-ce que tu attends? hurle le maire.


  Le vieillard sursaute d’abord, puis, terrifi, il se retire  reculons et se met  courir comme un possd.


  —Il est trop vieux, dit l’imam Salah de la table voisine. Dj, dans sa jeunesse, il n’avait pas toute sa tte. Pourquoi ne pas le congdier?


  —Et qui fera mes courses? rtorque le maire excd. J’ai des charges, moi. Je ne peux pas tre au four et au moulin.


  —Engage quelqu’un d’autre.


  Le maire retrousse les lvres en un rictus mprisant:


  —Les gens prfrent se fossiliser au pied d’un arbre plutt que de se rendre utiles une fois par hasard. Tiens, regarde-les, ajoute-t-il en montrant ddaigneusement les paysans attabls autour de lui. Ils n’ambitionnent rien d’autre que de se substituer aux chaises sur lesquelles ils sont assis.


  Les paysans se rfugient derrire leurs tasses. Le maire les toise avant de se dresser, jette les basques de son burnous par-dessus ses paules et rugit:


  —Un jour, il va falloir les dloger d’ici  coups de bulldozer. Les enfants, pour les faire, ils sont champions. Quant  les nourrir (il montre le ciel), ils dlguent le bon Dieu. Sais-tu, cher imam rvr, pourquoi les ronces et les pierres envahissent nos champs chaque anne un peu plus?…


  L’imam hoche la tte, comprhensif.


  Le maire lve les bras dans une imprcation et s’en va furieusement. Le cafetier se met  astiquer son comptoir. Rapidement, les tables recommencent  geindre sous la hargne des joueurs de dominos.


  


  


  Tej Osmane essuie ses mains dans un torchon accroch  la poche arrire de son pantalon et rabat le capot de la Peugeot.  cet instant, son pre, Issa, passe en courant devant le garage, les coins de la bouche effervescents d’cume.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore? s’crie le fils.


  Issa n’a pas le temps de s’arrter. Il agite une main embarrasse et se prcipite vers son taudis au bout de la ruelle.


  Tej gonfle les joues et lche un soupir.


  De l’autre ct de la chausse, en face du garage, Haj Maurice est effondr dans sa chaise en osier, le visage carlate, un large ventail  la main.  quatre-vingts ans, Haj Maurice n’attend plus rien de la vie. Aussi s’exerce-t-il aux preuves du farniente. Lorsqu’on lui reproche sa paresse excessive, il rtorque: Je m’arabise, et cela suffit pour calmer les esprits. Autrefois, Maurice travaillait comme rgisseur chez les Xavier. Il tait entreprenant, sans histoires, honnte avec ses employeurs et correct avec les saisonniers. Aprs la guerre, suite aux intimidations et aux lettres de menace et devant le massacre des harkis, il a ramass en catastrophe quelques gilets de corps et est parti en France, un pays qu’il n’avait jamais connu auparavant. La grisaille persistante de Lyon le rendait malheureux. C’tait une ville horrible, bruyante, o l’on croisait rarement son propre voisin de palier. Le soleil de sa terre natale, la spontanit des fellahs ne tardrent pas  lui manquer. N’en pouvant plus de languir de son bled, il prit son courage  deux mains, sauta dans le premier paquebot et revint  Ghachimat o les bergers savaient flter mieux que les merles, o la chaleur humaine n’avait d’gale nulle part ailleurs. La rinsertion exigeait d’normes concessions. Maurice fut tour  tour maon, veilleur de nuit, sous-fifre puis matre d’cole. Il pousa une musulmane qui ne lui donna pas d’enfants, mais qui excella  le lui faire oublier. Lorsque ses rflexes se sont mousss, il a bnfici d’une retraite et entrepris de se laisser aller au gr de ses somnolences. Avec l’ge, il est devenu gros et sage, et c’est avec infiniment de dlectation qu’il s’est initi aux douceurs indicibles de l’oisivet.


  —Viens prendre un verre de th avec moi, Tej.


  Le mcanicien consulte sa montre, puis il va s’accroupir devant le vieillard. Haj Maurice agite l’ventail pour rafrachir ses bajoues ruisselantes.


  —Ta pompe marche bien?


  — merveille, dit le vieillard. Et dire que cet enfoir de Slimane a failli la bousiller. En plus, il voulait que je le paie. Il me prend pour le bon Samaritain?


  Tej dterre un caillou, le soupse et le remet dans son trou. Sa voix vacille:


  —J’ai beaucoup apprci ton intervention, l’autre jour.


  —Bah! fait le vieillard. Les gens ne sont pas bien mchants. C’est la misre qui l’est. Ton pre n’a jamais fait de tort  une mouche. Je me souviens, quand un paysan se faisait renvoyer, il s’arrangeait toujours pour le recaser. Malheureusement, on a tendance  ne retenir que ce qui nous arrange.


  —Je tenais  te le dire.


  —C’est fait. N’en parlons plus.


  Haj Maurice lve les yeux et suit les voltiges d’un couple de moineaux. Des nuages haillonneux s’obstinent  se dfaire au-dessus de la montagne, constamment blanchtres et inutiles. Sur les flancs de la colline, un troupeau de moutons broute dans la poussire pendant qu’un jeune berger, terrass par la fournaise, sommeille sur un rocher.


  Tej repose son verre, voyant son pre remonter la rue  toute allure en agitant une clef au bout de la main.


  —Je l’ai trouve! je l’ai trouve…


  Il passe devant son fils, haletant, fbrile, les yeux exorbits d’une joie absurde, clatante comme une dlivrance. Haj Maurice se dtourne par dcence. Tej rejoint son atelier, range ses outils et actionne un tour au fond du garage. Ses gestes, subitement, sont chargs d’une sourde furie.


  —Alors, le ferrailleur, dit Jafer dans son dos. Elle est prte, notre charrette?


  Tej pivote. Derrire Jafer, Allal le policier et Kada l’instituteur lui font un petit salut de la main.


  —Je l’ai retape.


  —C’tait quoi? s’enquiert le policier.


  —Le carburateur commenait  s’encrasser.


  —Je te dois combien?


  —Laisse tomber. C’tait un plaisir.


  Allal insiste pour lui glisser un billet dans la poche. Le mcanicien finit par l’accepter. Il prend Kada par le bras, l’loigne discrtement du groupe et lui confie:


  —Cheikh Abbas est sorti de prison, ce matin.


  —Je suis au courant… On va en ville. Tu as besoin de quelque chose?


  Le mcanicien rflchit:


  —Si tu vas  la grande mosque, tche de te procurer le livre dont je t’ai parl.


  Allal fait ronfler le moteur,  la grande joie de Jafer install  ct de lui. Kada saute sur la banquette arrire.


  Au sortir du village, Jelloul le Fou se met au garde--vous en voyant arriver la Peugeot et porte sa main  sa tempe dans un salut militaire. La voiture escalade un talus et fonce sur la piste en soulevant une large charpe de poussire. Elle passe devant la rsidence du maire. Sarah est l, assise avec sa mre dans le jardin. Les trois amis se retournent d’un bloc vers elle, mais son regard azur choisit d’clairer celui du policier. Les trois jeunes gens frmissent, chacun de son ct, en se gardant de hasarder des paroles susceptibles de trahir leurs intimes penses.
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  Ramdane Ich est content. Son fils Abbas est revenu. Les gens affluent dans son patio, chargs de prsents. Il les autorise  se blottir contre sa poitrine et consent, par moments,  les laisser lui baiser la tte. Ses cousins se dressent  ct de lui, altiers dj, refusant de s’attarder sur la joie mensongre de ceux qui, le jour o les gendarmes sont venus arrter leur garon, se sont gards de partager leur moi. Ramdane n’a pas oubli, lui non plus. Mais les gens, en se prosternant presque  ses pieds, lui insufflent une telle fatuit qu’il daigne se montrer indulgent. Il a charg Issa Osmane d’gorger sept bliers aux cornes tourbillonnantes et il a mobilis les meilleures cuisinires de la rgion pour que le retour de son fils reste  jamais grav dans les mmoires.


  —C’est un jour bni, dclare l’imam Salah en serrant avec force Ramdane contre lui. O est notre cher enfant? Il me tarde de le saluer.


  Et Ramdane, avec cette arrogance dont seuls les hros d’un jour sont capables:


  —Il se repose dans sa chambre. Il ne faut pas le dranger.


  Le maire en personne s’est dplac, sa cour communale autour de lui. Pour une fois, il renonce aux usages qui le mettent au-dessus de tous et accepte volontiers de se dchausser avant de se joindre aux notables dans le salon.


  Dans la pice voisine, Hajja Mabrouka se veut la victime expiatoire. Les femmes se rallient pour la consoler.


  —Allons, Hajja, ton fils est auprs de toi maintenant.


  La mre s’abreuve de ses larmes. Elle pousse le chagrin jusqu’ s’vanouir de temps  autre. Son visage est lzard de tranes de rimmel et ses cheveux, le matin soigneusement relevs, dbordent le foulard et viennent mourir sur ses paules tressautantes.


  —Laissez-la vider son coeur du fiel qui a failli la tuer, ordonne une norme mnagre aux nues de femmes agglutines autour de la mre plore.


  Ramdane est subitement boulevers par les sanglots mugissants de son pouse et les interminables tmoignages de sympathie. Il charge ses cousins de s’occuper de la fte et s’excuse auprs de ses invits de devoir se retirer un instant.


  —Tu es tout pardonn, le rassure-t-on. Nous comprenons, va.


  Dehors, un corbeau traverse le ciel en croassant. Son ombre glisse sur le vallonnement du sol et se perd dans celle des cactus.


  Le cheikh Abbas est un jeune homme de vingt-cinq ans. Ses frquents sjours en prison ont confr  son visage quelque chose de messianique. Il trne au fond de la salle, assis en fakir sur des coussins, le regard profond et le chapelet  la main. Ses ouailles se coudoient autour de lui, couvant en silence ce personnage charismatique que les geles des taghout n’ont pas russi  faire flchir. Le cheikh Abbas est le plus jeune imam de la rgion.  dix-sept ans, il officiait dj dans les mosques les plus renommes, talant un savoir immense et dveloppant une rhtorique qui laissait sans voix les plus habiles des orateurs. Il sait mieux que personne allier les hadiths aux citations des potes. Lorsqu’il harangue les prvaricateurs et les sbires du pouvoir, c’est  peine si ses paroles incendiaires ne les immolent pas. On raconte qu’il est parvenu  convertir tous les dlinquants qui croupissaient derrire les barreaux.


  Pour le commun des mortels, cheikh Abbas est un signe du ciel. S’il ne porte pas le Message, il n’en demeure pas moins le digne serviteur. C’est du moins ce que se disent les convives en piochant dans le couscous, le menton ruisselant de sauce et les dents ficeles de filandres de chair.


  Cheikh Abbas ne mange pas. Il se tient sur son trne, superbe de retenue, et il regarde patre son troupeau avec une rare srnit.


  —On ne l’a pas brutalis? s’inquite Zane le nain entre deux bouches rapidement ingurgites.


  —On ne brutalise pas un saint, s’indigne un colosse en dvastant de ses doigts frntiques un gigot. Cheikh Abbas est un esprit. Aucune main ne l’atteint, aucune chane ne le retient.


  Le nain constate que son indiscrtion lui a cot son morceau de viande. Il fonce aussitt sur le plateau voisin.


  Tej Osmane, le fils de Issa la Honte, ne mange pas, lui non plus. Depuis qu’il a russi  se frayer une place  ct du cheikh, il s’y accroche de toutes ses forces. La proximit de Abbas est jalousement convoite. Il sait que beaucoup lui en veulent dj pour ce sacrilge. S’il se fait tout petit, c’est justement pour chapper aux regards outrs qui n’en finissent pas de s’envenimer.


   chaque fois que le cheikh se trmousse, ses proches se figent,  l’afft d’un ordre et d’un geste. Abbas ne dit rien. Quelques amis s’vertuent  nigauder dans l’espoir de lui arracher un sourire. Vainement. Cependant, au gr des simagres, il lui arrive de lever les yeux sur un amuseur, et cela suffit pour rendre tout le monde heureux.


  —Dsol de devoir me retirer, dit Allal le policier en s’essuyant les mains dans un torchon. C’est la fin de ma permission. Je rentre demain de bonne heure.


  Le cheikh observe une minute de silence, comme s’il ne comprenait pas, ensuite il dit, affable:


  —Merci d’tre venu.


  —J’aurais aim rester encore un peu…


  —Je n’en doute pas. J’ai t heureux de te revoir. Avant de nous quitter, permets-moi de t’offrir un prsent.


  Le cheikh n’a pas le temps de frapper dans ses mains que Smal, un gigantesque cousin, s’empresse de lui remettre un botier soigneusement envelopp dans du papier tincelant.


  —Voici un Coran, explique le cheikh. Une dition rare. C’est un minent artisan mecquois qui l’a conue.


  Le policier prend l’ouvrage avec infiniment de prcautions et se lve.


  —Allal Sidhom, ajoute le cheikh, j’ai pens  toi ces derniers temps. Tu es un garon bien. J’apprcie ta droiture.


  Allal salue et quitte la salle, Jafer  ses trousses. Dehors, la nuit a aval la montagne. Les ruelles sont dsertes,  peine hantes par quelques chiens bouriffs.


  —Il t’a bni, le flicite Jafer. Rarement Abbas s’est adress aux enfants du douar de cette faon.


  —On s’est toujours respects.


  —Je croyais que tu rentrais mardi.


  —On m’a rappel. Parat que c’est urgent.


  —Tu vas me manquer.


  —Trouve-toi un boulot.


  —Ne remets pas a, s’il te plat.


  Allal s’arrte pour dvisager son ami.


  —Idiot. Quand vas-tu te faire une raison? Tche de te dbarrasser de cette mine sinistre et retourne auprs des Ich car ils vont penser que tu n’as pas de considration pour leur fils.


  Le policier s’loigne. Son ombre est aussitt gobe par les tnbres. Jafer reste un instant  couter crisser la poussire sous les pas de son ami avant de retourner  contrecoeur chez les Ich.


  Sarah peroit vaguement l’appel du muezzin au milieu du gazouillis des oiseaux. Ses grands yeux s’carquillent dans son beau visage ensommeill. Soudain, elle se souvient de quelque chose, saute hors du lit et court  la fentre. Sans carter le rideau, elle scrute le dehors.


  Un coq s’rige en haut d’une palissade, le cimier vaillant. Son chant part trs loin remuer l’obscurit.  cet instant, la vieille Peugeot de Allal vient s’arrter  quelques mtres du portail.


  D’une main hsitante, Sarah soulve un pan du rideau comme on soulve un tabou. Son coeur bat si fort qu’il menace de rveiller la maison.


  Allal le policier croit voir bouger le rideau  la fentre du premier tage. Il ne distingue pas la silhouette de Sarah, mais il sait qu’elle est l, comme d’habitude, il n’insiste pas.  Ghachimat, et pour se prserver du mauvais oeil, les amours se cachent pour mrir. Il lui adresse un signe furtif et pousse sa voiture sur la piste.


  Jelloul le Fou se tient  croupetons sous un olivier, avivant un hypothtique feu de bivouac. En entendant le vrombissement de la Peugeot, il se relve et porte sa main  la tempe. Mme lorsque le policier passe au loin, Jelloul lui rend les honneurs.


  Sarah retourne dans son lit, s’adosse contre l’oreiller et laisse ses doigts froisser les draps  les dchirer.
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  Ammar le cafetier installe les tables sur la terrasse de son tablissement. Quelques clients matinaux s’impatientent sur le trottoir en face, les paupires tumfies. Ils guettent un signe pour se ruer sur les jeux de dominos que les premiers servis refuseront de cder aux retardataires.  Ghachimat, tout le monde se dispute une place au caf, attaquant la journe par de tonitruants doubles-six et la clturant par des doubles-blancs frustrants. On se visse aux chaises, qu’on ne quitte pas avant la tombe de la nuit. Du matin au soir, l’estaminet est branl par le fracas des pions si bien qu’en rentrant chez lui, Ammar a la tte qui crpite jusque dans le sommeil.


  Issa la Honte s’adonne  une corve de secteur autour de la mairie. Un sachet  la main, il traque les mgots, les papiers et autres ordures. Assis sur le perron, Maza le portier le regarde s’chiner en ricanant. De temps  autre, il le hle pour lui dsigner du menton un reste de cigarette oubli. Issa s’excute avec un stocisme dconcertant et feint de ne pas remarquer la jubilation du portier.


  —Tche de ne pas les fumer aprs.


  Issa improvise un sourire et acquiesce.


  —Ne t’arrte pas, faux jeton. Il y a encore cette crotte l, sous ton nez.


  L’imam Salah passe devant la mairie, la mine dfaite.


  —Bonjour, cheikh, lui lance le portier.


  —Il n’y a de bon que Dieu, grommelle l’imam. Quand on bute, le matin, sur un ivrogne qui n’a pas trouv meilleur endroit pour cuver son vin que le pas de la mosque, on n’a plus rien  attendre de sa journe. Bientt, ce village sera tellement infest par les solards que nos derniers saints patrons finiront par foutre le camp d’ici.


  Le portier ouvre les bras en signe de dsarroi:


  —O va-t-on comme a, mon bon imam?


  —En enfer, mon fils, en enfer.


  L’imam parti, le portier crase sa cigarette sur une marche, la balance d’une chiquenaude sur le trottoir et hle de nouveau Issa pour la lui montrer.


  


  La mre de Jafer Wahab manque d’imploser en trouvant son fils encore au lit.


  —Tu vas lever comme une pte. Allez, ouste. Il faut que je fasse le mnage.


  Jafer remue paresseusement sous ses couvertures.


  —Quelle heure est-il?


  —Depuis quand tu t’intresses  l’heure? Ton pre et tes frres se tuent  curer le puits, et toi, tu t’en fiches.


  —Mon pre ne tirera rien de bon de cette foutue terre, grogne Jafer d’une voix ensommeille. Je le lui ai dit. Il ne veut rien entendre. Tout le monde sait qu’il n’y a pas d’eau dans le puits. Il creusera autant qu’il voudra, il finira probablement par toucher le fond une fois pour toutes, mais pas une seule goutte d’eau.  sa place, je vendrais les champs, m’achterais un petit commerce et vivrais en rentier. Nous aurions une maison au lieu de ce chenil et, pourquoi pas, une voiture pour voir du pays. C’est pourtant si simple. Chacun a sa part du bonheur  porte de la main. Il suffit de tendre le bras. Mais mon pre est un misrable. Il se mfie de tout ce qui ne le fait pas souffrir.


  —Si seulement ton bras tait aussi long que ta langue, dit la mre la mort dans l’me.


  Jafer passe d’abord chez Kada l’instituteur. Il ne le trouve pas. Il retourne sur la place voir le souk itinrant dployer ses chafaudages de fortune. Des fourgons dlabrs et des charrettes encombrent l’esplanade dans un chaos indescriptible. Les mnagres dambulent d’un tal  l’autre, reniflant le poisson, soupesant les melons et chassant les mouches qui assigent les quartiers de viande exposs sur des planches crasseuses. Un boucher ventripotent susurre aux passants:


  —Il vous fondra sur le bout de la langue. C’est de l’agneau de lait, gorg ce matin. Il n’y a pas de risque, mon fils est vtrinaire.


  Jafer est rapidement repouss par la puanteur. Il descend du ct des Sidhom dans l’espoir absurde de rencontrer le policier, tourne en rond puis, blas, il va flner dans les champs. Au bas de la colline, il surprend Mourad et sa bande en train de fumer du kif, dans un repli de la rivire. Mourad a dj les yeux rvulss. Son frre Boudjeraa tte avidement une cigarette ratatine sous le regard de Lys le ferronnier. Zane le nain glousse dans son coin en se frottant les mains  la manire d’un crabe. Il a arrach les ailes  une mouche et il l’a dpose au fond d’un trou dans le sable. La bestiole effarouche tente de remonter la pente. Le sable cde sous ses pattes, et elle dgringole. Soudain, une petite bosse clt sous elle, et une fourmi-lion lui saute dessus. En un tour de passe-passe, le sable se referme sur le prdateur et sa proie, laissant le nain aux anges.


  —Tu as l’air d’un chiot abandonn, dit le ferronnier  Jafer. Ton copain le flic t’a encore laiss tomber?


  —C’est la vie.


  —Tu veux un joint? Je te fais un prix d’ami. Si tu es fauch, tu me payeras aprs.


  —Ce sera  tes risques et prils.


  De l’autre ct de la rivire, des arbustes aux allures de mendiants vacillent sous les sautes d’humeur d’un vent vtilleux. Une souris des champs montre sa petite tte fusele au milieu des galets, alerte, regarde dix fois autour d’elle avant de hasarder ses moustaches dans une flaque d’eau. La chaleur se dhanche sur les pierres surchauffes, appauvrissant l’air et dcourageant les initiatives. Jafer attend un joint qui ne viendra pas. Son amertume voile son visage d’un litham gristre. Sans savoir pourquoi, il raconte:


  —Mon pre m’a dit: Si tu rponds par un seul oui aux trois questions que je vais te poser, j’accepterai de te laisser prendre la femme que tu veux. As-tu un boulot? J’ai dit non. As-tu une fortune personnelle? J’ai dit non. As-tu un toit? J’ai dit non. Alors, mon pre a ouvert les bras et m’a dit: Il ne te reste plus qu’ prendre ton mal en patience, mon fils.


  Le ferronnier le dvisage un instant, se renverse sur le dos et dit avec lassitude:


  —Tu es en train de perdre la boule, mon vieux.


  —C’est aussi mon avis.


  Zane le nain pousse un cri incongru en brandissant son poing comme un trophe. Immdiatement, il s’aide de son autre main pour neutraliser la mouche, l’effeuille dans un gloussement et la balance dans le nid du fourmi-lion. Jafer en est afflig. Il se relve et dit:


  —Si c’est pas malheureux.
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  —Je n’irai pas m’abaisser devant cette morveuse. Et puis, il n’a jamais t dans mes projets de m’allier  une famille d’arrivistes prtentieux.


  La mre de Kada l’instituteur tangue, la bouche salivante d’indignation. Chaque cri soulve, dans un ressac, ses lourdes mamelles et fait vibrer ses hanches lphantesques. Ses yeux injects de sang mitraillent les alentours.


  —Une sale pisseuse qui se conduit en sultane parce que son pouvantail de mari est le maire. Elle a vite fait d’oublier le temps o elle s’amenait dans notre ferme, pieds nus et transie, les narines ruisselantes pour butiner dans nos poubelles. Il fallait la voir, osant  peine dire merci lorsque je glissais des sous dans sa main faussement fuyante. Et, d’un coup, le ciel s’ouvre pour elle, la voici adule par des bandes de commres si bien que lorsqu’on va la voir elle prend des airs suprieurs et dit qu’elle attend du monde… Non, je n’irai pas m’abaisser devant elle. Plutt crever.


  Kada est assis dans le patio zbr de filaments de lumire qui filtrent  travers les roseaux. La voix de sa mre rsonne  ses tempes telle une crue.


  —Assez! hurle-t-il en se redressant.


  La mre comprend tout de suite que son fils a cd sous l’emprise du dmon.


  —coute, lui dit-il d’une voix inquitante, il est rvolu le temps o l’on choisissait pour son fils une bte de somme sachant se taire et obir au doigt et  l’oeil. Aujourd’hui, l’amour, a existe. Et j’aime Sarah. Le maire, sa femme, ta vanit, les commrages, je m’en fiche. Ce que je veux, c’est Sarah. Et toi, ma mre, malgr les affronts possibles et imaginables, simplement parce que je le veux, tu vas prendre tes filles, un plateau de friandises, et aller demander sa main.


  —Il n’en est pas question.


  —Je crains fort que a soit l toute la question (son ton devient rauque, venimeux). J’ai fait beaucoup de concessions, dans ma vie. J’ai accept d’tre instituteur de campagne alors que je rvais d’tre aviateur. J’ai accept d’tre ton chiot alors que je voulais voler de mes propres ailes.  chaque fois que j’envisageais de tenter ma chance, tu te jetais  mes pieds pour que je reste  porte de ton gosme. Aujourd’hui, j’aime une fille et je veux l’pouser. Fille du diable ou fille de roi, elle est la fille que je veux, un point, c’est tout. Et cette fois, je ne lcherai pas prise. Plutt crever.


  —Que lui trouves-tu de plus que tes cousines? Elle est si mince et si ple qu’on la croirait agonisante.


  —Ce n’est pas ce que je crois.


  —Elle a d t’ensorceler. Y a pas de doute, elle t’a envot. Demain,  la premire heure, j’irai consulter un conjurateur.


  —Tu iras demander sa main. Sarah est convoite par de nombreux prtendants. Dj Allal le flic projette de l’pouser. Et il n’est pas le seul. Il faut agir vite. Si jamais tu essayes de me mettre les btons dans les roues, mre chrie, je chargerai tante Yamina de me reprsenter.


  —Ah, non, pas cette vipre. Je ne le supporterais pas.


  La mre et le fils se regardent longuement. Elle, congestionne; lui, sombre. Jamais elle ne l’avait souponn d’une dtermination aussi farouche, aussi suicidaire. Elle dodeline de la tte, abattue.


  —Je ne me souviens pas d’avoir failli dans ma pit, sanglote-t-elle nerveusement. Souffrir une mauvaise soeur, c’est acceptable, un mauvais mari, c’est tolrable, mais son propre fils, son propre avorton, c’est abominable.


  Elle s’effondre sur un banc, telle une chimre foudroye.


  


  


  Kada ne ferme pas l’oeil de la nuit. Tantt allong sur son lit, tantt arpentant sa chambre, il attend le matin. Ses innombrables livres religieux ne parviennent pas  le distraire.  chaque fois qu’il en ouvre un, les pages s’vanouissent, et ce sont les yeux de Sarah qu’il voit. Un sentiment de dloyaut envers Allal le policier grignote le trfonds de son tre. Rapidement, il refuse de se culpabiliser et estime qu’il a autant le droit que n’importe qui de prtendre  la fille dont il rve.


  L’aube finit par arriver. Kada accomplit ses ablutions et s’attarde en prire. Dans la pice voisine, la mre s’insurge:


  —Il faut que cette morveuse comprenne que les vrais honneurs sont ceux dont on hrite, et non pas ceux qui se font et se dfont au gr des promotions. Je suis une Hilal, moi. Dans mon temps, on m’appelait Lalla.


  Pendant une heure, elle reste face  son miroir, relevant un  un ses cils, ses cheveux, camouflant sous des touches de fard les rides et les bourrelets de chair qui la dfigurent, regrettant le malencontreux grain de beaut verdtre qu’un tatoueur lui a grav sur la joue. Ensuite, elle met une ternit  choisir, parmi ses bijoux, les pices les plus imposantes.


  Kada, lui, arpente la vranda, les doigts tresss dans le dos. Le patio des Hilal a connu de grands moments de gloire. Construit par l’arrire-grand-pre, qui avait pour le faste et l’ostentation une adoration mystique, il se dployait plus bas, orn d’arcades et de dalles. Le jour de l’ad, on y recevait des dizaines de notables, et les mchouis s’alignaient tout au long de l’esplanade. Sur les photos que conservent les albums de famille et que la mre s’empresse de drouler devant ses amies, on peut contempler les vergers qui n’en finissaient pas d’offrir abricotiers, cerisiers, amandiers dans de magnifiques noces; la valetaille sangle dans ses gilets brods, le chche luisant d’apprts et le sroual bouffant; le grand-pre tel un pacha au milieu de ses courtisans; les grands dattiers qui balisaient somptueusement la proprit; l’curie o, raconte-t-on encore, on levait les plus fabuleux pur-sang du pays… Plus rien ne subsiste de cette ferie sinon la maison vieillissante, un empan de l’esplanade et quelques arbres rachitiques. Le reste a t confisqu par la Rvolution agraire et livr aux taudis des roturiers. Dans les anciens jardins, ces derniers ont trac, qui des carrs d’oignons, qui des parterres grotesques que sillonnent en permanence des rigoles grouillantes de larves et de moustiques.


  La mre apparat enfin, ses filles derrire elle.


  —Restez sobres, dit Kada.


  —Pourquoi ne pas venir avec nous? demande la mre. Tu ne vas tout de mme pas nous apprendre les bonnes manires. Je suis fille de cad. Ce n’est pas devant une ancienne gueuse que je risque de m’embrouiller.


  Elle l’carte d’une main ddaigneuse et sort, le nez en l’air, l’oeil rducteur.


  


  


  —Tu as lu le livre que je t’ai conseill? demande Tej Osmane en se casant confortablement dans la chaise en osier.


  Kada est agac par le sans-gne du mcanicien. Jamais ce dernier n’avait os franchir le seuil des Hilal auparavant. Il prfrait attendre dans la rue, l’oreille basse. Lorsque Kada prenait tout son temps, il continuait d’attendre sous le soleil ou sous la pluie.  peine se permettait-il de s’abriter  moiti sous la porte cochre. Depuis le retour de cheikh Abbas, le fils d’Issa la Honte s’applique de faon discrte mais laborieuse  recouvrer un semblant de contenance. Son ton s’affermit chaque jour, prudent certes, mais avec suffisamment d’opportunit pour viter d’tre conduit. Ses gestes prennent de l’ampleur au fil des conciliabules et son regard, d’habitude fuyant, apprend, petit  petit,  effleurer celui des autres avec audace. Chasseur d’estime, il est constamment  l’afft de la moindre occasion susceptible de l’lever d’un cran. Le cheikh Abbas le traite bien. Dj, quelques Frres le sollicitent. Tej ne refuse rien  personne. C’est sa faon,  lui, de cautionner sa rhabilitation.  chaque preuve de gratitude, aussi peu vidente soit-elle, c’est une large part de sa citoyennet qu’il reconquiert. Les petites insinuations assassines qui l’aiguillonnaient  et l, le silence significatif qui sanctionnait ses intrusions, enfin tous ces agissements mesquins qui le tourmentaient commencent  s’apaiser, et la toile, qui le retenait captif de la faute de son pre,  s’tioler telle une vulgaire guenille. Tej Osmane est en train de natre. Tout  fait. Le jour qui accouchera dfinitivement de lui aura un got de cendre. Cela,  Ghachimat, les gens le savent et en tremblent!…


  —Je te trouve bien distrait, l’instituteur.


  —Je ne suis pas bien.


  Tej porte son pied sur son genou et prsente la semelle de sa chaussure  son hte. Kada n’apprcie pas. Tej le sait; comme l’autre se contente d’un silence renfrogn, le mcanicien s’enhardit:


  —C’est parce que tu t’isoles, c’est tout. Tu viens rarement couter le cheikh. Quand je te recommande un livre, tu montres peu d’empressement  le parcourir…


  —Je traverse une zone de turbulences. J’ai besoin de me situer par rapport  ce qui m’arrive.


  —Tu as raison. Si tu veux t’acheminer vers la sainte vrit, remets-toi en question  chaque fois que tu doutes… C’est quoi, ton problme?


  —Ce n’est pas vraiment un problme.


  -- Tu veux qu’on en parle?


  —C’est intime.


  Tej peroit nettement la remise  l’ordre et feint de l’ignorer.


  —Les amis, c’est surtout pour les choses dlicates.


  Kada se tait. Il fait exprs de bouder dans l’espoir de voir le mcanicien s’en aller. Tej ne s’en va pas. Il prend un malin plaisir  rester l,  contempler la vranda, le jardin et les vestiges d’un rgne aujourd’hui mutil.


  —C’est une belle demeure, reconnat-il. Mais l’ostentatoire est tellement phmre… Quand vas-tu laisser pousser ta barbe, Kada? Le cheikh y tient. Il faut marquer la diffrence. Aprs tout, c’est une sunna…


  —Tej, s’il te plat.


  Tej lve les mains en signe d’excuse. Il va dans le jardin s’accroupir devant les fleurs. L’instituteur parat choqu de voir le fils d’Issa s’intresser  la nature, lui, qui,  longueur de journe, dgouline d’huiles uses. Il accuse mme un frisson, comme une rpulsion, lorsque la main du mcanicien s’empare d’une lige  la broyer.


  —J’ai toujours rv d’un jardin avec un tas de girofles, de primevres, du lierre sur les pierres et quelques grenadiers.


  Kada ne dit rien.


  Tej retrousse les lvres sur un sourire cynique. Ses yeux, soudain, ressemblent  deux braises ardentes.


  —Il faut que je file, dit-il. C’est l’heure d’aller chercher le cheikh.


  Il sort en laissant la porte ouverte derrire lui.


  


  


  —Trane dans la boue par mon propre fils, se dchane la mre en rentrant dans le patio. J’aurais d l’touffer entre mes cuisses au moment o je le mettais au monde.


  Sans un regard pour son fils, elle traverse en tornade la cour et s’engouffre dans la maison, ses filles  ses trousses.


  L’instituteur ne bronche pas. Pendant trois minutes, il reste interdit dans son coin. Puis, sa pomme d’Adam se met  tressauter et ses mains, agrippes  son kamis,  blanchir aux jointures. Longtemps, il se retient, luttant contre le besoin de ravager tout autour de lui. La colre dferle en lui, ululante, chaotique.


  Sarah ne sera pas sienne.


  C’est  partir de ce jour qu’il se laisse pousser la barbe, et nul ne saurait dire si c’est pour se conformer aux recommandations de cheikh Abbas ou pour porter le deuil d’un vieux rve d’enfant.


  II
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  Dactylo est l’crivain public de Ghachimat. Personne ne sait d’o il vient. Un matin de 63, le village l’a dcouvert  l’endroit qu’il occupe aujourd’hui,  l’entre de la mairie, sous un immense platane, assis derrire une table pliante, une rame de papier  porte d’une main et, de l’autre, une machine  crire. Au dbut, on cherchait dans ses yeux quelque lueur dmentielle.  cette poque, le pays mergeait de la guerre, la mmoire sinistre, et les fous taient lgion. Mais Dactylo paraissait normal. Ses gestes taient cohrents. Il y avait juste cette frnsie trange qui s’emparait de lui ds qu’il se mettait  taper sur son clavier et qui divertissait plus qu’elle n’inquitait les badauds. On pensait qu’il allait bientt ramasser son attirail de misre et disparatre comme il tait venu. Dactylo est rest.


  La bourgade lui plaisait. Ghachimat ressemblait aux siens. Tranquille, paresseuse, l’ide de devenir un gros village ne lui effleurait mme pas le pertuis. Pour elle, il ne s’agissait pas de polluer et de se dfoncer pour exister; il suffisait simplement d’tre l, au bout d’un chemin ou au dtour d’un tertre, assise en tailleur au milieu de ses vergers, pour se croire l’picentre du monde. Ses gens avaient le sourire facile, l’lan franc, et, contrairement  la faune citadine, ils taient dsintresss.


  Dactylo eut le coup de foudre pour le lieudit. Comme il ne drangeait personne, on l’adopta. Rarement sa voix dpasse les contours de ses lvres. C’est un homme dbonnaire, constamment disponible, prvenant et discret, et, lorsqu’il ne martyrise pas sa machine, il passe son temps  s’user les yeux dans de volumineux grimoires et  contempler le fate des arbres.


  C’est Jelloul le Fou qui l’a surnomm Dactylo. Avant, la clientle affluait des quatre coins de la rgion, charge de volailles, de pains de sucre et de paniers d’oeufs. Lorsqu’on s’est mis  lui amener les possds, les pileptiques et les femmes striles, Dactylo a eu toutes les peines du monde  expliquer qu’il n’tait ni marabout, ni conjurateur, mais crivain public, et que sa fonction consistait  rdiger des lettres et  remplir des formulaires pour ceux qui ne savaient ni lire ni crire. Les gens mirent un certain temps  comprendre. Au fur et  mesure qu’ils comprenaient, les queues leu leu s’courtaient et il y avait de moins en moins de cliquetis aux alentours de la mairie.


  —Tu n’en as pas marre de ce mtier? lui demande Jafer Wahab en tripotant les lacets de ses chaussures.


  Dactylo hausse les paules:


  —Personne ne m’y oblige.


  —Justement.


  —Justement quoi?


  Jafer fait mine de fouiller dans ses poches d’un air embarrass. Dactylo devine le mange. Il a appris  connatre tout le monde. Il hle un garon et le charge d’aller leur chercher deux tasses de caf chez Ammar.


  —a te rapporte combien?


  —Je mange tous les jours.


  —Je te tire mon chapeau, vraiment. Rester l, du matin au soir,  taper sur une machine et  bouquiner. Vraiment, chapeau. Moi, je ne tiendrais pas un quart d’heure au mme endroit.


  L’enfant revient avec les tasses,  petits pas, s’arrtant  chaque fois que le breuvage dborde et clabousse les soucoupes. Dactylo le remercie, lui glisse une pice de monnaie dans la main et le congdie. Jafer se dpche d’allumer une cigarette.


  —Je suis sur le point de devenir cingl, dit-il.


  Dactylo avale une gorge, clappe avec dlectation.


  Il ne dit rien. Il sait Jafer venu vider son sac, comme  chaque fois que les choses lui chappent – c’est--dire tous les jours – et il commence  se lasser de jouer au psychologue. Jafer est un ternel insatisfait, qui n’a jamais su ce qu’il voulait au juste.  part s’adonner  la boisson et aux stupfiants, il ne sait rien faire d’autre de sa vie.


  De l’autre ct de la rivire, Tej Osmane et ses nophytes se htent vers la ferme des Xavier o cheikh Abbas a choisi d’officier. Tous les jours, un groupe de nouvelles recrues de plus en plus important quitte le village pour aller vnrer le jeune imam. Les conciliabules se prolongent jusque tard dans la nuit.


  —Garde-toi de te mler  cette horde, l-bas, dit Dactylo d’un ton caverneux.


  —C’est pas mon genre, le rassure Jafer. Et puis, ils perdent leur temps. Personne ne marchera dans leur combine.


  —Crois-tu? Le pays est aussi fragile qu’un hymen. C’est juste un slogan tapageur sur les faades, un mensonge zl.  l’intrieur, il n’y a que du vent. Je sais que tu ne remarques pas grand-chose, mais regarde un peu ton douar, tends l’oreille et essaye d’couter ce que taisent ses murs, ce qu’occulte sa fausse lthargie, ce qui se trame au fond de ses encoignures. Il se passe des choses  chaque instant, Jafer, comme des graines qui s’chappent d’un sac trou et qui, alors que l’on nglige de les ramasser, vont germer. La haine est en train d’clore. La rancoeur gagne du terrain.


  Il se tait subitement. Son visage se referme telle une hutre. Jafer le dvisage puis regarde le groupe de Tej.


  —Ce ne sont que des nigauds, fait-il sans conviction.


   cet instant, un taxi freine dans un crissement devant le caf, rpandant un nuage de poussire sur les paysans attabls  la terrasse. Le conducteur met pied  terre, livide, et s’engouffre dans l’estaminet. Intrigus, quelques clients se lvent, s’attroupent devant l’entre, suscitant la curiosit des autres. Le taxieur revient de la ville. D’habitude, il ne rentre pas avant la tombe de la nuit. Effondr contre le comptoir, il ingurgite deux tasses de caf d’affile.


  —Tu as pris le diable en auto-stop? lui demande Ammar.


  Le taxieur s’aperoit que tout le monde guette ses lvres. Pour aviver l’intrt, il commande une troisime tasse.


  —Pas question. Tu vas cracher le morceau, et tout de suite.


  Le taxieur s’ponge dans un mouchoir, jette sournoisement des coups d’oeil  travers l’ouverture de ses doigts pour mesurer l’tendue de l’attention qu’on lui accorde. Satisfait, il hurle:


  —Alger est  feu et  sang!


  —Quoi? Les Marocains ont os nous attaquer?


  —Le peuple se rvolte, explique le taxieur. Des milliers de jeunes sont descendus dans la rue. Des magasins et des blocs administratifs ont t incendis. Les flics ne savent o donner de la tte. Ils ont tir sur la foule. On dplore des dizaines de morts. On l’a annonc  la radio qui ne ment jamais.


  La nouvelle flambe comme une botte de foin. C’est Zane le nain qui ragit en premier. Il parvient  se faufiler entre les jambes et court la lcher dans la rue:


  —Alger est en guerre. Des centaines de morts. Le peuple s’insurge contre le Pouvoir.


  —Tout l’Algrois s’est embras, poursuit un paysan. Des milliers de morts dj.


  Un vieillard arrache son turban, le jette  terre et le pitine avec rage:


  —Je vous disais bien qu’ils allaient revenir. De Gaulle a la rancune tenace.


  —Il ne s’agit pas des Franais. C’est le peuple qui se soulve contre les chiens qui l’ont assujetti.


  Le vieillard suspend sa frnsie, incrdule:


  —Qu’est-ce que tu racontes? On s’insurge contre le Ras? Je vais de ce pas chercher mon fusil. Je ne permettrai  personne de lever la main sur le Prsident.


  Le douar est en effervescence. Les gens courent dans tous les sens, s’interpellent en gesticulant. Les femmes se dpchent de rcuprer leurs rejetons. L’onde de choc, partie du caf, a atteint les ruelles les plus recules de la bourgade.


  Haj Maurice repousse son chapeau sur la nuque pour observer le chaos. Il arrte Issa Osmane pour lui demander ce qui se passe. Issa se frappe les mains en signe d’affliction.


  —Le sige de la prsidence est pris d’assaut par les manifestants. Il parat que le Ras est sur le point d’abdiquer.


  —On le dit bless, ajoute un Zane exalt. L’arme occupe la capitale, mais ni ses chars, ni ses paras n’arrivent  contenir l’insurrection. On avance le chiffre de dix mille morts de part et d’autre.


  Le taxieur s’aperoit qu’il est seul au milieu des tables dsertes. Il remonte dans son vhicule et file alerter le maire. Il le trouve dans son jardin en train de parler affaires avec Kouider Recham, un riche entrepreneur local.


  —Vous avez entendu la radio?


  Le maire dsapprouve du regard l’intrusion du taxieur.


  —Entendu quoi?…


  —Alger est en flammes.


  —Les pompiers, c’est pas ici.


  —Je vous dis qu’il y a un soulvement populaire. a tire de partout. La police est dborde. Il y a des dizaines de morts.


  Le maire tape sur les mains de son invit pour s’excuser du fcheux impondrable, se lve et vient toiser l’nergumne volubile et impoli qui ne s’est mme pas donn la peine de s’annoncer.


  —Mon cher, lui murmure-t-il avec cette fausse affabilit qui trahit une colre contenue. Le pays est sur les nerfs. Les expressions de ras-le-bol sont une raction somme toute biologique.  Oran, il y a quelques annes, on a assist  des hystries similaires. On les a pardonnes, parce que c’est naturel. Toi, par exemple, il t’arrive bien de casser de la vaisselle sur la tte de ton pouse. Une fois la colre vanouie, tu passes l’ponge sur le reste. Ddramatise, mon cher, ddramatise. Notre peuple est un tantinet brailleur. Fort en gueule et court de bras. Lorsqu’il s’emporte, il ne va pas bien loin. Il n’a pas de suite dans les ides, tu comprends? C’est bien de se dfouler de temps  autre. C’est un signe de bonne sant. Demain, tu verras, tout rentrera dans l’ordre.


  Il le pousse dehors.


  —Au fait, tu t’es acquitt de tes arrirs?


  Le taxieur avale convulsivement sa salive.


  —Pas encore, monsieur le maire.


  —Tu vois? Et si tu t’occupais de rgulariser ta situation fiscale au lieu de prter attention  des radios subversives?


  Le taxieur baisse la tte, confus:


  —Vous avez parfaitement raison, monsieur le maire.


  —Serais-tu cadre comme moi?


  —Non, monsieur le maire.


  —Tes prrogatives seraient-elles nationales comme les miennes?


  —Non, monsieur le maire.


  —Alors, laisse aux cadres de la nation la latitude de grer les problmes de la nation.


  —Je ne sais pas quelle mouche m’a piqu, monsieur le maire.


  Le taxieur grimpe dans sa voiture et dmarre sur les chapeaux de roues sans regarder derrire lui.


  —Crtin, va, lui lance le maire en refermant violemment le portail.
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  Le rire de Jelloul le Fou jaillit dans le silence, long et drisoire, hsitant entre le glapissement et le hurlement funbre. Les femmes ont appris  cracher sur leurs seins pour dtourner les sortilges lorsqu’il retentit de cette faon  l’heure o la nuit retrousse ses basques sur les blessures purulentes du levant. Quand Jelloul lance son rire de bon matin, les aubades ne suivent pas, et les chiens se lovent dans leur coin, la queue replie sous le ventre et le regard en haleine. Ceux qui reviennent de la mosque s’arrtent en chemin, perplexes, le doigt sur le menton, cherchant de quel ct va ululer la douleur.


  Ce matin-l, elle fuse de chez les Kerroum: Sidi Sam ne s’est pas lev  l’appel du muezzin. Sa nice l’a trouv tendu sur sa natte, la face contre le sol; la mort a profit de son sommeil pour le ravir aux siens.


  Sidi Sam tait le doyen du village. Il en dtenait la sagesse et l’autorit morale. S’il n’tait pas l’me des tribus, il n’en tait pas moins la mmoire. Chaque ride sur son front tait un verset, chaque poil de sa barbe une prophtie. Que de colres forcenes se sont apaises devant son regard, que d’affronts se sont mietts au son de sa voix. Il tait cheikh rvr du temps des Franais, marabout vivant aprs, et c’est tout  fait lgitimement que les Anciens dcident,  l’unanimit, d’riger en sa mmoire un mausole.


  —C’est une hrsie! tranche Abbas premptoire.


  Rassembls dans la mosque, les Anciens se regardent, indigns. L’imam lve les yeux sur le jeune cheikh dress dans l’embrasure et lui dit:


  —Mon fils…


  —Je ne suis pas ton fils… Il est temps de mettre fin  ces traditions paennes. Sy Sam est mort. On ne peut rien pour lui. Il ne nous reste qu’ le confier  la terre, sans consternation ni fanfare. Il aura droit,  l’instar du commun des mortels,  une fosse banale, sans pierre tombale et sans pitaphe, et  une prire. Toute autre improvisation serait pcheresse.


  Son regard torride s’abat sur le fils du dfunt, un quinquagnaire timide et valtudinaire; il poursuit:


  —Comment leur permets-tu de ranger ton pre parmi les prvaricateurs, lui dont l’rudition ne l’a pas empch d’tre humble et pauvre? Que vous arrive-t-il, musulmans de Ghachimat? Hamza [1] lui-mme gt dans une tombe rudimentaire, nu de chair et de terre, pour rappeler aux vaniteux leur inconsistance… Le corps, une fois dvitalis, n’est plus qu’un vulgaire tissu de mensonge. Les vers ne le rongeraient pas s’il mritait, aux yeux du Seigneur, une quelconque considration.


  Les notables tentent de protester. Dans la rue, les mules de Abbas affichent une mine belliqueuse. Depuis octobre 88, qui a vu Alger s’insurger contre les ogres du rgime, les Frres musulmans mergent inexorablement de la clandestinit. La hirarchie tribale qui grait le destin du douar, qui plaait le droit d’anesse au-dessus des uns, et la pit filiale par-dessus tous, se voit chaque jour bouscule par les jeunes contestataires. Les Anciens tentent de revenir  la charge, mais leurs frquentes tergiversations permettent aux ouailles du cheikh de gagner du terrain, boulimiques, dangereusement expansionnistes.


  


  


  Haj Maurice part le premier pour le cimetire,  cause de son obsit. Il est oblig de s’arrter tous les cent mtres pour souffler.


  —Tu aurais d emprunter une charrette, lui reproche Haj Menouar.


  —Bah, c’est bien de se secouer un peu.


  —Oui, mais  cette allure, on risque de rater l’oraison.


  —On a une heure d’avance.


  Haj Menouar aperoit le cortge funbre au sortir du village.


  —Ils arrivent…


  Haj Maurice bauche un geste extnu. Sa chemise fume dans la fournaise. Il s’appuie contre sa canne et n’arrive pas  se relever. Haj Menouar le prend par l’aisselle et l’aide  se hisser, dvoilant une norme tache humide sur la pierre o ils taient assis.


  —Faire a  Sidi Sam, se plaint Haj Menouar. N’est-ce pas malheureux?


  —Tu sais, les pyramides ne permettent pas aux momies de ressusciter.


  —Elles les protgent contre l’oubli.


  —Pas contre les hommes, en tout cas.


  Le cortge les rattrape  une centaine de mtres du cimetire. Les Anciens ouvrent la marche, sans relle solennit. Ils ont cd devant Abbas et tranent leur reddition comme une maladie honteuse.


  La foule se dploie autour de la fosse que Issa Osmane finit de creuser. On le laisse dblayer, puis, quelqu’un lui arrache la pelle et le chasse. L’imam rcite l’oraison entache de lapsus. Son chagrin et son indignation frondent ses paroles et la larme, cense se retenir devant l’adversit, perle  ses cils pareille  un cri de rage.


  Les saints patrons sont en disgrce. Ils subissent la tornade des affronts comme s’effeuillent les arbres aux attouchements de l’automne.


  Le soir, au caf, les joueurs de dominos se tiennent la tte  deux mains. Les ruelles sont silencieuses. Le vent, qu’emmitoufle la poussire, tourne en rond tel un djinn en transe. Tej Osmane et son contingent d’intgristes se pavanent sur la place. Plus on lve les yeux sur leur parade, et plus ils redressent le menton. Leur gourou a relgu les Anciens au rang de subalternes. Ils ont conscience de la signification d’une telle concession et ils ne sont pas prts  s’en contenter.


  Perch sur un mur, Zane le nain fait l’oiseau de nuit. Ses prunelles clates luisent d’un feu terrifiant. Il sait que sa revanche est proche, que le temps travaille dj pour lui.


  —La patience a ses limites, fait remarquer Haj Ali.


  L’imam observe une phalne en train de tournoyer vertigineusement autour de la lampe qui orne le fronton de la maison de Haj Maurice. Dans le ciel bleut, des milliers d’toiles scintillent. C’est la nuit, et Ghachimat a du mal  fermer l’oeil.


  Dans le patio aux senteurs lgres, les Anciens boudent. La thire s’est refroidie, et personne n’a touch  son verre. Par intermittence, une voix s’lve et se mue aussitt en un long soupir.


  —Je me demande s’il ne serait pas prudent de retirer nos enfants de l’cole, dit Haj Baroudi. Ces instituteurs leur bourrent la tte et les montent contre nous.


  —Tu as raison, fait Haj Bilal. Mon gosse, il a  peine dix ans, et il me fait dj des observations dsobligeantes.


  —Les miens m’ont carrment menac, dit Dahou le boutiquier.  quatre heures du matin, ils sont debout comme des geliers et ils rveillent leurs soeurs  coups de pied pour la prire. Et malheur  celle qui proteste. J’ai essay d’intervenir. Mon an m’a repouss de la main. Pas une seconde son bras n’a eu honte de son geste.


  —Astaghfirou Llah, s’indigne l’imam. Au Jour dernier, il est dit que les entrailles de la terre vomiront des flammes plus hautes que les montagnes, et que partout, mergeant des abysses, des gnomes hurleurs envahiront les contres et dcimeront les hommes plus vite qu’une foudroyante pidmie.


  —Serions-nous devenus mcrants  notre insu? s’crie Haj Ali.


  Quelqu’un cogne  la porte. Les Anciens se retournent, craintifs.


  —Tu attends quelqu’un?


  —Pas vraiment, dit Haj Maurice somnolent.


  Dahou le boutiquier va ouvrir. Haj Boudali entre en bourdonnant, la figure pouvantable.


  —Ah, vous tes l, Dieu merci…


  —Assieds-toi. Tu as l’air…


  —Je ne suis pas venu filer de la laine, vitupre Haj Boudali. Cette situation n’a que trop dur. Nous devons ragir, et tout de suite. J’ai laiss mon fumier de fils pour mort,  la maison. Je n’ai pas mis au monde un garnement pour subir son joug.


  Les vieillards remarquent les taches de sang sur la gandoura de Haj Boudali. Son gourdin est cass. Une large raflure saigne  son poignet.


  —J’espre que tu ne l’as pas tu…


  —Je vais me gner. Me traiter de rengat, moi, son propre pre, trois fois plerin. Jamais je ne me suis permis de lever les yeux sur mon pre, moi. Je n’osais mme pas approcher mes enfants en sa prsence. Je lui baisais la main autant de fois que je le rencontrais. Il tait ingrat, grincheux, imprvisible, souponneux, et pas une fois je n’ai oubli qu’il tait d’abord mon pre. Aujourd’hui, ma progniture me traite comme si j’tais Ibliss en personne, moi qui ai jen  me rompre les tripes pour la nourrir et l’instruire… (il repousse Dahou qui tente de l’apaiser et retourne dans la rue en hurlant). Je m’en vais l’achever, ce fumier. Cette nuit, il couchera en enfer.


  Les vieillards courent rattraper le pre offens. Rest seul, Haj Maurice s’enfonce dans son coin, ramne ses mains sur son ventre et se prpare  dormir.


  —J’ai entendu des cris, dit Tej Osmane en se montrant dans l’entrebillement de la porte.


  —Ce n’est rien. Rentre chez toi.


  Tej hoche la tte d’un air entendu. Avant de se retirer, il contemple le patio inond de lumire, le jardin soigneusement entretenu, et son regard s’claire d’une curieuse flammche.
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  La ferme des Xavier est devenue un vritable lieu de plerinage. La grande table, ramnage en salle de prdication, est pleine  craquer. Les retardataires sont obligs de s’asseoir  mme le sol dans la cour, les oreilles vibrantes de prches virulents. Un haut-parleur, accroch en haut de la btisse, rpand les diatribes des intervenants  travers la campagne, interpellant les passants au loin.


  Mourad profite d’une pause pour faire signe  sa bande de le suivre sur la pointe des pieds, feignant de ne pas remarquer l’attitude dsapprobatrice d’un Tej Osmane de plus en plus entreprenant. Une fois de l’autre ct de la colline,  l’abri des oreilles indiscrtes, Mourad saisit Zane par le cou  le lui tordre:


  —C’est a, ton vnement? Tu m’as fait perdre une journe pour des lucubrations crtines.


  Zane se dbat en essayant de se dgager.


  —J’ai pens que a t’intresserait…


  —J’en ai rien  cirer de ces dgnrs. Tu m’imagines avec une bannire et un sabre en train de pourchasser de pauvres bougres?


  Il repousse le nain qui se plie en deux en toussant exagrment.


  Boudjema, lui, est comme sidr. Son visage rutile d’une clart insouponnable. Il dit:


  —Abbas est un gnie.


  —Qui es-tu, toi, pour distinguer un gnie d’un charlatan? grogne Lys le ferronnier. Abbas divague, si tu veux mon avis. C’est un utopiste, rien de plus. Je ne demande qu’ picoler dans mon trou. Je ne drange personne, et je n’aimerais pas qu’on vienne m’importuner.


  Une voiture s’arrte  leur hauteur. Jafer Wahab se penche par la portire, la bouche dmesurment ouverte et la figure embusque derrire d’normes lunettes de soleil. Il montre du pouce Allal Sidhom install au volant:


  —Mon chauffeur est de retour. Ce soir, on va chez les putains s’clater comme des baudruches.


  —Tant mieux pour toi, rtorque Lys sans enthousiasme.


  —H, notre poulet se marie dans deux mois. Vous tes tous invits.


  —On est au courant.


  Jafer salue la bande de la main et se renverse sur son sige en pdalant dans le vide, gai comme un gamin. La voiture poursuit son chemin en cahotant sur les ornires. Un essaim de femmes arrive de la bourgade, sous la garde rapproche d’un homme. Ce dernier,  califourchon sur un ne, a les jambes si longues qu’elles raclent la poussire. Allal doit grimper sur le talus pour les laisser passer. Plus loin, il rattrape Issa Osmane clopinant vers le village, un sac de cinquante kilos de farine sur les paules.


  —Tu vas choper une hernie, lui lance Jafer. Jette ton balluchon dans la malle et grimpe  l’arrire.


  Issa vacille sous le poids de son fardeau. Sans s’arrter, il dit:


  —Le fauteur se doit de purger sa peine seul, mon garon. Merci quand mme.


  Et il s’empresse de dgager la voie.


  Le maire est debout devant sa rsidence. Il fait signe  Allal de se ranger sur le ct. Le policier est tellement confus qu’il manque de percuter une roche.


  —Nous t’avons attendu, cher enfant, dit le maire en le serrant fortement contre lui. Comment a a t, cette mission sur Alger?


  —a a l’air de s’arranger.


  —Esprons-le. Le pays a suffisamment de problmes comme a (il le prend par le coude et l’loigne de Jafer). J’ai vu des maons, chez toi. Si tu as besoin d’argent, ne te gne pas. Ton pre et moi tions trs amis. Et puis, on est dsormais une mme famille.


  —J’en suis honor, monsieur le maire.


  —Bien.


  Allal retourne dans sa voiture, s’embrouille avec le levier de vitesses.  ct de lui, Jafer rit sous cape, amus et attendri  la fois.


  —Il te fout dj les jetons, ton futur beau-pre.


  —Tais-toi, il risque de t’entendre.


  —Tes oreilles sont rouges comme des tomates.


  Le maire s’loigne. Avant de dmarrer, Allal lve les yeux sur le jardin o Sarah fait semblant d’arroser les fleurs en se gardant de regarder dans la rue.


  —Ah, s’exclame Jafer, si seulement j’tais flic.


  —Je croyais que tu voulais tre un lion?


  —Hlas! les lionnes n’ont pas de crinire.


  —Fais gaffe, s’esclaffe Allal. Tu parles de ma fiance.


  


  


   la fin de sa permission, Allal s’aperoit que pas une fois Kada n’a voulu le rencontrer. Le fils des Hilal ne quitte pas d’une semelle le cheikh Abbas. Lorsqu’il rentre chez lui, il refuse de recevoir les amis. Allal remarque aussi que, dans les ruelles livres aux mioches et aux chiens, dans les champs dserts, partout l’air est imprgn de ressentiment. Les gens n’ont plus qu’un nom  la bouche: Abbas… Abbas a dit; Abbas pense; Abbas a dcid… Les Anciens ont perdu la face. On les voit raser les murs, presque aussi insignifiants que Issa Osmane, le turban tel un carcan. Haj Boudali a reni publiquement ses fils. Il a sous-entendu que son prochain plerinage sera sans retour, qu’il se laissera volontiers mourir  Minen ou bien  Ghar Hira. Quelque chose s’est rompu dans sa tte. Tous les soirs, il va lapider les esprits malins qui hantent l’oued et qu’il dcle nettement, jure-t-il, parmi les ombres factieuses des lauriers-roses. L’imam a rendu les armes, lui aussi. Son nouvel auditoire, compos d’adolescents et de jeunes adultes aux barbes hirsutes, aux crnes rass et aux yeux souligns au khl, ne veut plus de lui sur le minbar. On le traite de diseur de bonne aventure, de perroquet du Rgime. C’est en voyant deux Frres lui refuser l’accs  la mosque que Dactylo a dit  Jafer:


  —La bte immonde se rveille.


  Et Jafer, blas:


  —Qu’ils aillent au diable!


  —Le diable est ici…
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  Le cheikh Redouane trne sur le minbar, seigneurial dans sa galabieh tincelante. Il est beau, grand, monumental. Sa main droite repose sur son genou, semblable  un sceptre. Ses saintes prgrinations  travers les territoires musulmans, ses longs sjours dans les prisons ont fait de lui un mythe. Il a t en gypte, au Pakistan, en Malaisie; et partout le sol qu’il foulait se duvetait d’une herbe bnite. Dans la mosque, les Frres ont le sentiment de se purifier du seul fait de l’observer. Certains sont alls jusqu’ recueillir, dans des flacons, l’eau lustrale qui a servi  ses ablutions. Ceux qui l’avaient approch jurent avoir peru, dans son odeur, des senteurs paradisiaques. Beaucoup ont lutt ferme pour le toucher du bout des doigts; beaucoup ont connu l’extase lorsque son regard s’est pos sur eux.


   droite du minbar, assis sur des coussins face  l’auditoire, le cheikh Abbas, Kada Hilal, Tej Osmane et trois compagnons du voyageur de la lumire mditent.


  Le cheikh Redouane lve lentement le bras, comme pour soulever une tenture suspecte. La salle retient son souffle. Plus le bras s’lve, plus une sensation de dlivrance, comme une lvitation, s’empare de l’assistance.


  La voix de l’orateur jaillit.


  —J’ai vu une stle sur une colline, solidement campe sur ses jarrets, jetant, en plus de l’anathme, son ombre salissante sur une nation assoupie.


  La voix inonde la mosque comme un torrent en crue.


  —J’ai dit: Quel est ce Houbel [2] surgi des tnbres? Ils m’ont regard avec ddain et m’ont rpondu: C’est le mausole du Martyr. J’ai dit: Il y a des cimetires pour les morts. Ils m’ont cri, horrifis: La gloire a ses monuments aussi. Nos enfants se doivent de s’abreuver aux sources de leur histoire. J’ai dit: O est donc cette gloire,  Riad el-Feth? Dans ces magasins interlopes o les caleons sont exhibs comme des trophes? Dans ces bars o l’on s’enivre sans vergogne? Dans ces cinmas obscurs o l’on enseigne le voyeurisme bat?… O est donc ce martyr au milieu de cette tourbe?… Non, mes frres, il n’y a jamais eu de place pour les morts, encore moins pour les dmunis comme vous,  Riad el-Fesq [3]… L-bas rgnent seulement la cupidit des tratres, les spculations et la clochardisation d’un peuple sduit et abandonn…


  Un ressac d’indignation branle l’assistance.


  —J’ai lev les yeux par-del la colline et j’ai vu un horizon bilieux, un ciel compromis. Et j’ai compris pourquoi la scheresse svit dans notre pays, pourquoi la terre a trembl  El-Asnam, et pourquoi elle continue  frmir sous nos pieds aujourd’hui… J’ai dit: Peuple d’Algrie, que fais-tu sous les dcombres? Pourquoi as-tu baiss ta garde? Personne ne m’a entendu… Et j’ai vu se profiler le npotisme et la vanit, l’abus et la trivialit, et j’ai vu la foule dambuler allgrement vers les cataractes de toutes les perditions… Mon peuple n’a plus d’me, plus de repres, plus d’esprance. Sa tte est devenue le dpotoir de l’Occident. On y fconde l’hrsie en guise de transcendance. Nos intellectuels se prostituent aux cultures pernicieuses, nos gouvernants s’adonnent  toutes sortes de spoliations, nos femmes se dnudent au gr des mancipations, et nous errons  ttons en plein jour, blouis par les flammes de l’enfer.


  —Astaghfirou Llah! hurle quelqu’un au fond de la salle.


  —La mort dans l’me, j’ai dval les pentes de la colline dans l’espoir de rencontrer, loin de cet endroit vici, des hommes pris de probit. Et j’ai vu la prophtie fuyante et dsabuse, encombre de hardes, misrable et hagarde, vilipende, rpudie, mise au rebut. Et Sodome m’a sembl infime devant Alger!…


  —Allahou aqbar! s’insurge une voix qui fait l’effet d’une dflagration.


  —Et quand nous leur disons: O gens, ce que vous faites est mal, ils portent sur nous des regards mprisants, qualifient notre indignation d’extrmisme, notre douleur d’intolrance, notre bonne parole de sdition, et ils nous traitent en ennemis. Et quand nous leur proposons le livre du Seigneur, ils brandissent Marx, Sartre et Dante, consolident devant nous les remparts de leur DMONcratie, et dressent contre nous des bourreaux sans merci. Mais nous ne savons pas nous taire lorsque Dieu est offens. Et nous leur disons, sans crainte et sans appel, malheur aux mcrants, malheur aux mcrants, malheur aux mcrants!


  D’un coup, les barbes se hrissent, les poings se crispent et les poitrines explosent:


  —Maudits soient les suppts de Satan, maudits soient leurs morts et leurs vivants!…


  


  Il y a, de l’autre ct de Ghachimat, des ruines antiques qui ont mobilis plusieurs gnrations de chercheurs. On a dcouvert des ustensiles et des armes en silex, et on s’est longuement pench sur les signes millnaires scarifis sur les dalles. Quand on venait dresser les guitounes sur le site et dblayer les dcombres, les enfants du village s’agglutinaient sur les hauteurs alentour et regardaient s’affairer les archologues des heures durant. On ne comprenait pas grand-chose  leur remue-mnage, cependant la verve de ces prestidigitateurs venus de la ville suffisait largement  gayer une colline mortelle d’ennui.


  Puis un jour, pareil  un couperet, un ordre tomba, arbitraire et obtus: le camp fut lev et l’enceinte livre aux ivrognes et aux oisifs fureteurs. Sans l’intervention de Sidi Sam, le temple aurait disparu sous un dpotoir  l’heure qu’il est. Pour prserver le site et l’Histoire, quelqu’un s’est mis  raconter que l’endroit tait hant, qu’ la pleine lune des spectres titubants faisaient entendre le cliquetis de leurs chanes tandis que, jaillissant des entrailles de la terre, des voix spulcrales fulguraient dans le silence, traversant les esprits comme des fleurets.


  Dactylo aime bien les ruines. Elles offrent une vue magnifique sur la valle, et leur quitude ajoute  leur prennit quelque chose de magique. La rumeur des bois et le charivari du village y chouent attnus, comme si des filtres en absorbaient les dissonances pour sublimer les rveries. Aprs les heures de travail, Dactylo y vient se dtendre et s’merveiller de choses tellement simples et attachantes qui font la vie secrte de la nuit. Mais, depuis quelque temps, sa solitude est profane par la prsence encombrante de Jafer Wahab qui, ivre et rechignard, n’arrte pas de reprocher au silence son arrogance et aux toiles leur pleur de mauvais augure.


  Soudain, du village, leur parviennent les vocifrations des Frres. Dactylo tourne la tte vers la mosque.


  —Le cheikh Redouane s’avre aussi incendiaire qu’un pyromane, soupire-t-il.


  Jafer assne un coup de pied dans la bouteille de vin qu’il vient de vider et la regarde dgringoler dans le foss.


  —C’est le sixime cheikh qui dbarque chez nous en moins de deux mois. Le maire doit leur interdire l’utilisation abusive des haut-parleurs, marmonne-t-il. On ne s’entend plus, et leur chahut a fait fuir les oiseaux.


  Dactylo se relve:


  —Les loups sont lchs, l’agneau ferait mieux de regagner sa bergerie.


  —Tu m’abandonnes tout seul par ici?


  —Rentre chez toi.


  —Mon pre me boude. a t’ennuierait de m’hberger cette nuit? Allal tarde  rentrer et je ne sais o donner de la tte.


  Dactylo fait la moue, les mains sur les hanches.


  —Je te promets de ne pas t’importuner avec mes questions idiotes. S’il te plat, ne me laisse pas seul. Je ne me sens pas bien.


  Dactylo rflchit, puis il lui fait signe de le suivre.


  La maison de l’crivain public se cache derrire une range de caroubiers. Elle n’est pas tout  fait rattache au village, ni tout  fait dans les champs. On dirait qu’elle a opt pour le juste milieu afin de ne pas faire de jaloux. L’intrieur est ordonn, propre et ar, scind en deux par une tenture; d’un ct la cuisine, de l’autre la chambre. Des tagres charges de livres occupent la moiti de la pice. Sur les murs badigeonns d’un blanc cass, des cadres forgs exposent des photos en noir et blanc apparemment trs anciennes.


  —C’est ta famille?


  Dactylo rit silencieusement.


  —Dans un sens…  droite, c’est Ahmed Chawqi.


  —Qui est-ce? Il a l’air d’un bey.


  —Un pote gyptien, peut-tre le plus grand de tous. Celui-l, le jeune, c’est Aboulkassem ech-Chabbi. Il est mort trs jeune, de tuberculose.


  —Et ce soldat?


  —Guillaume Apollinaire.


  —Il a fait la guerre contre nous?


  —Les potes ne font pas la guerre. Un peu comme le Christ, on les sacrifie pour les bonnes causes…  gauche, c’est Nikola Ostrovski. L, Thomas Mann, et l’autre Mohammed Dib.


  —Celui du feuilleton tl?


  —Je n’ai pas de tl.


  —Ils sont tous musulmans?


  —Ces gars-l, c’est des gnies. Chaque nation veut se les approprier, mais ils appartiennent au monde entier. Ils sont la conscience de l’humanit, la seule Vrit.


  Jafer se retourne vers les livres. Ses doigts caressent quelques reliures, scrupuleusement, comme s’il s’agissait de reliques sacres.


  —Tu as lu tous ces bouquins?


  —Une grande partie.


  —Comment a se fait que tu ne portes pas de lunettes de vue?


  Dactylo se dbarrasse de sa veste, retrousse les manches de son tricot et se dirige sur la cuisine.


  —Il y a des magazines sous la machine  crire. Le dner sera prt dans une petite demi-heure.


  —C’est toi qui fais le mnage?


  —Je n’ai pas les moyens de m’offrir une domestique.


  —Tu devrais prendre femme.


  Dactylo carte la tenture, montrant son visage:


  —Tu as promis…


  Jafer lve les mains en signe d’excuse. Aprs un bref silence, il revient au galop:


  —J’espre que ce n’est pas un problme gnital.


  —Toi, au moins, tu ne fais pas dans le dtail, reconnat Dactylo en riant.


  Des cris clatent au-dehors, un chapelet d’insultes obscnes et de hurlements. Les deux hommes sortent en courant et dcouvrent, non loin de la maison, un groupe d’adolescents arms de gourdins en train de tabasser Moussa, une sorte d’ermite, de le traiter d’ivrogne et de gibier de bcher.


  —H, qu’est-ce que vous faites?


  Les galopins s’parpillent en piaillant triomphalement, laissant le clochard par terre, la tte ensanglante et la chemise en lambeaux. Dactylo accourt pour le relever. Moussa le repousse avec hargne et,  quatre pattes, il se met  remuer la poussire autour de lui:


  —Les chiens! O ils ont mis ma bouteille? Je l’ai mme pas dbouche.


  —Viens, lui propose Jafer, ne reste pas l. Tu es amoch, je vais te conduire au dispensaire.


  L’ivrogne se fige brusquement, toise les deux hommes de la tte aux pieds et leur lance:


  —J’ai besoin de personne, h! Mes blessures, je les lche tout seul, moi, comme un grand.


  Dans un ultime sursaut d’orgueil, il se redresse, rajuste sa chemise d’une main incertaine et s’loigne en tranant la jambe avec dignit.
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  Encore un jour qui n’en mne pas large, soupire Jafer Wahab en flnant dans les ruelles du village.


  La barbe embroussaille et les sourcils bas, Smal Ich est assis sur une caisse et regarde ses louveteaux peindre les initiales du Front Islamique du Salut sur la faade de l’cole. Chaque coup de pinceau le fait se trmousser d’aise. De temps  autre, il retire le bton de rglisse d’entre ses dents pour lancer au loin un crachat. Lorsqu’un passant s’arrte devant les graffiti, si c’est un sympathisant, il lui demande ce qu’il en pense; s’il s’agit d’un rticent, il le somme de dbarrasser le plancher. Satisfait dans les deux cas, il donne une chiquenaude sur son fez dsinvolte et se remet  se brosser les dents. Aprs les murailles de l’cole, il ira tracer ses arabesques sur les murs de toutes les maisons. Tout  l’heure, Dahou le boutiquier a essay de protester en le voyant crire Votez FIS sur sa devanture. Smal lui a rpliqu: Nous graverons le nom du Seigneur o bon nous semble, et nous reproduirons Ses versets jusque sur ton registre de commerce.


  Tapi sous une porte cochre, Zane le nain propose une chane en or au vieux Messaoud, un receleur occasionnel. Ce dernier tourne et retourne le collier dans ses mains expertes, mord dedans pour vrifier l’authenticit du bijou.


  —Ce n’est pas du toc, je t’assure.


  —Tais-toi, je m’y connais et je dteste tre bouscul.


  Zane acquiesce, hypocrite.


  —Tu l’as trouv en ville, c’est sr?


  —Y a pas de risques, je te dis, jure Zane. Son propritaire ne se hasarderait jamais par ici.


  Messaoud lve enfin les yeux, la lvre sur le point de lui dgringoler sur le menton. Le regard suppliant du nain lui inspire une attitude mfiante. Il attend de voir passer un muletier pour dire, faussement dsintress:


  —Je n’en veux pas.


  —Tes affaires marchent bien pourtant.


  —C’est parce que je ne joue plus avec le feu. J’ai assez de tracasseries avec les voisins. Je ne veux pas en avoir avec la police.


  Zane regarde autour de lui, dsempar. Le vieux Messaoud affiche une mine impassible.


  —Cinq cent mille, a te va?


  —Je te dis que a m’arrange pas. C’est trop risqu. Si jamais son propritaire la trouvait chez moi, je finirais mes jours en prison. Avec ces rhumatismes, je ne tiendrais pas le coup plus d’une semaine. Non, sincrement, ajoute-t-il papelard, a vaut pas la chandelle.


  —Quatre cents?… Dis ton prix. On est en dmocratie, non. Les prix, a se discute. Trois cent cinquante. Je ne peux pas descendre plus bas. Cette chane vaut dix fois plus.


  Le receleur reprend le collier, sans empressement, vrifie chaque anneau, la moue indcise, pour attiser l’embarras du nain.


  Plus loin, Haj Maurice invite Jafer  prendre un verre de th. Jafer s’accroupit devant la table basse et se sert avec lassitude.


  —Tu n’as pas l’air en forme, Face de Carme.


  —Face de Carme, c’tait Allal. Moi, c’tait Mine de Rien.


  —C’est vrai, s’en souvient l’ancien instituteur. Il tait maladif, et toi faux jeton, mais vos sottises taient identiques.


  —Il s’est rattrap depuis, lui.


  —Et toi?


  —J’attends le train suivant.


  Haj Maurice peroit le dgot de son ancien lve et se contente de s’ponger dans son mouchoir. Jafer est malheureux. Il n’arrte pas de tourner en rond, du matin au soir. Parfois, il lui arrive de soliloquer et,  chaque fois qu’il passe  proximit de la maison du vieillard, Haj Maurice s’en inquite un peu plus.


  —Quand je pense  tes rdactions tordues…


  —a, c’tait Kada Hilal. Il est l’instituteur du village, aujourd’hui, dit Jafer amer.


  —C’est la vie.


  Jafer avale son th et se retire en oubliant de remercier le vieillard. Au coin de la rue, il tombe nez  nez avec Kada. Le Frre jette un coup d’oeil sur le bas de sa robe et grogne:


  —Attention  tes savates. Tu as failli me bousiller le kamis.


  Jafer s’attarde sur les livres religieux que porte son compagnon d’hier. Il le trouve bien chang avec sa barbe agressive et ses prunelles reptiliennes.


  —Pourquoi me traites-tu de cette faon, Kada? Qu’est-ce que je t’ai fait? Que me reproches-tu au juste? Que tu m’vites, a se comprend; mais que tu m’en veuilles  mort, a ne me rentre pas dans la tte. Il y a  peine quelques semaines, nous tions aussi unis que les doigts de la main. Et d’un coup, sans crier gare, tu n’as pour moi que mpris et inimiti. Que t’arrive-t-il, fils des Hilal? Pourquoi me dtestes-tu?


  —Te dtester? dit Kada en ricanant. Je n’ai pas que a  faire, figure-toi. Pour moi, c’est  peine si tu existes.


  —Je ne suis pas ton ennemi…


  —Les gants n’ont pas d’ennemis parmi les lutins.


  Il l’carte ddaigneusement et poursuit son chemin vers la mosque.


  Devant sa boulangerie, Belkacem discute avec Tayeb le charretier. Issa Osmane sort du fournil, enfarin de la tte aux pieds, dcharge un sac, le place sur son dos et rentre dans la boulangerie. Il revient en prendre un autre. Au moment o il flchit sous le poids du fardeau, le sac lui glisse des paules et s’ventre sur le sol.


  —Espce de vaurien! s’emporte le boulanger. O avais-tu la tte?


  Confus et terrifi, Issa s’agenouille et entreprend de ramasser  deux mains la farine pour la remettre dans le sac.


  —C’est a, imbcile. Mes clients vont se casser les dents sur les cailloux, maintenant.


  —Je vais arranger a, promet Issa d’une voix flageolante.


  —C’est moi qui vais t’arranger le portrait, bougre d’ne. Je suis sr que tu l’as fait exprs et tu vas me le payer.


  —Il te doit combien? claque une voix derrire eux.


  Tej Osmane est au coin de la rue. Il est fou de rage, mais il garde la tte froide. Il s’avance sur son pre, le saisit par le col de la veste et lui ordonne de se relever. Belkacem essaye d’intervenir, Tej le repousse de la main et lui conseille de ne pas s’en mler.


  —C’est une affaire entre ton pre et moi, s’obstine le boulanger. Cet abruti…


  —Encore un mot dplac, et je te dplace la mchoire.


  Belkacem n’en revient pas. Jamais le fils de Issa la Honte n’a os lever les yeux, encore moins le ton devant les gens de Ghachimat. D’un geste brusque, il enlve sa veste. Les badauds comprennent que l’envole est incontournable. Ravis d’en tre les tmoins privilgis, ils s’attroupent autour de la boulangerie, faussement indigns, pour inciter les deux hommes  ne pas se contenter d’injures, comme les femmes.


  —Il te doit combien? fait Tej peu emball par la bagarre.


  —Toutes tes dents, fils de chien.


  Le poing de Belkacem part aussitt, puissant, mais trop confiant. Tej l’esquive et ragit avec une rare brutalit. Pris au dpourvu, le boulanger est terrass au bout de quelques coups, la figure en sang. Jafer le jette au sol et continue de s’acharner sur lui.


  —a suffit! hurle le pre. Tu vas le tuer…


  Tej recouvre son calme, passe son bras sur son front en sueur, extirpe de sa poche quelques billets de banque et les balance ngligemment sur le corps tal par terre.


  — partir d’aujourd’hui, laisse-t-il entendre autour de lui, mon pre et moi n’avons plus de cranciers.


  


  De retour chez eux, Tej saisit son pre par les paules et lui dit:


  —C’est fini, tu entends?


  —Qu’est-ce qui est fini, mon garon?


  —L’humiliation.  partir de tout de suite, tu vas te redresser et marcher droit parmi les hommes. Plus personne n’aura le courage de te fixer dans les yeux, je te le promets. Je m’en vais leur clouer le bec une fois pour toutes.


  Issa fait non de la tte, tristement:


  —a va nous avancer  quoi, mon fils? C’est tous des moins-que-rien. Je les ai vus mendier, non pas du pain ou des sous, mais juste un peu de compassion. Ils savaient mieux que personne baiser la main du cad et lui lcher les godasses. En me traitant de tous les noms aujourd’hui, ils ne font que se dsigner les uns aprs les autres. Ils ont beau cracher sur mon passage, a ne les lavera pas de la fiente dont ils se nourrissaient autrefois lorsqu’ils m’appelaient sidi en se faisant tout petits. L’Indpendance ne les a pas rhabilits. Elle leur a juste permis de s’oublier, d’oublier leur bassesse et leur insignifiance, de se venger sur des boucs missaires puisqu’ils sont incapables de pardonner, encore moins de faire la part des choses.


  Quelques semaines plus tard, Issa Osmane est convi  une circoncision. Croyant  une plaisanterie, il a dclin l’invitation. Puis, un jour, un riche marchand de btail est venu le chercher en personne. Et quelle a t la stupfaction du factotum quand il s’est aperu que la grosse cylindre, rutilante devant son gourbi, tait bien l pour lui. Bientt,  ses dpens, Issa apprendra que les gens qui l’exploitaient aprs les heures de travail, les petites corves supplmentaires, les commissions impossibles confies  n’importe quel moment du jour ou de la nuit, enfin toutes ces petites tches ingrates qui l’aidaient  joindre les deux bouts vont lui manquer, et appauvrir son monde et son garde-manger. Les gens sont devenus respectueux  son gard, attentifs  ses paroles. Du jour au lendemain, sa vie s’en est trouve chamboule.  chaque fois qu’Issa propose ses services, dans l’espoir de glaner quelques pices de monnaie, on lui dit: Allons, allons, Sy Issa. C’est pas pour toi, a. Et Issa, ironique et dsappoint  la fois, se frappe le front de la main et s’crie: C’est vrai, je suis un affranchi, maintenant.


  Jamais il ne s’tait cru capable de cynisme, jamais, non plus, il n’avait souponn les valeurs fondamentales d’tres si versatiles. En marchant dans les rues, en voyant ses bourreaux d’hier l’entourer de sollicitude comme si de rien n’tait, en les entendant rire  gorge dploye  la moindre nullit qu’il raconte, Issa a brusquement peur de ce qui lui arrive et regrette, quelquefois, de n’avoir pas su rester le pestifr qu’il fut, car jamais il n’a connu vritable honte avant d’tre lev au rang des notables.
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  —Mfie-toi des noueurs d’aiguillette, insiste Ghalia. Ne ramasse ni clef ni couteau suspect, si tu ne tiens pas  ce que ton rejeton se grippe la virilit au moment o son honneur en dpend.


  La mre de Allal Sidhom acquiesce, effraye et attentive aux instructions de sa soeur.


  Elles pntrent dans la chambre nuptiale, encensent les recoins en marmottant des incantations. Ghalia repose la cassolette fumante par terre, sort de son giron une amulette, la fait tourner sept fois par-dessus sa tte avant de la glisser sous le matelas:


  — Sidi Yacoub, faites que notre bru soit aussi amoureuse qu’une chatte, aussi fconde qu’une lapine et aussi fidle qu’une chienne.


  Les femmes commencent  affluer chez les Sidhom. Leurs youyous retentissent selon leur enthousiasme, les uns tonitruants, les autres drisoires. Les tambourins se dchanent ds l’installation des musiciennes, soulevant la clameur des mioches. Les croupes s’enroulent dans les foulards et se mettent  tressauter en une danse endiable, nullement intimides par le regard scandalis des filles en hijab.


  


  Allal et ses amis sont hbergs chez Lys le ferronnier,  Moulay Nam, une bourgade voisine. Couch en chien de fusil dans le patio, Zane le nain glisse paisiblement vers un coma thylique. Il a bu  tous les verres et fum  toutes les pipes. Tej Osmane, qui s’est autoproclam vizir, c’est--dire conseiller du mari, assume son statut provisoire avec srieux et obsquiosit. Il passe d’un convive  l’autre pour s’enqurir de leur confort.


  Allal consulte sa montre, inquiet:


  —Ils sont en retard.


  —C’est srement  cause de la canicule, le rassure Tej. Ils ont peut-tre dcid d’attendre une heure moins inclmente.


  Allal n’est pas tranquille. Il se rassoit, essuie ses mains moites dans un mouchoir.


  —Kada aussi se fait attendre, observe-t-il d’un air renfrogn. Tu ne vas pas me dire que c’est  cause de la chaleur.


  —Concentre-toi sur tes noces, lui conseille un Jafer quasiment dans les vapes. Tout le monde a t invit  ton mariage. S’il se trouve des jaloux assez stupides pour te bouder, c’est pas tes oignons. Tiens, ajoute-t-il en lui prsentant une pte bruntre, gote-moi a. Elle contient des vertus aphrodisiaques  faire sauter un cadenas.


  Smal Ich pousse le portillon du jardin et manque de marcher sur Zane, inerte en travers de l’alle.


  —C’est quoi, cette merde! s’exclame-t-il avant de dposer un volumineux prsent devant Allal…


  Sans demander la permission de l’ouvrir, il tranche d’un coup de canif le ruban, dvaste le papier d’emballage et dit:


  —C’est cheikh Abbas qui te l’envoie.


  C’est un tableau reprsentant une calligraphie dore sur un fond noir velout.


  —Sourat el koursi, explique Smal. Ce verset te prservera des mauvaises frquentations.


  —Dis  Abbas que je le remercie.


  —C’est a, mon poulet, a va lui faire une belle jambe. Ne m’en veux pas trop si je ne tiens pas  rester parmi tes copains. C’est qu’il y a trop d’influences malsaines par ici.


  


  Ghachimat a allum ses rverbres plus tt que d’habitude. Le maire estime qu’il peut se permettre certaines fantaisies. Ce n’est pas tous les jours que l’on marie sa fille. Sur les flancs teigneux de la colline, le soir dbusque les dernires artes du jour et entreprend de les traquer vers les hauteurs de la montagne. Dans la fracheur crpusculaire, les notes zles des tambourins voltigent et se perdent  travers champs.


  Allal Sidhom enfile son costume nuptial et rejoint ses amis dans le patio. Zane merge imprudemment de son tat second. Tej annonce solennellement qu’il est temps d’honorer la vierge. Il tape dans ses mains pour prier les convives de sortir dans la rue o un pur-sang blanc s’impatiente en renclant. On aide Allal  grimper sur la monture. Tout de suite le cortge s’branle au milieu d’une chorale claironnante et des coups de feu tirs  partir de vieux fusils aux gueules vases.


  


  Sarah est assise sur le lit nuptial, ses menottes frmissantes sur les genoux. Le pote ne saurait dire si c’est l’abat-jour sur la table de chevet ou bien elle, houri aux blondeurs de l’t, qui confre  la chambre tant de ferie. Allal s’agenouille devant elle, lui prend la main. Ses lvres effleurent les doigts brunis au henn, si maladroitement qu’elles omettent de les baiser. Il lui relve le voile, lentement, de peur de voir le beau visage de la vierge s’vanouir tel un songe qu’on n’a pas su cerner. Les yeux de Sarah s’panouissent, immenses comme un pr. Et rien que pour ce regard aux miroitements sublimes, Allal oublie la foule qui, dehors, rclame bruyamment le jupon de vrit.


  


  


  Dans sa maison submerge par l’obscurit, Kada Hilal coute s’approcher les cortges comme un supplici attend le moment de son excution. Sa mre et ses soeurs sont alles en ville pour ne pas assister  la fte. Lui est rest, riv  la fentre, vouant  l’enfer le village en entier. Il n’a rien mang depuis le matin. Lorsque Tej Osmane est venu le chercher, il a fait celui qui n’tait pas l. Tej parti, l’instituteur a saccag le jardin, ensuite il est all dans sa chambre flanquer tout par terre. En voyant dfiler le premier convoi – celui de Sarah – il l’a maudit. Maintenant, c’est au tour de Allal de s’amener sur son cheval blanc. Il est pass devant lui, juste  porte de son malheur, beau et radieux, sa meute de baladins hilares gravitant autour de lui. Ses jambes se sont drobes sous lui, et il a souhait mourir avant d’atteindre le sol.


  III
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  C’est un Kada Hilal dbraill, crasseux et abattu qui se prsente, un matin blafard,  la ferme des Xavier. Sa barbe pend sur sa gorge comme une toile d’araigne. Sur sa chemise aux boutons dcals, de larges taches de vomissure ont sch, et ses chaussures, meurtries par les chemins de l’errance, billent comme des gueules de batraciens. Il marche pniblement, s’agrippe tantt  un mur, tantt  une paule, s’arrte de temps  autre pour se moucher ou bien pour se retourner  la recherche d’on ne sait quoi. Dans la cour aux allures de place d’armes, les mules l’observent avec incrdulit et se dtournent lorsque son regard s’crase misrablement  leurs pieds.


  Smal Ich lui passe un bras sous l’aisselle et l’aide  pntrer dans la pice austre o cheikh Abbas se recueille aprs son office. C’est une salle retire, construite  la hte, qu’une lucarne haute et efflanque claire parcimonieusement. Le crne ras et oint, le cheikh est assis en fakir sur une natte, un livre crucifi sur un minuscule chevalet. Dans sa main, un chapelet cliquette au gr des grains absorbs. Derrire lui, une bibliothque rabougrie propose quelques ouvrages volumineux, rien d’autre: ni chaise ni tabouret, pas un pot ou bien un carafon; seulement des murs nus, et, plant dans une encoignure, un frle bton aromatique en train de se consumer dans d’imperceptibles filaments de fume.


  Smal toussote dans son poing pour attirer l’attention du matre et se retire  reculons. Abbas ne lve pas la tte. Du doigt, il dsigne un coin de la natte. Kada se trane jusqu’ l’endroit indiqu et tombe  genoux, fauch. La page du livre se retourne dans un friselis. Le cheikh poursuit sa lecture tranquillement, puis il dit:


  —O tais-tu pass, fils des Hilal?


  Kada rentre la tte dans les paules.


  —Je ne sais pas…


  —Depuis des semaines que nous essayons de te retrouver. Te serais-tu volatilis par enchantement?


  —J’avais mal et j’tais furieux. Pendant des jours et des nuits, j’ai march sans me retourner. J’ai voulu disparatre. J’ai souhait la mort.


  Le cheikh Abbas tire le ruban de la reliure sur la page pour la marquer et referme le livre. Il dvisage longuement son lve avant de tendre la main pour lui relever le menton.


  Kada recule honteux:


  —Ne souille pas tes doigts sur ma chair impure, matre. Je me sens tellement sale.


  —Tous les hommes sont sales d’une manire ou d’une autre. Seulement, il y a ceux qu’un simple verre d’eau suffit  laver, et ceux que tous les ocans de la terre ne sauraient purifier.


  Kada cde sous l’opprobre, les paules secoues de sanglots.


  —J’ai pch, matre, j’ai pch…


  —Nul n’est infaillible. Il n’est plus mouvant pardon que celui qu’on implore dans la ferveur. Je ne veux pas savoir ce que tu as fait de tes jours, si tu es sincre.


  Le cheikh tend de nouveau le bras. Sa main saisit la nuque hrisse de Kada qui se fait tout petit pour s’y rfugier.


  —Tu l’aimais tant que a?…


  Sentant le corps se raidir sous sa paume, le cheikh poursuit:


  —Je suis au courant. Ghachimat n’a pas de murailles assez paisses pour retenir ses secrets. Je voudrais cependant que tu saches qu’aucune femme au monde ne mrite qu’un homme verse une larme pour elle. Et Sarah n’est pas la meilleure des femmes. Elle est belle comme sont tentantes les illusions. Si le destin a fait d’elle l’pouse d’un autre, dis-toi que, quelque part, le tien t’a pargn.  quelque chose, malheur est bon… L’amour est une attitude servile, une fonction subalterne. C’est aux femmes qu’choit le rle de l’exercer pour mriter notre charit. Le drame de l’humanit commence ds lors qu’une femme est aime alors qu’elle n’a droit qu’ la satisfaction modre de son matre.


  —Je l’aime depuis ma plus tendre enfance.


  —Tu n’es plus un enfant dsormais. Tu dois la bannir de tes penses. Il existe, au village, des vierges convenables qui ont su prserver leur honneur au point de passer inaperues. Tu ne les vois pas, les autres non plus, et c’est mieux ainsi… Sarah n’est qu’une dvergonde, un succube maintes fois possd par les esprits dpravs. Elle marche tte nue, le mollet dvoil, et elle parle  haute voix dans la rue. Si le hasard a sarcl ton chemin d’une herbe vnneuse, c’est parce que Sarah ne mrite mme pas d’tre foule de ton pied.


  Kada Hilal a de la peine en entendant le cheikh parler de la sorte de la femme adore. Il essuie ses narines d’une main furtive.


  —Il me faut du temps pour reprendre le dessus, matre. Je voudrais partir loin d’ici. Je me sens incapable de me raisonner en restant  proximit d’elle.


  —Nous avons besoin de toi parmi nous. Les lections communales sont engages. Je veux faire de toi le maire de Ghachimat.


  —Il faut que je parte.


  —O veux-tu aller?


  —N’importe o,  Alger, Stif, Biskra. Nous sommes lgion, maintenant. Le pays nous appartient dj. Je me contenterai de n’importe quoi: secrtaire auprs d’un cheikh, gestionnaire dans une mosque, milicien de la Cause…


  Le cheikh comprend qu’il doit choisir un autre candidat pour le poste communal. Il se retranche derrire sa barbe pour mditer. Son chapelet se remet  crisser entre ses doigts.


  —Le Front a envoy des volontaires en Afghanistan, supplie Kada. Je voudrais me racheter les armes  la main. Je t’en prie, aide-moi  rejoindre les moudjahidin.


  Les yeux du cheikh s’illuminent. Kada se rend compte aussitt que sa requte a touch une fibre particulirement sensible, que ses semaines d’garement lui sont dj toutes pardonnes.


  L’accord arrive au bout d’une trentaine de jours. Kada a juste le temps d’entasser une ou deux chemises, un sarouel et des livres religieux dans son sac.  sa mre, qui l’observe, il ne dit mot de son expdition. Il quitte la maison sans un regard pour les murs qui l’ont vu grandir, sans un signe en direction de ceux qui l’ont chri.


  Tej Osmane l’attend dans la rue, arrogant dans son espce de soutane afghane. Ils grimpent dans une voiture surmonte d’un tendard vert et traversent le village devant une meute de mioches hurlants. Les paysans attabls  la terrasse du caf suspendent leurs papotages et suivent d’un oeil morne le vhicule aurol de poussire filant vers la ferme des Xavier.


  Des clameurs s’lvent au moment o la voiture envahit le cailloutis de la cour. Toutes les ouailles sont l, fbriles et subjugues. Kada met pied  terre. Il a le sentiment de fouler l’herbe immarcescible des jardins clestes. La foule cascade sur lui, des bras bataillent pour le toucher, les lvres se tendent pour baiser un pan de sa robe malgr l’appel au calme de Tej.


  Abbas apparat sur le seuil de la salle des conciliabules. Sa silhouette emblmatique, amaigrie  force d’ascse et d’abstinence, apaise les esprits. Il sourit: une lzarde vient de laisser entrevoir un lisr de paradis. D’une main tutlaire, il invite l’missaire  s’approcher.


  —Sache que nous serons  tes cts partout o tu iras, digne enfant de Ghachimat. Nous armerons ton bras lorsque le froid l’aura engourdi, te prterons notre vigilance pour surmonter les nuits prouvantes et nos prires domineront la furie des mitrailles pour raviver ta hargne. Va, Kada Hilal, va dire aux mcrants que l’on ne muselle pas la Parole, qu’aucune camisole ne peut contenir la foi. Va dire au monde que chez nous la vaillance est nature, que l’appel du Jihad nous fait longer mers et continents d’une seule enjambe… Va, je te bnis.


  Le cheikh pose ses lvres sur la tte de l’lve. La confrrie entire accuse un soubresaut tel que certains basculent dans une hystrie extatique.


  Un mois plus tard, le Front Islamique du Salut rafle haut la main les lections communales. La majorit des mairies brandiront, sur le fronton de leur difice, des slogans intgristes. Ghachimat ftera sa victoire pendant sept jours et sept nuits dans la symphonie des youyous et des ructations de mousquetons. Dans les rues, une jeunesse galvanise parade sans rpit, provoquant les mines dconfites. Dans la mosque en liesse, de nouvelles ttes mergent, fires des pines qui commencent  leur hrisser les joues et qui promettent dj des barbes bien fournies. Quelques Anciens finissent par se ranger derrire les adolescents exalts, sans gne aucune. La versatilit se veut un gage de bonne conduite. Avec infiniment d’intrt, ils coutent les nouveaux gourous haranguer les chiens et les dmons, et ils saluent de la tte la phrase assassine comme autrefois le hadith certifi.


  L’ancien maire est somm de dbarrasser le plancher en ne touchant  rien. Nous dpisterons tes empreintes digitales jusque sur l’chafaud, lui dclare Smal Ich absolument rvolutionnaire dans sa manire d’exercer ses nouvelles prrogatives de magistrat communal.


  On procde aussitt  l’puration de l’environnement: on reconduit les fonctionnaires sympathisants, on chasse manu militari les chiots du rgime en voie de reddition. Le hijab est impos, et la barbe exige. De sous son platane qui cache la fort, Dactylo regarde le village se muer en forteresse, la bonhomie de nagure se dcouvrir de l’agressivit, le farniente accoucher du chaos, et le soir, en allant se recueillir du ct du temple, les choses de la nuit ne lui confient plus leurs tendres secrets.
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  Zane le nain est perch sur la branche d’un arbre, les bras colls sur ses flancs  la manire d’un rapace. Il se tient ainsi depuis une heure, sans frmir. C’est parce que les garnements lchaient leurs chiens  ses trousses qu’enfant Zane a appris  se rfugier dans les arbres. Malgr son infirmit, il les escaladait aussi vite qu’un singe et restait tapi dans les branchages jusqu’ la leve du sige. Pour lutter contre la fatigue et la terreur, Zane essayait de penser  autre chose. C’est ainsi qu’il s’est mis  rver d’tre un oiseau. Au dbut, les gens dtestaient le surprendre dans cette position. Ils rebroussaient chemin et se signaient pour conjurer le sort. Zane les ignorait. On pouvait le traiter de corbeau, lui lancer des cailloux, rien ne l’atteignait.  l’usure, les mauvais prsages ne minimisant pas le malheur, on a fini par ne plus faire attention  lui.


  Dans le lit de la rivire o la bande  Mourad s’est retranche, un essaim de moucherons bourdonne sans arrt. Une couleuvre indolente se faufile au milieu des galets, aussi silencieuse qu’une zbrure. En contrebas, des nes musardent, les membres de devant ficels. Du fond de la fort parviennent les clameurs des Frres s’exerant au close-combat. Leurs cris de guerre rsonnent  travers la campagne, soulevant par intermittence de lourdes nues de moineaux.


  Lys s’aperoit que sa cigarette s’est consume entre ses doigts.


  —Pourquoi font-ils tout ce raffut? maugre-t-il. Ils ont eu les mairies, ils vont avoir l’Assemble, alors pourquoi ces manoeuvres?


  Zane glisse soudain de sa branche et vient s’allonger devant le ferronnier:


  —Crois-tu qu’ils voudront de moi?


  —Si tu es capable de guerroyer un sabre dans une main et dans l’autre un tabouret, ils t’engageront d’office.


  —Pourquoi un tabouret?


  —Pour monter dessus, tiens. Sinon, comment comptes-tu croiser le fer avec l’ennemi? C’est  peine si tu lui arrives  la braguette.


  —Ce n’est pas drle, dit Zane flambant comme un ftu de paille.


  Lys se met sur le coude pour faire face au nain.


  —Tu es srieux? Tu veux vraiment rallier leurs rangs?


  —Il faut savoir se mettre  temps du bon ct. Et puis, ils ne sont pas forcment dans l’erreur. Nous sommes une nation qui marche  la trique. Il n’y a pas mieux qu’un coup de pied au cul pour nous secouer. La preuve, depuis qu’ils ont pris les commandes, on n’est plus oblig de corrompre le guichetier ou d’implorer l’infirmier. Tout marche au doigt et  l’oeil. En plus, ils militent pour l’Islam, et je suis musulman.


  —Tu l’tais aussi lorsque tu dtroussais les pauvres grand-mres de la ville.


  —Je ne vais quand mme pas passer ma vie sur le mauvais chemin.


  —Ces types n’ont rien  voir avec l’Islam. Dactylo dit que ce sont des dviationnistes. Ils font de la religion leur cheval de Troie.


  Zane redresse curieusement les oreilles.


  —Il a dit a, Dactylo?


  —Il a dit aussi qu’ils veulent instaurer l’intgrisme international sous l’gide des Iraniens. Tu n’as jamais entendu parler du Vieux de la montagne?


  —Qui c’est? Moussa l’ivrogne?


  —Dactylo raconte qu’ la fin du XIe sicle, un dingue persan s’est install sur la montagne d’Alamut pour fonder la secte des Assassins. Assassins vient d’assassyine qui veut dire fondamentalistes en arabe. Il a sem la mort et la terreur sur la terre entire, s’attaquant  de redoutables seigneurs jusque dans leurs propres fiefs. Puis, a s’est tass. Plus tard, lorsque l’empire ottoman s’est croul comme un chteau de cartes, les Iraniens ont cherch  investir la place vacante et  instaurer un Califat pour avoir droit de regard sur les nations musulmanes et sur leurs richesses afin de s’offrir du bon temps.


  —Dactylo n’a jamais quitt le village, proteste Zane. Il ne peut pas savoir ce qui se passe ailleurs.


  —Dactylo a lu un tas de bouquins. Tu n’as qu’ l’couter te submerger de ces mots savants que personne n’est foutu de dchiffrer dans un dictionnaire. C’est pas un tar comme toi.


  —Je ne suis pas un tar. On est en dmocratie, et je suis un citoyen  part entire, grogne Zane en se levant. J’ai le droit de choisir mon camp.


  —Qui voudra d’un nabot?


  Zane ricane. Avec le doigt, il tape sur son crne.


  —Je suis petit de taille, pas d’esprit.


  Il pivote sur lui-mme et se dpche de couper  travers champs. De l’artre principale du village, Smal Ich surveille une quipe des ponts et chausses en train de colmater les nids-de-poule dans le bitume.  l’abri d’un arbre, Issa Osmane et un groupe de vieillards vantent les performances du rouleau compresseur. Le pre de Tej trouve que la machine va plus vite que l’homme, et les autres acquiescent doctement de la tte. Zane prend par une ruelle malodorante pour rejoindre le garage de Tej Osmane. Le mcanicien finit de changer des plaquettes de frein. Sans s’arrter de travailler, il demande:


  —Des problmes?


  Zane hausse les paules et s’assoit  croupetons devant le vhicule.


  —Prends-moi dans ton quipe.


  —Tu ne connais rien  la mcanique.


  —Je parle de l’autre quipe. Je fais ma prire, et j’ai coup court avec les vacheries. L’autre jour, j’ai trouv un porte-monnaie et je l’ai remis  son propritaire sans regarder dedans. Qu’est-ce qu’il faut faire de plus pour tre enrl?


  —Tu l’es dj.


  —Comment a?


  —Tu veilles au grain.


  Zane n’est pas emball. Il garde la tte basse et les mains sur les genoux.


  —J’ai besoin d’exercice. J’ai besoin de porter le brassard blanc frapp d’critures vertes, parader devant la foule, brandir moi aussi des banderoles et crier sur les toits mort aux rengats.


  —Les murs ont des oreilles… Il y a du caf dans le thermos.


  Zane se dplace  la manire d’un canard, remplit une tasse et revient, les fesses raclant le sol. Tej ajuste les plaquettes et recule pour placer la roue.


  Zane lche:


  —Dactylo a la langue plus pendue qu’une queue de cheval.


  —Ah oui?…


  —Il raconte qu’un dingue s’est install dans la montagne pour fonder les assassins que sont les fondamentalistes. M’est avis qu’il vise cheikh Abbas. Il a ajout que les Persans et les Iraniens sont derrire tout a pour ramener un certain Othmane le Pire de La Mecque et en faire le calife parce qu’il est riche, et comme a nous pourrons nous offrir du bon temps.


  —C’est quoi, ce charabia?


  —Ben, Lys utilisait des mots franais et j’ai eu du mal  le suivre. Ce qui est certain, c’est que Dactylo ne nous sent pas.


  Tej visse les boulons de la roue, actionne le cric et serre les crous. Il se lve, tire des billets de banque de sa poche et en tend deux  Zane.


  —En attendant, offre-toi du bon temps.


  Zane fait disparatre l’argent d’un geste de prestidigitateur. Il ne s’en va pas.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore?


  Zane dglutit, respire un bon coup et s’enquiert:


  —Je veux juste savoir: est-ce  cause de ma taille?


  —Tes yeux et tes oreilles nous suffisent. Maintenant va-t’en. J’ai un joint de culasse  remplacer.


  


  


  Jafer finit par se rendre  l’vidence: il doit se faire une raison. Ses amis sont partis, chacun de son ct. Allal Sidhom est constamment press de rejoindre son pouse. Dactylo ne le supporte plus. Le caf ressemble  un mouroir, le village  une caserne. Les Frres s’initient progressivement  l’exercice d’une vritable inquisition; ils sont partout  intimider les uns,  bousculer les autres. Jafer ne se retrouve plus. Il subit les mutations des mentalits comme une grossesse nerveuse. La nuit, il jure de quitter le douar aux premires lueurs de l’aube; le jour il s’aperoit qu’il n’a ni la force ni le courage de s’aventurer au-del de Moulay Nam. Et c’est ainsi que, l’usure aidant, son enttement rompt tel un carcan pourri et qu’en s’arrtant de bcher son pre le dcouvre debout au milieu du champ, une casquette sur la tte et une pioche au poing.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —a se voit. Je viens te donner un coup de main.


  —On ne travaille pas avec une pioche, mais avec du coeur, fait le pre en se remettant  ahaner.


  Jafer est dconcert. Il s’attendait  un accueil moins expditif.


  —Tu me faisais la tte parce que je ne foutais rien. Maintenant que je me suis assagi, tu m’envoies balader.


  Le pre se retourne vivement, la figure vibrante de colre:


  —Ton grand-pre vouait  cette terre un amour religieux. Il en adorait chaque pi, et il passait le plus clair de son temps  regarder pousser son bl millimtre par millimtre jusqu’ ce qu’il atteigne sa taille.  quatre-vingts ans, il appuyait sur la charrue avec la fougue de deux boeufs. Pas une fois, malgr tant de disettes, il n’a pens  l’hypothquer. Lorsqu’il se pavanait dans ses champs, tenant  brasse une gerbe, c’tait le monde qu’il tenait  bras le corps. Moi aussi, je pestais lorsqu’il me tirait de mon lit nuptial  des heures impossibles. Mais j’ai fini par comprendre. Quand la Rvolution agraire nous a amputs d’une bonne partie de nos terres, quand les tracteurs socialistes ont dracin nos amandiers, ton grand-pre, qui se tenait sur la margelle du puits l-bas, a port sa main  son coeur et est tomb raide mort… Et toi, comme a, parce que tes amis t’ont laiss tomber, tu t’empares d’une pioche, tu t’amnes, et tu penses le plus naturellement du monde qu’il suffit de creuser le sol pour le mriter… Retourne d’o tu viens, Jafer. Rflchis  tte repose, tourne et retourne une poigne de terre entre tes doigts. Le jour o tu percevras son pouls, o tu auras la certitude qu’il t’insuffle un peu de sa vie, rejoins-nous et nous t’ouvrirons nos bras.


  L’horizon saignera aux quatre veines, ce soir-l, et Jafer ne compatira pas. Il restera dans les champs, bien aprs le dpart de son pre et de ses frres, appuy sur sa pioche, puis assis dans un labour, la tte entre les genoux, et pas une fois ceux qui passeront au loin ne russiront  le distinguer des pouvantails plants autour de lui.
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  Dactylo fronce les sourcils. C’est la deuxime fois que les trois camions de la commune remontent de l’autre ct de la colline. Chargs de gravier et de sable le matin, les revoici charriant des centaines de sacs de ciment et des rouleaux de ferraille. Derrire le mamelon, il y a le chteau d’eau, mais ce dernier a dj t rnov. Dactylo se gratte la tte pour rflchir  ce qui peut bien mobiliser une aussi importante logistique.


  Son client, un petit bonhomme avec une barbiche de mauvais gnie, se retourne lui aussi vers le convoi.


  —Ils construisent un bassin d’irrigation, explique-t-il dans l’espoir de le voir reprendre la lettre qu’il lui dictait.


  Dactylo fait hum!, tape sur le clavier de sa machine, corrige une faute et poursuit la phrase jusqu’au bout de la ligne. Le client tend le cou, impressionn par les caractres latins qui s’impriment comme par magie. Son turban se rpand sur le clavier. Sans s’nerver, Dactylo attend patiemment que l’autre daigne se retirer et le laisser finir le travail.


  —Donc, tu comptes vendre la maison de ta tante?…


  Le client reste perplexe un instant, comme si l’crivain public venait de mettre le doigt sur un secret, puis il opine du chef:


  —Dis-lui que tante Zohra a dcid d’elle-mme de se dbarrasser de son taudis. Elle vivra parmi mes enfants, dans ma maison. Elle mangera  sa faim et fera ce que bon lui semble. Ne dit-on pas que c’est dans les moments difficiles que l’on reconnat les siens?


  La machine crpite sur trois lignes et s’arrte.


  —Oui?…


  —Comment? Tu lui as expliqu?


  —Bien sr.


  —Tu fais drlement vite, dis donc. Regarde bien. Tu as srement omis de mentionner un dtail important.


  Faisant bon coeur contre mauvaise fortune, Dactylo relit les trois dernires lignes.


  —Tu vois? s’crie le client. Je te le disais bien. Tu as oubli d’insister sur dbarrasser. D-bar-ras-ser.


  Dactylo s’arrange pour insrer les observations de son client, un peu contrari de s’associer, malgr lui,  une opration suspecte. Mais ce sont l les choses du mtier. Il connat d’autres crivains publics qui sont tout oreilles et gardent des archives pour faire chanter leurs clients et joindre ainsi les deux bouts. Il retire la feuille de la machine, la plie en quatre, soigneusement, la glisse dans une enveloppe et tend le tout au client.


  —a te fait trente dinars.


  Le client proteste avant de payer, puis il s’loigne en promettant qu’ l’avenir il s’adressera  un autre crivain moins gourmand.


  


  Smal Ich range sa voiture de service devant le caf. Ses cinq enfants en bas ge se disputent sur la banquette arrire. Il les somme de se tenir tranquilles, claque la portire et soulve son ceinturon par-dessous son kamis en se tortillant le postrieur. Son regard va d’abord intimider un groupe de vieillards isol sous un porche avant de se rpandre, vaste et menaant, sur les paysans attabls  la terrasse et dont certains s’empressent de corriger leur attitude. De son comptoir, Ammar tale un sourire prvenant, retire une tasse convenable du fond des rinures, l’essuie dans son tablier et la met de ct  toutes fins utiles.


  Smal a acquis suffisamment d’autorit depuis son intronisation  la tte de la mairie. Ce n’est plus le voyou au rire ridicule qu’on mprisait. Il a appris  marcher d’un pas mesur,  ne sourire qu’avec modration et  interdire la familiarit. Bien sr, sa barbe demeure repoussante, cependant il continue de soigner ses manires de dlinquant rural pour tre  la hauteur de son nouveau statut. Il arrte les gens sur son chemin, leur demande comment ils vont, note leurs dolances dans un calepin. Cela, aucun maire ne l’avait fait auparavant. La responsabilit est une charge, pas un privilge, adore-t-il faire remarquer.


  Il dit  un paysan attabl devant l’entre du caf:


  —On m’a appris que tu as eu un enfant.


  —Une fille, se plaint le pre.


  —C’est la sixime?


  —La neuvime, monsieur le maire. Rien que des filles.


  —Ah, a, mon vieux, de deux choses l’une: ou tu changes de moule ou tu permutes tes glandes gnitales.


  Un clat de rire salue la pertinence du maire, malgr la mine renfrogne du paysan.


  Smal touche la main  deux vieilles connaissances, s’approche d’un vieillard craintif:


  —Tu devrais tre en train de roupiller, Kouider. Sinon, comment comptes-tu t’acquitter de ta tche de gardien de nuit?


  Le vieillard ne se le fait pas dire deux fois. Il ramasse son gourdin et s’clipse. Deux autres, sentant que leur absentisme va les condamner, prfrent dbarrasser le plancher sur la pointe des pieds.


  —Tiens, Sy Rabah, je te croyais  Sidi Bel Abbes.


  —J’attends le car. Il a trois heures de retard.


  Smal griffonne dans son calepin.


  —Je vais rgler dfinitivement ce problme de transport. Vous aurez un bus trois fois par jour.


  Un brouhaha de soulagement et de gratitude salue la promesse du maire, et Smal le savoure jusqu’aux derniers trmolos.


  Dans la rue, il contemple l’artre principale dans sa nouvelle robe d’asphalte, les beaux rverbres, le sige de la mairie badigeonn de couleurs criardes, la calligraphie verte sur son fronton puis, plus loin, les trois camions de la commune revenant du chantier. Son poing cogne dans son autre main en signe de fiert, se referme davantage lorsque son regard s’abat sur Dactylo.


  —Comment vont les affaires, l’crivain?


  —Au train o vont les choses.


  —Les choses vont trs bien, tranche Smal susceptible.


  —Tant mieux.


  Smal est sur ses gardes. Il sait son interlocuteur sibyllin et il craint de se faire ridiculiser par quelque tournure de phrase subtile.


  —Avec toi, il y a toujours anguille sous roche.


  —Il n’y a plus d’eau dans la rivire, Smal.


  —Monsieur le maire! On ne garde pas les vaches ensemble… Toi, on ne sait jamais ce que tu as derrire la tte.


  —Seulement mes mains.


  —On raconte que tu ne nous blaires pas.


  —Qui a on?


  —Je t’ai  l’oeil, mfie-toi.


  Smal s’loigne de quelques pas, pivote sur ses talons:


  —Au fait, c’est quoi ton vrai nom, Dactylo?  la longue, a tarabuste. Il faut qu’il soit vachement compromettant pour se garder de le dcliner, hein?  moins qu’il n’ait des connotations obscnes.


  Le ton est monocorde, mais cibl, pleinement significatif. Dactylo sent soudain ses tripes s’enchevtrer.


  


  Pour la troisime fois, les camions de la commune dvorent la piste poudreuse de la colline. De plus en plus intrigu, Dactylo range son attirail sous le platane et dcide d’aller sur place voir de quoi il retourne.


  Un chantier gigantesque est dploy autour du temple. Des dizaines de volontaires fourmillent dans la fournaise dans un bal de brouettes geignardes et de charrettes. On dterre les dalles millnaires, on creuse des tranches en plein coeur du temple, on ravage sauvagement le site historique. Dactylo se met  courir d’un manoeuvre  l’autre pour les supplier d’arrter le massacre ensuite, scandalis, il s’lance vers Tej Osmane qui dirige les travaux du haut d’un tertre.


  —Il faut stopper ce vandalisme, et tout de suite.


  Tej l’ignore. Il continue de hurler aprs les tranards. Dactylo le saisit furieusement par l’paule:


  —Je te parle.


  Tej considre la main imprudente d’un oeil torve, l’arrache d’un geste ddaigneux:


  —La prochaine fois, je te la trancherai au niveau du poignet et te la foutrai dans ta grande gueule.


  —Vous tes en train de dvaster le temple.


  —Quel temple? Ces ruines infectes? Nous allons btir une monumentale mosque l, et regarde un peu la vue que nous aurons sur la valle… Maintenant, de l’air. On en a besoin, par ici.


  Dactylo comprend qu’il n’a rien  esprer  ce niveau. Il se met  courir comme un fou vers la ferme des Xavier. La milice du cheikh l’intercepte  l’entre de l’enceinte.


  —Je veux voir Abbas.


  —Il se recueille.


  —C’est extrmement important.


  Boudjema, le frre de Mourad, dvisage l’crivain public.


  —Bon, je vais voir ce que je peux faire.


  Il revient au bout de quelques minutes.


  —C’est  propos de quoi?


  —Du temple. Ils sont en train de le dmolir.


  —Ah, je vois.


  Dactylo doit patienter une heure avant d’tre conduit auprs du cheikh.


  —Je t’coute.


  —Cheikh, il faut arrter la destruction du temple.


  —Pourquoi?


  —Comment a, pourquoi? Il s’agit d’un site historique, d’un patrimoine…


  —Et quelle est donc son histoire?


  —Je ne sais pas. Ce sont des ruines sculaires, probablement millnaires. Elles ont survcu aux guerres et aux rosions, et nous devons les prserver. Ce sont des repres inestimables. Elles portent une part de notre histoire.


  —Elles taient l avant nous. Elles ne sont donc pas  nous.


  —Elles sont une part de l’Histoire.


  —Mythologie! s’emporte le cheikh. L’Histoire, la vraie, commence avec l’avnement de l’Islam.


  —Il y a eu d’autres religions avant, d’autres prophtes. Les Saintes Lectures leur consacrent d’importants chapitres.


  —Je t’interdis de mler le Livre  ta salive d’ivrogne!


  Le cheikh retourne  ses lectures. L’entretien est clos. Boudjema saisit l’crivain public par le bras et le jette dehors.
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  —Je suis soulag d’apprendre que tu as rejoint ton pre au travail, dit Allal Sidhom.


  Jafer ne l’coute pas. Il contemple le salon, ne retrouve plus les murs malheureux d’autrefois, ni les tentures loqueteuses, encore moins la misre qui empuantissait la maison de son ami. Les parois sont rieuses de papier peint, le sol recouvert de tapis, et il y a de jolis rideaux aux fentres. Un petit aquarium peupl de poissons minuscules illumine un recoin pendant qu’un scaphandrier de plomb surveille un coffre qui s’ouvre et se referme sur d’interminables bulles d’air.


  —Dis donc, s’exclame-t-il, c’est la vie de chteau, chez toi.


  —Il suffit d’un rien, pourtant.


  Jafer promne son regard sur les belles choses rapportes par Sarah. Sur le mur d’en face, le portrait du couple photographi au lendemain de la nuit de noces: Sarah est sublime dans sa robe de marie, la main gante jusqu’au coude. Elle tient un bouquet de fleurs en papier. Allal a le sourire de celui qui ralise difficilement son bonheur. Sa cravate est tordue, mais son costume impeccable.


  —Heureux?


  —Combl, dit Allal en rougissant.


  Jafer est jaloux et mu  la fois.


  —Tu es quelqu’un de bien, Allal. Je suis content pour toi.


  —Merci.


  —Quand comptes-tu me prsenter  ton pouse?


  —Tu sais bien que a ne se fait pas.


  —Fais pas de chichis. Je veux la voir de prs.


  —Elle ne voudra pas venir. Elle est pudique.


  —Elle a t au lyce, non. Elle sait ce que c’est.


  Allal cde. Il va chercher sa femme. Jafer l’entend la supplier en riant, et elle refuser timidement de le suivre. Tu es fou? a ne se fait pas, voyons… Finalement, la porte s’carte et Sarah apparat comme une aurore. Jafer est confus. Maintenant qu’elle se tient devant lui, il s’embrouille et se sent ridicule.


  —C’est Mine de Rien, dit Allal en retenant sa femme par le bras pour l’empcher de s’enfuir. Il est malin et je ne peux pas me passer de lui.


  Jafer tend la main, la retire promptement. La gorge aride, il s’entend balbutier:


  —Il te traite bien, ce mufle?


  Sarah met un petit rire. Pour Jafer, c’est toute une fontaine qui chantonne dans les fourrs.


  —Tu vois? lui reproche amicalement Allal en librant son pouse. Tu l’intimides.


  Sarah s’clipse telle une claircie dans la brume.


  —Voil, c’est fait. Tu l’as vue.


  —Pas assez…


  —Espce de salopard. Rassieds-toi, va, et raconte-moi comment c’est, le travail d’un laboureur.


  Jafer fixe la place o se tenait Sarah.


  —H, tu m’entends?


  —Dieu! C’qu’elle est belle. Tu ne voudrais pas me l’changer contre un oeil? Faut bien que j’en garde un pour l’admirer.


  —a suffit. Tu vas nous porter le mauvais oeil.


  Jafer s’assagit et se rassoit.


  —Alors, ces champs?


  —a n’a pas t facile, mais je commence  m’y faire. Mon pre m’a laiss mariner deux semaines avant de me prendre dans son quipe. Le soir, je n’ai plus d’insomnies… Et toi, le flic?


  —Les intgristes nous mnent la vie dure.


  —Je suis au courant. Les choses se dcomposent. Je n’aime pas a… Qu’est-ce qu’ils veulent au juste? Ils ont les mairies…


  Allal porte son verre  ses lvres, le repose pour dire:


  —On dit que le FIS a ordonn la dsobissance civile.


  —C’est--dire?…


  —J’en sais rien. Mais a doit tre moche.


  —a va vraiment aussi mal que a?


  — Alger, c’est la catastrophe. Les CRS sont mobiliss. Tous les jours, ils sont obligs de disperser les manifestants  coups de grenades lacrymognes. Le feu est mis au poudre, et a va pter d’un moment  l’autre.


  —Arrte, tu me fais peur.


  —J’ai peur, moi aussi, figure-toi. La premire tuile qui se dcroche va atterrir sur mon kpi. Les intgristes sont en train de constituer une arme parallle. Tu n’as qu’ les voir dfiler dans les rues comme des paras. Il se passe des choses dans les forts. La carrire de Sidi Sad a dplor le vol d’un important lot d’explosifs.


  —C’est peut-tre de la subversion.


  Allal fait non de la tte:


  —La semaine passe, une femme et son fils de six ans ont t brls vifs chez eux. On reprochait  la mre de se prostituer. Des agressions similaires sont signales par endroits. Le vendredi, aprs la prire, la foule fait exprs d’emprunter les rues o il y a un commissariat pour scander Ni dmocratie, ni Constitution, seulement la sunna et le Coran…


  Allal se tait brusquement, se redresse. Dehors, des vocifrations se dclenchent, suivies d’un tumulte. On entend les gens sortir dans les patios, ensuite dans la rue.


  Ghachimat est sens dessus dessous. La nouvelle a atterri telle une bombe sur la mosque. La foule des Frres a remu lourdement, engrosse par son propre dpit. Puis Tej Osmane a grimp sur le minaret, la figure congestionne, et a cri:


  —Frres, nos leaders ont t arrts. Les membres du Mejless sont tous en prison. Et cheikh Abbas aussi.


  16


  C’est Jelloul le Fou qui l’a vu le premier. Il tait vautr dans un fouillis d’herbes et observait les fourmis lorsque le taxi s’est arrt devant le pont. Jelloul s’est mis sur son sant. Sa salive pendouillait sur son menton, s’gouttait par touches lastiques sur sa poitrine. L’homme a pay le chauffeur, puis il a embrass du regard la montagne, la colline et la valle. Il paraissait press de les conqurir. Un sac marin  l’paule, il a march vaillamment sur le douar.


  Jelloul ne l’a pas reconnu tout de suite  cause de son accoutrement: chche surmont d’une sorte de toque kaki, veste jusqu’aux genoux, robe orientale en dessous, puis les chaussettes paisses chappant d’une paire de chaussures grotesques qui hsitent entre le godillot et le pataugas. L’homme s’est retourn vers le fou, lui a souri. Alors seulement Jelloul a compris qui c’tait:


  —Wah Wah, Kada… Kada…


  Kada Hilal pouvait trs bien se faire dposer devant chez lui. S’il a arrt le taxi sur le pont, c’est pour montrer aux petits et aux grands qu’il est revenu d’Afghanistan, sans une gratignure, mais la tte encore miaulante des bruits de mitraille.


  Haj Baroudi interrompt ses ablutions et met longtemps  mettre un nom sur le visage hl qui le fixe.


  —Le fils des Hilal est de retour, dit-il en repoussant sa casserole.


  La nouvelle fait le tour du village en un clin d’oeil. Par grappes disparates, puis par ribambelles entires, les mioches commencent  s’attrouper derrire le revenant. Les vieillards, qui somnolaient  l’ombre des palissades, se donnent des coups dans le flanc pour se secouer. Zane le nain saute de son perchoir, pousse un braillement et court se mettre dans les pattes de Kada, gchant par son incongruit la solennit martiale de celui que le cheikh Abbas leva, il y a plus d’une anne, au rang des martyrs.


  —Le hros est de retour!


  Alert par la clameur, Tej Osmane sort de son garage. La vue de son alli le fait reculer d’un pas. Il lave rapidement ses mains dans un abreuvoir et se dpche d’aller vers la cohue.


  —Dieu soit lou! tu nous es revenu vivant.


  Et ils se rentrent dedans dans une collision mouvante.


  La foule devenant impossible  contenir, les mules distribuent des coups de matraque pour frayer un passage au moudjahid d’Orient. La cohue redouble d’enthousiasme. Des chants religieux fusent, se rattrapent, dferlent  travers les rues. Smal Ich – qui a lgrement perdu la face depuis sa destitution aprs la dissolution du Front – arrive  son tour, la bedaine ballottante de sanglots. Zane grimpe sur une muraille et, les mains en entonnoir autour de la bouche, il fait le muezzin. Le cortge envahit la place, inonde la cour de la mairie, obligeant Dactylo  ramasser en catastrophe son attirail.


  —a suffit, s’essouffle Tej. Vous allez l’touffer.


  Les Frres se remettent  cogner dans le tas. Un moment, le revenant perd patience et frappe un adolescent. En ralit, son regard vient de se briser sur la maison de Sarah.


  Les esprits se calment devant la proprit des Hilal. Kada lve les bras pour demander le silence. Ceux qui sont  la trane continuent de hurler. Ceux qui sont devant se retournent vers eux pour les inviter  se taire, et ainsi, d’une range  l’autre, les foyers d’enthousiasme s’attnuent jusqu’aux cris des enfants.


  —Merci pour votre accueil, mes frres, dit Kada en essuyant une larme. C’est le plus beau cadeau de ma vie. Que Dieu vous bnisse.


  Les clameurs se dchanent. Une voix domine le chahut pour crier au moudjahid qu’il tait le Mehdi attendu [4]. Kada la remercie avec humilit et rentre chez lui. De nouveau, les chants s’lvent dans le ciel, aussi fervents que les prires, aussi inflexibles que les serments.


  


  Pendant une semaine, Kada reste enfoui sous ses livres, ne tolrant ni les gards excessifs de sa mre ni les indiscrtions de ses soeurs. La nuit, il sort dans le jardin soliloquer. Le matin, il investit la vranda pour lire ou bien pour rdiger des bauches de manifeste. Pendant ce temps, nul n’a le droit de bouger aux alentours. L’aprs-midi, il consent  recevoir ses amis. Ils bavardent  l’ombre des roseaux, autour d’une thire. Il leur conte ses combats, les embuscades qu’il tendait, les lourdes pertes qu’il infligeait  l’ennemi, l’armada sovitique si frle devant la foi des moudjahidin. Les Frres attendent stoquement qu’il reprenne son souffle pour lui raconter la supercherie du Pouvoir, comment le processus lectoral a t bafou, les leaders de la mouvance islamique arrts, les camps de concentration o leurs camarades sont livrs aux inclmences des regs et des bourreaux…


  —Les gendarmes nous tombaient dessus  des heures impossibles, s’indigne Boudjema, nous fourraient comme du btail dans des paniers  salade et nous dportaient qui vers Reggane, qui vers In Emguel dans l’espoir de voir l’insolation nous terrasser.


  —Nous avons rafl la majorit des voix, rappelle Tej Osmane. L’affaire de Guemmar, monte de toutes pices pour nous discrditer aux yeux de l’opinion, n’a pas march. Ils ont arrt tout le Mejless pour nous dsorienter. Mais le peuple ne s’est pas laiss prendre dans leurs combines… Le jihad est amorc dans l’Algrois. Des policiers, des mcrants et des collaborateurs tombent tous les jours sous nos balles.


  —J’ai vu, j’ai vu, rtorque Kada imbu de lui-mme. Les chos de la guerre d’ici nous parvenaient jusqu’aux confins les plus reculs de Lachkargah.


  Tej a du mal  se retenir. Kada est dcevant. On lui parle de Blida, il se dpche de se rfrer  Chakhcharan. On lui numre les attentats excuts  Boufarik, il rplique par ses prouesses dans le Hindu Kuch. Il n’a pas l’air de comprendre que les Frres viennent chez lui pour lui prter allgeance et le mettre face  ses responsabilits. Le cheikh Abbas n’tant plus l, c’est  lui, Kada Hilal, valeureux moudjahid du col du Salang, de dcrter la guerre sainte dans la rgion.


  Tej Osmane mettra un mois pour l’veiller  lui-mme.
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  Couch sur le ct, les mains jointes sous la joue, l’imam Haj Salah n’arrive pas  fermer l’oeil. Il coute craquer les fentres branlantes sous les assauts du vent. Dehors, la pluie crachote inutilement sur la colline que zbrent par intermittence des clairs fulminants. Quelquefois, la foudre s’abat tout prs, et la pice s’illumine d’une lueur blouissante, confrant aux ombres des configurations monstrueuses.


  —Pourquoi ne dors-tu pas? lui demande sa vieille pouse.


  —C’est  cause du tonnerre.


  Haj Salah ne dort plus depuis qu’il a repris ses fonctions d’imam. Il a trouv la mosque sinistre. C’est difficile pour une arne de se muer en salle de prire mme si, initialement, elle fut conue pour le recueillement. Quand le dmon est exorcis, le possd n’en demeure pas moins fragilis. Les rares fidles qui se joignent  lui ne font pas attention  son office. Ils viennent se soustraire au farniente et  la canicule. Les quelques jeunes qui les accompagnent manifestent ouvertement leur hostilit  tout ce qui n’est pas extrmiste. La virulence des prches, le bruit des fureurs leur manquent. Aussi, lorsque Haj Salah grimpe sur le minbar, sa voix les agace et beaucoup ne reviennent qu’un vendredi sur quatre.


  La situation s’aggrave. Depuis quelque temps, des paysans sont dlests de leurs fusils par des individus encagouls, des voyageurs sont agresss sur les routes, et plus personne n’ose se rendre au chevet d’un voisin une fois la nuit tombe. Les querelles bouleversent les familles. Haj Boudali a sombr dfinitivement dans la folie. On a t oblig de l’enfermer dans un asile.


  Haj Salah est inquiet et furieux contre lui-mme. Il ne comprend pas pourquoi, quand il se dresse sur le minbar, son indignation le dserte et les mots collent sur le bout de sa langue.


  —Quelqu’un frappe  la porte, dit la femme.


  Haj Salah a entendu. Il repousse la couverture et cherche ses pantoufles sous le lit.


  —C’est srement Dahou, la rassure-t-il.  chaque fois que la nuit est orageuse, il s’arrange pour ameuter le village.


  La femme regarde son mari enfiler sa robe, se couvrir la tte d’une serviette et sortir dans le patio.


  


  


  —Nous nous excusons de la manire un peu cavalire avec laquelle nous t’avons enlev, dit Kada.


  —Puisqu’il s’agit d’un enlvement, fait l’imam amer.


  Il ne sait pas combien d’heures il est rest tal, la face contre le plancher, au fond de la camionnette, ni comment il a russi  marcher dans la fort, les mains ligotes et les yeux bands, jusqu’ cette cabane o se tiennent les commanditaires de son enlvement. Quatre hommes le fixent, l’air grave. Kada Hilal se tient sur un coussin, le visage opaque.  ct de lui, Tej Osmane caresse machinalement la lame d’une machette. Smal Ich est adoss au mur, les doigts croiss sur le ventre. Le quatrime est un garon chtif et blafard, presque invisible dans sa veste de para trop large. Il a un lisr de poils follets sur la pointe du menton et du venin dans les prunelles. C’est Youcef, le fils de Haj Boudali.


  —Assieds-toi sur le tabouret.


  L’imam prfre occuper une natte en osier.


  —Vous auriez pu me demander de vous suivre. Je l’aurais fait. Et mon pouse ne serait pas en train de s’alarmer  l’heure qu’il est. Elle est diabtique.


  —Tu lui seras rendu avant l’aube, lui promet Kada.


  Tej s’agite d’impatience:


  —Dis-lui pourquoi il est ici.


  Kada l’apaise d’une main hautaine.


  Il s’adresse  l’imam:


  —Haj Salah, tu es un homme de bien. C’est pourquoi nous faisons appel  toi. C’est vrai, nous n’avons pas t tendres avec les Anciens. Mais ce n’tait nullement par insolence. Le monde change et ils refusent de l’admettre… Depuis l’indpendance, notre pays n’a de cesse de rgresser. Nos richesses souterraines ont appauvri nos convictions et nos initiatives. Des tratres se sont amuss  nous faire passer des gourdins pour des mts de cocagne. Ils nous ont initis aux vanits cocardires,  la dmagogie. Durant trente annes, ils nous ont mens en bateau. Bilan: le pays est sinistr, la jeunesse dvitalise, les esprances confisques. Partout s’accentue le renoncement. Plus grave: aprs avoir perdu notre identit, nous sommes en train de perdre notre me.


  Kada se tait. Cheikh Abbas se taisait toujours de cette faon, subitement, pour raviver l’attention.


  —Nous disons a suffit!.


  Smal Ich hoche la tte:


  —a suffit.


  —Ainsi est ne la Mouvance. C’est Dieu qui a inspir le Front. Il a eu piti de cette nation dcontenance qu’un ramassis de faux jetons menace d’anantir  coups d’abus de confiance et d’autorit, de npotisme outrancier, d’incomptence flagrante et de dpravation. Nous avions le plus beau pays du monde, ils en ont fait une porcherie. Nous avions une certaine lgitimit historique, ils en ont fait une usurpation. Et ils ont min tous nos horizons… C’est pourquoi nous disons a suffit.


  —a suffit, rpte Smal d’un air absorb.


  —Nous, partisans du FIS, avons t corrects. Nous avons travaill et prouv ce dont nous tions capables. Le peuple a opt pour nos principes et notre idologie. Mais le Pouvoir voyoucratique refuse de se rendre  l’vidence. Il a dlibrment choisi de jouer avec le feu. C’est pourquoi nous lui proposons, aujourd’hui, celui de l’enfer.


  Haj Salah lve la tte sur le silence qui vient de tomber dans la cabane. Tej s’est coup le doigt sur la lame de la machette. Youcef a maintenant deux braises sous le front. Seul Smal continue de hocher la tte.


  —Et la guerre est l, dit Kada.


  —La guerre est l, rpte Smal.


  Haj Salah est fatigu. Le sommeil le gagne et les douleurs lancinantes de ses articulations le relancent.


  —Qu’attends-tu exactement de moi, fils des Hilal?


  —Une fatwa.


  —Je n’ai pas l’rudition requise. Je ne suis qu’un imam de campagne dont le modeste savoir s’tiole et dont la mmoire est de plus en plus dfaillante.


  —Tu es l’imam du village depuis quarante ans, intervient Tej exaspr par la volubilit emphatique et superflue de Kada. Tu es juste et clair. Nous voulons que tu dcrtes la guerre sainte.


  —Et qui est donc l’ennemi?


  —Tous ceux qui portent le kpi: gendarmes, policiers, militaires…


  —Jusqu’aux facteurs, ironise Smal faussant d’un coup la solennit que Kada avait mis longtemps  fignoler pour impressionner l’imam.


  Haj Salah reste silencieux pendant une minute, prostr, la tte dans les mains, comme s’il refusait de croire  ce qu’il vient d’entendre. Le moment qu’il redoutait est l. L’ogre se rveille en l’enfant qui ne comprend plus pourquoi, soudain, le besoin de chtier supplante celui de pardonner. Le pote avait raison: il y a immanquablement une part pour le Diable en chaque religion que Dieu propose aux hommes; une part infime, mais qui suffit largement  falsifier le Message et  drainer les inconscients sur les chemins de l’garement et de la barbarie. Cette part du Diable, c’est l’ignorance. Sidi Sam disait: Il y a trois choses qu’il serait contre nature de confier  l’ignorant. La fortune, il en ptira. Le pouvoir, il tyrannisera. La religion, il nuira autant  lui-mme qu’aux autres. Haj Salah tremble. Au commencement, il y eut la tendresse de Dieu conscient des preuves dresses naturellement devant la plus accomplie, mais aussi la plus vulnrable de Ses cratures, celle qui nat dans la douleur, qui ne doit sa survivance qu’ un combat acharn, de ses premires dents  ses dernires volonts. Mais les hommes ne savent pas lire dans les Signes. Ils les interprtent selon leurs convenances. Ils font du rve une utopie, de la lumire des bchers, et ils deviennent injustes et insenss.


  Haj Salah merge de sa perplexit. Faiblement. Il n’a pas la force de passer la main sur son visage ruisselant. Il regarde tour  tour Kada, Tej, Youcef, Smal et dit:


  —Savez-vous pourquoi Dieu a ordonn  Abraham de lui sacrifier son fils chri?


  —Bien sr.


  —Pourquoi?


  —Pour tester la foi d’Abraham, dit Youcef.


  —Blasphme! Oserais-tu insinuer que Dieu doutt de Son prophte? N’est-il pas l’Omniscient?… Dieu avait seulement un message pour les nations entires. En demandant  Abraham de tuer son enfant au haut de la montagne, puis en lui proposant un blier  la place de l’enfant, Il voulait faire comprendre aux hommes que la Foi a ses limites aussi, qu’elle s’arrte ds lors qu’une vie d’homme est menace.


  Car Dieu sait ce qu’est la vie. C’est en elle que rside toute Sa gnrosit.


  


  


  Le sac en toile est dpos au milieu du pont de faon  ce qu’il soit vu par le premier venu. Il est recouvert de mouches bourdonnantes. Sa puanteur a fait fuir les oiseaux. Jelloul est en tat de choc. Quelque chose a fulgur dans son esprit tourment et l’a renvoy trs loin dans le pass. Il se revoit enfant drap dans une gandoura rafistole. C’tait un matin d’hiver 1959. Il pleuvait. Jelloul portait son djeuner  son pre, palefrenier chez les Xavier. Sur le pont, il avait trouv un sac – exactement comme celui d’aujourd’hui – duquel mergeait une tte humaine. Parce qu’il ne comprenait pas tout  fait, parce qu’il ne pouvait ni s’enfuir ni hurler, Jelloul avait sombr dans la folie.


  Le nouveau sac en toile sur le pont contient lui aussi la tte tranche d’un homme. Celle de l’imam Haj Salah. Jelloul porte ses mains  ses tempes et se met  hurler,  hurler…
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  L’enterrement n’a rassembl que trs peu de gens. Beaucoup ont jug prudent de se tenir  l’cart pour ne pas s’exposer. Les Anciens sont ples, sans voix. Emmitoufls dans leur robe, ils ressemblent  des fantmes. L’oraison funbre est entrecoupe de longs silences. Lorsque le fossoyeur a dpos la tte de l’imam dans la fosse, Haj Menouar s’est effondr au pied de Haj Maurice, et personne ne s’est donn la peine de le relever.


   la fin de la crmonie, un garon demande  son pre pourquoi les islamistes s’en sont pris  un homme de culte. Le pre lui rpond: Bon croyant commence par lui-mme.


  Le reste de la dpouille ne sera retrouv qu’un mois plus tard,  djebel el-Khouf, dvor par les chacals.


  Ghachimat n’a pas le temps d’essuyer ses larmes. La mme nuit, le receveur des postes et tlcommunications est enlev de chez lui. Une bande arme l’obligera  lui remettre l’argent et les timbres fiscaux, ensuite elle le pendra et mettra le feu  l’tablissement.


  Le rgne de la terreur a commenc. La valle entre dans un monde parallle, jalonn d’atrocits. Le soleil en rut ne dbarrassera pas les jours de l’obscurit ambiante. Quand vient la nuit, ogresse fourbe et boulimique, elle traque les gens et les bruits, et tout le monde se terre et se tait. Les nouvelles engrossent la peur: l’usine de Moulay Nam est incendie; une bombe artisanale a fait sauter le poste de police de Hassi Meskhout; les routes ne sont plus sres, les mausoles sont dynamits, les cimetires profans…


  Le fils de Habib le coiffeur est gorg  Moulay Nam. Il tait en permission. Zane le nain l’a vu descendre du taxi et l’a signal  Smal Ich. Le rserviste est intercept le soir mme, au sortir du hammam. Youcef, le fils de Haj Boudali, lui dit: Tu as bien fait de te dcrasser. a nous vitera de procder  ta toilette mortuaire. Le rserviste a d’abord cru  une plaisanterie. Youcef tait son ami d’enfance. Ils ont t circoncis le mme jour par le mme taleb… Il est mort debout, pris au dpourvu, les mains agrippes  son cou tranch. Son pre le trouve tendu sur la chausse, nu et mutil. Curieusement, la rue est dserte. Personne n’a vu ou entendu quelque chose. Habib enterrera son garon au cimetire de Moulay Nam, entour de sa famille et de quelques connaissances visiblement embarrasses d’tre l.  un parent, il dira: Si on l’avait tu dans un accrochage, son fusil  la main, j’aurais accept. Mais ils l’ont assassin chez lui, sans arme et sans pravis, et a, je ne peux pas le pardonner. Zane tait l, compatissant. Il rapportera fidlement la douleur imprudente du coiffeur qui sera dcapit, trois jours plus tard, dans son salon.


  Pourtant, aprs l’effroi des premiers drames, Ghachimat va tonner. Dactylo s’attendait  voir les gens ragir, ou du moins condamner les horreurs. Petit  petit, au caf, au march,  la mosque, l’moi cde la place au divertissement. On se met  trouver aux attentats spectaculaires du panache, aux assassins une tmrit rocambolesque, aux excutions une lgitimit. Lorsque, un matin, on a dcouvert, parmi les carcasses fumantes du parc-autos communal, le cadavre carbonis de Maza le portier, les gens ont fait remarquer,  qui voulait l’entendre, que Maza tait absolument dsagrable avec les montagnards qui dbarquaient  la mairie, qu’il tait corrompu et qu’au regard des humiliations qu’il infligeait, autrefois, au pauvre Issa Osmane, il mritait pleinement son chtiment. Et quand,  Moulay Nam, Dahmane, un vieux retrait de la police, est retrouv pendu dans une table, tout le monde se dpche de compter sur ses doigts les dpassements et les abus qu’il avait accumuls au cours de sa carrire de briseur de masses.


  —Qui n’a rien  se reprocher peut dormir sur ses deux oreilles, se dit-on. Ceux qui ont t abattus n’taient pas tous des anges.


  Le printemps n’merveillera ni les btes ni les hommes. Les coquelicots voqueront des boursouflures corches. L’aile gauche du cimetire atteindra bientt les murailles d’en face. Tous les jours, un convoi ira confier son cher disparu  une terre devenue charnier.


  


  


  Allal Sidhom s’aventure une nuit jusque chez lui. Zane le surprend en train de glisser furtivement le long du nopal, tel un voleur. Ne reste pas l, le flic. Ils risquent de te surprendre et te rgleront ton compte. Puis, devant la dception de l’agent de l’ordre: Bon, puisque tu es l, tu peux rester pour la nuit. Seulement, promets-moi de ne pas sortir de chez toi. Il y a des espions dans les parages. S’il y a du grabuge en vue, je te ferai signe. Sinon, tche de dguerpir avant l’aube. Allal hsite: Ce n’est pas la peine. Je vais repartir tout de suite. Ne dis  personne que j’tais venu. Allal rebrousse chemin et disparat. Zane ne s’loigne pas. Il va s’embusquer  quelques mtres et ne quitte pas la maison des yeux. Une petite heure plus tard, Allal revient en rampant presque. Zane le laisse rentrer chez lui et court alerter Youcef charg d’excuter les taghout du village et qui vient rgulirement patrouiller aux alentours pour intervenir ds qu’un indsirable est signal.


  Vers trois heures du matin, Sarah est rveille par des grattements. Elle s’approche de la fentre, surprend deux ombres en train d’escalader le mur du patio. Allal a juste le temps d’enfiler son pantalon et de s’enfuir par-derrire. Des coups de feu le pourchassent  travers les ruelles. Il riposte  l’aveuglette, entend hurler un assaillant et se met  courir comme un possd  travers champs.


  


  


  Kada Hilal est hors de lui. Il arpente furieusement le plancher de la cabane qui lui sert de PC au haut du djebel el-Khouf. Youcef se tient au garde--vous, livide mais droit. Tej Osmane s’amuse  tailler un morceau de bois avec son canif, le postrieur sur un jerricane et le pied contre une poutre. Dehors, Smal Ich initie les nouvelles recrues au dmontage et au remontage d’un fusil de guerre pris  un soldat abattu au cours d’une embuscade.


  —Tu l’as laiss te filer entre les doigts, rage Kada.  sept contre un, il s’offre le luxe de blesser l’un d’entre vous et de s’vanouir dans la nature.


  —Nous l’avons srement touch.


  —Mais vous n’tes pas srs.


  —Il nous faut des armes appropries. Nos vieux fusils de chasse ne portent pas loin.


  —Si tu avais liquid Allal, tu aurais son pistolet accroch comme un trophe  ton ceinturon, dit Tej en refermant d’un coup sec son canif.


  Kada congdie Youcef et son groupe. Il demande  tre seul. La bande se retire  reculons. Tej ferme la porte derrire elle et s’adresse  l’mir.


  —Ils ont fait ce qu’ils pouvaient.


  —Je trouve que ce n’est pas assez. Je veux la tte de ce chien.


  Tej s’assoit sur un tabouret, croise les pieds sur la table, les semelles face  l’Afghan. D’un air affect, il scrute ses ongles.


  —Je te l’offrirai sur un plateau, promet-il. Soigneusement tranche et toute dgoulinante de sang.


  Kada regarde,  travers la fentre, un troupeau d’agneaux en train de brouter, les quelques voitures voles qui constituent le parc-autos de son unit, les guitounes savamment camoufles sous le branchage, et le prisonnier ligot au pied d’un arbre.


  —Qu’est-ce que vous attendez pour excuter cette vermine?


  —On fait durer le plaisir.


  —Il a dit quelque chose?


  —C’est un rserviste frachement incorpor. Il n’a pas eu le temps de retenir le nom de son chef.


  Kada dvisage le prisonnier, un garon malingre,  peine un adolescent, qui n’a pas arrt de trembler depuis son enlvement au cours d’un faux barrage.


  —Je veux la tte de Allal.


  —Tu auras sa tte… et le reste.


  Kada fronce les sourcils:


  —C’est--dire?…


  Tej se lve et vient se camper devant l’mir:


  —Sarah.


  Kada veut protester, mais le regard glac de son lieutenant l’en dissuade.


  


  


  Intrigu par l’attroupement devant la mosque, un montagnard descend de son ne et s’approche d’un jeune homme absorb par les affiches que les intgristes ont placardes sur le mur du sanctuaire.


  —Qu’est-ce qu’il y a sur ces feuilles?


  Zane tord le cou pour localiser le montagnard, un vieillard avec une figure de momie et des mains grandes et rches.


  —a, dit le nain en montrant l’affiche gauche, c’est la liste du gros lot. Et a, c’est celle des gagnants  la loterie.


  —Ah, fait le montagnard sans comprendre.


  Sur l’affiche de gauche, l’avis commence par un hadith certifi et recense les pratiques que les fidles doivent absolument proscrire. On note, outre les tabous originels, les pchs modernes tels le bain maure, les salons de beaut, le port de la jupe, le maquillage, la musique, la pratique de la voyance, la consommation de tabac, la lecture et la vente de la presse, l’antenne parabolique, les jeux de hasard, les plages, etc.


  Sur l’affiche de droite, aprs un verset coranique griffonn d’une criture malhabile, s’tale la liste des personnes assassines par les intgristes et les raisons qui ont motiv leur excution.  ct des noms, on a soulign taghout, rengat, harki, hostile.


  La tuerie dure depuis deux ans dj. Aprs les sbires du Pouvoir, leurs collaborateurs et les rcalcitrants, la barbarie dploie ses tentacules un peu partout. Des fellahs, des instituteurs, des bergers, des veilleurs de nuit, des enfants sont excuts avec une rare bestialit. Les gens commencent  trouver de moins en moins de tmrit rocambolesque aux agissements des islamistes. On s’aperoit que ce sont toujours les misrables que l’on tue, que plus personne n’est vraiment  l’abri. Des fillettes sont enleves, violes et dpeces dans les bois. Des garons sont recruts par la force, endoctrins. Les boutiquiers sont racketts. Les oisifs sont enrls  leur insu. Ils deviennent d’abord guetteurs, puis receleurs, enfin sans crier gare, ils se rveillent avec un fusil dans les bras. Le temps de raliser ce qui leur arrive, trop tard: leur doigt a dj appuy sur la dtente.


  Kada Hilal respire. Tej Osmane avait raison. Au dbut, quand il s’est vu  la tte d’une trentaine de volontaires dont la moiti s’tait vanouie ds les premiers accrochages avec les forces de scurit, il a t sur le point de dposer les armes et de s’enfuir vers un pays tranger. Mais Tej veillait au grain. Les pertes ne le faisaient ni flchir, ni reculer. Il disait: Ne dsespre surtout pas, mon cher mir. Nos recrues sont lgion. Elles nous attendent au pied des murs, au fond des cafs, dans le dsarroi et le dgot. Il suffit d’un signe pour les mobiliser. Quand bien mme elles ne croiraient pas en notre idologie, lorsqu’elles prendront conscience du danger qu’elles reprsentent, du butin  ramasser, lorsqu’elles se rendront compte que la vie, les biens des autres leur appartiennent, chacune d’elles se dcouvrira l’envergure d’un petit dieu… La misre ne croit pas aux havres de paix. Enlve-lui sa laisse, et tu la verras se ruer sur le bonheur des autres. Si tu veux miser sur un monstre qui dure, choisis-le parmi les plus dmunis. D’un coup, il rvera d’un empire jalonn d’abattoirs et de putains et, ds lors, s’il disposait d’une paire d’ailes, il voudrait supplanter Satan.
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  —Tu devrais essayer de rcuprer ton frre, dit Dactylo  Mourad. C’tait un garon tranquille. Sa place est parmi les siens.


  Mourad hausse les paules.


  —Je ne peux rien pour lui. Je ne sais pas ce qu’ils lui ont fait rentrer dans le crne. Il est persuad d’tre du bon ct.


  Lys le ferronnier roule une cigarette, la tapote contre son genou et l’allume avec un briquet. La fume se suspend dans l’air, incapable de rejoindre le plafond  cause de la chaleur. Il se lve, marche de la fentre  la porte, l’esprit ailleurs. Cela fait deux heures qu’ils discutent dans la maison de l’crivain public, et sa tte commence  le faire souffrir.


  —Boudjema a toujours t une girouette, raconte Mourad dpit. La moindre brise le fait changer de cap. Depuis qu’il a rejoint le maquis, mon pre ne se montre plus dans la rue.


  —Tu as encore un soupon d’influence sur lui.


  —Plus maintenant. La gendarmerie le recherche…


  —Je ne comprends plus rien, se fche Lys. Quelqu’un peut-il m’expliquer ce qui se passe? Si c’est a, la religion, eh bien, je n’en veux pas. Si le jihad autorise qu’un nourrisson soit gorg, je ne suis pas preneur. Chaque nuit, je me dis: Tu vas voir, c’est un mauvais rve. Demain, tu vas te rveiller. Et le matin, je n’ai pas fini de me frotter les yeux que dj un voisin est assassin. Je veux comprendre ce qui se passe, bordel!


  —Comprendre quoi? lui demande Dactylo. C’est pourtant clair.


  —Qu’est-ce qui est clair? La nuit des temps, la barbarie, cette saloperie de guerre tordue? Pourquoi les imams font-ils la sourde oreille? Pourquoi tout le monde croise-t-il les bras? Ce n’est pas en tournant le dos  la tragdie qu’on a des chances de l’arrter. C’est a, la religion?


  —La religion n’a rien  y voir, dit Dactylo. Diversion, mon cher. Depuis le dbut. Le problme est ailleurs. On a pris le peuple et on l’a cartel, comme a, dans le tas. On a dit aux uns voil les taghout, aux autres voici les terroristes, et on s’est retir pour les voir s’entre-dchirer.


  —Mais pourquoi?


  —Pour avoir les mains libres. Il s’agit de grosses galettes, de pactole, d’investissements…


  Ils se taisent brusquement. Une ombre vient de remuer dans le patio.


  —Ce n’est que moi, glapit Zane en montrant la tte dans l’embrasure.


  —On frappe avant d’entrer, dit Dactylo mal  l’aise.


  —La porte tait ouverte.


  —Elle tait ferme.


  —Puisque je te dis qu’elle tait ouverte. Je ne suis pas un spectre pour traverser les murs.


  Les trois hommes dvisagent le nain emmitoufl dans un kamis grotesque.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Je flnais dans les parages. J’espre que je ne vous drange pas.


  —Mais non, idiot, lui fait Mourad.


  Zane extirpe une bouteille de Ricard, la brandit triomphalement:


  —Je ne suis pas venu les mains vides.


  —C’est la premire fois que tu arrives  cacher quelque chose, ironise Lys. D’habitude, c’est toi qui te caches derrire.


  —a prouve que je commence  prendre de l’envergure.


  Mourad lui arrache la bouteille, remplit rapidement les verres qui tranaient sur la table au milieu d’assiettes souilles et de mgots.


  —Je croyais que tu t’tais rang, reprend Lys souponneux.


  Zane lche un soupir  la manire d’un instituteur qui ne parvient pas  inculquer la leon  son lve:


  —H! nous vivons une poque terrible. Tout le monde parle de Dieu et personne ne sait de quel dieu il s’agit.


  —On ne te voit plus le soir, continue Lys. Tu ne retrouves plus ton chemin dans le noir?


  Les indiscrtions du ferronnier commencent  l’agacer, mais Zane garde son calme. Il dit:


  —Les nains ne sont pas hermaphrodites.


  —Dois-je comprendre que tu dcouches?


  —On est en dmocratie.


  —Une naine?


  —Une veuve btie comme une armoire  glace, avec des nichons de quoi approvisionner l’ensemble des fromageries de l’Oranie.


  —Tu la montes comment?


  —Des fois, je grimpe sur un tabouret comme tu me l’as enseign, des fois, c’est elle qui me monte.


  —Et tu arrives  la chatouiller.


  —C’est que, vois-tu? ce que j’ai perdu en vertical, je l’ai rcupr en horizontal.


  —C’est vrai: tu as de grands pieds.


  La figure de Zane s’empourpre. Des spasmes effrns se dclenchent sur ses pommettes. Longtemps, son regard reste plant dans celui du ferronnier. Il lui dit d’un ton glacial:


  —Lys, mon ami, c’est fou comme tu es imprudent.


  Dactylo ne touche pas  son verre, signifiant  l’intrus qu’il n’est pas le bienvenu. Il s’enfonce dans sa chaise rembourre, garde le nez entre ses mains jointes et refuse de s’intresser au nain. Dehors, un ne se met  brailler.


  Lys repousse son verre  son tour:


  —Il est peut-tre empoisonn.


  Zane toise l’crivain public, ensuite le ferronnier, ramasse sa bouteille en grognant et s’en va sans se retourner. Lys a d couper  travers champs pour le rattraper sur la berge de la rivire.


  —Je n’ai pas fini avec toi, demi-cot. Qu’est-ce que tu voulais dire, tout  l’heure, avec cette histoire d’imprudence?


  Zane pivote sur ses talons, remonte le talus. Lys le retient par le bras, l’attire violemment.


  —Tu dois t’expliquer, microbe.


  —Je n’ai rien  te dire. Quand tu cesseras de me provoquer…


  —Non, ce n’est pas a. Je te trouve bizarre, ces derniers temps. Je suis certain que ce n’est pas une veuve que tu rejoins la nuit. Je me trompe? Dis, est-ce que je me trompe?… Et pourtant, c’est ce que je souhaite le plus au monde: me tromper sur ton compte. Ne te dtourne pas quand je te parle. Dis-moi que tu n’as rien  voir avec ce qui se passe dans le village…


  —H l, proteste nergiquement le nain, attention  ce que tu dis. Tu veux me coller une tiquette ou quoi? J’ai rien  voir avec des assassins, moi.


  —Ce serait horrible, Zane, horrible. Il n’y a aucune diffrence entre celui qui dsigne la victime et celui qui l’excute. Fais gaffe, petit bonhomme. Ne te laisse pas appter. Il s’agit de vies d’hommes. C’est pas rien, attention.


  Le nain tournoie sur lui-mme, scandalis, fracasse sa bouteille sur un rocher:


  —Qu’est-ce que tu racontes? Tu me prends pour un dbile. J’avais des amis parmi les morts, figure-toi. Je les chrissais autant que Mourad, Boudjema et toi.


  —Alors dis-moi de qui tu as hrit cet argent que tu jettes par les fentres.


  —Tu as des visions, Lys.


  —Et le lot de terrains que tu as achet au menuisier?


  —Tu m’espionnes ou quoi?


  —Je veille sur toi.


  —Si je comprends bien, pour toi, les nains n’ont pas le droit de disposer d’un toit, de se marier, de vivre normalement…


  —Ce qui t’arrive n’est pas normal. Tu es tout le temps soit au caf, soit dans la mosque, et tu as les poches pleines de fric…


  —Tu es jaloux de mon aubaine, si tu veux mon avis.


  —Ton aubaine m’intrigue.


  Zane se dgage tel un ressort. Il enfonce un doigt dans la poitrine du ferronnier, le visage livide, les yeux clats et les lvres salivantes.


  —Tu veux savoir ce que je fais de mes nuits, Lys le ferronnier? Eh bien, je vais te le dire: stu-p-fiants!… Satisfait? Je revends de la came… Et maintenant, va te faire foutre. Je suis assez grand pour mener ma barque comme je l’entends. Et je n’ai de comptes  rendre  personne.


  Sur ce, il crache de ct et regagne le village.


  La mme nuit, Lys est enlev. Son corps ne sera jamais retrouv.


  IV
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  Rabah, le frre an de Belkacem le boulanger, entasse les derniers balluchons sur la camionnette.  chaque fois qu’il rentre dans la maison, il met un peu plus de temps  en ressortir. Il s’attarde tantt dans une pice, tantt devant le citronnier, malheureux, il s’empare d’une chaise ou d’un paquet et regagne le vhicule.


  Les voisins l’observent en silence du trottoir d’en face. Des enfants ont essaim au bout de la ruelle, les uns accroupis, les autres juchs sur des arbres martyriss.


  Rabah s’ponge la figure dans un pan de son turban. Son bras tremble. Il fixe le ciel, le fate de la colline, les champs, et pas une fois il ne s’est retourn vers les hommes. Son frre le boulanger a t assassin  l’intrieur de la mosque. Lui-mme a chapp miraculeusement  un attentat. Maintenant qu’on a pouss la lchet jusqu’ lui adresser des lettres de menaces, il a dcid de s’en aller et de ne plus remettre les pieds dans le village qui l’a vu natre et vieillir et dans lequel il ne se reconnat plus.


  Engonc dans un costume flambant neuf, Zane le nain se pavane devant la camionnette. Il a fait exprs de ne pas enlever les tiquettes de ses lunettes de soleil afin de prouver leur authenticit. Depuis quelque temps, il ne se gne plus pour taler au grand jour les armoiries de sa russite.  l’aide d’un mouchoir en soie, il astique le cuir de ses souliers, tourne le pied vers le soleil, le fait scintiller, puis, les pouces sous les bretelles, il tire dessus avec dsinvolture.


  —Tu as bien regard, lance-t-il  Rabah, tu n’as rien oubli. Est-ce que je peux prendre possession de ma maison, maintenant? Mon tailleur m’a recommand de ne pas trop exposer mon costume  la lumire, tu comprends?


  Rabah regarde une dernire fois la maison de ses anctres, l’abreuvoir dans lequel il se baignait enfant, se retourne vers les vieilleries amonceles sur la camionnette. Une larme perle  ses paupires. Il l’efface d’un geste fulgurant, grimpe dans la cabine et prie le chauffeur de dmarrer. La camionnette se secoue dans un tintamarre grinant, se fraie un passage dans la foule, rapidement pourchasse par une meute de mioches piaillants.


  Zane esquisse un geste d’adieu en direction de la poussire, le sourire d’une oreille  l’autre.


  —Il faudra goudronner la ruelle par ici, fait-il, sinon la rocaille va m’abmer les semelles.


  Devant le silence des vieillards, il rajuste sa cravate et ajoute, corrosif:


  —Je m’en vais retaper la baraque de fond en comble. Je mettrai de la pierre taille sur les faades, des tuiles vertes par-dessus le portillon, un carillon parleur dans l’embrasure, comme a, quand on sonnera, je n’aurai pas besoin de me dranger. Je demande qui est l dans le micro et, si c’est un copain, j’appuie sur le bouton et la porte s’ouvre automatiquement. Comme chez les nababs de la ville. Je mettrai aussi un lampadaire en fer forg dans la cour, un arrosoir rotatif dans le jardin, des balustrades autour de la vranda…


  Les gens se retirent, les uns aprs les autres, coeurs par l’impudence volubile du nain. Haj Menouar s’loigne de son ct, le pas accabl, la figure carlate d’indignation.


  —Ce douar finira par ressembler  un chenil, marmonne-t-il. Zane, ce bout d’insignifiance, propritaire! J’aurais d mourir il y a cent ans.


  Il traverse la place vide. Une poigne de paysans se faisande sur la terrasse du caf, le poing dans la joue, l’oeil quasiment rvuls. Les jeux ayant t formellement interdits par les intgristes, les amateurs de dominos ne savent comment s’occuper. Du matin  la nuit tombe, ils billent  se fissurer les tempes, si dconcerts qu’ils ne conversent mme plus.


  Une voiture s’arrte devant Haj Menouar. Issa Osmane met pied  terre, altier dans son burnous tincelant d’apprt, distribue des taloches sur le devant de sa robe et passe les doigts sous son turban:


  —Je te cherchais, Sy Menouar.


  —Ah…


  —On m’a dit que tu tais souffrant.


  —Simple caprice de vieillard, avoue Haj Menouar. C’est le seul subterfuge qui nous reste pour attendrir nos rejetons… Tu me cherchais  propos de quoi?


  Issa Osmane regarde autour de lui.


  —Pas ici. Viens dans ma voiture.


  Haj Menouar hsite devant la portire ouverte pour lui.


  —Ce ne sera pas long, l’encourage l’ancien factotum. C’est trs important.


   contrecoeur, le vieillard cde. Issa Osmane pousse sa voiture vers la sortie du village, longe la rivire et se dirige vers la ferme des Xavier.


  —Tu te rappelles? s’exclame-t-il. Elle tait imposante, la ferme des Xavier. Pure! Les ftes qu’on y organisait, les officiers dans leurs uniformes de jeunes dieux, les cads semblables  des sultans, et les femmes, ah les femmes! jolies comme ce n’est plus possible. Tu te souviens des vignes qui n’en finissaient pas de se ramifier  travers la valle, des pluies qui nous obissaient au doigt et  l’oeil, des rcoltes qui dpassaient les plus optimistes des prvisions? C’tait le bon vieux temps, Haj. Sur ton honneur, n’tait-ce pas le paradis?


  —Je ne me souviens de rien, moi.


  —C’est vrai: les ingrats n’ont pas de mmoire. Mais moi, je me souviens de tout… Les Xavier partis, ils ont emport dans leurs bagages l’me de la valle, le culte du travail, la solennit des ftes, et les pluies aussi. C’est drle, mme les rivires ont tari. Ils nous ont laiss un empire, nous en avons fait un dpotoir. Et regarde ce qu’est devenue la ferme la plus prestigieuse de la rgion: une ruine. Et les vergers, des terrains vagues. Et les forts o l’on pique-niquait, des jungles mortelles…


  —Que veux-tu de moi, Issa?


  —J’ai rachet la ferme du temps o Smal Ich grait la mairie. J’ai la ferme intention de la ressusciter. Je replanterai des vignes…


  —Que veux-tu de moi,  la fin?


  Issa range sa voiture sous un arbre, dfait son turban, le jette sur la banquette arrire. Ses yeux s’immobilisent dans sa tte ovode:


  —Maurice est en danger…


  Haj Menouar rit silencieusement.


  Issa insiste:


  —C’est la vrit. Mon fils Tej a tout fait pour l’pargner, seulement, cette fois, les ordres viennent d’en haut et il n’y peut rien.


  —Attends, attends, s’nerve le vieillard, qu’essaies-tu de me dire?


  —Dans quel monde vis-tu, Sy Menouar? Les trangers sont dclars indsirables. Ceux qui refusent de quitter le pays sont liquids.


  Haj Menouar scrute son interlocuteur, incrdule, cherche la trace d’une quelconque plaisanterie de mauvais got dans la toile de rides qui fausse les traits. Le visage d’Issa est consternant.


  —Je ne te suis pas.


  —Maurice est un tranger.


  —Et depuis quand, s’il te plat? Son grand-pre est n ici. Sa famille habitait la valle bien avant bon nombre d’entre nous. Ce que tu avances est absurde.


  —Absurde peut-tre, mais vrai. Son nom est port sur la liste noire.


  —Tu as vrifi? Il s’agit bien de son nom, de son nom vrai, de son nom  lui?


  —Je te rpte que, s’il est encore de ce monde, c’est grce  mon fils. J’ai choisi de m’adresser  toi parce que tu es son meilleur ami. Tu dois l’avertir, l’obliger  s’en aller le plus tt possible.


  —Il ne voudra jamais s’en aller.


  —Il le faut, pourtant.


  —O veux-tu qu’il aille?


  —En France.


  —Il ne sait plus o c’est.


  —Alors qu’il parte  Oran ou ailleurs, l o il n’est pas connu. Je suis prt  l’aider. Non, je ne le laisserai pas tomber. Il a t correct avec moi, et je ne l’oublierai jamais. Depuis que j’ai appris le danger qui le guette, je ne ferme plus l’oeil ni le jour ni la nuit.


  —Attends, attends, pas trop vite. Cette histoire ne me rentre pas dans la tte. Personne n’oserait porter la main sur Maurice. C’est impensable. Je ne te crois pas.


  Issa cogne sur le volant:


  —Tu n’as pas le droit de prendre les choses  la lgre. Si tu as de l’affection pour ce pauvre bougre, dpche-toi de mettre sa gorge  l’abri. Beaucoup d’Algriens d’origine trangre ont t assassins. Eux aussi ne prenaient pas les choses au srieux. Ils se considraient comme des autochtones au mme titre que les indignes. Rsultat: ils n’ont pas eu le temps de le prouver. Mme des Arabes et des Africains ont t liquids. Nous sommes la nation la plus raciste qui soit. De simples touristes, de simples transitaires l’ont appris  leurs dpens.


  —Je refuse de te croire.


  —Tu es libre de me croire ou de ne pas me croire, mais, de grce, ne le fais pas au dtriment de quelqu’un d’autre. Maurice doit se tailler d’ici. Je sais qu’il n’a pas suffisamment d’argent pour s’installer ailleurs. C’est pourquoi je me propose d’acheter sa maison. Son prix sera le mien. Il faut agir vite.


  —Non, fait Haj Menouar en secouant nergiquement le menton, nous ne sommes pas plus racistes que les autres.


  —a ne sert  rien de se voiler la face, Sy Menouar. La vrit est l. Refuser de l’admettre n’y change pas grand-chose, hlas! Je suis rvolt, moi aussi, terrifi…


  —Tais-toi! Pour l’amour de Dieu, tais-toi.


  Haj Menouar descend de la voiture et regagne le village en gesticulant comme un possd.


  Issa reprend son turban, l’enroule soigneusement autour de sa tte, se contemple dans le rtroviseur. Sduit par son reflet, il lui cligne de l’oeil et lui dit:


  —Tu n’as pas plus de coeur qu’un scorpion, Issa la Honte. Je me demande comment cette glace arrive  contenir ton ignominie sans exploser.


  


  


  —Il ne veut rien entendre, annonce Haj Menouar la mort dans l’me.


  Un ressac d’moi remue les Anciens rassembls dans la cour. Ils se consultent du regard, dsorients, se frappent dans les mains. D’autres gens attendent dans la rue, sous le soleil. Ils sont l depuis le matin, traquant l’ombre fuyante des palissades. Dactylo se tient  distance, en compagnie de Jafer,  considrer les mines dconfites de ce ramassis de vieillards venus plus pour s’attendrir sur leur sort que sur celui de leur ami.


  —Il faut faire quelque chose, s’impatiente Issa Osmane au fond de sa voiture.


  —Quoi? lui rplique-t-on. Le chasser de chez lui  coups de pied?


  —C’est mieux que de se croiser les bras, intervient Zane. Sy Issa a parfaitement raison. Maurice est une tte de mule, mais s’il lui arrivait malheur, les villages alentour nous tiendraient pour responsables.


  —Laissez-moi lui parler, se propose le fils de Sidi Sam.


  Le groupe qui se bouscule devant l’entre du patio recule respectueusement pour le laisser passer.


  —Tu n’arriveras  rien avec lui, l’avertit Haj Menouar. Maurice s’est repli sur lui-mme.


  —Je comprends, mais il m’coutera.


  Le fils de Sidi Sam pntre dans la pice obscure aux fentres closes. Haj Maurice est tass sur sa chaise en osier, face au mur. On voit juste ses paules et une partie de sa nuque. Il dort du sommeil du juste.


  —C’est sa faon  lui de bouder, explique Haj Menouar. S’il a dcid de ne pas m’couter, il n’coutera personne d’autre.


  —Il a raison de nous renier. C’est, c’est…


  Le fils de Sidi Sam ne trouve pas ses mots. Il dodeline de la tte et se retire, outr.


  —Dans quel monde vivons-nous  la fin? s’insurge Dactylo. Comment peut-on tolrer a?


  —Absolument, renchrit Zane faussement rvolt. Comment peut-on tolrer a? Nos proches et nos amis se font dpecer, et nous ne bougeons pas le petit doigt. Une poigne de voyous nous impose ses lois alors qu’il nous suffit de froncer les sourcils pour la faire dguerpir.


  Les Anciens enfoncent le cou dans leurs paules. Dactylo donne un coup de pied dans une bote de conserve et s’en va, Jafer  ses trousses.


  —Et si on le cachait chez toi, suggre Zane en trottant derrire eux. Les islamistes n’y verraient que du feu.


  —Islamistes, mon oeil. Ils n’ont pas plus de moralit qu’une bande de hynes. On n’est pas dupes, va. Maurice, tranger? Depuis quand, tiens? Depuis que sa maison est convoite…


  Zane renonce  les rattraper. Son facis rutile d’une satisfaction effarante. Il attend tranquillement de les voir disparatre au coin de la rue et retourne parmi les Anciens en se frottant les mains.


  


  La nuit est peuple de stridulations. Ghachimat retient son souffle. Ghachimat retient toujours son souffle quand ses rverbres s’teignent. Cela signifie que quelqu’un va mourir. Derrire les fentres, le coeur s’affole. Pas un bruit dans les ruelles, pas une silhouette… Vers une heure du matin, deux fourgons surgissent de la fort, traversent le village, font le tour de la place et s’immobilisent, l’un face au garage de Tej Osmane, l’autre un peu plus bas pour faire le guet.


  Des portires claquent. Des ombres se dploient dans la venelle et cernent la maison de Haj Maurice.


  Du haut de son minaret, le muezzin observe la scne, la gorge aride. Aux claquements des portires, ses genoux vacillent et il se retranche derrire le haut-parleur, le doigt dirig vers le ciel dans une prire.


  Haj Menouar se montre sur le pas de sa porte, un gourdin dans la main.


  —Rentre chez toi, lui ordonne un homme masqu en actionnant la culasse de son fusil.


  Le gourdin lui chappe, roule sourdement sur le perron; Haj Menouar recule devant le canon et disparat.


  Youcef constate que la porte du patio numro 24 n’est pas ferme  clef. Il la pousse prcautionneusement en se tenant sur le ct. La courette est dserte. Deux hommes l’investissent, le fusil en alerte. Les chambres sont vides. Le lit du vieillard n’est pas dfait.


  —Il est parti, le chien, glapit Zane en glissant subrepticement dans sa poche une montre oublie sur la table de chevet.


  —Il n’y a jamais eu de chien dans cette maison, lche une voix empte derrire eux.


  Haj Maurice est l, tass sur sa chaise en osier, dans le noir au fond du patio. Zane gratte une allumette pour le situer. Dans les reflets de la flamme, sa figure en sueur effraie. Youcef trouve le commutateur  ttons et allume dans la cour. Haj Maurice parat dcontract dans sa vaste robe blanche. Sa main agite faiblement un ventail.


  —Il n’est pas parti, exulte Zane.


  Youcef brandit un sabre:


  —Eh bien, tant pis pour lui.


  Boudjema le retient par le bras:


  —Une balle dans la nuque fera l’affaire.


  Youcef le repousse brutalement.


  —C’est moi qui commande, ici.


  —Ici, c’est chez moi, rappelle le vieillard. Et vous n’y tes pas les bienvenus.


  —On va se gner, rtorque Zane. Le colonialisme est fini. Malheur aux tranards.


  Quatre hommes se jettent sur Haj Maurice, le renversent avec son sige. Boudjema sort dans la rue pour ne pas assister  la boucherie.


  —tez-lui la robe, glousse Zane. Tranche-lui le cou… Je veux le voir se dbattre comme un vieux porc bien engraiss… Putain! Visez-moi ce sang. C’tait pas une bte finalement, c’est une vraie citerne…


  Boudjema s’appuie contre le mur, tremblant de la tte aux pieds, et laisse son regard tournoyer autour de la lune tel un papillon autour d’un cierge.
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  Enfant, Tej Osmane venait souvent s’asseoir devant le garage o il allait apprendre, plus tard, le mtier de mcanicien. Mais ce n’tait pas encore pour s’initier au fonctionnement des moteurs. La figure dans les mains, il prfrait contempler la villa d’en face. Parfois, le temps d’une entre ou d’une sortie, la porte lui laissait entrevoir une partie du jardin bigarr de fleurs clatantes que l’instituteur franais entretenait avec dvotion. Il ne se souvenait pas d’avoir jou dans un jardin. Chez lui, dans le vieux taudis insalubre o sa famille vgtait, il y avait juste un semblant de potager o son pre cultivait de la pomme de terre et des oignons que personne ne lui achetait au march et qu’il devait manger tous les jours pour pouvoir mettre un peu d’argent de ct  toutes fins utiles. Tej ne se permettait mme pas de gambader avec les garons de son ge dans les vergers ou bien sur la place. On ne voulait de lui nulle part. Souvent on le chassait  coups de pierres et de mots orduriers. Aussi venait-il s’oublier en face du patio numro 24. C’est  cet ge-l, croit-il, qu’il s’est mis  rver d’un jardin pour lui tout seul o il pourrait se soustraire aux cruauts et aux humiliations que ses camarades lui faisaient subir. La villa avait t construite par le pre de Maurice. Il l’avait leve, brique par brique, comme s’il s’agissait d’une stle. Elle tait coquette, absolument diffrente des autres maisons du village, avec sa faade incruste de pierres bleues, son toit en ardoise et son fronton dlicat.


  Maintenant, son rve s’est ralis. La maison de Haj Maurice est  lui.  lui tout seul.


  Dress en haut du djebel el-Khouf, Tej Osmane domine le monde. La valle tale  ses pieds l’offrande de ses collines et de ses rivires, ses vergers et ses champs, et ses horizons grisonnants. Tej est persuad qu’il lui suffit de tendre la main pour les cueillir tous en mme temps. Mais ce n’est ni la maison de Maurice, ni la vue sur la valle qui font rayonner son visage. Tej a l’intime conviction que sa patience commence enfin  donner ses fruits: le commandement zonal du GIA vient de le nommer mir. Il rgnera sans partage sur l’ensemble de la rgion.


  Kada Hilal a t dmis de ses fonctions. Prosateur zl, plus proccup par ses tournures de phrases que par le revirement des situations militaires, le preux Afghan s’est avr aussi mauvais guerrier que mdiocre meneur d’hommes. Devant la mollesse de ses initiatives – dnonce dans un rapport anonyme – un missaire a t dpch pour mesurer la faille dans le dispositif du jihad. Kada l’a accueilli avec des gards exagrs, l’a assomm de proraisons fastidieuses. Durant le sjour de l’missaire, Tej s’est abstenu du moindre coup d’clat pour corroborer les reproches contenus dans le rapport… Une semaine plus tard, Kada Hilal est relev.


  —C’est srement une promotion, lui dit Tej.


  Mgalomane, l’Afghan le crut. Il promit mme de le parrainer auprs du Mejless [5].


  Avant de prendre cong, Kada tint  s’adresser  ses moudjahidin et  leur baiser la tte comme l’avait fait cheikh Abbas le jour de son dpart pour l’Afghanistan.


  —Je ne te laisserai pas partir comme a, lui dit Tej. Je t’ai fait une promesse et je vais la tenir.


  Kada a accept de rester quelques jours de plus dans la katiba. Du matin au soir,  l’ombre d’une tente, il runit un groupe d’ouailles et donne libre cours  ses fabulations.


  Tej rira longuement de ce prophte d’oprette qui n’aura t qu’un vulgaire pion sur l’chiquier de ses ambitions et qui n’chappera pas au sort que l’on rserve aux choses dont on a puis toute la substance.


  —Voil que tu souris aux anges, Tej, le surprend Youcef.


  —mir Tej Ed-Dine!


  —Pardon, mir Tej Ed-Dine… Vois-tu venir le grand jour  l’horizon?


  —Il ne faut pas voir venir les jours, il faut aller vers eux, il faut les conqurir, les apprivoiser. Ce sont les hommes qui font et dfont le destin, qui btissent l’Histoire  leur juste mesure. (Il passe ses doigts dans ses longs cheveux, plisse les yeux comme pour dceler quelque chose dans le lointain.) Tout  l’heure, en fixant la valle, j’ai eu une vision.


  —Heureuse, j’espre.


  —Je dteste ce mot, s’nerve subitement Tej. C’est quoi l’espoir? C’est quoi esprer?


  —J’ai dit a comme a.


  —Ce n’est pas bien. On ne doit pas dire n’importe quoi comme a. Surtout lorsqu’on est en passe de remporter un dfi.


  Youcef est un tantinet dsaronn par la sortie du nouvel mir de la katiba. Est-ce une prise en main? Il baisse la tte et entreprend de tripoter le cran de sret de son arme. Tej retrouve rapidement son calme. Il lisse sa barbe d’un geste mystique, laisse de nouveau son regard planer au-dessus de la valle et dit d’un ton conciliant:


  —Esprer suppose qu’on attende que le miracle se produise, Youcef. Et les miracles se provoquent. Ne sait pas attendre celui qui veut vraiment arriver. Le temps n’attend pas. Il n’accorde ses faveurs qu’aux coureurs increvables. Dans le marathon que nous imposent les taghout – puisqu’il s’agit d’une guerre d’usure –, chacune de nos foules doit tre ngocie avec un maximum de rigueur et de calcul. On ne doit rien confier au hasard. Si le hasard sait bien faire les choses, il n’a pas de suite dans les ides. Seuls les coureurs increvables en ont. C’est pourquoi ils parviennent  renverser la vapeur,  prendre le monde au dpourvu. C’est vrai qu’on a, parfois, besoin d’un coup de pouce providentiel. Mais la providence ne prte qu’aux opportunistes perspicaces. La chance est une comte qu’il faut, sinon traquer, du moins intercepter. Si elle nous passe sous le nez, nous perdons la face pour l’ternit.


  —Nous lui tenons dj un bout de la queue. Le pays est  genoux. Il ne nous reste qu’ lui porter l’estocade. Crois-tu notre pe assez longue pour l’atteindre au coeur?


  —En doutes-tu?


  —Alors, qu’est-ce qu’on attend?


  —Nous n’attendons pas. Nous nous inspirons de ses derniers spasmes d’agonie. Il ne s’agit pas de l’achever, Youcef, mais de le chtier, de le traner dans la boue pour mieux l’assujettir. Le meilleur esclave est celui que l’on conquiert. Celui que l’on achte ou que l’on reoit en prsent n’est pas digne de confiance; quelque part il contestera toujours notre autorit sur lui.


  Il crispe le poing, le fait vibrer et le brandit  la face du monde:


  —Tout est l-dedans, Youcef. Tout le secret de l’univers est contenu dans cette treinte. Qu’un seul doigt se relche, et le monde entier nous chappe.


  


  


  Malgr l’heure tardive, Ghachimat n’a pas teint toutes ses lumires. On entend chahuter les enfants dans les maisons. Le cliquetis des ustensiles de cuisine rsonne par endroits. La lune est pleine et on peut voir jusqu’au fond des portes cochres. Une bande de chiens farfouille dans les tas d’ordures amoncels dans les ruelles dsertes. Quelques btes cessent subitement de renifler les dtritus, dressent l’oreille puis, les unes aprs les autres, battent en retraite vers la rivire, vite rattrapes par deux tracteurs et une camionnette chargs d’individus barbus et dguenills.


  Alertes par le vrombissement des moteurs, des ombres s’encadrent dans les fentres et se dpchent de rabattre les volets. En un tour de main, le village s’entoile d’obscurit.


  Les trois engins investissent la place du village. Tej Osmane met pied  terre, fait signe  ses hommes de se dployer autour de lui. Une cinquantaine de terroristes arms de fusils et de sabres se scinde en deux groupes. Le premier se dirige sur la rsidence du maire, Tej en tte. Le deuxime, command par Youcef, contourne silencieusement la mosque et marche sur la maison des Sidhom o Zane, perch sur un rocher, surveille les parages tel un rapace  l’afft.


  La mre de Allal finit de prier. Agenouille sur la natte, elle marmotte des versets. Ses deux filles bavardent dans un coin en feuilletant un vieux magazine.


  —On frappe  la porte, dit l’une.


  L’autre consulte le rveil sur la commode.


  —Qui a peut tre?


  La mre se signe, se relve, enroule la natte et la range sur le banc matelass.


  —Je vais voir.


  —Non, dit la fille inquite.


  —De toute faon, si on nous veut du mal, je ne vois pas comment on peut l’viter. La porte ne rsisterait pas.


  La mre sort dans la cour.


  —Qui est l?


  —Zane, tante Acha. C’est Allal qui vous envoie un peu d’argent.


  —Glisse-le sous la porte.


  —Je ne peux pas. Il y a aussi un paquet pour vous.


  Les deux filles rejoignent leur mre dans le patio.


  Livides. Elles se tiennent frileusement par la taille. La mre hsite, puis tire le loquet. Zane sourit avant de lui montrer le plat de ses mains.


  —Je t’ai eue, la vieille. J’ai rien pour toi. Mais mes amis, si.


  Youcef le bouscule, saisit la vieille femme par les cheveux et la renverse par terre. Sans lui laisser le temps de comprendre ce qui lui arrive, il brandit son sabre et la dcapite.


  De l’autre ct du village, un tracteur manoeuvre en marche arrire, dfonce le portail de la rsidence du maire, accueilli par des coups de feu tirs du premier tage. Un assaillant est touch. Il s’croule dans un juron obscne. Les pistolets mitrailleurs crpitent en direction de la fentre, faisant voler les vitres en clats. Le tracteur dvaste le jardin et fonce sur la porte de la maison. Tej enjambe un petit mur pour passer derrire l’habitation, lance une grenade artisanale  l’intrieur d’une pice. Un geyser de flammes et de poussire gicle par la lucarne. Une dizaine de terroristes en profitent pour escalader la terrasse, font sauter une porte-fentre et s’engouffrent dans la maison. Des rafales s’invectivent, avivant les hurlements des femmes et des enfants, puis le maire s’affaisse, touch  l’paule et aux membres infrieurs. Il tente de ramper vers son fusil. Smal Ich l’en empche en lui crasant la nuque sous son pied.


  —Ton hrosme s’arrte l, fils de pute. Tu as tir ton coup.  notre tour, maintenant.


  Les terroristes se ruent vers le rez-de-chausse o se sont rassembls les femmes et les enfants. La mre du maire, aveugle, essaye de calmer les siens, les deux bras tendus au hasard dans le vide. Tej lui tire une balle dans la tte, d’un geste dsinvolte, sans mme la regarder. La vieille femme se dcroche comme une tenture, arrosant le sol de son sang. Sarah tente de protger ses jeunes frres en les serrant contre elle. Tej la saisit par la gorge et la fait sortir dans la cour.


  —Regarde ta famille, dit Smal au maire. On dit qu’il n’y a pas pire malheur que de survivre  ses enfants. Eh bien, cette nuit, tu vas connatre mieux que a. Tu vas assister  leur mort. Nous allons les gorger sous tes yeux, les uns aprs les autres, ensuite nous sodomiserons ta femme, puis nous lui crverons les yeux, lui arracherons les doigts et la peau du dos, lui dcouperons les seins et nous l’cartlerons avec une scie  mtaux. Et quand nous en aurons fini avec les tiens, j’aspergerai personnellement ton corps d’essence et te flamberai avec joie. Tu as voulu jouer avec le feu. Je t’apporte celui de l’enfer.


  Et il renverse la tte dans un rire pouvantable.


  Youcef et son groupe se retirent de la maison des Sidhom et rejoignent celui de Tej autour de la rsidence du maire. Zane attend de les voir disparatre derrire la mosque pour retourner dans le patio inond de sang. Il enjambe le corps dpec de la vieille Acha, s’accroupit devant le cadavre des deux filles, retrousse la robe de l’une et entreprend de se dfaire de son pantalon.
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  Jamais le cimetire de Ghachimat n’a connu une telle affluence depuis le dclenchement des hostilits. Une foule inattendue a tenu  accompagner les victimes  leur dernire demeure. Les gens sont venus de partout, de Moulay Nam aux hameaux les plus reculs de la rgion, la bouche lourde de colre et d’coeurement. Les autorits administratives entourent un Allal Sidhom livide, mais digne. Les onze corps sont aligns devant leurs fosses, recouverts de draps. Il a fallu la mobilisation de tous les hommes valides pour retirer de sous les dcombres les huit cadavres carboniss de la famille du maire: un homme, deux femmes et cinq enfants dont deux en bas ge. Un chirurgien de la ville a t dpch chez les Sidhom pour rassembler les corps mutils de la mre et de ses deux filles.


   la foule consterne, l’imam de Moulay Nam a dit:


  —Quelqu’un peut-il me dire pourquoi ces pauvres cratures ont t sauvagement assassines?… Je vais vous le dire: parce que nous n’avons pas su les protger. Par consquent, nous sommes aussi coupables que leurs bourreaux. Nous allons confier leurs dpouilles  la terre, mais leur esprit officiera dsormais dans le ntre. Parce que nous sommes indignes de leur survivre. Nous avons opt pour la plus ignoble des attitudes. Nous nous contentons de nous attrister devant le drame le matin, et nous nous dpchons de nous en laver les mains le soir. Et une nuit, notre tour viendra. Alors seulement nous comprendrons pourquoi une poigne de chiens terrorise une nation entire, pourquoi tous les jours des enfants, des femmes, des vieillards, des handicaps, des nourrissons doivent mourir et pourquoi d’autres enfants, d’autres femmes, d’autres survivants doivent les enterrer dans la petitesse et la honte.


  Aprs les funrailles, Allal se retire, seul avec Jafer. Tous les deux restent debout sur une butte de terre  regarder se disperser la foule et s’loigner les voitures dans des nuages de poussire. Les Anciens s’attardent dans l’enclos funraire, la figure violace, les joues tremblantes de rage et d’impuissance. Au bas de la colline, la chaleur miroite comme un marcage. Allal s’accroupit puis s’assoit sur le tertre, se prend la tte  deux mains et lance un hurlement que ni la montagne ni le lointain ne semblent en mesure de contenir.


  


  


  Zane et un groupe de volontaires sont en train de laver  grande eau le patio des Sidhom. Des ruisseaux sanguinolents s’coulent dans la rue. Avec un norme balai, le nain s’applique  nettoyer les taches grumeleuses qui ont sch sur les dalles. En entendant arriver Allal, il cesse de frotter et lance  voix haute:


  —De toutes les faons, ils ne l’emporteront pas au paradis. Un jour, nous finirons par les rattraper et nous leur ferons payer leur barbarie. S’attaquer  la pauvre Acha? Si ce n’est pas malheureux. Une femme si discrte, si frle… (puis, feignant de dcouvrir Allal derrire lui:) Excuse-moi, c’est plus fort que moi. Aucun homme sens ne peut se taire devant une telle abjection. Ta mre tait une sainte. Elle m’aimait bien.


  Allal le remercie d’un signe et va rejoindre ses amis  l’intrieur de la maison.


  


  


  —C’est de notre faute, explose Mourad. Pendant que dans les autres villages, les gens s’organisent et rclament des armes pour se dfendre, nous nous contentons de jouer les saintes nitouches. Parce que la majorit des terroristes de la rgion sont de chez nous, nous croyons qu’ils vont nous pargner. Et voil le rsultat. Et ce n’est pas fini. Ils vont revenir massacrer d’autres voisins, d’autres cousins, d’autres malheureux.


  —Absolument, approuve Houari, un petit bonhomme maci qui a perdu deux doigts dans une menuiserie. Ces fils de chien ne reculent devant rien.


  —Ils ont assassin des nourrissons…


  —Ils ont tu Dieu en eux. La seule chose qui les motive est le sang qui court dans nos veines. Ils s’attaqueraient volontiers  des encriers pour les vider de leur encre.


  —Restons dans le vif du sujet, s’il vous plat, dit Mourad. La question est pose: quand allons-nous constituer notre propre groupe d’autodfense?


  Un silence foudroyant s’abat dans la pice. Les yeux se dtournent, les nuques ploient, les mains s’garent sur les genoux. Quelqu’un se lve et feint de fermer la fentre. Un autre se propose de dbarrasser les tables. Mourad l’attrape par l’paule et l’oblige  le regarder en face:


  —Il n’y a pas le feu, Tahar. Laisse les assiettes et les verres o ils sont. Ils ne risquent pas de nous pter  la figure.


  Tahar est gn. Il subit l’treinte sur son paule avec une colre retenue.


  Mourad s’adresse aux autres.


  —Qu’est-ce qu’il y a, les gars? J’ai dit une obscnit ou est-ce vous qui perdez votre langue?


  Il repousse ddaigneusement Tahar contre le mur. Son doigt se tend, dcrit un arc accusateur.


  —Vous faites dans votre froc ds qu’on passe aux choses srieuses. Vous voulez que je vous dise: vous tes moins que des crottes, des lches, rien que des lches hypocrites et misrables.


  —Ce n’est pas a, proteste faiblement un jeune maon.


  —C’est quoi alors?


  —Il y a des taupes partout, Mourad. Faut pas croire que celui qui te sourit est de ton ct. Ghachimat est truff de vipres.


  —Tu as raison, approuve nergiquement Zane. On n’est pas des lches. On n’a pas confiance, c’est tout.


  Mourad martle le sol avec son poing.


  —Trop facile pour se dbiner. Mais a ne marche plus. On n’a plus le choix. Ou nous prenons les armes contre ces vandales ou c’est chacun pour soi. S’il y a des taupes – et il y en a effectivement – nous les connaissons toutes. Nous n’avons qu’ les dnoncer aux forces de l’ordre. Dratisons nos villages, les gars. Traquons les fumiers. Protgeons nos familles et nos biens, nos amis et notre dignit. Beaucoup d’entre vous sont d’accord avec moi, pensent comme moi et sont prts  en dcoudre. C’est le manque de communication qui nous isole. Alors, brisons le mur du silence. Jouons cartes sur table.  Moulay Nam, nous sommes douze  disposer de fusils de chasse. Nous nous sommes mis d’accord pour constituer notre propre groupe d’autodfense. S’il y a des volontaires,  Ghachimat, c’est le moment de se rallier  nous. Et tout de suite. Rahal le repenti est d’accord pour nous donner un coup de main. Il a de l’exprience, connat le terrain et il a toute ma confiance.


  De nouveau, le silence revient martyriser les paules et les nuques. Au bout d’une longue mditation, Zane s’crie:


  —Je suis volontaire.


  Son enthousiasme ne dtend pas l’atmosphre. Les regards se dportent sur Allal, se rtractent aussitt. Houari toussote dans son poing pour chasser un gros caillot dans sa gorge. Il dit:


  —J’ai deux vieux fusils  la maison.


  —Tu m’en laisses un de ct, fait son voisin d’une voix maussade.


  —Je suis avec toi, Mourad, lance un vieillard debout dans l’embrasure.


  Les unes aprs les autres, les mains se lvent avec plus ou moins de conviction. Mourad se met  les compter et  prier celles qui hsitaient  se prononcer.


  —Douze!… a fait vingt-quatre en tout. C’est pas mal, et je vous flicite. Comme il faut battre le fer tant qu’il est chaud, nous allons, ds ce soir, nous runir pour voir comment mettre sur pied notre dtachement d’autodfense. J’ai dj parl avec le responsable militaire de Zitoune. Il nous armera mieux et nous apportera l’aide dont nous aurons besoin. Nous ne sommes plus seuls, les gars. Nous allons dbarrasser nos villages de la gangrne intgriste, je vous le promets.


  Dans la pice, brusquement, la fracheur de la pnombre rveille dans les dos des frissons pineux.


  


  


  La mre Osmane rajuste son foulard d’un geste puis.  soixante-quatre ans, elle n’est plus qu’une loque au facis frip et au regard agonisant. pouse d’Issa la Honte, elle a partag ses brimades et ses peines avec une rare longanimit; alors que le factotum rampait volontiers devant les autres, elle continuait de grer les dconvenues de sa famille avec une fermet insouponnable. La misre et la dchance n’ont jamais russi  la faire flchir vritablement. Vulgaire bonniche exploite et bafoue par tout le village, fantme tranant ses gutres et ses antcdents dans les rues hostiles de Ghachimat, il lui suffisait de rentrer chez elle pour se ddoubler et redevenir la matresse de son foyer. Elle exerait sur sa progniture une autorit inflexible. Ses ordres fusaient comme des sommations, et ses dcisions taient sans appel. Personne ne lui tenait tte  la maison. Mme Tej lui obissait au doigt et  l’oeil et avait pour elle une incroyable vnration.


  Les femmes qui l’employaient abusivement pour quelques malheureux dinars la dtestaient. Elles lui trouvaient une sorte de dignit qui survivait  leur mpris et elles se mfiaient de son stocisme, opaque, inquitant comme l’eau qui dort. La mre Osmane courbait l’chine sans donner l’impression de se rabaisser, absorbait les insultes comme un buvard les taches d’encre et lorsqu’il lui arrivait, au dtour d’une humiliation, de lever les yeux sur son agresseur, le plus haineux des regards finissait par se dtourner devant le sien. C’tait surtout pour cette raison qu’on la dtestait. La mre Osmane appartenait  cette race de pestifrs qui, mme relgus au fin fond de la socit, remontent constamment en surface pour hanter les esprits. Elle inspirait aux gens autant de rpugnance que de peur, pareille  la vipre  laquelle tout le monde s’accordait  la comparer.


  —Pourquoi ne manges-tu pas? demande-t-elle  Issa prostr devant son assiette.


  —D’aprs toi?


  La mre Osmane s’assoit silencieusement sur un tabouret, face  son mari. Son regard inexpressif erre  et l avant de plonger faiblement dans celui d’Issa.


  —Je suis fatigue.


  —Va te coucher.


  —Dpche-toi de finir ton souper et laisse-moi dbarrasser.


  —Je n’ai pas faim.


  —Tu n’as rien mang depuis le matin.


  Issa est exaspr par la voix dtimbre de sa femme. Ses mchoires roulent dans sa figure dfaite et ses poings se crispent.


  —Tej n’aurait pas d s’attaquer au village de cette faon, lche-t-il.


  —Pourquoi?


  —Maintenant, nous avons tout le monde sur le dos.


  —Redresse-toi et il dgringolera.


  Issa croit dceler du mpris dans le sourire fig de sa femme.


  —Tu dois tre effectivement trs fatigue.


  —De te voir dans cet tat.


  —Que veux-tu que je fasse? Que je m’en rjouisse, que je sorte acclamer le charisme de mon rejeton?


  —Tej sait ce qu’il fait.


  —Ah oui…


  La mre joint les mains dans le creux de sa robe. L’espace d’un clair, son regard s’illumine d’un feu nigmatique, dsagrable.


  —Parfaitement.


  —C’est une malheureuse initiative. S’attaquer  Ghachimat, l o ses parents rsident, est une stupidit. C’est comme s’il nous proposait au lynchage. Je ne peux mme pas sortir dans mon propre patio.


  —Il ne nous arrivera rien du tout. Notre fils est puissant. Il est l’mir de la rgion et il a le bras si long qu’il peut frapper o il veut et quand il veut. a, les gens le savent. Autrement, ils nous auraient massacrs avant mme de se rendre au cimetire pour enterrer le maire et sa famille d’affranchis.


  Issa n’est pas convaincu. Il dodeline de la tte d’un air excd.


  —Non, pas Ghachimat. C’tait inutile, insens…


  —C’est moi qui le lui ai demand.


  Issa lve brusquement la tte vers sa femme, les sourcils hrisss:


  —Quoi?


  —Tu as trs bien entendu.


  Issa est compltement dsaronn. D’abord stupfait, il met quelques instants  comprendre. Son visage prouv devient livide et les cernes s’accentuent autour de ses paupires. Pendant une minute, il dglutit, la gorge sche et le souffle pantelant.


  —Ce n’est pas possible, halte-t-il. Tu ne peux pas nous faire a. Je refuse de te croire.


  —Je ne t’ai rien demand.


  La voix atone de la femme lui glace le sang. Il esquisse un geste, comme pour chasser une mouche, mais le regard terne de sa compagne ne laisse aucune place au doute.


  —Toi?…


  —C’taient tous des moins-que-rien, dit-elle faiblement. Ils ne mritaient pas de vivre. Ils ignoraient ce que c’est.


  —Que racontes-tu, vieille folle?


  —Ils se croyaient les matres. Ils disposaient des malheureux comme bon leur semblait. Ils n’avaient pas plus de respect pour les pauvres que d’gards pour leur propre personne. Ils ne savaient rien faire d’autre que voler, tricher et mpriser. Plus ils en avaient, et plus ils en voulaient. Leur apptit n’avait pas plus de limites que leur suffisance. Ils m’en ont fait voir de toutes les couleurs, ces chiens. Je n’ai rien oubli, pas la moindre incartade. Je n’ai rien pardonn, non plus. Tout est grav l, ajoute-t-elle sur un ton monocorde en portant le doigt  sa tempe. Mais  aucun moment je n’ai dsespr. Je n’ai lev Tej que pour me venger. Et je ne vais pas me gner.


  Issa repousse la table et se lve. Devant la froideur de sa femme une frayeur pouvantable s’ajoute  son coeurement.


  —Je te rappelle que des enfants ont t massacrs.


  —Les miens n’ont pas eu cette chance. Ils mouraient tous les jours,  chaque coin de rue. Partout o ils se hasardaient, on les perscutait, traquait, humiliait, molestait, puis on les ressuscitait pour les livrer de nouveau aux bourreaux… Tu ne peux pas comprendre, Issa. Tu as vite fait de rendre les armes. Tu estimais que le tort qu’on te faisait subir tait lgitime. Et tu ne pouvais pas voir grand-chose puisque tu t’obstinais  garder la tte basse et les yeux au ras du sol. Moi, je n’ai pas rendu les armes. Je les ai caches pour aujourd’hui. Qui blesse la bte se doit de l’achever. Ils ne l’ont pas fait. Tant pis pour eux…


  Elle se lve  son tour. Lentement. Issa la saisit par les paules, l’crase contre le mur, hors de lui.


  —Tu es compltement cingle.


  —Tu me fais mal.


  Issa se ressaisit. Il branle de la tte plusieurs fois:


  —Je refuse de te croire.


  —Ce n’est pas mon problme.


  De nouveau, Issa porte ses mains sur sa femme. Cette fois, ses doigts n’atteindront pas les paules de la mre. Ils resteront suspendus dans le vide, telles des serres ptrifies. La mre Osmane le repousse, ramasse le plateau et retourne dans la cuisine. Issa la suit du regard, dsempar, incrdule, il s’croule sur un banc matelass.


  —Ce n’est pas la fin du monde, claque une voix.


  Issa se retourne. Zane le nain le considre d’un oeil torve, debout dans l’embrasure de la porte.


  —Comment es-tu entr?


  Zane bauche une moue agace.


  —On me pose toujours la mme question: comment es-tu entr? Comme si c’tait sorcier. Je ne traverse pas les murs, moi. J’ai frapp, tourn la poigne et je suis entr. Je crois que tout le monde procde de la mme faon.


  Issa consulte le rveil sur le tlviseur, s’aperoit qu’il s’tait assoupi quelques minutes. Il se frotte la nuque et fait face au nain.


  —Qu’est-ce que tu veux? Il est presque dix heures du soir, et j’ai sommeil.


  —Justement. Je suis venu te rveiller tout  fait. Pas question de dormir, cette nuit, vieux. Je reviens de Moulay Nam. J’ai assist l-bas  une runion terrible. Mourad et Allal sont en train de mettre sur pied un groupe d’autodfense. Ds demain, ils feront parler d’eux. Ils ont dcid d’aller chercher Sarah. Ils ont des armes et ils sont dtermins.


  —Ils sont combien?


  —Vingt-deux.


  —Tej n’en fera qu’une bouche.


  —Peut-tre, mais c’est parti. Bientt, tous les jeunes suivront leur exemple et, dans moins d’une semaine, nous aurons un contingent de patriotes sur les bras. Ils sont dj en train d’tablir des listes pour demander des armes. J’ai vu de mes propres yeux un reprsentant de l’autorit militaire leur remettre des formulaires pour la constitution des dossiers. On parle aussi de l’ventualit de dployer un cantonnement de garde communale par ici. Je ne dis pas a pour te bousculer mais,  ta place, je commencerais tout de suite par descendre mes valises du grenier.


  Issa fixe le plafond pour rflchir. Zane en profite pour se ruer sur le banc matelass, s’installe confortablement entre deux coussins et croise les genoux.


  —Il y a autre chose… Les gens, ils ne sont pas contents du tout. J’ai tran au caf. Je t’assure que j’en ai les oreilles qui bourdonnent encore. Tej a fait une grosse connerie. Tant qu’il svissait ailleurs, on s’en foutait. Mais il n’aurait pas d s’attaquer  Ghachimat…


  —Arrte de tourner autour du pot.


  —D’accord, dit Zane. Je vais droit au but: on va vous faire la peau!


  Issa retrousse les lvres sur un rictus indcis.


  —Tiens, tiens…


  —Au caf, on a qu’un mot  la bouche: vengeance. Chacun y va de sa sentence. Les uns sont pour l’gorgement, les autres pour le bcher, mais tous sont d’accord sur l’essentiel: vous foutre en l’air, toi et toute ta famille. Je t’assure qu’ils sont extrmement motivs. Je ne serais pas tonn si, dans moins d’une heure, ta maison…


  —Qu’ils viennent donc, s’nerve Issa. Qu’est-ce qu’ils attendent? Que j’aille les inviter?


  —a ne sert  rien de se mettre en boule, vieux. Dpche-toi de faire tes valises et de foutre le camp d’ici, et tout de suite.  Ghachimat, comme  Moulay Nam, on ne pense qu’ vous charcuter. Mme Adda, ton ami, est d’accord pour qu’on vous pende au sortir du village. Et Boudouara, il se dit prt  tresser lui-mme la corde. Le vent a tourn, mon pauvre Issa.


  —Tu es de quel ct, lutin de malheur?  t’entendre, on dirait que tu t’en rjouis.


  —J’ai pris un risque norme en t’avertissant, et a ne te suffit pas? Je suis certain qu’il y a au moins trois ou quatre bonhommes dans les parages pour te surveiller, peut-tre mme pour te crucifier. Et a ne m’a pas empch de venir jusqu’ toi. Qu’est-ce qu’il te faut de plus pour me situer? J’ai jamais laiss tomber mes amis, moi.


  — d’autres, Zane. N’espre surtout pas m’mouvoir. Nous sommes de la mme race: il n’y a pas de courage exceptionnel dans nos gnes. Dis-moi exactement ce que tu as derrire la tte, et finissons-en.


  Zane feint de s’emporter. Il se redresse d’un bond, mais pas assez violemment pour impressionner Issa.


  —Dpche-toi de filer d’ici, vieux.


  Et il s’en va, faussement afflig.


  Zane ne rentrera pas chez lui, cette nuit-l. Il ira se cacher derrire un bouquet de cactus et ne quittera pas des yeux l’ancienne maison de Haj Maurice. Rapidement, il entend les Osmane s’agiter. Pour ne rien laisser au hasard, Zane grimpe dans un arbre de faon  dominer le patio. Il voit les enfants d’Issa aller et venir dans la cour, chargs de balluchons et de paquets, entasser leurs fardeaux sur une camionnette dans une agitation frntique, mais feutre. Pas un cri, pas un bruit. Une fois le chargement termin, Issa sort  son tour, deux petites valises au bout des bras. Il pose l’une sur le perron et va installer prcautionneusement l’autre dans la cabine de la camionnette. Ensuite, il envoie le cadet de ses fils chercher Attou l’boueur.


  Pour le commun des mortels, Attou est un vieillard ngligeable et inoffensif, un pauvre bougre aussi dcontenanc que l’ombre qu’il trimbale derrire lui  longueur de journe. Non qu’il suscite le mpris, mais  peine se rend-on compte de son existence. En ralit, depuis l’avnement de l’intgrisme, Attou s’est dcouvert une vocation. C’est lui qui est charg de remettre aux groupes arms de la rgion les fonds collects des sympathisants et l’argent soutir par la force aux citoyens. Grce  sa discrtion et  son statut d’intouchable, il peut se rendre dans les maquis  des heures impossibles sans veiller de soupon.


  Zane retourne faire le guet derrire les cactus. Attou arrive quelques instants plus tard, encore ensommeill, les cheveux en bataille.


  —Voil l’argent destin  Tej, lui confie Issa. Dbrouille-toi pour le lui remettre avant la fin de la semaine. Tu lui diras aussi que nous sommes partis chez Louisa. Il comprendra.


  —Vous partez?


  —Nous avons toutes les raisons de ne pas traner dans les parages.


  Attou s’essuie le nez dans un pan de sa robe. Il s’aperoit dans sa prcipitation qu’il a oubli ses lunettes chez lui. Mais ce qui l’inquite le plus, c’est le dpart intempestif de ses allis. Il contemple la camionnette encombre de bagages et de passagers, la maison dserte, la valise  ses pieds.


  —Tu n’as rien  craindre, le rassure Issa. Personne n’est au courant de ce qui se passe entre nous deux.


  Attou n’insiste pas. Il ramasse la valise et s’apprte  se retirer. Issa le retient par le bras:


  —Tu es quelqu’un de bien, Attou. Tej a beaucoup d’estime pour toi.


  —a me fait une belle jambe.


  —Nous ne t’abandonnerons pas, je te le promets. Ds que je serai install ailleurs, j’enverrai quelqu’un te chercher.


  Attou baisse la tte, remue les orteils autour de la lanire de ses sandales. Il dit, blas:


  —Bof! Tu sais, moi,  mon ge…


  —Prends soin de toi.


  Attou relve la tte intrigu par l’motion de Issa, la trouve peu vraisemblable, pivote sur lui-mme et s’en va en tranant paresseusement les pieds.


  —Bon, lance Issa  sa famille entasse dans la camionnette, on met les voiles.


  La camionnette vrombit et quitte le patio, les feux teints. Elle vite l’artre principale du village, cahote sur les pistes priphriques. Ses feux rouges s’allument  chaque nid-de-poule. Elle rejoint tant bien que mal la route bitume, au bas de la colline, et s’vanouit aussitt dans la nuit.


  Attou attend de la voir disparatre pour cracher fielleusement par-dessus son paule et frapper le sol du pied.


  —Nous ne t’abandonnerons pas, grogne-t-il. Faut le prouver autrement. Bande de fumiers, va. Je vous maudis.


  Il dissimule la valise sous son bras et se dpche de regagner son taudis. Il passe devant la rsidence sinistre du maire, rebrousse chemin  cause d’un groupe de garons insomniaques en train de deviser autour d’une cafetire, remonte les ruelles dpourvues d’clairage, s’arrtant de temps  autre pour vrifier qu’il n’est pas suivi. Soudain, surgissant d’une haie de nopal, une ombre leste et prcise l’intercepte. Attou a juste le temps de surprendre une tincelle sur la lame du couteau. Une douleur atroce lui traverse les tripes. Il lche la valise pour se prendre le ventre  deux mains, tombe lentement  genoux. L’ombre se glisse une fraction de seconde dans la lumire de la lune. Attou reconnat la figure grimaante de Zane. De nouveau, le couteau siffle dans l’air et vient lui trancher la gorge d’une oreille  l’autre. Foudroy, Attou peroit le sang chaud en train de lui dgouliner  travers les doigts. Il s’abat sur la poitrine, la face contre le sol, et ne bouge plus.


  Zane retourne prudemment, du bout du pied, le corps dsarticul du vieillard, l’ausculte. Satisfait, il essuie la lame ensanglante sur la robe du mort, s’empare de la valise et se dissout, tel un mauvais gnie, dans l’obscurit.


  


  Le corps de Attou sera dcouvert trs tt le matin, baignant dans une mare de sang.  la foule rassemble autour du cadavre, Zane dira:


  —C’est parti! L’heure de la vengeance a sonn. Malheur aux taupes, car les patriotes ne leur feront pas de cadeau.


  Et au caf, toute la journe:


  —Tu te rends compte? Attou, une taupe?…


  —Attou? Ce moins-que-rien, une taupe?…


  23


  — partir de maintenant, nous sommes en territoire hostile, dit Rahal le repenti. Plus rien ne doit tre laiss au hasard. Les terroristes peuvent tre n’importe o, et les sentiers risquent d’tre truffs d’engins explosifs. Ne ramassez rien, ne vous prcipitez pas et faites attention o vous mettez les pieds.


  Il passe son fusil sur l’paule pour s’accroupir et prie le groupe de se rassembler autour de lui. Avec un bout de bois, il dessine des cercles sur le sol.


  —Voici,  peu prs, la configuration du terrain. Le nord est de ce ct. Ce rond-l, c’est la montagne qui est juste sur notre gauche. Nous nous trouvons approximativement ici, sur son flanc sud-est.


  Il trace un trait sinueux  travers les cercles et ajoute:


  —Nous allons progresser sur cet axe. En file indienne. Vous voyez les bois, au bas de la colline. Il y a une source. Les terroristes y avaient dploy un camp d’entranement que l’arme a fini par dcouvrir. De temps  autre, des hlicoptres le bombardent. La horde qui y vgtait a d battre en retraite beaucoup plus loin, vers le sud. Le cantonnement de Tej est forcment dans les parages, derrire la fort. a n’exclut pas l’existence de postes d’observation avancs, pas loin de l’endroit que nous occupons maintenant.  partir d’ici, notre groupe va se scinder en trois quipes. Bouhafs, Hachem et moi, nous partons en claireurs. Baroudi, Hamida et Fodil, vous restez derrire pour nous couvrir. Les autres avancent au milieu de la file. La distance entre les quipes ne doit pas excder trois cents mtres. Personne ne doit lcher des yeux celui qui est devant lui. En cas de ppin, gardons la tte froide. Si on nous tire dessus, jetons-nous  terre et mettons-nous immdiatement  l’abri. Il n’est pas question de riposter  l’aveuglette. D’abord pour mnager nos munitions, ensuite pour ne pas permettre  ces fils de garce d’valuer notre nombre. Donc, ne tirez qu’une fois la cible dans la ligne de mire. Ne quittez votre abri qu’en direction d’un autre, mieux protg, en sollicitant la couverture du voisin.


  Il se redresse.


  —Des questions?


  Le groupe se regarde. Autour de lui, les montagnes grisonnantes semblent s’lever d’un cran. Pas un nuage ne s’est hasard dans le ciel. On entend s’gosiller les oiseaux, crisser les feuillages; et la rumeur des bois ne parvient pas  dominer les battements sourds qui rsonnent aux tempes des hommes. Quelqu’un passe son bras sur son front ruisselant de sueur, se retourne comme pour mesurer l’univers qui le spare de sa bourgade et ne rencontre qu’un lointain clabouss de lumire, aussi troublant qu’un prcipice.


  Rahal peroit le malaise qui gagne le groupe. Il dcroche son fusil, l’treint fermement et dit:


  —S’il y a des rticents, il est temps, pour eux, de rebrousser chemin. Il ne s’agit pas d’une randonne, je vous prviens. Nous avons de fortes chances d’y laisser des plumes.


  —Avanons, ordonne Mourad exaspr. Nous ne sommes pas des poules mouilles.


  Rahal hoche la tte. Aprs un dernier regard  ses compagnons, il pivote sur lui-mme et file au milieu des fourrs, Bouhafs et Fodil  ses trousses.


  Mourad, Allal, Jafer et sept autres volontaires patientent quelques minutes avant de se mettre en route, laissant sur place l’quipe charge de la couverture arrire.


  Vers trois heures de l’aprs-midi, ils atteignent une clairire et dcident d’y observer une halte. Durant la progression, ils n’ont relev aucune prsence suspecte, pas le moindre signe de vie. Ils ont eu l’impression d’errer dans les limbes. Les rares gourbis rencontrs ont t dserts depuis des mois. Les uns incendis, les autres dmolis de fond en comble, on les croirait surgis d’un mauvais rve. Mme les sources ont t ensevelies sous des amas de pierres. Le territoire est sinistr, comme si une maldiction s’tait abattue sur lui. Il y avait une ferme au haut de la fort. On y levait du cheptel et on y fabriquait du fromage. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ruine lugubre balisant le point de non-retour. Ses murailles se sont effondres, ses toitures envoles; il ne reste ni portes debout, ni battants aux fentres. Seules des taches noirtres indiquent encore l’endroit des enclos souffls par l’avance hunnique des intgristes.


  —C’est la dsolation, fait remarquer Houari.


  Mourad s’assoit sur un tronc mort et entreprend de se dbarrasser de ses espadrilles. Il retire ses chaussettes, les essore et les tend sur un caillou incandescent. Ses pieds sont en sang, boursoufls. Avec un torchon, il s’essuie autour des chevilles et entre les orteils. Il est tellement furieux qu’il ne fait pas attention  son interlocuteur.


  Allal et Jafer vont se reposer  l’ombre d’un conifre. En silence, ils dfont leur sacoche, extirpent des casse-crote envelopps dans du papier d’emballage. Le policier considre sa part avec lassitude, l’abandonne  ct de lui.


  —Il faut prendre des forces, lui conseille Jafer.


  Allal se contente d’acquiescer, mais ne fait aucun effort pour reprendre son sandwich. Depuis le massacre de sa famille, il vit dans une sorte d’tat second. Il ne dit plus rien, ne mange que rarement et, la nuit, il n’teint jamais la lumire dans sa chambre. Parfois, lorsqu’il s’isole pour communier avec ses absents, son visage s’obscurcit, son corps entier se raidit et il bascule dans une catalepsie pendant des heures, menaant de ne plus en revenir.


  —Rahal m’a fait trs bonne impression, dit Jafer dans l’espoir de stimuler son ami. Il parat aguerri. Son assurance me rconforte.


  —Normal, rtorque Tahar. Il a t en Afghanistan, et il a opr durant deux ans avec les plus redoutables terroristes de la rgion. Pour ce qui est du secteur, il le connat comme sa poche. Mais un repenti reste un repenti. Quand on a trahi une fois, on est tratre pour la vie.


  Jafer est dconcert par cette dernire observation. Il se retourne d’un bloc vers Tahar.


  —Qu’est-ce que a veut dire?


  Tahar hausse les paules:


  —C’est un avis personnel. Moi, j’ai pas confiance en ce type. Rien ne prouve qu’il ne nous mne pas en bateau.


  Jafer fronce les sourcils.


  —Mourad dit qu’on peut compter sur lui.


  —Mourad est un cam. Il a perdu depuis des lustres son discernement. Rahal s’est repenti certes, mais pas par cas de conscience, encore moins par conviction. Il a eu des dmls avec son mir et il tait en passe de se faire excuter par ses pairs. C’est la raison qui a motiv sa reddition. C’est un fumier comme les autres. Il a assassin un tas de pauvres bougres, et je suis certain qu’il ne le regrette pas le moins du monde. C’est un tueur, je te dis. Il m’est impossible de fermer l’oeil avec un gars comme lui  ct de moi.


  —Pourquoi l’as-tu suivi?


  —Je ne l’ai pas suivi. Allal est mon ami. Je cherche Sarah avec lui. Ceci dit, je crois qu’il serait indiqu de ne pas quitter Rahal des yeux. De toutes les faons, je reste sur mes gardes. Si je dcle la moindre anomalie, je ne lui laisserai pas le temps de la dissimuler.


  —Tu dis des sottises.


  —Possible, mais je ne tiens pas  mourir n’importe comment. Pour moi, il n’y a aucun doute l-dessus: quelqu’un qui a trahi une fois, est tratre pour la vie. C’est peut-tre trop svre, mais a ne sert  rien de l’ignorer.


  Sur ce, Tahar enroule sa veste, la tasse contre un rocher et pose la tte dessus pour dormir un instant. Jafer continue de l’observer pendant quelques minutes. Quand il reprend son sandwich, il se rend compte qu’il a perdu l’apptit.


  


  


   l’aube du deuxime jour, le groupe dbouche sur un maquis incendi par d’anciens tirs d’artillerie. Au milieu des arbustes calcins et des cratres noircis, juste au bout d’une piste vergete d’ornires, trois ttes humaines se dcomposent au soleil. Tranches  ras le cou, elles se balancent  l’extrmit d’une branche, semblables  d’pouvantables trophes. La puanteur a vici l’endroit, l’horreur du spectacle ttanise Mourad et ses compagnons. Certains portent brusquement la main  la bouche et se dtournent, d’autres sentent leurs genoux s’amollir. Quelqu’un se plie en deux et se met  vomir dans un rle tonitruant.


  —Bienvenue en Amazonie, fait Rahal.


  —Pourquoi l’Amazonie? bredouille Mourad. Les vrais cannibales sont ns chez nous.


  Plus loin, ils dcouvrent une guitoune de nomades, reconnaissable  ses tentures grossirement rafistoles et ses poutrelles rachitiques. Deux femmes gorges gisent autour d’un chaudron renvers.  l’intrieur de la case, le corps d’un bb ventr finit de pourrir dans son berceau, recouvert d’une nue de mouches voraces.


  —Putain! regardez-moi a.


  —Qu’ont-ils bien pu faire pour mriter de mourir de cette faon?


  —Justement. C’est parce qu’ils n’ont rien  se reprocher.


  —H! lance Rahal en contrebas d’un tertre. Il y a encore d’autres cadavres par ici.


  Cinq hommes, dont trois dcapits, sont tendus au milieu d’un maigre troupeau de chvres dcim. Ils sont nus, et leur chair porte de profondes traces de torture. Couchs l’un  ct de l’autre, un jeune garon et une petite fille se tiennent par la main. On les croirait en train de rvasser. Si seulement leur frle cou n’avait pas t profan par la lame d’un sabre ou d’une machette…


  —Ne restons pas l, dit Rahal en dvalant lestement le flanc de la colline.


  Le soleil a de la peine  se lever sur la montagne. Dans le silence des bois, le bourdonnement des mouches rivalise avec l’odeur de dcomposition. Pour Mourad et ses hommes, si l’enfer est pire que toutes les horreurs de la terre, il ne saurait,  lui seul, les minimiser.


  


  


  Le premier poste de guet terroriste ne sera localis que tard dans l’aprs-midi. Il a fallu toute l’exprience et tout le flair de Rahal pour le dbusquer. C’est un point camoufl derrire des buissons, difficilement accessible. Il couvre une crte et domine le seul passage donnant accs  cette partie de la montagne enserre dans un relief accident. Rahal scrute la cte avec des jumelles, s’attarde patiemment sur les buissons,  l’afft.


  —Ils sont deux, annonce-t-il. Je peux les avoir.


  De la main, il prie l’quipe de Mourad de ne pas bouger puis, en rampant dans les herbes folles, il gravit habilement le talus. Quelques interminables minutes plus tard, un coup de feu claque, suivi d’une rafale courte et d’un cri. Aussitt Bouhafs et Fodil se ruent vers la rivire pour prendre l’objectif  revers. Un fusil de chasse retentit, rapidement recouvert par deux autres rafales.


  —Qu’est-ce qui se passe? hurle l’quipe arrire en courant vers celle de Mourad.


  —Retournez  vos postes, crie Jafer d’un ton incertain. On a repr deux terros.


  Trois coups de feu aboient au sommet de la crte. Bouhafs et Fodil investissent le poste, inspectent les alentours et reviennent se montrer en haut de la cte pour demander au reste du groupe de les rejoindre. Mourad passe devant en pestant contre la culasse de son arme qui refuse de fonctionner, se met  courir comme un fou dans les buissons. Sur le mamelon, un terroriste dguenill est tal les bras en croix, la barbe jusqu’au nombril et le crne emport par une rafale.


  —L’autre s’est tir de ce ct, dit Fodil fivreux. Rahal lui colle au train. Il ne le laissera pas filer.


  Le deuxime terroriste sera rattrap quelques centaines de mtres plus loin au fond de la fort, bless au dos et  la jambe. Il trane sur le ventre en s’agrippant aux pierres et aux racines des arbres. Rahal lui met un pied sur la nuque et l’immobilise contre le sol.


  —Tiens, tiens… n’est-ce pas le fils de Hassine le colporteur?


  —C’est bien lui, reconnat Tahar. On est mme cousins, tous les deux.


  Allal se penche sur le terroriste, le saisit par les cheveux  lui briser la nuque.


  —O est Sarah?


  Le terroriste met un rire bref qui fait tressauter ses membres. Il considre le policier, montre ses dents rougetres dans un ricanement:


  —Tu ne perds rien pour attendre, le poulet. Tu auras droit au mme traitement de faveur que les tiens, je te le promets.


  —O est ma femme?


  —Ton ex-femme, tu veux dire. Elle n’est plus tienne, maintenant. Tej l’a offerte en prsent  Kada Hilal. Ils doivent se payer du bon temps,  l’heure qu’il est, tous les deux. Te fais pas de bile pour elle. Elle risque pas de s’ennuyer… Les femmes ont rarement le temps de s’ennuyer dans les maquis.


  —O est le camp? s’emporte Mourad. O est le camp ou je te bousille, sale fripouille.


  —Tu sais, fumeur de kif, tu m’impressionnes tellement que j’en fais dans mon froc.


  De nouveau, il se contracte dans un rire spasmodique qui le secoue en entier. Sa tte s’agite mollement, roule sur le ct, et ses yeux commencent  se rvulser.


  —Attention, s’crie Tahar, il est en train de tomber dans les pommes. Ne le laissez pas tourner de l’oeil. On ne pourra pas le rveiller.


  —Laissez-moi faire, intervient Rahal en cartant les autres. Je vais vous le remettre d’aplomb en moins de deux.


  Il s’agenouille devant le terroriste et lui assne une srie de gifles retentissantes.


  —Masse-lui le coeur, bordel. Il est en train de nous chapper.


  Le terroriste exhale un soupir, se fige. Rahal continue de le secouer, mais ni ses insultes ni ses efforts ne parviennent  le ressusciter.


  


  


  La clairire parat rassrne. Malgr un soleil implacable, la pnombre des arbres y dverse une fracheur d’oasis. Tapi dans les branchages, un merle siffle. Sarah est l, tendue sur le sol duveteux. Elle est nue. Sa chevelure blonde, que taquine par endroits la brise, se ramifie autour d’elle comme une coule d’or. Son dos arrondi conserve les traces du fouet. Elle a les poings ligots avec du fil de fer et les chevilles enchanes.


  Debout devant elle, Rahal semble penser  ce qu’elle fut, quelques mois auparavant: une vestale resplendissante dont tous les jeunes rvaient. Il se rappelle sa silhouette aussi frle qu’un roseau, mais enchanteresse et fugitive tel un mirage au fond du dsert.


  Lentement, il se dfait de son manteau pour voiler la dpouille. Derrire lui, le reste du groupe est fig. Il regarde en silence la clairire, ne sachant quoi faire d’autre.


  Rahal se recueille un moment sur le corps de Sarah et revient. Il s’entend murmurer  Allal:


  —Je suis dsol.


  Le policier ne l’entend pas. Ses yeux sont hagards. Seules ses lvres remuent dans son visage exsangue, incapables de librer le moindre son. Il reste ainsi une ternit avant de s’approcher du drame. Ses jambes s’entrechoquent. Il titube, chancelle; il avance dans le brouillard.


  Mourad dodeline de la tte et se retire, suivi par le groupe. Jafer, lui, est comme ptrifi. Quelqu’un le tire par le bras; il refuse de s’loigner.


  Allal s’croule devant le corps de sa femme. Sa main incertaine part caresser les cheveux parpills sur l’herbe.


  —Pourquoi? gmit-il.


  Rahal se retourne. Il voit le policier se pencher sur sa femme, la prendre  bras le corps…


  —Nooon!


  Trop tard: une formidable explosion soulve Allal et Sarah  travers la clairire dans un tourbillon de flammes et de chair. Jafer est projet contre un arbre, le ventre ouvert par un clat. Rahal roule dans un foss, catapult par le souffle de la dflagration. Mourad se redresse, berlu. Il ne comprend pas. Autour de lui, quatre hommes hurlent en se contorsionnant par terre. Un autre gt  ct, dfigur, la poitrine fumante.


  —Que s’est-il pass, vocifrent les rescaps dans une panique indescriptible, que s’est-il pass?…


  Un miracul tourne en rond, hbt, montrant du doigt les corps dchiquets de Sarah et du policier:


  —Le cadavre tait pig, balbutie-t-il, le cadavre de la femme tait pig…
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  Le jour tire  sa fin comme tire sa rvrence un griot dchu. Dj le soir s’abreuve dans les coulisses des bois pour tancher sa noirceur. Dans le ciel, o pas un nuage ne daigne s’brouer, d’infinitsimales toiles tournent en rond, pareilles  des prires en qute de bon Dieu. Quelque chose, dans l’air, est en train de rendre l’me. Ni les arbres s’apprtant  refermer les bras pour s’assoupir, ni les chiens ne font attention  son agonie. Le jour bat en retraite dans l’indiffrence. Il prira de la mme faon qu’un bruissement dans les fourrs, telle une lgende qui s’arrte  l’heure o s’engourdit l’esprit.


  Dactylo a du chagrin. Les ruines lui font de la peine. La main obscurantiste a effac leur mmoire. De grotesques murailles en parpaings confisquent leur majest. Bientt, elles disparatront sous la ferraille et le bton, et la colline succombera au sige des trivialits. Aucun pass n’y trouvera un repre  fconder. Il ne restera aux profanateurs, en guise de souvenirs, que le remords de ceux qui ont cautionn le sacrilge en lui tournant le dos.


  Dactylo erre parmi les ronces et les aigreurs. Il n’ose pas affronter la valle profane, ni les champs en disgrce cartels autour de lui. Il est fatigu de traquer la chimre  travers un paysage qui ne finit pas de dsesprer. Il n’est pire erreur qu’une utopie apprivoise… La nuit le rattrape  l’entre du village. Sa maison l’accueille comme  l’enterrement. Dactylo n’a pas faim. Il veut seulement dormir. Il glisse dans son lit et ne bouge plus.


  —Debout l-dedans!


  L’crivain public sursaute, s’gare  la recherche du commutateur. Cinq hommes arms sont debout dans la pice, la barbe aussi sauvage que la toison, les vtements crasseux et le regard mortel.


  Tej Osmane pose son kalach  ct de la machine  crire, s’assoit d’une fesse sur le coin de la table et croise les doigts sur ses genoux.


  —Que fais-tu dans le noir, monsieur le lettr?


  —Je m’initie  la nuit temelle et au deuil de mes amis.


  —Qu’est-ce qui te fait croire qu’on te veut du mal?


  —On n’entre pas de cette faon chez ceux qu’on chrit.


  Tej ricane.


  —Tu as tap dans le mille. Le charg des enfers a besoin d’un secrtaire. Il m’envoie te recruter.


  Dactylo repousse la couverture pour se mettre sur son sant. Un terroriste treint nerveusement son fusil de chasse  canon sci. Tej le calme avant de se retourner vers les tagres charges de livres.


  —Tes lectures ne t’ont pas avanc  grand-chose, finalement.


  —a dpend de quel ct on veut progresser.


  —C’est dans les livres que tu puises la force de te dbiner devant la ralit? Pourquoi n’es-tu pas rentr chez toi, aprs la guerre de 62? Tu avais peur de trouver quelqu’un d’autre dans les bras de ta femme?


  —C’est qu’un dbile mascul, dit Zane. Il cherche dans les bouquins ce qu’il n’est pas prt de rencontrer dans la vie. Faut pas lui accorder plus d’intrt qu’il n’en mrite. C’est un cingl, un minable zl. Depuis le dbut, il n’a pas arrt de mdire de nous, de monter les gens contre les moudjahidin. Tranche-lui la gorge, mir. Y a pas d’autre moyen pour lui boucler sa grande gueule.


  Tej se lve dlicatement, s’approche des tagres. Du bout du doigt, il fait tomber, un  un, les livres par terre.


  —Les bouquins sont les pires ennemis de l’homme, Dac. Ils te colonisent la tte. S’il y a vraiment un salut, c’est en toi qu’il faut le chercher. Celui des autres ne t’appartient pas. Il te devient pril ds que tu l’adoptes.


  D’un geste hargneux, il renverse les tagres. Les livres dgringolent et se rpandent sur le sol.


  —Tes bouquins t’ont menti, pauvre crtin. Ils t’ont cont fleurette.


  Ensuite, il va contempler de prs les portraits d’crivains accrochs au mur.


  —Ces types ne sont que des charlatans. Ils inventent des histoires qu’ils sont incapables d’assumer et ils confient  leurs personnages les rles qui leur font dfaut… Les crivains sont des faussaires, Dactylo, des charmeurs de nigauds. Ils sont les premiers  ne pas croire en leurs thories. Malheureusement, tant que les imbciles continueront de prendre leurs lucubrations pour argent comptant, ils ne verront pas pourquoi se gner.


  Il dcroche les portraits et va les jeter dans la poubelle.


  —C’est le seul endroit, aprs le cimetire, qui leur sied comme un gant.


  Il revient vers l’crivain public. Dactylo ne sait pas comment il s’est mis debout. La peur lui ronge les tripes, lui cisaille les mollets. Son tre s’miette, se dsagrge, pourtant il lutte de toutes ses forces en charpie pour ne pas flchir, pour ne supplier personne.


  —Pourquoi tu ne dis rien? le perscute Zane. D’habitude, tu as la langue bien pendue. Que t’arrive-t-il soudain? O sont-elles passes tes phrases ronflantes, tes mots que personne n’est foutu de dchiffrer dans le dictionnaire?


  Tej ramasse son kalach. Ses yeux d’outre-tombe s’assombrissent. Il dit:


  —J’ai horreur des bouquins, Dactylo. Qu’ils soient crits par des potes ou par des imams, ils me mettent invariablement en boule. Je suis allergique  l’odeur du papier,  leur forme et  la suffisance de leurs auteurs. Je dteste recevoir des leons. Aprs tout, que savent-ils de la vie, que savent-ils des gens? C’est  peine s’ils devinent o ils veulent en venir. Le monde est tellement complexe. C’est impossible de le cerner, de comprendre tous ses mcanismes. Et puis, on ne sauve pas l’humanit avec des mots. Pour moi, l’criture est l’apprentissage par excellence de la figuration. La seule chose en laquelle je crois, c’est a, ajoute-t-il en brandissant son arme. Le fusil ne revient jamais sur ses dclarations. Quand il lance le ton, c’est dfinitif… Brlez-moi ces saloperies, ordonne-t-il  ses hommes. Et toi, l’crivain, passe devant. Ce soir, tu seras ux premires loges pour assister au plus beau carnaval de ta chienne d’existence.


  Zane court chercher des jerricanes dans la cour, asperge d’essence les livres, le lit, les tentures, gratte une allumette.


  —Attention, les gars, un sourire. Le petit oiseau va sortir.


  Une flamme se soulve dans un ressac blouissant, se rpand  travers la pice. Zane recule au fond du patio. Les mains sur la bouche pour comprimer un cri de joie, il exulte, subjugu par le sinistre naissant.


  Dactylo trbuche sur la piste. Les terroristes lui assnent des coups de crosse pour le faire avancer. Derrire lui, les flammes farandolent dans sa maison, s’chappent par les fentres, giclent dans le ciel, bourdonnantes et tentaculaires.


  Au bas de la colline,  quelques encablures de Ghachimat, la bourgade de Moulay Nam brle, elle aussi. On entend des bruits de mitraille et des explosions. Le cri de la populace agresse rsonne dans la nuit, roule sur les flancs de la montagne et va, loin dans la fort, se retrancher.


  —Regarde, Dactylo, dit Tej triomphant. Regarde partir en fume le douar des tratres. O est donc pass son groupe d’autodfense? Ils croyaient m’intimider, avec leurs rejetons. J’ai donn l’ordre  mes hommes de n’pargner ni les btes ni les nourrissons. N’est-ce pas une fresque magnifique! coute-les hurler de terreur et de dpit. Le comble, il n’y aura aucun cho de leur supplice demain, dans les journaux. Ils ont vcu anonymes, ils mourront ignors, parce qu’officiellement ils n’ont jamais vraiment compt. Les misrables. Ils peuvent crier toute la nuit, ni l’arme ni Dieu ne bougeront le petit doigt pour eux. L o Tej Ed-Dine passe, tout trpasse.


  Dactylo est saisi par le col de sa chemise et jet  terre. On le ligote. Zane s’accroupit devant lui.


  —Dis quelque chose, l’crivain. Essaye de les convaincre, bon sang! Prouve-leur qu’ils sont dans l’erreur. Tu sais tellement bien causer. Pure, ce que j’suis triste. Tes belles phrases vont me manquer. S’il te plat, dis quelque chose avant de crever… pour la postrit.


  Dactylo ferme les yeux de toutes ses forces, crispe les mchoires. La lame du couteau lui effleure le bout du nez, glisse doucement sur son menton.


  —Dis quelque chose, ordure.


  Il sent tout son corps se cabrer sous la morsure de la lame. Des milliers de flammches explosent dans sa tte. Le sang afflue rapidement dans sa bouche. Ses yeux s’carquillent de souffrance. Il voit un sentier trotter dans les fougres, une langue de rivire lcher les roseaux, une maison vide au bout du chemin puis, plus rien… juste une aurore tourbillonnante l’aspirant lentement vers un monde inconnu.
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  Smal Ich sort de sa tanire, gigantesque, le visage encagoul dans une toison crasseuse. Il lve les yeux sur le ciel immacul puis sur les arbres dlimitant le camp, et secoue la tte de gauche  droite  la manire d’un boxeur. Il porte un tablier en toile cire, retenu dans le dos par une cordelette de chanvre.  son ceinturon en cuir pendent deux couteaux de boucher, un cran d’arrt dans son tui et une machette effile. Flatt par son harnachement, il se renverse en arrire et lance un rire forcen  travers le silence.


  —Que dites-vous de a? s’crie-t-il aux hommes autour de lui.


  Il avance son ventre gargantuesque, lisse son tablier.


  —Si seulement on pouvait me prendre en photo dans mon costume de crmonie. Pour l’Histoire. (Il fait tinter firement son arsenal de bourreau.) O est cette saloperie de bassine?


  —Elle est l, Khouf Khan, lui indique-t-on.


  Smal bombe la poitrine. Son surnom, qui fait trembler les villages et ses propres compagnons, lui insuffle une incommensurable plnitude. Depuis qu’il a dcapit l’imam Haj Salah, il l’exhibe partout comme un haut fait d’armes.


  Il s’accroupit devant la bassine, se lave les mains jusqu’aux coudes – comme pour les ablutions –, se rafrachit la figure, se relve en s’essuyant les paumes sur son postrieur et fait face aux deux prisonniers. Le plus jeune est un moniteur scout intercept au cours d’un faux barrage. L’autre est un officier de police, un quinquagnaire trapu au visage meurtri par les vicissitudes. Enlev la veille, il a subi plusieurs interrogatoires, et ni la torture ni la promesse d’une vie sauve ne sont parvenues  lui soutirer une bribe d’information.


  —Emmenez le premier dans l’oued et tchez de bien le ficeler. Je dteste recevoir ses ruades dans les reins.


  Trois mules sautent frntiquement sur le jeune moniteur qui se met  hurler et  se dbattre. Smal fait durer le plaisir pendant quelques minutes avant de se rabattre sur le policier.


  —Pas celui-l, l’autre…


  Relch et quasiment fou, le moniteur rampe fbrilement vers sa place au pied de l’arbre et s’y fait tout petit. L’officier de police est debout, prt pour l’excution. Il toise Smal et lui dit:


  —Tu fais piti.


  —Pour le moment, taghout, c’est toi qui en as besoin.


  —On se retrouvera, l-haut.


  —N’y compte pas trop, mon poulet. On ne sera pas logs  la mme enseigne.


  L’officier crache par terre:


  —Espce de cingl!


  Les trois hommes lui cognent dessus et le bousculent vers la rivire.


  —Ne me l’abmez pas, leur recommande Smal. J’ai l’intention d’exposer sa belle gueule sur la place de son douar.


  Assis sur un rocher, le fusil entre les cuisses, Boudjema n’a pas l’air d’apprcier le spectacle.


  


  


  La fort bruit sourdement dans le vent. Un bcher crpite au milieu du camp tandis que l’odeur du mchoui attire les chacals que l’on devine surexcits dans le taillis. On entend pleurer des femmes enleves par la horde au cours d’expditions punitives contre les hameaux et que les terroristes pousent l’espace d’une nuit ou d’une treinte avant de les ventrer. On appelle cette liaison un mariage de jouissance: une simple fatiha avant la fornication, et tout ce qui s’ensuit est ainsi bni.


  Le rire de Smal retentit dans la nuit. Sa silhouette masque la lumire tamise de sa tanire et disparat derrire les buissons. Le clapotement de son urine cascade dans les tnbres.


  Youcef arrive avec son dner et se laisse choir  ct de Boudjema assis seul,  l’cart des autres. Il enfourne un morceau de viande dans un chapelet de succion, lche ses doigts dgoulinants de gras.


  —D’habitude, dit-il  Boudjema, ds qu’un taghout est repr, tu cours l’intercepter si vite que ton ombre a du mal  te rattraper. O est ton enthousiasme?


  —a t’ennuierait de me laisser seul. Je ne suis pas bien.


  Youcef passe la langue sur ses lvres, attrape une filandre de chair perdue dans sa moustache, l’avale. Il dit:


  —Les grandes nations se sont toujours leves sur des charniers. Le sang leur est aussi nourricier que le fumier pour la glbe. Ainsi parlait cheikh Abbas. Je croyais que tu l’adorais.


  Boudjema dvisage longuement son interlocuteur.


  —C’est Tej qui t’envoie?


  —Qu’est-ce qui te le fait supposer?


  —Il doit trouver mon enthousiasme en chute libre, lui aussi.


  —Il n’a rien dit  ton sujet.


  —H! supplie le moniteur scout, vous n’allez pas me tuer, n’est-ce pas? je n’ai rien fait.


  Youcef lui lance une pierre.


  —crase, le chien.


  —Je suis moniteur. J’enseigne la botanique aux scouts.


  —Tu vas la fermer.


  Le moniteur se recroqueville au pied de l’arbre et se met  gmir.


  —Si tu as un problme, dit Youcef  Boudjema, je me propose de le partager avec toi. Nous sommes plus que des frres.  deux, nous trouverons bien une issue. Je me fais de la bile pour toi. Ce n’est pas prudent de te dmarquer du groupe. Tu attires l’attention sur toi et tu ravives la suspicion. Beaucoup de nos compagnons d’armes ont t sommairement excuts par Smal sur de simples prsomptions. Certains l’ont t uniquement pour servir d’exemple. Ils taient aussi braves que n’importe qui. L’espionnite bat son plein. La moindre anomalie dclenche la panique. Pendant ce temps, tu continues de faire bande  part, de t’exposer stupidement. Non, ne dis rien. Je ne suis pas venu deviser avec toi. Tu es quelqu’un de cher  mes yeux. Je ne tiens pas  ce qu’on te tranche la gorge, c’est tout, Tej n’pargnerait pas son propre pre. Surtout ces derniers temps. Il ne se contrle plus. Alors, fais gaffe. Mle-toi au troupeau et vite de te mettre dans son collimateur. Et n’oublie pas: ton frre Mourad a pris les armes contre nous.  ta place, je ferais attention plutt deux fois qu’une…


  —H! reprend le moniteur.  quoi a va vous servir de me tuer. Je ne suis qu’un moniteur…


  —C’est pas vrai, grommelle Youcef, il va me rendre dingue.


  —Je ne veux pas mourir… je ne veux pas mourir… je-ne-veux-pas-mou-rir…


   chaque syllabe, le moniteur frappe l’arrire de son crne contre le tronc d’arbre. Les terroristes suspendent leur repas pour le regarder. L’un d’eux claque dans ses mains pour battre la mesure et rpte aprs le moniteur:


  —Il-ne-veut-pas-mou-rir…


  Les autres l’imitent, et se mettent  scander:


  —Il-ne-veut-pas-mou-rir… il-ne-veut-pas-mou-rir…


  Boudjema ramasse son fusil, il va se dgourdir les jambes et l’esprit du ct de la rivire.


  Le lendemain matin, en procdant  la relve de la garde, Youcef dcouvre une sentinelle dans un foss, les jambes accroches au branchage et la gorge ouverte.


  Le prisonnier a disparu.


  Et Boudjema aussi.


  


  


  Les deux frres Naaman finissent de camoufler le nouveau poste d’observation. Ils ont creus un trou d’un mtre cinquante sur le flanc de la crte ainsi qu’une minuscule rigole pour se glisser derrire le rocher en cas de repli. Najib a les mains en feu. Le branchage qu’il dispose autour du trou lui pntre dans les paumes jusqu’au sang. Ruisselant de sueur, les lvres blanches, il s’croule sur le monticule de terre qu’il a lev. Son jeune frre Chabane, un adolescent famlique, gt sous un arbuste, la chemise ouverte sur son ventre anormalement creux. La casquette, qu’il utilise en guise d’ventail, n’arrive pas  le rafrachir.


  Najib porte sa gourde  sa bouche, puis il asperge son cou et le sommet de son crne teigneux.


  —Tu aurais d prendre tes mdicaments avec toi, dit-il.


  —C’est  peine si j’ai eu le temps de filer par les toits.


  —Cette fois, ils sont dtermins. Ils ne nous lcheront plus. On ne peut ni reculer, ni nous faufiler  travers leur dispositif. Boudjema a d cooprer  fond. Il n’a omis aucun dtail, le salaud. Je me demande si j’ai bien fait de t’entraner dans ce merdier.


  —Ce qui est fait est fait.


  —Tes poumons me proccupent srieusement. Tu ne tiendras pas le coup.


  Chabane laisse tomber sa casquette sur la figure.


  —On n’chappe pas au destin, grand frre. Ne te culpabilise pas. J’ai dix-sept ans, tu sais. J’ai pris mes responsabilits.


  Dans le ciel chauff  blanc, au-dessus de la valle, des hlicoptres rasent les mamelons, semblables  des libellules. Par intermittence, des tirs d’artillerie soulvent des gicles de feu et de fume dans la fort. Sur la route de Moulay Nam, un impressionnant convoi militaire serpente pendant que d’autres units, engages depuis deux jours, investissent les bourgades alentour pour de vastes oprations de perquisition.


  —Tu n’aurais pas d nous rejoindre, s’nerve Najib.


  —Les routes taient truffes de barrages. Je n’avais pas le choix.


  Najib a de la peine pour son cadet. Il regarde sa poitrine maladive, son teint olivtre, ses yeux profondment enfoncs dans son front dessch.


  Depuis la dfection de Boudjema, la katiba n’arrte pas de battre en retraite vers les hauteurs de la montagne. Elle a min les pistes de bombes artisanales pour retarder la progression des militaires, mais les soldats, intelligemment dploys, avancent trs vite, lui infligeant des pertes cuisantes  chaque accrochage.


  —Sois maudit, Boudjema, peste Chabane. Tu ne l’emporteras pas au paradis.


  Najib sourit amrement:


  —Le paradis, nous l’avons laiss derrire nous. Les veilles tardives, les noces dans la moiteur de la nuit, les boutades  chaque coin de rue, les filles qu’on piait autour des marabouts, tu te rappelles? Les chants de la vieille sur la margelle du puits, les sautes d’humeur du vieux, les tourderies d’Issa la Honte, les troubadours, le braillement des nes dans l’paisseur de l’aprs-midi… c’tait a, le paradis, le vrai, le ntre, simple comme bonjour. Il est derrire nous, maintenant… Ne me regarde pas ainsi, petit. On s’est fait avoir comme des imbciles. On nous a remonts comme des rveils et on nous laisse sonner une vingt-cinquime heure compltement dphase.


  —Tu ne vas pas me faire croire que nous avons tu tous ces gens pour rien.


  Najib gonfle les joues. Son regard repart suivre la progression des convois.


  —C’est la vrit.


  Chabane est boulevers par la consternation de son an. Sa main tergiverse avant de s’emparer de celle de son frre.


  —Qu’allons-nous faire?


  —Tu vas te tirer d’ici. Ton ge plaidera en ta faveur.


  —Et toi?


  —Mon nom est fich partout. Je n’ai aucune chance.


  —Livre-toi.


  —C’est trop tard.


  —Je ne partirai pas sans toi.


  Najib prend son frre par les paules:


  —Tu vas dguerpir, et tout de suite. Sans accolades, sans chichis. Il y a un sentier de chvres juste aprs le poste forestier. Tu as une chance sur cent de l’atteindre, et tu vas la tenter. Le terrain est accident. De l’autre ct de la colline, il y a une ferme dsaffecte. Cache-toi dans les vergers environnants, la nuit. Au matin, arrange-toi pour rejoindre la route et livre-toi. De mon ct, je tcherai de m’en sortir, je te le promets.


  Chabane n’insiste pas. Lorsque l’an ordonne, le cadet obit. Il range sa gourde, une bote de conserve et un pistolet dans sa musette. Najib lui tourne le dos, significativement.


  —Fais attention  toi, grand frre.


  —Fous le camp.


  Chabane considre tristement sa casquette, l’enfonce jusqu’aux oreilles et se met  dvaler le sentier en s’accrochant aux buissons.


  Les hlicoptres s’approchent. Najib glisse dans le trou, ramne le feuillage sur lui.  cet instant prcis, au fond de l’obscurit, il prend conscience de l’ampleur de sa solitude.


  Smal Ich met en joue un hlicoptre. L’appareil est si proche qu’il distingue ses pales brassant l’air. Un sifflement dchire le ciel. Le poste d’observation vole dans un tourbillon de poussire et de flamme. L’artillerie s’acharne sur la crte. Najib merge de la fume, titubant, les bras arrachs. Deux hlicoptres surgissent au-dessus des bois. Leurs roquettes branlent les alentours. Un dbut d’incendie se dclare dans la fort, s’attaque au bosquet dans une trane de tornades. Smal se met  dcouvert. Camp sur ses jarrets, il se frappe la poitrine avec son poing, hilare et dment. Il est souffl par une explosion et s’abat sur le dos, les yeux exorbits, la bouche grande ouverte sur un rire foudroy. Le premier cordon des militaires investit rapidement le bosquet dans une chorale de mitraille. Les hlicoptres se retirent et l’artillerie reporte ses tirs sur les crtes pour interdire le repli de la katiba.


  


  Tout Ghachimat a la tte tourne vers la montagne. Juches sur les terrasses, les mains en visire, les femmes observent l’horizon. Sur la place du village, les enfants sont clous de perplexit. Les Anciens et les adultes hrissent l’arte de la colline, qui  califourchon sur un ne, qui appuy sur une canne. Ils suivent les voltiges incessantes des hlicoptres par-dessus la fort jalonne d’charpes noirtres. Les bombardements traquent les nues d’oiseaux  travers la plaine.


  Haj Menouar retrousse les basques de sa robe sur ses vieux mollets cribls de piqres de moustiques. Une joie incoercible lui dforme les traits.


  —coutez-moi cette symphonie, fait-il le pouce orient vers le thtre des oprations. Le Mal restera toujours un cancre impnitent. On va voir ce qu’ils ont vraiment dans le ventre, ces tueurs d’enfants.


  Haj Baroudi opine du chef. Son dentier est sur le point de lui jaillir de la bouche. Le sourire d’une oreille  l’autre, il sautille au son des dflagrations.


  —Ils vont leur clouer le bec une fois pour toutes.


  —Ce n’est pas trop tt, rechigne un vieillard.


  —Mieux vaut tard que jamais, rplique Zane. On commenait  dsesprer.


  —Moi, se targue un montagnard en meurtrissant distraitement les oreilles de son baudet, ces types, je les sentais pas depuis le dbut. a se lisait sur leur sale gueule que a allait mal tourner: pas un sourire, pas un mot gentil. Ils taient en rogne jusque dans leur sommeil. Le sourcil plus bas que l’esprit. Des types comme a, le seul service qu’ils peuvent rendre  leurs prochains est de crever. Ils ne savent rien faire d’autre que tuer et dvaster.


  Zane approuve nergiquement de la tte et des mains.


  


  


  Un essaim de moustiques pirouette autour du lampadaire. Il est minuit pass. Les feux, qui ravagent les forts du djebel el-Khouf, accentuent la chaleur de la nuit. Zane n’a pas sommeil. Vautr sur un matelas dans la vranda, il fixe pensivement la porte du patio. Au loin, pareilles  de fausses notes, des dtonations sporadiques fusent au milieu des stridulations. Ghachimat retient son souffle. Il ne sait rien faire d’autre, Ghachimat. Il cohabite avec sa claustrophobie.


  Zane, lui, est serein. Il est petit de taille, mais vaste d’esprit. Il saura toujours ngocier ses chances au gr des conjonctures. Il se retourne sur le dos, croise les doigts sur son ventre grassouillet, fier de son embonpoint naissant. Dans le ciel, des toiles smillantes lui font des clins d’oeil. Il y en a une qui a l’air de s’amuser plus que les autres. Zane est sr qu’il s’agit de la sienne.


  On frappe  la porte. Sans hsiter, Zane va ouvrir. Un corps dsarticul lui tombe dessus, l’entrane dans sa chute. Il le repousse des pieds, s’arc-boute contre le mur pour se dgager. Le sang sur les mains et sur sa robe lui arrache un juron.


  L’homme par terre est bless. Il agonise.


  —Il ne manquait plus que a, maugre le nain en reconnaissant Tej Osmane.


  Ce dernier tente de s’appuyer sur son fusil, s’agrippe  la porte et n’arrive pas  se relever.


  —Tire-moi de l, geint-il.


  Calmement, comme si de rien n’tait, le nain met d’abord le kalachnikov hors de porte de l’mir, te le chargeur, actionne la culasse pour retirer la balle engage, pose le tout sur la table basse et se penche sur Tej.


  —Tu as au moins cinq gros morceaux de ferraille dans le buffet, constate-t-il. Tu n’as aucune chance de veiller tard ce soir.


  —Va chercher le docteur Driss.


  —Driss est un excellent vtrinaire, mais il n’est pas le bon Dieu. Je ne vois pas comment il va te retaper.


  —Je t’en prie, ne perdons pas de temps, halte Tej d’un ton fivreux.


  —Moulay Nam est cern.


  —Dbrouille-toi…


  Terrass par son cri, Tej s’abandonne un instant avant de se ressaisir. Il remue ciel et terre pour se mettre sur son sant, s’adosse au mur, livide et frissonnant, et ferme les yeux pour rcuprer. Zane lui carte la veste pour ausculter ses blessures.


  —Hum! vilain, trs vilain…


  —Le docteur, vite…


  Zane a d approcher l’oreille de la bouche du moribond pour l’entendre.


  —Tout de suite, patron, tout de suite. Tche seulement de ne pas me souiller le parquet avec tes scrtions.


  Zane fait semblant de sortir chercher le docteur. Une fois dans la rue, il s’assoit sur une dalle, allume une cigarette et rflchit  ce qu’il doit faire. Aprs quelques longues bouffes, il dcide de ne rien faire du tout. Il consume tranquillement sa cigarette, compte et recompte les toiles, puis il retourne auprs du bless.


  —J’ai dpch quelqu’un, ment-il en s’asseyant sur la table. Il n’y a pas de danger, c’est un sympathisant. Driss sera l dans moins d’une demi-heure.


  Tej le remercie d’un lger hochement de la tte. Ses yeux mourants s’attardent sur les plaies grumeleuses et bantes de sa poitrine, vont chercher ceux du nain beaucoup plus occup  scruter ses ongles qu’ prter attention au sang qui commence  se ramifier sur le sol.


  —Quelle heure est-il?


  —J’sais pas.


  — peu prs?


  —Peut-tre une heure du matin, peut-tre deux heures moins quelque chose. Tu attends quelqu’un?


  —Le docteur…


  —Il y a des barrages partout.


  Tej bat des paupires:


  —Je ne vois plus bien.


  —a doit tre un dbut de strabisme. Depuis le temps que tu regardes les choses du mauvais ct.


  —J’ai froid. Donne-moi une couverture.


  —Tu n’en as pas besoin… Combien de survivants?


  Tej n’a pas suffisamment de souffle pour rpondre.


  —Aucun?


  Tej fait oui des yeux.


  —C’tait prvisible.  Ghachimat, on ne se faisait pas trop d’illusions. Au vu de l’armada et tout le bataclan lancs  vos trousses, on n’a pas donn cher de votre peau. C’est un miracle de te voir traner encore par ici.


  Tej ne peroit pas le sarcasme du nain. Il se ramasse autour de ses blessures,  l’afft du moindre grincement de la porte dans l’espoir d’entendre arriver le docteur.


  —Il ne viendra pas, lche Zane en balanant les jambes dans le vide.


  Tej fronce les sourcils.


  Zane s’explique:


  —Driss ne viendra pas. Je n’ai envoy personne le chercher.


  —Qu’est-ce que a veut dire?


  Zane grimpe sur la table, se met  croupetons, les bras croiss sur les genoux.


  —Quand j’tais mme, je m’asseyais toujours de cette faon sur le toit de notre gourbi. Je pouvais rester des heures dans cette position. Ma mre trouvait que je ressemblais  un petit moineau transi. Ce n’tait pas exact. Je voulais tre un vautour. Je surveillais le village du haut de mon perchoir comme un rapace guettant la cure. Je savais dj,  cet ge sans relles excuses, que j’tais n avec la patience d’un rapace, qu’aussi forte soit la survivance de ma proie, elle finirait par venir crever  mes pieds. Et tu es l, Tej Osmane fils d’Issa la Honte.  mes pieds.


  Tej ne saisit pas tout  fait les propos du nain. Il croit dlirer.


  Zane bat des ailes  la manire d’un vautour avant de se raidir, curieusement hiratique, une main crochue devant la bouche pour faire bec d’oiseau de proie. Il a conscience de l’cho de chacun des mots qu’il profre, de l’quilibre de chacun de ses gestes. Ses joues bien remplies se mettent  tressaillir spasmodiquement. Ses lvres esquissent une kyrielle de rictus haineux. Son ton se fraie un passage au fond de ses tripes, traverse sa gorge dans une gicle de fiel et atteint Tej avec la violence d’une vomissure:


  —Nous tions deux gamins au rebut, Tej. Tu portais la honte de ton pre, j’assumais celle du nabot. Les dieux et les hommes nous faisaient tourner en bourrique. Nous tions deux tres diffrents, deux grossirets coeurantes que tout le monde rejetait. Tu avais besoin de quelqu’un. J’ai pens l’tre et j’ai espr, en change, que tu deviennes mon quelqu’un  moi.  deux, on pouvait se soutenir, toi la bte immonde, et moi la bte foraine. Mais tu m’as du. Tu n’as pas t mon alli. Tu as t pire que les autres, Tej. Tu te servais de moi comme d’un torchon. Tu m’obligeais  porter la gandoura  longueur d’anne, mme en t, et tu me trimbalais dans les souks pour glisser dans mon capuchon les fruits que tu drobais. Lorsqu’on nous mettait le grappin dessus, tu me montrais du doigt et tu faisais l’indign pendant qu’on me tabassait. Lorsqu’on s’en tirait, tu raflais le butin et tu ne me laissais pas mme un pdoncule. Je me disais qu’ la longue, tu allais t’assagir. Mais tu n’as pas chang d’un iota. Tu as continu de te servir de moi, de me trahir, de charcuter mon amour-propre. J’tais ta bte de somme, ton bouc missaire, ton souffre-douleur, et je t’ai dtest comme tu ne peux pas t’imaginer.


  —Nous tions gamins, Zane.


  —Justement. Nous tions des gamins, fragiles et misreux, tellement petits et tellement vulnrables, incapables de se dfendre et incapables de comprendre. Si toi, tu n’as pas pardonn, comment veux-tu que je pardonne de mon ct?


  —C’est ridicule. Je ne pouvais pas savoir,  l’poque. J’ai t peut-tre dur avec toi, mais sans m’en rendre compte, je t’assure. Je ne savais pas comment aimer. Je ne savais pas ce que c’tait, l’amour. Pour le reste, ce n’est pas la mme chose. Je ne me venge pas, non; je me bats pour un idal…


  —Tsst! Tsst! Je ne suis pas ton mule. On ne me la fait pas. Des types comme toi et moi, a n’a pas d’idal. De simples prtextes suffisent  les dchaner. Je suis certain que tu ne crois mme pas en Dieu.


  Tej suffoque. Ses mains s’garent, griffent le sol, se blessent.


  —Pense  ce que j’ai fait de toi, aujourd’hui: la fortune que je t’ai aid  amasser, la maison, le lot de terrain, la boulangerie…


  Zane ricane ddaigneusement:


  —Sais-tu pourquoi les nains sont petits, Tej? C’est parce qu’ils passent plus de temps  ruser qu’ pousser. Depuis le dbut, je savais que tu tais le bon cheval. J’ai mis mon destin sur toi. Tu tais ma bague de Salomon, je te tournais sur mon doigt au gr de mes dsirs. Un pion, c’est tout ce que tu as t pour moi. Comme Kada Hilal l’a t pour toi. Maintenant que je t’ai consomm, il va falloir que je me dbarrasse de ta charogne.


  Tej tente de se relever. Ses dernires forces le dsertent. Il retombe contre le mur, la poitrine folle, la figure supplicie.


  —Tu es mort, Tej. Tu commences dj  sentir mauvais.


  —Qu’as-tu l’intention de faire?


  —Ta tte est mise  prix. Il me faut empocher la prime, c’est la moindre des choses. Le reste va s’enclencher tout seul. Demain, il n’y aura qu’un seul nom dans la bouche des gens: Zane, l’hroque Zane, le tombeur d’Osmane Tej Ed-Dine, calife de l’Apocalypse.


  —Je te croyais de mon ct.


  —On est en dmocratie, chri: chacun se doit de dfendre ses intrts.


  —Espce de chien! s’trangle Tej.


  —Que reproches-tu aux chiens, fils de la Honte? Ils n’ont pas de prjugs, eux. Ils ont beau tre nos meilleurs amis, nous nous obstinons  les attacher dans des niches et  leur confier nos paillassons  garder? C’est parce que nous n’avons jamais su les mriter que nous ne mritons pas d’tre mieux traits qu’eux.


  Tej rejette la tte contre le mur dans un rle. Ses yeux s’affolent. Un ultime spasme lui fouette le cou. Son regard vacille lorsqu’un filament sanguinolent chappe des commissures de sa bouche. Il glisse lentement sur le ct et ne bouge plus.


  Du haut de son perchoir, Zane redresse la poitrine et se prpare  dployer ses ailes de vautour sur le corps gisant  ses pieds.


  FIN


  Notes


  [1] Oncle du Prophte. Grand guerrier de l’Islam.[Ret]


  [2] Houbel: dieu mecquois d’avant l’avnement de l’Islam.[Ret]


  [3] Fesq: dpravation (allusion au centre de loisirs algrois Riad el-Feth).[Ret]


  [4] L’imam du Salut: imam messianique, celui qui reviendra faire observer aux hommes la Parole de Dieu et sauver l’Humanit des forces du mal.[Ret]


  [5] Assemble consultative, chez les intgristes.[Ret]
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