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Il serait vain de nier que les villes de San Francisco et de
Berkeley, l'université de Californie et la Graduate Theological Union (in
aeternum floreant) existent vraiment et offrent un certain degré de
ressemblance avec leurs équivalents présentés dans ce livre. Il est donc
d'autant plus nécessaire de rassurer le lecteur en affirmant que, bien que les
institutions soient effectivement là en brique et en verre, les individus – étudiants,
doyens, officiers de police ou simples citoyens – ainsi que le mouvement
international moderne des Fous décrits ci-dessous ne sont que des créations
nées de l'imagination de l'auteur.


Peut-être à une exception près.














 


 


 


 


« Ce drôle
est assez sage pour jouer le fou,


Et pour le faire
bien, il lui faut une sorte d'esprit :


Il doit observer
l'humeur de ceux qu'il raille,


La qualité des
personnes, les circonstances,


Et, comme le
faucon sauvage, il doit fondre sur tout plumage


Qui passe devant
ses yeux. C'est là un art


Aussi ardu que le
métier de sage...  »


 


William Shakespeare,


La Nuit des rois


(trad. Jean-Michel Déprats).
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Frère Feu


Le brouillard recouvrait San Francisco le matin où les
sans-abri se réunirent dans le parc pour la crémation de Théophile.


Frère Erasme avait choisi le site : le petit terrain de
base-ball dans la moitié ouest du Golden Gâte Park. Seules une ou deux
personnes parmi les hommes et les femmes réunis notèrent la macabre ironie du
Heu, qui jouxtait l'emplacement réservé aux barbecues, et se demandèrent si
Frère Erasme l'avait fait exprès. Faut dire que c'était bien dans son style.


Le premier résident du parc à se réveiller par ce matin gris
et humide fut Harry. Comme toujours, il le fit de manière abrupte, plutôt
arraché à son sommeil par les fantômes qui l'habitaient que simplement
réveillé. Une minute avant, il ronflait paisiblement; soudain, il grogna et,
après une brève lutte contre les objets de terreur tapis aux confins de son
couchage, il se dégagea, se redressa lourdement et fila, fou de panique, dans
les buissons. Au bout de cinq ou six pas, ses neurones se remirent à
fonctionner, et trois enjambées plus loin, il s'arrêta, secoué par une longue
quinte de toux, puis retourna à sa couche sous les rhododendrons. Avec des
gestes méthodiques, il fourra dans son sac marin ses possessions, trop
précieuses pour les laisser derrière lui – la photo, prise en 1959, de sa femme
et de leur fils depuis longtemps décédé, un petit livre écorné, un chapelet, la
chaude couverture de laine qu'une bonne âme avait posée, bien pliée devant chez
elle, pour lui (il en était sûr) –, commença à boucler le sac, s'interrompit,
le rouvrit et fouilla dedans, tout au fond. Ses doigts se refermèrent sur ce
qu'il cherchait, une cravate en soie pas très nette, ornée d'un motif criard,
très à la mode dans les années 60. Il se la passa autour du cou, régla la
longueur des extrémités et entreprit de nouer le tissu glissant et retors de
ses mains malhabiles. Au troisième échec, il poussa un juron, et jeta aussitôt
un coup d'œil coupable alentour. Puis, imposant à son visage une expression de
piété improbable, il répéta les gestes depuis longtemps oubliés. La cinquième
tentative fut la bonne. Il plaça la cravate sous le col de ses deux chemises
et, après réflexion, se pencha de nouveau sur son sac. Cette fois, il n'eut pas
à fouiller bien loin ; sa main rencontra très vite le peigne, du même
orange que la cravate et presque aussi vieux. Il enfonça les dents irrégulières
dans ses fins cheveux, aplatit le tout de ses paumes humectées de salive,
rectifia sa cravate froissée avec la morgue d'un banquier et referma son sac.


Après un dernier coup d'œil à son abri sous les buissons, il
balança le sac sur son épaule droite et se fraya un chemin jusqu'à la
clairière. Il ne s'arrêta que pour prendre les trois branches mortes qu'il
avait posées contre l'arbre la veille au soir; puis, les branches dans la main
gauche, il tourna à l'ouest et s'enfonça plus avant dans le parc.


La quinte de toux convulsive de Harry avait réveillé Scotty,
une cinquantaine de mètres plus loin. Ce dernier n'était pas un lève-tôt. Il
resta étendu un moment, le cerveau engourdi de sommeil et d'alcool, vaguement
conscient des préparatifs de son voisin. Après le départ de Harry, bercé par le
brouillard qui tombait sans bruit et les voitures roulant sur Fulton Street, il
faillit se rendormir.


Théophile était ton ami, se reprocha-t-il ; le moins
que tu puisses faire est de lui dire adieu. Sa main recouverte d'une mitaine
jaillit des couches de carton et de chiffons qui l'enveloppaient et se referma
sur le col d'une bouteille posée près de sa tête. Le tas de loques que formait
Scotty se tortilla un moment ; quelques glouglous se firent entendre,
suivis d'un silence et d'un gros soupir triste. Scotty émergea, se gratta
soigneusement le crâne et la barbe, avala les dernières gouttes de vinasse,
histoire de se protéger du froid matinal avant d'extirper péniblement son
caddie des buissons.


Peu soucieux de son aspect physique, Scotty se contenta de
s'appuyer de tout son poids sur un excaddie de Safeway et se propulsa vers
l'ouest. Il avançait, les yeux rivés au sol, se baissant de temps à autre pour
ramasser des bouts de bois qu'il disposait au-dessus de ses autres possessions.
Bien qu'il semblât privilégier les petits morceaux, il en avait une pleine
brassée en arrivant au terrain de base-bail.


Alors qu'il passait sous l'autopont de la 19e Avenue, déjà
bruissante de la circulation matinale, Scotty fut rejoint par Chap'. Ce dernier
le salua d'un signe de tête avec son amabilité coutumière et marcha en silence
à ses côtés. Chap' ne parlait presque jamais ; il avait toujours un
chapeau vissé sur la tête, d'où son surnom. Frère Erasme connaissait peut-être
son vrai nom – Harry avait dit, un jour, qu'il avait vu les deux hommes en
grande conversation – mais il était le seul. Chap' migrait d'un endroit à
l'autre de la ville. Ces dernières semaines, il avait dormi près du hangar à
bateaux de Stow Lake. Aujourd'hui, il portait un chouette chapeau en tweed orné
d'une plume, récupéré dans une poubelle devant un magasin de produits
diététiques – impeccable à l'exception de trois petits trous de mites et d'une
trace de brûlure sur le bord arrière. Un sac militaire datant du Vietnam sur
l'épaule, il tenait dans la main droite un sac de gym en Nylon rouge ramassé
une nuit dans une allée. (Il s'était débarrassé de la plupart des outils de
cambrioleur qu'il contenait, bien trop lourds à son gré ; en revanche,
l'argent liquide qu'il y avait trouvé avait été très utile.) Dans la main
gauche, il serrait des lattes blanchâtres – un cageot de fruits réduit en
morceaux. Sa barbe blanche qui descendait jusqu'à la taille avait été
longuement coiffée ; cueillie la veille dans un parterre de fleurs, une
primevère jaune égayait le revers de sa veste.


De tout le parc arrivaient les sans-abri, poussés par une
force que, pour la plupart, ils étaient incapables de comprendre ou de nommer.
Si on leur avait posé la question, ce que fit plus tard la police, ils auraient
simplement répondu qu'ils s'étaient rassemblés parce que Frère Erasme le leur
avait demandé. Toutefois, bien qu'ayant l'air tout à fait lucide et désireux de
rendre service, ce brave homme s'avéra aussi incompréhensible que s'il s'était
exprimé dans un dialecte de Nouvelle-Guinée.


Donc, malgré cette absence de compréhension, ils vinrent
tous : Sondra de Haight, vêtue de son plus beau velours ; Ellis de
Potrero Street, qui marmonnait en secouant la tête (signe d'une synapse
défaillant plutôt que de dénégation) ; Wilhelmine, de sa résidence
habituelle près du jardin de tulipes de la reine Wilhelmine ; son voisin,
Doc, du moulin à vent situé au sud; les nouveaux mariés Tomàs et Esmeralda de
leur logis sous le pont, près du court de tennis. Ils traversèrent la jungle
ordonnée du parc John McLaren et se rendirent au terrain de base-ball où les
attendaient Frère Erasme, John ainsi que le défunt et regretté Théophile. Ils
portaient qui quelques brindilles, qui une branche, qui des morceaux de bois;
tous essayèrent d'être là avant que le matin ne consente à se lever et
ajoutèrent leur quote-part à la pile que Frère Erasme avait élaborée sous le
cadavre raidi, avant de s'écarter pour assister à la mise à feu.


Bien entendu, il n'y avait pas qu'eux dans le parc ce
matin-là. La circulation était dense sur la 19e, sur Transverse Drive et
Kennedy Drive, mais si d'autres personnes remarquèrent les résidents du parc
qui s'agitaient dans le brouillard, elles n'en tirèrent aucune conclusion.


Quelques usagers matinaux, cependant, les virent. Dès
l'aube, des coureurs en survêtement et chaussures Nike venus des quartiers
voisins de Richmond et de Sunset pénétrèrent dans le parc. De vrais coureurs,
des hommes et des femmes qui connaissaient le prix de la sueur, à la différence
des simples joggeurs qui feraient leur apparition un peu plus tard. Ils
martelaient du pied les routes et les sentiers, jetant un coup d'œil à la fois
automatique et las sur la faune déplaisante susceptible de mendier, de les
gêner, voire de les agresser. S'il était plutôt rare de croiser l'un de ces
sans-abri déjà debout à cette heure, on les apercevait souvent recroquevillés
au milieu de leurs biens dans les sous-bois, ou encore assis, bien droits mais
l'air comateux.


Ce matin-là, toutefois, les habitués étaient agités.


Plusieurs coureurs consultèrent leur chrono pour vérifier
s'ils étaient bien dans les temps, deux ou trois se demandant avec irritation
s'ils allaient devoir modifier leur parcours ; certains repérèrent les
bâtons que portaient les loqueteux et préférèrent changer brutalement de
direction.


L'accident (outre le coup qui avait étendu raide mort le
pauvre Théophile, mais cela s'était passé la veille) eut pour victime un jeune
et brillant diplômé de Stanford, assistant du vice-président de la Bank of America.
Il avait effectué la moitié de ses dix kilomètres quotidiens, et courait d'une
foulée aisée sur Kennedy Drive, au-delà du lac, les informations financières du
matin résonnant dans les écouteurs collés à ses oreilles et la tête bourdonnant
à l'idée de la réunion houleuse prévue quatre heures plus tard, lorsque
soudain, un énergumène barbu de près de deux mètres jaillit des buissons, un
gros gourdin levé au-dessus de la tête. Terrorisé, le jeune diplômé vacilla,
tomba, roula, essaya de se relever, les bras croisés sur son crâne pour le
protéger. Son soi-disant agresseur lui lança un regard surpris, finit de tirer
sa branche d'eucalyptus de sous les buissons et s'éloigna, l'extrémité de son
fardeau sur l'épaule, les feuilles mortes laissant derrière lui une traînée
bruyante et odoriférante.


Le temps que le joggeur tremblant ait rejoint en clopinant
Presidio Park, fait deux fois du stop pour rentrer chez lui, mis de la glace
sur sa cheville enflée et téléphoné à la police, l'assemblée réunie dans la
clairière était au complet : environ deux douzaines de sans-abri des deux
sexes, disposés en cercle autour d'un tas de brindilles et de branches d'un bon
mètre de haut au creux duquel était niché un petit corps raidi. Ils chantaient
le cantique « Tout est radieux et magnifique » d'une voix
terriblement fausse mais enthousiaste, lorsque Frère Erasme mit le feu au
bûcher.


L'édition de l'après-midi de l'Examiner titra ainsi le bas
de sa page une : DES SDF SE REUNISSENT A
GOLDEN GATE PARK POUR INCINERER UN CHIEN BIEN-AIME.


 


 


Trois semaines plus tard, la respiration haletante et la
voix du journaliste résonnant toujours dans ses oreilles qui n'entendaient
plus, l'ex-assistant du vice-président de la Bank of America, physiquement
rétabli mais réduit au chômage et inconsolable, courait dans le parc à hauteur
de Kennedy Drive lorsque, à sa fureur subite et irraisonnée, il fut attaqué une
seconde fois par un barbu jailli du buisson, une branche à la main. Trois
semaines d'un ego au plus bas explosèrent comme un airbag gonflé de rage :
il fit aussitôt quatre pas en avant et frappa la tête échevelée avec le seul
objet à sa portée, un Walkman stéréo. Heureusement pour les deux hommes,
l'appareil se brisa en heurtant le bonnet de laine, mais, fou furieux,
l'ex-cadre se dressa devant l'ex-agent immobilier, terrifié et pas encore
dégrisé, et déversa sur lui une pleine poignée de bouts de plastique et de
composants électroniques.


Une banlieusarde les aperçut, décrocha son téléphone de
voiture et appela la police.


Trois minutes plus tard, deux agents de la force publique
arrivèrent sur les lieux et virent deux hommes assis côte à côte sur l'herbe
plus ou moins gelée : l'un, secoué de tremblements, avait du sang sur sa
barbe en broussaille et, même à vingt pieds de distance, puait la vinasse et la
sueur rance, l'autre était rasé de près, bien habillé et portait des chaussures
de course à deux cents dollars. Ils pleuraient tous les deux. Le coureur avait
les genoux relevés et la tête enfouie dans ses mains ; le poivrot lui
tapotait l'épaule d'un geste gauche, manifestement pour le rassurer et le
consoler.


Sans être absolument certains de ce qui s'était passé, les
policiers remplirent leurs formulaires et fourrèrent les deux compagnons
d'adversité dans une même ambulance. Avant que la porte ne se refermât, la
femme flic eut l'idée de demander pourquoi le SDF transportait des branches
d'un endroit à l'autre.


Lorsque les deux policiers rejoignirent le terrain de
base-ball, le second bûcher funéraire était allumé : les flammes
s'élevaient en rugissant des bois huileux d'eucalyptus et de séquoia, les
feuilles consumées tourbillonnaient dans le ciel gris au milieu d'une salve
d'étincelles. Il était beaucoup plus important que pour le petit chien
Théophile, trois semaines auparavant, mais c'était normal.


En haut du bûcher gisait le cadavre d'un homme.
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Les Petits Frères vivaient à la Portiuncule,

 où même la nourriture et le sommeil

étaient relégués au rang d'accessoires


— Dieu tout-puissant, murmura Kate Martinelli, je parie
que Jon a prévu un barbecue pour ce soir.


Kate et Al Hawkin observaient les hommes du médecin légiste
qui embarquaient le corps. En brûlant, le cadavre avait adopté la pose
classique du pugiliste, et les hommes eurent beaucoup de mal à rentrer les
poings dans le sac et à le charger dans la camionnette. L'air froid devint
presque respirable.


— Tu sais, remarqua Al en louchant sur un arbre, c'est
la première vanne que tu fais depuis combien ? Six mois ?


— Ce n'en était pas une.


— Ça y ressemble bien.


— La vie n'a pas été drôle, Al.


— Tu as raison. Comment va Lee ?


— Plutôt bien. Elle a enfin déniché une chaise roulante
confortable, et la nouvelle kiné a l'air de connaître son métier. Elle voudrait
que Lee essaye un déambulateur dans une ou deux semaines. Mais si tu bavardes
avec Lee, n'en parle pas. Ce n'est pas le moment.


— Je m'en souviendrai.


— Tu sais qu'elle reçoit à nouveau des patients ?


— Ah oui ? Quelle bonne nouvelle !


— Deux seulement, et pas le même jour, mais cela lui
donne l'impression de vivre vraiment. Ça fait une sacrée différence.


— J'imagine. Tu crois qu'elle aimerait que j'aille lui
rendre visite ?


— Elle a toujours plaisir à te voir, Al.


— J'avais l'impression que cela la fatiguait.


— Ça la fatigue ce jour-là, mais ça l'égayé pour les
deux suivants. Un bon équilibre. Téléphone seulement avant; elle n'apprécie pas
beaucoup les surprises.


— Je téléphonerai. Demain, si j'ai un moment. Je lui
apporterai des fleurs.


— Non. Elle déteste les fleurs coupées.


— Je sais. Mais cela fera un sujet de dispute.


— Tu penses à tout.


— Eh oui !


— Allons, dit Kate en sortant un carnet et un stylo de
la poche de sa veste, au boulot.


— Martinelli ?


Elle se retourna pour regarder son coéquipier.


— C'est bon de t'avoir de nouveau avec moi.


Kate hocha la tête et s'éloigna d'un pas rapide.


Al Hawkin la suivit des yeux : elle se dirigeait vers le
groupe des sans-abri, le dos bien droit, l'air aussi calme et indépendant
qu'avant. Pourquoi diable est-elle revenue ? se demanda-t-il.


Les derniers mois avaient dû la marquer au fin fond de son être,
mais à part la lassitude accrue du regard, elle n'en montrait rien. Ah oui, il
y avait aussi la terreur avec laquelle elle contemplait les trois journalistes
penchés sur les enregistrements de la police.


Le printemps précédent, les médias s'étaient emparés d'elle
avec ravissement, une vraie lesbienne de San Francisco, une femme flic, dont la
maîtresse avait reçu une balle qui avait failli être mortelle, tirée par un
sociopathe cherchant à détruire Eva Vaughn, la grande artiste peintre
mondialement connue – ce mélange de culture, de pathos et de scandale était
irrésistible, même pour la presse sérieuse. Pendant près de deux semaines, le
visage carré de Kate, ses yeux sombres égarés avaient rempli les pages des
journaux à scandale comme des hebdomadaires de luxe, et ABC avait même consacré
une émission d'une demi-heure à l'homosexualité dans la police.


Pendant toute cette agitation, alors qu'affluaient
d'innombrables lettres de haine et que le standard de la police était au bord
de l'explosion, Kate avait vécu à l'hôpital, où sa maîtresse était entre la vie
et la mort. Six longues semaines s'écoulèrent avant qu'elle n'apprenne que Lee
s'en tirerait, six autres encore avant que les médecins n'émettent le faible
espoir qu'elle récupérerait une partie de ses sensations et un certain contrôle
au-dessous de la ceinture.


A ce moment-là, Hawkin avait fait quelque chose qui lui
donnait toujours des sueurs froides et un sentiment de culpabilité quand il y
repensait : guidé par la conviction sincère que le travail serait la
meilleure thérapie, il avait profité sans vergogne de son nouvel optimisme et
l'avait obligée à redevenir sa partenaire et à se plonger dans le dossier du
meurtre de Mme Raven Morningstar, un échec sans précédent. Naturellement, quand
l'affaire avait éclaté en août, remplie de sang et de scandale, les médias
avaient sauté de joie en apprenant que Kate était en plein dedans. Qu'elle fût
l'une des rares à n'être coupable que d'avoir manqué de flair importait peu.
C'était leur proie, « leur » inspecteur et Kate fut donnée en pâture
au public.


Pourquoi elle n'avait pas démissionné après cette affaire,
cela restait un mystère pour Hawkin. Elle ne s'était pas fait sauter la
cervelle, parce que Lee avait besoin d'elle ; elle n'avait pas sombré dans
la dépression pour la même raison. En revanche, elle avait repris sa place
derrière un bureau et enduré cinq mois de paperasseries, supporté cette haine
particulière et ce harcèlement que seuls les organismes semi-militaires
réservent à ceux des leurs qui ont mis en évidence la faiblesse de l'ensemble.
Deux semaines auparavant, pâle mais assurée, elle s'était présentée devant
Hawkin et l'avait informé que, s'il voulait toujours d'elle comme partenaire,
elle était disponible.


Il éprouvait un immense respect pour cette jeune femme,
sentiment qu'il se gardait bien de lui avouer, mais qu'il manifestait à la
moindre occasion devant ses collègues.


Toutefois, il ne savait toujours pas pourquoi elle était
revenue.


 


 


A seize heures ce jour-là, dans les bureaux de la Criminelle,
à l'autre bout de la ville, cette question n'avait pas trouvé de réponse,
étouffée sous les complexités de l'affaire.


— Alors, dit Hawkin en s'étirant sur son siège et en se
massant la nuque pour essayer d'effacer une fatigue que le café n'avait pas réussi
à dissiper, tu y comprends quelque chose ?


Il pouvait aussi bien faire allusion à l'affaire elle-même
qu'aux papiers qui encombraient la surface du bureau : interrogatoires
grossièrement transcrits, formulaires d'arrestation pour les personnes impliquées,
note concernant l'histoire du chien. Cette dernière avait été rédigée d'une
manière qui montrait ce que les deux officiers d'investigation pensaient de
cette affaire bizarre, hésitant entre la perplexité face à son caractère
absurde et le sarcasme devant cette perte de temps. L'interrogatoire enregistré
du propriétaire du chien, limité au minimum, n'apportait aucun éclaircissement,
et l'entretien qu'avait eu Hawkin avec l'un des policiers avait tourné court,
parce que l'inspecteur savait que sa propre réaction aurait beaucoup ressemblé
à celle de son cadet.


— Pas trop, mais nous devons trouver ce type, Erasme.
C'est lui qui a organisé la crémation du chien le mois dernier, et pourtant,
tous ont dit clairement – enfin aussi clairement qu'ils l'ont pu – qu'il n'y
assistait pas. Apparemment, ce qui était assez bon pour le chien l'était aussi
pour son proprio. On peut revenir sur les lieux du crime ce soir et tout passer
au Luminol, mais, à mon avis, la flaque indique que le sang s'est écoulé
lentement jusqu'à ce que mort s'ensuive et non qu'il a jailli, disons, d'une
blessure par lame. L'homme aurait pu être tué d'une balle, mais d'après Luis,
l'un de ceux qui l'ont découvert, il avait la tête fracassée. De plus, nous
savons maintenant à quoi ont servi tous ces bouts de bois récoltés dans ce
foutu parc. Pardon ? Oh oui, je prendrais bien une deuxième tasse de café,
merci...


— Où en étais-je ? poursuivit Kate en feuilletant
ses notes. Ah oui, à ceux qui ont découvert le corps. Harry Radovich et Luis
Ortiz prétendent l'un et l'autre l'avoir vu le premier, mais ils étaient
ensemble et leurs histoires concordent – celle de Harry est un peu plus claire
au niveau des détails. Voyant son barda abandonné derrière un banc vers
dix-huit heures, ils l'ont cherché et l'ont trouvé. Tu as vu le coin, environ à
trois cents mètres de l'endroit où ils ont voulu le brûler ce matin. Au début,
ils ont cru qu'il dormait : il était face contre terre, légèrement tourné
sur le côté droit, au pied de cet arbre dont les branches retombent jusqu'en
bas. Ils étaient embêtés de le voir couché tout habillé à même le sol, et ils
se sont dit qu'il était peut-être malade, avec cette épidémie de grippe... Ils
lui ont secoué les jambes, pas de réaction, alors ils l'ont mis sur le dos. Du
sang séché marquait le côté droit de son crâne et de son visage, ses globes
oculaires étaient légèrement enfoncés et secs, les cornées voilées, la peau du
visage restait sombre quand ils la pinçaient, et la partie supérieure de son
corps commençait déjà à raidir.


— Et ce sont deux poivrots qui t'ont raconté tout ça ?
demanda Hawkin en se détournant de la machine à café pour lui jeter un regard
étonné.


— Luis a été infirmier au Vietnam pendant trois ans ;
il sait à quoi ressemble un macchabée.


— Et tu crois pouvoir te fier à son jugement dans le
cas présent ?


— Il était un peu parti, mais il jure qu'il n'a été
complètement bourré qu'après la découverte du corps, et maintenant, il est
encore secoué mais sobre. Son témoignage est valable, au moins jusqu'à
l'autopsie.


— Qui ne nous apprendra sans doute pas grand-chose sur
l'heure de la mort, sauf si le contenu de l'estomac donne des résultats.


— Tu sais quand elle aura lieu ?


— Demain matin, à la première heure.


— Très bien, dit-elle d'un ton neutre, comme s'il
s'agissait de l'arrivée d'une liasse de papiers et non de participer à une
épreuve où se mêlaient chair brûlée, odeurs répugnantes et scies à découper.


— Attends un peu... Un alcoolique d'âge moyen par une
nuit glaciale, combien de temps d'après toi pour la rigidité cadavérique ?


— John ne buvait pas. Ils sont tous d'accord sur ce
point. Il ne se droguait pas non plus.


— O.K. A supposer qu'ils déterminent l'heure d'après le
contenu de son estomac, ce dont je doute, cela nous mène, euh... à mardi matin
entre l'aube et midi. Juste un point de départ pour l'enquête.


— Je suis de ton avis, même si je penche pour la fin de
la matinée. A cause de la position de son corps.


Ayant soigneusement évité d'examiner le cadavre de près,
Hawkin ne discuta pas.


— Est-ce que l'un d'eux a donné son nom de famille ?
Avait-il une pièce d'identité ? demanda-t-il.


— Non. Pour eux, c'était John.


— Le propriétaire de Théophile.


— De qui ?


— C'est un chien. Je crois que ça signifie « qui
aime Dieu ».


— On est où, là, dans une mission vouée à l'aide aux
SDF ? Celui qui aime Dieu et Frère Erasme. Quels noms bizarres !
ricana Kate.


— Erasme était un philosophe, si je ne m'abuse. Il a
écrit Eloge de la folie. Au XVIIe siècle ? Au XVIe ?


— Je te crois sur parole. Bref, cet Erasme se trouve
quelque part à l'autre bout de la baie, à Berkeley ou Oakland. Il ne reviendra
pas avant dimanche. Ils ont eu peur que le corps ne pue, alors ils ne l'ont pas
attendu ; ils ont ramassé le cadavre, ajouté quelques bouteilles de
différents liquides inflammables et mis le feu. Avec des prières, lues par
Wilhelmine et l'un des hommes. A propos, la rigor mortis a peut-être
commencé à se dissiper à six heures ce matin-là. Sa tête était toute molle
quand ils l'ont placé en haut du tas de bois.


— Exact. Faisons confiance à Harry, Luis et Wilhelmine,
au moins tant que le rapport du légiste n'aura pas déterminé la cause du décès.
Tu n'as qu'à les accuser d'avoir disposé illégalement d'un corps, d'interférer
avec une enquête policière, ce que tu veux. Les autres peuvent s'en aller. Nous
ferions bien de partir aussi. En attendant, nous ne pouvons pas faire
grand-chose, si ce n'est trouver le bon Frère Erasme. Tu veux t'en charger ?


— Ce soir ?


— Non, demain. Moi, j'assisterai à l'autopsie.


Curieux, se dit Hawkin. Je n'ai travaillé avec


Martinelli que quelques semaines, et encore, il y a des mois
de cela, mais je suis toujours capable de lire sur son visage. Elle se demande
si elle doit insister pour se charger de ce sale boulot, afin de se prouver
qu'elle en est capable. Mais elle n'en a pas la force. En même temps, elle
refuse de reconnaître qu'elle est soulagée.


Kate hésitait encore à lui manifester sa gratitude quand le
téléphone sonna.


— Hawkin, j'écoute, dit-il.


Il écouta en silence pendant une bonne minute.


— D'accord.


Un autre silence, un peu plus long.


— Bien sûr. Faites-la monter.


D raccrocha et se tourna vers Kate.


— Il y a une femme en bas, une SDF : elle veut
nous parler de la crémation.
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Ma sœur, l'eau fraîche et claire,

l'eau très chaste


La femme qui entra quelques minutes plus tard ne ressemblait
pas tout à fait à celle que Kate s'attendait à voir. D'abord, elle était
presque soignée, ses cheveux grisonnants rassemblés en un chignon bas ;
elle avait le regard clair, même si ses yeux fouillaient partout, et se tenait
bien droite. Son accoutrement était, bien sûr, assez hétéroclite – longue jupe
sur un pantalon à revers, blouse, veste, châle tricoté, bagues à tous les
doigts – mais elle le portait avec dignité et s'assit sans hésiter sur la
chaise que lui indiquait Hawkin. Kate approcha un autre siège du bureau, s'y
installa et sortit son stylo. Hawkin jeta un coup d'œil sur le papier qu'on
venait de lui remettre, puis sur la femme, un sourire d'une étrange douceur sur
son visage rude.


— Vous vous appelez Beatrice ? demanda-t-il en
prononçant à l'anglaise.


— Beatrice, corrigea-t-elle en découpant son nom en
quatre syllabes, à l'italienne.


— Quel est votre nom de famille ?


— Je n'en ai plus depuis des années.


— C'était quoi à l'époque ?


— Les hommes en bas m'ont déjà posé la question.


— Et vous n'avez pas répondu.


— Les manières de vos policiers ne m'ont pas fait une
bonne impression.


— Leur attitude me désole. Leur jeunesse n'est pas une
excuse.


Elle l'examina attentivement.


— Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font.
C'est ce que Frère Erasme aurait dit, je suppose.


— Qui est Frère Erasme ?


— Jankowski.


— Erasme Jankowski ? demanda Hawkin d'un ton poli
mais surpris.


— Non ! Je le connais à peine, protesta Beatrice.


Le coude appuyé sur le bureau, Kate se pinça l'arête du nez.


— Bon, j'avoue que je le connais, aussi bien que ceux
que vous avez arrêtés ce matin, ce qui n'est pas beaucoup.


— C'est votre nom de famille, alors ? Beatrice
Jankowski ?


— Vous comprenez pourquoi j'ai abandonné la deuxième
moitié.


— Non, répondit Hawkin, s'efforçant à la galanterie. Ça
a de la classe.


— Comme un corbillard, déclara-t-elle d'un ton
expressif.


— Que savez-vous sur ce qui s'est passé dans Golden
Gate Park ce matin, mademoiselle... ou madame Jankowski ? demanda-t-il,
abandonnant ses manières de séducteur.


— Appelez-moi Beatrice. Je leur ai dit que c'étaient
des imbéciles, mais même ceux qui nourrissent leur cerveau de vinasse
n'écoutent pas les bonnes femmes.


— Vous avez essayé de les dissuader... de faire la
crémation ?


— Après tout, il y a une différence entre un homme et
un chien.


— Vous étiez là quand le chien a été incinéré, il y a
trois ou quatre semaines ?


— Ça avait une certaine classe, dit Beatrice d'un ton
rêveur. Parfaitement approprié. Ce n'était peut-être pas strictement légal,
mais ça n'avait rien d'un acte criminel. Qu'en pensez-vous ?
demanda-t-elle avec un gentil clin d'œil à Al Hawkin qui évita de répondre.


— Connaissiez-vous le défunt ?


— Je connaissais bien le chien.


— Et l'homme ?


— Oh, mon cher. Il était... (Pour la première fois,
Beatrice Jankowski parut mal à l'aise.) Je ne pense pas que vous ayez envie
d'en apprendre sur lui.


— Au contraire.


Elle croisa brièvement son regard, baissa les yeux sur ses
doigts vigoureux aux jointures gonflées, tripota ses bagues l'une après l'autre
et soupira.


— Bon, je suppose que cela vous intéresse. J'aurais
préféré parler du chien.


Hawkin opina.


— Très bien, parlez-nous d'abord de lui.


Le soulagement illumina le visage ridé de la femme et ses
mains retrouvèrent leur calme.


— Il était vraiment mignon, avec une tache noire
au-dessus de son œil gauche; il avait une fourrure assez drue, mais qui
ramassait toujours les pieds-de-loup. John, son maître devait le brosser tous
les jours. Très intelligent, surtout si l'on considère la taille de son crâne.
Je l'ai vu traverser la route un jour, après avoir regardé à droite et à
gauche.


— Comment est-il mort ?


— Nous... Ils... Personne n'a rien vu. Il a dû
traverser la route au mauvais moment. John l'a découvert au matin. Sa tête
avait heurté quelque chose.


— A moins que quelqu'un ne l'ait frappé.


Elle hocha la tête.


— Ou battu.


Son visage se contracta lentement, elle se tordit les mains
dans tous les sens.


— Comment est mort John ?


— Aucune idée. Je ne l'ai même pas vu.


— Qui vous a appris sa mort ?


— Souris, hier dans la soirée. Il fouillait les
poubelles derrière un restaurant de Stanyon Street.


— Lequel est Souris ?


— Ils l'appellent Souris, parce que avant sa dépression
11 travaillait dans les ordinateurs. Un homme charmant. Son vrai nom, c'est
Richard, je crois.


— Richard Delgadio. Un grand Noir, aux cheveux
grisonnants, avec une petite barbe ?


— Est-ce son nom de famille ? Delgadio. Comme ça
sonne bien !


— Quand vous a-t-il annoncé la mort de John ?


En guise de réponse, Beatrice releva sa manche gauche et
jeta un coup d'œil éloquent sur son poignet nu.


— A peu près, insista Hawkin d'un ton patient.


— Le temps, murmura-t-elle. Le temps devient une
réalité très différente dans la rue. Toutefois, je me souviens que la boutique
de fringues était fermée, alors que la librairie était encore ouverte, donc, ce
devait être entre neuf heures et onze heures du soir. Est-ce important pour
votre enquête ?


— Sans doute pas.


Beatrice gloussa. Hawkin lui sourit.


— Mais vous n'êtes pas allée à... comment
appel-lent-ils cela ? La crémation ?


— Non. J'ai dit à Souris qu'il était un crétin et un
imbécile et qu'il devrait prévenir l'officier de police Michaels pour John.


— Michaels est l'un des îlotiers ?


— Quel beau mec !


— Pardon ? demanda Hawkin, surpris de cette
remarque.


— C'est vrai. Des jambes superbes, avec juste ce qu'il
faut de poils. Surtout, n'allez pas le lui répéter. Cela pourrait le gêner.


Kate crut reconnaître la description.


— C'est l'un de ceux qui patrouillent à bicyclette ?
demanda-t-elle.


— Superbe, répéta Beatrice en guise d'affirmation.


Un tic secoua la bouche d'Al Hawkin.


— Pourtant, vous n'êtes pas allée déclarer la mort de
John ? demanda-t-il.


— Ce n'était pas à moi de le faire.


— Vous saviez qu'ils projetaient de brûler le corps au
petit matin.


— Souris a trouvé une bouteille à moitié vide de white
spirit et m'a demandé si ça pouvait s'enflammer. J'ai vu M. Lazari chez
l'épicier qui donnait à Doc et à Salvatore deux vieilles caisses en bois. Je
l'ai dit aussi.


— A M. Lazari ?


— Oh non, pas à lui. D est trop raisonnable.


— Vous l'avez dit à Doc. Que John était mort ?


— Inspecteur, est-ce que vous m'écoutez ?


— J'essaye, madame Jankowski. Beatrice.


— Bien sûr, vous êtes fatigué. Je m'excuse de vous
prendre votre temps. Non, j'ai dit à Doc que lui, Harry et les autres étaient
des demeurés et qu'ils auraient des ennuis. Je leur ai dit que Frère Erasme ne
serait pas content. Doc m'a écoutée, mais pas Salvatore. Il avait même une
bible, bien que je ne sois pas tellement d'accord sur ses choix. Le Cantique
des cantiques n'est pas ce qui convient le mieux à des funérailles.


— Salvatore avait une bible ? C'est donc lui qui a
conduit... le service funèbre.


— J'étais surprise moi aussi, si on considère que...


— Si on considère quoi, Beatrice ?


— Eh bien, vous savez...


— Non, pas du tout.


— Oh, c'est vrai. Je suis sotte. Vous ne l'avez jamais
vu.


— Salvatore Benito ? J'ai parlé avec lui tout à
l'heure.


Elle s'enfonça sur son siège et lui jeta un regard triste et
désappointé.


— Oh, vous voulez dire John ? Non, je ne l'ai
jamais vu.


— Vous ne l'aimiez pas ?


— Il ne méritait pas un chien comme Théophile.


— Vous m'étonnez. Les autres semblaient penser que
c'était un chic type.


— On peut sourire et toujours sourire, et être un
traître. Est-ce Erasme qui l'a dit ou l'ai-je lu quelque part ? Oh, mon
cher, je vieillis.


— John était amical en apparence, mais pas quand on le
connaissait bien. C'est ce que vous voulez dire ?


— Je ne le connaissais pas, répondit-elle d'un ton
ferme. Malheureusement, lui me connaissait. Mais il n'aurait pas pu m'obliger à
aller à son enterrement, et maintenant c'est impossible...


Elle se reprit, baissa les yeux sur ses mains, tripota ses
bagues avant de lancer un regard chagrin aux deux détectives.


— C'était pas un type bien.


Hawkin se cala sur sa chaise et l'examina.


— Il vous faisait chanter ?


— Quel vilain mot !


— C'est une vilaine chose.


— Ce n'était pas joli-joli, mais pas méchant. Peut-être
un peu méchant, corrigea-t-elle. Juste une sorte d'encouragement pour m'inciter
à faire des choses que je n'aurais pas faites autrement.


— Comme ?


— C'était de grands magasins; ils pouvaient se
permettre de se faire faucher des trucs.


— Vous avez volé à l'étalage pour lui ?


Elle leva la tête, rouge de colère.


— Inspecteur ! Comment pouvez-vous penser cela de
moi ? Jamais je n'aurais... Il y a une différence entre faire vraiment la
chose et simplement ne pas... cafter.


— Je vois. Vous avez vu John voler et il vous a obligée
à garder le silence, traduisit Hawkin.


— Ensuite, il a voulu me montrer ce qu'il avait fauché.
Il savait que cela ne me plaisait pas, que cela me... gênait.


— Faisait-il chanter les autres ?


— Ce n'était pas exactement du chantage,
pro-testa-t-elle. Il n'a jamais exigé quoi que ce soit. C'était juste une
manière de... contrôler les choses. Il aimait voir les gens mal à l'aise.


— Qui étaient les autres ?


— Je ne les connais que depuis deux ans.


— Leurs noms ? demanda-t-il d'un ton aimable.


— Je... ne sais pas très bien. Il y avait deux hommes
avec lesquels il paraissait ami, qui sont soudain devenus gênés en sa présence
et sont partis. L'un d'eux s'appelait Maguire – je crois que c'est son nom de
famille – et, l'été dernier, il y a eu un petit Chinois sympathique, Chin.


— Et parmi ceux qui ne sont pas partis ?


— Eh bien, je...


— Salvatore, peut-être ?


— C'était très étrange de le voir conduire les
funérailles, alors qu'il n'a jamais été un proche de Frère Erasme.


— Et John ? Etait-il un proche de Frère Erasme ?


— Il le croyait.


— Mais vous avez l'impression que Frère Erasme maintenait
une certaine distance ?


Kate était contente qu'Al arrive à suivre la ligne de pensée
erratique de Beatrice. Un jeu de piste plus qu'un chemin clair.


— Frère Erasme n'avait pas d'amis.


— Mais John croyait être un ami d'Erasme ? insista
Hawkin.


— Sans aucun doute. Il intervient toujours quand Frère
Erasme est absent. Enfin, il intervenait...


— Pensez-vous que John faisait chanter Erasme ?


— Je ne crois pas que ce soit son vrai nom.


— De qui ? De John ? D'Erasme ?


— A la réflexion, des deux.


— Frère Erasme n'est pas du genre à tolérer un
chantage.


— Est-ce que John a essayé ?


— Oh, inspecteur, comme vous insistez !


— C'est mon boulot, Beatrice.


— Vous êtes aussi méchant que John, mais d'une manière
beaucoup plus douce, moins visqueuse.


— Pensez-vous que...


— Je n'en sais rien ! éclata-t-elle d'un ton
malheureux. Oui, d'accord, c'était bizarre cette amitié, association, Maison,
ce que vous voulez. Mais Frère Erasme n'est pas du genre à accepter un chantage
déclaré.


— Un chantage déguisé alors ? demanda Hawkin en
reprenant ses paroles.


— Je... me pose la question. 11 existait une sorte
de... comment dire... d'intimité manipulatrice dans l'attitude de John envers
Frère Erasme et, de son côté, Erasme – Frère Erasme – semblait... je ne sais
pas. Aux aguets, peut-être. Oui, c'est ça. John se coulait près d'Erasme comme
s'ils partageaient un grand secret, et Erasme se redressait et, sans reculer,
semblait cesser d'avancer.


Dans sa bouche, c'était une description extrêmement lucide
d'une relation complexe, et Kate eut l'impression d'en savoir un peu plus au
sujet des deux hommes. Elle continua à prendre des notes jusqu'à ce que Hawkin
finisse par rompre le silence.


— Parlez-moi d'Erasme.


— Vous ne l'avez pas encore vu ?


— Pas que je sache.


— Oh, si vous l'aviez vu, vous le sauriez. C'est un
fou, dit-elle en prononçant ce monosyllabe avec fierté.


— C'est une sorte de chef officieux des SDF qui vivent
dans le Golden Gate Park ?


— Uniquement pour ce qui concerne les enterrements.


— Celui de John ?


— Je vous ai déjà dit, inspecteur, qu'il n'était pas
là. Il nous a réunis, a prononcé quelques mots concernant Théophile et a mis le
feu au bûcher. La folie d'aujourd'hui n'aurait jamais eu lieu un dimanche ou un
lundi, mais ces idiots de Harry, Salvatore, Doc – et Wilhelmine ! Mon
Dieu, c'est la pire – ont décidé qu'ils pouvaient parler aussi bien que lui. Je
reconnais que j'aurais dû insister, avoua-t-elle tristement. Ils sont tous un
peu fêlés.


— Et vous avez dit que Frère Erasme était comme les
autres.


— Moi ? Jamais ! s'exclama-t-elle, indignée.


— Pourtant, vous l'avez dit. Vous l'avez traité de fou.


— Fou, oui.


— Mais les autres sont fous aussi ? demanda
Hawkin.


Il s'exprimait avec la prudence d'un homme cherchant son
chemin dans l'obscurité, mais il avait mal choisi ses mots ; Beatrice se
raidit, ses yeux se rétrécirent pour examiner rapidement l'inspecteur Al
Hawkin.


— Pas du tout. Ils n'y connaissent rien.


Kate abandonna. Le semblant de rationalité dont faisait
parfois preuve cette femme ne conduisait manifestement qu'à des fausses pistes.
Même Hawkin avait l'air perdu.


— Je crois que nous devrions parler à Frère Erasme,
finit-il par déclarer.


— Je suis sûre qu'il débrouillera l'écheveau, acquiesça
Beatrice. Mais vous aurez peut-être du mal à bavarder avec lui.


— Pourquoi donc ?


— Je vous l'ai dit. C'est un fou.


— Il me paraît tout à fait sensé, au contraire.


— Bien sûr. Certains d'entre eux le sont.


— Certains d'entre eux ?


— Oui, des fous.


Kate constata avec une satisfaction perverse qu'Ai
commençait à perdre patience. Elle en était venue à se demander si elle n'était
pas rouillée.


— Et où se trouve ce frère fou ? grommela-t-il.


— Je vous l'ai dit. On est mercredi. Il est sur la
Colline sacrée.


— La Colline sacrée ? Le mont Davidson ?


Il y avait une croix en haut de cette butte où, chaque année
à Pâques, les pèlerins se réunissaient pour les matines.


— Je ne crois pas, répondit Beatrice d'un air
sceptique. N'est-ce pas à San Francisco ? De l'autre côté de la baie ?


— Vous voulez parler de la « Colline sacrée »
de Berkeley, madame Jankowski ? demanda soudain Kate.


— C'est ça. Il y a une école là-bas, à Berkeley.


Et voilà le navire amiral de l'université de Californie
réduit au statut de simple « école  », se dit Kate avec un sourire.


— Frère Erasme est à Berkeley tous les mercredis,
madame... Beatrice ? poursuivit Hawkin. Uniquement le mercredi ?


— Bien sûr que non. Il s'en va d'ici le mardi et
revient le samedi. Quoique, en général, il ne vienne au parc que le dimanche
matin pour conduire le service ; c'est le prétexte qu'ont pris ces idiots
pour incinérer John sur-le-champ. Ils ont dit que le corps allait puer, mais
pour ma part, je pense qu'il faisait trop froid.


— Bien. Merci pour votre aide, madame Jankowski. Nous
aurons peut-être besoin de bavarder à nouveau avec vous. Où pouvons-nous vous
trouver ?


— Ah, c'est une bonne question. Le vendredi soir, je
suis d'habitude au Sentient Beans, un café de Haight Street. Il est tenu par
des jeunes très gentils. Ils me laissent utiliser leur lave-linge en échange de
dessins.


— Des dessins ?


— Je suis une artiste. Enfin, j'étais. Je ne sais
jamais comment parler. Mes nerfs m'ont lâchée, mais j'ai la main encore assez
sûre. Je fais les portraits des clients, pendant que mon linge tourne dans la
machine – j'aime tant le luxe d'avoir des vêtements propres, je le reconnais,
et de prendre un bain dans la baignoire qui est au-dessus du café le vendredi,
et, plus rarement, en début de semaine, l'homme qui a la boutique de bijoux
dans la rue d'à côté me permet d'utiliser sa douche quand il n'a pas de
clients. Si vous voulez me voir, je suis toujours dans ces parages. C'est chez
moi et tout le monde me connaît. C'est beaucoup plus sûr, vous comprenez.


— Oui, opina Hawkin d'un ton pensif. Si certains sont
fous, ce n'est pas votre cas.


— Je vous ai déjà dit, s'impatienta-t-elle, qu'ils ne
sont pas fous. Moi non plus, d'ailleurs, ajouta-t-elle avec tristesse. Je
crains de n'avoir pas la force de caractère suffisante.
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Il regardait le mot « fou »qui s'inscrivait

devant lui en lettres d'or, lorsque le monde

soudain se mit à briller, comme transfiguré


Après le départ de Beatrice Jankowski, Kate et Al restèrent
assis une longue minute à se regarder de part et d'autre du bureau.


— Al, dit Kate, cette femme a-t-elle des problèmes de
connexion ou parle-t-elle une autre langue ?


— Je me sens groggy, déclara-t-il en frottant
vigoureusement ses joues mal rasées. J'ai besoin d'air. Viens.


Kate rassembla ses notes qu'elle fourra dans son sac, prit
son manteau et rattrapa Al qui se trouvait déjà dans l'ascenseur, dont il
bloquait la porte, au grand dam des autres usagers, parmi lesquels figuraient
trois avocats huppés et un assistant du district attorney. La porte se referma.
Les quatre en costard reprirent leur discussion concernant, semblait-il, une
réduction de peine. Soudain, Hawkin leva la main.


— Fou ! s'exclama-t-il.


L'avocat en face de lui qui, dans ses mauvaises années,
gagnait cinq fois plus que lui, haussa un sourcil, mais Al ne lui accorda même
pas un regard.


— La manière dont elle utilise le mot « fou  »,
dit-il à Kate. Cela signifie quelque chose pour elle ; ce n'est pas une
insulte.


— Tu as raison, répondit Kate, après réflexion, comme
si elle pensait que c'était quelque chose d'important.


— Merde ! Enfin, on peut toujours aller la voir
vendredi soir dans son café.


Ils arrivèrent au rez-de-chaussée. Kate suivit Hawkin dehors :
il avala de grandes goulées d'air pollué venant de l'autoroute au-dessus de
leurs têtes. Kate, au contraire, retint sa respiration, brusquement consciente
des épreuves de cette longue journée.


— Tu iras demain matin à Berkeley, dit Al. J'ai pris
contact avec les collègues là-bas et je les ai prévenus que tu marcherais sur
leurs plates-bandes. Si tu dois effectuer une arrestation, fais appel à eux
pour te donner un coup de main. Ça m'étonnerait que tu en aies besoin. Erasme
semble être un homme tout à fait paisible. Prends quand même une de leurs
voitures. Tu sais où se trouve cette Colline sacrée ?


— Si c'est celle à laquelle je pense, il s'agit d'une
zone au-dessus du campus, où il y a des prêtres et des écoles religieuses.


— Ça semble logique. J'irai à l'autopsie et nous en
parlerons à ton retour.


— Très bien.


C'était l'heure de rentrer, mais elle s'attardait, heureuse
d'être revenue dans son monde. Le cauchemar de l'année écoulée n'allait pas se
dissiper au bout de deux semaines de confrontation avec la froide réalité, mais
elle avait l'impression d'avoir parcouru un peu de chemin. C'était rassurant.


— Al, dit-elle soudain, viens prendre un pot à la
maison, ou manger un morceau. Ou juste respirer du bon air.


— Impossible, tu n'as pas prévenu Lee.


— Oh, une petite surprise ne lui fera pas de mal. A
moins que... tu n'aies des projets pour ce soir ?


— Non.


— Tu vois toujours Jani ?


— Toujours.


— C'est quelqu'un de bien, Al.


— Je le sais. Elle a été contente d'apprendre que tu
avais repris le collier. Elle t'envoie ses amitiés. Vous êtes invitées à dîner,
dès que Lee pourra supporter le trajet.


— Elle sera ravie. D'ailleurs, tu n'as qu'à l'inviter
toi-même.


— Tu es sûre qu'elle a envie de me voir ?


— Certaine.


— Très bien. Je viens prendre un verre, bavarder un peu
avec Lee et, si Jon prépare un barbecue, je lui brise la nuque.


 


 


Finalement, Hawkin ne resta pas à dîner ; heureusement
pour lui, Jon essayait une recette de saucisses aux lentilles, ce qui lui
permit de garder sa nuque intacte. Après le départ de son coéquipier, Kate
installa Lee devant la table, mise pour deux, et se rendit à la cuisine. Elle
jeta un coup d'oeil par-dessus l'épaule de Jon sur la casserole qui mijotait,
piqua un morceau de saucisse, reçut une tape avec la cuillère en bois et porta
la viande à sa bouche.


— Vous mangez ici ? demanda-t-elle à Jon.


— Puisque vous êtes là, je sors.


— Vous me laissez vos numéros de téléphone ?


— Pourquoi diable les voulez-vous ? Vous n'êtes
pas une baby-sitter de treize ans!


— Jon, dit-elle d'un ton exagérément patient, j'ai repris
le boulot. Je vous ai expliqué le mois dernier ce que cela signifiait. Je ne
passe plus mon temps à faire de la paperasserie de huit heures du matin à cinq heures
du soir. Je peux être appelée n'importe quand, et je ne veux pas que Lee reste
seule pendant des heures. J'ai besoin de tous vos numéros de téléphone.


— Mais je ne les connais pas, s'écria-t-il. Et si je
décide d'aller quelque part ?


— Vous me prévenez. Vous savez bien que c'est très
mauvais pour elle de rester seule.


— Bon, d'accord, d'accord. Je vous les donne. Mais vous
ne croyez pas que vous pourriez être plus moderne et m'offrir un biper ?


— Bonne idée. Je vous en apporte un demain.


— Chouette. Tout le monde croira que je suis un toubib.
Pourquoi pas un obstétricien ? C'est terriblement exotique et cela
m'évitera d'avoir à me pencher sur les excroissances bizarres et les douleurs
d'inconnus que je préférerais ignorer. Maintenant, pour l'amour du ciel, assez
jacassé. Faites plutôt le service. Je dois me laver les cheveux.


Docile, Kate prit son assiette et celle de Lee, les remplit
de saucisses aux lentilles et dévora en silence. Quels que fussent les défauts
de Jon (et elle avait eu des doutes à son sujet dès le début, avant même qu'il
ne franchisse le palier et s'arrête pour remarquer : « Ecoutez,
chérie, ça n'arrive pas à tout le monde de changer les couches de son psy. Je
me demande ce que dirait papa Sigmund ? Trop freudien »), ce type
savait cuisiner.


Kate se resservit et se remit à manger, plus lentement cette
fois.


— Tu as déjeuné aujourd'hui ? demanda Lee.


— Je crois. Des sandwiches, mais il y a longtemps.


Jon, c'est délicieux, dit-elle quand il remonta du sous-sol
récemment reconverti en appartement. Voulez-vous m'épouser ?


— Vous voulez que je travaille gratis, je vous connais,
vous autres machos, dit-il en minaudant de manière outrancière. Voici tous mes
numéros de téléphone possibles, ajouta-t-il en lui tendant une feuille de
papier, plus quelques autres improbables. J'ai aussi inscrit ceux de Karin et
de Wade, au cas où vous les auriez perdus. Karin peut venir à tout moment et
Wade jusqu'à six heures du matin.


— Et Phyllis ?


— Elle est à La Nouvelle-Orléans cette semaine,
répondit-il en prenant l'accent de la Louisiane. Elle fait la fête avec les
fils à papa du coin.


— Bonne soirée, Jon, dit Lee.


— A vous aussi, chérie.


La maison parut plus grande après son départ. Tout à coup,
Kate se rendit compte qu'elle éprouvait un vague sentiment de malaise à l'idée
de rester seule avec Lee. Cela l'étonna. Elle se demanda si sa compagne s'en
était aperçue et conclut par la négative.


— Je me sens comme si ma mère venait de me laisser
seule avec ma petite amie, remarqua Lee.


— Je me disais que la maison était vraiment calme.


Sans quitter Kate des yeux, Lee desserra les freins de sa
chaise, recula et. manœuvra de manière à se rapprocher d'elle, posa la main sur
sa nuque et lui donna un très long baiser. Elle retourna ensuite à sa place,
laissant Kate cramoisie, haletante et hilare.


— On se pelote quand maman n'est pas là, commenta Kate.


— C'est pas comme lorsqu'il y a quelqu'un dans la pièce
à côté.


— Je suis sûre que Jon adorerait que tu l'appelles
maman.


— Tu ne l'aimes toujours pas, hein ?


— Je l'aime suffisamment.


Que Kate ait horreur de la présence d'une tierce personne
dans la maison, si facile à vivre qu'elle fût, était un fait avéré et dont il
valait mieux éviter de parler.


— Tu n'as pas confiance en lui.


— Pour s'occuper de toi et de la maison, je pense qu'il
est tout à fait responsable et digne de confiance, dit Kate d'un ton prudent.
C'est l'idéal pour toi et je pense que nous avons beaucoup de chance de
l'avoir. Ce qui me gêne un peu chez lui, ce sont ses motivations. Il est une
bénédiction du ciel, il ne prend pas cher, il sait même disparaître quand il le
faut, mais je ne peux m'empêcher de penser que un jour ou l'autre, il nous le
fera payer.


— Un transfert accompagné d'une vengeance, reconnut
Lee. Le cauchemar de tout psychanalyste, le patient qui passe son pied dans la
porte. Toutefois, je crois que Jon Sampson est beaucoup plus équilibré qu'il
n'y paraît. Il joue le rôle du patient devenu médecin pour désamorcer la
situation et il sait que l'une de ses motivations en acceptant ce boulot est qu'il
se sent coupable d'avoir eu une part, même mineure, dans ce qui m'est arrivé.
Il est à la fois conscient de sa responsabilité dans mon accident et de l'effet
négatif de cette culpabilité et il y travaille. J'admets que c'est une relation
complexe, mais je persiste à croire que j'ai bien fait d'accepter sa
proposition.


— Tu as sans doute raison. Moi, dès que quelqu'un
cherche à se pousser du col, je me méfie.


Kate repensa alors à ce que Beatrice Jankowski avait dit du
défunt, John. Curieux, la coïncidence des prénoms, même si, à la réflexion, Jon
avait lui-même choisi le sien pour remplacer celui, abhorré, de Marvin que ses
parents lui avaient donné. Qui sait si celui de John n'était pas aussi un
emprunt ? C'était l'opinion de Beatrice. Encore une chose à demander à
Frère Erasme demain, si elle le trouvait. Elle porta la fourchette à sa bouche,
leva les yeux et vit que Lee la regardait avec un sourire bizarre.


— Qu'y a-t-il ?


— Tu as vraiment repris le collier.


— De quoi parles-tu ?


— Tu le sais très bien. Tout d'un coup, tu étais très
loin, plongée dans ton affaire.


— Vraiment ? Désolée. C'est drôle, Al a dit à peu
près la même chose tout à l'heure. Je crois que tu as raison. Cette affaire est
différente... intéressante. Passe-moi, s'il te plaît la salade.


Silence, bruits de fourchettes et d'assiettes.


— Pendant quelque temps, remarqua Lee, j'ai cru que tu
allais démissionner.


— Démissionner ? De la Crim ?


— Tu as hésité pendant des mois et j'ai eu la nette
impression que reprendre ton travail avec Al était une ultime épreuve pour te
prouver à quel point tu détestais ce boulot.


— Je ne le déteste pas.


— Kate, tu étais paumée. Tu détestais ce boulot qui
t'avait rendue comme ça.


— N'exagère pas.


— C'est la vérité. Tu as eu le syndrome classique de
stress post-traumatique. Je ne parle pas à la légère, chérie. Je sais que tu es
une superwoman, mais même une femme d'acier peut avoir l'impression que ses
rouages sont en train de se rouiller.


— J'étais simplement fatiguée. J'avais trop travaillé.


— De la merde, dit Lee poliment. Tu as passé des mois à
n'écrire que des rapports et à te faire du souci pour moi. Tu as vécu l'enfer,
Kate. D'abord Lewis, et puis tu commençais à peine à récupérer que l'affaire
Morningstar t'est tombée dessus.


— Alors, qu'est-ce que tu veux que je te dise ?
Que je vais démissionner ? Très bien. Je ne vais pas démissionner. D'une
part, nous ne pouvons pas nous le permettre. Si je devenais détective privée,
nous mourrions de faim.


Ce qui, comprit-elle trop tard, révélait qu'elle en avait au
moins envisagé la possibilité, point que Lee ne manquerait pas de remarquer.


— Tu sais parfaitement qu'avec la réputation que tu as
dans cette ville, si tu devenais détective privée, en moins d'un an tu
gagnerais le double d'aujourd'hui.


— Non, pas le double, protesta Kate d'une voix faible.


— Pas loin, en tout cas. Alors, ne prends pas ton
salaire comme excuse.


La colère ne seyait guère au visage de Lee marqué par la
douleur, et cette vision incita Kate à se lever, complètement démoralisée.


— Si tu veux que je démissionne, je le fais. Je te l'ai
déjà dit, mais à condition que tu me le demandes. Très bien, j'ai cru que si je
détestais suffisamment ce boulot, je voudrais partir de mon plein gré et que tu
en serais heureuse. Cela n'a pas été le cas. Au contraire, j'ai détesté être
tenue à l'écart de mon boulot. Si tu me le demandes, je démissionnerai, Lee,
sinon, tout ce que je peux dire, c'est que je suis un flic. Je suis un flic.


Les traits de Lee se détendirent lentement, les rides
s'estompèrent et la jeune femme sourit à Kate.


— Ta démission ne me rendra pas heureuse, ma chérie. Je
n'ai jamais beaucoup aimé ton job, et à présent, il me terrifie, mais je ne
veux pas que tu démissionnes. Tu es un flic, Kate, et je t'aime.
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Le jongleur de Dieu


Le lendemain matin, le soleil se montra alors que Kate
traversait Bay Bridge; derrière Berkeley et Oakland, les collines étaient
verdoyantes après les pluies hivernales. La voiture de police banalisée avait
l'avant cabossé ; aussi, plutôt que de l'engager dans des petites rues,
Kate préféra rester sur l'autoroute très encombrée, sortir à University Avenue
et se rendre directement au plus vieux campus de l'université de Californie,
masse de béton posée sur la colline, tel un crapaud maussade. Au bout de la
large avenue rectiligne, Kate évita d'être avalée par son alma mater et
tourna à gauche, puis emprunta la route à droite qui suivait le périmètre nord.
Elle roula entre les bâtiments universitaires et les maisons victoriennes
converties en appartements jusqu'à l'une des principales entrées piétonnes du
campus. Elle prit une rue latérale flanquée d'une série de boutiques, avançant
prudemment au milieu de la foule d'étudiants plus ou moins distraits et de
cyclistes suicidaires, et deux cents mètres plus loin pénétra dans un monde
totalement différent. Comme dans son souvenir, les grappes d'étudiants
s'évanouirent par miracle, laissant la place aux sérieuses écoles de théologie
et de vérités éternelles.


Il y avait aussi davantage d'emplacements vides pour se
garer qu'ailleurs. Elle ferma sa voiture, alimenta l'horodateur et redescendit
la colline, histoire de s'abandonner à quelques minutes de nostalgie. Le
restaurant chinois existait toujours, ainsi que la pizzeria-bar à bière dans la
cour de laquelle, durant une autre vie, Lee, étudiante en doctorat, avait
effleuré le bras de Kate, étudiante en premier cycle, Kate la triste, Kate
l'hétéro convaincue, laissant en suspens une question excitante et à demi
consciente qui reviendrait aux moments les plus incongrus jusqu'à la réponse deux
ans plus tard : oui, Lee l'avait fait exprès.


Les bars à espresso et la boutique de doughnuts, la
librairie aux murs écaillés, le cinéma d'art et d'essai, les magasins de
fringues-papeterie-sacs à dos étaient regroupés sur quelques mètres. Parcourant
du regard les vitrines avec un plaisir empreint de regrets, Kate remarqua un
éventaire de bijoux originaux faits à partir de plastique chatoyant. Elle
entra, acheta deux peignes aux formes ondulantes et aux couleurs extravagantes,
dont un bleu assorti aux yeux de Lee. La vendeuse enveloppa la petite boîte
dans un papier cadeau d'un noir brillant et Kate fourra le paquet dans la poche
de son manteau.


Elle remonta la colline d'un pas vif, traversa la rue et
arriva devant le panneau d'une école catholique qu'elle avait remarquée pendant
qu'elle cherchait à se garer : là, on pourrait sûrement la renseigner.


Elle allait tourner la poignée, lorsque la porte s'ouvrit et
qu'un moine en soutane marron apparut.


— Excusez-moi, dit-elle en reculant d'un pas, pourriez-vous
me dire où se trouve la Graduate Theological Union ?


Elle avait réussi à repérer ce nom, la veille au soir, après
bien des recherches. Le moine opina, lui fit signe de le suivre et lui montra
un bâtiment en brique un peu plus haut, le tout sans cesser de sourire. Elle le
remercia, il hocha la tête et traversa la rue, toujours souriant et muet.
Peut-être avait-il fait vœu de silence ?


Le rez-de-chaussée était occupé par une librairie au parquet
de chêne. La cliente qui la précédait venait d'acheter trois lourds volumes aux
couvertures noires ornées de gribouillis dorés. Quand elle s'éloigna, son
paquet à la main, Kate constata qu'elle portait un col clérical sur son
chemisier bleu – curieux pour une personne élevée dans la foi catholique
romaine.


Kate montra sa carte d'officier de police.


— Je cherche un homme ayant un rapport avec mon
enquête. C'est un sans-abri de San Francisco qui vient, semble-t-il,
régulièrement dans cette partie de Berkeley. J'aimerais voir le responsable de
votre service de sécurité.


Les deux caissiers – un jeune homme et une femme – échangèrent
un regard sceptique.


— Est-il étudiant ici ? demanda la femme.


— Je ne crois pas.


— Ou professeur... ? Non, c'est impossible. Eh
bien, je ne vois pas comment vous pourriez le trouver.


— Il n'y a pas de police sur le campus ?


— En fait, nous n'avons pas vraiment de campus,
expliqua le jeune homme. La Graduate Theological Union est surtout une entité
administrative. Chaque école est autonome. Il y a ce bâtiment, en haut, la librairie.
Si vous souhaitez parler à quelqu'un de l'administration, c'est en haut. Prenez
l'ascenseur.


— Combien y a-t-il d'écoles ici ?


— Neuf. Sans compter, bien sûr, les groupes affiliés,
comme les Etudes bouddhistes, l'Institut orthodoxe ; pour la plupart, dans
des bâtiments séparés.


— Y a-t-il un foyer étudiant ?


— Il y en a un par bâtiment.


Kate réfléchit un instant avant de demander :


— Si quelqu'un venait ici régulièrement, où irait-il ?


— Ça dépend de ce qu'il recherche.


Un autre client s'approcha de la caisse avec un tas de
livres, essentiellement des poches. Aux titres écrits en anglais, mais aussi
incompréhensibles que les gribouillis dorés. Herméneutique ? Sémiologie ?


— Tout ce que je sais, c'est qu'il vient le mardi et
retourne à San Francisco avant le dimanche. Ecoutez, cette partie de Berkeley
ne reçoit pas tellement de SDF. Il doit être facile à remarquer.


— A quoi ressemble-t-il ?


— Un mètre quatre-vingt-dix, environ soixante-dix ans,
cheveux courts poivre et sel, barbiche. De race blanche, mais teint mat, voix
de basse.


— Frère Erasme ! s'exclama une voix à l'autre bout
du magasin.


Kate se retourna et vit une deuxième femme en chemisier
beige et col clérical.


— Vous le connaissez ? lui demanda Kate.


— Tout le monde le connaît.


— Pas moi, intervint le jeune homme.


— Bien sûr que si, dit la femme (une bonne sœur ?).
Elle parle du moine qui prêche et chante dans la cour de la Church Divinity
School of Pacific, la CDSP. Je vous y ai vu.


— Oh, lui ! Mais ce n'est pas un sans-abri.


— Savez-vous où il habite ? interrogea Kate.


— Non, bien sûr, mais ce n'est pas un SDF. Je veux
dire, il est propre, il n'a ni paquets ni caddie avec lui.


— Très bien, dit Kate. Où est la CDSP ?


— De l'autre côté de la rue.


— Si vous m'attendez une minute, je vous y emmène,
proposa la femme. (Comment dois-je l'appeler : ma sœur, mère supérieure ?)


Pendant qu'elle réglait ses achats, Kate jeta un vague coup
d'œil aux titres, puis s'y intéressa de plus près : Vivre dans le giron
de la Déesse, De la terreur, Jésus faisait le clown, Manifeste gay et lesbien.
Tiens, tiens.


— Merci, Tina, dit la femme à la caissière.


— Bonne journée, Rosalyn.


Kate la suivit dehors et descendit avec elle les larges
marches du perron. Sur le trottoir, la femme s'arrêta et se tourna pour mieux
l'examiner.


— Je crois qu'on se connaît ? demanda-t-elle d'un
ton hésitant.


Un sentiment de lassitude envahit soudain Kate.


— Oh, je ne suis pas du coin.


— Je le sais. Comment vous appelez-vous ?


Impossible de l'éviter.


— Kate Martinelli.


— Je vous connais. Bien sûr, vous êtes l'amie de Lee
Cooper. On vous appelle Casey, il me semble. Nous nous sommes rencontrées lors
d'un forum au Glide Mémorial il y a deux ans. Rosalyn Hall.


Elle tendit la main à Kate qui la serra.


— Vous ne vous souvenez pas de moi, surtout avec ça – précisa-t-elle
en glissant un doigt dans son col et en l'enlevant – et mes cheveux qui sont
plus longs. A l'époque, je mettais des chaussures à talon.


— Oh, excusez-moi, murmura Kate qui se souvenait
pourtant du forum sur la violence urbaine et avait le vague souvenir d'une
religieuse. Elle se détendit un peu.


— On m'appelle Kate à présent. Casey, c'est fini.


— Vous ne trouvez pas étonnant à quel point les
diminutifs ont la vie dure ? Ma mère m'appelle toujours Rosie. Comment va
Lee ? J'ai appris ce qui s'était passé. C'est le genre de situation où
l'on sent qu'on doit faire quelque chose, mais où l'on a peur de gêner.


— Elle va aussi bien que possible. Je ne crois pas que
ça la dérangerait, au contraire. Elle a perdu pas mal d'amis au cours de ces
derniers mois. Les gens se sentent mal à l'aise quand ils voient des chaises
roulantes ou des cathéters et qu'on leur parle de paralysie.


— Je n'y avais pas pensé. Je vais tâcher d'inventer un
prétexte pour aller la voir. Professionnel, peut-être. Elle travaille toujours ?


— Elle vient juste de reprendre ses consultations,
c'est donc parfait, si vous avez besoin d'une entrée en matière.


— Très bien. Ravie de vous avoir rencontrée, Kate. J'ai
un cours à donner maintenant, mais j'espère que nous nous reverrons. Oh,
j'allais oublier. Frère Erasme. Je vais vous montrer où il officie.


Elles traversèrent la route incurvée bordée d'arbres aux
branches nues, évitèrent les tas de feuilles mortes et mouillées, se
faufilèrent par une ouverture dans le mur de brique et se retrouvèrent dans une
large cour ; tout au bout, des portes donnaient sur deux bâtiments et,
dans l'intervalle, des escaliers conduisaient à d'autres constructions. Rosalyn
se dirigea vers les portes à droite et, à sa suite, Kate pénétra dans une
longue pièce lugubre, à peine éclairée, meublée de tables, certaines occupées
par des hommes et des femmes en train de boire du café dans des verres en
carton.


— C'est le réfectoire, expliqua Rosalyn. Le café est
buvable, si vous en voulez. C'est là que Frère Erasme se tient généralement.


Elle montra d'un signe de tête les fenêtres opposées qui
donnaient sur une deuxième cour, plus petite, herbeuse, dotée d'arbres nus, de
buissons verts et d'une fontaine à l'air abandonné au milieu d'un bassin
rectangulaire. Rosalyn jeta un coup d'œil à sa montre.


— Il est peut-être dans la chapelle. Je vous y
accompagne et je file.


Elles ressortirent du réfectoire, montèrent encore des
marches, longèrent d'autres bâtiments en brique et en verre – un vrai
labyrinthe sur la colline – et finirent par arriver devant ce qui ressemblait,
effectivement, à une chapelle. Rosalyn ouvrit la porte sans bruit et les deux
femmes se glissèrent à l'intérieur.


— C'est Erasme, murmura Rosalyn en montrant d'un signe
de tête le premier rang. Le deuxième banc à droite. Il est assis près du doyen
Gardner, ajouta-t-elle.


Elle sourit à Kate et s'en alla.


C'était un petit bâtiment, simple et tranquille. Les bancs
étaient plutôt remplis, pensa Kate, pour un jour de semaine. Deux prêtres se
tenaient près de l'autel et une femme lisait d'une voix convaincue un passage
de la Bible. Kate choisit une place à l'arrière et écouta l'office.


Elle n'avait pas songé à demander de quelle Eglise il
s'agissait. Elle savait que chaque école de la Graduate Theological Union était
dirigée par une Eglise ou un ordre religieux différent – la première, celle où
elle avait rencontré le moine silencieux mais amical étant l'école
franciscaine. Toutefois, elle n'avait aucune idée de ce que pouvait être la
Church Divinity School of Pacific. Le service qui était en train de se dérouler
lui semblait vaguement catholique, mais peut-être que plusieurs Eglises avaient
à peu près les mêmes rites. Rosalyn, crut-elle se rappeler, appartenait à une
petite communauté à dominante gay et lesbienne, mais sûrement pas aussi
importante que celle qui était réunie ici.


Elle contempla les livres de différentes tailles et couleurs
sur le présentoir devant elle. Le premier qu'elle prit était une Bible, ce qui
ne l'aida guère. Le suivant était un petit volume avachi, ses pages en pelure
d'oignon couvertes de caractères grecs parsemés de titres en anglais tels que Témoignage
de Jean-Baptiste, ou La Multiplication des pains. Elle le reposa. A
cet instant, son voisin eut pitié de la pauvre païenne. Il lui tendit un livre,
l'ouvrit à la bonne page et lui adressa un sourire d'encouragement.


Pendant près d'une minute, elle examina la page qui semblait
offrir plusieurs choix de prières, puis revint au début de l'ouvrage : le
Livre de la prière commune ne lui apprit d'abord pas grand-chose, jusqu'à ce
qu'elle remarque en bas de la page de titre les mots clés : Eglise
épiscopale. Ainsi, Frère Erasme, avocat et conseiller sans domicile fixe,
traversait chaque semaine la baie pour dire ses prières dans une église qui, si
elle se souvenait bien de la plaisanterie qui courait à ce sujet, utilisait
comme vin de sacrement un porto millésimé. Mieux encore, il avait l'air de s'y
sentir bien accueilli. Lui et le doyen assis côte à côte; deux têtes grises,
l'une aux cheveux trop longs au-dessus d'épaules recouvertes d'un tweed
rugueux, l'autre aux cheveux coupés court au-dessus d'un vêtement noir, à la
fois élégant et clérical, les deux...


Toute l'assistance se leva. Kate faillit laisser échapper
son livre de prières et se mit debout avec un temps de retard. Suivirent une
lecture et un bref cantique pour lequel elle dut tourner trente pages dans le
livre de prières, puis une prière qui lui était familière, le Symbole des
Apôtres, quarante pages après le cantique. Ensuite, tous s'agenouillèrent pour
réciter une version qu'elle ignorait du Notre-Père.


Après le dernier « Amen », certaines personnes de
l'assistance se rassirent, d'autres restèrent à genoux ; Kate trouva un
compromis en avançant tout au bord de son banc. Dans cette position, elle
voyait uniquement le sommet du crâne d'Erasme, et s'asseoir sur les genoux de
son voisin n'aurait pas changé grand-chose. L'essentiel était de ne pas le
perdre totalement de vue. Elle examina son livre de prières, tout en
surveillant la tête grisonnante hirsute du deuxième banc. Elle apprit que le
Livre de la prière commune avait été ratifié le 16 octobre 1789, que la fête de
Marie-Madeleine tombait le 22 juillet et que celle des martyrs de la
Nouvelle-Guinée (1942) était célébrée le 2 septembre.


Tous se levèrent à nouveau, un livre dans la main, mais ce
n'était plus celui que tenait Kate. Heureusement, le cantique était clairement
indiqué sur la couverture, ce qui fait qu'elle changea d'ouvrage, trouva la
page en regardant sur son voisin et se joignit à l'assistance pour le verset
final. Lorsqu'ils se rassirent, les fidèles reprirent le livre de prières, mais
Kate se contenta de se rasseoir, dans une attitude de pieuse attention, du
moins l'espérait-elle.


D'autres paroles vinrent de l'autel, des répons de la salle,
encore un cantique, une dernière bénédiction, puis tous se levèrent et se
mirent à bavarder entre eux. Kate resta à sa place, laissant passer les gens,
jusqu'à ce que les deux hommes qu'elle surveillait approchent. Elle se rendit
compte alors qu'elle avait commis une grave erreur : la tête grisonnante
aux cheveux trop longs, la veste de tweed rugueux appartenaient à un homme
beaucoup plus jeune, plus petit et sans barbe. En revanche, Frère Erasme
portait une soutane d'un noir immaculé qui partait de ses épaules pour aboutir
à ses pieds en formant un arc élégant, uniquement rompu par le rectangle blanc
de son col. Frère Erasme était vêtu comme un prêtre.


Elle détourna le regard et contempla l'autel pendant qu'il
passait devant elle, tête baissée, attentif à ce que disait le doyen. Elle se
tourna pour les suivre et remarqua deux faits intéressants. D'abord, une femme
assez âgée et trop maquillée s'approcha de lui, comme prête à lui adresser la
parole. Sans ralentir, il tendit la main gauche et la posa un instant sur la
joue de la femme dans un geste d'intimité et de consola-don. La femme
s'éloigna, rayonnante ; le doyen continuait à parler ; une bague en
or brillait à l'annulaire de la main de Frère Erasme. Au moment où les deux
hommes atteignaient la porte, Erasme fit un pas de côté et prit une grande
canne rangée contre le mur. Une fois dehors, au soleil, Kate constata qu'elle
était :aite dans un bois brillant. L'extrémité supérieure sculptée
représentait une tête d'homme et un cou orné d'un ruban décoloré et usé. La
canne avait presque exactement la taille de l'homme, qui ne s'appuyait pas
tellement dessus ; il la caressait plutôt, l'accueillait comme une partie
de son corps, une partie provisoirement séparée.


En regardant le pommeau de la taille d'un poing, Kate se
demanda si l'autopsie qui se déroulait en ce moment de l'autre côté de la baie
montrerait que John, la victime, avait été tué par un coup sur la tête.


Une partie des membres de l'assemblée se dispersa, la
plupart d'entre eux s'arrangeant pour toucher Erasme – poignée de main, tape
amicale dans le dos, pression du coude – avant de s'en aller. Après un bref
geste de la main, le doyen s'éloigna également.


Entouré de quinze ou vingt de ses disciples, Erasme
descendit les marches, empruntées un peu plus tôt par Kate et Rosalyn, qui
conduisaient à la cour verdoyante et au réfectoire. Kate traîna un peu en
arrière. Elle voulait voir le doyen, car elle supposait qu'il jouissait d'une
certaine autorité par ici et, surtout, elle voulait s'assurer qu'Erasme ne quitte
pas les lieux.


Toutefois, il planta avec assurance son bâton dans le sol
humide et resta bien droit, les mains enfoncées dans les poches latérales de sa
soutane, les yeux baissés, tandis que les gens s'éparpillaient sur la pelouse,
debout ou appuyés contre les murs, tous dans l'expectative. Kate se rendit
soudain compte qu'il n'avait pas encore prononcé un mot, mais que les gens, un
demi-sourire aux lèvres et une lueur d'impatience dans les yeux, attendaient
manifestement qu'il prît la parole.


Le silence régna. Frère Erasme leva la tête, sortit les
mains de ses poches, les présenta, paumes tournées vers le haut, ferma les yeux
et ouvrit la bouche pour chanter. Sa voix puissante de baryton reprit les paroles
du psaume entonné peu avant par l'assistance et se répercuta sur les briques et
le verre :


— Louez l'Eternel ! Car il est beau de célébrer
notre Dieu. L'Eternel rebâtit Jérusalem, il rassemble les exilés d'Israël,
chantait-il joyeusement. L'Eternel soutient les malheureux, il abaisse les
méchants jusqu'à terre.


Il s'arrêta aussi brusquement que si une main l'avait saisi
à la gorge.


Frère Erasme garda le silence un long moment. Les sourires
commencèrent à s'évanouir, les gens à échanger des coups d'œil et à s'agiter.
Soudain, l'homme en robe de prêtre tomba lentement à genoux ; quand il
leva la tête, des larmes coulaient de ses paupières closes, le long de ses
joues burinées et sur sa barbe. Un frisson étonné parcourut l'assistance. Deux
ou trois personnes firent un pas en avant ; d'autres, plus nombreuses,
reculèrent. Erasme se mit à parler d'une voix basse et mélodieuse qui
conservait un zeste à peine perceptible d'accent anglais, davantage une manière
de rythmer les mots qu'un accent. Pour l'heure, elle était rauque d'émotion.


— Eternel ! Ne me punis pas dans ta colère, et ne
me châtie pas dans ta fureur. Car tes flèches m'ont atteint, et ta main s'est
appesantie sur moi. Il n'y a rien de sain dans ma chair à cause de ta colère,
il n'y a plus de vigueur dans mes os à cause de mon péché.


Il s'arrêta pour reprendre son souffle, poussa une sorte de
grognement, et ce bruit sembla rencontrer un écho parmi l'assistance
électrisée. Quoi qu'elle ait pu attendre de lui, ce n'était pas ces paroles.


— Mes plaies sont infectes et purulentes, par l'effet
de ma folie. Je suis courbé, abattu au dernier point ; tout le jour je
marche dans la tristesse.


C'était sans doute tiré de la Bible, jugea Kate, mais sans
grand rapport avec les lectures entendues à la chapelle une demi-heure plus
tôt, et dont la froideur n'avait rien à voir avec ceci.


— Un mal brûlant dévore mes entrailles, et il n'y a
rien de sain dans ma chair. Je suis sans force, entièrement brisé ; le
trouble de mon cœur m'arrache des gémissements.


Le jeune homme debout près de Kate étouffa une plainte. Non
loin, une femme se mit à pleurer sans se retenir.


— Je suis comme un sourd, je n ''entends pas; je suis
comme un muet qui n'ouvre pas la bouche. Oui, je suis comme un homme qui
n'entend pas, et dans la bouche duquel il n'y a point de réplique.


Il s'arrêta à nouveau, les yeux toujours fermés, déglutit et
termina d'une voix presque inaudible :


— Ne m'abandonne pas, Eternel ! Mon Dieu, ne
t'éloigne pas de moi !


Il se pencha en avant jusqu'à ce que son front touche
l'herbe, demeura ainsi un moment, puis se remit à genoux. Il ouvrit les yeux et
eut un sourire d'une telle douceur que Kate comprit aussitôt que Frère Erasme
n'était pas tout à fait normal. Le sentiment de déception mêlé de soulagement
qui l'envahit effaça l'étrangeté de la scène dont elle était témoin : un
tiers de la population SDF de San Francisco souffrait probablement d'une forme
ou d'une autre de maladie mentale. Erasme entrait manifestement dans cette
catégorie ; il avait, sans doute, frappé John sur la tête parce qu'une
voix le lui avait intimé, ou que John l'avait irrité ou, plus simplement, parce
que John s'était trouvé là. Pas de mystère là-dedans.


Cette froide conclusion avait échappé aux autres qui, comme
hypnotisés, entouraient toujours Erasme. Entendant des pas sur les marches en
ciment, Kate se retourna et vit le doyen qui s'approchait. Il lui adressa un
signe de tête poli, puis vit le tableau derrière elle.


— Que s'est-il passé ? demanda-t-il.


Avant que Kate ait le temps d'avancer une explication, un
homme, présent dans la chapelle, se retourna et répondit à voix basse :


— Il a récité le psaume 38 d'une manière très...
personnelle. Je ne l'ai jamais vu dans cet état, Philip. C'est très...


— Silence, ordonna le doyen.


Erasme venait de reprendre la parole.


— Je suis un fou, dit-il sur le ton de la conversation.


Il se redressa et épousseta sa soutane à hauteur des genoux.
Pour une raison inconnue, cette phrase – écho du jugement énigmatique de
Beatrice Jankowski – parut dissiper d'un coup la tension générale. La jeune
femme en pleurs tira un mouchoir en papier de sa poche, se moucha et leva la
tête, tremblante d'impatience. Kate remarqua deux personnes armées d'un crayon
et d'un bloc-notes. S'agissait-il d'un cours en plein air ? Erasme fourra
à nouveau les mains dans ses poches et quand il les ressortit, elles
contenaient des objets – un petit livre, une assiette en argent ; il
commença à les lancer en l'air, l'un après l'autre, de manière rythmée. Il
jonglait. Il enchaîna avec quatre, cinq objets, leur faisant décrire une sorte
de cercle, puis se mit à parler.


— On entend dire généralement qu'il y a parmi vous de
l'impudicité, lança-t-il d'un ton rude, en foudroyant du regard une petite
femme toute ridée habillée en religieuse, robe marron et guimpe, que Kate avait
déjà remarquée.


Elle rougit et se dandina nerveusement, tandis que le regard
d'Erasme se portait vers l'homme derrière elle.


— Je vous ai écrit dans ma lettre de ne pas avoir de
relations avec les impudiques. De ne pas avoir de relations avec quelqu'un qui
est impudique ou cupide, ou idolâtre, ou outrageux, ou ivrogne, ou ravisseur.
De ne même pas manger avec un tel homme. Bannissez le méchant d'entre vous !
Ne vous y trompez pas : ni les impudiques, ni les idolâtres, ni les
adultères, ni les efféminés, ni les infâmes, ni les voleurs, ni les cupides, ni
les ivrognes, ni les outrageux, ni les ravisseurs n'hériteront du royaume de
Dieu!


Seigneur, se dit Kate, dégoûtée, ce n'est qu'un illuminé
annonçant la fin du monde, célébrant le repentir comme source de salut.
Pourquoi tous ces gens écoutent-ils ce vieux cinglé ?


Erasme concentrait son attention sur les choses avec
lesquelles il jonglait, les regardant avec l'étonnement d'un clown face à
l'intelligence d'un objet inanimé. Il les laissait, à tour de rôle, reposer
dans sa main droite, s'arrêtait, les gardait immobiles une seconde, puis
recommençait à les lancer en l'air, toujours avec la main droite, en sens
inverse. Quand il reprit la parole, sa voix n'était ni rauque de souffrance ni
chargée de reproche, mais exprimait la douceur, la sensibilité.


— Après cela, Jésus sortit et vit un publicain, nommé
Lévi, assis au lieu des péages. Il lui dit : « Suis-moi. » Et,
laissant tout, il se leva et le suivit. Lévi lui donna un grand festin dans sa
maison, et beaucoup de publicains et d'autres personnes étaient à table avec
eux. Les pharisiens murmurèrent et dirent à ses disciples : « Pourquoi
mangez-vous et buvez-vous avec les publicains et les gens de mauvaise vie ? »
Jésus, prenant la parole, leur dit : « Ce n'est pas ceux qui se
portent bien qui ont besoin de médecin, mais les malades.  »


Sept objets, de taille et de poids différents, étaient
maintenant en l'air, mais gardaient sans effort leur place dans les arcs de
cercle qui montaient et descendaient. Erasme les examina à nouveau, bouche bée
d'admiration, comme un enfant, puis ils quittèrent soudain sa main droite et,
au lieu d'atterrir dans la gauche, s'envolèrent avant d'être recueillis par les
personnes présentes. Le petit livre rouge entouré d'un large caoutchouc vert
échut à la jeune femme qui avait pleuré, l'assiette en argent au vieil homme
qui avait parlé au doyen, un petit sac en plastique zippé à un jeune homme
débraillé aux cheveux d'un blond terne. Une boîte de pellicule grise heurta
l'épaule d'une grande Noire, puis le dernier objet quitta la main gauche
d'Erasme, quelque chose de minuscule et de brillant qui attira le regard de
Kate : sans réfléchir, celle-ci avança la main pour l'attraper ;
c'était un insigne de police pour enfant à la peinture argentée écaillée. Elle
leva la tête et regarda droit dans les yeux sombres et souriants d'Erasme.


— Car Dieu, ce me semble, a fait de nous, apôtres, les
derniers des hommes, des condamnés à mort en quelque sorte, puisque nous nous
sommes donnés en spectacle au monde, aux anges et aux hommes. Nous sommes fous
à cause du Christ ; mais vous, vous êtes sages en Christ, dit-il d'un ton
espiègle. Nous sommes faibles, mais vous êtes forts. Vous êtes honorés, et nous
sommes méprisés ! Jusqu'à cette heure, nous souffrons la faim, la soif, la
nudité; nous sommes maltraités, errants çà et là ; nous nous fatiguons à
travailler de nos propres mains.


Laissant sa canne plantée toute droite dans l'herbe, il
tendit ses mains rugueuses devant lui et se dirigea lentement vers le doyen et
Kate.


— Injuriés, nous bénissons ; persécutés, nous
supportons ; calomniés, nous parlons avec bonté ; nous sommes devenus
comme les balayures du monde, le rebut de tous. Je vous en conjure donc, soyez
mes imitateurs. Car le royaume de Dieu ne consiste pas en paroles, mais en
puissance.


Il était tout près à présent et regardait non pas le doyen,
mais Kate.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il en tendant vers
elle ses mains fermées, côte à côte, comme pour recevoir les menottes.
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Saint François, certes, fut ascète et austère,

mais point sombre


Pendant plusieurs secondes, Kate regarda les poignets fins
et pâles, bordés de poils noirs et gris, avant d'intégrer le réflexe de flic « ne
jamais réagir ». D'un geste calme, elle prit l'étoile de shérif, se dressa
sur la pointe des pieds et la fixa sur la soutane noire, à hauteur de la
poitrine. La barbe s'écarta pour laisser apparaître une rangée de dents
blanches.


— Nous avons du mal à cacher nos sentiments, quand la
police doit faire son travail, commenta-t-il, avant de se tourner vers le
doyen. Heureux vous qui êtes pauvres, car le royaume de Dieu est à vous,
ajouta-t-il en inclinant la tête.


Le doyen fronça le sourcil, puis son visage s'éclaira et il
éclata de rire.


— Je suis d'accord avec vous. Omelette ou chinois ?


— Jérusalem, Jérusalem, qui tues les prophètes et qui
lapides ceux qui te sont envoyés, déclara Erasme de manière incompréhensible.


Il montra du doigt d'abord Kate, puis le doyen qui, en
retour, tendit la main vers elle.


— Excusez-moi. Je m'appelle Philip Gardner. Je suis le
doyen de cette école. Etes-vous une amie du frère ?


— Pas encore, répondit Kate d'un ton un peu revêche.
J'aimerais m'entretenir avec vous et Frère Erasme. En particulier,
précisa-t-elle, bien que les gens alentour eussent manifestement repéré un
signal indiquant que le... spectacle était terminé.


Ils se dispersèrent, empruntant l'escalier ou traversant la
pelouse, tapotant au passage le bras ou le dos d'Erasme, plongé dans ses
pensées.


— Bien sûr. Avez-vous déjà déjeuné ? Nous allons
manger quelque chose.


— J'ai pris mon petit déjeuner très tard, mentit-elle.


— Un café, alors ? J'espère que cela ne vous gêne
pas que nous mangions devant vous; comme vous l'avez entendu, Frère Erasme a
déclaré qu'il avait faim.


Kate n'avait rien entendu de tel, mais n'avait pas l'intention
d'en discuter. La cour se vidait, la pelouse parsemée de mousse était entourée
de murs en brique d'allure sinistre. Kate sortit sa carte de police et la
présenta à Erasme.


— Inspecteur Kate Martinelli, de la police de San
Francisco. Nous faisons une enquête sur un décès survenu mardi dans le Golden
Gâte Park. La victime semble avoir été l'un des sans-abri qui vivent dans le
parc, et on nous a dit que vous pourriez en savoir davantage sur lui que les
autres. Vous êtes bien celui qu'ils appellent Frère Erasme ?


L'homme tourna le dos à Kate, s'approcha de l'arbre, reprit
sa canne plantée dans le sol, revint et, la main droite sur le pommeau sculpté,
s'appuya dessus. Kate prit son silence pour une réponse affirmative.


— Avez-vous eu connaissance d'une mort dans le parc ?
demanda-t-elle.


Sans répondre, il fit passer sa canne du côté gauche,
plongea la main droite dans la poche de sa soutane et en ressortit une feuille
imprimée toute pliée qu'il lui tendit. C'était la première page du Chronicle
du matin, dont la colonne en bas à droite (avec la suite au dos) donnait tous
les détails de l'affaire, y compris le nom de la victime, la tentative de
crémation, et consacrait même un paragraphe à la crémation de Théophile
survenue le mois précédent.


— Vous le connaissiez ?


— Il n'était pas la lumière, mais il parut pour rendre
témoignage à la lumière.


— Monsieur, répondez juste à la question, je vous prie.


— Inspecteur ? intervint Philip Gardner. Puis-je
vous dire un mot ?


Il l'entraîna à l'écart, sous un arbre dénudé. Kate garda un
œil sur Erasme, mais celui-ci se contenta de sortir de sa poche un petit livre
à la mince couverture verte, s'appuya contre sa canne et se mit à lire.


— Peut-être dois-je vous expliquer quelque chose avant
que vous n'alliez plus loin. Frère Erasme n'utilise pas ce qu'on pourrait
considérer comme un mode de conversation normal. Il lui arrivera de ne pas
pouvoir répondre à vos questions.


— Il a pourtant bien su parler à tous ces gens.
Pourquoi pas à moi ?


— Il ne leur parlait pas ! Il récite. Il ne
s'exprime que par citations.


Kate quitta des yeux le moine pour regarder le doyen.


— Eh bien, il n'a qu'à me donner l'information que je
veux en faisant une citation.


— Ce n'est pas si simple. Si les réponses à vos
questions sont contenues dans la Bible, les Pères de l'Eglise, Shakespeare ou
une vingtaine d'autres ouvrages, il pourra vous répondre. Mais cela se
complique, lorsque vous lui posez une question directe. Vous m'avez entendu lui
demander s'il voulait une omelette ou un plat chinois pour son repas, petit
déjeuner ou déjeuner, comme vous voulez.


— Il ne vous a pas répondu.


— Si fait. Il m'a donné la première partie d'une phrase
de l'Evangile selon Matthieu qui se termine par « comme une poule
rassemble ses poussins sous son aile ». Poule égale œuf. Il veut une
omelette.


— Mais tout ce... discours qu'il a fait.


— Uniquement des citations. D'abord, tirées des
Corinthiens, puis de Luc, de Matthieu. Et un passage de Gilbert et Sullivan.
Une première.


— Pourquoi parle-t-il ainsi ?


— Je l'ignore. Je sais seulement qu'il ne s'exprime
jamais de manière personnelle. Je le soupçonne de traîner une certaine quantité
de souffrance derrière lui. C'est peut-être sa manière de les appréhender.


— Diriez-vous qu'il souffre de troubles mentaux ?


— Pas plus que moi, et sans doute moins, puisqu'il n'a
aucune responsabilité administrative sur le dos. Non, sérieusement, il n'est
pas parano, il ne se prend pas pour Jésus. Il ne s'adresse jamais à des êtres
invisibles. Il se montre toujours coopératif, utile. Il réagit à tout et
comprend, même s'il ne répond pas toujours d'une manière accessible au commun
des mortels. Notre conseil a discuté de sa présence ici – il ne s'agit pas
d'une propriété d'Etat, vous savez, donc, il est là comme invité. Il stimule
les débats et les réflexions, les étudiants aiment sa façon de s'exprimer, et
j'avoue qu'il m'amuse beaucoup.


J'aime lui poser des questions directes, juste pour voir
comment il va répondre. C'est un jeu pour lui comme pour moi.


Vraiment très drôle, se dit Kate : étudier les
remarques bizarres d'un fanatique religieux dans l'espoir de trouver des
trésors. Bon, puisque ça l'amuse :


— Puis-je vous demander de rester à mes côtés, quand je
m'entretiens avec lui ? Vous me servirez de traducteur.


— J'en serais très heureux ; malheureusement, je
dois diriger un séminaire dans une heure; à moins que nous ne puissions le
faire pendant que nous mangeons ?


— Pas de problème.


Au café en bas de la route, l'air était chargé d'odeurs
d'oeufs en train de frire, de café bouillant, et résonnait de bruits de
vaisselle, d'éclats de voix – la matinée type d'un café dans une ville
universitaire. Erasme entra à la suite du doyen et posa sa canne dans l'angle
de la porte avant de le suivre à une table près de la fenêtre. Marchant
derrière eux, Kate remarqua, à la manière dont ils distribuaient les saluts à
la cantonade, que les deux hommes étaient des familiers du lieu.


La serveuse les reconnut et apporta aussitôt deux tasses de
café ainsi que des menus. Erasme commença à s'asseoir, se redressa de toute sa
hauteur, prit sa main couverte de bagues et, la regardant dans les yeux, noirs
de fard, déclama d'une voix ample :


— De ses petits pieds doux et maladroits, avril a
pénétré dans la prairie ravagée de mon âme.


La serveuse rougit jusqu'à la racine de ses cheveux teints
en vert et eut un fou rire. Elle réussit quand même à comprendre que Kate
voulait du café et s'en alla à la cuisine poursuivre ses gloussements.


Le doyen jeta un regard en coulisse à Kate.


— Elle s'appelle Avril, dit-il, plus en guise d'excuse
que d'explication.


Kate les laissa étudier leur menu. Gardner le parcourut d'un
œil distrait et le reposa. Frère Erasme le lut soigneusement, comme pour
l'apprendre par cœur; pourtant, quand Avril revint avec une troisième tasse, il
ne prit pas la parole. Une fois que le doyen eut passé sa commande, Erasme posa
le doigt sur le menu qu'Avril regarda par-dessus son épaule ; elle nota ce
qu'il lui montrait sur son carnet, puis jeta un coup d'œil interrogateur à
Kate. La jeune femme secoua la tête en signe de dénégation et la serveuse
s'éloigna. Pas de doute : cet homme pouvait communiquer quand il le
voulait. Voyons jusqu'à quel point, se dit-elle.


— Si je comprends bien, on vous appelle Erasme,
commença-t-elle.


Il la regarda de ses yeux sombres et doux sans répondre.


— Est-ce votre vrai nom ?


— Afin que tout être vivant portât le nom que lui
donnerait l'homme.


— C'est une citation ?


— De la Genèse, précisa obligeamment le doyen.


— Bien. Si vous voulez, je vous appellerai Erasme, et
je n'ai pas besoin de connaître votre véritable nom.


— Ce que nous nommons rose sous un tout autre nom
sentirait aussi bon.


— Shakespeare, murmura le doyen.


— Très bien. Nous reviendrons aux noms tout à l'heure.
Vous avez lu dans le journal de ce matin que l'un des SDF qui vivait dans les
environs du Golden


Gâte Park est mort et que certains de ses amis ont voulu
l'incinérer. Je crois que son nom était mentionné dans l'article.


— Il n'était pas la lumière, remarqua Erasme en hochant
la tête.


— Vous me l'avez déjà dit.


— Inspecteur, intervint Gardner, cette phrase est
utilisée dans le Nouveau Testament à propos de Jean-Baptiste. Cet homme ne
s'appelait-il pas John ?


— Oui. Le connaissiez-vous ? demanda Kate à
Erasme.


De nouveau, il y eut un silence avant qu'il ne réponde,
comme s'il avait besoin de consulter quelque oracle intérieur.


— Un garçon d'une verve prodigieuse, déclara-t-il d'un
ton sec.


— D'après vous, cela signifie oui ? demanda-t-elle
au doyen.


— Sans doute.


— Je vais bien rigoler pour rédiger mon rapport,
grommela-t-elle.


Elle prit la tasse des mains de la serveuse, y ajouta de la
crème et en but une gorgée.


— Pouvez-vous me dire où vous étiez mardi matin,
monsieur ? demanda-t-elle.


Erasme lui sourit d'un air patient, ouvrit un sachet de
sucre et le versa dans sa tasse.


— Cela signifie-t-il que vous avez oublié ou que ne
voulez pas me le dire ?


Il porta la tasse à ses lèvres.


— C'est peut-être qu'il ne trouve pas de citation
convenable, suggéra le doyen.


Erasme lui lança un sourire approbateur.


— Connaissiez-vous John ? insista-t-elle.


— Je l'ai connu, Horatio, dit-il d'une voix claire et
sans hésitation.


C'est quand même une réponse, se dit Kate. Je n'ai plus qu'à
choisir mes questions de manière à ce qu'elles s'insèrent dans un cadre de
citations classiques.


— Et son nom de famille ?


Erasme réfléchit un instant et retourna à son café. Avec un
regret ?


— Savez-vous d'où il venait ?


Erasme se mit à chantonner un air vaguement familier.


— Savez-vous où il dormait ?


Pas de réponse.


— Ce qu'il faisait ? Qui étaient ses amis proches ?


Erasme contemplait sa tasse.


— Pourquoi adoptez-vous cette attitude ? s'écria
Kate en reposant brutalement sa cuillère. Vous êtes parfaitement capable de
répondre à mes questions.


Erasme leva les yeux et l'examina. A présent, ses yeux
avaient une expression très éloquente, compatissante, mais qui n'aidait en rien
Kate. Soudain, il se pencha en avant, leva la main comme pour plaider et se mit
à parler.


— Je suis un fou, déclara-t-il. De la sorte, je couvre
la nudité de ma scélératesse à l'aide de vieux lambeaux dérobés au Livre sacré,
et j'ai la mine d'un saint tout en donnant à plein dans le rôle de démon.
Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste, tout est vanité. L'orgueil d'un homme
l'abaisse, dit-il avec force, et ses yeux cherchèrent son visage.


Pour y lire quoi ? Compréhension ? Jugement ?
Apparemment, il ne trouva rien ; aussi répéta-t-il en se tournant vers
Philip Gardner :


— L'orgueil d'un homme l'abaisse.


Mais ce dernier ne lui apporta pas plus de satisfaction que
Kate. Il se tourna alors vers elle, les muscles du visage tendus sous le coup
d'une émotion puissante mais non identifiable. Il avala sa salive et reprit
d'une voix rauque :


— Alors David fit alliance avec Jonathan, parce qu'il
l'aimait comme son âme. Que ne suis-je mort à ta place ! Mon fils Absalom !
Mon fils, mon fils. Attention, je suis méchant. Que te répondre ? La
bouche d'un fou est sa destruction.


Ne lisant rien d'autre que de la confusion sur les visages
de Gardner et de Kate, il se renversa sur son siège et eut un sourire d'excuse
forcé.


— Je suis un très vieil homme fou, je ne suis sensé
qu'une heure au plus et, pour être franc, je crains de ne pas être dans un état
normal.


Puisque nous parlons par citations, se dit Kate, pourquoi ne
pas dire « cinglé comme un renard » ? La serveuse apporta les
deux commandes et Kate regretta d'avoir refusé de manger. Elle s'attendait plus
ou moins à ce qu'Erasme dise le bénédicité, ou au moins incline la tête vers sa
nourriture, mais il étala tranquillement sa serviette et commença à manger.


— Donc, dit-elle, vous ne pouvez rien me dire sur John ?


Elle ne s'attendait guère à une réponse, mais à sa grande
surprise, il répliqua, le visage durci :


— Un faux frère, un j'te-frappe-sur-l'épaule. Sa bouche
est plus douce que la crème, mais la guerre est dans son cœur ; ses
paroles sont plus onctueuses que l'huile, mais ce sont des épées nues.


D'un air pensif, il avala lentement une bouchée et reprit :


— Etouffé par une ambition de vile espèce. Son cœur est
dur comme la pierre, dur comme la meule inférieure.


Il revint à son omelette.


— Vous ne dites rien. Votre amie Beatrice sera
certainement d'accord avec cette affirmation.


Le visage sévère d'Erasme s'éclaira.


— Elle a une voix toujours douce, ne crie jamais ;
c'est parfait chez une femme.


— Savez-vous comment John est mort ?


Il garda quelques instants le silence.


— Quelqu'un mettra-t-il du feu dans son sein, sans que
ses vêtements s'enflamment ? déclara-t-il en beurrant son toast. Mors
ultima ratio.


— La mort est la raison finale de tout, traduisit à mi-voix
le doyen, la bouche pleine d'œuf, de fromage et de poivron rouge.


— Et John avait beaucoup à se reprocher ? suggéra
Kate.


Elle ignorait si elle devait prendre la première partie de
sa déclaration au pied de la lettre : John était réellement mort par le
feu – une piste à explorer plus tard.


— Gardons-nous de juger, car nous sommes tous des
pécheurs. Fermez-lui les yeux et joignez sur lui les rideaux. Nous tous, allons
méditer.


— C'est valable pour certains, répondit Kate.
Toutefois, mon boulot, c'est de trouver comment il est mort et si quelqu'un a
accéléré le processus. Même un odieux pécheur a le droit de mourir à son heure.


Erasme l'étonna en arborant un large sourire.


— O cœur de tigre sous l'apparence d'une femme !
hurla-t-il dans le restaurant surpris.


Le doyen étouffa un rire, mais Kate refusa de se laisser
distraire. Elle le regarda droit dans les yeux et lui demanda sans ambages :


— Savez-vous quelque chose concernant la mort de John ?


Le sérieux de ses questions, ce qu'elles signifiaient pour le
défunt placé sur le bûcher et tous ceux qui l'entouraient semblèrent soudain
atteindre l'homme en soutane. Erasme étudia la nourriture dans son assiette
comme pour y chercher une réponse ; faute de l'y trouver, il leva la main
gauche et la posa à plat sur la table, contemplant l'anneau usé en or autour de
l'un de ses doigts. Peu à peu ses traits mobiles revêtirent la même apparence
que lorsqu'il s'était agenouillé sur le sol pour avouer ses abjects défauts. Il
avait presque les larmes aux yeux.


— La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à
moi, murmura-t-il enfin.


Philip Gardner s'étrangla, jeta un coup d'œil à Kate et,
malgré son assiette encore à moitié pleine, s'efforça d'attirer l'attention
d'Avril, après avoir consulté sa montre. Kate ne s'occupa pas de lui et
continua de fixer Erasme qui semblait hypnotisé par sa bague.


— Erasme, savez-vous comment il est mort ?
demanda-t-elle d'un ton calme.


— Suis-je le gardien de mon frère ? répliqua-t-il
en la regardant, après avoir inspiré profondément.


Gardner se leva si vite qu'il faillit renverser sa chaise.
Son regard impuissant allait de Kate à Erasme. Lorsque la serveuse lui posa
l'addition dans la main, il leva les bras et alla à la caisse.


— Erasme, dit Kate d'un ton uni, vous avez le droit de
garder le silence.
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Il était assurément

un personnage dramatique.


Kate ferma la portière arrière de la voiture et se tourna
vers Philip Gardner qui, l'air malheureux, se tenait debout à ses côtés sur le
trottoir.


— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda-t-il, d'un
ton plus suppliant qu'indigné.


— Vous l'avez entendu : il se trouvait sur les
lieux. Même moi, je connais suffisamment la Bible pour savoir que « Suis-je
le gardien de mon frère ? »est la réponse que fit Caïn lorsqu'on
l'accusa d'avoir tué Abel. Et, si mes souvenirs sont exacts, à juste titre. La
manière dont Frère Erasme s'exprime ressemble fort à une confession. Vous
n'allez pas le nier, ajouta-t-elle, bien qu'il n'en ait pas eu la moindre
intention.


— Il semble peut-être un peu dérangé, mais il n'est ni
violent ni dangereux. Vous ne pouvez pas l'arrêter sur la base de quelques
citations de la Bible.


Kate n'avait nulle envie de définir l'aspect technique d'une
arrestation, surtout dans une situation aussi bizarre que celle-là.


— Je ne l'ai pas encore arrêté, crut-elle bon de
préciser. Je lui ai lu ses droits, parce qu'il a changé de statut, passant de
l'état de témoin à celui de suspect potentiel. Il n'a pas les menottes. Il
m'accompagne de son plein gré.


— Qu'allez-vous faire de lui ?


— Comme je viens de le lui dire en votre présence, je
vais le ramener en ville, l'interroger ; ensuite, soit nous le laisserons
partir, soit, si les renseignements qu'il nous donnera au cours de
l'interrogatoire l'exigent, nous l'arrêterons. Pour ma part, je doute que ce
soit le cas, du moins aujourd'hui.


— J'aimerais être tenu au courant, dit-il d'une voix
ferme.


— Bien sûr, répondit Kate en sortant une carte de
visite de son sac. J'ai encore quelques questions à vous poser, si vous n'y
voyez pas d'inconvénient.


— J'ai promis de faire ce séminaire.


— J'en ai pour une dizaine de minutes, dit Kate,
sachant que s'il avait terminé son repas, il lui aurait fallu au moins ce
temps-là. Depuis quand connaissez-vous Frère Erasme ?


— Il est venu ici il y a un peu plus d'un an.


— Vous ne l'aviez jamais vu avant ?


— Non.


— Connaissez-vous son vrai nom ?


— Non, pas du tout. Pourquoi ne serait-ce pas tout
simplement Erasme ?


Kate ignora son sarcasme. Elle était habituée à ce genre de
réflexion lors d'un interrogatoire de police.


— D'où peut-il venir, d'après vous ?


— Désolé, inspecteur, je ne sais rien sur lui.


— Pouvez-vous essayer de préciser quand il est apparu
ici pour la première fois ?


— Voyons...


Il réfléchit un moment, sans prêter attention aux coups
d'œil curieux des jeunes passants en sac à dos, les bras chargés de livres.


— Il y a deux ans, j'étais en année sabbatique, je suis
revenu en août il y a dix-huit mois. Erasme a fait son apparition quelques
semaines plus tard... vers octobre. Depuis, il vient ici avec la régularité d'une
horloge, pendant l'année universitaire, évidemment. L'été dernier, et pendant
les vacances, il s'est montré de temps en temps.


— Comment vient-il ici ?


— Ces derniers mois, un de nos étudiants qui vit à San
Francisco l'emmenait avec lui.


— J'aimerais le nom, l'adresse et le numéro de
téléphone de cet étudiant.


— Je pense que c'est possible. Je vais me renseigner.


— Il s'agit d'une enquête officielle pour meurtre,
précisa Kate d'un ton sévère, en espérant que le médecin légiste n'avait pas
conclu à une mort naturelle.


— Je le sais. Je vous téléphonerai pour vous donner le
renseignement.


— Je vous en saurais gré, monsieur. Que pouvez-vous me
dire sur ses allées et venues ici ? Quand vient-il ? Où va-t-il ?
Où dort-il ? A-t-il des amis ?


— Eh bien, il dort dans l'une des chambres réservées
aux invités.


— C'est très... généreux de votre part, commenta Kate,
se demandant ce qu'en pensaient les autres invités.


— Il n'a logé ici que ces dernières semaines.


Gardner sembla soudain se rendre compte que le


sujet de leur conversation était assis pratiquement à deux
pas, même si la vitre de la voiture les séparait. Il s'éloigna un peu sur le
trottoir et poursuivit, d'une voix plus basse :


— Au début de novembre, il est arrivé un mardi, en
piteux état. On aurait dit qu'il avait été tabassé : il avait la lèvre
gonflée et fendue, un œil au beurre noir, une oreille bandée. Un spectacle
affreux et d'autant plus choquant qu'il est plutôt âgé. Cela devait dater de
trois ou quatre jours. Il souffrait manifestement, mais supportait sa douleur
en silence. Comme il n'était pas question de le laisser coucher à la belle
étoile, nous nous sommes concertés et nous l'avons installé à l'hôtel pour
trois nuits.


— Nous ?


— Avec quelques professeurs, nous avons fait la quête.
La semaine suivante, il allait mieux, mais il pleuvait, alors nous avons remis
ça; la troisième semaine, il s'est débrouillé tout seul. La quatrième semaine,
nous avons découvert que les pensionnaires du dortoir s'étaient entendus pour
le faire coucher avec eux les nuits où il est ici.


— C'est-à-dire ?


— En général, le mardi, le mercredi et le jeudi.


— Donc, vous lui avez donné une chambre ?


— Pas exactement. Nous lui en avons bien donné une,
mais après pas mal de réunions, de discussions et de pétitions de la part des étudiants.
Ce sont eux qui sont à la base de cet arrangement ; ils ont souligné d'une
voix douce mais ferme que réunir de l'argent pour le repas du Thanksgiving et
faire un sermon à Noël sur le thème de l'hospitalité, puis fermer les portes à
un individu qui fait partie de la communauté est contraire à l'esprit de Noël.
Ils s'y sont très bien pris. Pas une fois, ils n'ont utilisé le mot hypocrisie,
ce que j'ai trouvé très mûr de leur part : avez-vous remarqué comme les
étudiants aiment ce mot ? Bref, nous avons présenté son cas au conseil qui
a accepté une période d'essai de deux mois. Elle est presque terminée et je
m'attends à ce qu'elle soit renouvelée.


Devant l'expression d'incrédulité polie de Kate, il poussa
un peu plus loin son explication.


— Oui, c'était plus compliqué que cela ; il y
avait l'assurance, la sécurité, etc. Mais ce qui a remporté le morceau, c'est
Erasme lui-même. Il a... c'est difficile à expliquer, mais je suppose qu'il
dégage une telle douceur que même les gens du conseil d'administration l'ont
sentie.


Kate décida de ne pas insister pour le moment.


— Vous avez dit qu'il venait le mardi.


— Oui. Le jeune homme qui lui sert de chauffeur est un
étudiant en doctorat à la Church Divinity School. Il a un cours à trois heures
ou trois heures trente – un séminaire sur la théologie pastorale, mais il vient
plus tôt et travaille à la bibliothèque ; je l'y vois souvent. Il a deux
gosses et il lui est difficile de travailler chez lui.


— L'avez-vous vu ce mardi ? Ou Erasme ?


— J'avais pas mal de rendez-vous ce jour-là. Je n'ai vu
personne en dehors des employés de l'université.


— Quand quitte-t-il Berkeley, d'habitude ?


— Berkeley, je n'en sais rien, mais il est rarement
dans les parages après le vendredi matin.


— Vous ne savez pas quand il s'en va ?


— Non.


— Et ses amis ici ? Entretient-il des rapports
particuliers avec des étudiants ou des professeurs, ou des SDF ?


— Joël, le jeune homme qui le conduit ici le mardi, est
probablement le plus proche de lui. C'est, je crois, son meilleur ami à la
faculté. Je ne sais rien sur les SDF, ou ceux qui vivent en dehors de cette zone.
Inspecteur Martinelli, à présent, je dois vraiment vous quitter.


— Une dernière chose. J'aimerais que vous m'indiquiez
par écrit l'origine de toutes les citations qu'il a faites aujourd'hui.


— Toutes ?


— Celles que vous vous rappelez.


— Pourquoi ? Elles ne peuvent quand même pas
servir de preuves ?


— Je l'ignore encore. Ce que je sais, en revanche,
c'est que si j'en ai besoin dans deux ou trois semaines, vous les aurez presque
toutes oubliées. Alors, c'est d'accord ?


— Je ferai de mon mieux. Et je viendrai vous en parler.
Euh... puis-je lui dire au revoir ?


Kate ouvrit la portière arrière. Philip Gardner se pencha et
tendit la main à Erasme.


— Au revoir, mon vieil ami. Désolé que vous ne soyez
pas là ce soir pour le dîner. J'espère vous revoir la semaine prochaine. Vous
n'avez pas oublié mon numéro de téléphone ?


Erasme lui répondit par un sourire.


— Très bien, appelez-moi, si vous avez besoin de quoi
que ce soit.


Il recula d'un pas, laissa Kate refermer la portière. Elle
imagina Erasme dans une cabine téléphonique, vision qui lui sembla totalement
incongrue.


Après avoir annoncé au doyen qu'elle s'entretiendrait très
bientôt avec lui, Kate monta dans la voiture, démarra et s'éloigna de Berkeley.


Kate conduisait en gardant les yeux fixés sur la route, car
Berkeley avait jadis été le paradis des cyclistes insouciants et des infirmes
en chaise roulante, bien que cette fois ce fût un Asiatique enturbanné sortant
d'une BMW décapotable qui faillit passer sous ses roues. Elle ne regarda pas
une seule fois le passager derrière la séparation grillagée jusqu'à
l'autoroute, après les sculptures, et quand elle le fit, elle constata qu'il
était assis calmement et ne présentait aucun des signes habituels d'un
meurtrier appréhendé : il n'était ni abattu, ni agressif, ni bavard. Il
croisa son regard sans ciller.


— Et le train est comme celui de Jehu, le fils de
Nimschi, car il conduit de manière insensée.


— Ouais, si vous ne cherchez pas à vous esquiver, vous
risquez de vous faire faucher.


Tout en surveillant la route à gauche, elle changea de file,
se glissa entre deux camions et prit l'embranchement de Bay Bridge. Une fois
passé le péage, elle observa à nouveau Erasme dans le rétroviseur ; il lui
rendit son regard. Elle avait redouté le trajet, craignant qu'il ne passât son
temps à faire des citations et qu'il ne dégageât une odeur de vin et de crasse,
mais Erasme sentait la terre chaude et son silence était reposant. Il remua
légèrement pour se dégourdir un peu les membres, l'étoile de shérif qu'elle
avait accrochée à sa poitrine brilla. Posée à ses pieds, sa canne occupait
toute la longueur.


— Comment avez-vous su que j'étais un flic ?
demanda-t-elle.


— Mon oreille avait entendu parler de toi, mais maintenant
mon œil t'a vue.


— Ça n'explique pas que vous m'ayez reconnue.


Il haussa les épaules en guise de réponse et d'excuse.
Peut-être, comprit-elle un peu tardivement, était-ce l'une de ces questions
pour lesquelles il ne disposait pas de citation adéquate.


— Voulez-vous dire que vous aviez vu ma photo quelque
part ?


— Les étoiles du matin éclataient en chants
d'allégresse, répondit-il d'une voix douce.


Exact : l'affaire Morningstar'. Super, quand même un
SDF se souvient de votre photo publiée à la une de journaux récupérés dans les
poubelles, se dit-elle avec amertume. Elle se rangea brutalement devant
l'entrée du commissariat de police réservée aux prisonniers, le laissa sortir,
prit la canne et le petit sac de gym que Gardner était allé chercher dans la chambre
d'Erasme et partit devant. Erasme s'arrêta, masse immobile, et la toisa de
toute sa hauteur. Il la dévisageait d'un regard inquiet, non pas, se dit Kate,
à cause de ce qui pourrait se passer à l'intérieur du bâtiment, mais plutôt
parce qu'il cherchait une réponse.


— Le soir arrivent les pleurs, finit-il par dire, et le
matin l'allégresse.


— Merci ; à présent, entrez.


Il se dégagea et se tourna comme pour la prendre par
l'épaule; elle recula d'un pas; il n'insista pas, mais se pencha vers elle.


— Echapper à la mort est bien, mais apporter la mort à
un ami n'est guère agréable.


— Que voulez-vous...


— Les blessures d'un ami prouvent sa fidélité.
Qu'est-ce qu'un ami ? Une seule âme dans deux corps.


L'intensité avec laquelle il essayait de faire passer son
message était presque douloureuse.


— Etes-vous en train de parler de John ?


1. Littéralement, étoile du matin (N.d.T.).


A la déception de Kate, il se redressa, se tapa des deux
poings sur la tête, une fois, deux fois, en signe de frustration. Deux policiers
en uniforme, en faction devant le bâtiment, les regardèrent.


— Vous avez besoin d'aide, inspecteur Martinelli ?
demanda le plus âgé, examinant d'un œil las le prêtre aux cheveux gris en
élégante soutane noire, un insigne de shérif épinglé sur la poitrine. Erasme ne
lui accorda pas la moindre attention mais tendit la main vers elle.


— Mon oreille avait entendu parler de toi, mais
maintenant mon œil t'a vue, lança-t-il d'une voix forte.


Puis, comme si l'un entraînait l'autre, il s'exclama :


— Ces viles armes. Les blessures d'un ami.


Kate se raidit en comprenant le sens de cette méthode de
communication si particulière : il ne parlait pas de John, mais de Lee. Il
s'en rendit compte et son visage exprima la tendre inquiétude d'un oncle aimant ;
pourtant, Kate n'avait nullement l'intention d'accepter cette compassion. Après
avoir juré intérieurement, elle reprit l'homme par le coude, le poussa devant
les policiers et le fit entrer. Ni échappatoire ni détente ; elle ne
pouvait même pas accomplir les tâches les plus simples de son métier sans qu'on
lui rappelle que tout un chacun savait qui et où elle était, ce qu'elle
faisait. Elle aurait préféré avoir sa photographie nue en première page – au
moins, cela aurait exigé un minimum d'imagination de la part des voyeurs. Au
lieu de cela, même le plus démuni des SDF savait tout sur elle, avait suivi ses
exploits, comme si elle était l'héroïne d'un de ces foutus feuilletons
télévisés.


Elle écrasa son doigt sur le bouton de l'ascenseur et
attendit, toute droite, sans regarder l'homme à ses côtés, dont émanait une
patiente compréhension qui, en elle-même, était intolérable. Ils entrèrent dans
la cabine avec quatre ou cinq personnes et la porte se referma. Les autres
descendirent au deuxième. Quand l'ascenseur reprit sa montée, Erasme s'adressa
à elle.


— La bouche de l'insensé cause sa ruine. Qu'il n'y ait
point, je te prie, de dispute entre toi et moi.


Malgré ses efforts pour rester en colère, Kate sentit que
son irritation se dissipait peu à peu devant l'immense calme de ce vieil homme
en robe de prêtre. Elle soupira.


— Non, Erasme. Je ne suis pas en colère. Merde !
Je suis un flic, je n'ai donc aucun droit à une vie privée.


L'ascenseur s'arrêta, la porte s'ouvrit. Kate fit un geste
avec le pommeau sculpté de la canne.


— C'est là. Je vais voir si mon coéquipier est là.


Elle laissa Erasme à la réception et partit à la recherche
d'Al Hawkin. Son bureau ne donnait pas l'impression d'avoir été occupé
récemment et la secrétaire confirma qu'elle ne l'avait pas encore vu. Kate téléphona
à la morgue pour savoir où il pouvait bien être. Elle attendit pendant que la
préposée allait se renseigner, mais au lieu d'une voix féminine, ce fut celle
d'Al qu'elle entendit.


— Que se passe-t-il, Martinelli ?


— Je ne voulais pas te déranger, je désirais juste
savoir pour combien de temps tu en avais.


— L'autopsie vient à peine de se terminer.


— Alors ?


— Fracture du crâne, par compression. Quelqu'un lui a
tapé dessus. C'est pour nous.


Il ne s'agissait donc pas d'une affaire d'enlèvement illégal
d'un corps, mais d'un meurtre. Kate regarda la lourde canne qu'elle avait posée
contre le mur derrière le bureau d'Al, et se demanda si elle devait la mettre
sous plastique comme preuve.


— Il y a, bien sûr, pas mal de choses qui intéressent
le labo, mais c'est le seul signe clair.


— Des possibilités d'empreintes ?


— Il manque un bout de peau à deux de ses doigts ;
avec un peu de chance, cela pourrait servir. Les rayons X n'ont montré ni
fausses dents ni râteliers, même si le toubib a dit qu'il en portait jusqu'à
une date récente. C'est pour ça que tu appelais ?


— Non. Frère Erasme est ici avec moi ; tu m'avais
dit que tu aimerais assister à l'interrogatoire.


— Et comment ! Tu as déjeuné ?


Comment pouvait-il penser à la bouffe, avec l'odeur de
l'autopsie encore dans les narines ?


— Non. Si tu achètes un sandwich, pense à en prendre un
pour le bon frère.


— Je me change et j'arrive.


Après les derniers mois passés hors de la Criminelle, Kate
avait oublié cette habitude qu'avait Hawkin de se laver et de se changer après
avoir assisté à une autopsie. Une sorte de rituel. L'odeur restait tenace,
s'accrochant aux cheveux et aux vêtements. Très vite, Kate l'avait imité, se
changeant intégralement et se faisant un shampooing au citron.


Kate alla retrouver Erasme. Il était assis à l'endroit où
elle l'avait laissé, le petit livre vert ouvert dans sa main gauche, le bras
droit replié sur la poitrine, le poing contre la mâchoire. Quelle drôle de
position, se dit-elle. Au bout d'un moment, elle se rendit compte que c'était
ainsi qu'il s'était tenu sur la pelouse, la partie droite de son corps enroulée
autour de la grande canne. Sauf qu'à présent, il ne s'appuyait plus dessus.


— Que lisez-vous ? demanda-t-elle.


Il ferma l'ouvrage et le lui montra :


LES PÈRES APOSTOLIQUES I


Traduit par Kirsopp Lake


Elle l'ouvrit avec curiosité. La première chose qu'elle
remarqua était qu'il s'agissait d'un livre emprunté à la bibliothèque de la
Graduate Theological Union. Il se composait de chapitres intitulés : « Clément
 », « Ignace à Polycarpe  », « La Didaché  ». La page
de gauche était écrite en grec – Kate en reconnut l'alphabet mais sans être
capable de le lire – et celle de droite traduite en anglais. D'après elle,
Erasme lisait la page de gauche. Kate parcourut quelques lignes de traduction
dans lesquelles il était question de repentir, de salut, de rechercher Dieu et
de fuir le diable. Elle referma l'ouvrage et le laissa s'ouvrir tout seul, une
astuce qu'elle avait vu faire à Hawkin, même si elle se dit que cela ne
signifierait pas grand-chose pour un livre de bibliothèque. Elle lut à voix
haute :


« Ainsi, mes frères, renonçons à notre séjour dans ce
monde et accomplissons la volonté de Celui qui nous a appelés. »Elle sauta
quelques pages : « Soyons aussi les imitateurs de ceux qui ont erré en
peaux de chèvre et de mouton. Oui, j'ai vu récemment certains de ces
malheureux. »Elle le referma et le rendit à Erasme. – L'interrogatoire ne
commencera que dans une demi-heure. Désolée. Voulez-vous boire quelque chose ?
Un café ? Vous rendre aux toilettes ?


En l'entendant prononcer ces derniers mots, il leva vers
elle un regard d'expectative. Elle l'escorta en bas, le ramena ensuite et le
laissa à la réception en compagnie des Pères apostoliques, tandis qu'elle se
réfugiait dans le bureau de Hawkin, en le surveillant du coin de l'œil.


Al Hawkin n'arriva qu'au bout de trois quarts d'heure – les
cheveux encore humides –, dégageant une légère odeur de citron et une, plus
forte, d'oignon émanant de deux sachets blancs qu'il posa sur le bureau.


— Au cas où ton religieux serait végétarien, j'ai
acheté un sandwich au fromage.


Après qu'Ai eut sorti les sandwiches et lui eut donné le
sien, Kate prit un sachet de frites et une canette de Coke qu'elle apporta à
Erasme.


— Encore dix minutes de patience, lui dit-elle. C'est
au fromage et à l'avocat. J'espère que ça vous convient.


— Et ma bouche publiera ta louange, répondit-il d'un
ton sérieux.


— Euh... merci.


Elle retourna auprès de Hawkin qui avait avalé la moitié de
son sandwich.


— Pourquoi souris-tu ? demanda-t-il, tout en
mangeant.


— J'ai déjà eu affaire à des cinglés, mais jamais à
quelqu'un comme Erasme. Tu as choisi la salade de poulet avec des amandes et de
l'orange ? Chouette !


Les frites étaient épaisses et croustillantes et, pendant
plusieurs minutes, on n'entendit plus que des bruits de mastication.


— Bon, parle-moi de notre ami.


— Je pense que l'on va assister à un interrogatoire
intéressant. Il ne s'exprime que sous forme de citations, empruntées à la
Bible, Shakespeare, ce genre-


là. Alors, bien sûr, il y a des tas de questions auxquelles
il ne peut pas répondre.


— Fait-il preuve de cohérence ?


— De manière plus ou moins détournée. Ses citations
s'articulent autour d'une idée clé qui répond aux questions posées, mais il
faut parfois insister. Il hésite avant de parler, je suppose qu'il réfléchit à
ce qu'il va dire. Il y a des questions auxquelles il répond par des gestes, une
expression du visage ou une attitude corporelle, d'autres qu'il traite par le
silence. Toutefois, s'il veut vraiment se faire comprendre, il se répète
jusqu'à ce qu'il soit sûr que tu aies compris où il voulait en venir.


— Un interrogatoire par déduction, grommela Hawkin.
Comment diable retranscrire des haussements d'épaules ou des silences éloquents ?


— Ça peut être possible. La difficulté est
d'interpréter le sens de ses mots. Par exemple, il a l'air d'avoir avoué le
meurtre de John, mais je peux me tromper.


— Explique-toi.


Kate lui raconta ce qui s'était passé au restaurant.


— Et, d'après Philip Gardner, Erasme s'est servi de
mots utilisés lors d'un meurtre biblique, ce qui pourrait constituer un aveu de
culpabilité. Je lui ai alors lu ses droits et je l'ai amené ici.


Kate décida de passer sous silence la petite scène devant le
commissariat.


Hawkin secoua la tête, puis se mit à rire.


— Comme tu l'as dit, c'est bien d'avoir affaire à toute
une variété de dingues.


Il vida son Coke et jeta les restes à la poubelle.


— Voyons ce que nous pouvons tirer de ce saint homme.
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... Que la camaraderie soit positivement fondée sur la
courtoisie


Pendant le repas, Kate interrogea Lee :


— Tu connais quelque chose aux fous ?


Lee termina sa bouchée de lasagne.


— Ce n'est pas une catégorie cliniquement reconnue de
maladie mentale, si c'est ce que tu demandes. Beaucoup trop répandue.


— Pas ces fous-là. Le mien se prend pour une sorte de
prophète, cite la Bible à tout bout de champ.


— Tu veux dire un Fou ? s'étonna Lee. Comme les
Fous de Dieu ?


— Oui.


— Où l'as-tu donc déniché ?


— Il a un lien avec la crémation dans le parc. Il est
pour les sans-abri une sorte d'ami, voire de guide spirituel, toutes
proportions gardées.


— C'est peut-être plausible.


— Bon, alors qu'est-ce que tu sais là-dessus ?


Lee avala une autre bouchée tout en réfléchissant.


— Je n'ai pas beaucoup de lumières sur le sujet, du
moins pas à brûle-pourpoint. C'est un archétype jungien, une manière de
contrecarrer l'embrigadement social ou religieux. Le bouffon est une
combinaison de sagesse subtile et de grande stupidité, un être à la fois divin
et proche de l'animal.


Elle décolla un carré de lasagne avec le bout de sa
fourchette et le porta à la bouche.


— Parmi les réformes qui ont marqué l'histoire,
notamment dans le domaine religieux, beaucoup sont dues à des gens qui
correspondent à la définition du fou. Saint François d'Assise par exemple. Très
jeune, il décida de ne pas se contenter d'être le fils d'une famille fortunée
et distribua tous ses biens. Il vécut dans la rue et prêcha la simplicité... Au
Moyen Age, le bouffon était le seul à dire la vérité au roi. Le clown est une
forme dégénérée du fou. Dans certains de ses films, Charlie Chaplin a repris le
rôle du bouffon. Je n'en sais pas plus, Kate. Il faudrait que je fasse des
recherches.


Elle se remit à manger d'un air pensif.


— Je me souviens vaguement d'un type, lors d'un
colloque, il y a des années de cela, peut-être à l'époque de Berkeley, qui se
présentait comme un fou. Une évocation délibérée de la figure archétypale – peut-être
après tout s'agissait-il d'un séminaire sur Jung, l'une de ces rencontres de
week-end parrainées par la fac ou l'Institut jungien.


— Tu peux préciser ?


— J'ai bien peur que non. Grand, barbu, si mes
souvenirs sont exacts. Blanc. Jeune, pas plus de trente ans.


— Tu es sûre de son âge ?


— Voyons, ma chérie, cela remonte à combien ?
Quinze ans ? Tout ce dont je me souviens, c'est d'un type plus grand que
moi, les cheveux longs mais propres, bizarrement accoutré, toujours avec une
petite canne très mince, ornée d'une affreuse sculpture. Il se donnait beaucoup
de mal pour dégager une aura de sagesse et d'assurance, bien que, à l'époque,
je ne fusse guère impressionnée. Il paraissait mal dans sa peau, et je me
demande s'il ne se trouvait pas ridicule. Ma mémoire est trop infidèle pour que
je puisse l'affirmer avec certitude, mais je suis presque sûre que s'il avait été
plus âgé, j'aurais davantage été frappée par son manque de confiance en soi. Il
me semble que ton fou est trop vieux.


— Tu as raison. Je dirais que c'est un homme bien-
portant de soixante-dix, soixante-quinze ans.


— Le mien ne devrait pas avoir plus de la cinquantaine.
Y a-t-il moyen de savoir qui il est ?


— L'enquête est en cours, mais pour le moment nous
faisons chou blanc. Personne ne sait d'où il vient ; il n'a aucune pièce
d'identité sur lui. Il ne dit rien.


— Il est muet ?


— Pas du tout ! Mais ce qu'il dit n'a pas toujours
un sens. D emprunte ses paroles à la Bible, à Shakespeare, à des trucs de ce
genre.


— Tout le temps ?


— Pour autant que je m'y connaisse, oui. Bien sûr, je
ne peux rien affirmer. Je suis catholique et tout le monde sait que les catholiques
lisent rarement la Bible. Mais c'est ce qu'on m'a dit.


Kate parla à Lee de Philip Gardner et de la Graduate
Theological Union.


— D'après lui, ce sont des citations et je le crois. Ce
n'est jamais un véritable discours.


— Bizarre.


— Pour toi, cela ne cadre pas avec un comportement de
fou ?


— Je ne pense pas qu'il existe un comportement de fou
type, répondit Lee, ce serait presque contradictoire dans les termes. Pourtant,
je ne pense pas que s'exprimer uniquement par citations soit logique pour quelqu'un
comme lui. Je dirais même que les fous sont les derniers à s'imposer ce genre
de contraintes. Ils ont plutôt tendance à parler de manière spontanée, à faire
des jeux de mots habiles et ont une certaine... souplesse d'esprit et de corps.
Deux qualités que je ne possède pas en ce moment. Je crains d'être obligée de
faire des recherches sur le sujet avant de pouvoir te donner un avis moins
superficiel.


— Tu m'as beaucoup aidée et je t'en remercie. Il m'est
très utile de savoir qu'il y avait un fou à la fac il y a dix ou quinze ans,
même si c'est quelqu'un d'autre. Pourrais-tu te renseigner, essayer de savoir
qui il était ou dénicher quelqu'un comme lui ?


— C'est pour toi ou pour la Criminelle ?


— Pour moi. Je doute qu'elle te paye une consultation,
si c'est ça ton problème.


— Non. Je voulais juste... je ne sais pas.


— Qu'y a-t-il, chérie ?


Kate voyait bien que Lee était troublée, mais ne comprenait
pas pourquoi.


— Oh, rien. Enfin, oui... je crois que je n'ai aucune
envie d'être impliquée dans une autre affaire.


— Si c'est ça, oublie ma proposition, Lee.


Elle lui prit la main, l'embrassa, la serra dans la sienne.


— Pas question que tu sois mêlée à une de mes enquêtes.
Savoir qui sont, ou étaient, les fous, n'est pas d'une importance primordiale.
Je ne pense pas que cela ait la moindre incidence dans le cas qui me préoccupe.
L'homme qui se fait appeler Frère Erasme m'intéresse, un point c'est tout. Je
me demande que faire de lui et j'étais curieuse de savoir si tu avais des
lumières là-dessus.


Elle se garda d'ajouter : et je pensais que cela
t'intéresserait, te donnerait un but, sans être source de tension.


La seule et unique fois où Lee avait été mêlée à une de ses
affaires, elle s'était retrouvée avec une balle entre deux vertèbres et un
tueur en série étendu mort sur le parquet du living, à deux mètres de l'endroit
où elles se tenaient à présent. Le manque d'enthousiasme de Lee était tout à
fait compréhensible et méritait même d'être encouragé.


— C'était une idée stupide, laisse tomber.


Après une dernière pression, elle lâcha la main de son amie.
Lee garda le silence et Kate se reprocha sa légèreté.


— Ce n'était pas une mauvaise idée, reprit Lee
lentement. Quand j'ai dit que je ne savais pas quelle impression cela me
faisait, c'était vrai. J'aurais dû m'attendre à éprouver une certaine
appréhension, mais franchement, je n'en suis pas sûre. Je ressens surtout une
absence d'émotion, à peine un vague intérêt, plutôt intellectuel. Peut-être
est-ce parce que je fais un blocage. Pourquoi ris-tu ?


Kate ne riait pas, mais arborait un large sourire.


— Bon dieu, Lee, tu parles comme une vraie psy.


— Et alors ? J'en suis une.


— Je sais.


Une bouffée de tendresse l'envahit, mêlée à un sentiment
d'exaspération, de normalité; elle éclata de rire, et Lee l'imita. Une fois
leur fou rire dissipé, Lee recommença à manger et reprit la conversation à
l'endroit où elle s'était interrompue.


— Si c'est uniquement pour toi, je serais ravie de te
rendre service. Jon a branché son modem ; ce sera une bonne occasion
d'apprendre à m'en servir pour mes recherches.


— Si tu en as l'envie et le temps, je t'en serais
reconnaissante. Mais je tiens à ce que cela reste sur un plan purement
théorique. Si tu découvres quelque chose, surtout n'en parle à personne, même
par ordinateur interposé. Je ne veux pas que ton nom apparaisse de nouveau sur
la place publique. La dernière chose que nous pouvons souhaiter, c'est de
revoir les médias écraser nos pétunias pour nous espionner par les fenêtres, et
cette affaire est déjà suffisamment étrange comme ça. Inutile que tu y sois
mêlée.


— En dehors du fait que Jon a arraché les pétunias et
les a remplacés par des pois de senteur, je suis d'accord avec toi. En outre,
les journalistes savent utiliser les ordinateurs mieux que moi. Maintenant,
dis-m'en un peu plus sur ton fou.


Le dîner se poursuivit avec l'histoire d'Erasme racontée
d'un ton léger ; Kate préféra laisser de côté la sombre histoire de la
crémation, minimiser l'éventuelle confession et oublier la conversation sur le
parking.


Jon entra dans la cuisine au moment où Kate préparait le
café. Il leva les sourcils à la vue des assiettes dans l'évier.


— Vous êtes vraiment fortiche, chuchota-t-il.


— Pourquoi ?


— Elle n'a pas mangé autant en un mois.


A voix haute, il ajouta :


— Eh bien, au revoir, mes cocottes. Le docteur Samson a
son biper, alors, appelez-moi si vous devez sortir. Arrivederci, Léo,
lança-t-il à l'adresse de Lee.


— Bonne soirée, dit Lee du living.


La porte s'ouvrit et se referma derrière lui.


Kate remplit le lave-vaisselle, rangea les restes dans le
réfrigérateur et revint avec le café dans le séjour. La télévision était
allumée ; Lee allongée sur le divan, le visage un peu rouge des efforts
faits pour quitter la chaise roulante. Kate la regarda en souriant.


— Tu es superbe.


— Tamara est venue aujourd'hui. Elle m'a coupé les
cheveux et fait un shampooing. Tu devrais la laisser s'occuper de toi. Elle s'y
entend bien.


— Ce n'est pas tes cheveux. C'est toi qui es belle.


— Ma pauvre Kate, la paperasserie te rend aveugle.
Viens t'asseoir près de moi. On donne un vieux Maggie Smith sur la Neuf.


Lee adorait Maggie Smith.


— Tu devrais t'installer dans ton fauteuil pour
regarder la télé. Sinon, tu vas avoir mal au cou.


— Je me suis dit que si j'étais sur le canapé, tu
viendrais me rejoindre, au lieu de travailler. Nous serions l'une contre
l'autre et je n'aurais pas mal au cou.


Kate posa les deux tasses sur la table et s'assit docilement
près de Lee qui se lova contre elle. Le film venait juste de commencer. Elles
burent leur café. Kate fut vite troublée par la chaude odeur des cheveux blonds
et bouclés de son amie.


— Est-ce que ta mère prononçait dahl-ya ou day-li-ya ?
demanda soudain Lee.


— Quoi ?


— Ces fleurs atroces, dit Lee en montrant l'écran de sa
tasse. Les Anglais utilisent trois syllabes, mais j'ai toujours pensé qu'il n'y
en avait que deux. Il faudra que je vérifie dans le dictionnaire.


— Tu veux que j'y aille ? proposa Kate, le visage
enfoui dans les cheveux de Lee.


Sa main gauche était posée sur le ventre de Lee, et son
index traçait un petit cercle sur le dernier bouton du chemisier de sa
compagne.


— Non, pas maintenant.


Lee but lentement les dernières gouttes de son café. Kate ne
pensait plus au sien.


— Tu n'aimes pas ça, une femme aux cheveux d'un roux
éclatant, habillée de rouge de la tête aux pieds ? Seule Maggie Smith peut
se le permettre.


— Je suis jalouse d'elle, murmura Kate en souriant
tendrement.


Elles ne virent pas la fin du film.


Les affaires de meurtre non résolues en deux ou trois jours
ont tendance à traîner pendant des semaines et celle-ci ne faisait pas
exception. Les quatrième et cinquième jours s'écoulèrent sans révélation
fracassante. Convaincus que Frère Erasme ne risquait pas de s'enfuir après
l'interrogatoire sans résultat du jeudi, Kate et Al Hawkin lui rendirent sa
canne et l'autorisèrent à retourner à San Francisco. Un dimanche matin après
ses courses, Kate se surprit à faire un crochet par le Golden Gâte Park. Elle
aperçut Erasme, vêtu comme un clochard, qui marchait au milieu d'un groupe de
sans-abri. Comparée à ses admirateurs de Berkeley, cette communauté semblait
venir d'un autre monde, à une exception près : les visages des gens
arboraient la même expression de plaisir mêlé de crainte révérencielle et
d'amour.


Hawkin le vit également une fois, tout à fait par hasard. Il
croisa Erasme en rentrant chez lui après une journée de travail. Erasme ne
portait pas non plus de soutane, mais un jean et une veste en laine bigarrée.
Assis sur un muret de brique, sous le soleil d'hiver, il lisait un petit livre
vert en mangeant un cône glacé.


Les meules de la justice continuaient pourtant à moudre.
L'autopsie de John n'indiquait aucune trace d'alcool, de drogue ni même de
nicotine ; son dernier repas s'était composé d'un gros steak, de haricots
verts et de pommes de terre au four, ingérés six heures au moins avant sa mort.
Le décès était dû à un coup porté par un instrument contondant sur le côté
droit du crâne et, d'après l'angle de la blessure, par un droitier debout
derrière la victime assise sur un tronc d'arbre, à quelques mètres de l'endroit
où Harry et Luis avaient découvert le corps. La mort, sans doute rapide, avait
été précédée d'une période d'inconscience.


John avait, en effet, saigné – hémorragie interne et externe
– pendant une bonne heure avant que son cœur ait cessé de battre.


Il existait une autre preuve possible, sinistre aux yeux de
Hawkin, mais sur laquelle Kate évitait de se prononcer : à environ six
mètres du corps, au pied d'un arbre, avait été découvert un unique mégot.
Curieusement, pourtant, les cendres ramassées sur le sol alentour montraient
que plus d'un cigare avait été fumé. Selon l'inspecteur enquêtant sur les lieux
du crime, il aurait pu y en avoir entre cinq et huit. En outre, un autre tas de
cendres, plus petit, avait été trouvé juste à côté du mégot. A trois endroits
différents, des empreintes de bottes avaient été relevées ; bien
qu'incomplètes, elles montraient la présence d'une paire de bottes masculines à
talons, du type cow-boy, au moment où John était mort.


Une fois reçus les résultats du labo, Al demanda à Kate de
le conduire au parc. Debout devant le périmètre de sécurité, il contempla le
sol.


— A mon avis, déclara-t-il, un homme chaussé de ces
bottes coûteuses qui vous grandissent de cinq centimètres est venu ici, a
bavardé avec John, fumé une cigarette, fait un petit tour, ramassé quelque
chose – une batte de base-ball, une branche d'arbre, une matraque – et frappé
John de toutes ses forces. John a perdu connaissance ; l'homme l'a alors
traîné sous un buisson pour qu'on ne puisse pas le voir. Il est resté là, à
fumer cigarette sur cigarette – fourrant à mesure les mégots éteints dans sa
poche sauf celui qu'on a trouvé – et à regarder John mourir. Il a attendu
froidement qu'il meure, tout en fumant.


— Pour ma part, je ne crois pas que ce crime ait été commis
par plaisir, objecta Kate.


— Non, il est tout ce qu'il y a de plus banal, sans
aucun rituel. Et l'assassin ne s'est pas approché trop près, il s'est contenté
d'attendre, fi voulait que John meure, se moquait pas mal qu'il souffre ou non
et ne voulait surtout pas être trop près. Peut-être était-ce par simple
prudence ; il lui était plus facile de s'éloigner si quelqu'un venait sur
la route.


— Tu crois qu'il avait une voiture dans l'une des rues
autour du parc ?


— Lançons un appel à témoins. Peut-être que quelqu'un a
vu quelque chose. Curieux quand même, ces cigarettes.


— Que veux-tu dire ?


— Pourquoi les a-t-il éteintes et emportées avec lui ?


— Pour ne laisser aucune trace. Il regarde trop la
télé, croit qu'on peut le retrouver à partir d'une empreinte sur un mégot. A
moins qu'il ne tienne pas à ce qu'on sache qu'il était là.


— Pourquoi ne pas fourrer toutes les cendres dans
l'étui en cellophane ? Il m'arrive de le faire, lorsque je fume dans un
endroit tout propre. Et pourquoi ne s'est-il pas inquiété de ses empreintes de
pied ? Elles peuvent le trahir tout autant.


— Peut-être que les émissions de télé qu'il regarde ne
s'intéressent qu'aux empreintes digitales. Cela expliquerait aussi qu'il ait
attendu que sa victime meure au lieu de la frapper à nouveau, non pas parce que
c'est un individu plein de sang-froid, mais par peur de recevoir du sang sur
ses vêtements. En ne portant qu'un seul coup, il avait une chance de ne pas se
salir, alors que plusieurs auraient risqué de l'éclabousser.


— Tu as vraiment réponse à tout, Martinelli. Alors,
explique-moi ceci : tu connais un homme qui préfère éteindre ses
cigarettes entre les doigts plutôt que de les écraser sous son talon ?


— C'est toi le fumeur, Al. Enfin, tu l'étais. Je n'en
sais rien. Pour paraître macho ? Comme quand on craque une allumette avec
l'ongle du pouce pour montrer qu'on est un dur. Quelqu'un prêt à fourrer le
mégot dans sa poche, mais qui veut s'assurer qu'il n'y mettra pas le feu ?


— Tu as sans doute raison, répondit-il d'un air absent.


— Très bien, Al. D'après toi, quel genre d'homme a
l'habitude d'éteindre ainsi sa cigarette ? Et pourquoi est-ce une habitude ?


— Parce qu'il l'a fait à six ou sept reprises, au lieu
d'écraser ses cigarettes contre l'arbre ou sous son talon. Un geste calculé
pour un gars qui fume nerveusement en attendant qu'un ami meure.


— Un ami ?


— Au moins une connaissance. Mais tu as peut-être
raison, il s'agit d'une habitude. A moins que ce ne soit quelqu'un qui se fiche
pas mal des cendres, mais qui ne veut pas laisser traîner un mégot. Quelqu'un
qui est en contact avec des objets inflammables, ou des détritus. Les gardiens
de parc jettent rarement leurs cigarettes, parce qu'ils savent qu'ils devront
ensuite ramasser les mégots.


— Donc, nous avons un gardien de petite taille,
vaniteux, chaussé de bottes coûteuses, ami d'un sans-abri qui ne fume pas, ne
boit pas, ne se drogue pas ; il lui donne un grand coup sur la tête et
attend, proprement, que le SDF meure.


— Ouais, à peu près.


— Ça me plaît, approuva Kate en suivant Hawkin jusqu'à
la voiture. C'est une théorie qui se tient. Communiquons-la au district
attorney et arrêtons tous les jardiniers de la ville, à commencer par ceux du
parc. On va prendre un bus et les entasser dedans.


— Tu t'en occupes ? demanda Hawkin. J'ai rendez-vous
avec Jani ce soir.


— Pas de problème. Je vais les ramasser, les tabasser,
les faire avouer et je serai à la maison pour dîner.


— Je savais que je pouvais compter sur toi, Martinelli.


Le moyen de construire une église, c'est de la construire


Six jours, sept. Lee trouva certaines références, envoya Jon
les chercher à divers endroits et en demander d'autres au service de prêt
interbibliothèques de l'université. Elle entreprit de les lire, puis de les
assimiler entre sa rééducation, sa visite chez le médecin, la préparation
méticuleuse de la séance de l'un de ses deux clients et la fatigue qui
s'ensuivait, sans oublier les heures consacrées au sommeil. Philip Gardner
avait pris l'habitude de téléphoner chaque jour à Kate, même après la remise en
liberté d'Erasme. Finalement, pour se débarrasser de lui, Kate lui donna les
mêmes consignes qu'à Lee : trouvez-moi quelqu'un qui sache ce qu'est un
Fou.


Kate ne voyait pas très bien où cette piste pouvait mener,
mais subodorait que cet intérêt était plutôt lié à l'énigme que constituait
Erasme qu'à l'enquête sur le meurtre de John. Elle mentionna, sans insister,
ses recherches universitaires par personnes interposées à Hawkin, qui approuva
et lui demanda de le tenir au courant en cas de résultat.


Neuf jours après le meurtre et huit jours après
l'incinération, un premier fil conducteur, très mince, apparut, même si Kate ne
le reconnut pas comme tel de prime abord. Elle se montra surtout gênée.


— Monsieur Gardner, je n'ai pas de nouvelles pour vous.
D'ailleurs, je n'ai pas revu Erasme depuis... oh, il est là ? C'est vrai
qu'on est jeudi.


Erasme avait été prié de ne pas quitter San Francisco, mais
elle ne fut pas surprise d'apprendre qu'il n'avait rien changé à ses habitudes.


— Tout va bien ? ajouta-t-elle.


— Oui, oui, il semble en forme. Je vous téléphone parce
que j'ai quelques suggestions à proposer. Vous avez de quoi écrire ?


— Allez-y.


— Le premier nom que je peux vous donner est celui de
Mme Danny Yamaguchi. C'est une femme, professeur d'études religieuses à Stanford.
Elle est spécialiste des cultes et devrait savoir s'il existe un mouvement des
Fous. Ensuite, le rabbin Schlomo Bauer. H donne des cours ce semestre chez nous ;
son champ d'intérêt couvre les relations juifs-chrétiens en Russie, du xvir
siècle à nos jours. Enfin, Mme Eve Whitlaw qui enseigne dans une université
anglaise et est actuellement aux Etats-Unis pour une année sabbatique. Je ne la
connais pas, mais on m'a dit qu'elle était une sorte d'expert des mouvements
religieux modernes.


Après avoir donné les numéros de téléphone de Yamaguchi et
de Bauer, il poursuivit :


— Mme Whitlaw réside chez des amis à San-Francisco,
mais je n'ai pas réussi à avoir son téléphone. Celui que j'ai semble
correspondre à un répondeur branché en permanence. Je pense l'obtenir dans
quelques jours et je sais qu'elle doit donner un cours ici à la fin de la
semaine prochaine. En attendant, voulez-vous le numéro de son répondeur ?


— Pourquoi pas ?


Elle le nota, remercia Gardner et allait raccrocher
lorsqu'il reprit la parole.


— J'ai aussi la liste des citations d'Erasme. Vous la
voulez toujours ?


Kate avait oublié sa demande.


— Oui, cela me rendra service. Envoyez-la à l'adresse
que je vous ai donnée.


— Je voulais vous dire... il y a une chose bizarre qui
m'a frappé, après coup. L'une de ses citations est fausse. Cela n'était jamais
arrivé avant – du moins, je ne m'en étais pas aperçu. Quand il a parlé des
lamentations de David à propos de son fils Absalon, juste avant, il a dit :
« David fit alliance avec Jonathan, parce qu'il l'aimait comme son âme. »Je
suis sûr qu'il l'a dit dans cet ordre. Je m'en suis rendu compte parce que
c'était faux. En réalité, c'est Jonathan qui fait alliance avec David.


— C'est important ?


— Je l'ignore. C'est important dans le contexte
biblique, mais je ne sais pas s'il s'agit d'une simple erreur. Je voulais vous
le signaler, parce que c'est inhabituel de sa part.


Kate le remercia, lui réaffirma qu'elle le contacterait s'il
y avait du nouveau et raccrocha. Elle consigna soigneusement les informations
qu'il venait de lui communiquer et passa prendre Al Hawkin. Les deux policiers
voulaient interroger les gens qui vivaient dans les maisons en face du Golden
Gate Park, au cas où ils auraient remarqué l'homme en bottes neuf jours plus
tôt, et s'en seraient souvenus. Il s'agissait d'enquêtes de voisinage
indispensables, mais Kate ne fut pas étonnée de constater qu'à la fin de la
journée, elles n'avaient abouti à rien.


Ce soir-là, elle sortit son carnet et appela les trois
numéros que lui avait donnés Gardner. Au premier, une voix tremblante à
l'anglais hésitant informa Kate que sa petite-fille était absente jusqu'à mardi
et raccrocha. Aucune réponse au numéro du rabbin Bauer. Celui de Mme Whitlaw
correspondait effectivement à un répondeur qui déclara d'une voix féminine
pressée : « Ici le répondeur du docteur Franklin. Veuillez laisser
votre nom, votre numéro de téléphone et un bref message. Nous essaierons de
vous rappeler.  »


Bien que cette dernière proposition n'eût rien
d'encourageant, Kate laissa néanmoins son nom, sans autre précision, son
téléphone personnel, annonça qu'elle cherchait à joindre Mme Whitlaw, et
demanda qu'on la rappelle, que Mme Whitlaw soit joignable ou non.


Elle raccrocha et vit que Lee l'observait, intriguée :


— Est-ce que cela a un rapport avec ton affaire de fou ?


— Peut-être, mais il n'y a personne.


— Je te pose la question parce que deux de ces noms me
sont familiers : Yamaguchi et Whitlow.


— Whitlaw.


— Tu crois ? Peut-être ne s'agit-il pas de la même
personne. Ces deux noms font partie d'une petite liste que j'ai dressée.
L'ouvrage que Jon a demandé pour moi a été édité par un certain Whitlow ou
Whitlaw. .. et traite du mouvement des Fous au xxe siècle.


— Tu n'as encore rien ?


— Si tu veux bien monter chercher le dossier, j'y
jetterai un coup d'œil. Il est sur mon bureau, près de l'ordinateur. Un dossier
portant l'étiquette « Fous ».


Kj:e re.Tnt avec le dossier et le tendit à Lee qui le posa
sur ses genoux et le feuilleta.


— Oh, j'allais oublier, dit-elle sans lever la tête,
Jon a un ami dont le frère installe ces ascenseurs d'intérieur; il dit qu'il
nous le fera à prix coûtant, les heures de travail en sus. Le seul problème,
c'est que le jour où nous voudrons le démonter, il laissera des marques sur le
parquet. Qu'en penses-tu ?


Heureusement, Lee était plongée dans ses papiers. Elle ne
leva pas la tête. Ni par hasard ni de manière délibérée. Kate sentit son visage
se raidir, en proie à un incroyable mélange d'étonnement, de soulagement et de
désespoir. Pour la première fois, Lee admettait qu'elle risquait de finir ses
jours sur une chaise roulante, alors qu'au début de sa paraplégie, la seule
solution lui semblait être le suicide. Kate quitta la pièce sous un vague
prétexte, vit le distributeur de café, s'en versa une deuxième tasse, alors qu'elle
n'avait pas encore terminé la première, et la rapporta dans le séjour.


— Tu as une idée du prix ? demanda-t-elle d'un ton
uni.


— Ça coûte encore trop cher, plusieurs milliers de
dollars, mais on peut payer à tempérament et ils le rachètent quand on a fini
de s'en servir. Cela ne me gêne pas vraiment de monter et de descendre sur les
fesses. C'est même un bon exercice, mais cela prend du temps. Je me suis dit
que cela vous épargnerait des centaines d'allées et venues hebdomadaires à Jon
et à toi pour me rapporter des affaires.


Tout ce qui pouvait augmenter l'impression d'indépendance de
Lee devait être examiné. Kate avait retrouvé son impassibilité quand Lee leva
les yeux vers elle, un papier à la main.


— En tout cas, il faut y réfléchir. Voici l'article.


D. Yamaguchi de Stanford et E. Whitlaw – tu as raison, c'est
bien Whitlaw, de Nottingham, Angleterre. Tu as dit qu'elle était à San
Francisco ?


— D'après Gardner, elle est venue rendre visite à des
amis.


— Les titres de ses articles et de son livre ont l'air
de correspondre à ce que tu recherches. Je pourrais en avoir une partie lundi
ou mardi, si tu veux y jeter un coup d'œil avant de la rencontrer.


— Bonne idée. Si elle téléphone pendant mon absence,
essaye d'obtenir son véritable numéro ou son adresse. Encore un peu de café ?


— Non, ça va. Peux-tu mettre cette cassette dans le
magnétoscope ?


Kate accepta de bonne grâce, alluma la télé et, en attendant
le son, regarda le titre : Les Pirates de Pen-zance.


— Encore une pénible soirée intello, dit-elle en
souriant devant l'air gêné de Lee.


Elle alla ranger la vaisselle. Lee trouvait Gilbert et
Sullivan désopilants ; Kate préférait les dessins animés du samedi matin.


Au bout d'un moment, elle entendit la voix de Jon par-dessus
celles des marins en goguette. Une minute plus tard, il entra dans la cuisine,
vêtu de son peignoir mauve en velours, prit deux verres et une bouteille trapue
dans le placard à boissons.


— Nous devrions avoir une carafe en cristal, se
plaignit-il en versant l'épais liquide rouge foncé. Vous en voulez ?


— Qu'est-ce que c'est ?


— Du porto, ma chère. J'ai pensé que ce serait amusant
de faire du goût une maladie à la mode.


— Non, merci. Jon, Lee vient de me parler de faire
installer un ascenseur. Qu'en dites-vous ?


— Ce n'est pas une mauvaise idée.


— Entièrement d'accord. Je le lui ai proposé il y a
trois ou quatre mois et elle a failli m'arracher les yeux.


— Vraiment ? Les temps changent. Je reconnais que
j'y ai mis du mien. Je me suis plaint de l'état de mes genoux, à monter et
descendre sans cesse l'escalier. Et j'ai aussi souligné qu'elle pourrait
inclure cette dépense dans ses frais professionnels, maintenant qu'elle s'est
remise à travailler.


Jon étudia ses ongles quelques secondes puis lui coula un
regard en biais, ce qui était assez difficile, vu qu'il avait bien dix
centimètres de plus qu'elle.


Malgré elle, Kate sourit et secoua la tête.


— Vous êtes un drôle de malin. Et elle est tombée dans
le panneau. Je ne l'aurais jamais cru.


Il rit, reprit les verres et se dirigea vers la porte.


— Jon ? lança-t-elle.


Il se retourna.


— Bon travail, merci.


Il opina et alla rejoindre Lee devant la télé.


Une heure plus tard, Linda Ronstadt, en chemise de nuit,
gambadait dans le jardin illuminé par le clair de lune et flirtait avec son
pirate, quand le téléphone sonna. Kate l'emporta dans la cuisine où elle
s'était retirée avec une liasse de journaux à lire.


— Martinelli.


— Ici, Eve Whitlaw. Vous m'avez appelée.


La voix basse et calme avait un accent anglais.


— Oui, madame Whitlaw, merci de m'avoir rappelée. Je
suis...


— Ce sont les pirates ?


— Pardon ?


— La musique que vous écoutez. Oui, c'est bien ça.
Peut-être pas leur meilleure œuvre, mais il y a certains passages délicieux.


— Euh, oui. Je suis l'inspecteur Kate Martinelli de la
police de San Francisco. Nous enquêtons sur un meurtre commis récemment dans le
Golden Gâte Park. Je vous téléphone parce que l'une des personnes impliquées se
présente toujours comme un « fou ». Le doyen de la Church Divinity
School de Berkeley m'a dit que vous seriez peut-être capable de m'expliquer ce
que cet homme entend par là.


Une fois arrivée à la fin de sa phrase alambiquée, Kate se
sentit un peu folle elle aussi, sensation renforcée par le long silence à
l'autre bout du fil.


— Madame Whit...


— Vous avez arrêté un Fou pour meurtre ? demanda
son interlocutrice, incrédule.


— Il n'est pas en état d'arrestation. Disons que c'est
un vague suspect. Mais il nous intrigue parce que nous avons du mal à
comprendre ce qu'il fait là. L'interrogatoire que nous avons mené s'est révélé...
insatisfaisant.


Un gloussement se fit entendre.


— J'imagine. Il répond à vos questions, mais ses
réponses sont, comment dire, ambiguës. Voire énigmatiques.


— Dieu soit loué ! l'interrompit Kate. Vous
comprenez !


— Je n'irais pas jusque-là, mais je peux éclairer un
peu votre lanterne. Quand puis-je le rencontrer ?


— Vous voulez le voir ?


— Ma chère petite, demanderiez-vous à une paléontologue
si elle souhaite rencontrer un dinosaure ? Bien sûr. Il est en prison ?


— Non. En ce moment, il est à Berkeley. Il rentrera
samedi à San Francisco et je pourrai mettre la main dessus dimanche. Peut-être
pourrions-nous fixer un rendez-vous pour lundi ?


— Pas avant ? Bon, je suppose que c'est
impossible. Mais si vous le perdez, ma chère, je vous en voudrai beaucoup.


Derrière ces paroles joviales se cachait une menace, et Kate
revit un de ses anciens professeurs âgés, une bonne sœur qui avait l'habitude
de punir les retards, ou les devoirs à la maison oubliés, par un coup
extrêmement douloureux sur la tête avec un dé à coudre.


— Je vais essayer de ne pas le perdre, la
rassura-t-elle. Peut-être pourrions-nous nous voir toutes les deux avant ?


— Ce serait effectivement mieux. Demain, c'est
difficile, parce que je suis prise tout l'après-midi. Attendez que je consulte
mon agenda. Hum... J'ai un moment de libre en début d'après-midi. Vers une
heure... non, plutôt deux heures trente ?


Eve Whitlaw donna à Kate une adresse à Noe Valley, ainsi que
son téléphone, lui souhaita une bonne fin de film et raccrocha. Kate se versa
un petit verre de porto sirupeux, puis alla docilement s'asseoir entre Lee et
Jon sur le canapé où elle regarda la fin tout aussi sirupeuse de l'opérette.
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Lorsque François sortit de sa grotte de visionnaire, il
arborait le mot « fou »comme une plume à son chapeau, comme un
panache à son casque, presque comme une couronne


Du haut de son mètre soixante, chaussures comprises, Kate
n'avait pas souvent l'occasion de se sentir grande, sauf dans une pièce remplie
de gosses. En fait, lorsque la porte s'ouvrit, elle crut un instant être en
face d'un enfant. Toutefois, cette impression ne dura guère, car la porte,
bloquée par la chaîne de sûreté, se referma brutalement. La chaîne grinça, la
porte s'ouvrit de nouveau, cette fois complètement, et la personne qui apparut devant
Kate, vêtue de couleurs brillantes et les cheveux grisonnants, d'une taille à
peine supérieure à celle d'un nain, ne ressemblait guère à un enfant. C'était
une femme d'une soixantaine d'années.


— Madame Whitlaw ? demanda Kate d'un ton hésitant.


— Oui. Vous êtes l'inspecteur Martinelli. Entrez.


Kate fit un pas à l'intérieur et son hôtesse remit la chaîne.


— On m'a dit de toujours m'enfermer dans cette ville.
Je vis dans un village où le seul délit se résume au vol d'un sac à main sur le
siège arrière d'une voiture par le fils du voisin. J'oublie toujours cette fichue
chaîne de sûreté et, hier, j'ai failli me casser le nez dessus. Venez vous
asseoir et dites-moi ce que je peux faire pour vous. Voulez-vous une tasse de
thé ?


Elle était très agréable à entendre. Au téléphone, sa voix
avait paru un peu rude, mais c'était parce qu'elle était très grave; son accent
anglais n'avait aucun rapport avec celui, snobinard, de la plupart des acteurs
ou des correspondants étrangers à la télé. Il donnait l'impression qu'elle
était prête à lancer une plaisanterie, si l'occasion s'en présentait. Kate
n'avait pas bu de thé depuis des lustres, mais elle accepta poliment la
proposition.


Les deux femmes s'assirent devant une table ronde en chêne,
aux pieds en forme de griffe, placée entre une cuisine très gaie en pin et un
salon débordant de plantes luxuriantes, de tissus tropicaux bigarrés et de
sculptures africaines. Eve Whitlaw apporta une deuxième tasse (en montant sur
un tabouret pour atteindre le placard) et y versa du thé d'une théière marron
foncé si neuve que le prix était encore collé sur le manche. Elle ajouta du
lait sans lui demander son avis, approcha le sucrier, posa une cuillère et une
assiette de cookies guère appétissants devant Kate et reprit sa place sur son siège,
les pieds au-dessus du sol.


— C'est très joli ici, dit Kate en guise d'entrée en
matière.


— Vous trouvez ? La maison appartient à des amis
de ma nièce, deux pédiatres absents pour un mois, alors je la leur garde. En
réalité, cette gaieté omniprésente commence à m'oppresser, surtout le matin.
J'entre dans la pièce en robe de chambre et je m'attends presque à entendre
crier des perroquets et des singes. Heureusement, je n'ai pas à m'occuper de la
jungle. Une sorte de jardinier d'intérieur vient deux fois par semaine arroser
les plantes et les entretenir, ce qui est une bonne chose, parce que, si j'en
étais responsable, l'endroit deviendrait vite un désert. Vous souhaitez parler
du mouvement des Fous.


— Oui. Enfin, plutôt d'un fou.


Kate raconta en détail ce qu'elle savait d'Erasme, de ses
rapports avec les SDF et le séminaire de religion, de son incapacité apparente,
ou de sa réticence, à s'exprimer autrement que par citations. Elle dressa
ensuite un tableau très général du meurtre et des recherches en cours et
termina ainsi :


— Comme vous le voyez, cet homme doit être traité comme
un suspect; il n'a pas d'alibi, pas de papiers d'identité, pas de passé, rien.
La seule chose qu'il ait dite à son sujet et qui ne paraît pas du tout
personnelle est qu'il se considère comme un fou. Ou bien il dit ça comme ça, ou
bien il se réfère à ce mouvement. D'après Philip Gardner, il peut en faire
partie, c'est pourquoi il m'a adressée à vous.


— Vous essayez de trouver une aiguille dans une botte
de foin.


— C'est également mon avis.


— Et même s'il est un survivant de ce mouvement, cela
n'a peut-être rien à voir avec la mort de cet homme.


— Effectivement.


— Pourtant, vous voulez quand même comprendre les
différences qui existent entre l'aliénation calculée de la Folie et la démence
passagère d'un meurtrier.


— Oui. Je me dis que s'il a fait partie de ce...
mouvement, c'est peut-être consigné quelque part ; il y a peut-être
quelqu'un qui le connaît.


— Le mouvement des Fous a eu une existence éphémère et
s'est rapidement dispersé. Il n'a jamais envisagé la possibilité d'une adhésion
officielle, ç'aurait été à l'encontre même de ses idées. Je pense que vous
attendez de moi des précisions sur ses origines. Malheureusement, comme je vous
l'ai dit au téléphone, j'ai une journée très chargée. En outre, je crois que
j'ai prêté les derniers exemplaires que j'avais du livre que j'ai publié sur le
sujet. Si vous voulez, je peux vous donner quelques articles à consulter et
nous en discuterons une fois que vous les aurez lus. Ce soir ou demain, ça
m'est égal.


Sans attendre la réponse, elle quitta la pièce et traversa
l'entrée. Kate se leva aussi, s'approcha de la porte et vit qu'elle fouillait
dans des classeurs. Eve Whitlaw retira trois dossiers qu'elle posa sur le
bureau, ouvrit les deux premiers, mit de côté un article et laissa le reste.
Après une hésitation, elle ouvrit aussi la troisième chemise et la feuilleta
d'un air pensif.


La sonnerie de l'entrée retentit. Surprise, elle jeta un
coup d'œil à sa montre, parcourut du regard encore deux ou trois feuillets,
puis referma le dossier qu'elle tendit à Kate avec les deux autres.


— Surtout ne les perdez pas, je n'ai pas de
photocopies. Mais si on ne peut pas faire confiance à la police, alors, à qui
se fier ? Téléphonez-moi si vous avez des questions. Je suis libre demain
et après-demain, dans la soirée.


Cette fois, elle pensa à la chaîne de sûreté. Sur le palier,
Kate croisa un jeune homme anémique, coiffé d'un bonnet.


— Que faites-vous ici ? demanda Jon. Vous vous
êtes fait virer ?


— La prof m'a donné du boulot à faire à la maison. Oh,
j'adore votre tenue, Jon.


C'était vraiment ravissant : un tablier de dentelle sur
un sarong balinais et rien d'autre. Jon se pencha sur la table pour étaler la
pâte à tarte sur la plaque de marbre, le rouleau à la main, un peu de farine
sur la joue. Kate était toujours étonnée de constater à quel point Jon était
musclé, malgré son attitude languissante. Elle lui envoya un baiser et appela
Lee.


Celle-ci répondit d'en haut. Kate monta dans la pièce
convertie en bureau. Lee était dans sa chaise roulante devant l'écran de
l'ordinateur. Des notes éparpillées et une tasse de café vide témoignaient de
longues heures passées à travailler.


— Salut, dit Lee, je ne m'attendais pas à te voir de si
bonne heure.


— Je deviens trop prévisible avec l'âge, se plaignit
Kate. Toi et Jon vous vous livrez à des orgies derrière mon dos. J'ai de la
lecture à faire et ça manque de calme au boulot. Je ne sais pas si tu veux
poursuivre tes recherches. Eve Whitlaw est une vraie mine et tu es fatiguée...


— Oh, je ne m'occupe pas de ton affaire. 11 s'agit
d'autre chose.


A la fois amusée et piquée d'être abandonnée, Kate alla
regarder l'écran par-dessus l'épaule de son amie.


— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle en montrant
le graphique.


— J'ai reçu une visite très intéressante ce matin. Une
femme avec qui j'ai travaillé sur un projet, il y a deux ou trois ans. Elle m'a
dit qu'elle t'avait rencontrée à Berkeley.


— Rosalyn machin ? interrogea Kate en posant ses
dossiers sur une table et en s'asseyant.


— Oui, Rosalyn Hall. Elle veut mettre sur pied un
programme subventionné concernant la santé psychique des femmes SDF et m'a
proposé de lui donner un coup de main. Tu te souviens de la communication que
j'avais faite au Glide Mémorial ? Elle voudrait que je la mette à jour
pour qu'elle puisse la présenter en appendice. J'étais en train de la relire
afin de voir les changements à y apporter. J'ai l'impression que mon cerveau ne
sait plus fonctionner.


— C'est pareil pour moi, ma chérie. Tu as l'air d'avoir
bossé depuis un bon bout de temps.


Lee comprit qu'il s'agissait d'une question plutôt que d'une
constatation.


— J'ai beaucoup travaillé en début de journée. Ensuite,
j'ai eu une longue séance de rééducation avec Petra ; elle trouve que ma
jambe droite s'améliore. Après un peu de repos, je me suis dit que je pouvais
me remettre à travailler.


Une discussion s'engagea sur les muscles fessiers, les
abdominaux et les trapèzes, sur les spasmes, le tonus et la récupération, bref,
sur tout ce qui avait constitué l'essentiel de leurs vies, jusqu'au jour où, un
mois plus tôt, Lee avait fait le choix, apparemment délibéré, de mettre au
second plan tout ce qui concernait son éventuelle guérison afin d'essayer de
vivre le plus normalement possible. Kate respectait cette décision et
s'efforçait de ne pas trop se réjouir lorsque tel ou tel muscle reprenait de la
vigueur, ou que Lee arrivait à soulever un poids ; de même, elle avait
respecté le choix de Lee de se faire soigner à domicile, de rentrer directement
chez elle après l'hôpital, au lieu d'aller dans un centre de rééducation, et sa
détermination à lui cacher les détails de certains soins. L'intimité est un
bien précieux pour tout un chacun, mais pour une femme souffrant de paraplégie,
c'est simplement vital.


— Bien, dit Kate d'un ton léger, mais ménage-toi.


— Ne t'en fais pas. Et toi, qu'as-tu trouvé ?


— Quelques articles sur les Fous écrits par des
spécialistes. J'ai jeté un coup d'œil sur l'un d'eux en venant ici ; c'est
proprement illisible.


— Si tu veux, on échange. Tu rédiges mon truc, et
moi...


— C'est tentant, mais je crois que je vais faire des
découvertes.


Kate prit le dossier et Lee retourna à son ordinateur.
Pendant près d'une heure, les rouages rouillés des deux cerveaux se mirent en
branle séparément. Kate repoussa à plus tard la lecture de l'article qui
utilisait les termes exégétique et synthèse dès la première phrase, et commença
par le second : la transcription d'une conférence faite devant une
organisation religieuse, qui, malgré son titre impressionnant, s'adressait à un
public très large.


retour des fous en dieu


Pour autant qu'il soit possible de le déterminer, le
mouvement moderne des Fous a commencé en 1969 dans le sud de l'Angleterre. Sa
première manifestation se déroula par une chaude et claire matinée de juin,
lorsque trois Fous apparurent (avec un goût pour le paradoxe qui, dès ses tout
débuts, fut au cœur même du mouvement) à l'entrée de la Tour de Londres, cette
forteresse massive et anachronique qui constitue le cœur symbolique de l'Empire
britannique. Et, pour être sûrs de ne pas passer inaperçus, ils arrivèrent là
après la messe à St. Bartholomew-the-Great, cette église fondée par Rahere, le
bouffon de Henry Ier.


S'il s'était trouvé sur les lieux, un natif de Londres
n'aurait pas manqué d'être frappé par le caractère extraordinaire de ce qui se
passait en voyant le comportement du chauffeur de taxi, car ce dernier, fils
impassible de ce peuple flegmatique, contemplait bouche bée les clients qui
descendaient de son véhicule. Les entretiens avec ce chauffeur et avec le
groupe de touristes américains qui avaient assisté à l'apparition des Fous
concordaient : un membre du trio, le plus grand, se tourna pour régler la
course, y ajouta un pourboire de cinq livres et un bouton de rose rouge jailli
de nulle part. Les trois hommes s'éloignèrent ensuite de quelques mètres,
posèrent les trois petits sacs en toile qu'ils portaient, joignirent les mains
– apparemment – pour une longue prière et donnèrent leur spectacle. Le
chauffeur se secoua, tel un setter au sortir d'une mare, embraya en première et
s'en alla. Il planta la rose rouge sur le côté de son compteur où elle se
dessécha, noircit et se recroquevilla peu à peu, tout en gardant son parfum
jusqu'au jour où, environ trois semaines plus tard, il l'enleva et la jeta
par-dessus le pont de Westminster.


S'il ne revit plus ses trois clients, à mesure que l'été
avançait, il croisa des gens qui leur ressemblaient. Quant à nos trois
personnages, après avoir incliné la tête et marmonné à l'unisson une sorte de chant
à peine audible, même pour les femmes qui sortirent des toilettes à quelques
mètres de là, ils se tournèrent pour être face à la Tour (et à ses touristes).


Quels étranges visages ! Noir brillant sur la partie
droite, blanc amidon sur la gauche, les cheveux lissés en arrière et une rangée
de boucles d'oreilles descendant très bas sur l'oreille gauche. Pantalon et
souliers noirs, blouse et gants blancs, gilet d'arlequin aux losanges noirs et
blancs. Seul, le plus grand du trio avait une tache de couleur : l'un des
losanges de son gilet était pourpre au lieu de noir.


Ce qui suivit fut un spectacle de rue comme on en voit
rarement, même à Londres : du grand art. A la fois tour de magie, satire
politique, sermon, il ressemblait davantage à une danse exécutée pour leur
propre plaisir, ou à une méditation, qu'à un spectacle destiné à un public – même
si, très vite, le public fut là. Irrésistible, un tantinet dérangeante, la
représentation des trois Fous revêtit un caractère tour à tour mélancolique et
sauvage, austère et scatologique ; c'était l'œuvre de doux fanatiques,
d'anarchistes doués d'humour : trois saints à la voix rauque, trois
immenses professionnels au jeu d'une parfaite simplicité. Le flic qui finit par
leur demander de circuler n'avait jamais vu ça ; il n'avait jamais vu non
plus de comédiens ambulants se produire sans faire ensuite la quête.


A la fin de l'été, il y avait au moins une douzaine de
comédiens ambulants habillés en arlequins dans Londres, tandis que d'autres
avaient fait leur apparition à Bath et à Edimbourg. A Noël, les deux premiers
furent repérés à New York et l'été suivant, on en croisait dans des villes
aussi éloignées que Venise, Tokyo ou Sydney.


Puis, vers le second Noël, les premiers arlequins tatoués
arrivèrent : la moitié gauche de leur visage n'était plus maquillée de
noir, mais portait, au milieu de la face, un épais et déplaisant tatouage qui
dessinait un trait vif partant de la naissance des cheveux et descendant
jusqu'à la poitrine. Il s'agissait des plus extrémistes d'un groupe extrémiste
et, bien qu'on n'en dénombrât jamais plus d'une douzaine, ils se produisaient
partout, faisant preuve d'une activité frénétique, dérangeante, voire
effrayante. Les autres frères et sœurs Fous se contentaient d'un petit tatouage
– un losange sous l'œil gauche, comme une larme, mais la poignée d'arlequins
tatoués attira inévitablement l'attention de la presse et de la police. Certes,
il y avait eu des arrestations auparavant, pour réunion illégale et nudité en
public, mais à présent les Fous (c'est ainsi qu'ils étaient dénommés dans de
nombreux articles de journaux) commencèrent à être accusés d'infractions plus
sérieuses, et même de délits. A New York, l'un d'eux, cueilli au beau milieu de
son spectacle, prit au passage une petite fille et s'enfuit avec elle; la
fillette trouva l'aventure très amusante, sa mère beaucoup moins et l'homme fut
inculpé de tentative de kidnapping (accusation abandonnée par la suite). A
Dallas, un autre agressa un policier qui s'efforçait de l'éloigner d'un carrefour
très fréquenté. Quatre mois plus tard, à Los Angeles, le même homme, qui avait
été libéré entre-temps, conclut son spectacle en sortant un revolver de son
costume et en tuant net une jeune femme.


Cet acte signa également l'arrêt de mort du mouvement des
Fous. Connu pour sa violence, le jeune homme souffrait de troubles mentaux, et
si on ne leur reprocha pas de lui avoir fourni un point de chute, les Fous
furent englobés dans la même accusation de folie dangereuse. Ils se
dispersèrent en quelques mois et retournèrent à la vie quotidienne qu'ils
avaient si souvent brocardée : ils achetèrent des vêtements, eurent des
enfants, votèrent aux élections de parents d'élèves. Six professeurs, deux
avocats, un magistrat, deux acteurs, quatre ecclésiastiques de rangs divers et
un jeune attaché au Congrès portent tous la légère cicatrice d'un tatouage
effacé en haut de la joue gauche.


Le mouvement moderne des Fous du début des années 70 a
fleuri à partir d'un terreau similaire à celui qui a nourri les exemples
antérieurs : le lourodivi russe, le fou classique du Moyen Age, la
bouffonnerie du maître zen – tous ont pris la forme d'un avertissement
personnifié, d'un témoignage palpable et vivant du danger que faisait courir le
maintien du statu quo, risquant ainsi d'entraîner la mort spirituelle de
l'individu et de la communauté. Une Eglise qui n'est plus à l'écoute de ses
paroissiens, un gouvernement qui agit la tête dans les nuages, un peuple qui
s'éloigne trop de ses sources : le rire du Fou sert à souligner la
faiblesse de ces fondations ; le Fou cherche à sauver sa communauté en
ayant l'air de la menacer. Le véritable ministère d'un Fou est de saper les
croyances, de semer la graine du doute, d'obliger le peuple à voir la vérité.


Je me garderai, toutefois, d'empiéter sur les communications
de mes collègues en décrivant les grands thèmes de ce mouvement ;
d'ailleurs, mon temps de parole est écoulé. Peut-être pourrions-nous répondre
quand même à deux ou trois questions du public.


La séance de questions-réponses qui s'ensuivit n'ayant pas
été enregistrée, Kate se tourna vers le second article avec un soupir. Il
s'agissait d'une communication plutôt écrite qu'orale, un tiré à part d'une revue
trimestrielle, qui contenait tellement de notes de bas de page que celles-ci
remplissaient parfois plus d'espace que le texte lui-même. Kate se dit qu'elle
n'avait pas besoin de tout savoir sur « L'analyse par Fedotov de cette
manifestation russe de kénose », sur « L'exploration par Via du noyau
kérygmatique de la Bible et de la matrice linguistique générative de la comédie
grecque », ni même sur « Le Festin des Fous d'Harvey Cox, daté mais
encore valable  ». L'article était bourré de noms – Willeford, Welsford,
Hyers, Eliade et Brown – et son style ampoulé représentait un véritable concentré
d'érudition.


Elle se contenta de le parcourir rapidement, relevant au
passage des remarques intéressantes, le plus souvent dans les notes. « Le
Fol en Dieu » symbolisait une forme de vie ascétique reconnue en Russie,
qui comptait d'ailleurs trente-six Fous parmi ses saints canonisés. L'extrême
Folie était utilisée comme un moyen de déclencher l'illumination zen. Les
ordres cistercien, ignatien et franciscain plongeaient leurs racines dans la
Folie. Saint Ignace de Loyola considérait la Sainte Folie comme le chemin le
plus parfait pour atteindre l'humilité et saint François d'Assise fut, comme
l'avait suggéré Lee, la Folie personnifiée. Au xixe siècle, un paysan irlandais
illettré avait vécu comme un Fou et, toujours en Irlande, existait un minuscule
ordre monastique, fondé à peu près à l'époque où l'arlequin tatoué de Los
Angeles avait entraîné la mort du mouvement des Fous. Les membres de cet ordre,
des moines et des nonnes, parcouraient les routes tels des fous inoffensifs,
parlaient aux animaux, puis rentraient chez eux pour prier.


Alors pourquoi pas Erasme dans le San Francisco du xxe
siècle ? se demanda Kate avant d'ouvrir le troisième dossier.


Les feuilles volantes qu'il contenait formaient un ensemble
disparate : parfois un simple bout de papier, le plus souvent des feuilles
bien remplies, d'un format différent de celui utilisé aux Etats-Unis. Rédigés à
la main, manifestement par des étrangers, les textes n'en étaient pas moins
lisibles. Certains se résumaient à de simples références, deux ou trois lignes
à l'encre ou au crayon sur une page : titre, auteur d'un livre ou, plus
fréquemment, d'articles. Après un rapide coup d'œil Kate les remit en place.
D'autres portaient des citations et des extraits, avec des références, d'autres
encore semblaient avoir été écrits par Eve Whitlaw; peut-être s'agissait-il de
réflexions au sujet de son livre.


Plusieurs pages étaient aussi inintelligibles que le
deuxième article : des universitaires communiquant entre eux dans un
langage codé. D'autres, en revanche, s'adressaient, à l'évidence, à un public
large, comme la première communication. Kate en isola quelques-unes au hasard
et se mit à lire :


Dans le monde moderne de la science et de l'industrie
[écrivait Eve Whitlaw], il n'y a pas de place pour le Fou. Le Fou s'exprime
dans une langue de symboles et fait appel à la divinité. Nous oublions,
cependant – ceux d'entre nous qui vivent en conversant avec des ordinateurs et
des politiciens aux pieds d'argile, avec des savants qui contemplent
d'invisibles étoiles ou se livrent à des manipulations génétiques –, qu'il
s'agit d'une population entière de gens qui vivent en marge, qui se sentent
aussi impuissants que des enfants et s'accrochent, par conséquent, au moindre
signe d'une solution de rechange possible. Ils croient en la magie, en la
réalité des saints et accueilleraient sans surprise un miracle. Le Fou est leur
représentant, leur médiateur, leur ami.


Le judaïsme ne connaît pas de Fous, mais des prophètes, soit
dérangés – Ezéchiel ; soit pauvres et sans instruction —Jérémie ; les
uns et les autres sont objets de risée – le pauvre Osée ne put même pas
empêcher sa femme de donner leur couple en spectacle. Jésus ben Joseph
s'inscrit dans cette lignée, prêchant les pauvres, les prostituées, le rebut de
la société, se grattant les poux et se désignant comme le fils de Dieu – et
ultime absurdité – l'unique fils de Dieu exécuté avec d'autres criminels :
un diadème royal d'épines, un manteau royal déchiré, avec pour seules
pleureuses publiques une poignée de proscrites qui n'avaient plus rien à
perdre. Et, pour couronner le tout, le Christ, le premier Fou, apparaît
décemment vêtu de pourpre, sa couronne est échangée contre une en or, il est
replacé à la tête de son Eglise et la transformation est complète.


Quand un bouffon monte sur le trône, quelles en sont les
conséquences ? Quelqu'un doit prendre sa place dans la salle, de crainte
que le peuple n'oublie que l'essence du christianisme est l'humilité et non la
munificence, que c'est dans la faiblesse que réside notre force.


(Cette page portait la mention suivante : « D'après
une communication personnelle, 12 octobre 1983, David Sawyer. »)


Les trois théoriciens de la Deventer – Thomas à Kempis,
Nicolas de Cuse et Didier Erasme – basèrent leur philosophie sur la Folie.


La recherche de la sécurité conduit aujourd'hui à imaginer
un Dieu tout-puissant, exigeant et, par-dessus tout, sérieux. Nous avons perdu
l'absolue certitude en Dieu (Dieu existe, Dieu est bienveillant) qui nous
permet d'exprimer des idées religieuses dans la liberté et la bonne humeur. Au
xxe siècle, Dieu ne rit plus.


La Folie peut être une entreprise hasardeuse, et pas
seulement pour l'esprit. Après tout, l'une des principales activités du Fou
n'est-elle pas de se moquer des autres, de jeter le doute sur des valeurs chéries
et des comportements acceptés, en un mot, de choquer ? S'il le fait avec
une trop grande agressivité, sans précaution, la colère vaincra plutôt que la
raison. La Folie ne fait pas forcément bon ménage avec la prudence. Même le
moins extravagant des Fous courtise le danger : les extrémistes tatoués
s'en faisaient une gloire. J'ai relevé vingt-deux cas de violence contre les
Fous : tous sauf un étaient la conséquence directe d'une parole enflammée
ou d'un acte de provocation de leur part. L'un d'eux a passé trois jours dans
le coma à l'hôpital, parce que le membre d'une bande de motards s'était énervé
quand le Fou s'était moqué du rôle de la moto dans l'identité sexuelle de
l'homme. Un autre a subi une amputation du pied après une terrible scène qui commença
lorsqu'un jeune homme sortit d'un pub de Liverpool avec sa petite amie
littéralement pliée en deux, parce qu'il l'avait battue et injuriée. Le Fou
s'en mêla et bientôt un attroupement se forma autour d'eux qui couvrit de
ridicule le jeune homme. Un Fou aguerri au travail de rue aurait transformé sa
critique en une solution à plus long terme – peut-être aurait-il pu se
contenter de dire que les vrais hommes ne frappent pas les femmes –, mais
celui-ci, un nouveau, ne sut pas maîtriser son auditoire. Furieux, l'homme
monta dans sa voiture, revint vers le pub et écrasa le Fou.


Saint François souhaitait à ses disciples de devenir des
joculatores, des clowns de Dieu; son groupe de Fous et de mendiants devint
rapidement un ordre rempli de géants intellectuels.


Comment un mouvement, ennemi de toute organisation, peut-il
s'adapter au monde moderne ? J'ai souhaité interroger un certain Frère
Stultus sur les débuts du mouvement en Angleterre, mais il était introuvable.
L'un des frères m'a dit qu'il était parti au Mexique (nous nous trouvions alors
à San Diego) quelques semaines auparavant. Stultus n'était plus tout jeune, ce
qui m'inquiéta, mais je me sentais impuissante. Deux ou trois semaines
s'écoulèrent, puis la rumeur finit par m'apprendre qu'un crazy English s'était
installé à Tijuana près des bureaux de la frontière. Je m'y rendis sur-le-champ
en voiture et trouvai Stultus. D vivait derrière un garage, s'alimentait grâce
à de généreuses Mexicaines et attendait d'être rapatrié avec une patience
angélique (entre deux arrestations pour vagabondage par la police, frustrée).
Comme il n'avait, bien entendu, aucun papier d'identité, les services
d'immigration américains refusaient de le laisser rentrer aux Etats-Unis.
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Il écoute ceux que Dieu même refuse d'écouter


Incapable d'en lire davantage, Kate referma le dossier. Elle
avait l'impression de se trouver dans le même état qu'après un repas de
Thanksgiving : ayant ingurgité plus de choses qu'elle ne pouvait en
absorber, elle se sentait au bord d'une sévère indigestion mentale. Elle
n'accomplissait pas là le boulot d'un flic, mais celui d'une étudiante du style
thé-sherry avec son tuteur, Oxbridge-sur-Berkeley, verbes-grecs-et-toutes-les
nuances-du-sens, un boulot bien pire que d'apprendre par cœur les toutes dernières
réglementations départementales en matière de vérification des preuves et de
traitement des suspects. Celui-ci revêtait au moins quelque intérêt personnel,
tandis que l'autre ! Elle n'arrivait même pas à se convaincre qu'il avait
un rapport quelconque avec le corps carbonisé de Golden Gâte Park. Histoire de
retrouver la dure réalité quotidienne, elle avait envie de prendre sa matraque
et d'aller tabasser quelques poivrots. Elle se gratta vigoureusement la tête
des deux mains, sachant qu'elle ne pourrait pas reprendre sa conversation avec
Eve Whitlaw avant le lendemain ou le surlendemain.


Elle s'empara du téléphone.


— Al ? Ici, Kate. J'ai passé un moment intéressant
avec Mme Whitlaw.


Elle fit à Hawkin le résumé de son entretien et du contenu
des articles.


— Je voulais te mettre au courant et te demander si tu
pensais toujours qu'il fallait interroger Beatrice Jankowski, ajouta-t-elle. Je
pourrais m'en occuper ce soir.


— Oui, nous devons à tout prix la revoir. Elle en sait
plus sur la victime qu'elle ne nous l'a dit la semaine dernière. Si tu veux y
aller ce soir, il serait prudent que tu emmènes quelqu'un, mais Tom s'est fait
porter malade et je dois le remplacer pour une planque...


— Merde, si la grippe continue de sévir, il ne nous
restera plus qu'à sortir le drapeau blanc et à demander une trêve aux
gangsters.


— On peut soit remettre cette visite, soit demander à
un flic de t'accompagner. Qu'est-ce que tu préfères ?


— Ça t'ennuie que j'y aille seule ? demanda Kate
après réflexion.


— Martinelli, ne me dis pas que tu attends ma
permission.


— Non, je me demandais simplement si tu y voyais une
objection ? A mon avis, mieux vaut que je sois seule ; elle se
confiera plus librement.


— Comme tu veux. A toi de décider.


— Où est ta planque ?


— Au bout de China Basin.


— Oh, la partie la plus pittoresque de la ville.
Couvre-toi bien. Tâche de ne pas attraper la grippe toi aussi.


— Oui, m'man. A demain.


Kate resta immobile, les yeux posés sur les livres de Lee.
Elle se rendit compte soudain que les voix qu'elle entendait depuis une ou deux
minutes indiquaient une visite. Elle descendit dans l'espoir de trouver un
dérivatif à ses pensées. Rosalyn Hall, en T-shirt banal et jean, se tenait au
pied de l'escalier, prête à enfiler sa veste. Elle ressemble terriblement à un
prêtre défroqué, se dit Kate.


— Kate, ravie de vous revoir. Je vous ai prise au mot
et je suis venue parler à Lee de mon projet.


— Je serais heureuse d'y participer, dit Lee.


— Vous m'êtes d'une aide précieuse. Je ne savais pas
comment organiser ce projet. Quelle chance d'avoir rencontré Kate l'autre jour.
Sans elle, je n'aurais jamais eu le courage de venir vous voir. Alors, que
pensez-vous de Frère Erasme ? demanda-t-elle à Kate, le regard pétillant
de malice.


— C'est un cas.


— Je n'ai jamais vraiment bavardé avec lui, mais j'ai
entendu une ou deux conversations, enfin, si on peut les appeler ainsi. C'est
comme d'écouter une langue étrangère ; on comprend le sens général, mais
pas les détails.


— Un véritable défi pour celui qui doit l'interroger.


— J'imagine. Je l'ai revu l'autre jour ; il s'est
sûrement débrouillé pour revenir.


— A Berkeley ? Oui, j'ai appris qu'il y était
retourné.


— En fait, c'était au Fisherman's Wharf, le week-end
dernier. Enfin, je suppose que c'était lui, car j'ai failli ne pas le reconnaître.
H avait l'air si différent.


— Comment ça ? En quoi ?


— Il donnait une représentation, il jonglait, comme
cela lui arrive de temps en temps, mais il faisait aussi le clown et un peu de
mime, le tout d'une manière étrange, un peu effrayante ; il avait le
visage peint, comme celui d'un clown, mais pas trop –, une fine couche de blanc
sur une moitié et de noir sur l'autre ; on aurait dit qu'une ombre lui
recouvrait la moitié du visage. En outre, au lieu de sa soutane, il portait un
Levi's kaki trop court pour lui, un T-shirt rayé qui avait rétréci et laissait
voir son estomac, et une paire de tennis blanches si grandes qu'il trébuchait à
chaque pas. Oh, et puis une montre. C'est la première fois que je le vois avec
une montre.


— Vous vous rappelez le jour ?


— Samedi. J'étais avec une amie de passage ; vous
savez comment c'est, on ne fait du tourisme que dans ces occasions-là. Donc, je
l'ai emmenée à Girhardelli Square.


— Et c'est là que vous l'avez vu ?


— De l'autre côté de la rue, là où les vendeurs installent
leurs éventaires de colliers et de sweat-shirts. Les comédiens ambulants se
baladent par là-bas. N'est-ce pas là que Shields et Yarnell ont débuté ?


Bien qu'elle entendît ces noms pour la première fois, Kate
hocha la tête en signe d'encouragement. Apparemment, le rapport était terminé.
Après quelques propos sur la phase suivante du projet, Rosalyn embrassa Lee et
s'en alla.


— Une chic fille, commenta Lee en actionnant sa chaise
roulante pour suivre Kate qui entra dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.


— Est-ce que j'ai déjà déjeuné ? demanda-t-elle à
Lee.


Rien à l'intérieur ne la tentait.


— Oui, mais tu peux recommencer.


Kate tapota la ceinture un peu trop serrée de son pantalon
et se décida pour une pomme ; la cuisine de Jon avait ses inconvénients.


— Je dois sortir ce soir, annonça-t-elle.


— J'étais étonnée que tu ne reçoives pas plus d'appels
la nuit, répondit Lee d'un ton résigné. Maintenant que tu as repris le collier,
c'est normal.


— Oui, jusqu'à présent, j'ai eu du pot. C'était le
calme plat. Qui irait abattre quelqu'un sous la pluie ? Mais je dois
parler à l'une des ouailles de Frère Erasme, et le vendredi soir est l'un des
rares moments où je peux la trouver facilement.


Le Sentient Beans était un café typique de Haight, fier de
sa situation et du rôle sacré du quartier dans le mouvement beat et Summer of
Love. Dans ce cas précis, cependant, il ne jouissait pas de la supériorité de
l'âge, car, même peint et gai, le mobilier n'était qu'une imitation choisie par
des gens qui, en 1967, auraient estimé qu'un cône glacé était une forme de
drogue.


Pourtant, c'était un lieu tout à fait innocent qui indiquait
discrètement à ses clients que la vénérable Graffeo Company avait daigné le
fournir en café français, dont l'arôme aussi capiteux et riche que du vin rouge
saisit Kate dès qu'elle poussa la porte. Elle commanda un cappuccino et suivit
d'un regard approbateur le serveur qui versa le café sur le lait bouillant d'un
geste rapide du poignet au lieu de le déverser lentement sur le dos de la
cuillère afin de créer des couches multicolores dans le verre, ce qui donnait,
certes, des nuances du plus bel effet mais, aux yeux de Kate, souffrait de
l'absence de contraste entre les deux éléments. Du snobisme à l'envers, avait
dit Lee un jour à ce propos, admirant son propre verre qui présentait au moins
neuf couches de couleurs différentes.


— Avez-vous vu Beatrice ce soir ? demanda-t-elle
en réglant l'addition.


— Elle ne devrait pas tarder, répondit-il en posant la
monnaie sur le comptoir en bois.


Kate ramassa les dollars, laissa un pourboire et alla
s'asseoir à une table de la taille d'une assiette. A l'extrémité opposée de la
salle en forme de L, une guitariste en noir, une bonne douzaine d'anneaux dorés
aux oreilles et un sur la lèvre, essayait de jouer un air classique, avec un
succès limité. Ses doigts craquaient en pinçant les cordes. Mais l'atmosphère y
était et Kate n'avait rien de spécial à faire.


Une vingtaine de minutes plus tard, la guitariste fit une
pause et, peu après, Beatrice arriva, un carnet de croquis dans une main, une
petite boîte en fer dans l'autre. Elle traversa la partie bar puis s'assit dans
la salle, ouvrit discrètement la boîte, en sortit un feutre noir et se mit à
dessiner la personne assise en face d'elle avec des traits rapides et assurés.
Au bout de quelques minutes, elle referma son feutre, arracha la feuille et la
posa sur la table ; ensuite, elle se leva et s'installa à un autre endroit
devant un autre visage. Une coupelle marquée pour l'artiste avait rejoint
celles des pourboires et pour le musicien sur le comptoir en bois ; en
partant, des gens déposèrent de la monnaie et un ou deux billets dans le bol de
Beatrice, même ceux qui n'avaient pas eu leur portrait.


Après son deuxième cappuccino (décaféiné, cette fois) et
alors que Kate se demandait si elle ne devait pas s'approcher, Beatrice termina
le portrait d'un couple de punks presque identiques, hirsutes, vêtus de cuir et
de métal, tapota affectueusement le bras de la fille, reprit son bloc et sa
boîte et les posa sur la table de Kate. Elle les ouvrit et se mit à dessiner.


— Bonjour, ma chère. Je pensais bien que je vous
verrais un jour ou l'autre.


— Hello, madame Jankowski.


— Beatrice, ma chère, appelez-moi Beatrice. Il me
semble que quand on appelle quelqu'un par son nom de famille, c'est qu'on
attend quelque chose de lui. Ou qu'on veut lui faire savoir qu'il est meilleur
que vous. Curieux, on pense que c'est une marque de respect, mais dessous se
cache le trip du pouvoir. Est-ce que ça se dit encore ? Mon vocabulaire
est un peu daté. Vous devriez vous faire couper les cheveux, ma chère. A
propos, vous vous appelez comment ?


— Martinelli. Enfin, Kate, rectifia-t-elle en souriant.


— Kate ? Pas Katherine ?


— Non, Katarina.


— Oh, c'est très joli, déclara Beatrice en levant les
yeux de son croquis. Katarina. On pense à ces belles (petites îles au sud, près
de Santa Barbara. Ou à San Diego ? Kate est trop bref. Avez-vous un
deuxième prénom ?


— Cecilia, répondit Kate d'un ton patient.


— Katarina Cecilia Martinelli. Votre mère était poète.
Vous savez, les prénoms ont un certain pouvoir, remarqua-t-elle en reprenant
son dessin. Les noms de famille sont la sécurité, l'origine, alors que


(donner un prénom à quelqu'un, c'est lui donner une partie
de soi. Et votre collègue ?


— Al ? Son prénom ? C'est Alonzo. Alonzo
Hawkin, et je ne sais pas s'il a un deuxième prénom.


Beatrice s'interrompit à nouveau et contempla les étagères
au-dessus du bar.


— Alonzo, répéta-t-elle d'une voix douce. Oh, si


(vous saviez l'effet qu'un beau prénom fait sur moi. Les
autres filles sont attirées par la couleur des yeux, une boucle de cheveux,
mais moi, je fonds quand j'entends un prénom mélodieux. Mes trois maris se
prénommaient Manuel, Oberon et Lucius. Bien sûr, c'étaient tous les trois des
salauds, et cela aurait dû me donner une leçon. Pourtant, je ne crois pas
qu'Alonzo soit un salaud.


— Non, mais il est déjà pris, dit Kate en exagérant
légèrement le statut matrimonial d'Al pour lui rendre service.


— Je me disais aussi, soupira-t-elle en tournant la
page de son carnet. Vous n'êtes quand même pas ici pour parler de ça ?


— Non.


— Vous venez pour cet odieux bonhomme.


— John ? Oui, je le crains.


— Il est mort, pourquoi ne le laissez-vous pas où il
est ?


— Parce que si nous laissons les gens « odieux »
se faire tuer, où cela s'arrêtera-t-il ?


— Je suppose que vous avez raison, ma chère. Très bien,
dit-elle en tournant une autre page. Interrogez-moi.


— Que savez-vous de John ? D'où vient-il ?
Que faisait-il ?


— Il ne s'est jamais confié à moi. Je crois qu'il
n'aimait pas beaucoup les femmes et ne se serait jamais laissé aller à leur
faire des confidences. Attention, il n'était pas homo ; mais des tas
d'hommes couchent avec des femmes sans les aimer.


— Il a couché avec beaucoup de femmes ?


— N'ayez pas l'air aussi étonnée. C'est pas parce que
les gens ne dorment pas dans un lit qu'ils n'ont pas d'organes sexuels,
répliqua Beatrice, amusée.


— Beatrice, je suis un flic, pas une bonne sœur. J'ai
été surprise parce que la manière dont vous parliez de lui ne le rendait pas
très séduisant. Les femmes étaient-elles sensibles à son charme ?


— Il était plutôt bien de sa personne et beaucoup plus
propre que certains. Moi, je le trouvais répugnant, mais quand il voulait s'en
donner la peine, c'était un beau parleur; bien des femmes sont plus attirées
par l'intelligence que par une paire de biceps ou une jolie gueule. Je suis
sûre qu'il n'a pas manqué de compagnie féminine.


— Qui en particulier ? demanda Kate, mais Beatrice
serra les lèvres et se pencha sur son croquis. Les femmes SDF du parc ?
Wilhelmine ? (Ricanement de Beatrice.) Adelaide ? Sue Ann ?


A chaque nom, Beatrice secouait la tête en signe de
dénégation.


— Avait-il des maîtresses dans le quartier ?


La main de Beatrice marqua une hésitation.


— Une femme qui habite près du parc ? insista
Kate. Qui travaille dans le coin ?


— Les vendeuses. Il aimait les vendeuses, reconnut
Beatrice.


— Lesquelles ? Celles qui travaillent dans une
librairie, une épicerie, qui sont serveuses dans un restaurant, un café ?
Beatrice, répondez, c'est très important.


Beatrice fit la moue et se frotta les lèvres avec l'ongle du
pouce, pour mieux réfléchir. Une femme comme elle vivant en marge de la
société, qui dépendait de la bonne volonté de ses voisins installés, plus
fortunés, pour jouir d'un minimum de confort, ne devait rien faire pour les
offenser, comprit Kate. Elle attendit donc en silence.


— Le magasin d'antiquités, finit-elle par murmurer. Du
bric-à-brac, mais très prétentieux. Je l'ai vu un matin dans le magasin
d'antiquités au coin de Masonic, juste avant l'ouverture. Il a embrassé la
proprio. Il ne m'a pas vue.


— C'est la seule ?


Beatrice la foudroya du regard et referma son carnet.


— Je suis désolée, dit Kate. Merci beaucoup. Je vais
aller voir cette personne. Naturellement, je ne lui dirai pas d'où je tiens
l'information. Connaissez-vous autre chose sur John ?


Beatrice resta silencieuse et immobile.


— Les chevaux, dit-elle soudain. Il a dit quelque
chose, un jour, à propos des chevaux. Je crois que c'était la fois où la police
montée est venue dans le parc. Il devait venir d'une communauté agricole, à
cause des chevaux et de son accent.


— Son accent ? demanda Kate.


— Oui, il avait un accent. Vous ne le saviez pas ?


— Non, personne ne me l'a signalé.


— Oh, il n'était pas très prononcé, c'était un accent
du Texas ou de l'Arizona, mais on avait l'impression qu'il avait vécu pas mal
de temps dans les villes.


— Vous avez dit que vous l'aviez vu une fois dans une
voiture avec quelqu'un, remarqua Kate après un silence.


Beatrice ne réagit pas, mais rouvrit son carnet et ôta le
capuchon de son feutre.


— Quand vous avez fait votre déposition, ajouta Kate.


Lorsque, au lieu de répondre, Beatrice se contenta de
choisir une page blanche et de dessiner, Kate sentit son intérêt s'aiguiser.
Jusqu'à présent, Beatrice n'avait pas répondu de la manière décousue et allègre
qui avait été la sienne précédemment. Allait-elle recommencer ? Et dans
l'affirmative, quelle en était la raison ?


— Vous vous en souvenez ?


— C'était une voiture d'une laideur incroyable, surtout
si l'on considère son prix.


— Une voiture chère ? Etrangère ? Grosse ?
Une Cadillac ? Une Rolls Royce ?


— Comme un chapeau de cow-boy : beaucoup d'allure,
mais pas du tout pratique.


— Ne serait-ce que pour se garer, suggéra Kate, à tout
hasard.


— Exactement, répondit aussitôt Beatrice.


— J'espère que c'était une américaine, lança Kate en
retenant son souffle.


Cette façon d'interroger un témoin était inexcusable ;
elle conduisait à des questions sous forme de devinette, dont les réponses
seraient impossibles à utiliser comme preuves, mais il n'y avait, apparemment,
pas d'autre solution, et, de fait, les réponses arrivaient.


— Je n'ai jamais estimé que c'était un bon argument de
vente. Ma dernière bagnole était une Simca.


— L'homme au volant de la voiture aurait pu vouloir
acheter américain ?


— Sans doute. Le prix de l'essence ne le gênait
sûrement pas, ajouta-t-elle sans aucune logique.


— Portait-il son chapeau de cow-boy quand vous l'avez
vu ?


— Non, il ne l'avait pas sur la tête. Ça prend
tellement de place, un truc pareil. Il l'avait posé sur le siège arrière.


Bingo ! se dit Kate en se renversant sur sa chaise.


— Vous vous rappelez les couleurs de la plaque
d'immatriculation ?


Peut-être qu'elle allait finir par toucher le gros lot !


— Les couleurs ? Non. Ce que je sais, c'est
qu'elles n'étaient pas noir et or.


Les anciennes plaques californiennes avaient disparu quand
Kate avait été en âge de mettre ses premiers collants. Cela ne l'aidait guère.


— Je suppose que vous ne vous souvenez plus de la date
où vous avez vu les deux hommes ?


— Ma chère Katarina, vivre dans la rue ne signifie pas
forcément qu'on est une demeurée.


— Je ne v...


— Bien sûr que je m'en souviens. C'était le jour des
élections. L'église a servi à déjeuner dehors, parce que l'intérieur était utilisé
comme bureau de vote, et qu'il y a eu tout un micmac pour savoir qui s'occupait
de la soupe populaire. Ils se sont excusés, mais c'était une très bonne
ambiance. On avait l'impression de participer au processus démocratique. Le
dernier candidat présidentiel pour lequel j'ai voté était George McGovern. Il a
perdu, expliqua-t-elle gentiment.


— Ouais.


— Je sais que cet homme était en ville, au moins pour
quelques jours, parce que je les ai revus ensemble vendredi. Ils sont venus
ici. Ils n'ont pas traîné. Ils ont juste acheté quelque chose, du café sans
doute, ont bavardé une minute, jeté un coup d'oeil autour d'eux et sont partis.
Comme j'étais occupée, je ne leur ai pas parlé, mais je crois que John m'a vue.
J'étais un peu nerveuse à l'idée qu'il s'approche de moi, mais il ne l'a pas
fait et n'a plus remis les pieds ici. Je n'avais pas envie qu'il soit là le
vendredi soir en même temps que moi.


Beatrice se mordit à nouveau la lèvre et lança d'une voix
étouffée :


— Texas !


Kate attendit qu'elle ait avalé sa salive.


— Excusez-moi. Je suis sûre qu'il venait du Texas, à
cause de l'étoile.


— Quelle étoile ?


— Sur la plaque d'immatriculation. The
Lone Star State. C'est le Texas. A moins que ce ne soit la rose jaune ?
Je suis certaine qu'il y avait une étoile.


— La rose jaune...


Kate s'interrompit, stupéfaite, et secoua lentement la tête.
Le vieux malin.


— Qu'y a-t-il, Katarina ? Vous souriez.


— Quelque chose qu'Erasme a dit, qu'il m'a raconté.


Pendant le petit déjeuner à Berkeley, il avait fredonné un
air qu'elle avait à moitié reconnu, sans en tenir compte : La Rose jaune
du Texas.


Ainsi, Érasme et Beatrice pensaient l'un et l'autre que le
mystérieux et séduisant John venait du Texas ; et d'après Beatrice, au
cours de la première semaine de novembre, c'est-à-dire assez récemment, il
avait vraisemblablement rencontré un Texan (riche ?).


— Est-ce que John fumait ?


— Non.


— Avait-il de fausses dents ?


— Ma chère, je n'ai jamais regardé dans la bouche d'un
homme. Mais, puisque vous me posez la question, il prononçait parfois les î
avec un chuintement et un jour il a mangé une banane en faisant un bruit comme
si c'était des fraises qu'il mâchait. Demandez à Salvatore, conclut-elle en
refermant son feutre et en se préparant à prendre congé.


— Permettez-moi de vous offrir un café, proposa Kate.
Vous voulez manger quelque chose ?


Beatrice s'arrêta, et arbora un air d'abord las puis
résigné.


— Très bien, ma chère. Krish connaît mes goûts.


Kate commanda un troisième cappuccino (toujours décaféiné)
pour elle et ce qu'avait l'habitude de prendre Beatrice qui s'avéra être du
cidre chaud, un scone grillé, une bonne portion de fromage blanc et de la
confiture de prunes. Kate disposa les assiettes, la bolée et les couverts sur
la table trop petite, garda à la main son cappuccino pour éviter de le
renverser et attendit que Beatrice ait délicatement coupé son scone, préparé
une bouchée de fromage avec de la confiture et fourré le tout dans sa bouche.


— J'ai encore quelques questions à vous poser à propos
de Frère Erasme, maintenant que j'ai eu l'occasion de le rencontrer.


Le ton mondain qu'avait pris Kate pour rendre cette entrevue
moins protocolaire se heurta aux paroles plutôt rudes de Beatrice.


— On m'a dit que vous l'aviez arrêté la semaine
dernière, puis relâché.


— Non, il n'a été ni arrêté ni mis en garde à vue,
protesta-t-elle, en déformant légèrement la vérité. Je l'ai ramené en voiture
de Berkeley pour pouvoir enregistrer sa déposition et je l'ai laissé repartir.
Je reconnais qu'il a fallu du temps, mais ce n'était pas tout à fait notre
faute, si vous comprenez ce que je veux dire, ajouta-t-elle avec insistance.


Beatrice se mit à rire.


— J'imagine.


— Il fait ça avec tout le monde ? Il utilise des
citations et des proverbes chaque fois qu'il ouvre la bouche ?


— C'est ce qu'il fait ? Grands dieux ! Je
savais qu'il avait tout le temps recours à la Bible, cela expliquerait les
paroles parfois... incongrues qu'il prononce. Est-ce que vraiment tout ce qu'il
dit ne vient pas de lui ?


— Il semblerait.


— C'est extraordinaire. Et très triste.


— Pourquoi ?


— A cause de ce que je vous ai dit sur le pouvoir des
noms, des mots. Comme ses propres mots, ses propres pensées doivent l'effrayer
pour qu'il les écarte ainsi.


Kate regarda Beatrice qui mordit d'un air sombre dans son
scone.


— Vous êtes une femme étrange, dit-elle.


— Oh non, pas vraiment. Je garde les yeux ouverts et je
réfléchis beaucoup. L'avantage, lorsqu'on vit dans la rue, c'est qu'on a tout
le temps de réfléchir.


— Pourquoi êtes-vous sans-abri ? Je vais peut-être
me montrer brutale, mais la plupart des SDF que je vois sont des cas
désespérés. Vous savez vous exprimer, vous avez plein de dons, vous pourriez
travailler.


— En fait, j'ai enseigné l'histoire de l'art à UCLA,
expliqua-t-elle, et devant le regard étonné de Kate, elle ajouta : Vous
savez, la communauté des SDF est très intéressante et d'un haut niveau
intellectuel. J'ai rencontré un astrophysicien, un couple de professeurs d'une
autre université, trois informaticiens et une poignée de poètes publiés. Sans
parler des jeunes des deux sexes qui décident délibérément de se retirer de la
race des rats bourgeois et choisissent, pour mettre en pratique leur
philosophie, cette forme extrême de liberté. N'est-ce pas Soljénitsyne qui a
dit qu'une personne n'est libre que lorsqu'on ne peut plus rien lui prendre ?
Plutôt barbant comme bonhomme, mais, hélas, il a souvent raison.


— Et vous ?


— Oh non, ma chère. Inutile de vous parler de moi, mon
histoire n'est pas jolie-jolie.


Elle avait répondu d'un ton léger, mais ses yeux fouillaient
la pièce en quête d'une échappatoire. Kate la lui donna aussitôt.


— Parlez-moi d'Erasme, alors. Il ne veut rien nous
dire, si ce n'est qu'il est un fou.


— Je vous ai déjà dit tout ce que je savais sur lui. Il
nous rejoint le dimanche matin et repart le mardi. Il nous raconte des
histoires de la Bible, chante des cantiques, nous fait prier. Il écoute, de
tout son être, sans jamais porter de jugement. Les agités se calment ; les
poivrots aussi, les coléreux entrevoient des possibilités de se maîtriser. Il
observe, il voit; il écoute, il entend. Rien que ces manières de faire
représentent une expérience insolite pour les SDF : nous avons l'habitude
d'être soit invisibles, soit une source d'ennuis. Il apporte de la dignité à
ceux qui l'ont perdue. Il est comme... comme un petit feu auquel nous
réchauffons nos mains. Que puis-je dire d'autre ?


— Vous ne savez ni d'où il vient ni qui il est ?


— Il a débarqué ici un été. Je crois que cela remonte à
deux ans. Comme le temps passe ! Il reste avec nous le dimanche et le lundi ;
il passe le mercredi et le jeudi avec ceux qui sont sur la Colline sacrée.


— Et les autres jours ?


— Il voyage, je suppose, déclara Beatrice en haussant
les épaules, les doigts serrés sur le couteau.


— Lui faut-il deux jours pour rentrer de Berkeley ?
demanda Kate doucement.


— Je n'aime pas beaucoup la marche à pied, répondit
Beatrice, pressée de s'en aller.


Cette fois, Kate fut plus rapide.


— Où va Erasme le samedi ?


— Je dois retourner à mes dessins.


— Dites-moi où il va.


— Le monde est grand.


— Où va-t-il ?


— D a beaucoup de besoins, dit Beatrice d'une voix
rauque. Même le monde a besoin de réconfort.


— Il part réconforter le monde ?


— Les gens ne le méritent pas. Ils ne le comprennent
pas. Ils ne voient que ce qui est à la surface, stupide, violent, – non, non,
ce n'est pas ce que je voulais dire, se reprit-elle aussitôt, effrayée. Je
voulais dire... tout ce qui semble dingue, ils ne voient que l'acte.


— Beatrice, dit Kate d'une voix calme, je sais
qu'Erasme donne des représentations pour touristes au Fisherman's Wharf. Vous
ne m'avez rien appris que je ne sache déjà. Je suis désolée si je vous ai
troublée, mais je voyais que vous cherchiez à me cacher quelque chose
concernant Erasme et j'avais besoin de savoir ce que c'était.


Kate n'avait pas coutume de s'excuser devant les témoins
qu'elle interrogeait, mais elle était émue par la fragilité de cette femme,
pourtant physiquement solide, et ne voulait pas la quitter en pleine déprime.
En outre, elle pensait qu'elle lui serait utile.


— Faites-moi confiance. Je n'ai pas à juger ses
représentations devant les touristes. D'accord ? Très bien. Encore une
chose. Avez-vous constaté une quelconque animosité entre Erasme et John ?


Cette dernière question détruisit l'effet des paroles de
réconfort prononcées par Kate. Beatrice referma bruyamment sa boîte en fer,
ramassa ses affaires et se leva.


— Et mon dessin ? demanda Kate en souriant.


Beatrice feuilleta son carnet, trouva la bonne page qu'elle
arracha et jeta sur la table encombrée. C'était une caricature, très réussie,
soulignant le cynisme avec lequel Kate regardait parfois les gens et dont la
jeune femme était consciente. Elle ouvrit la bouche pour remercier Beatrice,
mais celle-ci était déjà devant une autre table et essayait d'ouvrir sa boîte
de ses mains tremblantes. Kate mit sa veste, fourra deux billets de cinq
dollars dans la coupelle pour les artistes et enroula la caricature dans son
tube.


Sur le trottoir, elle fut accueillie par une pluie d'abord
fine puis drue; une fois dans son lit, elle resta longtemps éveillée, se
demandant, pour la première fois de sa vie, où les SDF avaient pu trouver
refuge.
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Le bouffon pouvait rire quand le chevalier devait se retenir


Le samedi matin, le temps était clair, dégagé et froid. Kate
but son café debout dans une flaque de soleil qui se déversait par une haute
fenêtre latérale sur le parquet du séjour. Vêtue d'une robe de chambre en
flanelle, elle bavardait au téléphone avec Al Hawkin, tout en se demandant ce
qu'avaient prévu de faire Beatrice et Erasme.


— Très bien, dit-elle. Non, je ne crois pas que tu
doives l'annuler. Je vais y aller par curiosité, pour voir comment Beatrice va
réagir. Il dit sans doute des cochonneries ou des choses qui la gênent. Je ne
pense pas qu'elle voulait me cacher quoi que ce soit. D'accord. Oui, j'ai le
numéro de Jani. Je t'appelle s'il y a du nouveau ; sinon, on se téléphone
ce soir. Bonne journée, Al. Mes amitiés à Jani et à Jules. Salut.


Elle raccrocha, remit le portable dans sa poche, ferma les
yeux et s'abandonna au plaisir du soleil hivernal dans la maison silencieuse.
Le samedi matin, Jon et Lee suivaient un cours de poterie et réalisaient des
bols tordus et des formes étranges, tout droit sortis de leur inconscient.
Passer trois grandes heures seule dans la maison était une fête qu'elle
attendait chaque week-end ; un plaisir illicite, jamais évoqué et qui lui
manquait lorsque son boulot ou une maladie – celle de Lee, de Jon ou d'un
professeur de poterie – l'en privait. Ce matin, elle ne disposerait que d'une
heure et demie avant de partir chercher Frère Erasme au Fisherman's Wharf.


D'habitude, elle faisait des choses sans aucun rapport avec
le quotidien : elle mettait la musique à fond, décongelait des gaufres
qu'elle dégustait arrosées de sirop d'érable, prenait un bain de deux heures
tout en lisant. Pas aujourd'hui. Elle ôta un coussin du canapé et le posa par
terre dans la tache de soleil. Des millions de grains de poussière
s'envolèrent. Kate s'assit, une nouvelle tasse de café et les dossiers d'Eve
Whitlaw à portée de main. Très vite, cette affaire perdrait son caractère
d'actualité et serait remplacée par une autre, plus urgente que la mort étrange
d'un SDF dans un parc. Mais Erasme l'intriguait ou, plutôt, l'irritait. H était
comme une démangeaison dont elle voulait se débarrasser. Elle relut donc les
dossiers incompréhensibles, munie cette fois d'un cahier pour noter les
questions qu'elle poserait plus tard.


Erasme portait-il la cicatrice d'un tatouage effacé sur la
joue gauche ? Et John ?


Il y avait sûrement une organisation derrière le mouvement
des Fous. D'où venaient les premiers ? Quelqu'un devait connaître Erasme.


Qui était ce David Sawyer dont les remarques figuraient dans
un entretien personnel datant de 1983 ? Un Fou ?


Kate avait besoin de davantage de détails sur les délits
commis par les Fous, qu'il s'agisse d'infractions ou de crimes, et, en premier,
elle voulait connaître les noms des personnes arrêtées pour tentative de kidnapping
(accusation plus tard abandonnée) et pour le meurtre d'une spectatrice à Los
Angeles.


Le soleil s'était déplacé et Kate emporta le coussin un peu
plus loin afin de continuer à profiter de sa chaleur, avant d'ouvrir le dossier
d'Eve Whitlaw, celui contenant les notes volantes. Elle prit une page au hasard
et se mit à lire.


On a longtemps cru que c'était uniquement grâce aux prières
de moines ascètes que le monde avait su résister aux forces du mal, que les
moines s'étaient toujours trouvés en première ligne du combat contre le mal.
Aujourd'hui, nous sommes reconnaissants aux ordres monastiques d'accueillir
aussi bien ceux qui souffrent d'une excessive sensibilité que ceux qui viennent
y chercher une retraite et un renouveau spirituel. Toutefois, nous ne manquons
pas d'être surpris chaque fois qu'un moine quitte son monastère, et lorsque
nous sommes confrontés à un saint François qui se livre à des facéties et se
comporte sans le moindre souci des apparences, nous le traitons de fou, et non
de saint, et le menaçons de se retrouver derrière les barreaux avec une bonne
dose de tranquillisants.


Le christianisme est, par essence, plus proche de la folie
que de l'immense communauté entourant le pape. Le principal impératif de la
doctrine chrétienne est l'humilité, rappel de l'attitude très humble du Christ
à la fin de sa vie. Les chrétiens ont été raillés, persécutés, abaissés :
ce sont les puissants empires dits chrétiens qui incarnent la véritable
perversion de la Bible, et non le Fol en Dieu.


On ne peut être Fou au nom du Christ et réellement aliéné.
La Sainte Folie est un état cultivé, un choix délibéré. Cependant, la très
grande force du mouvement, sa simplicité, est aussi sa très grande faiblesse,
car cela ne le protège ni du dément ni du méchant. Devant la folie du mal
intentionnel, le Fou innocent se trouve aussi désarmé qu'un enfant. D'où le drame
total qu'a représenté le coup de feu de Los Angeles.


Le Fou est l'image en miroir du chaman. Le voyage mystique
du chaman l'emmène de la démence au contrôle de ce qui est à la base de
l'univers ; le Fou emprunte la direction inverse et va de la normalité à
une apparente démence, dans laquelle il vit, à jamais, à la merci du chaos
universel. L'un et l'autre souffrent du poids de leur identité : le chaman
en payant sa maîtrise d'un sacrifice personnel et le Fou en étant prisonnier de
ce que Saward appelle « le rare et terrible charisme de la Sainte Folie ».


Kate arriva à la fin du dossier sans avoir beaucoup
progressé dans sa compréhension. Elle le posa sur la table, mangea une poire
accompagnée de pain grillé et alla s'habiller.


Un samedi ensoleillé, même en février, signifie la présence
d'une certaine foule dans la zone du Fisherman's Wharf – hommes et femmes armés
d'appareils photo et encombrés d'enfants déambulant entre le fameux Pier 39 et
Ghirardelli Square, ancêtre des innombrables usines reconverties en centre
commercial. Kate se gara dans le parking sous l'ancienne fabrique de chocolat
et émergea devant le parc aquatique. Pas le moindre clown barbu à l'horizon.
Elle retourna à l'intérieur de Ghirardelli, où se déroulait un spectacle de
marionnettes, mais toujours pas d'Erasme.


Elle traversa la rue et se promena le long des divers étals :
sweat-shirts, nids d'ange, reproductions du Golden Gâte sur des galets ou des
morceaux de bois de séquoia, colliers, supports de papier hygiénique en forme
de grenouille ou de palmier, boucles d'oreilles et colliers en verroterie,
cristaux à coudre dans l'ourlet du pantalon pour concentrer son énergie. Elle
faillit en acheter un pour Al, uniquement pour voir sa réaction, mais
s'approcha de l'étal suivant, où une gitane aux cheveux gris vendait des
pierres polies. Kate en effleura une en forme de larme, bleu foncé, parcourue
d'une intéressante ligne argentée.


— C'est du lapis-lazuli ; excellent pour la santé,
pour le psychisme et pour stimuler la puissance mentale, débita la vendeuse à
toute allure, avant d'ajouter : Le bleu vous va très bien.


J'ai vraiment besoin de stimulation mentale, se dit Kate,
qui répondit à voix haute :


— Je recherche un cadeau pour une femme blonde.


La gitane lui fit un bref cours sur l'aura dégagée par les
pierres et la manière dont elles mettaient la personnalité en valeur, et Kate
finit par acheter un petit collier de lapis-lazuli bordé d'argent. Tandis que
la vendeuse cherchait une boîte, Kate examina les alentours.


— Est-ce que vous venez souvent ici ?
demanda-t-elle à la femme.


— Depuis sept ans, répondit-elle de manière laconique.


— Il y a un acteur que je voudrais voir, un vieux
bonhomme, plutôt grand, qui fait le clown.


— Vous êtes flic ?


Kate sursauta, car elle s'était efforcée de s'habiller comme
la majorité des passantes.


— Oui, pourquoi ?


— Juste pour savoir à qui je parle. Ça fait dix-huit
dollars.


Kate lui tendit un billet de vingt, reçut sa monnaie et une
petite boîte blanche.


— J'ai rien contre les flics, poursuivit la vendeuse.
Ma sœur en a même épousé un pendant quelque temps. Il était super. Vous voulez
parler d'Erasme ?


— Oui, vous l'avez vu ?


— Pas aujourd'hui. D'habitude, il vient l'après-midi ;
le matin il démarre devant Cannery.


— Je vais y aller, merci.


— Très bien. Ce sont les yeux, ajouta-t-elle soudain.


— Les yeux ?


— Oui. Vous, les flics, vous avez les yeux toujours en
mouvement. Surtout si vous avez fait des patrouilles de rue. Toujours à
regarder dans les poches des gens, à observer leurs gestes. Mettez vos lunettes
de soleil. Et détendez-vous, ma sœur, c'est une belle journée.


Kate éclata de rire et s'en alla, de bonne humeur. Cette
ville n'est pas toujours mauvaise. Elle avait tendance à l'oublier parfois.


Elle contourna la plaque tournante bondée du funiculaire et
descendit vers le marchand ambulant de bretzels chauds, se promena sur le front
de mer, les mains dans les poches, fouillant des yeux les rues derrière ses
lunettes noires, fredonnant, sans s'en rendre compte, un air de la stupide
cassette vidéo musicale qu'elle avait vue l'avant-veille. (« Pour un
policier, accomplir son devoir, son devoir, c'est pas toujours drôle, toujours
drôle. ») Elle croisa deux douzaines de drogués et une prostituée au
travail, puis un visage familier. Elle s'approcha, s'adossa au mur près du
pickpocket qui était aussi un indic.


— Salut, Bartles. Ça va ?


— Bonjour, inspecteur Martinelli. Ça va très bien. Je
suis net.


— J'en suis sûre, Bartles, et que fais-tu par ce beau
temps ? Tâche surtout de ne pas le gâcher pour les gars du Nebraska de
passage dans le coin.


— Je suis pas en train de bosser. J'attends ma moitié.


— » Il aime les joies innocentes autant qu'un honnête
homme », chanta-t-elle d'une voix fausse, à la grande surprise d'un jeune
couple qui sortait de chez Visalia.


— De quoi parlez-vous ?


— C'est une chanson que j'ai entendue l'autre soir.
Quand ta femme aura fini son shopping, Bartles, je te suggère de la ramener à
la maison. Je suis de bonne humeur et si tu la gâchais, je risquerais de te
casser un doigt en te passant les menottes.


— Je vous répète que je bosse pas aujourd'hui.


— Parfait. Moi non plus. Tu n'aurais pas vu un vieil
homme, grand, barbu, en train de faire un numéro de clown ?


— D'abord, elle me menace, ensuite, elle me demande un
service !


— Ni menace ni service. Je te pose une question toute
simple.


— Oh, bon Dieu, voilà ma moitié ! Tirez-vous en
vitesse !


— Tu l'as vu ?


— Il est un peu plus bas, sur le trottoir d'en face.
Filez ! siffla-t-il.


Kate s'éloigna, mais après avoir noté une lueur soupçonneuse
dans le regard d'une femme mince en short et talons hauts. Elle entra dans une
boutique de prêt-à-porter, où elle acheta une casquette de base-bail en Nylon
rose vif, brodée d'un Golden Gate Bridge tronqué et portant l'inscription san
francisco, california, et un paquet de chewing-gums. Elle s'arrêta devant le
minuscule miroir d'un étal de boucles d'oreilles en bois, mit la casquette,
ouvrit son paquet de chewing-gums et en prit un, moins par goût que parce que
cela la rendait infiniment plus banale que n'importe quel maquillage. Sans
cesser de mâcher et de fredonner, le regard caché derrière ses lunettes, elle
se prépara à assister au spectacle de Frère Erasme.
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Son âme trouvait l'équilibre dans une certaine précipitation


Quelle matinée radieuse, se dit Kate, ravie, le genre de
journée qui incite les habitants de New York et Boise à venir s'installer en
Californie. Facile de braver les tremblements de terre, le chômage et les
emprunts exorbitants quand on peut déjeuner en plein air, un simple T-shirt sur
le dos, alors que, dans une grande partie du pays, les gens ont de la neige
jusqu'au cou.


Au cours de sa promenade dans cette atmosphère de carnaval,
où les cerfs-volants tournoyaient au-dessus de la mer, l'air sentait le poisson
et l'after-shave, les eaux du Golden Gâte scintillaient sous la tutelle
bienveillante du pont, du mont Tamalpais et de la forteresse d'Alcatraz, Kate
oublia pendant quelques minutes qu'elle était ici pour son enquête. Elle
s'arrêta pour examiner les marchandises insolites du magasin qui vendait des
huîtres vivantes avec leurs perles, puis pour admirer un petit gamin noir
debout sur une boîte qui jouait au robot, tandis que son acolyte veillait à
faire passer le chapeau devant chacun ; elle acheta un cône glacé – pour
son camouflage, bien sûr. Elle aperçut alors Erasme, s'approcha d'un pas
nonchalant, cachée derrière sa casquette, sa glace et la foule qui s'était
attroupée.


Il était habillé comme Rosalyn Hall l'avait décrit :
pantalon kaki, T-shirt rayé bleu et blanc trop petit et tennis trop grandes. Il
avait aussi une casquette Raiders, rejetée en arrière, et une montre en or très
voyante au poignet. Son visage était très légèrement maquillé. De là où elle se
trouvait, Kate eut l'impression qu'il semblait un peu plus foncé, mais quand
Erasme se retourna, elle vit que le côté gauche était pâle, presque crayeux. A
la fois subtil et déconcertant.


Le plus étonnant peut-être était, non pas Erasme, mais sa
canne. Posée contre un distributeur de journaux, elle arborait sur sa tête
sculptée la même casquette Raiders en miniature, une paire de lunettes de
soleil pour enfants et sous le menton un morceau de T-shirt bleu et blanc
par-dessus le ruban usé. Jusqu'alors, Kate n'avait pas remarqué à quel point la
sculpture ressemblait à Erasme, sans doute parce que le bois était si sombre
que les détails n'apparaissaient guère, mais tout y était : la barbe, le
nez en bec d'aigle, le sourcil très haut sous la casquette. Le bâton
représentait Erasme réduit à ses caractéristiques essentielles. Seuls ses yeux
restaient invisibles derrière les lunettes noires miniatures.


Erasme parlait à son bâton. Il déclamait un texte, au rythme
apparemment shakespearien (avec un accent du Middle West), arpentant le petit
espace de trottoir qui constituait sa scène, feignant de ne pas voir le public,
s'adressant uniquement à son bâton qui, bien droit, l'observait d'un air
énigmatique depuis le distributeur de journaux orange.


C'est alors que le bâton se mit à parler. Kate sentit ses
cheveux se dresser sur la tête en entendant ce murmure rauque, puis comprit
qu'il s'agissait d'un très habile numéro de ventriloque. Autour d'elle, les
spectateurs, en particulier les nouveaux venus, remuèrent, échangeant des
regards et des sourires rapides, gênés. Cette voix inquiétante avait un effet
hypnotique et paraissait tout à fait réelle. Kate surprit deux enfants à la
périphérie de l'attroupement qui écoutaient, bouche bée.


— Une flèche empoisonnée pour moi, dit le bâton.


— Bonhomme, je vais t'apprendre un discours, proposa
Erasme avec empressement.


Il se tenait légèrement penché, de manière à être à hauteur
du visage sculpté sur le pommeau, et sa position, jointe à son expression de
stupidité, le transformait, le privait de toute dignité tout en le faisant
paraître encore plus puissant, comme s'il était sous les ordres de quelque
bouffon.


— Vas-y.


— Note-le bien, mon oncle. Montre moins que ton avoir.
Parle moins que ton savoir...


Pendant qu'il débitait sa tirade, Kate lécha sa glace d'un
air absent, le chewing-gum collé contre l'intérieur de la joue, tout en
essayant de se souvenir où elle avait déjà entendu ces vers. C'était sûrement
du Shakespeare. Une des pièces que Lee lui avait offertes. Macbeth ? Non.
La Tempête ? Non plus... c'était Le Roi Lear, le roi Lear s'adressant à
son fou. Sauf qu'ici, le rôle du roi était joué par le bâton inanimé, tandis
que le fou du roi était un homme de chair et de sang.


— C'est rien, tout cela, fou.


— C'est donc comme le souffle d'un avocat commis
d'office, dit Erasme d'un ton joyeux, vous ne m'avez rien donné pour.


Cette réplique déclencha le rire, des adultes au moins. Les
enfants ne commencèrent à rire que lorsque le fou eut suggéré de donner au
bâton deux couronnes contre un œuf.


— Ces deux couronnes, quelles sont-elles ? demanda
le bâton d'un ton méprisant.


— Comment ! Après avoir coupé l'œuf ! Quand
tu fendis ta couronne par le milieu et que tu distribuas les deux moitiés.


Tout en parlant, Erasme fit apparaître deux moitiés de
coquilles d'œuf et les posa sur la tête de deux enfants. Puis il se retourna
vers la figure énigmatique.


— Je t'en prie, mon oncle, prends un maître d'école qui
puisse apprendre à ton fou le mensonge ; je voudrais bien apprendre à
mentir.


Il remua les sourcils, ce qui fit rire à nouveau les
enfants.


— Si vous mentez, monsieur, nous vous ferons fouetter.


— Je suis stupéfait : ta ressemblance avec tes
filles, quelle est-elle ? s'exclama Erasme. Elles veulent que je reçoive
le fouet pour dire la vérité, et toi tu veux que je le reçoive quand je mens,
et il m'arrive d'être fouetté quand je ne dis rien. Je préférerais être
n'importe quoi d'autre qu'un fou ; et pourtant je ne voudrais pas être
toi, ajouta-t-il en s'approchant du bâton et en hochant la tête devant le
visage en bois. Tu as pelé ton esprit comme on pèle une orange des deux côtés
et tu n'as rien laissé au milieu. Voici l'une des pelures.


Il prononça cette dernière phrase d'une voix plus forte en
fixant un point au-delà des spectateurs. Tous tournèrent la tête comme un seul
homme. Gênée par la foule devant elle, Kate fit un pas de côté et vit... Oh
non, merde, Erasme, espèce de vieux bonhomme stupide, ne vous en mêlez pas.
Vous ne voyez pas que vous allez foutre la pagaille ?


Bien sûr qu'il s'en rendait compte. C'était la raison pour
laquelle il se tenait là, tête baissée, un sourire rusé aux lèvres. Il croisa
les yeux de sa victime.


Le jeune homme fut surpris de voir tous ces regards, une
trentaine au moins, posés sur lui. Prudent, mais ne sachant comment éviter une
confrontation, il s'arrêta net, puis regarda à droite et à gauche tout en
essayant d'analyser la situation.


Agé de dix-neuf ou vingt ans, petit mais costaud, il portait
un débardeur étroit qui révélait des muscles d'haltérophile. Un léger duvet
ombrait son menton et ses joues. Il paradait dans son jean ajusté et ses Doc
Martens noires qui le grandissaient et lui donnaient une taille presque
moyenne. Il tenait à la main gauche un petit sac en papier kraft d'où dépassait
le col d'une bouteille verte; sa main droite entourait les épaules d'une pâle
et maigre jeune fille de dix-sept ans environ, le menton couvert d'acné, les
cheveux blonds mais noirs aux racines, un bleu qui avait viré au jaune en haut
du bras, la lèvre gonflée malgré le fard, et de grosses lunettes noires qui lui
dissimulaient une bonne partie du visage. Kate avait reçu suffisamment d'appels
concernant des histoires de couple pour enregistrer automatiquement les indices :
la manière précautionneuse avec laquelle la jeune fille se déplaçait, ses bras
croisés sur la poitrine indiquaient des côtes douloureuses; le langage de son
corps (appuyé contre le bras possessif, tout en cherchant à s'en écarter)
désignait clairement le responsable.


Erasme aussi avait senti qu'il y avait quelque chose
d'anormal. Il tendit la main vers le couple et lança d'un ton jovial :


— Viens boire une bière, mon garçon.


— Euh, merci, je dois rentrer chez moi.


— Empresse-toi de t'enivrer, dit Erasme en souriant.
Comme chaque jour.


— J'suis pas saoul.


— D'abord, l'homme prend un verre, puis la boisson
prend un verre, puis la boisson prend l'homme, dit la canne.


Le jeune homme resta bouche bée; ses yeux allaient sans
cesse de l'homme à son étrange canne. Il se doutait bien qu'on se moquait de
lui, mais la foule l'empêchait de donner une raclée au vieil homme ou de filer.


— Qu'est-ce que vous me voulez, bon Dieu ?


— Vienne la boisson, l'esprit s'enfuit, commenta le
bâton.


Le jeune homme loucha sur l'objet en bois et ôta son bras de
l'épaule de son amie pour le regarder en face.


— Comment qu'il fait ?


Plusieurs rires accueillirent cette remarque (les spectateurs
accompagnés d'enfants s'étaient déjà éclipsés). Il pivota d'un air belliqueux
pour les faire taire, cependant que les spectateurs cherchaient Erasme du
regard, mais ce dernier s'était approché de la jeune fille et lui avait enlevé
ses lunettes.


Son œil gauche, enflé et noir, son globe oculaire injecté de
sang au point qu'on aurait dit une blessure ouverte, semblaient tout droit
sortis d'un laboratoire d'effets spéciaux. Le silence se fit instantanément.
Erasme se pencha légèrement pour examiner l'œil valide de la jeune fille.


— Mais l'esprit abattu, qui le relèvera ?
demanda-t-il d'une voix calme.


Il arrondit la main droite et la posa doucement sur l'œil
blessé. La fille le regarda, hypnotisée, comme un lapin pris dans des phares.
Au bout d'un moment, il s'éloigna et lui rendit ses lunettes. Elle les remit.
Plus personne ne la regardait. Tous fixaient Erasme qui se tourna vers le
garçon.


— Les femmes, les chiens, les noyers. Plus on les bat,
meilleurs ils sont.


Gêné par le sourire et le ton amical du vieil homme, le
garçon hocha bêtement la tête.


— Parlez rudement à votre fille et battez-la quand elle
éternue. Ce qu'elle en fait, c'est pour vous embêter. C'est pour cela qu'elle
s'évertue.


— Hé, attendez une minute, je ne l'ai jamais...


— Frappe fort, frappe vite, frappe souvent, dit Erasme,
toujours souriant, bien que plus du tout amical et le dominant de toute sa
taille.


— Je ne l'ai pas frappée...


— La jalousie est inflexible comme le séjour des morts.


— Qui êtes-vous ?


— La cruauté a un cœur humain, et la jalousie un visage
humain ; la terreur revêt la forme humaine de Dieu et le secret,
l'enveloppe humaine.


— Putain ! Viens, Angela, ce type est barjo.


Il voulut contourner Erasme, mais celui-ci l'empêcha
d'approcher de la fille.


— Haïr ceux que l'on a insultés est humain, dit le
bâton.


— Vieil imbécile, tu l'auras cherché.


Après avoir jeté les restes de sa glace dans une poubelle,
Kate joua des coudes pour se rapprocher. Elle savait ce que les muscles du
jeune pouvaient faire au vieux, sans parler de ses boots. Erasme se pencha pour
fixer le jeune homme droit dans les yeux, et pour la première fois il eut l'air
de vouloir communiquer, et pas seulement de se moquer.


— Je dois être cruel, dit-il en haussant les épaules en
signe d'excuse, mais c'est pour ton bien.


Le garçon hésita, surpris non pas tant par les paroles du
vieil homme que par son attitude inattendue, même si, comme le remarqua Kate,
elle se durcissait.


— Voulez-vous dire, poursuivit Erasme d'un ton froid,
que vous foulez mon peuple et que vous écrasez la face des pauvres ?


Un silence s'ensuivit, puis il reprit dans une sorte de
ricanement :


— La vie de l'homme : solitaire, pauvre, méchante,
dure et... brève.


L'accent sur le dernier mot eut pour effet de déchaîner la
colère du garçon, et sa main droite, qui tenait à présent la bouteille
enveloppée dans le papier kraft, visa la tête du vieil homme. Kate se jeta en
avant pour parer le coup, mais le choc les envoya tous les trois heurter
d'abord Angela, puis le mur, et les fit tomber sur le trottoir. Furieux, le
garçon repoussa son amie et se releva aussitôt ; si trois spectateurs ne
l'avaient pas maîtrisé, il aurait touché Kate plus sévèrement ; elle s'en
tira avec trois bleus ovales sur les épaules et les tibias, là où elle avait
reçu des coups de pied. Elle se releva, sortit sa plaque, la plaça sous les
yeux du garçon en criant à deux reprises : « Je suis officier de
police ! Je suis officier de police ! »jusqu'à ce qu'il
comprenne. Il relâcha ses muscles, écarta ceux qui essayaient de le calmer,
mais sans agressivité.


Les cris avaient fini par attirer l'attention générale et
une sirène annonça l'arrivée de la police locale. Deux hommes descendirent de
la voiture de patrouille et se dirigèrent, d'un pas autoritaire, vers le centre
de l'attroupement. Kate ne quitta des yeux le jeune qu'après que les policiers
l'eurent reconnue et se furent placés à côté d'elle. Elle se tourna alors vers
Erasme et l'aida à se remettre debout. Il brossa ses vêtements, comme pour
vérifier qu'il était encore entier et, tandis que Kate résumait l'affaire aux
forces de l'ordre, il récupéra son bâton et le coinça contre son épaule droite.
L'effet produit était bizarre : on aurait dit qu'il avait deux têtes. Kate
détourna les yeux.


Les deux policiers ordonnèrent à la foule, ou à ce qu'il en
restait, de se disperser. Le plus jeune alla s'entretenir avec le garçon et
l'autre prit Kate à part.


— Inspecteur Martinelli, pouvez-vous m'expliquer
pourquoi vous vous intéressez au frère ici présent ?


— Pour le moment, je ne sais pas très bien,
reconnut-elle. Il est impliqué dans l'homicide-crémation du Golden Gâte Park,
mais je ne sais pas encore si c'est en tant que témoin ou plus.


— Si je vous pose la question, c'est que c'est un vieux
bonhomme sympathique, sauf qu'il attire les ennuis comme un aimant. Pas chaque
fois, bien sûr, sinon nous l'aurions expulsé du coin, mais c'est la troisième
fois que cela arrive, et à l'automne dernier, nous n'avons pas été assez
rapides. Il a reçu une drôle de raclée. Je me demandais si c'était un de vos
amis ou parents...


— C'était en novembre ?


— Ouais, par là.


— J'en ai entendu parler. Je vais discuter avec lui,
voir ce que je peux faire, mais il a son propre agenda, si vous voyez ce que je
veux dire ; en outre, je n'ai pas l'impression qu'il ait un instinct de
conservation très poussé.


Une fois la foule dispersée, les deux policiers s'occupèrent
du garçon et lui lancèrent un avertissement que même lui sembla prendre au
sérieux (bien qu'à dire vrai, avant qu'ils n'aient commencé à parler, il ait eu
l'air mauvais et n'ait pas manifesté le moindre regret de s'en être pris à un
vieil homme). Après leur mise en garde, il s'éloignait avec Angela, quand
Erasme lui posa la main sur l'épaule.


— Jeune homme, réjouis-toi dans ta jeunesse, dit-il
d'une voix calme.


Le garçon hocha la tête sans le regarder; en revanche,
Angela se tourna vers lui, ce qui le poussa à poursuivre avec sincérité :


— Reine et chasseresse, chaste et belle...


Puis d'ajouter sur un ton sentencieux :


— Personne, si ce n'est le brave (ici, il regarda
fixement le garçon) ne mérite la belle.


Le garçon l'entraîna fermement à sa suite, mais au bout de
quelques pas, Angela se dégagea et ils continuèrent leur marche côte à côte.


Les deux policiers suggérèrent sans équivoque à Erasme de
s'en aller. Kate les remercia et leur expliqua qu'elle avait la situation en
main, si bien que lorsqu'ils reçurent un autre appel, ils remontèrent dans leur
voiture et démarrèrent. Après leur départ, elle se tourna vers Erasme :


— Vous auriez pu être blessé ! Vous êtes vraiment
stupide ! lança-t-elle d'un ton irrité.


Les yeux posés sur le couple qui descendait la rue, il n'eut
pas l'air d'entendre.


— Rester dans le pays des ténèbres et de l'ombre des
morts, soupira-t-il en hochant tristement la tête.


— Et il parle de l'ombre des morts ! s'écria Kate en
se plaçant devant lui pour l'obliger à la regarder. Ce gamin aurait pu vous
envoyer à l'hôpital. Et vous l'auriez mérité, pour vous conduire de cette
façon... idiote !


Il finit par baisser les yeux sur elle et esquisser un sourire.


— Que les paroles vraies sont persuasives !


— Et comment ! Ne recommencez plus, vous entendez ?
Je me moque de ce que vous pensez, vous ne rendez service à personne.


Après un dernier coup d'œil au couple, il soupira :


— Nous avons tranché le serpent, non pas tué.


Ce que Kate prit pour un acquiescement.


— Contentez-vous de faire le clown, pro-posa-t-elle. Je
ne serai pas toujours là, quand vous aurez des ennuis.


Elle comprit aussitôt qu'il n'avait pas cru une seconde que
sa présence était due au hasard. Il se pencha sur sa canne – deux têtes
identiques partageant une bonne plaisanterie – et se mit à rire. Même la canne
semblait se moquer d'elle. Kate se sentit rougir. Voyant qu'elle ne pouvait
rien faire de plus, elle lui tourna le dos et s'en alla.
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En dépit de sa mansuétude, il y avait une nuance
d'impatience dans son impétuosité


Kate avançait sur le trottoir encombré, le visage rouge,
l'esprit troublé, le tibia et l'épaule gauche endoloris, la mâchoire
douloureuse. A la première poubelle, elle se débarrassa de son chewing-gum.
Comment les gens pouvaient-ils en mâcher toute la journée ? Ils devaient
avoir des mâchoires en fer. Elle ôta sa ridicule casquette rose, la fourra dans
la poche arrière de son jean et se recoiffa avec ses doigts.


Erasme était-il schizophrène ? Il souffrait
certainement d'une sorte de dédoublement de la personnalité, mais était-ce
voulu ou incontrôlable ? Elle était à peu près sûre que le numéro auquel
il s'était livré n'avait pas été fait à son intention. En effet, il ne l'avait
vue que lorsqu'elle s'était détachée de la foule, alors que son spectacle était
déjà commencé.


Que disait donc cette note volante dans le dossier de
Whitlaw sur la Folie ? Elle parlait de danger. Rien d'étonnant : on
peut aussi bien choisir de mettre un taureau en rage. A la réflexion, le
taureau était sans doute plus inoffensif.


Et alors ? Erasme s'attendait-il vraiment à influencer
l'attitude du garçon envers son amie ? Ou espérait-il distraire son
attention pour qu'elle puisse se sauver ?


Non, c'était stupide. Erasme n'était pas tout le temps là.
Inutile d'ailleurs de chercher de bonnes raisons à un comportement aussi
irrationnel.


Certes, il était intelligent. Plus elle repensait à la scène
qui venait de se dérouler, plus elle était impressionnée. Faire enrager un
taureau et s'en aller sans une plaie, tandis que le taureau... quelle image
avait-elle dans l'esprit ? Pas celle d'un taureau, plutôt celle d'un
animal sauvage et puissant. Un blaireau ou un cougar, vu un jour dans un
programme télévisé sur la nature, qui avait été harcelé et finalement vaincu
par un groupe de coyotes ou de chacals petits, peureux et minables.


Kate reprit soudain ses esprits et s'aperçut qu'elle se
trouvait devant l'ascenseur du parking, aussi harcelée par ses pensées que le blaireau
par les coyotes (à moins qu'il ne se soit agi d'une lionne face aux chacals).
Elle eut une envie folle de baisser la tête et de la secouer pour apaiser sa
colère, mais à cet instant précis une famille de New-Yorkais sortit du parking.
Ne fais pas peur aux enfants, se dit-elle. Elle leur sourit. La mère rassembla
aussitôt sa couvée autour d'elle et le père lui jeta un regard soupçonneux.
Kate s'écarta pour les laisser passer, puis entra dans le garage. Ah, ces
New-Yorkais ! Ils auraient peut-être eu moins peur si je leur avais sauté
dessus !


Après avoir récupéré sa voiture, elle se gara dans un espace
réservé aux livraisons, sortit son carnet et décrocha le téléphone. Au bout de
quatre sonneries, une voix à l'accent anglais répondit en donnant le numéro
qu'elle venait de composer.


— Eve Whitlaw ? Ici, l'inspecteur Kate Martinelli.


— Oui, que puis-je pour vous ?


— Je me demandais si vous n'auriez pas une heure de
libre dans l'après-midi ?


— Inspecteur, je suis sincèrement désolée. Mon tutorat
est en train de se transformer en séminaire et je ne serai pas libre avant
l'heure du thé.


— Ça ira.


— Il y a six personnes avec moi, précisa Eve, et elles
vont rester ici jusqu'à ce que la faim les fasse fuir. Vous voulez que l'on
discute des dossiers que je vous ai remis ? Cela ne peut pas attendre à
demain ?


— Non, pas vraiment. Enfin, oui, j'aimerais en parler
avec vous, mais j'ai trouvé Frère Erasme et je...


— Vous avez trouvé votre Fou ? Intéressant. Où
êtes-vous ?


— Dans ma voiture, près du Fisherman's Wharf.


— Dites-moi où je peux vous rejoindre. Je vais demander
à l'un des étudiants de m'accompagner. Il y en a sûrement un qui a une voiture.


— Je peux venir vous chercher, si vous voulez.


— C'est encore mieux. Je vais sortir mon verre de
Sherlock Holmes, ma bouteille d'entomologiste et vous attendre devant la porte.
Quoique, à la réflexion, l'étymologie serait peut-être plus utile.


— Oh, certainement. A vous de décider.


— Inspecteur, vous ne pouvez pas savoir à quel point je
vous suis reconnaissante.


— De quoi ? Parce que je vous fais perdre votre
journée et vous oblige à traverser San Francisco pour trouver une réponse au
mystère de la Tour de Londres ?


— Je brûle d'impatience !


— Ravie de l'apprendre. J'arrive dans dix minutes.


— Je serai prête.


Lorsque Kate s'engagea dans la rue d'Eve Whidaw, un groupe
de jeunes se tenait sur les marches de la maison, entourant une personne
invisible à laquelle ils semblaient s'adresser tous en même temps. Kate
s'arrêta juste devant eux. Un instant plus tard, Eve Whit-law se dégagea du
groupe, ses cheveux gris arrivant aux épaules du plus petit d'entre eux. Ils
s'écartèrent, mais la suivirent sur le trottoir tout en continuant à parler.


— Oui, mon cher, dit-elle d'un ton apaisant. Je vais
être prise jusqu'à demain. Continuez à travailler.


Elle monta dans la voiture et referma la portière. Kate
démarra sous les protestations des étudiants.


— Mon Dieu, murmura-t-elle, que les Américains sont
grands, surtout les plus jeunes ! Avec quoi leurs parents les
nourrissent-ils ?


N'attendant, apparemment, pas de réponse, elle attacha sa
ceinture, posa à ses pieds son sac de cuir noir, sur ses genoux l'étui en Nylon
noir d'un parapluie replié, enroula dessus un imperméable brun et croisa les
mains. Une température de vingt-quatre degrés, pas le moindre nuage dans le
ciel, mais en bonne Anglaise, elle avait tout prévu.


— Où l'avez-vous trouvé, cet Erasme ?
demanda-t-elle. Que fait-il ?


— Il se produit en plein centre de la zone touristique,
jongle, fait sortir des pièces des oreilles des enfants, et harcèle les
taureaux.


— Pardon ?


— Ce n'est pas au sens littéral, répondit Kate en
riant. Juste une image qui m'est venue.


Elle lui raconta ce qui s'était passé. Eve Whidaw ouvrit son
sac, en sortit un petit carnet et se mit à écrire.


— Comme c'est intéressant, murmura-t-elle.


— Pourquoi fait-il cela ? Je comprends qu'un Fou
veuille aider les sans-abri et qu'il soit attiré par le séminaire de Berkeley,
mais que fait-il ici, habillé comme un immigré, risquant de se faire arrêter ou
pire – car il ne doit pas toujours bien calculer jusqu'à quel point il peut
exciter les gens ? Philip Gardner m'a dit qu'Érasme avait reçu une raclée
en novembre dernier, et j'en avais déduit que cela s'était passé dans la rue,
mais maintenant je ne serais pas surprise que cela ait eu lieu ici.


— Vous avez raison. Les Fous adorent prendre des
risques – s'exposer à la violence, au froid, à la faim, à n'importe quel
danger. Au Moyen Age, un fou aurait insulté le roi ; les premiers
chrétiens, eux, choisirent le martyre : un moyen comme un autre de
courtiser la folie.


— Une sorte de maladie mentale alors ?


— Oh, non. Enfin, je ne peux pas me prononcer sur cette
affaire, puisque je ne connais pas votre ami Erasme, mais pour un vrai Fou, un
Fol en Dieu, la folie est toujours simulée. C'est un instrument, et non un état
permanent. Je dirais qu'il y a eu des Fols en Dieu qui, dans une première
période de leur vie, ont connu la folie, mais ils en sont sortis, grâce à la
conversion ou à la raison, et s'ils y sont ensuite retournés, c'était de propos
délibéré. On pourrait dire qu'ils ont choisi de perdre tout contrôle rationnel.


— Je ne comprends pas pourquoi. Ça leur sert à quoi ?


Elle n'osa pas ajouter : sinon à invoquer la folie en
cas de meurtre ?


— A enseigner. Un fou qui a abandonné tout contrôle de
soi, qui s'est soumis au chaos n'est plus tout à fait une personne, un individu
doué d'une volonté et d'une personnalité. Vous savez comment Erasme s'adressait
à sa canne. Réaction typique : même un objet inanimé a plus de volonté
qu'un fou. Et comme il n'est plus lui-même, il peut être n'importe qui, un
reflet de ce à quoi est confronté un individu. Voilà pourquoi un fou dérange
autant ; il est un miroir, et les miroirs peuvent être effrayants.


Kate attendit d'avoir tourné dans Geary Street avant de
prendre la parole.


— Désolée, c'est une belle théorie, mais je ne vois pas
le rapport avec Erasme.


— Je m'exprime peut-être en termes trop abstraits.
Veuillez excuser mon langage universitaire, mais je vous assure que c'est bien
ainsi que cela se passe. D'après vous, pourquoi votre fou a tant irrité le
jeune homme ? Parce qu'il lui présentait un reflet de sa laideur, lui
montrait que lui, un jeune costaud, un « macho » comme on dit, était
capable de s'abaisser à frapper non seulement une frêle jeune femme mais un
vieil homme sans défense. A en juger par les comportements que j'ai déjà
étudiés chez des fous, j'en conclurais que si Erasme avait été seul, il aurait
désamorcé la situation en l'exagérant, en s'allongeant sur le sol et en
invitant le garçon à l'attaquer. Ensuite, il aurait terminé la leçon en
s'identifiant lui, Erasme, la victime actuelle, à la fille, sa victime
perpétuelle. Telle est la leçon qui a été donnée et, même sous cette forme
interrompue, elle va sûrement harceler le garçon pendant quelque temps. Entre
autres, chaque fois qu'il regardera son amie.


— Si vous avez raison, il faudrait l'inclure dans notre
programme antiviolence : conseiller à l'épouse de s'allonger par terre et
de laisser son mari lui donner des coups de pied avant de l'arrêter.


— Bien sûr, ce n'est pas si simple. Il ne s'agit pas d'une
technique, mais d'une réaction venant de la personnalité intime du fou. A voir
l'effet qu'il a fait sur un policier aguerri comme vous, j'ajouterai que je
suis impatiente de rencontrer Erasme.


Au début, il sembla qu'Eve ne verrait pas ses souhaits
réalisés, car, lorsque les deux femmes revinrent en voiture à l'endroit où
Erasme s'était produit, il n'y était plus. Pas plus que le long des échoppes
qui s'étalaient jusqu'au Musée maritime. Des odeurs appétissantes de frites,
d'oignons, et de hamburgers leur parvenaient, éclipsées par celles de chilis et
d'oignons émanant, plus haut, de Ghirardelli Square.


— Je n'ai pas déjeuné, déclara soudain Kate. Cela vous
ennuie si nous nous arrêtons un moment pour acheter quelque chose, avant de
reprendre notre recherche ?


— Pas du tout.


Kate se rangea le plus près possible d'un restaurant
végétarien, descendit en vitesse et revint avec un savoureux sandwich
aubergine-poivrons rouges-fromage pour elle, et un paquet de délicieux cookies
aux fruits pour Eve qui avait déjà déjeuné. Elles repartirent en direction de
la marina, se garèrent et mangèrent tout en regardant les joggers, les joueurs
de frisbee et les gens allongés, le visage tourné vers le soleil hivernal. Eve
mangea un cookie, puis ouvrit la portière et sortit admirer les eaux de la baie
et le Golden Gâte Bridge au loin. Kate prit son sandwich, les clés de la
voiture et la rejoignit.


— C'est vraiment une belle ville, remarqua Eve. Un
bijou enchâssé dans une monture dorée. Bien que Londres soit bâti sur l'un des
fleuves les plus fréquentés au monde, la Tamise reste invisible dans la plus
grande partie de la ville. Je me suis souvent dit que telle serait la
définition d'une cité moderne : l'ignorance de son cadre naturel.


— Ici, il semble difficile d'ignorer la baie et les
collines environnantes.


— Oui. Je crains que San Francisco soit condamné à ne
jamais connaître la modernité. D'après vous, ce jeune homme se bat avec un
cerf-volant ou un parasol ?


— Dieu seul le sait. Attendons de voir s'il le fait
voler.


Les résultats ne furent pas concluants. Le dôme ailé avec le
dragon collé sur un côté s'envola brièvement, mais avec lourdeur. Kate froissa
le papier de son sandwich et le jeta dans une poubelle proche.


— Prête ?


— Oui, répondit Eve Whitlaw en revenant à la voiture.
Je devrais faire ça plus souvent. C'est vraiment stupide de venir dans un
endroit aussi beau pour rester enfermée entre quatre murs. Je crois que j'en ai
vu davantage en une heure qu'au cours des trois semaines que j'ai passées ici.
Merci pour la visite, ajouta-t-elle avec un signe de tête plein d'humour.


— A votre service.


Elles baissèrent les vitres. Kate revint vers le Fisherman's
Wharf.


— Ainsi, vous êtes née à Londres ?


— Non. Je viens d'une région rurale, le Yorkshire ;
ensuite, j'ai vécu à Cambridge et enseigné plusieurs années à Londres. Je
déteste l'Angleterre. Trop insulaire et grise. Après Londres, Chicago m'a paru
plus ouvert, plus vivifiant. Mon premier séjour aux Etats-Unis. J'ai enseigné.
Je reconnais que la Californie est très différente. J'ai commencé à connaître
le mouvement des Fous à Chicago, puis sur la côte Est, à Boston et New York.


— Alors qu'il a démarré en Angleterre.


— Oui. C'est curieux, non ? J'en avais, bien sûr,
entendu parler en Angleterre, mais à l'époque, ils ne m'intéressaient
qu'indirectement : un ami, devenu par la suite un collègue, se passionnait
pour le sujet. Cette passion a fini par être contagieuse. Mon véritable domaine
est l'histoire des cultes, mais tant de choses y sont déprimantes que l'étude
des Fous m'apporte un changement rafraîchissant. Ils font partie de l'un des
rares groupes à avoir compris que la religion peut être synonyme non seulement
de joie mais aussi de fête. Il n'a pas l'air d'être dans les parages,
remarqua-t-elle, déçue, tandis que Kate roulait lentement à l'endroit où Erasme
s'était trouvé deux heures plus tôt.


— Non, mais nous allons essayer un peu plus haut. L'une
des marchandes m'a dit qu'il y allait souvent l'après-midi.


Au début d'Aquatic Park, il y avait bien un attroupement,
mais c'était simplement la file d'attente pour le tramway. Elles firent le tour
du parc, remarquèrent une cohorte de touristes japonais et un break immatriculé
dans le Michigan, puis sur le chemin descendant de la route au front de mer,
elles virent un deuxième attroupement : au centre, dépassait la nuque
grisonnante d'un personnage familier.


Kate se rangea à un emplacement interdit, plaça sa plaque
d'identification sur le tableau de bord et contourna la voiture pour aider sa
passagère à descendre.


— Il est là-bas. Là où un gamin avec une balle vient de
se mettre à courir.


Eve Whidaw se mit à marcher, Kate à ses côtés. A mi-pente,
le brouhaha des musiciens de l'autre côté de la rue s'estompa et le vent se
calma. Kate entendit sa voix qui chantait les paroles d'un autre. Au bout de
quelques pas, Eve trébucha dans ses chaussures de ville. Kate la saisit par le
bras, mais Eve se reprit et repartit, comme anxieuse d'atteindre son but.


La voix de Frère Erasme s'enfla et diminua, tandis qu'il
tournait la tête dans leur direction, sans distinguer leur visage puisque les
deux femmes se trouvaient encore dans son dos.


— ... un homme riche passe par le trou d'une aiguille
que...


En entendant ces mots, Eve émit un son très bref, une sorte
de toux étranglée, leva la main comme pour écarter les épaules qui
l'empêchaient de voir l'orateur, puis, réalisant la futilité de son geste,
tenta de se frayer un chemin vers la droite, levant la tête, marchant sur la
pointe des pieds pour se grandir, mais sans succès. Même Kate ne pouvait pas le
voir.


Finalement, elles arrivèrent juste en face de lui, séparées
par quatre ou cinq rangs de spectateurs. Bien que ses paroles soient maintenant
claires, Kate ne les entendit pas. Elle reportait toute son attention sur Eve
Whitlaw, ce très digne professeur anglais qui gémissait, oui, gémissait de
rage, parce qu'elle ne parvenait pas à s'approcher davantage, à faire bouger
les gens devant elle, ces têtes qui la dépassaient d'une vingtaine de
centimètres. Excédée, elle baissa la tête et se mit à pousser, Kate sur ses
talons.


Il vit Kate d'abord. Ses yeux la fixèrent d'un air calme,
sardonique, comme pour lui dire « Vous voilà de nouveau, mon enfant ? »Puis
ils tombèrent sur la petite femme qui émergeait du premier cercle des
spectateurs. Il sursauta, recula, son visage bicolore pâlit, se détourna sans
cesser de fixer Eve Whitlaw. Sa bouche, son corps tout entier voulaient s'en
détacher, alors que sur son visage se lisait une expression de soudaine et pure
terreur.


— David ? s'écria Eve. David ! Mon Dieu, je
te croyais mort !


En entendant ces mots, il fit demi-tour et détala au milieu
de la foule.


12


Lorsqu'il sortit de sous terre, il était devenu un autre
homme


Kate n'aurait jamais pensé qu'un homme de soixante-dix ans,
gêné par une canne et des chaussures trop grandes puisse lui échapper.
Pourtant, ce fut le cas. La foule plus clairsemée à l'endroit où il se tenait
lui permit d'atteindre la route le premier. Il traversa, dans un concert de klaxons
furieux et de crissements de pneus, et, le temps que Kate se faufile entre le
camping-car et un taxi, il avait disparu. Il était sûrement entré dans
Ghirardelli Square, mais les commerçants sur le pas de leur porte la
regardèrent sans comprendre ; quant aux boutiques fermées, aucune ne
répondit aux injonctions de Kate. Se reprochant son manque d'exercice, elle
rejoignit sa voiture pour lancer un appel radio, puis y renonça.


Cette fuite changeait-elle quelque chose ? Il ne
s'agissait pas d'un coupable se sauvant à la vue d'un officier de police ;
d'ailleurs, Erasme n'avait pas été troublé de la revoir. Elle n'allait quand
même pas l'arrêter sous prétexte qu'il refusait de saluer une vieille
connaissance. Il connaissait Eve Whidaw, laquelle connaissait... David ?
Kate reposa l'appareil et sortit de la voiture. Elle pourrait toujours lancer
un appel plus tard, si nécessaire.


Eve Whitlaw était assise sur un banc, pâle, son grand sac
noir plaqué contre la poitrine. Kate s'assit près d'elle.


— Ça va ?


— Oui, oui. J'ai reçu un choc. Lui aussi, à l'évidence.
Comme j'ai été stupide de lui tomber dessus comme ça.


— Vous le connaissez, dit Kate d'un ton assuré.
Personnellement.


— Bien sûr que oui. Enfin, je le connaissais. Nous
avons travaillé ensemble pendant dix ans, il y a très, très longtemps.


— David... Sawyer ?


— Vous le connaissez donc ? demanda Eve Whitlaw.


— Il y avait une note dans votre dossier, une
communication personnelle de David Sawyer, datée d'octobre 1983.


— Ah oui, c'est vrai. Je l'avais oubliée. Trois mois
avant sa disparition. Nous avons tous cru qu'il était mort.


— Pourquoi ? Que s'est-il passé ?


Eve ferma les yeux, posa une main tremblante sur sa bouche.
Kate leva la tête et nota que quelques personnes traînaient, attendant une
explication. Sur un signe de Kate, elles se dispersèrent.


— Je ne peux pas vous raconter toute l'histoire
maintenant. Je suis trop bouleversée. Si cela ne vous ennuie pas, j'aimerais
mettre de l'ordre dans mes pensées d'abord.


En vérité, elle avait l'air drôlement secoué.


— Très bien. Je vous ramène chez vous et nous prendrons
une tasse de thé. N'est-ce pas ce que je devais vous offrir ?


Le professeur lui adressa un sourire reconnaissant.


— La panacée anglaise. Le thé quand on est déprimé, le
thé quand on travaille, le thé quand il fait chaud ou froid, qu'on a soif ou
faim, le thé pour faciliter une conversation délicate. D'accord, pour le thé.


Tandis que la bouilloire chauffait dans la pimpante cuisine,
Kate emprunta le téléphone et s'enferma dans le bureau. A la troisième tentative,
elle réussit à joindre Al Hawkin qui ne se trouvait ni dans sa voiture ni au
commissariat, mais chez lui. Elle entendait la télévision dans le fond.


— Al ? Ici Kate. Contente de t'avoir au bout du
fil. Je croyais que tu étais à Palo Alto.


— Jani assiste à un colloque ce week-end, alors j'en
profite pour mettre à jour la paperasserie. Qu'est-ce qui se passe ?


— Eve Whidaw connaît Frère Erasme. Je l'ai emmenée avec
moi jusqu'à Aquatic Park et, dès qu'il l'a vue, il a pris littéralement ses
jambes à son cou. Il avait l'air terrorisé, Al.


— Tu étais là-bas ? Et il t'a filé entre les
doigts ?


— Oui, reconnut-elle, gênée. Il a dû se réfugier dans
une des boutiques ; quelqu'un l'a caché ou l'a fait passer par une porte
de derrière. Ce n'est pas très grave, remarque. Il doit être facile à
retrouver.


— Où es-tu ?


— Chez Eve Whidaw, à Noe Valley. Elle va me raconter ce
qu'elle sait sur Erasme, ou plutôt David Sawyer. Tu veux venir ?


— Donne-moi l'adresse.


Elle la lui indiqua ainsi que la manière de s'y rendre.


— Je serai là dans un quart d'heure. Je dois d'abord me
raser.


— Reste comme tu es, Al. Elle croira que tu es un agent
secret.


Il raccrocha avec un grognement. Kate examina les murs
entièrement tapissés de livres. Deux d'entre eux regroupaient un mélange hétéroclite
d'ouvrages médicaux (en majorité consacrés aux maladies infantiles et aux
allergies) et d'éditions de luxe de best-sellers aux jaquettes brillantes (des
romans et le genre de textes dont tout le monde parle mais que personne ne
lit). Un mur ainsi que les étroites étagères près de la porte avaient été
dégagés pour l'actuelle occupante des lieux : les ouvrages, pour la
plupart vieux et sans jaquette, portaient au dos des étiquettes de
bibliothèques. Ignorant le sifflement de la bouilloire, Kate parcourut
lentement du regard les volumes exposés jusqu'à ce qu'elle trouve ce qu'elle
cherchait : Le Fou : l'ordre par le chaos, de la clarté à la
confusion, par David M. Sawyer, M. Div. PhD. Elle le prit, ainsi qu'un autre du
même auteur, un mince volume intitulé La Réforme de l'Eglise catholique. Elle
les emporta à la cuisine et les déposa sur la table en chêne qui paraissait
moins propre que deux jours plus tôt.


— Vous avez trouvé les livres de David, constata Eve
Whidaw.


Elle posa l'assiette pour prendre dans la main droite le
petit volume sur l'Eglise; le creux de la reliure coincé entre le pouce et
l'index gauches, elle effleura le dos du livre avant de le reposer d'un geste
affectueux.


— C'est tout ce qu'il a écrit ?


— Il en a écrit encore deux autres que j'ai empruntés
et il avait rédigé une bonne moitié du cinquième quand il a disparu.


— Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, j'aimerais que
mon coéquipier écoute votre récit concernant la disparition de Sawyer. Il
s'appelle Al Hawkin et sera là dans une dizaine de minutes.


— Bien sûr. Je peux attendre.










Kate regarda de nouveau les deux livres, ce qui lui procura
un sujet de conversation plus général.


— Le lien catholicisme-folie n'est-il pas trop lâche ?
Je croyais que les universitaires préféraient cerner des domaines plus étroits.


— Le livre sur la Réforme était son sujet de thèse, une
enquête sur la manière dont le protestantisme, à ses débuts, a transformé
l'Eglise catholique romaine. Certes, vous pouvez penser que les deux sujets
n'ont aucun rapport, mais David s'intéressait à la façon dont une organisation,
confrontée à la contestation, loin de s'éloigner de son opposition s'en
rapproche. Après Luther, les autorités catholiques romaines...


Elle avait démarré et discourait comme si elle était dans un
amphi. Kate se garda bien d'essayer de la suivre. Elle se contenta de hocher la
tête aux pauses en attendant que la sonnette d'entrée retentisse.


Lorsque Hawkin arriva (rasé, en chemise marron, cravate et
veste de sport en tweed), la théière avait été vidée et remplie de nouveau,
l'assiette de biscuits aussi. Les deux femmes étaient calmes, reposées et
prêtes. Kate sortit son carnet.


— Je vais vous parler de David Sawyer, commença Eve
Whitlaw. J'ai fait sa connaissance à Londres en 1971. En juillet, au début des
grandes vacances. Je me trouvais dans la salle de lecture de la British Library
quand il s'est arrêté à ma table et m'a expliqué qu'il avait demandé pour la
troisième fois un livre, pour s'entendre dire seulement maintenant que c'était
moi qui l'avais. Il venait des Etats-Unis pour étudier le mouvement des Fous
qui, né deux ans plus tôt, l'intriguait. Comme nos intérêts coïncidaient, nous
avons décidé d'unir nos forces pendant la durée de son séjour, qui était, si
mes souvenirs sont exacts, de deux semaines. Uniquement sur le plan
universitaire, précisa-t-elle d'un ton sévère, bien que l'idée d'une liaison,
même très platonique, ne puisse que prêter à sourire, étant donné la différence
de taille.


Ne lisant ni ironie ni scepticisme sur le visage impassible
des deux détectives, elle poursuivit :


— Il était marié et avait un fils. Cet été, la famille
resta à Chicago, mais l'année suivante, il l'emmena à Londres. Sa femme était
plus jeune que lui et son fils avait huit ou neuf ans.


— Où sont-ils maintenant ?


— Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais poursuivre
mon histoire dans l'ordre chronologique. Comme je l'ai dit, nous avons uni nos
forces. Je l'ai emmené en voiture dans le sud de l'Angleterre visiter les
nombreux centres de Fous et il m'a aidée dans mon travail. Il comprenait
parfaitement la psychologie du culte et semblait connaître tout le monde dans
ce domaine. Après son départ, nous avons correspondu. Au printemps suivant,
nous avons rédigé un article commun pour un journal. En été, il a loué une maison
pour lui et les siens près d'Oxford et, pendant deux mois, j'ai pratiquement
vécu avec eux. Sa femme était charmante; elle venait de terminer sa thèse de
doctorat sur l'éducation de la prime enfance ; leur fils aussi était
adorable. Il souffrait d'un léger défaut d'élocution et était encore à l'âge
ingrat, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir parfois des reparties pleines de
gaieté et d'intelligence. Ce fut un merveilleux été.


« Ensuite, j'ai retrouvé Londres et sa grisaille; eux sont
retournés à Chicago. Deux mois plus tard, David m'a téléphoné pour me demander
si j'avais envie d'aller enseigner dans son université. Je donnerais un cours
aux étudiants de licence, tout en gardant du temps libre pour mes recherches.
J'ai sauté sur l'occasion, posé ma candidature qui a été acceptée et nous avons
travaillé ensemble pendant dix ans. Les plus belles années de ma vie,
ajouta-t-elle en serrant les lèvres comme pour ne pas en dire trop.


« Nous en arrivons au plus pénible. Peut-être
devrais-je souligner que David était beaucoup plus haut dans la hiérarchie
universitaire que moi. Il travaillait presque uniquement avec des étudiants de
troisième cycle et poursuivait ses propres recherches. D'une certaine manière,
c'était dommage parce que c'était l'un des conférenciers les plus stimulants
qu'il m'ait été donné d'entendre. Je le faisais venir régulièrement à mes
cours, juste pour le plaisir de voir le visage de mes étudiants s'illuminer et
d'écouter ce qu'il allait leur répondre. Il parlait de l'Eglise avec une telle
éloquence qu'il rendait poétiques les conciles et les hérésies. Un homme
extrêmement brillant.


« Donc, la plupart du temps, il avait affaire à des
étudiants de troisième cycle – quelques-uns excellents, d'autres médiocres. Il
avait du mal à refuser quelqu'un ; il estimait qu'il valait mieux que
celui-ci se rende compte tout seul de ses limites. Ce qui a provoqué deux ou
trois déceptions, lorsque les étudiants comprenaient qu'ils n'allaient pas
révolutionner le monde. Mais, dans l'ensemble, tout marchait bien. Jusqu'à
l'arrivée de Kyle.


« Je n'ai jamais aimé Kyle Roberts et je ne crois pas
que ce soit uniquement a posteriori. Je n'avais pas confiance en lui et je l'ai
dit à David, mais il répondait que tout irait bien, que cela tenait à son côté
un peu rugueux. Issu d'une famille très pauvre, Roberts avait fait ses études
grâce à une de ces bourses réservées aux minorités, bien qu'il me semblât cent
pour cent blanc. Il a toujours été persuadé que le monde devait subvenir à ses
besoins. Il voulait être professeur en titre à Yale, pas moins. David pensait
que... Il trouvait ça drôle. Il pensait que le jour où Kyle prendrait
conscience de la galère dans laquelle il allait se fourrer, il accepterait
d'enseigner dans une université moins prestigieuse. Il aurait dû passer sa
maîtrise et s'arrêter là, parce qu'il avait une femme et deux enfants, et qu'il
n'était pas au niveau. David et deux autres profs lui firent avoir des boulots
à temps partiel – il fut, par exemple, chargé des travaux dirigés –, mais je
refusai de m'en mêler. Sincèrement, je trouvais cruel d'encourager un homme aux
manières aussi vulgaires, ayant une famille à nourrir et des facultés
intellectuelles très moyennes, à croire qu'il pourrait faire une brillante
carrière universitaire.


« Bref, en automne 1983, il était chez nous depuis cinq
ans. Les meilleurs de ceux qui avaient commencé avec lui étaient en fin de
cursus, alors que son sujet de thèse n'avait pas encore été accepté, et qu'il
n'en avait évidemment pas écrit la première ligne. De nos jours, cela n'a rien
d'extraordinaire – la durée d'une thèse varie énormément d'un sujet à l'autre
–, mais pour lui, cela devenait un sérieux problème, parce qu'il se croyait
très doué.


« Au début de décembre, l'un des maîtres assistants
annonça son départ. Kyle alla aussitôt trouver David pour lui dire qu'il
souhaitait avoir le poste. C'était naturellement hors de question. Il aurait pu
se porter candidat s'il avait été en fin de thèse. Il y en avait au moins
quarante qui auraient été parfaitement qualifiés, alors pourquoi aurait-on
abaissé le niveau pour avoir Kyle Roberts ?


« Tout est arrivé si vite. Avec du recul, c'est ce qui
m'étonne le plus : rien n'avait laissé présager ce qui s'est passé, aucun
nuage, aucun signe avant-coureur. Kyle a insisté et David a fini par lui dire
la vérité sur son avenir universitaire. D'abord poliment, puis, quand Kyle a
refusé de comprendre, David a eu des mots plus durs et finalement, à bout de
patience, lui a déclaré qu'il se faisait des illusions s'il pensait dépasser un
jour le stade de maître assistant et que lui, David, refuserait d'écrire une
lettre de recommandation, même pour ce type de poste.


« Personne n'avait jamais dit ça à Kyle; il en a été
complètement secoué, d'autant qu'il respectait David. Je l'ai vu quand il est sorti
de son bureau – tout le département avait entendu l'altercation : il était
blanc comme un linge. Choqué. Je n'oublierai jamais son regard. Et je sais, je
savais alors, qu'on aurait dû l'aider, ne serait-ce qu'en lui tendant la
main... Hélas, aucun de nous ne l'a fait. Il était devenu comme une sangsue,
personne ne voulait l'approcher. Je l'ai laissé passer devant moi.


« Il est rentré chez lui. En route, il s'est arrêté à
un magasin de chasse pour acheter un fusil, l'a chargé au moment de franchir la
porte de derrière, puis a tiré sur sa femme, son fils, huit ans, et sa fille,
trois ans. La police a estimé par la suite qu'il avait dû rester assis là près
d'une heure, et que durant ce laps de temps, sa colère s'était réveillée, car
au lieu de mettre fin à ses jours, il est allé chez David. Il faisait sombre.
David n'était pas encore revenu, mais sa femme et son fils étaient à la maison,
alors Kyle leur a tiré dessus, avant de retourner enfin l'arme contre lui.


Johnny est mort. Il avait dix-neuf ans. Charlotte, l'épouse
de David, a eu une lésion grave du poumon, mais a été sauvée. Elle est sortie
de l'hôpital à la veille de Noël.


« David était complètement effondré, vidé, un véritable
automate. Il refusait de sortir sauf pour acheter de la nourriture et des médicaments
pour Charlotte. Il ne voulait pas me parler; quand j'allais le voir chez lui,
il ne me regardait même pas. L'université lui a, bien sûr, accordé un congé,
mais il a fallu que le responsable du département se déplace jusque chez lui
pour qu'il se décide à signer les papiers.


« Vers la fin janvier, Charlotte avait suffisamment
récupéré pour voyager et elle est allée chez ses parents à Long Island. Il l'a
accompagnée à New York, ensuite, il est revenu chez lui, a tapé sa lettre de
démission, donné un pouvoir à son avocat afin que tous ses biens personnels
soient transférés à Charlotte, puis a appelé trois de ses amis. J'en faisais
partie. Tout ce qu'il a dit...


Eve Whitlaw s'interrompit une seconde avant de poursuivre
d'une voix étranglée :


— C'est très pénible pour moi. Il a dit que sa vanité
avait... causé la mort de cinq personnes et que... oh mon Dieu, chuchota-t-elle
tandis que les larmes lui montaient aux yeux, qu'il m'aimait, me souhaitait
tout le bonheur du monde et qu'il ne me reverrait sans doute jamais plus. Il
m'a aussi demandé de prendre soin de Charlotte... Merci, ajouta-t-elle en
prenant la boîte de Kleenex que Hawkin avait posée devant elle. Cela a fait dix
ans le mois dernier, reprit-elle après s'être mouchée une dernière fois, et j'ai
l'impression que c'était hier.


Elle se leva, alla dans la cuisine, s'aspergea le visage,
s'essuya avec un torchon, puis revint s'asseoir.


— Nous avons tous supposé qu'il était parti quelque
part pour se tuer. Il était déjà presque mort. Et voilà qu'aujourd'hui je vois
David Sawyer, l'air d'un clochard, en train de jouer le Fou devant des
touristes; il se sauve dès qu'il m'aperçoit... Sans compter qu'il est impliqué
dans un meurtre. Encore un meurtre. Pauvre David !


Se drapant dans ce qui lui restait de dignité, elle quitta
la pièce d'un pas mal assuré. Une porte s'ouvrit et se referma. Kate laissa
échapper un petit sifflement et regarda Hawkin.


— J'aurais pu comprendre si c'était lui qui avait été
battu à mort – Erasme ou Sawyer. J'ai relevé au moins deux bonnes raisons de le
tuer au cours des dernières heures. En revanche, je n'en vois aucune qui aurait
pu le pousser à commettre un meurtre.


— John était un maître chanteur, remarqua Hawkin d'une
voix posée.


— Il a tout découvert à propos de Kyle et l'a menacé de
tout raconter aux autres SDF, alors Erasme l'a battu à mort pour qu'il se taise ?
Désolée, Al, mais ça ne cadre pas.


— Il s'est enfui.


— A cause d'elle, pas de moi.


— Elle sait qui il est. Elle pouvait te donner les
mobiles et l'identifier. Si tu n'avais pas été là, il l'aurait peut-être
entraînée dans un coin tranquille pour l'assommer, elle aussi.


Elle se pencha sur la table pour scruter son visage, sans
rien en tirer.


— Tu es sérieux, Al ?


— J'essaye de voir si l'hypothèse tient la route ;
ça ne me plaît pas spécialement qu'il se soit tiré, qu'il ait quitté la ville.


— Très bien, c'est toi le chef. Tu veux lancer un avis
de recherche cette nuit, ou attendre demain, au cas où il se pointerait dans le
parc ?


— Rien ne presse. Pendant ce temps, cherche ce que tu
peux trouver sur ce Kyle Roberts. Où est la femme de Sawyer ? Tout
s'est-il vraiment passé ainsi ? Un membre de la famille Roberts aurait-il
pu intervenir ?


— Un Blanc d'un mètre quatre-vingts, à l'accent texan,
qui se faisait appeler John, par exemple ?


— Par exemple. Tu connais quelqu'un à Chicago ?


— Tu veux dire dans la police ? Non.


— Moi non plus. Ah si, j'ai rencontré un type un jour,
à une réunion, mais on n'était pas du même avis sur beaucoup de choses, comme
les perquisitions et les manifs. Il est tellement méfiant qu'il ne te donnerait
même pas l'heure. Et Kenning, aux Mœurs ? Il a bien un frère, non ?


Comment, se dit Kate, ai-je pu oublier la mémoire
phénoménale de Hawkin et sa méthode personnelle pour se procurer des
renseignements ? Au début de leur travail en équipe, elle avait tendance à
faire confiance à l'ordinateur, alors qu'Ai préférait s'adresser à Marty, le
cousin de quelqu'un qu'il avait rencontré aux derniers matchs de base-ball
interbrigades de la police.


— Je lui demanderai.


Les ordinateurs ne savent pas tout.


— Bon, je ne vois pas ce qu'on peut faire de plus. Tu
veux commencer l'enquête sur son passé ? Je le ferais bien, mais je dois
témoigner lundi dans l'affaire Brancusi et il faut que je fasse très attention.
Ça va être une vraie merde.


— Pas de problème, je m'en occupe. Une chose encore, si
tu téléphonais à Kenning pour lui demander le prénom de son frère. Il est sans
doute chez lui à regarder le match, et tu sais mieux que moi quand il sera
fini.


Elle lui adressa un sourire qu'il lui rendit sans la moindre
gêne.


— C'est de la paperasserie. Je mets juste la télé pour
le bruit de fond.


— Bien sûr, Al. Bois une bière à ma santé.


— Je t'appelle un peu plus tard. Remercie Mme Whidaw
pour le thé.


Il sortit et, une minute plus tard, Kate entendit la
portière de sa voiture claquer et le ronronnement du moteur. Elle prit le livre
de Sawyer sur les Fous et commença à le feuilleter en attendant le retour d'Eve
Whitlaw. Elle avait à peine commencé à lire l'introduction que la porte s'ouvrit
et qu'Eve apparut.


— Veuillez m'excuser, dit-elle. Ç'a été un tel choc.
Maintenant, dites-moi ce que je peux faire pour aider mon vieil ami.


— Euh, je ne sais pas très bien.


— Il faut que je le revoie.


— Quand nous le trouverons, je vous préviendrai.


Ils lui devaient bien ça, se dit Kate, mais quelque chose
dans sa voix alerta le professeur.


— Vous n'avez pas l'air très sûre de le retrouver, je
me trompe ?


— Il peut très bien se cacher pendant quelques jours,
répondit Kate d'un ton évasif.


— Ou plus longtemps ? Peut-être va-t-il
disparaître complètement.


Kate détestait ce genre de situation. Avec un suspect, on
savait toujours à quoi s'en tenir : ne jamais répondre aux questions,
faire semblant de ne pas les avoir entendues. Avec un témoin, il fallait éviter
de répondre tout en restant poli. Mais avec un témoin important, intelligent et
susceptible d'apporter une aide appréciable, cette attitude risquait de créer
une barrière, ce qu'elle ne pouvait se permettre.


— Madame Whitlaw, nous ne savons pas à quoi nous
attendre, et je ne pense pas que vous puissiez nous aider à le deviner. Si vous
voulez mon avis, le David Sawyer que vous avez connu n'existe plus. Nous avons
désormais affaire à Frère Erasme et Frère Erasme est capable de tout.


— Pas d'un meurtre, au cas où vous le rangeriez dans la
catégorie des suspects. Ni en tant que David Sawyer, ni en tant que Fou.


— J'espère que vous avez raison. C'est une personnalité
très séduisante.


— De ce côté-là, il n'a pas changé. Peut-être a-t-il
conservé plus de points communs avec l'ancien David que vous ne le pensez.


— Nous verrons. Je vous remercie de nous avoir aidés à
retrouver son identité. Et je suppose que vous seriez disposée à assister à son
prochain interrogatoire ?


— Tout à fait. Vous avez dit qu'il était difficile de
communiquer avec lui. Avec tout ça, je l'avais oublié. Oui, je serais ravie de
vous aider. Je ferais peut-être bien de réviser mon Shakespeare.


— A propos, le prénom de son fils, vous avez dit qu'il
s'appelait Johnny ?


— Le diminutif de Jonathan, oui. Pourquoi ?


— La première fois que je l'ai vu, il essayait de
parler de lui à moi ainsi qu'à Philip Gardner, et il a parlé de vanité,
d'Absalon et il a également déclaré que David aimait Jonathan.


— Etrange. N'est-ce pas Jonathan qui aimait David ?


— C'est ce que M. Gardner a dit. Il semblait étonné
qu'Erasme ait changé un texte. Quoique, à la réflexion, il a recommencé
aujourd'hui. Dans Alice au pays des merveilles, c'était « Parlez rudement
à votre bébé », et non « à votre fille ».


— Désolée, mais j'ai du mal à imaginer un Fou qui
s'exprime de manière aussi structurée.


— Il suffit d'essayer. Si, comme vous le dites, son
fils se prénommait Jonathan, il voulait peut-être nous confier que sa « vanité »
avait entraîné la mort de son fils. C'est très proche de ce que vous venez de
nous raconter, ce qui prouve qu'il peut communiquer; il peut même changer les
citations s'il le désire.


— Mon petit, je crois que je suis trop vieille pour ce
genre de gymnastique intellectuelle. Je dois réfléchir à tout ce dont nous
avons parlé.


— Très bien; de toute façon, pour le moment, vous ne
pouvez rien faire de plus. Si vous pensez à quelque chose, téléphonez-moi.
Encore merci pour votre aide. Inutile de me reconduire. Au revoir.
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Car il supportait les fous d'un cœur gai


Il faisait sombre dehors, mais le ciel était encore clair.
Kate monta dans sa voiture et se rendit à la Brigade criminelle. Après toutes
les tasses de thé qu'elle avait ingurgitées, elle sentait sa vessie près
d'éclater ; elle se rua vers les premiers w.-c., puis, à pas plus lents,
rejoignit son bureau, la cafetière et le téléphone. Pour un samedi, tout était
plutôt calme, mais la soirée ne faisait que commencer ; bientôt, le boulot
allait leur tomber dessus. Elle commença par appeler chez elle.


— Jon ? Ici, Kate. J'en ai encore pour un bon
moment au bureau. Ne m'attendez pas pour dîner. Oh, vous avez déjà mangé ?
Parfait. Vous voulez sortir ? Bon. Si vous vous décidez, prévenez-moi et
dites-moi qui vous remplace. D'accord ? Merci. J'en ai pour une heure ou
deux, peut-être moins. A plus tard.


Ensuite, elle consulta le terminal, écouta les messages ;
Al téléphona pour lui donner le nom du beau-frère de Kenning (ce n'était pas
son frère ; pour une fois, Al s'était trompé) et son numéro personnel ;
elle appela d'abord la police de Chicago, apprit que l'homme serait de service
le lendemain matin et jugea donc inutile de le déranger chez lui. Aucune trace
de David Sawyer dans le fichier, ce qui n'avait rien d'étonnant puisque cet
homme avait pratiquement cessé d'exister dix ans auparavant.


Voyant qu'elle ne pouvait pas en faire beaucoup plus, elle
prit son manteau et se dirigea vers les ascenseurs, indifférente aux sonneries
des téléphones, aux cris et aux allées et venues. Elle s'écarta lorsque la
porte de l'ascenseur s'ouvrit ; deux détectives en sortirent, tenant
chacun par le coude un petit homme basané qui, menottes aux poignets, du sang
séché sur la chemise, la bouche enflée, égrenait d'une voix lasse et monotone
une litanie d'injures.


— Encore un samedi soir, lança-t-elle en se glissant
dans la cabine.


— Et je n'ai personne près de moi, chanta le détective
à la gauche de l'individu arrêté.


Les portes se refermèrent.


Une fois dehors, Kate se sentit pleine d'énergie. Elle
aurait pu rentrer directement à la maison, à cinq minutes de là, accorder sa
soirée à Jon, mais elle lui avait dit qu'elle en avait pour deux heures, et une
quarantaine de minutes à peine s'étaient écoulées. Elle avait le temps de faire
un petit tour par le parc.


Erasme – Sawyer –, non, Erasme, passait le samedi avec les
touristes et le dimanche dans le parc, à sept ou huit kilomètres de là. Est-ce
qu'il avait marché ? Se trouvait-il déjà dans le parc, couché sous un
arbre ? Où cachait-il ses affaires, son sac de couchage, ses vêtements, le
petit sac de gym que Philip Gardner avait récupéré dans la chambre de la Church
Divinity School et qui avait été rendu à Erasme avec son contenu (un jean, une
chemise de flanelle, une savonnette, une serviette de toilette élimée et trois
livres), lorsque celui-ci avait été relâché après ce qu'on pouvait appeler une
déposition ?


Kate monta dans sa voiture et prit la direction non pas du
nord – pour rentrer – mais de l'ouest, vers la ville. Elle longea les hôtels de
luxe, les grands magasins, les bars aux néons clignotants, les théâtres pleins
de monde, traversa des quartiers plus résidentiels avec leurs restaurants
italiens et chinois, leurs cinémas, leurs boutiques pour animaux de compagnie
et leurs magasins de meubles fermés ou sur le point de l'être, et arriva à la
sombre oasis que constituait le Golden Gâte Park.


Le parc occupait près de quatre cents hectares :
arbres, fleurs, pelouses et lacs, arrachés au sable à force de soins, de
travail et de patience, ainsi qu'aux squatters de la ruée vers l'or des années
1850, avant de revenir à leurs descendants spirituels un siècle et demi plus
tard, car, malgré les efforts combinés de la police, des services sociaux et
des bulldozers, un grand nombre de femmes et d'hommes s'y considéraient chez
eux.


Kate roula lentement dans Stanyan Street et Lincoln Way,
cherchant des SDF encore debout. A la 9e Avenue, en bordure du parc, elle
aperçut un trio de clochards, portant leurs sacs de couchage et s'ap-puyant
l'un sur l'autre. Elle coupa les gaz, descendit de voiture et les attendit sous
un reverbère.


— Bonsoir, messieurs.


Surpris, ils s'arrêtèrent en vacillant et la regardèrent.


— Je cherche Frère Erasme. Vous l'avez vu ?


— C'est un flic, dit le premier des trois. Je l'ai déjà
vue.


Kate fouilla dans sa poche, en sortit le billet de cinq
dollars qu'elle y avait fourré une minute plus tôt.


Elle le plia en deux dans le sens de la longueur et le
coinça entre ses doigts.


— J'aurais voulu bavarder avec lui ce soir. Je sais
qu'il a l'habitude de venir le matin, mais ça m'aurait fait gagner du temps.


— De... demain, c'est dimanche ? articula avec
peine le deuxième d'une voix fortement avinée.


— Y vient jamais le sam'di, déclara le troisième.
Z'avez plus qu'à attendre.


— Vous savez où il est ce soir ?


— L'est pas là.


— Qui vous l'a dit ?


— L'est jamais là.


Kate dut s'en contenter. Bien qu'ils ne lui aient rien
appris, elle leur donna les cinq dollars et les laissa débattre sur l'usage
qu'ils allaient en faire : les dépenser, ou les mettre de côté pour le
lendemain. Tous les trois paraissaient largement la soixantaine, alors qu'ils
ne devaient pas dépasser la cinquantaine. Elle se retourna pour les regarder
depuis sa voiture, trois poivrots oscillant au-dessus d'un morceau de papier
qui représentait une soirée de vinasse.


— Où avez-vous servi ? demanda-t-elle soudain.


Ils clignèrent des yeux vers elle. Le troisième du groupe se
redressa en essayant de prendre une allure martiale.


— Essentiellement, dans la province de Quang Tri. Tony
a passé quelque temps à Saigon.


— Eh bien, bonne chance, les gars. Restez au chaud.


— Merci, m'dame.


Les deux autres répétèrent ces mots en écho. Elle monta dans
sa voiture, fit demi-tour et se faufila dans Lincoln Way.


Au cours des vingt minutes suivantes, elle se délesta encore
de trois billets de cinq dollars pour obtenir à peu près la même réponse d'une
femme aux yeux exorbités qui frottait sans cesse ses lèvres à vif avec les
doigts de sa main gauche ; d'un vieil homme sobre et sardonique qui refusa
de s'approcher d'elle, mais ramassa le billet avec une petite courbette dès
qu'elle se fut éloignée ; et de Doc dont elle reconnut le parler
monosyllabique qui avait été le sien lors du premier interrogatoire.


Satisfaite, elle quitta le parc, prête à rentrer chez elle,
mais emprunta finalement une route sensiblement plus au nord pour se retrouver
devant Ghirardelli Square, encore éclairé et plein de monde en ce samedi soir.
Elle était tout près de chez elle et n'aurait que quelques minutes de retard.


Erasme aurait pu s'enfuir en passant par quatre boutiques,
deux portes verrouillées ou l'escalier rejoignant le niveau principal.
Interrogés dans l'après-midi, deux des commerçants avaient semblé excédés et
innocents; l'un d'eux, occupé avec une cliente qui envisageait un achat
coûteux, n'avait pas l'air susceptible d'abriter un Fou, mais le quatrième...
Kate se dit qu'elle devait avoir une petite conversation avec le quatrième qui
souriait derrière son étalage de tours de magie et d'animaux en tissu.


Elle se rangea dans la zone « Interdiction de
stationner » juste devant la boutique et entra, les mains dans les poches.
Il la reconnut aussitôt, son sourire se figea, et il s'énerva en rendant la
monnaie à la femme qui venait d'acheter un cochon avec six cochonnets
empilables. Kate examina les boîtes de magie jusqu'au départ de la cliente. A
contrecœur, il s'approcha d'elle.


— Puis-je vous aider ?


— J'aimerais apprendre comment disparaître, dit-elle en
prenant un faux cube de glace en plastique avec une mouche à l'intérieur et en
l'examinant. J'ai vu quelque chose d'assez grand disparaître devant moi. Je
voudrais savoir comment cela s'est produit. Je sais que les magiciens répugnent
à révéler leurs secrets, mais (elle reposa le cube de glace et se pencha en
avant) j'aimerais bien connaître la réponse.


Comme elle l'avait pensé, il céda aussitôt.


— Je... je suis désolé; j'ignorais... enfin, je savais
que vous étiez un flic, mais je croyais que vous ne faisiez que l'asticoter.
C'est ce qu'ils font avec les comédiens ambulants et c'est un vieux bonhomme
sans défense. Il est entré ici, a posé le doigt sur sa bouche et s'est faufilé
derrière le rideau. Je croyais que c'était un jeu.


Ainsi, il s'était tenu à quelques mètres d'elle. Merde !
Elle alla regarder le petit réduit encombré. Bien sûr, il n'y était plus.


— Comment connaissait-il cet endroit ?


— Il vient ici toutes les semaines. Je lui vends
parfois des trucs de magie, des foulards, des bouquets pliants, ce genre-là. Il
change de vêtements ici et laisse ses affaires dans l'arrière-boutique, pendant
son spectacle. Cela ne me gêne pas. Ce n'est pas un gros client, il ne dépense
jamais beaucoup d'argent, mais il est tellement gentil. Que lui voulez-vous ?


— Il est ressorti par-derrière ?


— Oui, cette porte donne sur l'entrée de service. Je
lui ai ouvert après votre départ.


— A-t-il laissé quelque chose ?


— C'est ce qu'il fait d'habitude ; il se rhabille
et laisse ses affaires ici. Cet après-midi, il était pressé. Il a vite essuyé
son maquillage, sorti son manteau de son sac, changé de chaussures et tout
emporté avec lui.


— Très bien, mais ne venez pas vous plaindre de vols à
la tire, si vous vous moquez du premier flic qui vous demande de collaborer.


— Qu'a-t-il fait ? demanda le commerçant.


Kate ne daigna pas lui répondre.


Lorsqu'elle arriva à Russian Hill, Lee était couchée, Jon
somnolait devant un film et son dîner était sec là où il aurait dû être tendre
et tendre là où il aurait dû être sec. Au moins, se consola-t-elle, elle savait
à présent comment Frère Erasme s'y prenait pour ne pas traîner tout son barda à
travers la ville.
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Aucun homme jamais ne vit les yeux bruns et brûlants de
François Bernardone se poser sur lui, sans savoir avec certitude qu'un autre
homme s'intéressait à lui


Pour la première fois depuis son arrivée à San Francisco,
Frère Erasme ne vint pas le dimanche matin faire le prêche à ses ouailles
rejetées par la société, conduire la prière, chanter des cantiques et écouter
leurs problèmes, bref, les amener à une certaine gaieté et confiance en eux.
Les SDF l'attendirent au lieu habituel de rendez-vous, près de l'entrée du parc
sur la 19e Avenue, puis se dispersèrent, seuls ou par couples, après avoir
accueilli deux nouveaux, des jeunes à l'air en bonne santé, portant des
vêtements troués là où il le fallait, mais sentant le savon et la crème à
raser.


A quatorze heures, Kate appela Al Hawkin.


— Je crois qu'il est parti, lui dit-elle. Raul vient de
téléphoner ; lui et Rodriguez ont traîné dans le coin jusqu'à midi sans le
voir. Tous les gens du parc l'ont attendu ; personne ne sait où il peut
bien se cacher. Tu veux qu'on lance un avis de recherche ?


— Et qu'est-ce qu'on en fait, si on le trouve ? A
ce point de l'enquête, on ne peut l'accuser de rien. A moins de le faire
enfermer.


— Non, répondit-elle sans hésiter. Mettre Sawyer dans
un hôpital psychiatrique pendant soixante-douze heures permettrait de l'avoir à
portée de la main, mais ouvrirait grande la porte à l'accusation d'aliénation
mentale.


Kate n'avait aucune envie de faire interner Erasme sans une
bonne raison. Pourquoi donc avait-il fichu le camp, l'imbécile ?


— Donnons-lui encore vingt-quatre heures, après on
avisera.


— D'accord. Autre chose, Al, j'ai parlé à ce type de
Chicago; il va nous faxer tous les tuyaux qu'il pourra dégoter. Et, en rentrant
chez moi, je me suis arrêtée pour bavarder avec cette antiquaire dont Beatrice
m'a parlé.


Elle lui raconta leur entretien, lui décrivit la jolie femme
âgée d'une cinquantaine d'années, apparemment peu troublée par la mort de son
amant occasionnel, mais plutôt gênée à l'idée que cette liaison puisse
s'ébruiter et qu'elle en sache si peu sur lui. Il n'était pas du genre à faire
des confidences sur l'oreiller. D'après elle, il aimait se vanter de son passé
d'homme riche auquel elle ne croyait guère, et avait l'habitude de critiquer
les autres, parfois même en leur présence.


— Cela recoupe assez bien ce que nous avons déjà
entendu.


— Je sais. Je t'appelle dès que j'ai des nouvelles de
Chicago. A plus tard.


— Hé, Martinelli ? Ne t'implique pas trop dans
cette affaire. Tu n'as rien à prouver.


Silence au bout du fil.


— On est dimanche, ajouta-t-il. Rentre chez toi.
Occupe-toi de jardinage. Emmène Lee faire un tour en bagnole. Ne te laisse pas
submerger, sinon tu ne t'en sortiras pas. Compris ?


— Oui, m'sieur.


— Ne m'appelle jamais comme ça ! rugit-il. Je ne
veux pas bosser avec des gens qui sont obsédés par une affaire.


— Al, murmura Kate, saisie d'un fou rire. Tu es bien
placé pour parler d'obsession. Qu'est-ce que tu étais en train de faire quand
je t'ai appelé ?


— Ecoute, Martinelli, répliqua-t-il d'une voix ferme,
cette affaire Brancusi me semble délicate, et dépend beaucoup de mon témoignage
demain. Je ne pense pas que tu puisses considérer cela comme une obsession. Je
fais juste mon job. Enfin, je veux...


— Occupe-toi donc de ton jardin, Al. Va te promener sur
la plage. Voir un film. On joue...


Il raccrocha. Toujours souriante, elle reposa le récepteur
et retourna à la maison, où elle entreprit d'ôter les mauvaises herbes qui
poussaient entre les dalles du patio.


Le lundi matin, Al se rendit au tribunal et Kate au Golden
Gâte Park. Pendant que la déposition d'Al était passée au crible, Kate
arpentait les allées et bavardait avec les gens. Elle ne s'intéressait ni aux
femmes avec des caddies trop neufs et des marmots trop élégants, ni aux couples
qui prenaient le soleil étendus sur des couvertures, ni aux skaters, ni aux
motards, ni aux pique-niqueurs. Elle reconnaissait les sans-abri à leurs
regards méfiants et se trompait rarement.


Elle s'entretint avec Molly, une ex-secrétaire âgée de
soixante et onze ans qui percevait une minuscule retraite et passait les nuits
derrière un immeuble d'habitation dans l'abri à poubelles. Certains résidents
lui laissaient des sacs de nourriture, pour Noël elle avait reçu un manteau en
laine bleu et une belle couverture; oui, elle connaissait assez bien Frère
Erasme, un monsieur si gentil, quelle déception qu'il n'ait pas été là pour la
messe hier. Deux autres SDF avaient essayé de diriger les cantiques, mais ce
n'était pas pareil, alors, à la fin, elle avait marché le long de la route, était
entrée dans une église catholique, bien qu'elle n'ait pas mis les pieds dans
une église depuis vingt ans, et ç'avait été une expérience plutôt agréable.
Tout le monde avait été si bon avec elle, on lui avait offert ensuite du café
et des cookies, et vous savez quoi ? En parlant avec l'une des filles qui
servait le café, elle avait appris qu'on avait besoin d'un coup de main au
bureau, trois ou quatre heures par semaine, n'était-ce pas une coïncidence
heureuse ? Elle pourrait s'offrir un véritable repas de temps en temps,
quelle bénédiction !


Puis Kate bavarda avec Star, une jeune femme frêle, des
taches de rousseur sur le nez, dont le fils de quatre ans aux cheveux bouclés
s'appuya contre le genou de sa mère quand celle-ci s'assit sur le banc, mit son
pouce dans la bouche et, les yeux écarquillés, fixa l'espace entre Kate et la
colline, où trois gamins chaudement vêtus et chaussés riaient comme des fous en
faisant des cabrioles sur la pelouse. Si Star avait un bouton de fièvre sur la
bouche, des cheveux ternes et gras, en revanche, les boucles de son fils
brillaient sous le soleil hivernal et il portait une veste éclatante. Star
vivait dans la rue depuis que ses parents, installés dans le Wichita, l'avaient
fichue à la porte quand elle était enceinte de quatre mois. Son fils, Jesse,
était né en Californie. Récemment, elle avait cessé de percevoir les
allocations familiales. Ils avaient passé les dernières semaines dans des
abris. Ouais, elle connaissait Erasme. Un drôle de vieux bonhomme. Au début,
elle était restée à l'écart, elle le trouvait trop bizarre. Faut se méfier d'un
vieux qui veut offrir un jouet à un gamin, non ? Au bout de quelque temps,
elle s'était habituée à lui. Il était vraiment chouette avec Jesse. En
novembre, il avait organisé une fête pour son anniversaire avec un vrai gâteau
portant son nom, et assez gros pour que tout le monde puisse en goûter. Et le
mois dernier, quand Jesse avait eu une très mauvaise toux, juste après le
dernier chèque, Frère Erasme lui avait donné un peu d'argent pour qu'elle
emmène Jesse chez le médecin. Enfin, il ne l'avait pas dit comme ça, il
s'exprimait toujours de manière étrange, démodée. Il avait dit quelque chose à
propos des docteurs, et elle avait bien fait de l'écouter, parce que le petit
avait eu une pneumonie. Il aurait pu mourir. Elle regrettait qu'Erasme n'ait
pas été présent la veille, parce qu'elle voulait lui parler. Célébrer une sorte
d'anniversaire : une année entière qu'elle n'avait pas touché à la came.
Ouais, elle ne voulait pas que Jesse grandisse avec une mère junkie. Si elle,
se retrouvait en taule, que deviendrait le gosse ? Elle avait la
possibilité de suivre un stage et souhaitait en discuter avec Erasme. A vrai
dire, il ne donnait pas de conseils, sauf de temps en temps de manière détournée,
mais bavarder avec lui éclaircissait les choses. Bon, peut-être allait-elle
s'inscrire quand même, elle lui en parlerait ensuite.


Star avait dix-sept ans.


Kate vit ses trois copains de la veille, deux étaient à demi
allongés dans l'herbe, torse nu ; le troisième, couché en chien de fusil
un peu à l'écart, dormait. Oui, ils avaient regretté l'absence d'Erasme, hier,
surtout Tony. U s'était énervé en ne le voyant pas, avait hurlé que le vieux
avait été arrêté, qu'ils devaient envoyer une patrouille le délivrer.


— Quel vieux fou ! commenta non sans une certaine
tendresse l'ancien combattant couvert de tatouages du poignet jusqu'au cou.


Son compagnon haussa les épaules. La veille, il avait eu des
cauchemars, et voilà qu'il roupillait comme un bébé. Peut-être était-ce le
moment de se diriger vers le sud. Il ne faisait pas aussi froid là-bas, ils
pourraient ramasser des oranges. Si elle voyait le vieux frère, qu'elle lui
dise que l'infanterie le saluait.


Elle baissa les yeux sur Tony endormi. Le col de son manteau
s'était déplacé. Derrière l'oreille droite, une portion de crâne de la taille
de la main de Kate brilla, découvrant une cicatrice derrière des cheveux noirs
clairsemés.


Le suivant à être interrogé fut Mark, un beau surfeur au
corps délié et bronzé et aux longues boucles blondes. Kate se demanda ce qu'il
fichait ici, l'air perdu sous les arbres étêtés devant le kiosque à musique.
Bien sûr qu'il connaissait Frère Erasme. C'était l'un des douze saints hommes
dont la présence sur terre empêchait les vagues de la destruction de balayer le
pays. De temps en temps, l'un d'eux mourait, alors une guerre éclatait jusqu'à
ce qu'il soit ressuscité. Ou la peste. Ou un tremblement de terre.


Ce fut ensuite le tour de Tomás et d'Esmerelda qui se
tenaient debout sur la pelouse, main dans la main. Sous son manteau, Esmerelda
avait le ventre rond et ferme, l'air pas très en forme. Si, ils connaissaient
Padre Erasme. Non, ils ne l'avaient pas vu. Si, ils avaient beaucoup de respect
pour lui. Il n'était pas comme les autres padres. C'était lui qui les avait
mariés. Sí, verdad, une vraie cérémonie. Avec des papiers. Elle voulait les
voir ? Oui, ils les avaient. Non, bien sûr, ils ne les avaient pas
remplis. C'était impossible. Tomás était déjà marié et l'Eglise catholique ne
reconnaissait pas le divorce. Sí, le padre était au courant, mais c'était un
vrai mariage. D'ailleurs, Tomás avait un boulot – il travaillait la nuit.
Mercredi, ils allaient s'installer dans une maison. Un petit appartement, avec
un toit pour les protéger de la pluie, une porte qu'ils fermeraient pour éviter
les cinglés, les camés et les voleurs, un fourneau pour faire la cuisine et un
ht pour Esmerelda. Tomás allait bosser dur. Si c'était un garçon, ils
l'appelleraient Erasmo.


Trois des hommes qu'elle interrogea refusèrent de lui donner
leur nom, mais connaissaient Erasme. Affalé sur un banc, torse nu, le premier,
dont les muscles puissants dévoilaient un récent séjour en prison même si rien
dans son comportement ne le trahissait, vit tout de suite qu'elle était flic et
ne voulut même pas la regarder. Toutefois, son visage dur s'adoucit à la simple
mention d'Erasme. Le deuxième raconta comment il avait rencontré Erasme un soir
dans Strawberry Hill, brillant d'une lumière qui devint de plus en plus forte
jusqu'à faire mal aux yeux avant de disparaître petit à petit. Kate s'excusa et
s'éloigna d'un pas rapide en marmonnant « Et mon cul, c'est du poulet. »Le
troisième connaissait Erasme, n'aimait pas qu'elle pose des questions à son
sujet et commença à se montrer agressif. Kate s'en alla, décidée à n'interroger
que des femmes pour le moment.


— Ils l'aiment, dit Kate en jetant son carnet sur le
bureau et en s'écroulant sur le siège le plus proche. Elle avait mal aux pieds
et à la gorge. Peut-être couvait-elle une grippe.


— Qui aime qui ? demanda Al en ôtant ses lunettes
et en la regardant.


— Les gens du parc. J'ai l'impression de vouloir
boucler Mère Teresa. Il les écoute. Il change leur vie. Us donnent son nom à
leurs gamins. Saint Erasme ! Bon Dieu !


Elle se passa la main dans les cheveux, se débarrassa de ses
chaussures, alla au distributeur de café, en revint avec une tasse et se
rassit.


— Salut, Al. Comment ça s'est passé au tribunal ?


— Pas très bien. Je crois que le jury penche pour
l'acquittement. Le salaud va être libre.


Domenico Brancusi dirigeait un réseau de très jeunes
prostituées qui opéraient dans la baie et lui faisaient gagner beaucoup
d'argent. Il était aussi très prudent, et lorsque l'une de ses filles était
morte – une gosse de onze ans aux côtes plus proéminentes que les seins –, il
avait semblé aussi vulnérable qu'un taurillon.


— Désolée, Al.


— La justice américaine, faut pas se contenter de
l'aimer. J'étudiais les renseignements de ton ami de Chicago.


— Ils sont arrivés ? Il y a du nouveau ?


— Oui, le passé de saint Erasme comporte deux taches.
La première à l'âge de vingt-cinq ans – il y a quarante-sept ans – et une autre
dix ans plus tard, où il a été reconnu coupable de voies de fait, condamné à un
an avec sursis et à cent heures de travaux d'utilité publique.


— Des détails ?


— Pas beaucoup. Il semblerait qu'il ait pris une chaise
dans une classe et ait tenté de l'assener sur le crâne de quelqu'un. Une
dispute a éclaté devant les autres étudiants. Ça a mal tourné. La douce vie de
l'esprit, commenta-t-il d'un ton sardonique.


— Maudit bonhomme ! grogna-t-elle. Pourquoi a-t-il
foutu le camp ?


— Exactement.


— Hein ?


— Pourquoi a-t-il foutu le camp ?


— Merde, Al, tu ne vas pas te mettre à jouer les
Sherlock Holmes avec moi : « "Le chien n'a rien fait cette
nuit", protesta-t-elle. "Exactement", dit-il d'un air
mystérieux.  »


— Tu m'as l'air de bonne humeur, remarqua Hawkin. T'as
déjeuné ?


— A présent, tu parles comme ma mère. Oui, j'ai acheté
deux hot dogs dans le parc.


— C'est ça ton problème. Tu as avalé des nitrates qui
bousillent tes cellules cérébrales.


— Depuis quand tu te soucies des nitrates ? Ta
nourriture, c'est que de la merde.


— Plus maintenant, répondit-il, la main sur la
poitrine. Je suis pur.


— T'as arrêté d'abord les cigarettes, maintenant la
bouffe industrielle. Tu féliciteras Jani de ma part. Ça, c'est une femme !


Al Hawkin se leva, prit sa veste posée sur le dossier de sa
chaise.


— Viens, Martinelli. Je te paye un sandwich et tu me
parles du fan-club de Frère Erasme.
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On peut le traiter de fou, mais point, sauf par antiphrase,
de rêveur


Cela faisait deux semaines que John avait été assassiné,
treize jours que le bûcher funéraire avait été allumé. En se réveillant ce
mardi matin, Kate se dit que cette affaire impliquait des personnages pittoresques
ayant pour seul lien un homme qu'elle aurait souhaité voir rester complètement
en dehors de tout cela.


Kate était flic depuis suffisamment longtemps pour savoir à
quel point des gens sympathiques peuvent s'avérer méchants, que la personnalité
et le charisme se rencontrent plus souvent chez l'auteur d'un méfait que chez
sa victime. Elle aimait les gens, elle les envoyait en prison : pas de
problème.


Mais, putain, Erasme était différent. Elle ne pouvait
oublier qu'il était prêtre... d'ailleurs, ce n'était pas aussi simple. Elle
avait arrêté une fois un prêtre catholique, après une infime hésitation et sans
le moindre remords ensuite. Non, il y avait quelque chose en lui qu'elle
n'arrivait pas à définir, à saisir et qui la faisait reculer à l'idée de le
mettre derrière les barreaux. Certes, elle ferait son devoir et, si nécessaire,
procéderait à son arrestation, mais ce matin-là, allongée dans son lit, elle
gardait la conviction qu'il n'était pas coupable.


Eh bien, ma vieille, se dit-elle, tu n'as qu'à trouver
quelqu'un de plus plausible sur qui porter tes soupçons. Parvenue à cette
conclusion, elle rejeta ses couvertures et se leva.


Toutefois, sa détermination ne dépassa pas la fin de la
matinée. Lorsqu'elle arriva à la Criminelle, deux messages l'attendaient sur
son bureau. Le premier venait d'Al Hawkin : « Martinelli,
débrouille-toi toute seule encore aujourd'hui. J'ai rendez-vous avec le
district attorney, à la place de Tom. Avec un peu de pot, je serai là vers
midi. Al. »


Le second émanait du policier de garde : « Insp.
Martinelli – mardi, 3 heures du matin. Voyez la femme du 982, 29e Avenue,
aujourd'hui après 11 heures. Infos sur la crémation. »


A onze heures cinq, Kate arriva dans la 29e Avenue, devant
une rangée de maisons de deux étages en stuc blanc aux balcons jamais utilisés
et aux pelouses négligées. A la différence de la plupart des numéros voisins,
le 982 ne comportait pas de grille à l'entrée. Un bel arbre trônait dans un pot
chinois verni sur le sol carrelé. Lorsqu'elle appuya sur la sonnette, un petit
chien aboya deux fois à l'intérieur. Kate entendit du bruit – une porte qui
grinçait, des pas couvrant le brouhaha de la rue. Le silence revint ; Kate
sentit qu'on l'observait par l'œilleton. Une fois les verrous tirés, la porte
s'ouvrit et Kate vit une femme mince, un peu plus grande qu'elle, ses cheveux
blonds, striés de gris, tirés en arrière, son corps athlétique enveloppé dans
un peignoir de bain marron beaucoup trop large pour elle. Kate s'empressa de
placer son insigne de police à hauteur de ses yeux entourés de deux cercles de
peau étrangement pâle qui contrastaient avec le front et les joues burinés par
le vent. Des lunettes de ski, conclut Kate.


— Inspecteur Kate Martinelli, de la police de San
Francisco, déclara-t-elle. J'ai reçu un message disant que vous aviez des
renseignements sur la crémation qui a eu lieu dans le Golden Gâte Park il y a
deux semaines. J'espère que je ne vous dérange pas.


— Oh non, j'étais déjà debout. L'ami qui gardait mon
chien vient de me le ramener. Entrez donc. Voulez-vous un café ? Je viens
d'en faire.


Elle lui tourna le dos et s'éloigna dans le couloir,
laissant à Kate le soin de refermer la porte.


— Non merci, madame... ?


— Je n'ai pas laissé mon nom ? Peut-être que non.
Je m'appelle Sam Rudidge. Et voici Dobie, ajouta-t-elle en entrant dans la
cuisine. Le diminutif de Doberman.


Dobie était un teckel. Il renifla avec ardeur les chaussures
et les chevilles de Kate en frétillant de la queue, mais sans sauter ni aboyer.
Kate baissa la main et Dobie se frotta contre elle comme un chat, donna un bref
coup de langue à Kate et alla se coucher dans un panier posé sur l'étagère
inférieure d'une bibliothèque remplie de livres de cuisine. Les yeux noirs du
chien brillèrent quand Kate jeta un coup d'œil sur les titres.


— C'est le teckel le plus calme qu'il m'ait été donné
de rencontrer, remarqua Kate.


— Il est simplement bien dressé. Vous êtes sûre que
vous n'en voulez pas ? insista-t-elle en enlevant le pot de café de la
cafetière électrique.


Il dégageait une délicieuse odeur.


— Finalement, j'en veux bien, merci.


— Vous le prenez noir ? Je n'ai pas de lait,
enfin, il n'est plus buvable.


— Noir. Dois-je comprendre que vous avez été absente,
madame Rutlidge ?


— Je reviens du ski. J'ai passé deux semaines au lac
Tahoe et je suis rentrée hier soir à minuit. C'était stupide d'appeler si tard,
mais la police n'a pas les mêmes heures qu'un bureau.


— La Criminelle travaille vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Certains d'entre nous ont l'autorisation de dormir de temps en
temps. Comment avez-vous appris la crémation ?


— Par les journaux. Je suis toujours très tendue quand
je reviens chez moi après une longue route, surtout de nuit. Pas la peine de me
coucher, je passerais mon temps à contempler le plafond. Je me prépare un lait chaud,
me plonge dans un bain, lis un peu jusqu'à ce que je sois détendue. Bref, après
avoir lu mon courrier, j'ai feuilleté les journaux – mon voisin les ramasse
pour moi – et j'ai vu cet article sur le corps qui avait brûlé le jour de mon
départ.


— Vous êtes partie pour le lac Tahoe le mercredi ?


— Oui, en début de matinée. Je tiens à quitter la baie
avant que la circulation ne soit trop dense.


— A Tahoe, vous n'avez pas lu les journaux ?


— J'étais trop occupée.


— Donc, vous avez lu cet article vers une ou deux
heures du matin ?


— Je dirais plutôt un peu avant trois heures.


— Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de nous appeler ?


— Eh bien, les premiers journaux étaient assez vagues
et, en dehors du fait que ça s'est passé tout près d'ici, ça ne m'a pas tellement
intéressée sur le coup. Je ne connais aucun SDF.


Kate émit un petit bruit d'encouragement.


— Les journaux des deux jours suivants n'en parlaient
plus, ou bien je n'ai pas fait attention, vous savez, je ne lis pas tout d'un
bout à l'autre. Et puis, dans le numéro de lundi, il y avait encore un article
avec une photo, et dès que j'ai vu l'homme, tout m'est revenu.


— De quel homme s'agit-il ?


Sans répondre, la femme se leva et quitta la pièce. Le chien
leva la tête et fixa la porte, attentif mais pas inquiet. Sam Rutlidge revint
avec une page de journal pliée sur une photo. Elle la posa sur la table devant
Kate, et montra du doigt un homme barbu debout sur une pelouse devant une
vingtaine de personnes des deux sexes en train de lire un livre.


— C'est lui. Je l'ai vu sortir du parc, non loin de
l'endroit où ils ont... brûlé le corps le lendemain matin. Je l'ai vu mardi
matin. Et il avait l'air effondré.


— Quelle heure était-il ?


— Environ dix heures moins le quart. J'avais un
rendez-vous à dix heures et un coup de téléphone m'avait retardée. D'habitude,
je remonte jusqu'aux feux ou je descends la 23e pour prendre Fulton, mais ce
jour-là, j'étais trop pressée, il aurait fallu faire demi-tour, mais un camion
bloquait la voie, alors je suis allée directement à Fulton et j'ai tourné à
gauche dès que j'ai pu. Je suis toujours très prudente, ajouta-t-elle, après un
coup d'œil inquiet en direction de Kate, je n'ai jamais eu de PV. Remarquez,
j'ai été stupide de vouloir me faufiler avec une circulation aussi dense, alors
que la chaussée était mouillée à cause du brouillard, mais comme je vous l'ai
dit, j'étais pressée. J'ai fait une queue de poisson, une voiture a freiné à
mort et a klaxonné quand j'ai changé de file sous son nez.


— Ne vous tracassez pas pour ça, je ne m'occupe pas de
la circulation.


— Oui, oui. Je n'ai pas touché la bagnole, mais le
conducteur a eu une sacrée frousse et il m'a dépassée en me montrant son poing.
C'est alors que j'ai vu cet homme, expliqua-t-elle, le doigt pointé sur la
photo. Je l'ai remarqué parce qu'il avait l'air de me montrer son poing, lui
aussi, mais, après, je me suis aperçue qu'il ne me regardait même pas. Il
aurait dû tourner la tête pour voir ma voiture, or il regardait droit devant
lui.


— Que fixait-il ?


— Rien, me semble-t-il. Il sortait d'une des allées du
parc, et tenait un gros bâton qu'il agitait en l'air tout en marchant.


— Vous l'aviez déjà vu ?


— Oh, oui, c'est un habitué du coin. Nous l'appelons le
Prédicateur.


— Qui ça « nous » ?


— Nous sommes un groupe d'amis à courir trois fois par
semaine, ensuite, nous allons boire un café. Pendant notre jogging, nous
croisons les mêmes gens.


— Lui avez-vous parlé ?


— Au Prédicateur ? Non, pas vraiment. Il fait un
signe de tête ou de la main, l'un de nous lui lance un « Salut  », mais
c'est tout. Il a l'air timide. Toujours propre et poli. C'est pour cette raison
que ça m'a paru bizarre de le voir se conduire ainsi. Je veux dire, certains
SDF sont un peu barges, ils devraient être soignés ou hospitalisés. Bien sûr,
grâce à Reagan, nous n'avons pas d'hôpitaux pour les cas limites, mais
uniquement pour les cinglés. Enfin, je suppose que vous le savez déjà.


— Pourriez-vous me montrer l'endroit exact où vous
l'avez vu ?


— Facile. Je dois sortir Dobie. Laissez-moi le temps de
m'habiller. Si vous voulez encore du café, ne vous gênez pas. J'en ai pour
quelques minutes.


Non sans irritation, Kate entendit une douche couler, mais
Sam Rutlidge tint parole et revint dans la cuisine au bout de sept minutes,
vêtue d'un jean et d'un sweat-shirt « Université de San Francisco »,
ses cheveux mouillés tirés en arrière et une paire de chaussures de sport usées
à la main.


— Désolée d'avoir été si longue, dit-elle en
s'as-seyant pour mettre ses chaussures. J'ai horreur de m'habiller sans être
douchée.


— Pas de problème. Dobie m'a tenu compagnie.


Dobie s'était contenté de ne pas la quitter des


yeux. Voyant sa maîtresse, il sortit du panier et s'approcha
d'elle en remuant la queue d'un air enthousiaste. Dès qu'elle se leva, le chien
trotta dans le couloir jusqu'à la porte d'entrée. Mme Rudidge enfila une veste,
attacha une laisse au collier de Dobie et descendit l'escalier avec lui, suivie
de Kate.


En arrivant dans Fulton, Sam Rutlidge s'arrêta.


— J'ai tourné ici, dit-elle en tendant le doigt. Je
suis passée dans la file de droite, l'autre conducteur a accéléré pour me
dépasser et j'ai vu le Prédicateur. Là où c'est marqué « Interdiction de
stationner ». Vous voyez ? Il marchait comme s'il se dirigeait vers
Presidio.


— Portait-il quelque chose en dehors de sa canne ?


— Pas que je sache, mais je ne voyais que sa main
gauche, celle qui tenait le bâton.


— Il était habillé comment ?


Sam Rutlidge plissa le front, tandis que Dobie geignait de
façon pressante.


— Un manteau, dans les marron, je crois, qui lui
descendait presque jusqu'aux genoux. Un pantalon foncé. Marron ou noir. Un
bonnet tricoté, un de ceux qui emboîtent bien le crâne. Foncé également. Je ne
l'ai vu que deux ou trois secondes. Il avait l'air tellement en colère, et cela
lui ressemblait si peu...


— Merci de votre aide, madame Rutlidge, dit Kate d'un
ton poli, attentive à ne pas se montrer trop enthousiaste ou trop
reconnaissante. Une fois que j'aurai rédigé votre déposition, je vous
demanderai de venir la signer. Vous sera-t-il possible de passer ?


— Oui, mais pas demain, j'ai une grosse journée de
travail.


— Que faites-vous ?


— J'écris des textes techniques. C'est barbant, mais
bien payé. Vous voulez mon numéro au boulot ? Pour prendre rendez-vous.


Elles échangèrent leurs téléphones avant de se séparer, puis
Sam Rutlidge et son petit chien tournèrent à droite, là où la 13e traversait le
parc. De son côté, Kate prit à gauche et arriva à l'endroit où l'allée
rejoignait le trottoir pavé, marqué par le panneau d'interdiction de
stationner. Inutile de traverser la route et de suivre l'allée entre les arbres ;
inutile de chercher des lambeaux de plastique jaune sur les arbres. Elle savait
où elle était. Elle examina le parc, l'allée sur laquelle Frère Erasme avait
déboulé, plein de colère, un mardi matin, deux semaines auparavant, laissant
derrière lui la zone qui, vingt heures plus tard, serait isolée par la police.
Derrière ces buissons, un peu plus tôt le matin, John était resté étendu à
perdre son sang jusqu'à ce que mort s'ensuive.


Elle retourna à sa voiture et entama les démarches pour
obtenir un mandat d'arrêt contre David Matthew Sawyer, alias Frère Erasme, pour
le meurtre de John.
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La vallée de l'humiliation lui parut alors desséchée et
désolée. Il devait par la suite y cueillir de somptueux bouquets de fleurs


Il se fit prendre près de Barstow.


Deux adjoints du shérif le repérèrent à moins de deux cents
kilomètres de la frontière de l'Arizona, marchant à pied sur le bas-côté
enneigé de la High-way 58, vingt-quatre heures à peine après la signature du
mandat d'arrêt. Ils le reconnurent à sa canne, de la même taille que lui, au
pommeau sculpté en forme de tête. Il ne parut pas surpris lorsqu'ils sortirent
de la voiture et lui demandèrent de se coucher sur le sol, bras et jambes
écartés. Il n'opposa aucune résistance. Outre sa canne, il ne portait qu'un sac
à dos élimé contenant quelques vêtements chauds, une couverture, du pain, du
fromage, une bouteille d'eau et deux livres. Les adjoints du shérif et tous
ceux qui entrèrent en contact avec lui le trouvèrent poli, calme, intelligent
et taciturne. En fait, il se montra si souriant et si silencieux que le shérif,
en téléphonant à Kate pour organiser le transfert du vieil homme, lui demanda
si on n'avait pas oublié de mentionner qu'il était muet.


Le département du shérif devait envoyer un fourgon à San
Francisco ; aussi, dans un but d'économie et par souci des finances de
l'Etat, les policiers acceptèrent-ils de se charger également d'Erasme. Kate se
trouva à la Criminelle pour l'accueillir le jeudi soir, alors qu'il était près
de minuit. Dès qu'il la vit à l'autre bout de la pièce, il la salua et lui
sourit comme s'il s'agissait d'une amie qu'il n'avait pas vue depuis un ou deux
jours, puis se tourna vers ses gardiens, observant d'un œil curieux les
formalités administratives de transfert de sa personne et de ses biens aux
mains de la police de San Francisco. La machine de la justice s'était mise en
branle et aucune des personnes présentes ne pouvait plus grand-chose pour Frère
Erasme.


Une fois les préliminaires terminés, Kate avança une chaise
et s'assit en face du vieil homme qui attendait sur un banc l'étape suivante.
Il portait les vêtements dans lesquels il avait été arrêté, mais avait été
délesté de sa canne. Elle l'examina pendant une bonne minute en silence.


Elle l'avait vu sous divers déguisements. Quand elle l'avait
rencontré pour la première fois, il avait l'apparence d'un prêtre dans son
impressionnante soutane noire et s'exprimait avec un léger accent anglais. Au
milieu des touristes, il était vêtu à peu près comme eux – un bouffon gênant
qui ne cadrait pas tout à fait avec sa tenue somme toute classique et son
accent du Middle West. En accomplissant son ministère (elle ne voyait pas
d'autre expression) auprès des SDF, il lui avait paru aussi démuni qu'eux :
duffle-coat informe, maigres biens répartis dans les poches, casquette enfoncée
sur ses cheveux gris, phrases brèves, voix éraillée.


Ce soir, elle voyait un quatrième David Sawyer : un
homme âgé banal, en jean et chaussures de randonnée usées, le col bleu
effiloché de sa chemise dépassant de son gros pull en laine rouge tricoté main,
des rides de fatigue marquant son visage et creusant ses joues. (Au passage,
elle remarqua qu'il ne portait pas sous l'œil gauche la cicatrice d'un tatouage
effacé.) Assis sur le banc inconfortable, la tête appuyée contre le mur, il la
regardait aussi, les yeux à demi fermés. Au bout d'un moment, il remua les bras
pour soulager la tension des menottes sur ses poignets et elle revit soudain
leur première confrontation. Il avait tendu les poignets pour qu'elle lui passe
les menottes et, seize jours après le meurtre, c'était ce qu'elle venait de
faire.


Ce souvenir ne la remplit pas de joie.


— Vous vous appelez David Sawyer, affirma-t-elle.


Elle ne lut aucune réaction sur son visage ou son corps,
tout au plus une résistance résignée, teintée peut-être d'une légère touche
d'humour.


— Eve Whitlaw nous a dit qui vous étiez,
poursuivit-elle, et nous nous sommes mis en rapport avec la police de Chicago.
Elle nous a appris ce qui s'était passé là-bas, monsieur Sawyer. Nous savons
tout sur Kyle Roberts.


Cette fois, il réagit, mais pas de la manière prévue. La
touche d'humour se transforma en un sourire amusé, tandis que l'un de ses
sourcils se haussait. Des paroles n'auraient pas exprimé plus clairement
l'admiration qu'il éprouvait en voyant qu'elle avait compris ce très ancien
incident dans toute sa complexité. Ce changement d'expression dura à peine deux
secondes, puis la fatigue se lut de nouveau sur son visage.


— Ne regrettez pas le passé, dit-il d'une voix douce.


Merde, se dit-elle déçue. Depuis qu'elle l'avait revu, elle
espérait que cette quatrième manifestation, plus banale, de Sawyer/Erasme
entraînerait le retour à un discours normal, mais force était de constater
qu'il n'en était rien.


— Je dois fouiller dans votre passé, David, dit-elle en
utilisant délibérément son prénom pour introduire une note de familiarité. Et
je ne peux le faire sans vous interroger à ce sujet.


— Toute question ne mérite pas forcément une réponse.


— Demain, lorsque nous vous interrogerons, l'inspecteur
Hawkin et moi-même, nous vous poserons des questions qui non seulement méritent
une réponse, mais l'exigent. Il s'agit d'une vie humaine, David. Même si
l'individu n'était guère recommandable, ce qui, d'après ce que j'ai entendu
dire, était le cas, il vous faudra répondre à nos questions.


— Car le meurtre, bien que sans langue, peut parler par
des bouches miraculeuses.


— Vous saviez que c'était un meurtre dès la première
minute où j'ai posé les yeux sur vous, David. Comment ? Non, ne répondez
pas maintenant, se hâta-t-elle d'ajouter, bien que rien dans son attitude ne
semblât indiquer qu'il fût sur le point de répondre, pas même la peur de s'être
fait piéger.


Elle ne tenait pas à être accusée par la défense de lui
avoir soutiré un témoignage irrecevable.


— A propos, demanda-t-elle, souhaitez-vous avoir un
avocat à vos côtés pendant l'interrogatoire, David ? Nous pouvons vous en
procurer un.


Il dut fouiller dans sa mémoire pour trouver la réponse
adéquate, et quand il y réussit, il déclara avec un sourire de conspirateur :


— Il n'y a point d'avocats parmi eux ; car ils les
considèrent comme des gens dont la profession est de maquiller les faits.


— Je suppose que cela signifie que vous n'en voulez
pas. Très bien. Si vous changez d'avis, faites-le-moi savoir.


Elle se leva. Il la suivit du regard, sans bouger sa tête,
toujours appuyée contre le mur.


— Je vous verrai demain. J'espère que vous arriverez à
dormir un peu.


Cette dernière phrase, qui se voulait une vague excuse pour
le manque de place, attira l'attention d'Erasme sur son environnement, et, pour
la première fois, il examina les lieux. Il embrassa du regard les murs
écaillés, le grand policier bourru, les détenus ivres, agressifs et coléreux,
et frissonna ; tout son corps trembla de dégoût. Erasme ferma les yeux et
sembla se retirer dans son monde intérieur. Kate fit signe au gardien, le
remercia et lui indiqua qu'elle en avait fini avec le détenu. Avant de quitter
la pièce, elle entendit Sawyer parler doucement, comme pour lui-même, mais d'un
ton très ferme.


— Retire-toi dans ta cellule et ta cellule t'enseignera
toutes ces choses.


Kate le contempla bouche bée, mais il n'ouvrit pas les yeux.
Elle haussa les épaules et regagna sa maison et son lit.
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Ce portrait révèle une personnalité telle qu'il en paraît
presque aberrant


L'interrogatoire, si on peut l'appeler ainsi, commença le
lendemain matin, c'est-à-dire le dernier vendredi de février. Des trois
personnes réunies dans la pièce mal ventilée, seul Al Hawkin semblait avoir
dormi, ce qui ne l'avait pas empêché de traverser le couloir d'une démarche
d'ours irascible. Il détestait qu'on lui force la main, avait horreur d'arrêter
quelqu'un sans motif sérieux et, surtout, de tomber à chaque instant sur des
journalistes qui s'en amusaient.


— Putain, Martinelli, tu étais si pressée de le voir
que tu n'as pas attendu de le faire coffrer pour trouble de l'ordre public, ou
un truc du même genre ! Nous ne connaissons que deux de ses cachettes,
nous n'avons même pas de mandat de perquisition et je suis censé l'interroger
uniquement parce qu'il était dans les parages au moment où la victime a été
tabassée à mort. Et, pour couronner le tout, on ignore encore l'identité de la
victime. Quelle patience il va me falloir, avait-il soupiré à l'adresse de la
pièce en général en se dirigeant vers le distributeur de café.


— Que voulais-tu que je fasse ? Il aurait filé
dare-dare en Floride ou à Mexico.


— Je ne dis pas qu'il ne fallait pas l'arrêter, mais
peut-être pas si vite.


Choquée par l'illogisme de Hawkin, Kate avait préféré ne pas
répondre et demandé qu'on fasse entrer Erasme.


Pour la deuxième fois, ils étaient donc réunis tous les
trois : Kate, maussade et à court de sommeil, Sawyer qui semblait soudain
très vieux, et Hawkin dont le visage arborait une gaieté grinçante.


A la différence de l'entretien précédent, informel, destiné
à solliciter avec égard sa mémoire, il s'agissait cette fois d'un véritable
interrogatoire. D'obliger sa mémoire à livrer ses secrets. Tout en restant,
bien sûr, poli et dans les limites de la légalité – le magnétophone était là
pour y veiller –, mais sans prendre de gants. Avec toutefois une inconnue :
le processus exigeait un minimum de coopération de la part du suspect.


Comme convenu entre les deux policiers, Kate ouvrit la
séance en annonçant – à l'intention du magnétophone – l'heure et le nom des
personnes présentes. Puis, à la demande de Hawkin, elle rappela à Sawyer ses
droits. Comme l'avait prévu Al, le premier accroc se produisit lorsque Sawyer
garda le silence quand Kate lui demanda s'il avait compris ce qu'elle venait de
dire. Hawkin s'y attendait. Il se pencha en avant pour parler clairement dans
le micro.


— Il sera noté que M. Sawyer refuse de communiquer de
manière directe. Il semble avoir pris l'habitude de ne s'exprimer que par
citations, ce qui a pour conséquence un champ très limité de réponses. Il
arrivera peut-être aux officiers de police chargés de mener cet interrogatoire
de suggérer des interprétations aux paroles de M. Sawyer et de noter à voix
haute toute communication non verbale qu'il sera susceptible de faire.


Hawkin se renversa sur son siège et regarda le vieil homme
qui hocha la tête en signe d'assentiment et s'assit plus profondément, en
croisant les doigts sur ses genoux. Pour une raison inconnue, la vie semblait
revenir lentement sur son visage mobile, tandis que les années s'effaçaient.


— Parlez-moi de Berkeley, dit Hawkin.


Cette question inattendue ne suscita aucune surprise chez
l'interpellé qui, comme à son habitude, réfléchit avant de répondre.


— Nous créerons une école au service du Seigneur, dans
laquelle nous espérons n'apporter ni dureté ni pesanteur.


— Je ne comprends pas ce que vous dites, dit Hawkin
d'un ton uni.


Sawyer se contenta de lever un sourcil sceptique. L'œil exercé
de l'inspecteur ne troubla pas davantage l'implacable sérénité du vieil homme
et ce fut Hawkin qui finit par rompre le silence.


— Voulez-vous dire que vous vous reposez là-bas ?


— O Seigneur, soutiens-nous tout le jour, jusqu'à ce
que les ombres s'allongent et que descende le soir, jusqu'à ce que le monde
affairé se taise et que la fièvre de la vie se calme et que notre œuvre arrive
à son terme. Dans ta miséricorde, réserve-nous un lieu sûr, un repos sacré et
la paix, enfin.


Cette prière sincère, récitée par un homme qui, de toute
évidence, savait ce que signifiait être fatigué, emplit la petite pièce laide
et interrompit l'interrogatoire. Voilà pourquoi cet homme est si
impressionnant, se dit Kate. Quand il dit quelque chose, il le dit de toute la
force de son corps. Ce type va faire un tabac auprès des membres du jury, pensa
Hawkin. Ils vont tous lui manger dans la main. Il s'éclaircit la voix et
refréna son envie de fumer.


— Donc, vous vous rendez à Berkeley pour vous reposer.
Y allez-vous régulièrement ?


Pas de réponse, mais un silence patient, comme si Sawyer
n'avait pas entendu et attendait que Hawkin lui pose la question suivante.


— Avez-vous un emploi du temps régulier ?


Silence.


— Vous passez aussi du temps à San Francisco, je crois ?
Au Golden Gâte Park ? Avec les sans-abri ? Pourquoi ne répondez-vous
pas ?


— Toute question ne mérite pas forcément une réponse,
répondit-il d'un ton réprobateur.


Ce fut l'une des rares fois où Kate l'entendit se répéter.


— Alors, vous croyez que vous pouvez choisir les
questions auxquelles vous voulez répondre et laisser les autres sans réponse ?
Monsieur Sawyer, vous avez été arrêté pour le meurtre d'un homme au Golden Gâte
Park. A l'heure actuelle, vous êtes accusé de meurtre au premier degré. Cela
signifie que nous croyons que le meurtre était prémédité, que vous aviez le
projet de le tuer et que vous l'avez mis à exécution. Si vous êtes convaincu de
ce crime, vous irez en prison pendant de longues années. Vous vieillirez en
prison et vous y mourrez probablement, dans une pièce beaucoup plus petite et
moins confortable que celle-ci. Vous comprenez ?


Il n'attendit pas d'autre réponse que celle qu'il lut dans
le regard de Sawyer.


— Cet interrogatoire a, entre autres, pour but de
déterminer si un chef d'accusation moins grave est possible. Meurtre au second
degré, par exemple, ou homicide involontaire, ce qui vous permettrait de dormir
à nouveau sous les arbres avant de mourir. Vous comprenez ce que je vous dis,
monsieur Sawyer ? Je pense que oui. Je ne sais pas si vous avez projeté de
tuer l'homme connu sous le nom de John. Je ne le saurai que lorsque vous me
raconterez ce qui s'est passé. Pour cela, il faudra que vous abandonniez votre
petit jeu, parce que les réponses ne se trouvent ni dans William Shakespeare ni
dans la Bible, mais dans votre tête. Cessez ces jeux idiots, sinon vous allez
avoir de vrais ennuis. Exprimez-vous de manière normale et racontez-moi tout.


Aucun doute, le petit discours de Hawkin avait fait de
l'effet sur le bonhomme, bien qu'il fût difficile de savoir dans quel sens.
Sawyer était assis bien droit sur son siège, les mains serrées sur ses genoux ;
les yeux fermés, il tourna soudain le visage et eut l'air de chercher sa canne
absente. Pendant trois ou quatre minutes interminables, il resta ainsi,
silencieux, comme en proie à un dilemme insoluble. Finalement, il passa la main
sur ses yeux puis sur sa lèvre inférieure avant de la reposer sur ses genoux.
Son regard se porta tour à tour sur Kate et sur Hawkin. Quand il prit la
parole, ce fut d'un ton contrit, mais sans la moindre expression de crainte ou
d'hésitation.


— La vérité, commença-t-il, est le cri de tous, mais le
jeu de quelques-uns. Rien ne peut vous empêcher de dire la vérité si vous le
faites avec le sourire.


Il sourit, se pencha en avant pour attirer toute leur
attention, comme si les mots qu'il prononça ensuite ne suffisaient pas à le
faire.


— Mort redoutée. Mort immortelle. La mort sur son pâle
destrier.


Il s'interrompit et écarta les longs doigts de sa main
droite.


— Tout l'océan du grand Neptune arrivera-t-il à laver
ce sang de ma main ? Non. La voix du sang de ton frère crie de la terre
jusqu'à moi. Et l'Eternel mit un signe sur Caïn. Tu seras errant et vagabond
sur la terre.


Il fit une nouvelle pause pour leur permettre de méditer ses
paroles, sans cesser de les regarder. Il referma la main et se livra au
commentaire suivant, d'une voix douce qui en faisait une parenthèse, mais avec
un accent beaucoup plus personnel :


— Le pire est non pas la mort, mais la souhaiter, sans
être exaucé.


Il se pencha de nouveau en avant et tendit la main gauche
comme pour indiquer une autre série de pensées. Soulignant délibérément
l'inversion des noms, il déclara :


— David fit alliance avec Jonathan, parce qu'il
l'aimait comme son âme. Il ôta le manteau qu'il portait pour le donner à
Jonathan. Tu feras des expiations sur l'autel pour le sanctifier. Il n'entrera
plus dans sa maison. H portera la peine de ses iniquités dans un pays
solitaire. J'habite un pays étranger. Les corbeaux lui apportaient du pain et
de la viande le matin, et du pain et de la viande le soir, et il buvait l'eau
du torrent. J'ai vu un fou dans le bois – un demi-fou. Un fou instruit est plus
fou qu'un fou ignorant. Qu'un fou soit utilisé selon sa folie.


Il s'arrêta, vit qu'il les avait perdus en chemin et
retroussa ses lèvres pour mieux réfléchir. Puis, l'air de reprendre tout par le
B.A.BA, il poursuivit :


— La sagesse de ce monde est une folie devant Dieu. Si
quelqu'un parmi vous pense être sage en ce siècle, qu'il devienne fou, afin de
devenir sage. Jusqu'à cette heure, nous souffrons la faim, la soif et la nudité ;
nous sommes maltraités, errant çà et là, nous sommes devenus comme les
balayures du monde, le rebut de tous, jusqu'à maintenant. Nous sommes fous à
cause du Christ.


— Alors, pour vous, ce serait un exercice religieux ?
demanda Hawkin sans ménagement.


Kate ne savait pas s'il jouait les imbéciles pour faire
sortir Sawyer de ses gonds ou parce qu'il était en colère.


— J'estime que la religion n'est rien d'autre qu'un jeu
d'enfant et je déclare qu'il n'est d'autre péché que l'ignorance.


— Dans ce cas, je vais brûler dans le péché, aboya
Hawkin, parce que je ne sais foutrement pas de quoi vous parlez.


Sawyer se renfonça dans son siège, les doigts croisés sur le
ventre, observa un moment Hawkin, la tête penchée, avant de prononcer ce sévère
jugement :


— Un chien vivant vaut mieux qu'un lion mort.


Kate lui lança un coup d'oeil et remarqua une étincelle de
malice dans ses yeux. Il baissa la paupière une fraction de seconde, ce qui échappa
à Hawkin qui lui jeta un regard soupçonneux.


— Ça veut dire quoi ?


— Si l'on bénit son prochain à haute voix et de grand
matin, cela est envisagé comme une malédiction.


— Ecoutez, monsieur Sawyer...


— Ne parle pas aux oreilles de l'insensé, car il méprise
la sagesse de tes discours.


— Monsieur Sawyer...


— Celui qui fréquente les sages devient sage, mais
celui qui se plaît avec les insensés s'en trouve mal.


Hawkin se leva brusquement, le visage sombre.


— Très bien, ramenez-le dans sa cellule..., ordonna-t-il,
mais il fut interrompu par un soudain flot de paroles.


— Le fouet est pour le cheval, le mors pour l'âne, et
la verge pour le dos des insensés, débita Sawyer. Comme une épine qui se dresse
dans la main d'un homme ivre, ainsi est une sentence dans la bouche des
insensés. Comme la neige en été, et la pluie pendant la moisson, ainsi la
gloire ne convient pas à un insensé. L'homme qui n'est pas maître de
lui-même...


Hawkin sortit en claquant la porte. Sawyer, qui s'était
levé, resta quelques secondes immobile, puis se détendit et sourit à Kate comme
s'ils venaient de partager une plaisanterie fine.


— L'homme qui n'est pas maître de lui-même est comme
une ville forcée et sans murailles.


Il se rassit.


Kate ne lui rendit pas son sourire.


— Pourquoi vous mettez-vous les gens à dos ? Al
Hawkin est un type bien. Pourquoi s'en faire un ennemi ?


— Toutes les voies de l'insensé sont droites à ses
yeux. L'insensé met en dehors toute sa passion.


— C'est exactement ce que nous essayons d'obtenir de
vous, David. Votre passion et non pas simplement des jeux.


— Heureux celui qui sait comment jouer.


Elle se pencha, les bras posés sur la table.


— Prenez-vous vraiment la mort à la légère ?


— Souviens-toi que nous devons tous mourir.


— Et vous pensez sincèrement que cela justifie le
meurtre ? Vous le croyez ? insista-t-elle.


Le fantôme de Kyle Roberts traversa la pièce. Kate lut sur
le visage usé de Sawyer que le vieil homme sentait la présence de ses
innocentes victimes. D détourna le regard et se racla la gorge avant de répondre.


— Quelle plus grande douleur pour un mortel que de voir
ses enfants tués sous ses yeux ?


— Vous savez, j'aurais cru que cela vous rendrait plus
coopératif.


Pas de réponse.


— Tout ce que nous voulons, c'est que vous parliez.
Oubliez vos plaisanteries. Parlez.


Toujours le silence, mais elle ne s'attendait pas à une
réponse. Il fallait mettre un terme à l'entretien.


— Vous êtes fatigué, David. Réfléchissez
tranquillement, peut-être changerez-vous d'avis. Nous reprendrons cet entretien
plus tard.


Kate se leva, ouvrit la porte et fit signe au policier
chargé de ramener Sawyer dans sa cellule. La main du gardien sur son coude, le
prévenu s'arrêta sur le seuil et baissa les yeux sur Kate.


— Je crois que vous ne direz rien que vous ne sachiez.
Et, pour le moment, je vous fais confiance, douce Kate.


Il se détourna et se laissa emmener. Kate revint dans la
pièce, éteignit le magnétophone, prit la bande et la porta en bas, où elle la
glissa dans l'appareil posé sur le bureau de Hawkin et attendit qu'il ait
rembobiné les dernières minutes. Us écoutèrent. Erasme se mit à parler, la
porte claqua ; Kate réprimanda le suspect qui lui répondit. Lorsque la
bande s'arrêta, Hawkin éteignit le magnétophone.


— Bien joué. C'est ce que je voulais. Laissons-le
mijoter dans son jus toute la journée. Nous aurons une autre séance demain
matin. Va lui tenir la main avant de rentrer chez toi. Tu es d'accord ?


— Pourquoi pas ?


— Je veux qu'il s'assouplisse. Le district attorney va
lui faire subir un examen psychiatrique au début de la semaine prochaine. Si
nous le gardons plus longtemps et qu'il est vraiment cinglé, on peut être
accusé de harcèlement.


— L'examen psychiatrique est-il vraiment nécessaire ?


— Bon Dieu, Martinelli, c'est indispensable. Tu as
entendu Sawyer ? Du vrai délire. Il joue peut-être la comédie, mais après
quarante-huit heures de garde à vue, on ne pourra plus dire qu'il était saoul
ou drogué.


— Je ne sais pas, Al. Il est à la fois sensé et
bizarre.


— Tu l'as dit. Pour bizarre, il est bizarre.


— Je vais faire une copie de la bande, si tu n'y vois
pas d'inconvénient.


— Tu veux en découvrir le sens caché ?


— Non, je vais essayer de la faire traduire.
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Ses traits sont ceux d'un homme


Le dimanche après-midi, Kate réunit son équipe de « traducteurs ».
Ils se retrouvèrent chez elle, à Russian Hill, afin d'éviter tout déplacement à
Lee. A quatorze heures, Kate alla chercher, sous une pluie battante, Eve
Whitlaw et, quand les deux femmes revinrent, Philip Gardner était déjà installé
dans un fauteuil devant la cheminée.


En chemin, Kate s'était arrêtée pour faire photocopier la
transcription des deux premiers interrogatoires, celui du vendredi qui avait
été écourté et celui du lendemain, plus long mais tout aussi infructueux. Le
dernier, celui de la matinée, n'avait pas encore été transcrit, mais elle
possédait les enregistrements des trois.


Après le café ou le thé et les formules rituelles de
politesse, Kate leur remit l'interrogatoire du vendredi. La pluie résonnait
bruyamment sur les vitres, tandis que Lee, Gardner et Eve, le crayon à la main,
étudiaient les pages avec la concentration et la rapidité de ceux qui lisent
beaucoup. Kate suivait, mais plus lentement. Il lui restait deux pages à
parcourir quand le doyen, le professeur et Lee entamèrent la discussion, mais
comme elle connaissait la fin de l'histoire, elle interrompit sa lecture et
prit la parole.


— Je dois me livrer à un commentaire préliminaire.
D'abord, le ton rude de l'inspecteur Hawkin était plus ou moins délibéré et il
en a certainement joué en constatant les réactions de Sawyer. Au cours des deux
premières séances, l'idée était de me présenter comme pleine de compréhension;
pour une raison que j'ignore, Erasme – Sawyer – y était sensible, et le courant
était déjà passé entre nous, avant son arrestation.


— Attendez, dit Eve Whitlaw. Vous voulez dire qu'il ne
s'agit pas d'une invention de série policière pour la télé ? N'y a-t-il
pas un nom pour cette stratégie ?


— Le bon et le méchant ? proposa Gardner.


— Exact.


— Nous l'utilisons beaucoup, répondit Kate, bien que ce
ne soit pas aussi simple qu'il y paraît. L'accusé est un être humain qui a
envie qu'on lui dise qu'il n'est pas aussi mauvais qu'on le croit. Dans une
bagarre de rue ou un interrogatoire, la compassion est une arme bien plus
efficace que la matraque ou la menace. Nous nous sommes contentés d'exagérer
une situation existante pour souligner le contraste et me faire apparaître
carrément de son côté.


— Et David s'y est laissé prendre ?


— Madame Whitlaw, votre ami David est un vieil homme
fatigué et confus qui vit depuis dix ans dans un monde intérieur soigneusement
élaboré. A mon avis, il est à demi conscient d'être manipulé et il l'accepte...
Je vais être franche. Je veux faire parler David Sawyer. J'ajoute que c'est
pour son bien. Je peux même préciser que j'aimerais contribuer à annuler les
charges contre lui, parce que je le crois innocent, mais je ne veux pas vous
tromper. J'ignore s'il l'a fait ou non. Il est capable de frapper dans un
moment d'emportement, comme la plupart des gens, d'ailleurs. Je ne pense pas
que cet acte était prémédité et j'estime donc que l'accusation sera atténuée
dès la semaine prochaine... Alors, voilà ce que j'ai à dire : oui, je suis
un flic et mon boulot est de réunir des preuves contre votre ami. Il y a
peut-être des choses que vous ne voulez pas me confier et il y en a sûrement
que moi, je ne vais pas vous dire. Etes-vous d'accord sur ces règles
élémentaires ?


Eve Whidaw acquiesça d'un air déterminé ; Philip
Gardner évita de répondre et prit la transcription du samedi, tandis que Lee
regardait Kate comme si c'était la première fois qu'elle la voyait.


— Eh oui, dit Kate en haussant les épaules, c'est ainsi
que je fonctionne.


Lee laissa échapper un rire étonné et secoua la tête. Kate
lui tendit le texte.


Kate n'avait pas besoin de le lire, parce que la séance
était encore vivace dans sa mémoire. Elle se rendit à la cuisine pour refaire
du café et mettre la bouilloire en marche pour le thé d'Eve. En attendant que
tout soit prêt, elle réfléchit à ce qu'elle venait de leur dire.


Les policiers passent une bonne partie de leur temps à la
frontière du Bien et du Mal. Représentants du Bien, ils vivent le plus souvent
en compagnie du Mal, sinon du Démon, et ont davantage de choses à dire aux gens
qu'ils arrêtent qu'à leurs propres voisins. Dans un monde juste, la fin ne
justifie pas les moyens ; pour un flic, si.


Le vendredi, avant de regagner son domicile, elle était
allée voir Erasme, à la demande de Hawkin. Assis sur le banc, dans sa cellule,
les yeux clos, il récitait une prière ou peut-être un poème. En l'entendant
approcher, il tourna la tête et la regarda entrer. Son visage n'exprimait ni la
bienvenue ni l'hostilité. 11 attendait. Elle s'assit près de lui.


— Alors, Erasme, David, tout va bien ? Ouais,
poursuivit-elle en riant devant son expression. Ma question est stupide. Je
voulais simplement vous demander si vous aviez besoin de quelque chose.


— O la plus belle des femmes ! dit-il avec un
humour triste.


— Je ne comprends pas. Voulez-vous un peu de nourriture
pour demain ? La prison n'a rien d'un restaurant trois étoiles.


— Du pain dans l'angoisse et de l'eau dans l'adversité.


— Ce n'est pas si mal.


— Le rassasiement du riche ne le laisse pas dormir,
remarqua-t-il gentiment en signe de refus.


— Sans aller jusqu'à l'abondance, je peux vous procurer
un sandwich au fromage et un fruit.


A ce dernier mot, ses yeux s'éclairèrent, mais il ne
répondit pas.


— Rien d'autre ?


Après une hésitation, il déclara :


— Je donnerais bien quarante shillings pour avoir mon
livre de prières et mes Sonnets.


— Vos livres ? Ceux qui sont dans votre sac à dos ?
Je vais vous les faire apporter. Vous voulez de quoi écrire ? Une autre
couverture ?


Il refusa d'un sourire et se caressa la barbe de l'index de
la main droite.


— Ta houlette et ton bâton me rassurent, suggéra-t-il.


— Hum, vous voulez votre canne ? Je ne crois pas
que ce soit possible.


Même si je filais la chercher au labo, se dit-elle.


Il eut un haussement d'épaules mélancolique.


— Je suis sorti nu du sein de ma mère, et nu je
retournerai dans le sein de la terre. L'Eternel a donné, et l'Eternel a repris ;
que le nom de l'Eternel soit béni !


Elle hésita avant de lancer cette plaisanterie :


— Je ne crois pas que même l'inspecteur Hawkin se
prenne pour Dieu.


Malgré le sourire appréciateur qu'il lui adressa, elle eut
la désagréable impression de s'être trahie. Elle se leva et il l'imita.


— Je vais essayer de vous faire avoir vos livres ce
soir, et je vous reverrai demain matin. Bonne nuit.


Il la surprit en l'arrêtant d'un geste.


— Fortifiez-vous et ayez du courage ! dit-il en se
penchant sur elle. Ne craignez point.


Devant son silence, il lui effleura l'épaule et se rassit
sur le banc trop petit.


— Je me couche et je m'endors en paix.


C'est à ce dernier épisode qu'elle faisait allusion
lorsqu'elle leur avait dit que David Sawyer coopérait à sa manière. Il savait
ce qu'elle faisait et, plus encore, savait ce qu'il lui en coûtait.


Elle n'aimait pas se montrer gentille avec lui pour mieux
tromper sa vigilance ; elle était suffisamment honnête avec elle-même pour
reconnaître qu'elle avait honte d'utiliser cette affection contre lui. Mais
cette gêne, somme toute éphémère, ne l'avait jamais empêchée de faire son
devoir.


Toutefois, à bien y réfléchir, elle aurait préféré le rôle
du méchant.


Entre-temps, le café et le thé étaient prêts ; dans le
séjour, les trois traducteurs commençaient à bavarder. Elle retourna auprès
d'eux. Après avoir servi tout le monde, elle prit la dernière bande, celle de
la séance de la matinée.


— Al Hawkin n'était pas là ce matin. D'une part, parce
que cela faisait partie de notre plan, d'autre part, parce qu'il avait d'autres
engagements. (Comme si Al aurait laissé des engagements antérieurs prendre le
pas sur un important interrogatoire, sauf dans l'intérêt de l'enquête.) J'ai
mené cet entretien (elle tenait à ce terme moins lourd de sens) en présence
d'une femme policier. Je crois qu'elle n'a pas prononcé un mot, à part « Bonjour »
quand je l'ai présentée à Erasme. Enfin à Sawyer.


— Son nom de folie1 semble lui convenir mieux que le
vrai, admit Philip Gardner.


Kate mit la cassette dans le magnétophone et s'assit, une
tasse de café à la main. Elle entendit sa propre voix – qu'elle avait, comme
c'est normal, toujours du mal à reconnaître – expliquer au prévenu l'absence de
Hawkin et son remplacement par la femme policier Macauley.


L'enregistrement, sur plus d'une cassette, avait duré près
de trois heures et contenait davantage de silences que dans le souvenir de
Kate. De longues plages de silence. Plusieurs questions restées sans réponse ou
auxquelles il ne pouvait répondre ; ailleurs, des remarques étaient
proposées sans aucun lien avec les questions – même pendant la séance, Kate
avait trouvé qu'elles semblaient lancées au hasard. Hawkin, qu'elle avait eu au
téléphone ensuite, s'était montré très encourageant : pour lui, les
périodes de mutisme de Sawyer, loin de marquer son hostilité, trahissaient les
premiers signes de tension, de doute. Kate aurait aimé y croire. Elle avait été
dans la pièce avec Sawyer et n'avait rien noté de tel. Seul point positif :
il paraissait réconcilié avec son environnement. Quand il était entré dans la
pièce, il s'était soumis au rituel des menottes et commençait à s'intéresser
aussi bien à ses geôliers qu'à ses compagnons de détention. La veille, avaient
raconté les gardiens à Kate, il avait chanté et lu à voix haute des passages de
son recueil de poésie. Le premier samedi soir calme qu'ait connu la prison
depuis longtemps.


1. En français dans le texte (N.d.T.)


Non, Kate ne pensait pas qu'Erasme était prêt à se confesser ;
au contraire, elle craignait qu'il ne s'habitue à son nouveau foyer.


Sans les silences, la bande aurait duré moins de deux
heures. Pendant qu'elle se déroulait dans son intégralité, Kate eut le temps de
poser sur la table des assiettes et des couverts et de sortir les salades que
Jon avait préparées avant de partir. Ils se servirent et revinrent avec leurs
assiettes et leurs verres s'asseoir sur les canapés devant la cheminée. Kate
avala quelques bouchées avant d'ouvrir son carnet.


— Eh bien, je vous ai demandé de m'aider pour deux
raisons. La première, je le répète, c'est que l'un de vous peut avoir une idée
sur la façon d'inciter David Sawyer à me parler de l'homme assassiné. La
seconde, c'est que j'ai besoin de vous pour déchiffrer ce qu'il nous a déjà
dit. Il me faudrait sans doute des années pour retrouver les citations que vous
reconnaîtrez peut-être du premier coup.


— Je ne sais pas ce qu'il en est de Mme Whidaw...,
commença Philip Gardner.


— Appelez-moi Eve, murmura-t-elle.


— Eve..., mais cela pourra me prendre des heures.


— Je n'ai pas besoin de toutes les citations. Nous
pourrions nous concentrer sur celles qui n'ont, en apparence, pas beaucoup de
rapport avec la question posée.


— Qu'espérez-vous en retirer ? demanda Eve d'un
ton sceptique.


— Je ne le saurai que lorsque nous aurons trouvé.
Voyez-vous, dans une enquête comme celle-ci, nous pouvons poser des centaines
de questions inutiles pour une qui sera importante. J'espère qu'on pourra avoir
le premier fil qui entraînera l'écheveau.


— Votre méthode n'est pas tout à fait scientifique,
remarqua Eve Whitlaw d'un ton désapprobateur.


— C'est vrai. Disons qu'il s'agit plus d'art que de
science, répondit Kate d'une voix qu'elle souhaitait confiante et non
défensive.


Le doyen et le professeur parurent satisfaits, mais la
psychanalyste baissa les yeux sur son assiette en silence.


— Par exemple, monsieur Gardner, quand...


— Philip.


— Philip. Quand je vous ai vu pour la première fois,
Erasme a dit quelque chose à propos de... Où est-ce ? Ah oui, voilà... Jérusalem
qui tue ses prophètes, vous l'avez interprété comme une référence aux poules et
donc aux œufs, et vous en avez conclu qu'il voulait une omelette pour son petit
déjeuner.


Lee fronça les sourcils, tandis qu'Eve Whitlaw sourit à ce
raisonnement alambiqué.


— Je suppose qu'il y a d'autres passages dans la Bible
ou dans Shakespeare où il est question de poules. Pourquoi a-t-il choisi
celui-là ?


Philip Gardner regarda la première page de l'épaisse liasse.


— Oui, je comprends ce que vous voulez dire. La Béatitude
qu'il a citée auparavant venait de l'Evangile selon saint Luc et non saint
Matthieu, donc il n'y avait pas de lien entre les deux. Et avant, attendez,
c'était les Corinthiens.


Eve avait posé son assiette et pris son propre texte.


— Peut-être le lien est-il thématique plutôt que...
bibliographique ? Il cite les critiques de Paul à l'égard de l'Eglise de
Corinthe qui n'accepte pas le côté négatif des prophètes, quand ils sont perçus
comme stupides ou fous. C'est un parallèle assez proche de Jérusalem qui tue
ses prophètes. Qu'en pensez-vous ?


— Vous croyez que Sawyer voulait dire qu'il est un
prophète ? demanda Kate.


— Je ne crois pas qu'il faille se perdre en
élucubrations sur son choix de citations, déclara Eve. J'ai l'impression qu'il
utilise ce qu'il a sous la main, puis qu'il assemble les phrases du mieux qu'il
peut. Un peu comme un collage, où l'effet général est plus important que les
éléments rassemblés pour le faire.


— Tu es d'accord, Lee ?


— Un freudien soutiendrait que chaque phrase doit être
analysée par rapport à ce qui l'entoure, mais je ne suis pas freudienne. Je
pense, toutefois, que l'on doit tenir compte des sources – d'où viennent-elles
et que se passe-t-il à l'endroit d'où il les tire ? – et être sensible à
tous les thèmes et modèles évoqués. Pour reprendre votre image, Eve, c'est
comme un collage que j'ai vu un jour : un immense tableau représentant une
chaise vide, avec à côté un livre posé sur le sol, mais en s'approchant, on
voyait que l'ensemble était composé de fragments de corps féminins – seins,
nombrils et gorges. Le fait de savoir cela donnait un tout autre sens au
collage final. Ce qui était le but de l'œuvre.


— Et vous, Philip ?


— Je suis d'accord, le tableau général est plus
important que ses composantes. D'autre part, je ne pense pas qu'Erasme se
prenne pour un prophète. Un prophète est choisi, souvent malgré lui, et passe
son temps à exhorter, prêcher, conduire les gens vers le bien. Selon mon
expérience, Erasme passe pas mal de son temps à écouter, et lorsqu'il prêche, on
ne comprend pas très bien ses conseils. Non, ce n'est pas un prophète. Plutôt
un saint.


Kate lui lança un regard stupéfait, mais il ne plaisantait
pas.


— Vous êtes sérieux ?


— Sur sa sainteté potentielle ? Oh oui. N'oubliez
pas que saint François d'Assise était un homme avant d'être un saint. Pourquoi
pas Erasme ?


Incapable de trouver une réponse à cette question, Kate
revint à ses notes.


— Pourquoi pas, après tout ? Parlez-moi du choix
de ses citations le premier jour, sur la pelouse de la Church Divinity School.
Elles venaient de l'épître aux Corinthiens ? Pourquoi y a-t-il si souvent
recours ?


Quand, très tard dans la soirée, la réunion se termina, Kate
se sentait plus épuisée qu'éclairée. Le travail s'était déroulé de façon très
lente et laborieuse et, à sa grande humiliation, Kate avait dû avouer sa
profonde ignorance. Mais elle avait persisté dans son entreprise et, sur le
chemin du retour, après avoir raccompagné Eve Whitlaw à son domicile, elle
commença à tirer certaines conclusions.


Ainsi, elle abandonna tout espoir de trouver un sens caché
aux paroles de Sawyer à partir de leur contexte original. S'il lui arrivait
d'utiliser une phrase se référant à une histoire ou un épisode, c'était le plus
souvent de manière inappropriée, par exemple quand il avait dit à propos du
défunt : « Il n'était pas la lumière », pour indiquer son nom.
La plupart du temps, Sawyer se servait de sa citation comme d'un matériau brut,
sans se soucier de ce qui l'entourait.


En dehors de cette quasi-certitude, Kate ne savait pas très
bien ce qu'elle avait attendu de cette journée. Pourtant, elle avait
l'impression de ne pas avoir perdu son temps. Comme si cet échange de vues lui
permettait, sinon de savoir où elle allait, du moins de discerner les contours
d'une pièce sombre, de deviner les formes et les obstacles qu'elle contenait.


En arrivant en haut de Russian Hill, Kate envisagea de
rencontrer Erasme sur son propre terrain. Son équipe de traducteurs
pourrait-elle, à son tour, réunir suffisamment de citations pour lui permettre de
coiffer David Sawyer au poteau ?


Peut-être même attendait-il que quelqu'un le fasse ?
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Jamais homme n'eut moins peur de ses promesses. Sa vie fut
une débauche de vœux téméraires; débauche qui lui fut salutaire


Lorsque le téléphone sonna le mercredi à deux heures du
matin, la première pensée de Kate fut qu'elle avait oublié cet aspect
sympathique du travail à la Criminelle. Sa seconde fut que David Sawyer avait
essayé de se suicider.


— Martinelli.


— Ici, Eve Whidaw.


— Madame Whidaw ? dit Kate en se frottant les yeux
de sa main libre et en louchant vers le réveil : c'était bien la nuit.
Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.


— C'est au sujet de David. Je sais pourquoi il fait ça.


Kate nota le présent.


— Et ça ne pouvait pas attendre ?


— Je me suis dit... avant que vous ne l'envoyiez dans
cette institution psychiatrique...


— Il s'y trouve déjà.


En réalité, il était au service de psychiatrie du San
Francisco General Hospital.


— Ah oui ? Oh, mon petit... Bon, c'est peut-être
pour son bien.


— C'est la loi. Je ne pense pas qu'il y restera
longtemps. Vous aviez autre chose à me dire ?


— Vous ne voulez pas que je vous livre mes réflexions ?
A partir du moment où l'on en comprend le point de départ, ses actes relèvent
d'une logique interne.


— Ça ne peut pas attendre à demain ?


— Est-il si tard ? Oh, mon Dieu... je ne me
rendais pas compte de l'heure. Je suis restée là à réfléchir... Désolée. Oui,
bien sûr, téléphonez-moi dans la matinée. Retournez dormir, mon petit.


Kate raccrocha en riant et se lova contre Lee, heureuse de
pouvoir se rendormir.


Le lendemain matin, au téléphone, Eve Whidaw se répandit en
excuses. Kate eut le temps de boire la moitié de son café avant de pouvoir
placer un mot. Quand elle eut enfin la parole, elle lui donna rendez-vous à
onze heures dans un café du centre-ville. Eve était prête à annuler tous ses
rendez-vous de la matinée, mais Kate tenait à aller au sien d'abord.


Elle dut cependant le raccourcir et, même ainsi, arriva en
retard au café, le manteau trempé de pluie. Elle repéra la tête grisonnante
d'Eve à une table d'angle, penchée sur un livre, la tasse à mi-chemin entre la
soucoupe et ses lèvres, oubliée. Kate s'assit. Eve sursauta, vida sa tasse et
la reposa bruyamment.


— Quel plaisir de vous revoir, inspecteur. Vous
paraissez d'une fraîcheur remarquable après une nuit si agitée.


Sans lui laisser le temps de s'excuser à nouveau, Kate lui
proposa encore du thé ou un repas, se vit refuser l'un et l'autre et alla au
comptoir chercher un double cappuccino et un sandwich au fromage. Elle retourna
avec sa commande à la table du professeur qui piaffait d'impatience.


— Je ne vous ennuierai pas avec mes excuses pour mes
manières déplorables, inspecteur ; en revanche, je dois m'excuser de ma
lenteur d'esprit. Ce n'est que dans la nuit que j'ai vu ce qui était évident
depuis dimanche soir. Le problème, commença-t-elle d'un ton docte, c'est que je
suis historienne et donc habituée à considérer les questions théologiques sous
l'angle de l'histoire. C'est-à-dire une fois que le processus est classé, achevé.
Il est très difficile de visualiser un phénomène moderne de la même façon :
il continue à évoluer et ses conséquences sont imprévisibles. Comme si un
théologien du début du ive siècle essayait d'appréhender la véritable
importance du concile de Nicée ou un évêque de l'époque d'imaginer l'immensité
de ce que faisait Luther. Désolée, je m'écarte du sujet.


« Ce que je voudrais vous expliquer, c'est la raison
pour laquelle je ne comprenais pas ce qui était arrivé à David quand nous avons
étudié son cas dimanche après-midi. Vous, vous l'abordiez, bien sûr, sous
l'angle légal, votre amie d'un point de vue psychologique, tandis que Philip
Gardner ne voyait en lui que le pittoresque Erasme et moi qu'une perversion de
David Sawyer. A force d'y réfléchir cette nuit, je l'ai replacé dans son
contexte historique et j'ai examiné ses actes comme s'ils répondaient à une
logique interne, au lieu de refléter les réactions irrationnelles d'un homme
gravement traumatisé.


Elle se pencha en avant pour souligner ce qu'elle allait
dire :


— Le mot clé est « alliance  ».


Kate avala sa bouchée et la regarda en essayant d'avoir
l'air intelligent.


— Une alliance est une sorte de contrat, je crois ?


— Dans la Bible, une alliance peut revêtir différents
sens : il peut s'agir aussi bien d'un traité international que d'un
contrat commercial. C'est un engagement sacré, liant les parties moralement et
légalement, et absolument impossible à rompre. Par exemple, les rapports entre
Dieu et le peuple d'Israël. J'aurais dû comprendre immédiatement que c'était ce
que faisait David. Il y a fait allusion à deux reprises : la première,
lorsqu'il s'est adressé à vous et à Philip Gardner à Berkeley ; la
seconde, lors de son interrogatoire de vendredi. On la retrouve les deux fois,
mais je n'y voyais que l'une de ses citations vaguement métaphoriques ou
l'expression d'une vérité psychologique ; je ne l'ai pas prise au pied de
la lettre.


— Quelle différence ?


— Cela change tout. Revenons un peu en arrière, si vous
le voulez bien. David représente la conjonction de deux traditions religieuses
très différentes qui se sont trouvées réunies à la suite de sa tragédie
personnelle, puis amalgamées parce qu'il en sentait la nécessité. L'idée de
l'alliance en est une, nous y reviendrons. L'autre est la tradition du Fol en
Dieu, une figure que David a étudiée pendant des années. Il y a dix ans, David
a pris une décision qu'il avait longtemps repoussée en disant à Kyle Roberts
qu'il n'avait pas de véritable avenir à l'université. Aujourd'hui, David
attribue les paroles très dures qu'il a prononcées alors à sa propre vanité, ce
qui, je suppose, signifie qu'il était trop fier de son propre statut pour
recommander un universitaire de moindre valeur à un poste pour lequel Kyle
n'était pas fait. A l'époque, j'ai été d'accord avec lui et je le suis toujours :
on ne peut se permettre de recommander un nullard, le monde universitaire est
trop petit et trop impitoyable pour le tolérer. Les critiques de David n'ont
été que l'étincelle qui a mis le feu aux poudres et déséquilibré une
personnalité déjà instable; malheureusement, la femme de David, leur fils
bien-aimé, et trois autres innocents ont été engloutis dans l'explosion.


« L'une des caractéristiques essentielles du Fou, qu'il
soit laïc ou religieux, est qu'il n'a pas de volonté. Même les objets inanimés
en ont plus que lui. Pensez à certains passages superbes des films de Charlie
Chaplin, lorsque l'acteur se bat contre des chaises, des vêtements ou du papier
peint et qu'il est, de temps à autre, battu par eux. Regardez à quel point
votre Erasme dépend de son sceptre – un instrument classique de la folie, entre
nous. Il est dépourvu de volonté, il ne fait aucun choix, il est ballotté ici
et là par des forces qu'il ne peut contrôler. Même quand il paraît agressif et
énergique, il n'est qu'une sorte de miroir. David a poussé tout ceci à
l'extrême, bien que, je le reconnais, son attitude soit logique : il n'a
même plus de vocabulaire à lui.


Elle s'arrêta pour s'assurer que Kate la suivait, la vit
opiner de la tête et poursuivit :


— Seul un homme aussi brillant que David aurait pu y
arriver. Et il est plus que brillant. Je ne vais pas jusqu'à lui attribuer,
comme le fait Philip Gardner, un caractère de sainteté, mais il a raison au
moins sur un point : David dégage un charisme considérable.


« Voici comment je vois les choses : à un moment
donné, David a eu à choisir entre la mort – rappelez-vous ce qu'il a dit :
la seule chose pire que la mort est de la réclamer et de se la voir refuser – et
une forme de vie supportable, et il a choisi une vie de total abandon, sans
aucune manifestation de volonté. Un sacrifice complet et quotidien, sans
risquer de faire le moindre mal à quiconque en faisant un acte positif, une
manière très exigeante de servir son prochain, afin de payer ainsi ce dont il
se croit responsable, et c'est là qu'entre en jeu l'idée d'alliance. La
culpabilité est un sentiment qui ne dure que le temps d'une vie, et David ne
voulait pas courir le risque qu'un jour – dans un, trois ou cinq ans – la
pulsion initiale qui l'a poussé à mener la vie d'un Fou s'éteigne et qu'il
trouve un prétexte pour reprendre son existence normale. Il s'est assuré de sa
permanence en signant une alliance, en faisant un serment impossible à rompre –
je m'aventurerai à l'affirmer – sur le corps défunt de son fils.


« Une alliance est soit totale, soit rompue, sans rien
entre, ni amendement ni rétractation. Dans ses formes les plus archaïques, la
reconnaissance symbolique d'une alliance est celle d'une carcasse coupée en
deux, à travers les moitiés de laquelle on passe une flamme. En hébreu, on dit
qu'une alliance est “coupée”, et pas seulement conclue :
si l'une des deux parties revient sur son engagement, elle sera coupée en deux
comme la carcasse.


« Je vois que vous avez du mal à me suivre et je reconnais
sans peine qu'il s'agit d'une explication très alambiquée. Je doute d'ailleurs
que David l'ait imaginée sous cet angle. C'était plutôt une réponse instinctive
à l'option du suicide. La manière de penser du Fou lui est venue naturellement
à l'esprit et il s'est accroché au serment prononcé sur le corps de son fils,
comme à une armure. C'est devenu bien plus qu'une armure, un exosquelette, une
carapace rigide qui l'a maintenu en vie. Le vœu inébranlable, la sécurité d'un
langage emprunté à d'autres, la liberté allant de pair avec ce laisser-aller
ont remodelé son existence et l'ont justifiée. Une vie consacrée aux sans-abri,
à apporter aux pauvres et aux séminaristes dangereusement isolés une aide sur
le plan spirituel.


— Et aujourd'hui, la détention provisoire, puis la
prison.


— Que voulez-vous dire ? demanda vivement Eve.


— J'ai le sentiment que, ces derniers jours, Sawyer a
accepté l'éventualité d'être incarcéré, qu'il se moque d'être enfermé ou non.
De toute façon, il a beaucoup moins peur qu'au début.


— Mon Dieu ! Oui, je comprends. Il va poursuivre
son ministère en prison. Que pouvons-nous faire ?


— Nous devons l'inciter à parler, à nous dire ce qu'il
sait sur la mort de John. Madame Whidaw, cela va vous paraître très peu
professionnel de ma part, mais je doute fort que David Sawyer ait tué cet
homme. Toutefois, je persiste à croire qu'il sait qui l'a fait. Il faut qu'il
parle.


Le café s'était peu à peu rempli pour le déjeuner, mais Kate
venait juste de s'en apercevoir. Au bout d'un long silence, Eve Whitlaw la
regarda et, au grand étonnement de Kate, ses yeux étaient embués.


— Je veux revoir David, vous comprenez. C'était mon
meilleur ami et il m'a énormément manqué, tous les jours, toutes ces années.
Cependant, bien que je souhaite le voir redevenir comme avant, je redoute que
ce que vous attendez de lui ne finisse par détruire ce qu'il reste de sa vie.
Si vous contraignez David à rompre son vœu de ne s'exprimer qu'avec le langage
d'autrui, vous l'obligerez à renoncer à son serment et cela lui sera intolérable.
Ce serait la négation de ses dix dernières années. Sans vouloir jouer les
Cas-sandre, je crains qu'en le faisant parler, vous ne le brisiez... vous ne le
tuiez.
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— Que me conseillez-vous ?


— Trouvez le véritable meurtrier.


— Oui, dit Kate sèchement, en réprimant sa colère.


— En dehors de cela, franchement, je ne sais quoi vous
conseiller. L'instinct de conservation n'est pas une priorité pour lui et vous
avez déjà essayé de le convaincre qu'il doit remettre l'assassin à la justice.
En vain. Sauf si vous le persuadez que son silence peut être un danger pour
d'autres.


Kate ramassa ses assiettes en silence. Elle avait peur en
parlant de se montrer désagréable. Même un « Merci beaucoup » aurait
semblé un sarcasme et cette femme faisait de son mieux. Pourtant, malgré tous
les mots savants qu'elle avait utilisés, Eve n'avait rien appris à Kate qu'elle
ne sût déjà. Erasme ne parlerait pas, Sawyer refuserait d'accomplir le geste
qui le sauverait. Aussi préféra-t-elle ne rien dire. Mais Eve Whidaw n'en avait
pas encore fini.


— Le martyre a toujours été prisé chez les Fous. Donner
sa vie pour une idée constitue l'ultime absurdité.


— Les martyres ont une signification, répliqua Kate,
soudain écœurée par les mots. Dans ce cas, je n'en vois aucune. Sawyer se
conduit de manière stu-pide et nous casse les pieds.


Sur ces fortes paroles, elle déposa ses assiettes à
l'emplacement indiqué et sortit affronter la pluie.
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La conquête de Rome par saint François est désarmante de
rapidité et de simplicité


Quelques jours plus tard, David Sawyer fut ramené dans sa
cellule à la Crim avec un long rapport psychiatrique disant que l'homme était,
en effet, excentrique, mais suffisamment sain pour supporter un procès. Le soir
même, en rentrant chez elle, Kate s'arrêta pour le voir. Elle en fit autant le
lendemain, et, cette fois, lui laissa un livre de poèmes de la part de Lee. Et,
à nouveau, le surlendemain. Cela devint une étape quotidienne, et, à deux
reprises, alors qu'elle se trouvait hors de la ville pour son travail et aurait
pu rentrer directement à Russian Hill, elle inventa un prétexte pour passer à
la Crim et monter au sixième étage échanger quelques mots avec lui.


Kate n'était pas la seule à être tombée sous le charme de
Frère Erasme. Un soir, il lui tendit une assiette en papier fleuri et lui
offrit un cookie au chocolat maison. Un dessin d'enfant apparut
mystérieusement, fixé avec du Scotch sur le mur de sa cellule. Un autre soir,
après une journée longue et déprimante, Kate entra dans la section prison du
commissariat et entendit la voix de Sawyer, claire et nette, s'élever dans un
silence étonnant. En approchant, elle le vit étendu sur son lit étroit, lisant
à haute voix Chroniques martiennes. Les autres détenus l'écoutaient assis,
allongés ou appuyés aux barreaux. Kate fit demi-tour et s'éloigna. Une autre
fois, plus tard encore, elle entendit une voix qui chantait un air répétitif,
presque un cantique, reprenant tous les deux vers cette exhortation : « Louez-Le
et glorifiez-Le à jamais. »


Au cours des deux semaines qui suivirent, Erasme eut de
nombreux visiteurs. Les SDF qui avaient le courage d'entrer dans le redoutable
bâtiment : Salvatore vint une fois, les trois anciens du Vietnam une fois
chacun, Doc, Souris et Wilhelmine deux fois séparément, Beatrice à quatre
reprises au cours des six premiers jours. Ses amis de Berkeley ne l'oubliaient
pas non plus : Philip Gardner lui rendit régulièrement visite ainsi que
Joël, l'étudiant qui lui servait de chauffeur; sans compter les étudiants en
théologie, les professeurs et des membres du personnel administratif. Parmi les
gens du Fisherman's Wharf vinrent le propriétaire du magasin d'articles de
magie et la femme qui tenait un stand de verroterie.


Frère Erasme avait même un journaliste attitré qui l'avait
adopté et cherchait à convaincre son patron de l'intérêt d'un article sur un
SDF en détention. Dix jours après le retour de Sawyer à San Francisco, les
efforts du journaliste se révélèrent payants et une pleine page de l'édition
dominicale fut consacrée aux SDF et à Erasme. Des photographies et des
interviews d'hommes et de femmes qui le connaissaient contribuèrent à dresser
un tableau de la population SDF présentée comme une communauté d'excentriques
pleins de sagesse. Cette initiative déclencha des rires cyniques chez ceux qui
étaient chargés de faire appliquer la loi, suscita un flot de lettres de
félicitations ou de récriminations à l'intention du rédacteur en chef, entraîna
une brève augmentation des recettes des mendiants à travers la ville et accrut
le nombre de visites que recevait David Sawyer.


Deux jours plus tard, le journaliste proposa un deuxième
article, plus court, concernant le meurtre lui-même, décrit en détail. Le
rédacteur en chef en coupa la moitié, supprima le côté enquête et s'attarda
davantage sur les personnes impliquées. Il parut dans l'édition du mercredi,
accompagné de l'interview de cinq SDF, d'une récapitulation des faits, des
photographies d'Erasme, de Beatrice et du pittoresque Souris.


Les gardiens grognaient devant cet afflux de visiteurs, tout
en apportant sans cesse au détenu de la nourriture préparée par leurs épouses
ou en lui montrant des instantanés de leurs chiens.


La seule personne qu'Erasme refusait carrément de voir était
Eve Whitlaw. Il prêtait une oreille attentive à tous les autres, souriait,
priait avec eux et leur offrait un proverbe énigmatique en guise de cadeau,
mais ne voulait pas avoir affaire à ce professeur anglais sorti de son passé.
Après deux tentatives infructueuses, Eve renonça.


Pendant les semaines qui suivirent l'arrestation de David
Sawyer, Kate fut très occupée, non seulement par cette affaire, mais par
d'autres enquêtes, en particulier celle sur la lessive empoisonnée d'une
alcoolique (qui paraissait soixante ans alors qu'elle n'en avait que
trente-deux) : ç'aurait pu être un accident ou un suicide mais cela
ressemblait de plus en plus à un meurtre. D'où de longues heures
d'interrogatoires de la famille, très étendue et portée sur la boisson, ce qui
laissait peu de temps à Kate pour aller voir Erasme dans sa cellule.


Plus d'un mois s'était écoulé depuis le meurtre.


Kate sentait que l'affaire lui échappait. Elle n'avait ni le
temps ni la concentration suffisante pour progresser et l'aurait abandonnée
sans l'insistance d'Eve Whitlaw et de Philip Gardner. Un lundi où elle était
rentrée chez elle très tard, accablée de fatigue, frigorifiée et affamée, elle
trouva une série de messages étalés sur la table de la cuisine : ils
émanaient de Philip Gardner, d'Eve Whitlaw, de Rosalyn Hall, de Philip Gardner
et d'Eve Whitlaw.


Heureusement il était trop tard pour les appeler. L'appétit
coupé, elle se versa un verre de vin rouge, le vida, debout dans la cuisine, le
remplit à nouveau et l'emporta dans sa chambre.


La vie semblait plus rose le lendemain matin, lorsqu'elle et
Lee prirent leur café au lit.


— Tu sais, dit Kate, j'avais espéré réunir suffisamment
de citations pour le rencontrer sur son propre terrain. J'ai même dégoté un
bouquin de citations et j'ai commencé à en relever : « Un vœu trop
strict finit par se rompre tout seul », « J'ai horreur des citations.
Dites-moi ce que vous savez », ce genre de trucs. Mais je n'y arrive pas.
Je n'ai pas le temps d'apprendre par cœur ce foutu bouquin.


— Tu as vu les messages ? Eve et Philip Gardner
ont téléphoné.


— Oui, je les appellerai plus tard.


— Elle va rester un mois de plus. Tu étais au courant ?


— Oui, elle me l'a dit. Au moins six fois. Je ne sais
que faire. Sawyer ne veut pas la voir.


Le téléphone sonna.


— Merde ! Il n'est même pas huit heures !


— Laisse le répondeur, dit Lee, mais Kate avait déjà
décroché.


— Oui ? Oh, c'est toi Al ? Salut. Ouais.
J'attendais un autre coup de fil. Quoi ?... Qui ?


Kate écouta, figée, se libéra inconsciemment de l'étreinte
de Lee et s'assit sur le bord du lit.


— Quelle chance a-t-elle ? Très bien. Naturellement.
Tu as posté quelqu'un à l'hosto ? Bon, je te retrouve là-bas dans vingt
minutes.


Elle raccrocha et se rendit dans la salle de bains.


— C'était à propos de David ? demanda Lee.


— David ? Non... C'est une autre affaire. Il y a
cinquante suspects et voilà qu'un membre de la famille a décidé qu'il
connaissait celle de ses cousines qui a fait le coup et il lui a tiré dessus
très tôt ce matin. Plusieurs balles ont traversé le mur de sa chambre à coucher
et l'une d'elles l'a touchée. Ils sont tous fêlés dans cette famille. Non, pas
de petit déj.


Cinq minutes plus tard, Kate sortit de la salle de bains,
les cheveux mouillés mais déjà habillée, embrassa Lee d'un air absent et s'en
alla. Lee entendit ses pas dans l'escalier, l'arrêt habituel dans l'entrée pour
prendre son foutu revolver, le bruit de la porte d'entrée qui s'ouvrait et se
refermait. Une voiture démarra dans la rue, là où Kate l'avait laissée la
veille au lieu de la rentrer dans le garage. Lee poussa un soupir et se prépara
à travailler.


Ce n'est que le lendemain soir qu'elles purent reprendre
leur conversation.


— Tu te souviens de ce que tu disais hier à propos des
citations ? commença Lee.


— Plus la moindre chance de m'y coller, soupira Kate.
Il y a encore deux autres membres de la famille de cette femme en taule; ils se
tapaient dessus à coups de chaîne dans le jardin de la défunte. Là où il y
avait un parterre de roses. Tu crois qu'il existe un prix pour la famille la
plus dingue ? Celle-là aurait la médaille d'or.


— Je me demandais si Philip Gardner et Eve Whitlaw ne
pourraient pas faire le travail pour toi ? Chercher les citations ?


— Il est encore en prison.


— Je le sais. Est-ce une raison pour ne pas réunir cinq
ou six personnes ? Et prendre Eve et Philip comme traducteurs, mais dans les
deux sens ?


— C'est toujours délicat d'autoriser des civils – des
amis – à assister à un interrogatoire, remarqua Kate lentement.


— Pas moyen de contourner cet obstacle ?


— Je dois en parler à Al, finit par dire Kate.


— Fais-le. Parce que si tu dois l'affronter en
utilisant son propre langage, tu ferais mieux d'avoir quelqu'un qui soit
capable de parler aussi bien que Philip ou Eve.


— Tu as raison. En fait, non, peut-être pas.


— Quoi ?


— Je me disais que lui et Beatrice sont très proches.
Si elle accepte de nous aider, peut-être ne s'y opposera-t-il pas, alors que
les autres... Mais je ne sais pas si cela nous fera progresser.


— Oui, c'est une bonne idée.


— Je vais en discuter avec Al. Je pourrai sans doute
dénicher Beatrice avant vendredi soir. De toute façon, l'interrogatoire n'aura
pas lieu avant samedi, à cause de l'emploi du temps de Gardner. Je vais en
discuter avec Al, répéta-t-elle.


Malgré ses réserves, Al donna son accord, conscient qu'il
fallait essayer d'abaisser la garde de David Sawyer. Philip Gardner et Eve
Whidaw se déclarèrent également favorables à cette proposition. L'entrevue fut
fixée au samedi matin, dix heures, en espérant que Beatrice n'aurait pas
d'engagements.


Le vendredi soir, lorsque Kate se présenta au Sen-tient
Beans, Beatrice n'était pas là. Cela faisait plus d'une semaine que personne ne
l'avait vue.


Kate écouta les récriminations du jeune propriétaire du
café, tout en sentant une sueur froide couler le long de son dos.
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Loué soit Dieu pour notre sœur, la Mort du corps


— Vous lui avez flanqué la trouille, dit le jeune homme
derrière le comptoir en bois.


Il tenait le verre de lait, comme s'il voulait le lui lancer
à la figure. Il s'appelait Krishna, mais ce nom lui venait sûrement de l'un des
violents avatars de la divinité.


— Pouvez-vous vous expliquez, monsieur ? demanda
Kate poliment, sans quitter des yeux le verre.


— Vous l'avez fait exprès. C'est du harcèlement. Vous
savez qu'elle a les nerfs fragiles.


— Etes-vous en train de me dire que vous n'avez pas vu
Beatrice Jankowski depuis le soir où je suis venue ici ? Cela remonte à
presque un mois.


— Elle est revenue une fois, dit l'homme d'un ton
maussade.


— Deux, lança une voix féminine derrière lui.


La femme apparut avec un plateau de tasses propres qu'elle
rangea. De petite taille, les cheveux noirs, drus, lissés au gel, une douzaine
d'anneaux dans les oreilles et un dans le nez, des yeux marron intelligents et
sympathiques. Kate reconnut la guitariste de la première fois.


— Nous ne l'avons pas vue depuis quinze jours, mais elle
est venue deux fois depuis votre passage ici.


— Comment vous souvenez-vous de moi ? Je n'étais
qu'une cliente comme les autres, et il y avait beaucoup de monde.


— Je vous ai remarquée. Beatrice m'a parlé de vous. La
semaine dernière, nous étions un peu inquiets de ne pas la voir et nous l'avons
cherchée dans les parages. Elle ne s'est pas pointée dans le coin.


— Vous n'avez pas été à la police déclarer sa
disparition ?


— Une SDF ? Qui nous aurait écoutés ? aboya
le barman.


La jeune femme répondit à Kate comme si l'homme n'était pas
intervenu.


— J'attendais ce soir avant d'aller à la police. J'ai
téléphoné aux hôpitaux, mais rien de ce côté-là. A propos, je m'appelle Leila.


Le barman se tourna vers elle, serrant tellement le verre
que ses articulations en devinrent blanches.


— Tu as téléphoné aux... Je croyais qu'on avait dit...


— Allons, Krish, bien sûr que j'ai téléphoné. Et si
elle était malade ?


— Elle était là il y a deux semaines ? demanda
Kate d'une voix forte, pour couper court à la dispute qui menaçait d'éclater.


— Comme d'habitude.


— Elle n'a rien dit qui puisse indiquer qu'elle
s'absenterait ?


— Non. Elle a même dit : « A la semaine
prochaine, chérie  », comme chaque fois.


Leila avait une voix inquiète, comme si la présence de la
police indiquait que quelque chose n'allait pas.


— Il est encore trop tôt pour s'affoler. Je voulais
juste lui transmettre un message de la part d'un de ses amis qui est en prison.


— Frère Erasme ?


— Oui. Vous le connaissez ?


— Pas personnellement. Mais j'ai l'impression que si,
parce qu'elle en parlait tout le temps. Elle est même allée le voir en taule.


— Je sais, mais cela fait sans doute déjà un moment,
parce qu'il a demandé à la voir, broda-t-elle.


— Depuis quand il ne l'a pas vue ?


A l'hésitation qu'elle marqua avant de répondre à Leila,
Kate se rendit compte qu'elle aussi éprouvait à présent une certaine
appréhension.


— Je ne sais pas, finit-elle par reconnaître. Je dois
vérifier.


La triste éventualité devint plus palpable et rien de ce que
pourraient dire Leila ou Krishna n'y changerait quoi que ce soit. Kate demanda
l'autorisation d'utiliser leur téléphone et fit son enquête.


Le registre de la police révéla que Beatrice Jankowski avait
rendu visite à David Sawyer pour la dernière fois le mercredi 9 mars, deux
jours avant sa disparition du Sentient Beans, où elle aurait dû laver son linge
et faire le portrait des clients.


Un coup de fil à la morgue confirma qu'aucun corps
ressemblant à celui de Beatrice n'avait été réclamé à San Francisco.


Al Hawkin n'était ni chez lui, ni encore arrivé chez Jani à
Palo Alto. Plutôt que de le biper, elle laissa de brefs messages aux deux
endroits, le premier sur son répondeur, le deuxième à Jules, la fille de Jani.
Leila était occupée à débarrasser les tables.


— Est-ce que Beatrice a laissé des affaires ici ?
demanda-t-elle.


— Sans doute. Je lui ai donné un petit placard
derrière.


— Il ferme à clé ?


— Il y a juste un cadenas. Elle a une clé et nous
l'autre.


— Il n'y a donc que deux clés ?


— Oui.


— Pouvez-vous me donner la vôtre ?


Une tasse et sa soucoupe atterrirent bruyamment sur le
plateau.


— Mon Dieu ! Que comptez-vous y trouver ?
s'écria Leila.


Leila fouilla dans la poche de son pantalon en soie noire et
en sortit un gros trousseau de clés. Elle en choisit une et la tendit à Kate.


— Il n'y a pas grand-chose dedans. Son carnet de
croquis, sa boîte, quelques vêtements, des bricoles.


— C'est gentil de votre part de la laisser s'en servir.


— En vérité, dit Leila en rougissant, je suis passée
par là moi aussi et je la trouvais trop vieille pour se balader avec des sacs
en plastique.


Kate ouvrit la bouche pour demander si Beatrice dormait là
de temps à autre, mais préféra attendre. Elle aurait l'occasion de le faire
plus tard. Elle se contenta de signer un reçu, empocha la clé, remercia Leila
et revint à sa voiture.


Ce vendredi soir, Kate resta un long moment dans son bureau,
les yeux fixés sur le téléphone. Elle n'avait pas envie de s'en servir. Elle
voulait rentrer, masser le dos de Lee, regarder une vidéo débile ou écouter son
amie lui lire quelques pages d'un roman. Elle ne tenait pas à téléphoner, parce
qu'elle redoutait ce qu'elle allait apprendre, et une fois qu'elle l'aurait
appris, saurait qui il faudrait blâmer.


Kitagawa et O'Hara entrèrent en bavardant bruyamment et,
pour éviter de leur parler, elle décrocha et colla l'appareil à son oreille.
Elle consulta les numéros et commença ses appels.


Au bout du cinquième, un faible espoir l'envahit :
peut-être s'était-elle trompée. Etait-elle trop pessimiste ? Mais son
optimisme ne dura guère. A la septième morgue, celle de Santa Cruz, on lui dit
qu'ils avaient reçu une inconnue, de la taille de Beatrice, de l'âge de
Beatrice, les cheveux et les yeux de la couleur de ceux de Beatrice. Elle avait
été trouvée quatre jours plus tôt dans les collines par des randonneurs. Morte
depuis au moins trois jours. Pas jolie, jolie. Bien sûr, il y avait toujours
quelqu'un de garde la nuit.


Kate frotta ses yeux las, qu'elle aurait voulu pouvoir
fermer pendant plusieurs heures. Trop tard pour prévenir Lee, lui annoncer
qu'elle ne rentrerait pas. Avant, Lee dormait très peu, quatre à cinq heures
par nuit. Maintenant, il lui fallait huit heures de sommeil, sinon, eñe avait
des douleurs partout. Il lui arrivait de faire une petite sieste. Pourquoi
penses-tu à ça ? se demanda Kate. Quel boulot de merde !


Les téléphones sonnaient dans tous les sens. Soudain, Kate
entendit son nom. D'un geste automatique, elle décrocha.


— Ici, Martinelli. C'est toi, Al ? Merci d'avoir
appelé. Désolée de saboter ton week-end. Ouais, elle a disparu, mais je crois
que je l'ai retrouvée. A la morgue de Santa Cruz. Je vais y aller. Tu veux que
je t'appelle de là-bas ? Tu n'as pas besoin de venir.


Tu en es sûr ? Tu me promets que Jani ne va pas me
détester ? Bon, laisse-lui un message; tu seras peut-être rentré avant son
réveil. Je pars tout de suite. Bye.


C'était comme avant. Conduire pendant qu'Ai dormait et que
la pluie tombait sur les montagnes de Santa Cruz. Cette fois, cependant, leur
but n'était pas la forêt où gisaient trois enfants assassinés, leur première
affaire à deux, mais le réceptacle stérile et temporaire d'une femme âgée.


Lorsque Kate s'arrêta, Al se réveilla, se passa les mains
sur le visage et se pencha en avant pour scruter le pare-brise.


— Du déjà-vu, on dirait, commenta-t-il.


— Pourquoi ne pas arranger pour mars prochain une
affaire qui nous conduise à Palm Springs ?


— Je vais le marquer dès demain dans mon pense-bête. Tu
sais où c'est ?


— Par là.


Dans l'espace froid et inhumain à l'odeur de mort, elle vit
le corps, se pencha sur le visage gris. C'était bien Beatrice Jankowski.


— Je ne m'étais pas rendu compte de son âge.


— Elle avait un râtelier, expliqua l'employé de la
morgue. Une fois enlevé, on a l'air beaucoup plus vieux et ridé. Savez-vous si
sa famille veut la récupérer ?


— J'ignore si elle en avait une.


— Dans ce cas, nous allons la garder ici pour le
moment.


— Avez-vous un double du rapport d'autopsie ?
demanda Al.


— Non, je ne crois pas. Adressez-vous à l'inspecteur
chargé de l'enquête. Je crois que c'est Kent Makepeace. Je peux déjà vous
affirmer qu'il s'agit d'un homicide.


Il souleva la tête de Beatrice vers la droite, révélant les
dégâts causés, au-dessous des cheveux couverts de sang coagulé, entre l'oreille
et le dos.


— Quelqu'un l'a frappée très, très fort.
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Beaucoup de ses actes peuvent paraître ridicules ou
insignifiants aux rationalistes


Le simple fait qu'un corps ait été identifié à la morgue ne
justifiait pas de tirer un inspecteur de police de son lit à quatre heures du
matin un samedi. Même Al Hawkin en convint. Kate et lui allèrent donc dans un
restaurant ouvert la nuit, mangèrent des œufs au bacon dans l'espoir fallacieux
de se persuader que c'était le matin et non la fin d'une nuit trop longue. A
six heures, ils se dirigèrent vers le poste de police du comté. A six heures
trente, Hawkin contraignit un sous-fifre à téléphoner à Makepeace. A sept
heures, ils étaient dans son bureau et consultaient le rapport d'autopsie.


— C'est ça, dit Makepeace, en étouffant un bâillement.
Complètement nue, sans râtelier, ni même une épingle à cheveux.


— Elle portait plusieurs bagues aux doigts, remarqua
Kate.


— C'est dans le rapport d'enquête. Des entailles sur
les doigts, des marques à l'endroit où les bagues ont été enlevées post mortem.
Elle avait les mains si gonflées par les rhumatismes qu'il a dû les couper.
Elle a été aussi pas mal bougée après sa mort ; il y a des traces sur ses
jambes ainsi que des fibres de tapis ; elle a sans doute été transportée
dans le coffre d'une voiture. Rien sous les ongles, si ce n'est la saleté
normale – elle n'a pas griffé son agresseur, ne s'est pas défendue. En ce qui
concerne les bagues...


Il avait l'air de commencer à se réveiller et avala une
bonne rasade de café pour augmenter son niveau de cohérence.


— Nous avons fouillé le sol alentour, en particulier la
route. Parmi les trucs rapportés, il y avait une bague. Il doit y avoir une
photo par là...


Il fouilla dans le dossier, parcourut les clichés de la
femme nue étendue sur les feuilles, ses cheveux gris rabattus sur le visage, et
sortit la photo d'une grosse bague originale ornée d'une pierre cassée. Il la
posa sur le bureau devant eux.


Kate l'examina.


— Ça ressemble à l'une des siennes. Je demanderai à ses
amis. Où l'a-t-on trouvée ?


— Celui qui l'a déposée a quitté la route principale
par ce chemin.


Il tapota de l'index une photo prise au téléobjectif où
Beatrice n'apparaissait que comme une forme dans le coin.


— Il n'a pas pu aller plus loin à cause de la grille,
mais on ne voit pas l'endroit depuis la route. La bague était sur le côté
gauche de la route et elle a dû tomber quand il a ouvert la portière côté
conducteur. De sa poche, par exemple. Bien sûr, elle était peut-être là depuis
une semaine ou deux.


Il avala un peu de café et ajouta, après réflexion :


— Il y a un fragment d'empreinte sur la bague.
Prévenez-nous, si vous relevez des empreintes sur un suspect. Elle n'a été ni
violée, ni agressée, ni ligotée, juste une vieille de soixante ans en assez
bonne condition physique jusqu'à sa rencontre avec un instrument contondant.


— Le médecin légiste a été plutôt laconique à propos de
l'arme, commenta Hawkin.


Il avait mis ses lunettes pour lire le dossier.


— Il n'y avait pas grand-chose à en dire. Pas
d'échardes, de taches de rouille ou de graisse, pas de bouts de verre. Un objet
lisse, dur, d'environ cinq centimètres de diamètre. Trois coups, bien que ce
soit sans doute le premier qui l'a tuée. Ce pourrait être n'importe quoi.
Dites-moi, pourquoi vous intéressez-vous tant à elle, pour venir ici en pleine
nuit ?


— Elle a un lien avec quelqu'un qui a été incinéré dans
le Golden Gâte Park, répondit Hawkin.


— Pas possible ! J'ai lu ça dans le journal. Moi
qui croyais que tous les paumés se retrouvaient par ici.


— Nous en avons aussi. Puis-je avoir une photocopie du
dossier ?


— Bien sûr. Prenez aussi des doubles des photos. Si
vous en voulez d'autres, demandez-les-moi, je vous les ferai parvenir. Je mets
la photocopieuse en marche.


Kate prit la Highway 17 qui grimpait en s'éloignant de
l'océan. Il n'y avait pas beaucoup de circulation; la pluie s'était arrêtée.
Kate conduisait, les yeux fixés sur la route, mais une partie de son esprit
ailleurs.


— C'est à cause du journal, dit-elle soudain.


— Quoi ?


— Sa photo était dans le journal du mercredi. L'article
disait qu'elle avait vu John parler avec un étranger à l'accent du Texas ;
elle avait l'air de penser que nous devions relâcher Sawyer à cause de cela.
Deux jours après, elle avait disparu.


Pendant un long moment, Hawkin garda le silence. Kate se
détourna une seconde de la route pour voir s'il s'était endormi, mais il
regardait droit devant lui.


— Tu n'es pas d'accord ?


— Nous ne savons rien d'elle. Ne tirons pas de
conclusions trop hâtives.


Ragaillardie par deux tasses de café réchauffé avalées dans
la boutique de doughnuts repérée juste avant l'entrée de l'autoroute, Kate se
sentait non plus fatiguée, mais stupide. Elle quitta les collines et pénétra
dans San Jose où la circulation était toujours dense.


Près de Palo Alto, elle reprit la parole.


— Je te dépose chez Jani ?


— Non, va en ville. J'ai changé d'avis. Je veux
assister à la réunion de ce matin avec Sawyer.


— Je me demandais s'il ne fallait pas l'annuler,
déclara Kate surprise.


— Surtout pas.
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Il arriva alors à François une aventure qui demeurera sans
doute toujours obscure à la plupart d'entre nous, hommes charnels et
intéressés, car nous ne sommes pas, comme lui, de ceux que Dieu brise pour les
refaire


L'interrogatoire avait été programmé pour dix heures.
Entre-temps, Kate et Hawkin avaient regagné la ville, mais seul David Sawyer
fut introduit dans la pièce à l'heure prévue. A onze heures, il se trouvait
encore livré à lui-même, les mains croisées sur les genoux, remuant les lèvres
sans bruit. Par deux fois, il avait regardé la porte ; la troisième fois,
il se reprit et fit un effort manifeste pour se détendre. Jusque-là, il avait
semblé en pleine méditation, le corps décontracté, les yeux ouverts mais fixés
dans le vague.


A onze heures vingt, la porte s'ouvrit. Hawkin entra le
premier, suivi de Kate. Même si leurs yeux et leur corps trahissaient la
fatigue d'une nuit sans sommeil, ils avaient l'air en forme.


D y avait trois chaises libres, mais aucun des deux
détectives ne s'assit. Le détenu leur adressa un signe de tête aimable et
attendit, tandis qu'une troisième personne faisait son entrée. Aussitôt, Sawyer
se leva, le visage fermé et dur, et voulut sortir en passant devant son
ancienne amie. Il lança un regard accusateur à Kate.


— Je vous en prie, monsieur Sawyer, intervint Hawkin en
lui posant la main sur l'épaule. Asseyez-vous.


Les deux hommes s'observèrent en silence. Alerté par
l'intonation de l'inspecteur, Sawyer chercha à deviner ce qui se cachait
derrière ses paroles. Il examina Hawkin et baissa les yeux sur l'enveloppe que
celui-ci tenait à la main avant d'accepter le message tacite du détective :
jusqu'ici il s'agissait d'une espèce de jeu, nous avions tout loisir d'y mettre
une certaine animosité ; à présent, c'est terminé.


En d'autres termes, le message annonçait de mauvaises
nouvelles pour David.


— Je vous en prie, répéta Hawkin de la même voix calme.


Au bout d'une longue minute, sans quitter des yeux Hawkin,
Sawyer revint près du bureau et se rassit. C'est seulement alors qu'il regarda
d'abord Kate, assise, son bloc à la main, puis Eve Whidaw avant de revenir à
Hawkin, de l'autre côté du bureau. Il prit une profonde inspiration et ouvrit
la bouche.


— Non ! s'écria Hawkin, une main levée pour
l'empêcher de parler. Ne dites pas un mot. Ecoutez-moi avant de vous lancer
dans votre discours. On m'a dit que vous saviez très bien écouter.


Il se pencha en avant et se mit à parler en choisissant avec
soin ses mots.


— Il y a quatre semaines et demie, un homme a été tué
dans le Golden Gâte Park. Plusieurs de vos amis ont décidé de l'incinérer,
comme l'avait été le petit chien, à votre initiative, trois semaines plus tôt.
Cette deuxième tentative de crémation a un peu brouillé les pistes, mais il
s'est avéré par la suite qu'elle n'avait pas de lien direct avec la mort de
l'homme.


« En revanche, vous avez attiré les soupçons sur vous
dès le début. Vous avez refusé de répondre à nos questions, vous n'aviez pas
d'alibi et vous sembliez cacher quelque chose. Le 19 février, vous avez échappé
à l'inspecteur Martinelli et à une femme susceptible de vous identifier. Et
lorsqu'une personne qui vit près du parc nous a appris que vous vous trouviez
dans les parages à l'heure du crime, et dans un état de grande agitation, nos
soupçons n'ont fait que croître. Apparemment, John vous faisait chanter et vous
avez fini par perdre votre sang-froid et le frapper à la tête. Malgré mon vif
désir d'entendre la réponse que vous allez nous fournir, je préfère que vous
continuiez à m'écouter.


Hawkin se recroquevilla sur son siège et tripota l'enveloppe
posée sur le bureau.


— Franchement, je ne crois pas que vous l'ayez tué. Je
sais que vous auriez pu le faire. Je sais aussi que vous vous emportez
facilement, en dépit de vos années de sainteté, et que vous auriez très bien pu
le frapper avec votre canne. Toutefois, je ne crois pas que vous auriez pu
rester à côté de lui à attendre qu'il meure. Pas plus que je ne crois que vous
auriez pu briser le crâne de son chien trois semaines auparavant. Enfin, je
suis bien placé pour savoir que vous étiez en préventive il y a huit jours et
que, par conséquent, vous n'avez pas pu commettre le meurtre de votre amie
Beatrice Jankowski.


Il fallut quelques secondes pour que l'information parvienne
à son cerveau, mais quand elle y arriva, le résultat fut à la hauteur des
attentes de Hawkin. Sous le choc, David Sawyer resta figé, les mains immobiles
sur le bord du bureau, le souffle coupé.


— Oui, je suis sincèrement désolé, dit Hawkin d'un ton
compatissant. Beatrice est décédée la semaine dernière. L'inspecteur Martinelli
et moi-même avons identifié son corps il y a quelques heures à peine.


Il ouvrit l'enveloppe et fit glisser le cliché qu'elle
contenait vers Sawyer. Le vieil homme regarda, hébété, la photo en noir et
blanc du visage de Beatrice Jankowski, prise juste avant le début de
l'autopsie. Calme, les yeux clos, mais incontestablement sans vie.


Sawyer ferma les yeux, porta la main à son visage, la pressa
contre sa bouche et ses joues, comme pour se retenir – de vomir ou de parler –,
mais ne put empêcher les larmes de couler, des larmes très différentes de
celles, simples, généreuses, puériles, qu'il avait laissé échapper la première
fois que Kate l'avait vu. Cette fois, c'étaient les larmes d'un vieil homme, en
proie au chagrin, qu'il cherchait à attraper de ses longs doigts, tandis
qu'elles lui brûlaient la peau.


Ils attendirent qu'il ait retrouvé la pleine possession de
ses moyens. Même Eve Whitlaw attendit, comme on le lui avait demandé, alors
qu'elle aurait manifestement souhaité le consoler. Au bout d'un long moment, il
leva les yeux et accepta le mouchoir en papier qu'Ai Hawkin lui tendait.


Les mains à plat sur le bureau, Hawkin se pencha jusqu'à ce
que son visage soit à quelques centimètres de celui, ravagé, du prévenu.


— Monsieur Sawyer, vous n'avez rien à voir avec la mort
de votre fils, de la femme et des enfants de Kyle Roberts. Vous l'avez cru,
parce que la douleur doit trouver un exutoire, mais, en vérité, vous n'étiez en
rien responsable.


« Il en est tout autrement pour la mort de Beatrice
Jankowski. Vous savez qui était ce John, et vous savez qui l'a tué. Vous savez peut-être
même pourquoi. Vous n'avez pas voulu nous le dire à cause du serment que vous
avez fait aux vôtres. Vous pensiez que l'homme était un être si vil que sa mort
ne méritait pas que vous rompiez votre vœu. Vous avez joué à Dieu, David, et
votre refus de répondre à nos questions il y a un mois a ralenti notre enquête,
nous a fait suivre d'autres pistes. Il est revenu. Il a entendu dire que
Beatrice l'avait vu, il a sans doute lu ses déclarations dans la presse, dans
lesquelles elle laissait entendre qu'elle était capable de l'identifier, alors
il est revenu. Il l'a tuée, David. Il lui a brisé le crâne, il a découpé les
bagues de ses doigts, il a dénudé son corps et l'a abandonné dans les collines,
parce que vous aviez décidé de garder le silence en prison.


Bien qu'on l'ait avertie de ne rien faire, Eve Whitlaw
esquissa un geste de protestation. Kate l'arrêta de la main, mais ni Sawyer ni
Hawkin ne s'en rendirent compte.


— Allons, David, chuchota Hawkin, vous savez qui a fait
ça et pourquoi ; vous savez même où il se trouve, vous vous dirigiez vers
le Texas quand vous avez été arrêté à Barstow. Vous savez tout, alors que
j'ignore jusqu'au nom du défunt. Vous devez suspendre votre vœu, David. Au
moins, le temps de me donner le renseignement dont j'ai besoin. Je vous en
prie, David, pour l'amour du ciel. Ne serait-ce que pour Beatrice.


Kate sentit que David allait capituler. Un sentiment de
victoire mêlé de tristesse et de dégoût l'envahit devant le talent de Hawkin ;
le vieil homme était sur le point de renoncer à la seule chose qui l'avait
soutenu pendant ces dix terribles années. Il ouvrit la bouche, chercha ses
mots, un peu comme quelqu'un essaye de retrouver une langue étrangère qu'il
n'aurait pas parlée depuis des années.


— Je..., commença-t-il. Mon nom... est David Sawyer.


Eve Whidaw se leva, alla se placer derrière lui et posa les
mains sur ses épaules. De la main droite il prit la main gauche de son amie, la
serra et, ainsi réconforté, il poursuivit.


— Vous savez... qui... je suis. Vous savez... à propos
de Kyle Roberts... inutile que j'en parle. Vous voulez savoir qui est l'homme
assassiné. Celui que vous connaissez sous le nom de John... était un malade.
Mental. Son intelligence et son... esprit étaient détraqués. Il aimait avoir du
pouvoir... sur les autres. Il était riche.


Sawyer se tut et fit un visible effort pour se ressaisir.
Lui, si prompt à transmettre la pensée d'autrui, semblait incapable de
prononcer une phrase dépassant la compétence d'un enfant de quatre ans. Quand
il reprit la parole, il utilisa des mots plus compliqués, mais avec des pauses
entre chaque phrase, parfois même entre chaque mot.


— John était un homme très riche et il... a abandonné
sa maison et ses affaires pour... devenir un vagabond. Il y en a quelques-uns
comme lui dans les rues. Qui ont décidé de mener une vie de nomade pour...
différentes raisons. Par refus du système. Sauf que lui n'en a pas été changé
pour autant. Il avait été un homme d'affaires impitoyable dans le domaine de la
spéculation immobilière. Il était très fier de ses... menées dans l'ombre.
Lorsqu'il est apparu dans la rue, il est resté... rusé; il adorait manipuler
les gens. Je crois qu'il tirait davantage de plaisir à contrôler... les
déshérités et les opprimés qu'à briser ses rivaux en affaires... Lorsque je
suis arrivé à San Francisco en août, il y a un an et demi...


Sawyer sembla soudain à court de vocabulaire. Il garda le
silence une bonne minute avant de retrouver une certaine fluidité de langage.


— ... j'ai fait la connaissance de John. Il n'était là que
depuis quelques mois. J'ai senti tout de suite qu'il y avait quelque chose qui
ne tournait pas rond chez lui. Je le voyais évoluer au milieu de ses amis, et
il en avait de véritables.... comme un chacal, guettant leur moindre faiblesse.
Je... l'évitais de mon mieux ; nous allions chacun notre chemin. Jusqu'à
la Toussaint, où l'une de ses victimes a tenté de se suicider. .. L'homme s'en
est tiré, mais j'ai compris qu'il me fallait intervenir. Je me suis donc offert
à John. Je lui ai fait croire que j'avais un terrible secret dont la révélation
me... détruirait. Ce secret existait, bien sûr, mais j'exagérai les
conséquences de sa divulgation publique pour le rendre encore plus... séduisant
aux yeux de John... Je laissai échapper des allusions pour l'encourager à
s'attaquer à moi. Je n'ai pas réussi à interrompre complètement ses...
activités, mais je... suis devenu son principal centre d'intérêt.


— Qu'est-ce qu'il a découvert ? demanda Hawkin
d'un ton uni.


— Je ne crois pas qu'il connaissait toute l'histoire.
Il se livrait à des déductions et je réagissais, vous comprenez ? Il
savait qu'il y avait eu des morts, que cela s'était passé dans une université.
Il a compris que j'étais responsable de ces morts. Il a dû engager un détective
privé, parce qu'un homme a posé des questions sur moi, il y a huit mois
environ. Quoi qu'il en soit, s'il avait connu toute la vérité, je pense qu'il
me l'aurait fait savoir... clairement. J'ai réussi... à le détourner des
autres. L'aspect le plus... déplaisant de l'affaire est qu'il s'est de plus en
plus rapproché de moi. Non pas physiquement, bien sûr, mais psychologiquement.
Il a pris l'habitude de me faire des confidences, de me raconter en détail ses
coups. Il trouvait amusant de prendre quelque chose à quelqu'un, même s'il n'en
avait pas envie. Un jour, il m'a raconté en détail comment il avait volé la
femme d'un rival, l'avait poussée au divorce, puis avait refusé de l'épouser.
Il préférait détruire une chose, une personne que de la voir entre les mains
d'un autre. Un homme très retors.


Il s'interrompit à nouveau, et sa tête tomba sur l'épaule
d'Eve Whitlaw.


— Voulez-vous boire quelque chose ? demanda Kate.
Un café ? De l'eau ?


H lui sourit en silence et secoua légèrement la tête avant
de regarder Hawkin.


— J'espère que vous enregistrez mes paroles, car je
n'ai pas l'intention de recommencer.


— Nous enregistrons votre déposition.


— Très bien. Vous deviez savoir quel homme était John.


— Quel était son nom de famille ?


— Il s'appelait Alexander John Dracy. Il était
originaire de Fort Worth, Texas. Il me faisait penser à saint Jean Chrysostome,
surnommé « Bouche d'or ». Maintenant, je vais vous raconter ce que je
sais sur sa mort. John a un frère qui vit près de Fort Worth. Les deux hommes
avaient monté une affaire ensemble. Le départ de John entraîna des difficultés
pour le frère, Thomas Darcy. John s'en amusait beaucoup. Des contrats furent
suspendus et des sommes d'argent perdues, parce que John avait disparu sans
laisser sa signature.


Kate constata alors qu'à mesure que David Sawyer retrouvait
ses facultés d'élocution, d'autres changements se manifestaient chez lui. Il
était affalé sur sa chaise. Sa main droite serrait toujours étroitement celle
du professeur, mais la gauche ne cessait de bouger, remontant le long de sa
chemise, effleurant son pantalon. Son visage rappela à Kate l'histoire de
Dorian Gray : au heu de l'attitude sérieuse et attentive qu'il arborait
d'habitude, il semblait vieilli, presque sinistre sous le poids du fardeau à
porter. Kate se rendit compte soudain que l'homme assis en face d'elle n'était
plus Frère Erasme.


— Il y a quelques mois, reprit-il, John a fait deux
découvertes. D'abord, qu'un terrain lui appartenant ainsi qu'à son frère en
indivision – rien que des broussailles, disait-il – était à présent entouré par
une ville et une autoroute et avait pris de la valeur. Ensuite, que Thomas
avait entamé des démarches juridiques en vue de déclarer la mort de son frère
disparu. John dansait presque de joie à l'idée de confondre les plans de son
frère.


— C'est lui qui vous en a parlé ?


— Oui. Il était sûr de mon silence. Je n'avais qu'à
écouter. Il savait que je n'irais pas dire aux autres qu'il avait de l'argent,
et un appartement qu'il utilisait parfois. Il savait que je désapprouvais
chacun de ses actes. Et même que cela me dégoûtait. Il en retirait un plaisir
encore plus grand. Voyez-vous, cet homme était non pas diabolique, mais plutôt
foncièrement méchant.


— Qu'a-t-il fait à propos de son frère ?


— Il a commencé par s'amuser avec lui au téléphone. Il
a appelé Thomas, laissant entendre qui il était. Ensuite, il a annoncé la
couleur. Ils s'étaient perdus de vue depuis au moins cinq ans. Thomas a d'abord
eu un choc, puis il s'est mis en colère et a cru à un canular. John lui a alors
indiqué où il se trouvait. Thomas a pris l'avion et est venu ici. Je ne sais
pas très bien quand. En septembre, ou en octobre. Il a effectué aussi une fois
le trajet en voiture, un ou deux mois plus tard. John l'a fait poireauter
pendant des semaines, lui faisant croire qu'il allait signer tous les papiers,
puis se récusant.


— L'avez-vous rencontré ?


— Je lui ai parlé une fois, mais je l'ai vu à plusieurs
reprises.


— Pouvez-vous le décrire, s'il vous plaît ?


— D a un peu votre carrure, inspecteur Hawkin, en plus
petit. Il porte des bottes à talons, des lunettes. Des cheveux châtains
grisonnants, une peau hâlée, des petites mains grassouillettes.


— Portait-il un chapeau ?


— La première fois que je l'ai vu, non. Il était
habillé en homme d'affaires classique. La fois où il est parti, il ressemblait
à un cow-boy : bottes en peau de serpent, chapeau à bord relevé, un
chapeau de cow-boy.


— Vous connaissez la marque de la voiture ?


— Je ne l'ai pas vue.


— Comment savez-vous qu'il en avait une, alors ?


— John me l'a décrite. Il a dit qu'elle était grande et
clinquante, parce que son frère avait un petit... organe sexuel.


— Fumait-il ?


— Qui ? Thomas ou John ?


— Les deux.


Sawyer réfléchit. Il avait à présent l'air d'un vieux
professeur retraité un peu gâteux, et il était difficile de l'imaginer en soutane
noire.


— John fumait des cigares, très chers, de temps en
temps. Je ne l'ai jamais vu avec une cigarette, même s'il avait toujours sur
lui un briquet jetable. Pour ce qui est de Thomas, je ne me souviens pas, mais
je n'ai passé qu'une dizaine de minutes avec lui.


— Essayez de vous souvenir, c'est important.


— A la réflexion, c'était peut-être un fumeur, dit
Sawyer, l'air surpris. Il avait des mains soignées. Petites. Mais aux ongles
décolorés, jaunis. Comme ceux d'un fumeur.


Les pauses entre les mots devenaient plus brèves, plus
sporadiques. Il s'exprimait d'une manière presque normale, mais semblait
extrêmement fatigué.


— Y a-t-il autre chose que vous pourriez nous dire sur
Thomas Darcy ?


— Il se trouvait ici, à San Francisco, le jour où son
frère est mort.


— Vraiment ? demanda Hawkin en ronronnant presque
de joie.


— Oui. D'habitude, je voyais John avant d'aller à
Berkeley. Je le retrouvais quelque part dans le parc, le plus souvent à Marx
Meadow, pas loin de Presidio, où Joël m'attendait. C'est là que nous nous
sommes retrouvés ce jour-là.


— A quelle heure ?


— Le matin, vers neuf heures. Nous avons marché à
travers la prairie et du côté des arbres. Il m'a dit que son frère allait
revenir. Il a ajouté qu'il savait ce qu'il allait faire du terrain que son
frère était si pressé de vendre... Il avait décidé de disparaître une nouvelle
fois, mais voulait, auparavant, céder sa part d'intérêts. Non pas à son frère,
mais à moi.


— Quoi ?


— Oui... vous vous rendez compte ? Non seulement
il voulait voler son frère, mais encore il voulait le faire de manière à ruiner
ma vie, par la même occasion. D'après lui, le terrain valait quatre à cinq
millions de dollars. Impossible de posséder une telle somme. Et il voulait que
j'en sois le dépositaire.


— Qu'avez-vous répondu ?


— J'étais en colère... furieux. Je croyais... j'avais
espéré que mon travail avec lui pendant plus d'une année l'avait mûri, lui
avait fait perdre sa méchanceté. Au contraire, il était pire qu'avant. J'étais
enragé. Je l'ai engueulé et je me suis éloigné. En fait, il m'a fallu si
longtemps pour recouvrer mon calme que j'en ai oublié Joël. Lassé de m'avoir
attendu, il était parti. J'ai dû marcher à pied et faire du stop.


— Vous n'avez donc pas revu Thomas Darcy ?


— Si, si, je l'ai revu. Il était assis dans une voiture
rangée le long de Kennedy Drive. Il lisait une carte. Lui ne m'a pas vu, mais
moi oui. J'ai failli ne pas le reconnaître, parce qu'il s'était laissé pousser
la barbe, mais j'ai reconnu ses mains posées sur la carte et, après tout, je
pensais à lui, puisque John venait de m'annoncer qu'il allait le voir.


— Quelle était la marque de sa voiture ?


— Pas celle que John m'avait décrite. Elle était
petite, blanche, banale. Neuve.


Une voiture de location classique, conclut Kate, en écrivant
la description sur son bloc.


— Monsieur Sawyer, dit Hawkin d'un ton calme, vous avez
eu de la chance que Thomas Darcy ne vous ait pas vu.


Sawyer leva la main gauche, passa le pouce sur la marque
laissée par sa bague qui se trouvait à présent rangée dans une enveloppe au
sous-sol du bâtiment, et secoua lentement la tête.


— Pauvre Beatrice. Une reine. Elle l'a vu. Elle l'a
certainement vu.


— Pas ce jour-là. Un peu avant, quand il est venu en
voiture du Texas. Le reste est tout droit sorti de l'imagination coupable de
Thomas Darcy. Il a cru à tout ce qu'elle disait.


— A-t-elle souffert ?


— Je ne pense pas. Comme John. Elle a reçu un coup
rapide et très fort sur la tête, a sombré dans l'inconscience, puis est morte.


— La pauvre petite. Une mort aussi inutile. A-t-elle été
enterrée ?


La question prit de court Hawkin.


— Je n'en sais rien. Tout dépend si quelqu'un vient ou
non réclamer son corps. La ville ne paie pas pour des funérailles complètes.


— Elle n'avait pas de famille. Je m'occuperai de la
cérémonie.


— Nous allons y réfléchir.


— Je peux me débrouiller pour recueillir la somme
nécessaire, inspecteur Hawkin. Je vous signale que, même si ma licence a expiré
il y a des années, j'ai été ordonné prêtre dans le temps.


Un peu plus tard dans la soirée, Kate monta à la prison
située au sixième étage du bâtiment et s'arrêta devant la cellule de David
Sawyer. Le vieil homme était agenouillé sur le sol en ciment, les mains
croisées. Il leva la tête en l'entendant. Il se mit debout en souriant.


— Désolée de vous interrompre.


— Chère Kate. Quel plaisir de prononcer votre nom,
inspecteur Martinelli. Les noms sont l'un des rares plaisirs de mon existence.
Bien que je n'arrive pas à prier vraiment, me mettre en situation de prière me
calme. Que puis-je faire pour vous ?


— Je voulais vous remercier pour aujourd'hui. Je sais
ce qu'il vous en a coûté. Ou du moins, je commence à le deviner.


— Si je l'avais fait il y a un mois, une vie aurait été
sauvée. Rien n'aurait été trop cher.


— J'ai souvent pensé que la vie serait bien plus belle
si nous connaissions l'avenir, déclara Kate en constatant qu'elle était en
train de le consoler.


Il eut la même idée et lui adressa un timide sourire. Puis
il eut un geste étrange : passant la main droite à travers les barreaux,
il traça un signe de croix sur le front de Kate.


— Absolvo te, Kate Martinelli, dit-il. Ce que vous et
votre collègue avez fait était à la fois nécessaire et juste. Vous n'avez pas à
vous excuser.


Il laissa un instant sa large main sur la tête de Kate, puis
la retira et s'éloigna des barreaux.


— Bonne nuit, Kate Martinelli. Dormez bien.
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François était de cette sorte d'homme dont la vanité, toute
proche de l'humilité, est le contraire de l'orgueil


Kate fut très occupée par les dernières phases de l'affaire
et dut même témoigner au procès de Thomas Darcy, mais le cœur n'y était pas.
Après les étonnantes révélations de David Sawyer, l'affaire lui semblait
désormais terne.


Une fois que la police eut le nom, en effet, l'enquête alla
très vite : billets d'avion, reçu d'une station-service, réceptionniste
doté d'une bonne mémoire qui lui avait donné sa chambre d'hôtel à San Francisco
la semaine où son frère avait été tué. L'identité de l'homme tué dans le parc
correspondait bien à celle d'Alexander John Darcy, établie d'après l'empreinte
digitale partielle prélevée par le labo et la radio des dents envoyée par son
dentiste de Fort Worth. Avec Beatrice, Thomas Darcy avait pris davantage de
précautions, mais avait utilisé sa carte de crédit pour louer une voiture ;
en outre, le marchand de journaux de Fort Worth témoigna que Darcy avait reçu
le journal de San Francisco contenant l'interview de Beatrice le lendemain de
sa parution ; enfin, l'employé d'une quincaillerie de Pacifica se souvint
de lui avoir vendu une paire de pinces coupantes. Thomas Darcy l'avait même
emportée chez lui au Texas, où elle fut retrouvée au milieu de tout un
bric-à-brac dans un tiroir de sa cuisine. L'analyse médico-légale prouva que la
bague découverte près du corps de Beatrice avait été cisaillée, bague dont se
souvenaient beaucoup de gens, y compris les propriétaires du Sentient Beans qui
vinrent également témoigner au procès.


Darcy fut déclaré coupable d'homicide involontaire sur la
personne de son frère et de meurtre avec préméditation sur celle de Beatrice
Jankowski.


En revanche, il ne fut pas jugé pour la mort de Théophile,
le chien de son frère, malgré la découverte de traces de sang canin dans un
interstice de la semelle de sa botte droite rangée dans son placard.


Bien avant le procès, le jour de l'arrestation de Thomas
Darcy à Fort Worth, Kate se rendit à la prison et veilla personnellement à la
relaxe de David Sawyer. On lui rendit ses vêtements. Il remit son jean, sa
chemise, son duffle-coat, son bonnet de laine, ses chaussures usées et encore
sales de la poussière de Barstow, récupéra aussi son sac à dos avec les deux
livres et une bouteille d'eau croupie, ainsi que son alliance en or. Lorsqu'il
sortit dans le couloir, il fut accueilli par l'inspecteur Kate Martinelli,
appuyée sur une canne plus grande qu'elle, à la tête sculptée.


Il s'arrêta.


— J'ai pensé que vous aimeriez la reprendre, dit-elle.


Il ne répondit pas et ne fit pas un geste pour la prendre.


— Connaissez-vous un café près d'ici ? se
contenta-t-il de demander.


Kate tenait toujours la canne à la main, lorsqu'elle et
David traversèrent une série de couloirs, prirent l'ascenseur et se
retrouvèrent dans la rue. A peine à l'intérieur du café, elle posa la canne
contre le mur graisseux, derrière sa chaise, se demandant s'il allait lui
laisser ce foutu bâton et ce qu'elle pourrait bien en faire.


La serveuse vint prendre la commande, les cheveux en
désordre, l'air fatigué, son nom épinglé de travers sur son uniforme défraîchi
en Nylon.


— Uniquement du café, dit Kate.


Sawyer la regarda et sourit :


— Je prendrai bien un café, moi aussi, s'il vous plaît,
Elizabeth. Voudriez-vous avoir l'amabilité de m'apporter un peu de crème et de
sucre ?


La serveuse sursauta et Kate constata que Sawyer ne cachait
pas sa joie de parler. Il avait l'air de savourer chaque mot avant de le
prononcer, et elle eut un bref aperçu de ce qu'Eve Whitlaw avait voulu dire en
parlant de son talent d'orateur.


Les cafés furent servis rapidement. Sawyer ouvrit deux
sachets de sucre, les versa avec une grosse ration de crème dans la tasse,
autrefois blanche, mélangea et reposa la cuillère sur la table.


— L'enterrement de Beatrice aura lieu cet après-midi,
annonça-t-il.


— Je compte y aller. Al aussi.


— J'ai demandé à Philip Gardner de dire la messe.


— Parce que votre licence est expirée ? dit-elle en
souriant.


— J'estime que je n'ai pas le droit de porter la
soutane.


Kate remarqua soudain qu'il n'avait plus son alliance. Elle
reposa brutalement sa tasse.


— Ecoutez, David, vous ne pouvez pas assumer tous les
péchés du monde. Ce n'est pas vous qui l'avez tuée, mais Thomas Darcy. Vous
êtes moins à blâmer que le journaliste qui l'a interrogée.


— Tranquillisez-vous, Kate, je ne veux assumer que mes
propres péchés, Kate.


— Alors, pourquoi...


— Je vous en prie, Kate, coupa-t-il. C'est à moi de
décider, mais je vous remercie de me proposer votre aide.


— Où allez-vous aller ? Savez-vous où loger ?


— Eve voudrait que j'aille chez elle, après les
funérailles. Elle m'a même demandé de l'accompagner en Angleterre. Elle espère
pouvoir convaincre les autorités de me délivrer un passeport, bien que je n'aie
pas de papiers d'identité.


— Qu'en pensez-vous ?


Sawyer détourna les yeux pour fixer le mur derrière Kate.
Pendant un long moment, il étudia la canne sculptée; peu à peu, son visage se
détendit, perdit cet air las et peiné qui était le sien depuis la nouvelle de
la mort de Beatrice.


— Votre amie viendra-t-elle aussi à l'enterrement ?
demanda-t-il, en la regardant de nouveau.


— Mon amie ? Oh, vous voulez parler de Lee ?
Je ne lui ai pas posé la question. Elle a du mal à se déplacer. Elle est dans
une chaise roulante.


— Je sais, mais ce sera peut-être une expérience
intéressante pour elle.


— Vous savez, Lee a déjà assisté à beaucoup
d'enterrements ces dernières années.


Il hocha la tête, finit son café et se leva. Kate alla
régler l'addition à la caisse. Elle prit la canne et rejoignit Sawyer dehors.


Il observait un homme sale, édenté, en haillons, qui
fouillait dans une poubelle de l'autre côté de la rue. Kate attendit une
citation adéquate sur la condition humaine, mais lorsque Sawyer prit la parole,
il le fit avec ses mots à lui et évoqua sa propre condition.


— En dehors du fait que j'ai vu Thomas Darcy dans une
voiture lire une carte, tout ce que je vous ai dit pourrait être considéré
comme déposition sur la foi d'un tiers au procès et donc rejeté, je crois ?


— En grande partie.


— Presque tout, à mon avis. Vous n'avez donc pas besoin
de mon témoignage.


— Tout dépend de ce que dira le labo. Si Darcy a bien
effacé ses traces, nous risquons effectivement d'avoir des ennuis, déclara
Kate.


— Et ma déposition sera votre seule planche de salut.


— A peu près. L'avocat de la défense vous soumettra
alors à une batterie de questions. Il ne nous reste plus qu'à espérer la
découverte d'autres preuves concrètes.


— Merci de votre amitié, Kate Martinelli, dit-il
brusquement. Je vous verrai à l'église tout à l'heure.


— Attendez, David. Vous ne voulez pas votre canne ?


Il regarda la canne puis Kate, eut un sourire très doux,
éblouissant, le sourire d'Erasme.


— Oui, oui, je suppose que j'en ai besoin.


Il tendit la main pour la prendre, posa brièvement la paume
sur le sommet de la tête sculptée, puis un peu plus bas et s'éloigna.


A sa grande surprise, Kate se retrouva dans son bureau en
train de téléphoner à Lee pour lui demander si elle voulait assister aux
funérailles de cette femme SDF qu'elle n'avait jamais vue. A sa plus grande
surprise encore, Lee accepta.


Une demi-douzaine de photographes se tenaient sur les
marches de l'église, mais Kate avait prévu cette éventualité. Au volant de sa voiture,
elle contourna l'édifice jusqu'à l'emplacement réservé aux livraisons. La
voiture des pompes funèbres était rangée là. Kate se plaça juste derrière,
sortit Lee de la voiture et l'installa dans sa chaise roulante. Les deux femmes
entrèrent dans l'église par une porte latérale.


Il y avait beaucoup de monde. Kate reconnut plusieurs
personnes, pour la plupart des SDF et quelques propriétaires de magasins
fréquentés par Beatrice. Krishna et Leila du Sentient Beans étaient assis au
premier rang ; les trois anciens du Vietnam, Tony au milieu prêt à filer,
avaient pris place au fond. D'autres journalistes se reconnaissaient au
contraste qu'ils formaient avec leur veste impeccable et leur cravate propre.
Al Hawkin était assis de l'autre côté.


David Sawyer n'était pas là.


Kate vit tout cela en poussant la chaise de Lee. Elle
s'assit près d'elle au dernier rang.


La voix de Philip Gardner résonna depuis l'autel.


— Sa famille, ses amis te rendent grâce pour la
compagne que tu leur as donné à connaître et à aimer au cours de leur
pèlerinage terrestre. Dans ta compassion inépuisable, console-nous dans notre
deuil.


Kate remarqua un geste fait par un diacre en aube, près de
Philip Gardner. Il lui fallut quelques secondes pour reconnaître David Sawyer.
Et encore quelques autres pour reconnaître Frère Erasme.


La cérémonie se poursuivit. Les gens se levèrent, lurent
d'une voix plus ou moins assurée un passage de la Bible. Un cantique fut
entonné, puis un autre. Philip Gardner leva les mains en signe de bénédiction
avant de déclarer pour finir :


— Le Seigneur guidera nos pas au chemin de la paix.


Les soutanes et les surplis s'éparpillèrent, suivis


par les fidèles, puis Sawyer – ou peut-être Erasme – vint
s'asseoir devant Kate et prit la main de Lee dans la sienne. Son alliance avait
réintégré son doigt. Bien que cela ne semblât pas nécessaire, Kate fit les
présentations.


— Le guérisseur blessé, dit-il d'une voix calme.


— Je pourrais en dire autant de vous, répliqua Lee.


— Ah ! Réponds à l'insensé selon sa folie,
commenta-t-il avec un sourire.


— Vous en êtes un ? De fou ? demanda Lee en
se penchant en avant sur sa chaise pour mieux examiner le visage du vieil
homme. A qui suis-je en train de parler ? A Frère Erasme ou à David Sawyer ?


— Je suis le fou de la Fortune, reconnut-il. Un vieux
fou avec un pied déjà dans la tombe. Imbécile lunatique et sans cervelle. Comme
les cheveux blancs siéent mal à un fou, à un bouffon !


— Je pense, au contraire, que les cheveux blancs siéent
bien à un fou. Comment dit-on déjà ? Ce drôle est assez sage pour jouer le
fou.


Le vieil homme eut l'air interloqué; heureusement, l'arrivée
d'Al Hawkin le tira d'embarras. Il se leva pour lui serrer la main.


— Est-ce là cet homme qui faisait trembler la terre,
qui ébranlait les royaumes ? M'as-tu trouvé, mon ennemi ?


L'inspecteur se mit à rire.


— Pas du tout. Je voulais simplement vous remercier
pour votre aide.


— Tout est bien qui finit bien.


Sawyer se tourna vers Kate qui attendit ses paroles,
empruntées à autrui mais devenues siennes.


— Que l'Eternel te bénisse et qu'il te garde ! Que
l'Eternel fasse luire sa face sur toi et qu'il t'accorde sa grâce !


— Vous comptez retourner dans la rue ?
demanda-t-elle.


— Mieux vaut ne jamais commencer une bonne œuvre que de
l'interrompre, répondit-il d'une voix calme.


— Vous vous faites vieux, David, déclara-t-elle
crûment. Laissez cela aux jeunes. Parlez-en à Philip Gardner. Vous pourrez
poursuivre votre tâche à la Church Divinity School.


— Déchiré entre tous ces conflits. Seigneur, laisse-moi
consacrer ma vie à l'étude, parodia-t-il avec un demi-sourire.


Kate ne se rendit compte de la présence d'Eve Whidaw qu'en
entendant le son de sa voix, à la fois triste et déçue.


— C'était un juste, dit-elle en insistant sur
l'imparfait.


Frère Erasme regarda par-dessus l'épaule de Kate et secoua
doucement la tête en silence.


— Et maintenant, dit Kate, pour l'amour du ciel, prenez
bien soin de vous et cessez de vous conduire de manière stupide, comme vous
l'avez fait l'autre jour avec le jeunot qui avait trop bu. Vous finirez par
prendre des coups.


Une expression amusée apparut sur son visage. Et plus
encore. Il irradiait la sérénité retrouvée.


— L'Eternel est ma lumière et mon salut : de qui
aurais-je crainte ?
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Les amis de saint François trouvèrent cependant le moyen de
laisser de lui quelque chose comme une affectueuse et pieuse caricature


Frère Erasme – ex-David Matthew Sawyer, professeur
d'université réputé – passa les douze jours suivants en compagnie de son amie
Eve Whitlaw, dans la maison que celle-ci occupait à Noe Valley. Le dimanche de
Pâques, à l'aube, il n'était plus là, il avait même quitté San Francisco.


Ni Kate ni Al ne le revirent jamais. Cependant, les
sans-abri, les marginaux, les exclus de la société de plusieurs grandes villes
parlent encore de lui. Ils disent que c'est un homme riche devenu humble, qu'il
avait avec lui un petit chien noir et blanc, sorte d'esprit familier, qui avait
été tué par un démon, lequel avait été, à son tour, terrassé par Erasme. Ils
disent qu'il a guéri un enfant malade, qu'il prédisait l'avenir, qu'il marchait
sur les eaux.


Ils disent qu'il est mort. Ils disent aussi qu'il est vivant
et parcourt les rues, incognito. Certains voient en lui un saint, d'autres un
fou.


Voilà ce qu'on dit sur l'homme qui se faisait appeler Frère
Erasme.


Et tout est vrai.
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