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Quand un auteur de fiction utilise sans vergogne des
institutions qui existent réellement telles que la compagnie d’autobus Green
Tortoise ou les départements de police de différentes juridictions, il peut être
nécessaire de souligner que ceux qui y travaillent et les personnages de
fiction présentés dans le roman forment deux entités distinctes.


Les premiers sont en effet beaucoup plus coopératifs et
infiniment plus efficaces.


 


Comme tout enfant, un livre est le fruit d’un projet commun.
J’aimerais donc remercier les membres de ma communauté qui m’ont aidée à écrire
celui-ci, en particulier Barbara Kempster et Leila Lawrence.














Une conversation


Donc, c’était réglé : après le mariage, Jules
resterait chez Kate jusqu’au jour de l’an.


Avec une modification au programme.


L’après-midi précédant la cérémonie, Kate eut une
conversation téléphonique avec son coéquipier qui se trouvait chez lui, à l’autre
bout de la ville.


— Al, j’ai une idée. Si Jani et toi êtes d’accord,
pendant les vacances de Noël, Jules et moi pourrions aller passer quelques
jours dans le Nord. Peut-être même pousser jusqu’à l’Etat de Washington.


— Pour voir Lee ?


— Pourquoi pas ? J’ai reçu une lettre d’elle la
semaine dernière; elle me demande d’aller la rejoindre dans l’île de sa tante
pour Noël, si j’arrive à me libérer.


— Elle sait que tu es en arrêt maladie ?


— Elle ne sait rien du tout. Je ne lui ai soufflé
mot ni du coup de feu ni de ma blessure. Au début, je ne voulais pas l’inquiéter
et, après avoir quitté l’hôpital, ce n’était pas le genre de nouvelle à lui
apprendre par courrier. Elle regrette de ne pas pouvoir assister à ton mariage,
elle va t’écrire et t’envoyer un cadeau.


— Vous allez rompre ? demanda-t-il sans
ménagement.


— Bon dieu, Al, quelle idée ! Je ne sais pas.
Je ne sais plus. Je ne sais même pas si ça méfait quelque chose. En quatre
mois, je ne lui ai pas parlé une seule fois ; j’ai juste reçu ces foutues cartes.
Mais il n’y aura pas de scène, si c’est ça qui t’inquiète. Je ne mêlerai pas
Jules à ça. Si nous allons là-bas – et je n’ai pas encore pris de décision
définitive –, ce sera simplement pour la journée, une nuit à la rigueur, tout
dépendra des horaires du ferry; ensuite, nous irons ailleurs. Est-ce que Jules
sait skier ?


— Mieux que moi C’est-à-dire à peine.


— Peut-être pourrions-nous aller au mont Rainier ou
à Hood. Sijani est d’accord.


— Je vais lui en parler, mais je ne crois pas qu’elle
s’y opposera. Tu veux la voiture ?


— Non, je vais récupérer la Saab qui est sur cales.
Et si conduire me pose un problème, nous rentrerons à la maison. Je ne veux pas
risquer de tomber dans les pommes ou d’avoir un malaise avec Jules à mes côtés.
Tu le sais, Al. Jamais, je ne lui ferai courir le moindre danger. Jamais.
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Kate se réveilla sous le coup d’une interrogation. Elle
resta quelques secondes allongée, sans bouger, jusqu’à ce que lui parvienne en
réponse le mugissement familier de la corne de brume d’Alcatraz, qui lui parut
toute proche. Dieu soit loué, elle était chez elle.


Des lambeaux de délicieux sommeil l’enveloppaient encore,
mais elle résista un moment, légèrement intriguée. Bizarre, se dit-elle, que ce
bruit ait pu me réveiller. J’entends tout l’été ce son qui semble tout droit
sorti des poumons d’un asthmatique, et la seule fois où je l’ai remarqué, c’est
quand on a essayé de le remplacer par cet irritant couinement électronique. Le
téléphone ? Je ne pense pas qu’il ait sonné. De toute façon, il s’est
arrêté. Ils n’ont qu’à me rappeler à une heure décente. Le chien du voisin ?
Non, c’était dans mon rêve, conclut-elle, un rêve étonnamment ennuyeux même
pour un esprit endormi, une variation de flic sur le thème : «Déplacement
des colis d’un endroit à l’autre, merde, j’en ai perdu un ! »
Autrement dit : transfert des prisonniers, un par un, de la cellule au
couloir puis au panier à salade et retour, chaque étape accompagnée de
formulaires à remplir et à signer, et de coups de fil à donner. Quand même
mieux que l’enfer de ces derniers jours; heureusement, je me suis réveillée
avant de mourir d’ennui. Mes pauvres cellules grises ! Trop épuisées pour
faire un vrai rêve. Allez, on se rendort.


Elle encercla l’oreiller de son bras droit, posa la tête
dessus avec un ronronnement de volupté, rabattit les couvertures sur ses
épaules et sa tête et, tel un poisson, plongea avec délices dans l’océan
profond, sombre et calme du sommeil.


Pour en être arrachée par la sonnerie stridente de la porte
d’entrée. Kate ouvrit les yeux. Au bout de quelques secondes, le message
atteignit le reste de son corps. Elle rejeta draps et couvertures, posa les
pieds sur le tapis, tendit la main vers sa robe de chambre mais n’effleura que
le bois lisse de l’armoire, voulut ouvrir sa valise, s’aperçut qu’elle était
verrouillée, chercha les clés, les trouva et jugea soudain toute recherche
futile.


Sous ses paupières gonflées et collées, ses yeux se
braquèrent sur deux pieds, tout en bas, qui enjambaient les obstacles jonchant
le sol : valises, vêtements, boots, veste. Elle atteignit l’escalier sans cesser
de marmonner.


— Ce doit être Al, je vais le tuer, où est mon arme ?
Hawkin, je vais te faire sauter la cervelle, ordure, j’suis pas de service
avant ce soir et tu débarques avec tes vannes et tes doughnuts aux aurores – elle
prit le réveil et le reposa – ou presque. Putain, où sont mes clés ?
Pourquoi ai-je fermé cette foutue valoche, elle n’a pas quitté le coffre de ma
bagnole, ah, voilà mon arme, je vais faire sauter la serrure, l’arracher avec
les dents. Oh, et puis merde ! J’suis pas à poil, ce n’est qu’Ai. Non,
impossible, Al est avec Jani quelque part à ce colloque. Si c’est pas Al, c’est
le laitier, ah, ma petite, c’est peut-être un dinosaure ou un dodo, ou...
bordel !


Elle poussa un cri, car la manche d’une veste en jean, jetée
à terre quelques heures plus tôt alors qu’elle se déshabillait avant de s’écrouler
sur son lit, s’enroula autour de sa cheville nue et faillit lui faire dévaler l’escalier.
Elle se rétablit de justesse et atterrit sur les boutons du monte-escalier
électrique que, dernier geste avant de quitter la maison, Lee avait renvoyé en
haut pour ne pas gêner – ce que Kate avait, à l’époque, jugé réfléchi, mais
qui, ces derniers jours, lui paraissait hautement symbolique. Elle se dégagea,
se frotta la cuisse gauche et descendit les marches en boitant et en grognant,
aussi débraillée qu’une SDF, une SDF jeune, musclée, bien nourrie, vêtue d’un
débardeur en soie bleu marine, d’un boxer-short en flanelle écossaise, un mince
anneau en or à l’annulaire de la main gauche.


Elle regarda par l’œilleton et s’étonna de ne voir que le
petit porche et la rue au-delà. Non, il y avait le haut d’une tête, des cheveux
noirs avec une raie très nette. Une tête enfantine. Kate tourna le verrou et la
poignée.


— Ecoute, petit, si tu es là à cette heure matinale
pour vendre des cookies préparés par les Girl Scouts, je vais te... Jules ?
C’est toi ?


L’adolescente sur le seuil fit un signe affirmatif d’un air
soumis si insolite chez la fille de Jani Cameron que Kate se pencha pour l’examiner.
Elle portait un T-shirt blanc orné d’une légende en langue étrangère, un short
coupé dans un jean et des sandales ; un sac à dos pendait sur son épaule
malingre ; ses longs cheveux noirs et brillants étaient coiffés, comme d’habitude,
en tresses; un sparaplaie ornait son genou gauche et un tatouage le droit, ou
plutôt un dessin à l’encre bleue qui commençait à s’effacer. Sa peau, plus
foncée que la dernière fois où Kate l’avait vue, en hiver, avait, remarqua
Kate, une couleur bizarre et semblait flétrie.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle,
inquiète.


— J’ai besoin de te voir, Casey. Kate. Je peux entrer ?
On gèle dehors.


Kate se rendit compte simultanément que si Jules restait
recroquevillée contre la porte, c’était davantage pour se protéger et non par
humilité et que si elle avait le teint gris et la chair de poule, c’était parce
qu’elle était à moitié frigorifiée. Elle frissonnait en ce matin humide et
brumeux de la fin août. La Californie et son soleil ! Quel flair,
Martinelli, se reprocha Kate en s’effaçant pour laisser entrer la fillette.
Appelle-moi Shirley Holmes.


— Il faisait bon quand je suis partie ce matin, dit
Jules comme pour s’excuser. J’ai oublié qu’il y a souvent du brouillard par
ici. Il se déverse sur les collines comme une vague géante. Un tsunami, je
crois. On aurait dit qu’il allait tout balayer depuis Palo Alto jusqu’ici. Tu
sais, c’est la chaleur de l’intérieur des terres qui engendre la brume. J’ai lu
un article là-dessus ; c’est un cycle, il fait chaud, la brume arrive, l’air
se rafraîchit, et puis il y a quelques jours de temps clair tandis que...


Pendant ce monologue riche en informations, Kate conduisit
sa visiteuse dans la cuisine, alluma le radiateur, montra du doigt la chaise la
plus proche du chauffage, se dirigea vers la cafetière électrique, se ravisa,
sortit de la cuisine (Jules éleva la voix, mais sans ralentir une seconde son
débit), revint avec une couverture d’alpaga havane trouvée sur le dossier du
canapé, la posa sur les genoux de Jules, retourna à la cafetière, et avec des
gestes d’automate, plaça le filtre, dosa l’eau et le café, avant de mettre en
marche l’appareil puis debout, une hanche contre le plan de travail, les bras
ballants, sourde à tout ce que disait Jules, regarda d’un œil distrait le
liquide brun se déverser lentement dans le récipient en verre, l’esprit encore
vague, prêt à sombrer de nouveau dans un bienheureux sommeil...


— Tu es fâchée, Kate ?


Kate sursauta, se retourna et faillit heurter un mug contre
le bord du comptoir.


— Jules ! Oui. Enfin, non. Je ne suis pas fâchée.
Pourquoi cette question ?


— Tu as eu l’air embêté quand tu as ouvert la porte. Je
t’ai tirée du lit ?


— Des tas de gens me tirent du lit. Non, je ne suis pas
fâchée. Es-tu réchauffée ? Tu veux boire quelque chose de chaud ? Tu
n’aimes peut-être pas le café.


— J’aime le café, à condition que tu aies du lait et du
sucre.


— Bien sûr. Hum, ce lait n’a pas l’air très frais,
remarqua-t-elle en voyant de grosses gouttes bleuâtres sortir du carton et
tomber dans le mug. (Elle loucha sur la date de péremption.) On dirait plutôt
du yaourt. Mieux vaut t’en passer. Surtout que ça ne sent pas très bon.


— Merci, dit Jules poliment. Du café noir avec du sucre
ira très bien, mais pas plus d’une demi-tasse, s’il te plaît.


— Très bien, répondit Kate qui hocha cinq ou six fois
la tête avant de se ressaisir et de vider le carton de lait dans l’évier.


Elle rinça le mug, jeta le carton dans la poubelle
débordante placée dans le placard sous l’évier, referma rapidement la porte,
sortit le sucre, une cuillère et un autre mug. Après quoi, elle reprit son
poste devant la cafetière électrique et regarda le café descendre goutte à
goutte, avec une lenteur hypnotique.


— Ça va ? lança Jules derrière elle.


Kate redressa la tête d’un geste brusque.


— Oui, oui. Je ne suis pas encore bien réveillée, c’est
tout.


— Il est presque neuf heures, déclara Jules, un léger
reproche dans la voix.


— Je me suis couchée à cinq heures. Ces temps-ci, je
dors plutôt mal. Tu es venue me rendre une visite amicale ? Si c’est le
cas, je crains de ne pas être de bonne compagnie.


— Non, c’est professionnel. Je dois te parler.


Ouille ! Kate se frotta le visage des deux mains. Sans doute,
un chien perdu ou un camarade de jeux trop brutal. Ou un voisin exhibionniste.
Il ne me manquait plus que cela !


— Je ne t’aurais pas dérangée si ce n’était pas
important. J’ai déjà fait appel à la police locale.


— Très bien, Jules, je ne vais pas te jeter dehors.
Donne-moi dix minutes pour mettre mes méninges en route, ensuite, je mettrai ma
casquette de flic pour toi.


— J’ignorais que les inspecteurs de la criminelle
portaient des uniformes.


— Je plaisantais.


Kate versa le café dans les deux mugs avant de quitter la
cuisine.


— Si tu veux manger un morceau, sers-toi, dit-elle de l’escalier.


Une minute plus tard, Jules entendit la douche couler. Par
nature et à cause de la distraction dont faisait preuve sa mère en matière d’éducation,
elle était, à douze ans, tout à fait capable de se débrouiller toute seule.
Elle se leva, replia la couverture qu’elle déposa sur le dossier de la chaise
et entreprit une fouille systématique des placards et des tiroirs. Elle trouva
une demi-miche de pain dur et des œufs dans le réfrigérateur, du bacon dans le
congélateur, un bol et une poêle à frire dans le meuble du bas et, avec des
gestes précis, transforma tous ces ingrédients en un vrai petit déjeuner. Elle
réussit, non sans mal, à couper le pain en tranches plus ou moins régulières,
remplaça le lait par du jus d’orange concentré et congelé, et elle se demandait
si cette nécessité ne pouvait pas donner naissance à une recette originale
quand un bruit caverneux, en provenance de l’étage, moitié cri et moitié
grognement, la figea sur place, le temps de comprendre que Kate terminait sans
doute sa toilette par un jet d’eau froide. Al émettait des sons analogues sous
la douche, mais moins bruyants. Un jour où elle lui en avait demandé la raison,
il avait répondu que cela l’aidait à se réveiller. Elle n’avait jamais eu le
courage d’essayer elle-même cette méthode et se disait que cela faisait
peut-être partie de ce qu’on apprenait à l’école de police. Elle trouva du
sucre en poudre et en mit une bonne pincée dans les œufs battus.


Quelques minutes plus tard, Kate descendit l’escalier d’un
pas rapide et entra dans la cuisine.


— Hum, ça sent drôlement bon ici. Qu’est-ce que tu nous
as préparé ?


— Du bacon grillé et du pain perdu que, faute de sirop,
on mangera avec du miel, de la marmelade et du sucre en poudre.


Kate dévora cinq tranches épaisses de pain perdu et presque
tout le bacon, ne s’arrêtant que parce que le plat était vide. Elle trempa dans
le miel liquéfié le dernier morceau de pain passé à l’œuf et frit, le fourra
dans la bouche et poussa un soupir.


— C’était absolument délicieux. Comment te rendre la
pareille ?


— Tout était à toi. Tu ne me dois rien.


— Faux. Règle n° 1 chez les adultes : rien dans la
vie n’est gratuit. Alors que veux-tu ? Comment es-tu venue chez moi et
quelqu’un sait-il que tu es ici ?


— J’ai pris le bus et je suis venue à pied depuis l’arrêt.
En fait, j’ai cru que ce serait plus compliqué, parce que je ne suis venue ici
qu’une fois, mais ta maison est facile à voir d’en bas. Il suffit de monter
jusqu’en haut de la colline.


— Voilà déjà une réponse. Dois-je téléphoner à quelqu’un
pour qu’on ne te croie pas disparue ?


— Ce n’est pas nécessaire. J’ai quitté la maison à l’heure
habituelle ce matin. Je suis des cours d’informatique à l’université d’été. C’est
très intéressant; je regrette de n’y être pas allée aujourd’hui parce que nous
travaillons à deux et j’ai donc fait perdre son temps à mon coéquipier, mais il
trouve toujours à s’occuper. C’est un génie, un vrai, son QI est encore plus
élevé que le mien. A dix ans, il a conçu un jeu qu’il a vendu à Atari et il
travaille en ce moment à une autre version, ce qui fait que si je manque ce n’est
pas très grave. Il ne s’en apercevra peut-être même pas. Quand il bosse, il
perd la notion du temps. De toute façon, personne ne m’attend chez moi avant
trois ou quatre heures de l’après-midi. Maman s’est arrangée pour que je dîne
avec nos voisins et leur fille Trini – elle n’a que deux ans de plus que moi ;
c’est une vraie tête de linotte, mais comme elle est plus vieille, tout le
monde pense qu’elle est plus responsable – Trini donc va passer la nuit avec
moi. Puis-je utiliser les toilettes ?


— Quoi ? Oui bien sûr, c’est sous l’escalier.


— Je m’en souviens.


L’inspecteur Kate avait relevé un fait important : elle
avait six heures pour ramener cette jeune personne chez elle. Elle rangea la
vaisselle du petit déjeuner dans le lave-vaisselle qui sentait le renfermé, s’arrêtant
au passage pour avaler les dernières gouttes de son café. Non que cette dose de
caféine suffise pour venir à bout de Jules Cameron. De la cocaïne peut-être. A
propos, Jules avait changé en un an. Physiquement : elle était presque aussi
grande qu’elle et portait un soutien-gorge. Surtout, son attitude s’était
modifiée : à onze ans, elle crânait pour masquer ses problèmes – appareil
dentaire, surdouée, pas de père – avec une maturité presque comique, un
discours un peu pompeux. Tout cela semblait s’être atténué, soit
volontairement, soit parce que Jules n’en éprouvait plus le besoin, se dit
Kate, en espérant que la seconde hypothèse était la bonne. Ce serait dommage de
laisser ce pur diamant perdre ses feux parce que son entourage ne la méritait
pas. Les garçons surtout. Jules arrivait à un âge où ces choses-là comptaient.


Kate finit de remplir le lave-vaisselle, le mit en marche et
se rendit dans le séjour où elle trouva Jules plantée devant la fenêtre, le
regard posé sur le jardin des voisins qui émergeait petit à petit du
brouillard.


— C’était cette fenêtre ? demanda-t-elle.


Kate mit deux ou trois secondes avant de comprendre.


— Celle qui est au-dessus de toi.


Jules recula, leva les yeux, fit un pas de plus en arrière
pour voir les branches dans lesquelles s’était caché le tireur du groupe d’intervention
de la police dix-huit mois plus tôt.


— Cet arbre ?


— Oui.


— Ce n’est pas Al ? Qui a... tué l’homme.


— Bien sûr que non.


— Je ne le croyais pas. A l’époque, j’étais jeune et je
m’imaginais que c’était Al qui était dans l’arbre, alors que je savais que ce n’était
pas lui.


— Al ne grimpe pas aux arbres. Son contrat le lui
interdit.


Avant que Jules ne pose davantage de questions sur les
clauses du contrat, ou ne demande à voir les taches de sang, cachées sous le
nouveau tapis tibétain à huit centimètres de son pied, Kate dit :


— Que puis-je faire pour toi ? Sur le plan
professionnel.


Jules se lança dans un récit interminable et alambiqué,
rempli de détails inutiles, de digressions, spéculations et réflexions
philosophiques propres à cette adolescente tour à tour mûre ou puérile, mais
Kate était un inspecteur expérimenté ; si elle ne possédait pas le don d’Al
Hawkin pour deviner la psychologie de la personne interrogée, elle avait du
moins appris à ne pas perdre le fil d’une déposition.


Jules fréquentait une école privée. Pour les parents d’un
élève de l’enseignement public, le privé est synonyme de niveau élevé, de
discipline de fer et d’éducation très complète réservée aux enfants déjà brillants
et permettant à chacun d’eux de développer au mieux ses intérêts et ses
aptitudes. Cette image idyllique perd un peu de sa force lorsqu’on se trouve à
l’intérieur de cette tour d’ivoire. («Remarque, commenta Jules, deux des filles
des grandes classes sont tombées enceintes l’an dernier, alors que penser de
leur intelligence ? ») Il faut reconnaître que l’enseignement n’y est
pas pire que dans le public et que les classes y sont certainement moins
surchargées. En outre, une école privée n’est pas soumise aux représailles de
la législation fiscale de l’Etat. Après cette entrée en matière exposée selon
une perspective adulte, le récit de Jules se résumait à peu près à ceci.


Juste après les examens de juin dernier, Jani Cameron avait
emmené fille et bagages en Allemagne afin d’étudier certains manuscrits à
Cologne, Berlin et Dûsseldorf. Jani avait passé deux semaines de bonheur
tranquille et rempli deux cahiers de références et d’ajouts au manuscrit qu’elle
espérait terminer avant octobre.


Sa fille était loin de partager son bonheur. D’une part,
Jani ne s’était jamais souciée d’apprendre l’allemand à sa fille, d’autre part,
elle avait décidé de manière tout à fait arbitraire que Jules n’irait pas plus
loin que l’hôtel, le parc ou la bibliothèque sans sa mère, donc qu’elle
resterait cloîtrée. Kate eut la forte impression que des désagréments s’en
étaient suivis, mais elle se demanda si cela ne venait pas de la tendance à
tout dramatiser qu’avait Jules et préféra ne pas l’interrompre. Au bout de ces
deux semaines, alors que la mère et la fille faisaient leurs bagages pour
regagner San Francisco, Jani fut tirée de son rêve doctoral par la pénible
constatation que sa fille, à la fois si extraordinaire et si normale, boudait.


Non, Jules n’avait pas apprécié le séjour. Elle n’aimait pas
jouer dans les parcs avec d’autres enfants; elle se moquait des bibliothèques
remplies de livres qu’elle ne pouvait pas lire ; elle regrettait de n’avoir
pas pu apprendre l’allemand en quinze jours. De plus, elle n’avait pas apprécié
non plus qu’on la prive de ses copains et de cours dans une université d’été
qui lui offrait un programme d’informatique passionnant, cela pour traîner dans
les jupes de sa mère.


Les deux Cameron se disputèrent avec une implacable
politesse pendant tout le vol transatlantique, dispute interrompue par les
repas et le film que Jules regarda, tandis que sa mère faisait semblant de
dormir, tout en s’efforçant d’assimiler le changement radical opéré chez sa
fille. Lorsque l’avion atterrit à San Francisco, elles avaient abouti à un
accord. Le lendemain matin, Jani s’assit à son bureau et Jules s’inscrivit,
avec un peu de retard, à son cours d’informatique. Encore sous le coup du
décalage horaire et avec la vague impression que rien n’était définitivement
décidé, chacune avait le sentiment d’avoir remporté une victoire difficile sur
l’autre.


Tout cela pour expliquer que, pendant que Jani rédigeait son
livre et approfondissait ses rapports avec l’inspecteur Alonzo Hawkin du
département de la police de San Francisco – le SFPD –, Jules avait beaucoup de temps
à elle. Elle se rendait à son école quatre matinées par semaine pour gaver son
esprit vorace de RAMs et de ROMs, d’intelligence artificielle et de réalité
virtuelle, mais l’après-midi et le week-end où elle aurait dû rester à la
maison pour bouquiner ou flotter dans la minuscule piscine, elle sortait,
manifestement pour échapper à la présence maternelle. Les copains étaient rares
en juillet et en août, éparpillés à travers le globe, de la vallée de Yosemite
à Tachkent, mais il en restait encore suffisamment pour l’empêcher de s’ennuyer;
il y avait aussi son coéquipier en informatique, la bibliothèque, les ouvrages
bilingues que sa mère avait commandés pour qu’elle puisse commencer à étudier l’allemand,
la piscine, plus grande, dans le parc et le parc lui-même où elle allait lire.


Et où elle avait fait la connaissance de Dio.


— C’est sans doute un surnom, déclara Jules. Enfin, je
crois. Qui aurait l’idée d’appeler son gamin Dieu, à l’exception d’une vedette
de rock ? Il m’a dit que c’était son vrai nom, mais un jour il m’a raconté
que sa mère avait été secrètement amoureuse d’un pianiste, Claudio, et l’avait
appelé Dio. Il ne m’a jamais dit son nom de famille.


Dio vivait dans le parc. Jules ne l’avait pas cru – un
exemple, parmi d’autres, de la naïveté de Jules et du milieu protégé qui était
le sien. Elle l’avait déjà vu auparavant, deux ou trois fois début juillet puis
plus souvent. La dernière semaine de juillet, il était venu s’asseoir près d’elle
et lui avait demandé ce qu’elle lisait. Il avait semblé ébahi à l’idée qu’elle
veuille apprendre l’allemand ; il se montra plus intéressé par un autre de
ses livres, un roman d’Anne McCaffrey qu’il se mit à lire, un peu à l’écart. Il
lisait lentement, demandant parfois le sens d’un mot, mais était manifestement
captivé par sa lecture. Quand Jules annonça que l’heure était venue pour elle
de rentrer, il lui demanda, d’un ton hésitant, si elle pouvait lui prêter le
livre. Comme il s’agissait d’un des siens, Jules accéda volontiers à sa requête
et déclara qu’elle reviendrait le lendemain après-midi. Il était là le
lendemain et le jour suivant aussi. Il lui rendit le livre comme si c’était un
bien précieux, elle lui en prêta un autre et ils lurent côte à côte pendant le
reste de la semaine.


Certes, il était bizarre. Etrange. Pas seulement parce qu’il
avait les cheveux longs – mais propres – ou qu’il n’avait, apparemment, que
deux T-shirts – très corrects. Il semblait n’avoir ni famille ni amis, n’achetait
jamais de glace, n’apportait pas de sandwiches et acceptait ceux de Jules avec
une certaine gêne. Elle découvrit ensuite qu’il n’avait pas de carte de
bibliothèque, ce qui pour Jules était une marque inconcevable de pauvreté.
Quand elle lui demandait où il vivait et quelle école il fréquentait, il se
contentait de réponses très vagues. Il refusait les invitations à dîner de
Jules. Un jour, la coupe déborda.


— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda-t-elle d’un
ton irrité. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi mystérieux. Chaque fois que je
te pose une question sur toi, tu regardes dans le vague en marmonnant. Que ton
père ramasse les poubelles ou que tu n’en aies pas, je m’en fous. Je n’ai pas
de père, ça ne m’empêche pas d’aller dîner chez un copain. Je croyais que nous
étions amis.


— Ouais, mais...


— Tu n’es pas obligé de m’inviter chez toi, si ta
baraque est sale. Maman va faire des hamburgers et elle est d’accord pour que
tu viennes.


— Tu as parlé de moi à ta mère ? Qu’est-ce que tu
lui as dit ? Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


— Je lui ai raconté que j’avais un nouveau copain, que
je t’avais rencontré dans le parc et que tu aimais lire. Elle a dit : « Très
bien, ma chérie », et elle est retournée travailler. Elle écrit un livre.


— Quel genre de livre ?


— Je te l’ai dit. Elle étudie la littérature médiévale
allemande. Son bouquin est sur le mariage, comme symbole. Vraiment rasoir. J’y
ai jeté un coup d’œil et, même moi, j’ai rien compris. Alors, tu viens dîner ?


— Ta mère va me poser des questions et son ami flic – oh
pardon, Kate, mais c’est ce qu’il a dit – va m’interroger ?


— Pourquoi, tu es un délinquant ?


— Non, enfin, il peut croire que j’en suis un. La
vérité, Jules, c’est que je vis dans le parc.


Une discussion interminable s’en était suivie, Jules se
convainquant peu à peu qu’on pouvait dormir dans un parc, vivre en marge de son
milieu traditionnel. Kate reconnaissait que le garçon avait l’air intelligent
et qu’il avait trouvé une résidence idéale, du moins pour l’été. Il se
baignait, la nuit, dans les piscines du voisinage ; il se nourrissait des
restes récupérés dans les poubelles des riches, des fruits et des tomates
plantés par les jardiniers du dimanche. Il gagnait même un peu d’argent en
tondant les pelouses ou en faisant les courses. Il lui arrivait sans doute de
se glisser dans une maison par une porte de derrière non verrouillée ou de
faucher quelques objets dans une bagnole mais, sans le soutien d’une bande, il
ne pouvait ni fourguer ses marchandises ni vendre de la drogue. Non, il avait l’air
d’un fugueur éphémère qui avait découvert un endroit superbe, d’un Huckleberry
Finn citadin, qui resterait là jusqu’à ce que l’hiver le jette dans les bras de
prédateurs. Kate lui souhaitait bonne chance, mais elle en avait croisé
beaucoup trop du même genre pour se montrer optimiste à son égard, ou éprouver
un besoin urgent d’agir.


Jules était inquiète. Non parce qu’il n’avait pas de toit – elle
aussi avait suffisamment lu Mark Twain pour minimiser la réalité décrite par
les journaux – ou parce qu’elle redoutait ce à quoi pourraient le pousser les
rigueurs d’octobre. Elle était inquiète parce qu’il avait disparu.


Kate la laissait parler, écoutant distraitement le récit de
sa visite à la police : le flic de service qui s’était moqué d’elle, le
gardien du parc qui lui avait conseillé de rentrer chez elle, la voisine d’en
bas, la señora Hidalgo, qui avait failli avoir une attaque quand Jules lui
avait raconté qu’elle avait parlé à un inconnu. Kate avait compris dès que
Jules avait fait allusion à un garçon vivant dans le parc avec un nom bizarre. Les
seules surprises concernaient l’esprit de ressources du fugueur et l’amitié de
Jules. Quand elle réussit à avoir une description physique du garçon, Kate
remarqua aussi qu’il n’y avait aucun sentimentalisme dans son vocabulaire. Dio
était, à l’évidence, un ami et pas un rêve d’adolescente.


— Je sais qu’Ai m’aurait aidée, disait Jules, mais lui
et maman ne reviendront qu’après-demain. J’ai failli lui téléphoner pour lui
demander d’intervenir auprès de la police afin qu’on m’écoute, mais j’ai pensé
à toi et je me suis dit que tu pourrais m’aider à retrouver Dio, au moins jusqu’au
retour d’Al.


Kate sentit son cynisme professionnel fondre devant cette
preuve de confiance —jusqu’à ce qu’elle se rappelle à qui elle avait affaire.
Elle regarda les grands yeux noisette et innocents de cette adolescente à peine
sortie des limbes de l’enfance et y vit reflétée la lumière froide et vague d’un
écran d’ordinateur. Kate, Kate, se reprocha-t-elle, le manque de sommeil n’est
pas une excuse pour avaler le baratin d’une adulte de douze ans. La gamine
savait parfaitement que Kate se jetterait dans les flammes pour elle. Al Hawkin
était non seulement son coéquipier, mais aussi son supérieur ; Al faisait
tout pour plaire à Jani Cameron, la manière de gagner le cœur de Jani passait
par sa fille ; par conséquent, Kate avait intérêt à rendre ce petit
service à Al. Sans compter qu’elle chercherait peut-être Dio avec plus de
conviction que lui, mais c’était aller trop loin ; l’absence d’Al n’était
certainement qu’une coïncidence.


— D’accord, dit-elle d’un ton sec, pour faire sentir à
Jules son manque d’enthousiasme.


Néanmoins, elle se livrerait à une petite enquête. Le gamin
se trouvait sans doute à Los Angeles, ou faisait le trottoir non loin de là,
mais elle n’allait surtout pas le dire à Jules. Heureusement, elle n’avait pas
pour tâche d’apprendre à une gamine privilégiée et protégée qu’il y avait des
monstres qui se cachaient dans l’ombre, ou des parents immatures qui,
confrontés aux problèmes de l’enfance – un bébé en pleurs ou une adolescente
susceptible –, réagissaient soit par une taloche soit en s’en débarrassant.
Enfants jetables, comme Dio et des milliers d’autres, rejetés par leur famille,
ramassés par un maquereau pendant quelques années, puis rejetés à nouveau et
finissant par mourir d’overdose, de maladie ou de la vie dans la rue. Il avait
commencé par se baigner dans les piscines de familles riches, mais ce n’était
sûrement pas ce qu’il était en train de faire en ce moment.


Surtout ne rien dire à Jules Cameron. Essayer plutôt de se
montrer optimiste


— Jules, le policier à qui tu t’es adressée a sans
doute raison. Je connais les SDF ; il est probablement parti pour quelques
jours, quelques semaines ou définitivement. Oui, je sais qu’il ne l’aurait pas
fait sans te le dire, mais il a pu y être obligé. Si ses parents avaient refait
surface et qu’il n’ait pas voulu rentrer chez lui ? Il aurait sans doute
filé sans un mot jusqu’à ce que la voie soit libre. D’ailleurs, sait-il comment
entrer en contact avec toi ? ajouta Kate pour donner du poids à son
explication.


— Oui, je lui ai offert un carnet d’adresses, un petit,
de poche. Avec un arc-en-ciel sur la couverture. Il m’a dit un jour qu’il ne
connaissait pas la date de son anniversaire, ce qui est ridicule. Je n’arrive
pas à comprendre pourquoi il a refusé de me la dire – on ne peut pas retrouver
quelqu’un uniquement à partir de sa date de naissance, Kate ? Bref, j’ai
organisé une fête de non-anniversaire, avec des bougies, des gâteaux et des
ice-creams, mais le temps qu’on mange tout ça, les glaces avaient fondu et nous
nous en sommes servis comme d’une sauce. Je lui ai offert ce carnet. J’ai écrit
son nom au stylo sur la première page, simplement Dio mais en caractères
gothiques, et le mien avec mon adresse et mon numéro de téléphone sur la
deuxième. Tu crois qu’il a des problèmes ? demanda-t-elle brusquement. Qu’il
a été kidnappé par un tueur en série et torturé à mort, comme ce garçon à
Seattle ou cet Andrew Lewis que toi et Al avez arrêté ? Et tu ne veux pas
me le dire !


Autant pour les pieux mensonges. Kate se passa la main dans
ses cheveux encore humides en pensant qu’elle devrait les couper.


— C’était tout à fait différent, et tu le sais
parfaitement.


— Mais il y a un meurtrier qui court à Seattle. Et s’il
venait par ici ?


— Jules, dit Kate d’un ton ferme, cesse de jouer à te
faire peur. Il ne tue que des jeunes femmes, pas des gamins sans abri.


Cinq jusqu’à présent, toutes jeunes et de petite taille, aux
cheveux très courts.


— Tu as raison, répondit Jules.


Après un long soupir, elle ajouta :


— Je lâche toujours la bride à mon imagination. En
fait, parfois je...


Elle s’interrompit, le regard ailleurs.


— Tu quoi ?


— Oh rien, c’est stupide. Quand j’étais petite, je
croyais que si j’imaginais un malheur, il ne pourrait pas m’arriver. Puéril,
non ?


— Non, répondit Kate lentement. Ce sont toujours les
choses inattendues qui vous épatent.


Jules lui lança un rapide coup d’œil avant de se détourner à
nouveau.


— Ouais. Sans doute une interprétation psychologique d’une
probabilité statistique, comme le proverbe qui dit que la foudre ne tombe
jamais deux fois au même endroit. Le soir, je restais allongée dans mon lit à
essayer d’imaginer des choses terribles susceptibles d’arriver et j’étais
toujours soulagée quand je trouvais un truc vraiment terrible, parce que si je
l’imaginais assez clairement, c’était comme s’il était déjà arrivé et je savais
alors que ce truc au moins me serait épargné.


La maturité de son langage et son enthousiasme d’adolescente
constituaient un mélange qui rendait toute prise sur Jules difficile, mais Kate
décida qu’il valait mieux cesser de s’interroger sur les paroles de Jules et en
revenir au vif du sujet.


— Jules, sincèrement, je ne pense pas que tu doives t’inquiéter
à propos des tueurs en série ou des meurtres accompagnés de torture. Les
journaux te poussent à penser qu’il y en a tout le temps et il est vrai que des
garçons comme Dio peuvent se trouver confrontés à des choses pas jolies jolies.
Le monde n’est pas un lieu de tout repos pour un gamin livré à lui-même. C’est
pourquoi je pense que, pour des raisons connues de lui seul, Dio a soudain
décidé de partir. Et, à mon avis, il va revenir. Avec le peu de renseignements
en ma possession, je ne peux pas faire grand-chose pour toi et je suis sûre que
tu comprends que je n’ai pas beaucoup d’autorité en dehors de San Francisco.
Toutefois, je vais poser quelques questions, voir ce que je peux trouver à son
sujet. D’accord ?


— Merci, chuchota-t-elle, soulagée d’être^ libérée de
ce fardeau.


Pendant quelques secondes, elle eut l’air très jeune.


— N’oublie pas deux choses, Jules. D’abord, Dio me
paraît être un garçon plein de ressources et tout à fait capable de prendre
soin de lui. La plupart des gosses finissent par vivre dans des cartons sous
les ponts et par se retrouver dans un vrai merdier, en compagnie de types pas
très recommandables. Ton Dio me semble plutôt malin et il a de bonnes chances
de s’en tirer, à condition qu’il ne touche pas à la drogue.


— Il en a horreur. Il m’a dit un jour que la drogue le
rendait malade et avait coûté la vie à sa mère. C’est la seule fois où il m’a
parlé d’elle, le jour où il m’a expliqué pour son prénom. Je pense qu’il était
sincère. Pour sa mère et pour la drogue.


S’il savait que la drogue le rendait malade, c’est que Dio
avait essayé au moins une fois d’en prendre, se dit Kate qui préféra, là aussi,
ne pas insister.


— Tant mieux. L’autre chose qu’il ne faut pas oublier,
c’est que même s’il est parti ou, pis encore, même s’il est mort, il a une amie :
toi. Beaucoup de fugueurs n’ont jamais d’amis, d’amis normaux. Tu dois en être
fière, Jules.


Horrifiée, Kate vit les lèvres de la fillette trembler et
ses yeux se remplir de larmes. Après ces derniers jours, il ne lui manquait
plus qu’une scène ! Elle changea de sujet.


— Quoi qu’il en soit, je suis d’accord avec la señora
Hidalgo. Se lier d’amitié avec un inconnu dans un parc est stupide, et si j’étais
ta mère, tu aurais droit à une fessée.


A peine ces mots prononcés, Kate se demanda pourquoi chaque
fois qu’elle bavardait avec un enfant, elle jouait le rôle de la tante vieille
fille, tour à tour tendre et moralisatrice. Ne coupe pas la parole. Montrer
quelque chose du doigt est impoli. Lave-toi la bouche avec du savon.
Heureusement, dans le cas présent, l’astuce marcha : les yeux de Jules se
séchèrent aussitôt.


— Ma mère ne me frappe jamais, déclara Jules en levant
le menton. Elle dit que c’est honteux d’abuser de sa force sur un être plus
faible.


— C’est vrai. Mais, ajouta Kate en se levant, je ne
suis pas ta mère et je ne tiens pas à ce que tu rentres chez toi en bus. Je
mets des chaussures et je te raccompagne.


— Je croyais que tu devais aller travailler. C’est ce
qu’on m’a dit à la police.


— Non, pas avant ce soir, et encore, en cas d’urgence.


— Tu veux peut-être retourner te coucher, alors.


— Plus tard. On ne meurt jamais le mardi soir.


— Mais...


— Ecoute, Jules, y a-t-il une raison pour que tu ne
veuilles pas que je te raccompagne ? Tu me caches quelque chose ?


— Pas du tout.


— Très bien. Je monte mettre des chaussures. Je reviens
dans une minute.


— OR, Rate... merci!


Dans le garage, Jules s’arrêta entre les deux voitures. Elle
regarda d’abord l’étincelante Saab blanche décapotable sur cales, puis monta
dans la vieille voiture japonaise de Kate, cabossée, salie par le voyage à l’extérieur
comme à l’intérieur. Sans un mot, elle prit une boîte de biscuits vide qui
traînait sur le sol, ramassa du bout des doigts quelques pépins de pommes et
des tiges de raisin qu’elle fourra dans la boîte avec des tasses en
polystyrène, des sachets vides, des sacs maculés de gras et divers autres
déchets. Une fois la boîte pleine, elle mit le reste dans un sac McDonald, puis
déposa les deux poubelles improvisées sur le sol du garage, sous la portière
gauche de la voiture de Lee. Elle ôta ensuite soigneusement les cassettes
posées sur le siège passager avant de s’y installer, remit les dix-neuf
cassettes dans leurs boîtes respectives, tandis que Kate sortait en marche
arrière et se dirigeait vers la première bretelle de la freeway. Le temps qu’elle
ait contourné les tout derniers travaux routiers, se soit insérée dans le flot
de la circulation et ait esquivé les inévitables breaks immatriculés dans le
Middlewest qui, pris de panique, décidaient à la dernière seconde de déboîter,
Jules avait fini de ranger toutes les cassettes dans leur sacoche zippée, les
titres bien en évidence. Elle posa la sacoche par terre, sous ses genoux,
croisa les bras et, les yeux sur le camion devant elle, prit la parole :


— Où est Lee ?


Kate inspira profondément avant de répondre, les mains
crispées sur le volant :


— Lee est allée voir une tante, à Washington.


— L’Etat ?


— Oui.


— Nous avons vécu à Seattle quand j’étais toute petite,
mais je n’en ai gardé aucun souvenir. Elle doit aller mieux, alors.


— Sûrement.


Kate sentit les yeux de Jules posés sur elle.


— Il y a longtemps qu’elle est partie ?


— Je l’ai emmenée là-bas et je viens juste de rentrer.


— En voiture ? C’est loin. Elle a peur de l’avion ?


— C’était difficile pour elle, à cause de ses jambes.


Kate parlait d’une voix calme, sans que sa voix trahisse les
événements des deux dernières semaines, les mauvaises surprises, l’impression
de solitude, d’abandon, la rage et la pire gueule de bois qu’elle ait eue
depuis des années.


— Elle a raison. Les avions sont tellement bondés ;
ce doit être terrible avec des béquilles. A moins qu’elle n’utilise encore la
chaise roulante ?


— Ça lui arrive, mais le plus souvent, elle marche avec
des cannes anglaises.


— Il y avait quelqu’un chez vous, je crois ? Qui s’occupait
de Lee ? Je l’ai rencontré. Jon sans h.


— Il est absent pour quelque temps, lui aussi.


— Alors, tu es toute seule. Ça te plaît d’être toute
seule à la maison ?


Devant le silence de Kate, elle poursuivit :


— Moi, j’aime bien. J’aime rentrer dans une maison – ou
dans un appartement, en ce qui me concerne – en sachant que personne n’est là,
ni ne sera là pendant un bout de temps. Maman estime que je ne suis pas encore
assez grande pour me débrouiller toute seule. C’est vraiment pénible d’avoir
tout le temps sur le dos cette Trini. Je n’ai rien de particulier à lui
reprocher, sinon qu’elle est encombrante et met toujours de la musique. J’aime
être seule. Mais je ne sais pas si cela me plairait de le rester tout le temps.
Je pense que j’aurais un sentiment de solitude. Surtout la nuit. Lee est partie
pour longtemps ?


— Je l’ignore.


Kate commençait à ne plus pouvoir se contrôler. Sa voix se
mit à trembler. Jules la regarda de nouveau.


— Et ses jambes ? Al a dit qu’elle se déplaçait
plutôt bien, par rapport à ce qu’on craignait...


— Assez parlé de Lee, déclara Kate d’un ton sec bien qu’amical.
J’en ai un peu marre d’elle en ce moment. D’accord ? Qu’est-ce qui est
écrit sur ton T-shirt ?


Jules baissa les yeux sur l’inscription en langue étrangère.


— Panta hellenike estin emoi. Ce qui signifie :
« C’est du grec pour moi. » Le garçon de ma classe d’informatique se
paye ses études en vendant des T-shirts. Je trouve celui-là super.


Kate sourit à cet étrange vocabulaire : super,
interprétations psychologiques des probabilités statistiques.


— Parle-moi de tes cours, proposa-t-elle.


Le sujet occupa Jules jusqu’à Palo Alto. Kate quitta alors
la freeway et demanda la direction du parc.
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Kate se contenta de faire lentement le tour du parc en
voiture avant de s’arrêter dans le parking. Jules était impatiente de lui
montrer les lieux.


— Je voulais simplement jeter un coup d’œil, dit Kate d’un
ton ferme. C’est sous cet arbre que" vous vous retrouviez ? D’où
venait-il en général ? Pour me faire une idée. Maintenant, indique-moi où
tu habites, Jules, je te ramène.


Ignorant les protestations de l’adolescente qui ne voulait
pas rentrer, Kate se gara derrière le grand immeuble en brique et la suivit
dans l’escalier avec l’impression d’être une pionne. Bien que plus grand que
celui de San José, où Jani et Jules avaient vécu auparavant – deux étages
au-dessus d’un psychopathe particulièrement pervers –, l’appartement leur
ressemblait : c’était la tanière d’une universitaire distraite et de sa
fille, tout aussi sérieuse et intellectuelle. Les hauts plafonds semblaient
tenir grâce aux étagères couvertes de livres, rangés selon leur fréquence d’utilisation.
Quelques améliorations avaient été apportées au mobilier : les horribles
meubles de style motel avaient disparu, le coin repas en Formica, vinyle et
chrome avait été remplacé par une table en bois et six chaises assorties, le
canapé à fleurs par un divan et des fauteuils confortables en velours couleur
café. Les piles de livres, aussi, paraissaient moins précaires ; çà et là,
il y avait même quelques espaces vides.


Jules ramassa deux mugs, l’un avec une cuiller dedans, et
les emporta à la cuisine. Kate la suivit.


— C’est joli ici.


— C’est mieux que l’autre appart’. Là-bas, il n’y avait
que des Yuppies dans l’immeuble et puis ensuite... je crois que je l’ai vu dans
les couloirs.


Elle se détourna, très gênée par cet aveu, et rangea les
mugs et deux ou trois autres objets dans le lave-vaisselle.


— Ça fait froid dans le dos, reconnut Kate. Où habite
Mme Hidalgo ?


— Oh, elle ne m’attend pas avant plusieurs heures. Il m’arrive
de ne pas rentrer avant deux heures de l’après-midi.


Elle avait dit « trois » ou « quatre »
heures un peu plus tôt; Jules n’était pas une menteuse chevronnée.


— Je suppose que tu es capable d’écrire un mot d’excuse
pour l’école, dit Kate en regardant par la fenêtre un petit balcon et une
piscine de la taille d’un timbre-poste en bas, mais Mme Hidalgo s’en apercevra
sûrement et ta mère risque de se mettre en colère. Mieux vaut désamorcer la
bombe avant qu’elle n’explose.


Jules garda le silence et laissa échapper un soupir.


— Tu es aussi embêtante qu’Ai, se plaignit-elle. Bon,
laisse-moi ranger ces bouquins. Tu veux voir ma chambre ?


— Avec plaisir.


Jules prit son sac à dos et conduisit Kate à l’autre bout de
l’appartement, tout à fait banal. Comme Kate l’aurait parié, la chambre, elle,
n’avait rien de banal. Elle ne ressemblait à aucune chambre d’adolescente qu’elle
avait eu l’occasion de visiter et, dans l’exercice de sa profession, elle en
avait pourtant vu pas mal.


D’abord, elle était en ordre. Mais pas trop. Sous une petite
accumulation de papiers, de livres et de boîtes de Coca, les choses se
trouvaient manifestement à leur place logique. Il n’y avait pas de poussière
sur les étagères et le lit était fait.


La chambre ressemblait beaucoup à Jules. La tête de lit
était cachée par des animaux empaillés; au pied du lit, il y avait deux livres,
chacun pesant près de trois kilos. Celui du dessus était une biographie de Mary
Wollsto-necraft. Une grande étagère courant sur les trois murs de la pièce
était garnie de jouets : ours en peluche dans tous les tons de pastel,
vaches, éléphants, tout un bestiaire. Les livres étaient rangés avec soin :
les romans en édition de poche sur les étagères supérieures, les autres, plus
solides, sur celles du bas; d’autres encore étaient posés à mi-hauteur. Une
disposition assez logique dans une région sujette aux tremblements de terre – certains
livres pouvaient tuer quelqu’un s’ils tombaient d’un peu haut ! Kate
sourit en voyant une série de livres d’images, à l’évidence très aimés et
beaucoup consultés, côtoyer de beaux livres d’art. Ce mélange de naïve enfantine
et de sophistication adulte s’étendait également aux murs : trois gravures
encadrées tirées des pages de Good-night Moon étaient disposées sur un
mur en face d’une affiche représentant une femme de la Renaissance, une blonde
éthérée, avec le nom d’un musée allemand au-dessous.


Après avoir posé son sac à dos sur le bureau, Jules alla
ouvrir une cage grillagée. Un rat noir et blanc s’approcha, en clignant des
yeux, de la main de sa maîtresse, mais l’attention de Kate fut distraite par un
morceau de papier épinglé sur le tableau en liège au-dessus du bureau, sur
lequel était imprimé le mot sesquipédale.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en le
montrant du doigt.


— Mon mot du jour, répondit Jules.


Elle caressa la petite bête, embrassa son nez pointu et la
laissa courir sur son épaule.


— Cela se dit d’un « mot long». Littéralement, « d’un
pied et demi ».


Elle prit une cacahuète dans un bol et la posa sur son épaule.
Le rat tripota l’arachide de ses griffes délicates et la grignota jusqu’au
bout. Kate se demanda un instant comment réagir au mot du jour, puis décida de
changer de sujet.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Raton.


— J’ai adoré Le Vent dans les saules quand j’étais
petite, approuva Kate.


— En réalité, son nom complet, c’est Ratiociner, dit
Jules en mettant le rat dans la cage avec une autre cacahuète.


Kate éclata de rire et la suivit jusqu’à la cuisine. Jules
jeta un coup d’œil dans le réfrigérateur.


— Tu veux un Coca ? Sinon, je peux te faire du
café. Mme Hidalgo n’a que des jus de fruits; c’est une adepte de la vie saine.


Comme nombre de remarques de Jules, celle-ci avait tout l’air
d’une citation. Bien que Kate n’ait pas soif, elle accepta le Coca, qu’elle n’aimait
pourtant pas beaucoup. Elles bavardèrent un moment dans la cuisine en buvant
leur Coke, puis Kate proposa de sortir.


Elles allaient quitter l’appartement quand un incident se
produisit que Kate n’aurait pas remarqué sans la réaction de Jules. Le
téléphone sonna. Sans hésiter, ni même ralentir, Jules décrocha et reposa
aussitôt l’appareil sur son socle. Elle le fit bruyamment tout en poursuivant
sa marche. Kate la suivit.


— Un faux numéro ? demanda-t-elle, une fois dehors
et après que Jules eut fermé la porte à clé.


Au grand étonnement de Rate, Jules se retourna brusquement,
le visage figé, les tresses en bataille, comme pour la défier de l’interroger
davantage, puis descendit les marches presque au pas de course. Kate la
rattrapa en bas devant la porte des voisins.


— Tu reçois beaucoup de coups de téléphone tordus,
Jules ? demanda-t-elle en arrêtant d’un geste l’adolescente qui se
préparait à sonner.


Jules hésita, se détendit et reprit son souffle.


— Non, pas beaucoup. Il y en a eu un récemment tout à
fait étrange, ce qui explique que je sois un peu nerveuse quand je suis seule
et que le téléphone sonne. C’était idiot de ma part de raccrocher comme ça. Et
si ç’avait été maman ?


— Ou Dio ?


— Zut, je n’y avais pas pensé, dit-elle en regardant
Kate. Il ne m’a jamais téléphoné. Mais il aurait pu le faire.


— Si tu as des ennuis, Jules, tu peux demander à faire
changer ton numéro. Ou prévenir la compagnie du téléphone...


— Non, déclara Jules d’un ton rageur. Je ne veux pas
changer de numéro et je ne veux mêler personne à ça.


— Mets ton répondeur, alors, et sélectionne tes appels.


— Il m’arrive de le faire.


— Tu en as parlé à ta mère ou à Al ?


— Ça ne s’est passé qu’une fois ! s’énerva Jules.
Ce n’est pas un problème.


— J’ai l’impression du contraire.


— Je t’assure, Kate, que ce n’est rien. La disparition
de Dio me met à cran. Mais si ça recommence, je te promets de demander à maman
de changer notre numéro.


Elle sonna à la porte, et cette fois Kate ne l’arrêta pas.


L’aînée du clan Hidalgo ne ressemblait pas du tout à l’image
que Kate se faisait de la voisine : une grand-mère par intérim, petite,
trapue, à la poitrine opulente. Certes, elle n’était plus toute jeune, une
délicieuse odeur de cuisine remplissait la cage de l’escalier et, à l’évidence,
la moitié des enfants du coin se trouvaient chez elle. Toutefois, la señora
était plus mince que Kate, portait un jean et un T-shirt rose ras du cou qui
moulaient son corps musclé. Elle avait aussi un petit micro agrafé sur le
devant de son T-shirt, comme à la télé, sauf qu’il était pointé vers le bas.


— Julia, tu es rentrée de bonne heure aujourd’hui. Tu
as eu des ennuis à l’école ?


Bien qu’elle ait prononcé son nom à l’espagnole, elle ne s’exprimait
qu’avec un léger accent.


— Buenos dias, señora, dit Jules avec
application. No hay problema. Este es mi amiga Kate
Martinelli. Yo tengo... tiene... yo tiene un problema, y ella va ayudarme con, euh...


— Bravo, Julia ; tu fais des progrès très rapides.
Ravie de faire votre connaissance, madame Martinelli. Rosa Hidalgo,
ajouta-t-elle en tendant une main, aussi ferme que le reste de son corps.
Entrez. J’ai presque fini. Je prépare une thèse sur la psychologie enfantine,
expliqua-t-elle en regardant par-dessus son épaule


La pièce était remplie d’enfants et de quelques mères,
debout le long des murs, tels des rocs. Rosa Hidalgo marcha au milieu des
gamins aux cheveux de toutes les couleurs, évitant les jouets et les cubes qui
jonchaient le sol comme les débris d’une bombe.


— C’était très bien, poursuivit-elle en s’adressant à
eux. Merci. Et si nous déjeunions ? Vous avez faim, amigos ?
Il y a des burritos, du beurre de cacahuète et du thon. Dites à Angélica ce que
vous voulez boire.


Elle rangea son magnétophone et son micro tandis que les
mamans ramassaient les jouets abandonnés pour les remettre dans leurs caisses
et que les enfants, tous petits, parlant à peine mais étonnamment bruyants, se
précipitaient dans la pièce voisine où la fille de Mme Hidalgo, dix-sept ans
environ, présidait, avec beaucoup de dignité, à la distribution des sandwiches et
des boissons.


— Rate, Jules, vous avez déjeuné ? Il y a des
burritos végétariens; j’espère que ça vous convient. Je les ai faits avec des
germes de soja. Jennifer, je te présente Rate. Occupe-toi d’elle. Tami, je sais
que tu dois partir, mais il faut d’abord éclaircir un point. Lorsque le petit
Tom parlait du chien, est-ce qu’il disait...


Kate n’avait pas davantage faim que soif un peu plus tôt
chez Jules, mais cela ne l’empêcha pas de manger deux burritos aussi délicieux
que son odorat l’avait pressenti ; elle ne refusa le troisième que parce
que la ceinture de son pantalon commençait à la serrer.


— Avez-vous un enfant ici, Kate ? demanda la jeune
fille que Rosa appelait Jennifer.


— Pardon ? Oh non ! Je n’ai pas d’enfants. Je
suis une amie de Jules, la fille qui est là-bas. Elle vit à l’étage au-dessus.
Savez-vous combien...


Une succession rapide de cris venus de la pièce voisine l’interrompit.
Jennifer disparut, laissant son assiette en équilibre précaire sur le bord de l’évier.
Kate la récupéra et fut soulagée de constater que la furieuse bagarre qui se
déroulait à la table des enfants donnait en fait le signal du départ. Au bout
de vingt minutes passées à emmener aux toilettes les bambins et à essayer de
leur arracher les jouets, malgré leurs poings serrés, Kate se trouva enfin
seule avec Rosa Hidalgo.


— Ouf ! Madre, il me faut du café. Et vous ?


Kate aurait préféré un doigt de bourbon, ipais accepta avec
reconnaissance. C’était du vrai café bien noir et bien fort.


— J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’une garderie ici.


— Vingt moutards âgés de trois ans et demi ! Une
vraie ménagerie. Tous les six mois, ils viennent chaque matin ici pendant une
semaine... (Après réflexion, elle rectifia :) deux fois par an, je les
accueille tous les matins pendant une semaine...


— Ça doit vous paraître calme, à la fin de la semaine,
remarqua Kate.


— Madre, j’en ai les oreilles qui bourdonnent.
En février prochain, ce sera la dernière fois. Je me demande s’ils vont me
manquer.


— Vous parliez d’une thèse ?


— Oui, j’étudie le développement des caractéristiques
par sexe : quels garçons jouent avec des petites voitures et quelles
filles préfèrent les poupées, et je compare mes résultats avec ceux d’autres
chercheurs effectuant le même genre d’études. Je suis ce groupe depuis que les
enfants auront un an.


— Ont un an, corrigea sa fille qui faisait la vaisselle
à côté.


— Depuis que les enfants ont un an. Merci, Angel. J’ai
des problèmes de grammaire, surtout après une séance avec eux, expliqua Rosa
Hidalgo en articulant parfaitement. C’est un signe de stress. Angel, prends ton
maillot et va à la piscine. Toi aussi, Julia. Laisse la vaisselle, nous la
ferons ensemble. Alors, dit-elle en se tournant vers Kate une fois les deux
filles sorties, voulez-vous me dire de quel problème il s’agit, qu’est-ce qui
la tracasse et pourquoi elle n’est pas allée à ses cours d’informatique aujourd’hui ?


— Je crois que vous savez que Jules s’est fait un ami
au parc cet été, un petit SDF.


Rosa Hidalgo fit un signe de tête affirmatif.


— Eh bien, il a disparu et elle est inquiète. Elle est
venue me demander de le rechercher. Je travaille à la police. A San Francisco.
Avec le... copain de sa mère.


— Alonzo Hawkin ? Et vous vivez à San Francisco ?


Kate hocha la tête.


— Je comprends. Elle est venue vous voir pendant ses
heures de cours, pour que je ne sois pas au courant.


— Elle ne voulait pas vous inquiéter.


— Elle a eu raison. Pourquoi les plus intelligents
font-ils toujours des bêtises ?


Sa manière de secouer la tête était davantage le geste d’une
mère pleine d’expérience que d’une psychologue avertie.


— Que comptez-vous faire pour le gamin ?
reprit-elle.


— Pour être franche, je ne peux pas faire grand-chose.
M’adresser au service du shérif, transmettre sa description, s’il ne réapparaît
pas dans quelques jours, voir s’il n’a pas filé du côté de Los Angeles ou de
Tue-son.


— Vous n’êtes pas très optimiste.


— Les jeunes fugueurs sont presque impossibles à
localiser. Je n’ai rien dit à Jules, mais je crois qu’elle se rend parfaitement
compte des problèmes. Des dangers.


Et qu’elle les amplifie. Il court davantage le risque d’attraper
le sida ou une hépatite que de se faire assassiner par un maniaque, comme elle
l’imagine.


A ces mots, Rosa Hidalgo la regarda très attentivement et
demanda d’un ton brusque :


— Qu’a-t-elle dit précisément ?


— Elle a parlé d’un tueur en série qui pouvait le
torturer à mort. Quelque chose de ce genre.


— Madre de Dios, murmura Rosa en pâlissant.


— Je lui ai dit que c’était invraisemblable, s’empressa
d’ajouter Kate. C’est bien qu’elle s’inquiète pour lui. Je ne crois pas qu’elle
en soit amoureuse ; elle se sent responsable d’un ami qui, elle s’en est
aperçue après coup, était mieux qu’elle ne le croyait. C’est une fille bien. Ne
soyez pas trop dure envers elle, parce qu’elle vous a menti.


— Si par dure, vous entendez que je vais la gronder,
tranquillisez-vous. En revanche, je compte conseiller à sa mère et à Alonzo de
l’avertir des dangers que court une adolescente. Parler à un garçon dans un
parc très fréquenté est une chose ; prendre un bus pour San Francisco sans
prévenir en est une autre. Sa mère a déjà trop tendance à tout lui passer et à
éviter les sujets désagréables. Elle doit comprendre que cela ne fait qu’accentuer
le côté sombre de Julia. J’en discuterai avec Alonzo. Vous avez été très
perspicace de deviner ce qui se cachait sous l’armure de Julia, madame
Martinelli.


Pour un flic, ajouta Kate mentalement.


— Appelez-moi Kate. Je vais vous laisser mon téléphone
au cas où il se passerait quelque chose, ajouta-t-elle en lui tendant sa carte.
C’est celui de mon boulot et – avez-vous un stylo ? – voici celui de mon
domicile, dit-elle en l’inscrivant au dos de la carte. Je dois me sauver.
Pouvez-vous dire à Jules que je l’appellerai demain soir ? Peut-être
vaudrait-il mieux que j’aie, moi aussi, votre téléphone, dit-elle en reprenant
le stylo et en écrivant le numéro sur un bout de papier.


Pendant que Rosa l’accompagnait jusqu’à la porte, les deux
filles réapparurent avec à la main un maillot en nylon fluo et une serviette de
toilette encore plus tape-à-l’œil. Kate fit quelques pas avec elles dans l’allée
et s’éclipsa, après avoir affirmé à Jules qu’elle allait s’occuper discrètement
de Dio et rester en contact avec elle.


 


 


Kate se rangea à l’extrémité opposée de la piscine, au cas
où Jules traverse le parc au retour. Elle n’avait pas l’intention de la laisser
la suivre, alors que son instinct pourrait bien la conduire tout droit à un
cadavre de tagger en décomposition, affalé depuis deux jours sur sa bombe de
peinture. Jani et Al ne lui en sauraient sûrement pas gré.


Toutefois, le tour du parc qu’elle effectua en moins d’une
demi-heure n’apporta aucune bouffée de l’odeur, reconnaissable entre toutes, de
la mort. Le parc se composait d’une partie pelouse et terrain de jeux, et d’une
partie boisée autour d’un ruisseau – épais buissons, chênes verts et grandes
orties qui, tous, commençaient à arborer les superbes tons rouges de l’automne.
Elle retourna à sa voiture, en sortit une combinaison de mécano en grosse
gabardine qu’elle gardait toujours dans son coffre en cas d’urgence, non pour
réparer sa bagnole mais pour éviter de salir ses vêtements. Elle remonta jusqu’en
haut la fermeture à glissière et eut l’impression d’entrer dans un sauna. Elle
mit des chaussettes et des chaussures de jogging et enfila des gants. Elle
envisagea d’enrouler ses cheveux dans une serviette de toilette, mais y renonça :
ce serait trop moche. Après avoir fermé la voiture à clé, elle marcha sur la
route qui contournait la partie sauvage du parc, trouva un vague sentier et se
fraya un chemin à travers les buissons chauds, poussiéreux et odoriférants.
Quand le sentier disparut, elle revint sur ses pas et en essaya un autre.


Elle mit quarante minutes à trouver la tanière de Dio. Il
devait être immunisé contre les orties, parce que Kate plongea au milieu d’elles
et passa deux fois devant l’entrée avant de remarquer que certaines semblaient
avoir été foulées.


Une tente marron et sale était cachée dans les buissons,
soigneusement zippée, les rabats de la porte et des fenêtres baissés, mais pas
attachés. Elle s’éclaircit la gorge et appela le garçon à voix haute, sans
déclencher d’autre réaction que l’envol d’un geai bleu au-dessus de sa tête. Un
peu inquiète, elle souleva le rabat de la porte et jeta un coup d’œil à travers
la moustiquaire. Pas de corps ni de puanteur. Elle distingua une paire de
tennis troués d’un modèle luxueux dans un coin près d’une pile bien nette de
vêtements pliés qui se limitaient, constata-t-elle, à un short et un jean, un
T-shirt, deux caleçons gris, une paire de chaussettes de sport jadis blanches
et un sweat-shirt. Il y avait aussi une demi-douzaine de grandes bouteilles de
deux litres en plastique remplies d’une eau plutôt sale où les algues
commençaient à proliférer; une serviette de plage usée ; un sac de
couchage troué, un briquet cassé et des boîtes à chaussures superposées. Les
unes étaient vides, d’autres contenaient, à l’évidence, des trésors : deux
ou trois carnets de notes peu utilisés couverts de taches brunes – du marc de
café ? – trois stylos, deux Bic. Dans une autre, elle trouva de la
ficelle, de l’élastique, des bouts de lacet, plusieurs liens embrouillés et des
sacs à provision soigneusement pliés. Une troisième, oh surprise, renfermait
des bijoux qui n’étaient pas tous en toc : en particulier, une chevalière
en or ornée d’un petit diamant, au métal éraflé comme s’il avait été enterré
dans le sable, et trois boucles d’oreille bizarres dépourvues de fermoir. L’une
se composait de trois petites chaînes en or, terminées chacune par un minuscule
rubis et reliées à un rubis central plus gros, un vrai, estima Kate, qui devait
valoir quelques dollars chez un prêteur sur gages ou un bijoutier. Elle referma
les boîtes à chaussures et les remit dans l’ordre où elle les avait trouvées,
puis poursuivit sa fouille. Dans une vieille boîte en plastique d’environ
trente centimètres sur trente, fermée par une pierre, elle découvrit la
bibliothèque de Dio, dont un roman de science-fiction relié appartenant à la
bibliothèque publique du quartier et qui devait être rendu la semaine suivante.
Au nom de Jules ? Après une hésitation, elle le mit à part. Les autres
ouvrages étaient des livres de poche classiques tout écornés : Les
Aventures de Huckleberry Finn, Les Trois Mousquetaires, David Copperfield
et Peter Pan. En faisait-il la collection ou les avait-il récupérés dans
une poubelle ? Elle ne dénicha aucun carnet d’adresses avec un arc-en-ciel
sur la couverture, aucun papier permettant de l’identifier en dehors de la
photo, très souvent manipulée, d’une femme qui souriait de toutes ses dents sur
une plage. C’était sans doute la seule chose que Dio regretterait si la pluie l’abîmait;
elle la rangea donc dans le livre de la bibliothèque.


Pas le moindre signe de bagarre non plus. Enfin, il ne
serait pas parti sans emporter les petits bijoux qui lui auraient permis de ne
pas mourir de faim. Elle n’avait plus rien à faire ici, sauf... Elle prit une
feuille et un stylo à bille, écrivit son numéro de téléphone personnel
accompagné de cette phrase : Je suis une amie de Jules. Téléphonez-moi
sans faute.


Elle déposa le mot sur le sac de couchage, prit le livre de
Jules et ressortit. Dehors, l’air semblait frais par comparaison avec l’atmosphère
étouffante de la tente. Elle remonta la fermeture, laissa tomber le rabat
par-dessus la porte et rebroussa chemin.


Tout en marchant vers sa voiture, elle se débarrassa de ses
gants qu’elle fourra dans une poche et ouvrit largement la combinaison dans
laquelle elle avait abondamment transpiré et qui la grattait de partout.


Elle avait de la compagnie. D’une manière qui se voulait
intimidante mais qui dans le cas présent ne l’était pas, une voiture de police
s’était mise en travers de la sienne pour la bloquer. Debout côte à côte, deux
policiers l’observaient.


D’un coup d’œil, Kate comprit qu’ils allaient adopter un
accent du Sud même s’ils étaient nés en Californie, se livrer à quelques
commentaires sur sa tenue et faire étalage de leur pouvoir. Ils avaient mal
choisi le jour et leur victime. Sans un regard pour eux, elle ouvrit la malle de
sa voiture, y déposa le livre de la bibliothèque et en sortit deux bouteilles d’eau
minérale. Elle en vida une à grandes gorgées, laissant l’eau couler sur sa
poitrine, puis se pencha en avant pour s’asperger le visage et les cheveux avec
le contenu de la seconde. Ignorant toujours les deux policiers qui l’encadraient
à présent, elle referma les bouteilles, les rangea dans le coffre, se coiffa
avec les doigts et posa le pied droit sur le pare-chocs pour délacer sa
chaussure. C’est alors que l’un des deux policiers, celui qui était à sa
gauche, lui adressa la parole :


— Bon après-midi, mademoiselle.


— Martinelli. Et c’est madame.


— On a affaire à une féministe, Randy, remarqua son
collègue


— Randy, ricana-t-elle, en se débarrassant^ d’un coup
de pied de sa chaussure et en se préparant à délacer l’autre. Et je suppose que
votre coéquipier s’appelle Dick.


Sans lui laisser le temps de réagir, elle détourna son
attention en se débarrassant de sa combinaison sale qui alla rejoindre les
chaussures et les chaussettes ; elle prit une paire de sandales à lanières
et glissa ses pieds dedans.


— C’est vous qui conduisez ? demanda-t-elle.


Déconcerté, il répondit.


— Ouais, c’est moi.


— Bon, ne vous en faites pas ; vous apprendrez
vite à vous ranger. Si vous voulez bien m’excuser, les gars, j’ai à faire.


Elle mit la main dans la poche de son short et quand elle
leva les yeux, deux revolvers étaient braqués sur elle.


Par la suite, elle s’étonna de ne pas avoir eu une peur
bleue à la vue de ces deux armes tenues par des dingues mais, sur le moment,
elle éprouva un sentiment de totale incrédulité. Elle tendit lentement le bras,
sans lâcher la clé de sa voiture qui pendait au bout de son anneau, tandis que
les deux policiers se redressaient, l’air mal à l’aise.


— Petits cons, leur dit-elle sur le ton de la
conversation. Depuis combien de temps avez-vous quitté l’école de police ?
Une semaine ? N’agitez jamais votre arme si vous n’êtes pas prêts à vous
en servir, et ne vous en servez que si vous êtes prêts à passer six mois à
remplir ces foutus formulaires. Merde ! Vous croyez vraiment que dans
cette tenue j’aurais pu cacher autre chose qu’un couteau suisse ?


Les deux flics regardèrent le short en nylon et le T-shirt
trempé, puis rangèrent leur arme.


— Quelqu’un nous a alertés, m’dame..., commença le plus
petit, le chauffeur, sans plus aucune trace d’accent.


— Une vieille dame d’une des maisons là-bas qui m’a vue
fouiner par ici et m’a prise pour une terroriste. A présent, elle vous regarde
vous couvrir de ridicule.


— Oui, m’dame. Auriez-vous l’obligeance de nous dire ce
que vous faisiez ?


— Nous sommes dans un parc public.


— Oui, mais...


— Ferme-la, Randy, siffla le chauffeur.


— Mais Nelson...


— Nelson ? s’esclaffa Rate.


Pas étonnant qu’il ait un fichu caractère. Elle attendit d’autres
marques d’autorité, mais leurs visages reflétaient davantage l’appréhension que
l’agressivité.


— Ne vous en faites pas, je ne vais pas porter plainte.
Mais vous feriez mieux d’y réfléchir à deux fois avant d’agir comme vous l’avez
fait. Je ne suis pas censée donner mon identité chaque fois que je cherche mes
clés dans mes poches, et il fait beaucoup trop chaud pour porter un uniforme.


Il leur fallut un moment pour assimiler le sens de ces
paroles. Elle se sentit soudain mieux qu’elle ne l’avait été depuis longtemps.
Heureuse même. Elle fit un pas en avant et tendit la main à Nelson.


— Inspecteur Kate Martinelli, de la police de San
Francisco. Brigade criminelle.


Elle se sentait toujours d’excellente humeur quand elle
rangea sa voiture à côté de celle, noir et blanc, de Nelson et Randy dans le
parking d’un McDo voisin. D’un pas élastique, elle accompagna les deux jeunes
gens en uniforme à l’intérieur, commanda un thé glacé, alla se rafraîchir dans
les toilettes et les rejoignit à leur table. Elle leur montra sa plaque et s’assit.


— Très bien, commença-t-elle sans préambule. Si j’étais
dans cette tenue bizarre, c’est parce que je cherche un garçon. Une de mes
amies l’a rencontré quelques fois dans le parc et il a disparu il y a environ
cinq jours. Il lui a dit qu’il vivait dans le parc, alors, j’ai jeté un coup d’oeil.
Il habitait bien là, mais il n’y est plus; à en juger par ce que j’ai vu, cela
fait déjà quelques jours qu’ifest parti en laissant derrière lui de petits
objets de valeur : une bague, des vieilles boucles d’oreilles, une paire
de chaussures. C’est un garçon d’une quinzaine d’années, à la peau claire, de
type hispanique, un mètre soixante environ, mince, sans signes particuliers,
sauf une incisive supérieure droite cassée, il s’appelle Dio, peut-être le
diminutif de Claudio, et traîne dans le parc. Ça vous dit quelque chose ?


— Votre description pourrait s’appliquer à la moitié
des gamins qui fréquentent le parc en été, répondit Nelson, ravi à l’idée que
ce malheureux incident soit clos.


— C’est un solitaire qui évite les activités de groupe,
ne va ni à la piscine ni en classe. Il bavardait beaucoup avec une adolescente :
douze ans, un mètre quarante-cinq environ, des tresses noires, des yeux
noisette, un air vaguement oriental. Jolie, paraît plus que son âge.


— Hum.... tout le temps en train de bouquiner ?


— Exactement.


— Je me souviens d’un garçon, mais je ne lui ai jamais
parlé.


— Vous me rendriez service en ayant l’œil sur lui. Il n’a
rien fait de mal, enfin pas que je sache, et il a l’air d’être le genre de
gosse qui, s’il est entraîné à faire le trottoir ou se droguer, est capable de
couper tous les ponts.


— Par dignité, vous voulez dire ? demanda Nelson.


Finalement, il n’est pas si bête, se dit Kate.


— Oui, on peut encore le sauver. Merci, messieurs. J’ai
été ravie de faire votre connaissance. Quand vous trouverez qui vous a
téléphoné à propos de la folle dangereuse qui se promenait dans les buissons,
demandez-lui si elle n’a pas vu notre garçon. Voici ma carte et mon téléphone
personnel. (Je n’arrête pas de les distribuer à tout le monde, se dit-elle.)
Appelez-moi si vous avez du nouveau.


 


 


Kate effectua les quarante-cinq kilomètres qui la séparaient
de chez elle l’esprit vide, se gara dans la rue devant sa maison et entra. Une
fois la porte refermée, elle fut saisie par l’impression de vide, d’abandon
plutôt, que dégageaient les lieux. Debout dans l’entrée, elle entendit le
silence, sentit l’odeur de renfermé mêlée aux relents du petit déjeuner préparé
par Jules et se souvint du bonheur qu’elle avait éprouvé en venant s’installer
ici; comment elle et Lee avaient travaillé avec amour pour rendre la maison
habitable, vivante, comment elles s’y étaient aimées. Elle faisait leur joie,
leurs délices, et maintenant ses murs suintaient le vide. Lee ne se trouvait ni
à l’étage ni dans son cabinet de consultation, Jon ne mitonnait plus de plat
magique dans la cuisine et ne se trouvait pas davantage au sous-sol, dans son
petit appartement à écouter de la musique moderne bizarre ; il n’y avait
aucun patient de Lee, aucun ami de Jon, personne, seulement la douleur de ce
vide.


Sans se soucier de l’heure, elle se servit un verre de vin
et monta péniblement les marches. Machinalement, elle pénétra dans le bureau de
Lee, ouvrit le tiroir de droite et en sortit la lettre de sa tante, à l’origine
de cette situation :


 


 


Ma chère nièce,


Nous ne nous sommes vues qu’à deux reprises et comme, la
deuxième fois, tu étais encore dans les langes, tu ne te souviens sans doute
pas de moi. J’espère que tu sais au moins que ton père avait une sœur. Sinon,
ce qui va suivre ne manquera pas de te surprendre. Bref, il en avait une, et c’est
moi. Difficile de penser à mon frère comme à un homme de cinquante ans – il
aurait pu être mon fils, puisque j’aurai soixante-huit ans cette année. Sauf qu’il
est mort à la guerre, que tu ne l’as jamais connu et que ta mère m’a empêchée
de te voir, parce que je lui rappelais trop la perte qu’elle avait subie, du
moins le prétendait-elle.


Je suis revenue aux Etats-Unis depuis un an et je me suis
installée sur une île dans le détroit de Juan de Fuca, où il n’y a pas d’électricité
et quasiment pas de voisins. C’est pour moi un merveilleux contraste par
rapport à Calcutta et le contraste n’est-il pas un des piments de la vie ?
Dès mon retour, j’ai demandé à mon avocat de rechercher les membres éventuels
de ma famille, ce qui explique cette lettre. Il a, semble-t-il, fait appel à un
détective privé – curieuse idée – qui a réclamé une somme exorbitante pour un
dossier rempli de coupures de journaux. Je m’excuse d’avoir fait intrusion sans
prévenir dans ta vie privée; si j’avais su, j’aurais intimé à mon avocat l’ordre
d’arrêter toute recherche.


J’ai donc appris que tu avais été grièvement blessée et,
malgré la peine que j’ai ressentie, je crois comprendre que tu te rétablis
rapidement et, après tout, tu tenais à peine debout la dernière fois que je t’ai
vue, ce qui fait que, de mon point de vue, la différence est minime.


Voici la raison de cette lettre, en dehors d’un éventuel
échange annuel de cartes de bonne année et autres sottises : si tu as
envie de passer quelques jours dans une retraite extrêmement rustique avec une
vieille dame au caractère de cochon qui n’a ni temps à perdre en compassion ni
goût de rendre service, mon île est à ta disposition. Elle n’est pas équipée
pour une personne handicapée, pas plus d’ailleurs que pour une femme de
soixante-huit ans sujette à la malaria, ce qui nous met à égalité et laisse
présager une bonne entente.


Je me rends compte que tu seras peut-être tout à fait
horrifiée en recevant cette invitation, auquel cas il ne te reste plus qu’à
jeter cette lettre à la poubelle et à l’oublier. J’écris uniquement par égard
pour mon frère que j’aimais beaucoup et qui, après toutes ces années, me manque
toujours. Si tu as hérité de lui quelques traits susceptibles de te faire
apprécier ma proposition, écris-moi pour m’indiquer la date de ton arrivée.


 


 


Agatha Cooper


 


 


Dire, pensa Kate, que ma première réaction a été d’éclater
de rire. Ce souvenir lui fit mal, parce qu’en réalité Lee avait répondu et que
maintenant Kate se trouvait toute seule dans la grande maison. Elle reposa la
lettre et alla dans le couloir où elle ramassa les vêtements qu’elle avait
jetés au hasard à mesure qu’elle se déshabillait, la nuit précédente, à son
retour de voyage, et les emporta non pas dans leur chambre à coucher, mais dans
la petite chambre d’amis au bout du couloir. Elle suspendit la veste en jean
dans l’armoire, se déshabilla, fourra sa tenue de sport avec le reste des
affaires sales dans la corbeille à linge des imités, marcha, nue, sur la
moquette, pour récupérer sa tenue de travail qui était dans la chambre à
coucher. Devant la glace de l’armoire, elle s’arrêta pour s’examiner. Elle
avait sûrement pris un kilo : parcourir de longues distances en mangeant
plus pour compenser ne risquait pas de la faire maigrir. Elle était pâle,
tendue, ses cheveux lui tombaient sur les yeux. Même ses ongles étaient noirs
et trop longs.


— T’es vraiment moche ! lança-t-elle à son reflet.


Elle prit une bonne douche, se savonna et se rinça
abondamment. Elle ne se pesa pas, mais se coupa les ongles.


Une fois en bas, elle consulta son répondeur : il ne
contenait aucun message. Elle le mit même sur « écoute », au cas où
la lumière rouge serait cassée, sans résultat. Elle décida d’aller travailler
au lieu d’attendre qu’on l’appelle.


Après le calme insoutenable de la maison, le brouhaha de la
brigade criminelle était presque une consolation. Elle s’était absentée une
dizaine de jours à peine, mais avait l’impression que c’était la veille. En
grande conversation avec un homme en uniforme de portier, Kitagawa la salua
lorsqu’elle passa devant lui. Tom Boyle leva un doigt en guise de bonjour sans
décoller le téléphone de son oreille. Elle s’assit à son bureau, puis rangea
son arme et une Thermos de café dans le tiroir du bas : elle était de
nouveau chez elle.


Dellamonica arborait une nouvelle cravate. April Robinette
avait taché sa jupe. Gomes entra en jurant, une grosse machine à écrire
électronique sous 1«, bras. Sur le bureau d’Al Hawkin trônait une nouvelle
plante déjà résignée à une mort prochaine. Celui de Kate était couvert de
messages griffonnés qu’elle passerait le reste de la journée à déchiffrer et
auxquels elle devrait ensuite répondre. Entre autres, une fiche avec la photographie
d’une jeune fille aux cheveux courts. Kate n’eut pas besoin de lire la
description de la disparue pour comprendre que la police de Washington – non,
rectifia-t-elle, de l’Oregon – craignait que « l’Etrangleur de Snoqualmie »
n’ait fait une sixième victime. Cela faisait plusieurs jours que Kate n’avait
ni lu le journal ni écouté les informations, mais Jules était bien mieux
renseignée qu’elle : c’était lui qui l’inquiétait, bien qu’aucun garçon ne
figurât parmi ses victimes. Kate pensa aussi à la réaction de l’adolescente – ou
plutôt à sa peur – en entendant la sonnerie du téléphone. C’est alors que la
sienne retentit.


Malgré ce qu’elle avait affirmé à Jules, il y avait des gens
qui mouraient à San Franscisco le mardi après-midi. Cette fois, il s’agissait d’une
fusillade en plein jour, dans le quartier de Castro, avec trois douzaines de
témoins à entendre, tous empressés et contradictoires ; elle n’aurait pas
beaucoup le temps de sommeiller sur ses dossiers cette nuit.


Jetant la fiche dans la corbeille à papier, Kate récupéra
son arme et sa Thermos et sortit travailler.
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En septembre, les coups de téléphone de Jules commencèrent.
La première semaine, elle appela deux fois pour savoir où en était l’enquête
sur Dio. Il s’agissait de coups de fil brefs, déprimants pour l’une comme pour
l’autre. Kate poursuivait les recherches, alors qu’Al était rentré, parce que,
bien qu’il lui ait dit de se concentrer sur son travail et de laisser tomber un
gamin à qui Jules n’aurait jamais dû adresser la parole, elle comprenait à quel
point l’orgueilleuse Jules était seule et se souvenait de ce que l’on éprouvait
quand on se sentait abandonné par des adultes que l’on aimait. Jules vivait une
période difficile et Kate ne passait qu’un nombre limité d’heures à son boulot,
aussi tout ce qui remplissait son temps une fois à la maison était-il le
bienvenu, même le coup de téléphone irrité d’une gamine de douze ans.


Le ton de ces conversations évolua rapidement. Brefs et
désagréables la première semaine, les appels, au lieu de cesser, se
poursuivirent, mais prirent une nouvelle orientation. Forte de son expérience
estivale, Jules choisit pour l’inévitable rédaction de la rentrée « Qu’avez-vous
fait pendant les vacances ? » de rédiger un devoir sur les sans-abri
avec Kate pour principale informatrice.


Après la remise de la dissertation par le professeur, étonné
mais approbateur, les coups de fil continuèrent. Ils commençaient toujours par
la question rituelle : « Quoi de neuf à propos de Dio ? »
et se prolongeaient pendant vingt ou trente minutes sur divers thèmes :
les sans-abri ; le capitalisme et ses rapports avec l’éthique ; le
manque de bons professeurs dans le monde ; le mot du jour (ménisque,
matamore, haruspice, ou encore esprit, phénix, vagabond) ; les
difficultés de recevoir une bonne éducation lorsqu’on est entouré d’idiotes
obsédées par les vêtements, la coiffure et les garçons ; le besoin
psychologique d’avoir des pairs ; à nouveau les SDF et leur sens de la
solidarité ; les amis que Jules s’était fait dans son nouvel environnement ;
la différence entre un copain et un petit ami ; les vêtements, la coiffure
et les garçons ; la politique des vêtements, de la coiffure et des garçons ;
les partisans et les adversaires des cheveux courts et des cheveux longs ;
un copain du nom de Josh ; le boulot de Kate ; la vie en général, la
vie en particulier. A sa grande surprise, Kate écoutait avec une infinie
patience ces divagations d’adolescente et, plus curieux encore, les regrettait
quand trois ou quatre jours s’écoulaient sans appel.


La vérité était que la maison de Russian Hill était
sacrement trop grande et trop calme. Un soir en rentrant, elle trouva un
message sur le répondeur : Jon envisageait de se rendre à Londres puisque
Lee n’avait pas besoin de lui ; il téléphonerait dès son retour à Boston. « Grosses
bises, mes poulettes. » Il n’expliquait pas comment il était au courant du
départ de Lee. L’orgueil empêcha Kate de l’appeler au numéro qu’il avait
laissé, mais l’inévitable conclusion que lui et Lee étaient en contact augmenta
le silence de la maison. Elle essaya de laisser la radio allumée en partant le
matin pour éviter les premières minutes du retour dans des pièces restées vides
pendant son absence, mais la ruse ne marcha pas.


Vers la mi-septembre, alors qu’elle rangeait ses provisions
après une expédition impromptue dans un supermarché, Kate découvrit une boîte
de biscuits pour chats casée entre des spaghettis et un carafon de vin rouge.
Elle regarda cette boîte qu’elle n’avait sûrement pas mise dans son chariot, ça
elle était prête à le jurer. Le chat orange dessiné dessus lui adressa un
sourire.


— Mon subconscient veut que j’aie un chat,
déclara-t-elle à voix haute, avec une moue de mépris.


Elle prit la boîte, en éparpilla la moitié sur le sol du
patio à l’intention des oiseaux et la posa près de la porte. Pas de foutu chat
chez elle.


La nuit suivante, alors qu’elle allait se coucher à une
heure tardive, elle entendit un bruit étrange dans le patio. Prudemment, elle
regarda par-dessus le balcon du premier étage et vit un affreux raton laveur
bien gras qui agita la boîte vide dans sa direction avant de l’écraser. Le
lendemain, en rentrant chez elle après une journée de travail, elle s’arrêta au
magasin du coin et acheta cinq boîtes de biscuits pour chiens en forme d’os. Le
Vietnamien qui tenait la caisse enregistreuse lui lança un regard surpris.


— Vous avez un chien maintenant, mademoiselle ?


— Non, c’est un pot-de-vin versé au racket de
protection du quartier pour ne pas qu’on renverse ma poubelle.


Un sourire d’incompréhension polie aux lèvres, le caissier
lui rendit la monnaie.


Dans une des longues lettres envoyées à Lee, elle parla du
raton laveur qu’elle avait baptisé Gédéon (« le copain de Rocky »,
expliqua-t-elle). Elle lui parla aussi de son travail, du projet immobilier d’un
de leurs voisins qui encombrait la rue de camions ramassant des gravats ou
livrant du bois de charpente, des nouveaux propriétaires du club de gym, des
rumeurs concernant la réouverture du restaurant en bas de la colline, du coup
de fil d’un de ses patients ravi de lui annoncer qu’il n’était pas séropositif,
d’Al, de Jani et de Jules, bien sûr, ainsi que de quelques amis communs. En
réponse, elle reçut plusieurs lettres très brèves.


Elle ne racontait pas tout à Lee – elle ne lui disait pas
combien elle détestait rentrer en sachant que la maison serait vide, qu’elle
avait pris l’habitude de dormir dans la chambre d’amis ou sur le canapé. Ni que
Dio restait introuvable malgré ses recherches dans les abris et les rues, les
soupes populaires ou les repaires des drogués et les rondes continues de ses
informateurs. Elle ne mentionna pas non plus les sanglantes tueries inter-gangs
de la fin septembre qui avaient démarré par un vol dans le casier d’un collège
et qui, en l’espace de quelques jours, avaient causé la mort de trois jeunes et
grièvement blessé quatre autres. Elle ne lui en parla pas parce que ces
fusillades provoquèrent en elle un choc salutaire qui lui permit de sortir du
vague malaise qu’elle éprouvait depuis qu’elle avait accompagné Lee dans le
Nord au mois d’août.


Au nombre des trois lycéens tués, une mince jeune fille de
treize ans, coiffée d’une longue tresse noire et vêtue d’une blouse blanche
déchirée et retroussée. Lorsque Kate était arrivée sur les lieux et avait
soulevé le drap à fleurs imbibé de sang qui recouvrait le corps, elle n’avait
pu retenir un haut-le-cœur. Sur le trottoir, elle avait vu, à la place, le
corps de Jules Cameron, baignant dans une mare de sang.


Elle fit son boulot, recueillit des dépositions, remplit des
formulaires, bref, se plongea dans une routine familière qui lui permit de
dissiper le choc. Une fois chez elle, elle dîna, déposa dehors des biscuits
pour le raton laveur, passa un coup d’aspirateur rapide, prit un bain et monta
se coucher à demi ivre. Au petit matin, elle fit un rêve, plutôt sombre,
presque un cauchemar. Elle parlait à sa petite sœur tuée, plusieurs années
auparavant, dans un accident de voiture quand Kate était au lycée. La
conversation portait sur un livre et une partie de base-ball; quand elle prit
fin et que Kate commença à émerger de son sommeil, elle se rendit compte qu’en
réalité son interlocutrice était Jules.


Cette constatation acheva de la réveiller. Certains n’acceptent
les messages venus de l’inconscient que s’ils sont sans ambiguïté. Pour Kate,
celui-là était très clair.


Elle attendit qu’il fasse grand jour avant de téléphoner à
Jules. Ce fut Jani qui répondit de sa voix douce, avec une légère pointe d’accent.


— Bonjour, Kate. Tu veux parler à Al ?


— Euh, non. Je voulais joindre Jules avant qu’elle ne
parte pour l’école.


— Elle est encore là. Une minute.


Kate entendit un léger brouhaha dans le récepteur tandis que
Jani appelait Jules.


— Elle arrive. Comment vas-tu, Kate ?


— Bien, très bien.


— Et Lee ? Elle fait des progrès ?


— Oui, oui.


— Voulez-vous venir dîner un soir ? Toutes les
deux ?


— Euh, c’est difficile.


— Je comprends, dit Jani sans rien comprendre mais
toujours pleine de compassion. Bon, venez dès que vous le pourrez. Je te passe
Jules.


— Kate ?


— Salut, Jules. Ça va ?


— Tu l’as trouvé ?


— Trouvé ?... Ah, tu parles de Dio. Non. Désolée,
rien de neuf. Je t’appelais pour savoir si tu voulais qu’on passe le week-end
ensemble. Théoriquement, je suis de congé, sauf urgence, et je me suis dit que
tu aimerais t’éclater tout un samedi. Enfin, si ta mère est d’accord,
ajouta-t-elle, consciente qu’elle agissait comme un ado acnéique, aux paumes
moites, fixant rendez-vous à une fille.


— Qu’est-ce qu’on fera ?


— Ce que tu veux. Ciné, plage, shopping, proposa-t-elle
aussitôt.


Que font des filles comme Jules pendant leurs loisirs ?
Elles vont à la bibliothèque ? Peut-être avait-elle eu tort d’appeler.


— Super ! Je demande à maman.


A nouveau, des voix étouffées, une brève conversation.


— Allô, Kate ? Elle est d’accord. A toi de fixer l’heure.
Maman demande si tu veux dîner à la maison après.


— Dix heures, ça te va ? Ensuite, on pourrait
manger un hamburger quelque part à moins que tu ne préfères un resto chinois.
Ecumer les bars, échanger quelques coups de poing...


Jules eut un gloussement aigu.


— Dix heures, c’est parfait. Merci.


Vingt minutes plus tard, le téléphone tira Kate de la douche
où elle s’était réfugiée. Elle regrettait déjà son initiative et se demandait
ce qu’elle ferait de Jules. Elle se voyait en train de rouler sans arrêt en
voiture en répétant : «Alors, on fait quoi ? » tandis que Jules
répondrait : «J’sais pas, qu’est-ce que tu veux faire ? »


— Allô ?


— Kate, c’est Jules, chuchota la fillette d’un ton de
conspirateur. Il y a quelque chose que j’ai envie de faire samedi, si tu es d’accord.


— C’est légal ? demanda Kate, circonspecte.


— Je pense que oui. Sinon, laisse tomber, c’était juste
une idée.


— De quoi s’agit-il ? demanda Kate en essuyant une
goutte de shampooing tombée dans son œil avec le bord de sa serviette.


— J’aimerais apprendre à tirer.


Si Kate s’était attendue à cela !


— Bien sûr, quel genre d’arme ?


— Que veux-tu dire ?


— Revolver ? Fusil ? Mitraillette ?


— Revolver, pour cette fois.


— Très bien, à condition que ta mère donne le feu
vert... Tu crois qu’elle acceptera ?


— Euh... je ne sais pas trop, répondit Jules, d’un ton
sombre.


— Si elle est contre, je ne pourrai pas t’emmener.
Demande à Al de la convaincre.


— Elle a horreur des armes.


— Je ne les adore pas non plus. Mais elles sont
indispensables dans mon métier, déclara Kate en pensant à Lee et à l’adolescente
assassinée de l’âge de Jules. Demande à Al. – OK.


Kate retourna sous la douche, de meilleure humeur.


 


 


Aucun empêchement ne vint perturber leur rendez-vous. Par
une fraîche et belle matinée d’automne, Kate prit la voiture et roula jusqu’à l’immeuble
où habitait Jules. Elle emprunta l’ascenseur. Al lui ouvrit la porte, pas rasé,
en robe de chambre et pantoufles. Une fois à l’intérieur, elle jeta un coup d’œil
autour d’elle, évitant son coéquipier et supérieur. Il fit semblant de ne rien
remarquer.


— Du café ? demanda-t-il en lui montrant sa propre
tasse.


— Non, merci, si c’est du réchauffé.


— Je crois que Jules vient d’en faire. \


Elle le suivit dans la cuisine. La cafetière était encore
chaude.


— J’en veux bien.


— Alors, tu vas l’emmener au stand de tir ?


— Oui, si Jani est d’accord.


— Pour Jani, les armes sont toujours liées à des
souvenirs désagréables de son passé, mais elle reconnaît que Jules a le droit d’apprendre.


— Je ne veux pas être la cause de problèmes entre
elles.


— T’en fais pas. Ah, voilà Jus de fruits.


— Je m’appelle Jules, Alhambra, répliqua Jules d’un air
faussement dégoûté devant ce jeu de mots de rigueur entre eux, avant d’ajouter :
Salut, Kate.


Aujourd’hui, son T-shirt portait l’inscription suivante en
fines lettres dorées : «LORSQUE DIEU CREA
L’HOMME, ELLE PLAISANTAIT. » Kate sourit.


— Salut, Jules, j’adore ton T-shirt. Oh, bonjour, Jani.


Jani entra dans la pièce, en tenue plus décontractée que d’habitude
(le bruit courait que lorsque Al Hawkin l’avait vue pour la première fois, elle
ne portait qu’une serviette de toilette, ce qui était sans doute exagéré) :
short en coton jaune, chemisier blanc, les deux fraîchement repassés, sandales
aux pieds, deux crayons retenant ses magnifiques cheveux noirs relevés en un
lourd chignon, une paire de lunettes à la main. Dès qu’elle la vit, sa fille se
raidit et alla regarder par la fenêtre.


— Bonjour, Kate. On t’a proposé à boire ?


— Al vient de me servir un café, merci.


— Et toi, Jules, tu as pris ton petit déjeuner ?


— Je n’ai pas faim, mère.


Ah, se dit Kate, elles en sont là.


Quel monde s’étendait derrière cette simple phrase, petite
salve de l’amère guerre civile que se livraient la mère et la fille, deux
membres d’une même famille dépendant l’une de l’autre et furieuses de l’être.
Cette phrase charriait un tas de souvenirs, de luttes et de difficiles trêves,
d’autant plus terribles qu’un véritable amour se cachait au-dessous. Toujours
debout, Kate vida sa tasse et la tendit à Al, avec un sourire compatissant.


— Merci, il était délicieux.


Il donna la tasse à Jules.


— Tu veux la mettre dans l’évier, Jujube ?


— A tes ordres, Altercation.


Pendant que Jules allait chercher ses affaires, Jani déclara
avec une fausse nonchalance :


— Avant que j’oublie, Kate, Rosa Hidalgo serait ravie
que tu t’arrêtes chez elle aujourd’hui avant de partir. Rien de très urgent,
une simple question à propos de l’un de ses jeunes amis.


— Mais... (Kate s’interrompit, surprise par la raideur
de Jani, par son regard anxieux.) Bien sûr, avec plaisir.


Jani se détendit et soutint le regard de Kate, comme pour la
mettre en garde, avant de lui dire au revoir d’un signe de tête et de retourner
dans son bureau. Jules se tenait dans l’embrasure de la porte et regardait sa
mère s’éclipser d’un air soupçonneux.


— On y va ? proposa Kate.


— Bonne journée, Emeraude, dit Al.


— On tâchera, Allegheny.


— Sois rentrée avant minuit, ma perle, dit-il en
étouffant un bâillement.


— Sinon, tu me transformeras en citrouille, Alcatraz ?
A propos, dit-elle en lui décochant un dernier trait, je ne crois pas que les
perles soient de vrais bijoux.


Il éclata de rire et referma la porte de l’appartement
derrière elles. Une fois dans l’escalier, Jules redevint sérieuse.


— Que voulait-elle ? demanda-t-elle à Rate.


— Qui ? Ta mère ? Oh, rien finalement. Rosa
veut me voir, sans doute pour un de ses gosses. Pourquoi ?


— Elle parle toujours de moi à tout le monde.


— Pas étonnant; tu représentes une partie importante de
sa vie. Le contraire serait plutôt étrange, tu ne crois pas ? dit Rate, le
visage impassible.


Elle avait procédé à trop d’interrogatoire! dans sa vie pour
qu’une gamine de douze ans puisse lire dans ses pensées. Même Jules.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Non ? Alors, dans ce cas, je ne crois pas que
tes soupçons soient justifiés. Ta mère a sans doute pensé qu’il s’agissait d’un
message personnel, c’est tout.


Kate et Jules descendirent les deux étages en silence, la
première éprouvant le sentiment absurde d’être mise à l’épreuve. Jules était
visiblement troublée. De quel côté était Rate ? semblait-elle se demander.
Kate souhaitait que Jules lui fasse confiance et ne tenait surtout pas à se
mettre entre la fille et la mère, avec Al Hawkin jouant les arbitres. Fais
gaffe, ma vieille, se dit Rate.


Toujours en silence, elle mit le moteur en marche, roula
jusqu’au parc et à la piscine. Une fois la voiture garée, Jules descendit la
première et se dirigea vers un arbre planté sur un petit monticule, suivie de
Rate. Jules s’assit tout naturellement au pied de l’arbre. Kate l’imita.


— C’est ici que vous aviez l’habitude de vous retrouver ?
demanda-t-elle au bout de quelques minutes.


— Son père le battait. Je te l’ai dit ?


— Non, mais cela n’a rien d’étonnant. Des tas de
fugueurs sont dans ce cas.


— Il est mort, hein ?


— C’est possible. Mais, en toute honnêteté, Jules, je
crois plutôt qu’il est vivant quelque part.


— Tu as lu Peter Pan ? demanda Jules
soudain.


— Peter Pan ? s’étonna Kate. Non, pas
depuis un bout de temps.


— Je déteste ce livre. Il est affreux. Je l’ai relu la
semaine dernière parce que je pensais à quelque chose que Dio avait dit. Quand
tu enlèves tous ces trucs intelligents, gais qu’ils mettent dans les films, tu
constates que l’histoire tourne autour d’une bande de garçons que leurs parents
ont abandonnés ou dont ils ne se soucient pas assez pour les rechercher s’ils
disparaissent; ils se regroupent pour prendre soin l’un de l’autre et,
finalement, il y a un autre groupe d’adultes qui veut tous les tuer. Quelle
différence y a-t-il entre un pirate et un tueur en série ou un dealer ou un...
maquereau ?


Kate fut choquée, sans pouvoir dire si c’était par les
paroles de Jules ou par ses yeux qu’au prix d’un grand effort elle gardait
secs.


— Euh, qu’est-ce qui te fait penser... ?


— Allons, Kate, redescends sur terre. Je ne suis pas
stupide. Je lis beaucoup.


Elle sauta sur ses pieds, s’éloigna en direction du grillage
entourant la piscine et resta debout, les doigts accrochés au fil de fer, les
yeux fixés sur la leçon de natation qui se déroulait dans l’eau. Kate la suivit
à pas lents et s’adossa au grillage, le regard tourné dans la direction
opposée.


— Tu as des problèmes avec ta mère ?


— Plus ou moins.


— Ça arrive très souvent. A un moment ou un autre. Elle
t’adore.


— Je le sais. Et elle a des problèmes, elle aussi. Qui n’en
a pas ? dit-elle avec une amertume qui n’était pas de son âge.


— Nous, répondit Kate d’un ton léger. Pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, on oublie les problèmes. Viens.


 


 


Elles commencèrent par le stand de tir où elles passèrent
quelques heures, le temps que Jules se familiarise avec une arme à feu (un .22
emprunté et son propre .38) et atteigne la cible un nombre tout à fait correct
de fois. Puis, affamées, elles dévorèrent des hamburgers, allèrent au cinéma,
terminèrent au bowling et retournèrent chez Jani à vingt-deux heures trente,
échevelées, épuisées, sentant la poudre, la sueur, les frites, le pop-corn et
la cigarette. Jules se lança dans une conversation décousue pendant une
vingtaine de minutes avant de s’effondrer et d’aller se coucher. Jani alla
préparer du café.


— Elle s’en est donné à cœur joie avec toi, dit Al d’un
ton approbateur et amusé.


— C’est une gentille fille. Et dis à Jani qu’à mon avis
sa fascination pour les armes va diminuer maintenant qu’elle sait que cela ne
sert qu’à faire du bruit et à puer.


— Comment va Lee ? Tu veux l’appeler pour lui dire
que tu rentreras tard ? demanda Hawkin qui connaissait les règles aussi
bien que Kate : Préviens chaque fois que tu rentres tard.


— Non, pas la peine. Elle... n’est pas à la maison.


— Elle n’est pas retournée à l’hôpital au moins ?
s’inquiéta Al.


— Non, non. Elle va bien. Enfin, je crois. Elle est
chez sa tante, dans le Nord.


— Elle n’est pas encore revenue ? Ça fait un bail
qu’elle est partie !


— Cinq semaines. Ce n’est pas tellement. Elle m’écrit.
Elle va bien, remet de l’ordre dans sa tête.


Qu’elle puisse avouer cela à Hawkin montrait à quel point
leurs rapports s’étaient améliorés depuis la première fois où ils avaient fait
équipe.


— Pas un mot au boulot, ajouta-t-elle.


— Bien sûr que non, répondit-il.


Il la regarda longuement, puis se leva pour se servir un
verre. Kate envisagea un instant de rentrer chez elle.


— J’ai demandé à Jani de m’épouser, dit soudain Al.
Elle a accepté.


— Tu t’es enfin décidé. Je suis très heureuse pour toi,
Al, pour vous deux, dit-elle en souriant.


Al Hawkin et Jani Cameron s’étaient connus dix-huit mois
auparavant, quelques jours avant que Lee ne reçoive une balle dans le dos lors
du dénouement de l’affaire qui avait conduit Al chez les Cameron. Depuis, Al faisait
une cour assidue à Jani. On pouvait même dire qu’il faisait le siège de la
jeune femme, avait souvent pensé Kate ces derniers mois. Un siège, certes très
poli et plein de sollicitude, mais avec une détermination qui rendait le
résultat final inévitable.


Jani entra avec le café. Elle semblait heureuse. On sentait
chez elle une nouvelle douceur et, curieusement, elle se tenait plus droite. Al
avait gagné son cœur, l’avait libérée de la solitude et Kate éprouva à nouveau
un sentiment de mélancolie en s’asseyant sur le canapé, confortable mais laid,
pour boire du café avec ses deux amis qui avaient manifestement passé la plus
grande partie de cette merveilleuse journée de liberté imprévue au lit. Elle
vida sa tasse, prit congé et repartit en voiture vers sa maison vide de Russian
Hill. Elle regarda la serrure d’un air dégoûté et tourna la clé. Pas de
lumières allumées, pas de chaleur, pas d’odeurs, pas de bruit, si ce n’est
celui de la porte qui se refermait. Son seul compagnon était un raton laveur
indésirable.


— Maudite baraque ! s’exclama-t-elle à voix haute
avant d’apporter à manger à Gédéon.
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Après une nuit de profond sommeil, Kate s’éveilla de bonne
heure et décida que le moment était venu de ressortir ses vieilles chaussures
de jogging. Il lui fallut un certain temps pour les trouver, mais elle finit
par les découvrir dans une boîte posée sur l’étagère d’un placard réservé à
Lee, où Jon avait dû les mettre un jour de grand rangement. Après quelques
exercices d’assouplissement, elle sortit dans la bruine et le brouillard
matinaux.


Arrivée en bas de la colline, elle avait les mollets qui
tremblaient et préféra ne pas effectuer jusqu’au bout les trois kilomètres
prévus. Elle regagna Russian Hill d’un pas lent, le visage cramoisi, les
poumons en feu. Dans l’entrée, le voyant rouge de son répondeur clignotait, ce
qui lui fournit l’excuse de s’asseoir sur la moquette pour l’écouter. Il y
avait trois messages ; le téléphone avait dû sonner sans arrêt depuis son
départ. Le premier venait de Jon ; sa voix semblait très lointaine, sur la
défensive, ses intonations exagérées.


« Katarina, ma chérie, pourquoi faut-il toujours
que je tombe sur cette affreuse machine ? Vous n’êtes jamais à la maison ?
J’espère que vous allez recevoir ces messages ; ce serait terrible si vous
ne les aviez pas. Bref, je suis rentré à Boston, mais pour quelques jours
seulement. Un ami m’invite chez lui à Cancun, et vous savez combien j’adore le
Mexique. Juste une semaine ou deux, peut-être un peu plus, je ne sais pas. Je
repasserai peut-être par New York, sinon, je vous téléphone pour vous faire
savoir où je suis exactement. Si vous avez absolument besoin de me contacter,
appelez Boston ; ils savent où je suis. Avez-vous reçu ma carte de Londres ?
Vous ne trouvez pas que les casques des bobbies sont absolument adorables ?
Pourquoi les nôtres n’en portent-ils pas ? Ne pouvez-vous pas le proposer
à la police d’ici ou à celui qui s’occupe des uniformes ? Bon, assez
bavardé, sinon, il n’y aura plus de place sur la bande. Bye-bye, Kate. J’espère
que tout va bien. Je vous rappelle bientôt. »


Le deuxième message, très bref, émanait de Rosa Hidalgo :
« Kate, je voulais vous dire que si je peux vous aider à propos de Jules,
n’hésitez pas à faire appel à moi. C’est un amour, mais elle est parfois difficile
et je serais heureuse de vous rendre service. » Kate regarda le répondeur
en se demandant ce que Rosa voulait dire. Elle hocha la tête et écouta le
troisième message, signé Jules.


«Salut, Kate. Je, euh... suppose que tu dors. Pas la peine
de me rappeler. Je voulais simplement te remercier pour hier ; je me suis
vraiment bien amusée. Surtout, quand le type au bowling, celui qui te
talonnait, s’est pris la boule sur le pied. Que c’était drôle ! Merci pour
tout, on recommence quand tu veux. A propos, c’est Jules. Comme si tu n’avais
pas deviné ! Je dois filer. Le club de français va à la plage. Au revoir,
Kate, et encore merci. » Kate rembobina la bande en souriant et monta
prendre sa douche.


Le message de Jules fut le plus beau cadeau d’une semaine
qui s’avéra très longue et très éprouvante, une semaine qui aurait déstabilisé
le policier le plus flegmatique, ce que Kate était loin d’être.


Le lundi, sa voiture refusa de démarrer. Elle prit le
funiculaire, puis le bus, arriva à son boulot en retard, d’une humeur
massacrante et les muscles de la jambe gauche encore douloureux de son jogging
de la veille. Là, elle apprit qu’Ai Hawkin était grippé et qu’elle devait faire
équipe avec Sammy Calvo, l’inspecteur le plus nul et le plus odieux de la
ville. Comme de juste, ils eurent aussitôt une urgence, ce qui lui valut de
profiter de ses grossières plaisanteries – il ne comprenait pas qu’une femme n’apprécie
pas une vanne sur le viol – et l’obligea à vérifier ses interrogatoires pour
réparer ses négligences.


Le mardi, la dépanneuse ne vint pas à l’heure convenue et
Kate arriva donc pour la deuxième fois en retard. Le dépanneur lui proposa bien
de descendre la Saab de ses cales pour qu’elle s’en serve, mais elle rejeta
cette offre amicale, d’une part parce qu’il fallait renouveler l’assurance de
la voiture, d’autre part, parce que la vue d’un luxueux coupé sur les lieux d’un
crime et de surcroît dans un quartier peu recommandable de la ville
entraînerait pas mal de commentaires, mais aussi par orgueil. La voiture appartenait
à Lee ; Kate ne voulait pas y toucher.


Le mercredi, elle prit place dans la voiture banalisée de la
police et eut une algarade avec Sammy Calvo à propos de la manière dont il
traitait un témoin, en l’occurrence, une jeune mère âgée de quinze ans dont l’enfant
était mort de manière suspecte. Une phrase surtout la mit en rage : «Je ne
vois pas pourquoi tu en fais tout un plat, Katy. Je lui ai juste demandé si
elle avait entendu parler de la pilule. » Bien que tentée de le frapper
sur le crâne avec le support-papier métallique à pince dont il ne se séparait
jamais, elle se contenta de répliquer : « C’est parce que tu es un
putain d’enfoiré, Sammy. Et, bordel, ne m’appelle pas Katy. » Elle
descendit de la voiture en claquant la portière et retourna dans la maison
calmer la jeune mère en larmes et sa famille en colère, obtenant finalement
quelques réponses nécessaires à l’enquête.


Cette journée ne se termina que très tard le soir. Elle
rentra chez elle, tendue et frustrée, regrettant que Lee ne soit pas là pour l’accueillir,
et avide de boire un verre, plusieurs verres ; elle avait besoin d’alcool
comme quelqu’un qui se noie a besoin d’air, mourant d’envie de recourir au plus
vieil anesthésique du monde pour effacer les traces de cette insupportable
journée. Elle jeta ses affaires sur la table de la cuisine, sortit une
bouteille de vin sans en regarder la marque, ouvrit le tiroir pour prendre le
tire-bouchon et resta la main en l’air : une idée troublante venait de lui
traverser l’esprit.


Quand as-tu vidé une bouteille de vin en une nuit ? Au
milieu du mois d’août ? Merde, se dit-elle en secouant la tête, pas ce
soir, pas de sentiment de culpabilité après un jour aussi harassant.


Quel jour ne l’est pas ? Et si ce n’est pas ce soir,
quand ?


Putain, ce n’est que du vin.


Que du vin ?


Je veux boire un verre.


Ou six.


Elle resta debout un long moment, à la fois effrayée et en
manque, sachant qu’elle marchait sur le bord du précipice, que si elle
commençait à se laisser aller, elle finirait par en prendre l’habitude, qu’au
début personne ne remarquerait rien, jusqu’à ce qu’elle ne soit qu’un flic de
plus qui renonçait à lutter, une femme qui ne pouvait pas concurrencer les
hommes, une lesbienne qui n’était pas aussi bien qu’elle le croyait. Non, elle
n’exagérait pas l’importance de cette bouteille de vin qu’elle tenait dans ses
mains, parce qu’elle avait fini par comprendre que si elle l’ouvrait, c’en
était fait d’elle et que, si le sachant, elle le faisait quand même, elle en
reprendrait le lendemain et le surlendemain...


Mais qui s’en soucierait ? Elle posa la pointe du
tire-bouchon sur le bouchon et suspendit son geste.


Curieusement, c’est de penser à Jules qui l’arrêta, cette
adolescente dérangeante qui lui rappela qu’elle avait encore des
responsabilités à assumer. Cette idée lui fit reprendre ses sens, comme une
claque sur le visage. Elle reposa la bouteille, réchauffa du lait au
micro-ondes, s’assit devant la table de cuisine et tria son courrier.


Pubs, factures, catalogues, revues – Psychology Today
et Disability Rag pour Lee (donc, Lee n’avait pas modifié l’adresse de
ses abonnements) – et deux lettres, une pour Lee, l’autre de Lee.


A l’exception de cette dernière, elle fit de tout le
courrier un petit tas, plus large à la base qu’au sommet. Ensuite, elle appuya
l’enveloppe ordinaire à l’adresse rédigée par le lourd stylo noir de Lee contre
la salière, avala une gorgée de lait, fit la grimace, se leva, trouva une pomme
et une portion de pizza caoutchouteuse dans le réfrigérateur et les mangea
debout devant l’évier. Puis, elle prit une boîte de soupe dans le placard, en
versa la moitié dans un bol qu’elle réchauffa également au micro-ondes, passa
deux tranches de pain au grille-pain, en mangea une avec sa soupe, arrosa l’autre
de sucre à la cannelle, se fit du café, retourna à table, passa un doigt sous
le rabat de l’enveloppe, en sortit la feuille de papier qu’elle lissa et posa.
La lettre désormais ouverte, elle la lut.


« Kate chérie... » Elle allait bien,
reprenait des forces. Apprenait même à utiliser une hachette. Incroyable, non ?
Empruntait à Agatha une chemise en flanelle et une veste fourrée quand il
faisait froid le matin. Arbres magnifiques. Iles sages aux solides collines.
Petites bandes d’orques dans le Puget Sound. Toute la nature bourgeonnante l’aidait
à se retrouver, en transférant l’énergie des collines dans son corps. L’esprit
encore un peu confus, toutefois. Désolée, si terriblement désolée de faire
subir tout ça à Kate, mais...


Mais elle ne savait pas quand elle reviendrait. Et Kate ne
devait pas venir la voir. Mais elle ne pouvait pas non plus dire à Kate ce qu’elle
devait raconter à ses patients, à leurs amis. Dès qu’elle aurait les idées
claires, Kate serait la première à l’apprendre. Il fallait se montrer patiente.
« Je t’aime, Lee. »


Kate baissa les yeux sur sa main. Elle serrait la feuille
dans son poing fermé. Elle ouvrit les doigts, prit la lettre par les bords, la
lissa lentement sur la table comme si elle voulait la sceller dans le bois.
Elle se leva, repoussa sa chaise du genou et sortit de la cuisine.


Blessée, écorchée vive et trop fatiguée pour pleurer, Kate
monta se coucher.


 


 


Le jeudi, le meilleur moment de la journée se situa le matin
de bonne heure lorsque Kate réussit à courir trois kilomètres et à revenir
jusqu’en haut de la colline d’un bon pas. Le reste de la journée passa très
vite.


Le vendredi, Al Hawkin reprit le collier. Kate et Calvo
arrêtèrent le père de l’enfant, un jeune chômeur, plutôt beau gosse, pas très
futé, l’air effrayé, lui-même victime de sévices sexuels dans son enfance et
qui se mit à sangloter quand Kate lui lut ses droits puis – signe qu’il n’y
avait pas erreur sur la personne – s’endormit, soulagé, dans la voiture de
police.


Son interrogatoire et ses aveux n’apportèrent aucun
réconfort à Kate. Un simple rouage entraîné dans un mécanisme mortel, ne
servant qu’à produire davantage de pauvreté et de brutalité. Ce n’était pas un
assassin, et pourtant il avait commis un acte impardonnable : tuer son
unique enfant.


Al Hawkin se trouvait près de la salle d’interrogatoire
quand Kate en sortit. L’attendait-il ? Il marcha à ses côtés.


— Contente de te revoir, Al. Tu devrais être chez toi.
Tu as une mine affreuse !


— Comment ça se passe ?


— Il a avoué.


— Et ?


— Et quoi ? Il va aller en taule, faire de la
muscu dans la salle de gym et quand il sortira il s’apercevra que sa copine s’est
fait faire deux autres mômes par des mecs différents et chacun continuera à
tabasser son voisin, jusqu’à la fin des temps.


— Je vois que tu es dans un de tes mauvais jours.


— Tu ne crois pas, Al, qu’il faudrait peut-être
stériliser cette putain d’humanité, reconnaître que c’était une erreur et
abandonner la planète aux dauphins et aux cafards ?


— Ça m’arrive parfois. Allons manger un morceau.


— Impossible, Al. Je dois aller voir quelqu’un pour une
bagnole.


— Quel genre ?


— Une voiture pourrie, apparemment, mais pas cher.


— Ah oui, c’est vrai. Tony m’a dit que tu avais des
ennuis avec la tienne.


— Je n’ai pas d’ennuis. Je n’ai plus de moyen de
locomotion. Trois mille dollars de réparations et je n’ai pas l’argent.


— Que se passe-t-il avec Lee ?


— Rien. Enfin, tout. Trop compliqué pour que je t’explique
maintenant, Al. Jon a prêté la sienne à un copain pendant son absence.


— Où est la voiture que tu dois voir ?


— Pas très loin, dans Van Ness Avenue^


— Je t’y emmène. Ensuite, nous irons dîner.


— Si je l’achète, c’est d’accord.


La voiture était trop grande pour pouvoir se garer
facilement, trop déglinguée pour tenir la route et son compteur était sûrement
trafiqué. Al et Kate allèrent dans une pizzeria tenue par un Grec et mangèrent
une pizza à la feta et au pesto. A vingt et une heures trente, Hawkin la déposa
devant chez elle et arrêta le moteur.


— Lee n’est pas encore rentrée, dit-il après un bref
coup d’œil aux fenêtres.


— Non.


— Tu as de ses nouvelles ?


— Des lettres, très brèves. Elles sont écrites de sa
main, mais ne lui ressemblent pas.


— Que se passe-t-il ?


— Merde ! J’aimerais bien le savoir.


Devant son regard attentif, elle soupira et répondit en
louchant vers la maison :


— Ces derniers mois, elle était bizarre. Elle disait qu’elle
voulait...


Elle s’interrompit, peu désireuse de parler des caprices et
des désirs de Lee, pas même avec Al, puis reprit :


— Elle voulait toutes sortes de choses que son état ne
lui permettait pas d’avoir. Elle est devenue secrète. Avant, elle ne me cachait
jamais rien et, soudain, elle a refusé de parler d’un tas de choses. Lee, la
psy par excellence, toujours soucieuse des moindres détails, a eu brusquement
des zones de silence.


— De quel ordre ? interrogea Al en bon détective.


— Par exemple, il était impossible d’évoquer l’avenir.
Le sien, le nôtre.


— Tu crois qu’elle veut te quitter ? demanda-t-il
sans ambages.


— J’ai fini par lui poser la question. Elle a eu l’air,
comment dire ? choquée. Extrêmement malheureuse que j’aie pu avoir une
telle pensée. Elle a subi pas mal d’épreuves, je crois... surtout dans son
travail... elle a cessé presque toute thérapie des malades du sida. Elle a eu
du mal à y renoncer, mais c’était trop pénible pour elle... après son accident.
Elle n’a plus l’énergie suffisante. Maintenant, elle voit davantage de femmes,
d’enfants. Je croyais que c’était un problème d’argent qui la tracassait parce
que nous avons encore de grosses factures à payer et que ses revenus ont
beaucoup diminué, mais quand je lui ai proposé de vendre la maison, elle a été
très triste. Regarde autour de toi. Nous payons des impôts énormes. Elle
pourrait s’arrêter de travailler et vivre rien qu’avec le produit de la vente,
mais elle ne veut pas en entendre parler. « Pas encore », a-t-elle
déclaré.


— C’est une maison magnifique.


— Je commence à la prendre en grippe. J’ai l’impression
de vivre dans un mausolée. Et sa voiture dans le garage ! Elle ne la
conduira plus jamais ! Elle devrait la vendre, acheter une bagnole à
commandes manuelles, et il lui resterait encore du fric, mais elle s’y refuse.
Elle ne m’a même pas donné de raison ; elle refuse carrément d’en parler.


Ils restèrent un moment assis dans la voiture sans rien
dire. Hawkin reprit enfin la parole :


— Peut-être a-t-elle du mal à imaginer un avenir, alors
qu’elle a failli y passer et qu’elle ne peut rien envisager de bon pour elle.
Les choix doivent être très... douloureux. J’espère seulement pour toi que
cette étape ne sera pas trop longue.


— Je pense qu’il y a de ça, concéda Kate. Je crois qu’elle
me met à l’épreuve. Elle veut voir combien de temps durera ma patience. Savoir
si je l’aime encore.


— A moins que...


— A moins que quoi ?


— Bon dieu, Kate, je ne suis pas conseiller conjugal.
Mon premier mariage a raté, alors, je ne suis pas bien placé pour parler.


— Continue. Je suis une grande fille, tu sais.


— Peut-être que Lee ne veut pas savoir combien de temps
durera ta patience à son égard, mais quand tu te décideras à t’assumer
vraiment, comme elle l’a fait


— Explique-toi.


— La Lee Cooper que j’ai connue avant qu’elle ne
reçoive une balle dans la colonne vertébrale, ce qui, je le reconnais, se
limite à une période assez brève, aurait détesté l’idée d’un rapport inégal et
dépendant.


— Mais j’ai fait très attention à ce qu’elle se sente
indépendante. Jon et moi, nous nous sommes donné un mal fou.


— Ce n’est pas Lee qui était dépendante. Mais toi.


— Quoi ?


— S’occuper d’une invalide peut être une sorte de
drogue, répondit Hawkin sans hésiter, et Kate eut l’impression d’étouffer. Ce n’est
pas forcément le cas, mais je me demande si Lee n’a pas pensé que tu devenais
aussi dépendante d’elle qu’elle de toi, si je peux m’exprimer ainsi.


Kate fut frappée par la finesse de ses déductions. Elle se
souvint de Lee lui disant que ce n’était pas ses jambes qui faisaient d’elle
une infirme. « Je suis infirme parce que je ne peux pas me tenir debout,
avait-elle déclaré. Et je ne peux pas me tenir debout quand j’ai autour de moi
des gens qui veulent me protéger. »


— Kate, dit Al, écoute, ne prends pas mes paroles trop
à cœur. Je crois que tu devrais parler à l’un des psys du service. Tu es déjà
allée voir Mosley l’an dernier. Retourne le consulter. J’insiste, Kate.


— D’accord. Tu as raison, Al, pas seulement à ce sujet,
bien que je pense, en effet, que je doive avoir un entretien avec lui, mais
pour le reste aussi. Je l’ai étouffée. Pas étonnant qu’elle ait filé chez tante
Agatha.


— C’est son nom ?


— Ah, c’est vrai, tu ne la connais pas. Un sacré
personnage, ajouta-t-elle d’un ton amer.


— Kate, dit-il d’une voix pleine de tendresse, oublie
tout ça ce week-end, repose-toi.


— Je vais essayer, mais je ne vais pas beaucoup me
reposer. Je dois me dégotter une bagnole.


— Tu as dit à Jules que tu l’emmènerais quelque part
dimanche. Tu veux que je la prévienne que tu vas peut-être annuler ?


— Non, non, surtout pas. Je vais me débrouiller.


— Tu n’es pas obligée de le faire.


— J’y tiens.


— Tu es très chic avec elle, Kate, remarqua-t-il
soudain. Ça lui fait du bien de fréquenter quelqu’un comme toi. Sa mère... (Il
s’interrompit et tapota les doigts sur le volant.) Jani est une femme
remarquable qui a eu plus que sa part de malheurs. Elle est forte, mais pas
dans tous les domaines, et je crains qu’elle manque d’assurance précisément là
où Jules aurait besoin qu’elle en ait. Je dois te sembler obscur, mais c’est
une histoire longue et plutôt moche. On en reparlera une autre fois. Je voulais
juste te dire que Jani et moi apprécions les efforts que tu fais pour Jules.


— Je ne fais aucun effort, Al. J’aime bien Jules.


— Moi aussi. Je l’adore, mais je me demande parfois à
quoi je pensais en acceptant de m’occuper de cette gamine, à côté de qui mes
deux enfants sont des saints.


— Allons, Al, tu te fais vieux. Je sais qu’elle et Jani
ont connu pas mal d’épreuves, mais j’ai l’impression qu’elle se sent tout à
fait à l’aise avec toi.


— Que Dieu t’entende, soupira-t-il.


— Ne me dis pas que tu as des problèmes avec elle.


Un peu tard, elle se rappela le message étrange que


Rosa Hidalgo lui avait laissé sur son répondeur.


— Jules a failli être renvoyée de son école le mois
dernier, dès la première semaine de classe.


— Jules ? s’exclama Kate incrédule. Qu’a-t-elle
donc fait ?


— Elle a réussi à faire pleurer sa prof d’anglais et a
eu une attitude inexcusable envers la directrice. Nous avons dû promettre de
lui faire suivre une psychothérapie pour qu’elle soit admise de nouveau.   ^


— Je n’arrive pas à le croire.


— C’est pourtant la vérité.


— Mais pourquoi ? Elle paraît si... équilibrée.


— C’est ce qu’il me semblait aussi jusqu’à il y a cinq
mois... Je crois savoir ce qui la trouble, mais elle refuse d’en parler. C’est
une accumulation de choses : son intelligence, sa vie, sa mère, l’histoire
de sa mère, sa puberté... Comme je te l’ai déjà dit, je ne tiens pas à m’en
mêler, même si Jani m’y autorise. Disons que Jules est la proie de toutes
sortes de pressions intérieures qu’elle extériorise sous forme de soudains
accès de colère. J’ai l’impression que ta compagnie lui fait beaucoup de bien.
Après t’avoir vue, elle redevient elle-même pendant quelque temps.


Kate regarda par la vitre et déclara en secouant la tête :


— J’aurais préféré ne rien savoir.


— Tôt ou tard, tu l’aurais appris. D’ailleurs, la psy
de Jules veut te rencontrer.


— Je refuse.


— Pourquoi ?


Kate, qui avait répondu de manière instinctive, réfléchit
aux raisons qui l’avaient poussée à refuser.


— Je crois que c’est peut-être une erreur de m’identifier
aux autres adultes qu’elle fréquente, répondit-elle après un silence. Si, comme
tu sembles le penser, je compte pour Jules, c’est parce que je suis différente.
Les jeunes de son âge pensent en termes de « eux » et « nous ».
Tu ne gagneras rien en me faisant entrer dans la première catégorie.


Elle n’osa pas ajouter qu’elle craignait de perdre l’amitié
d’une petite personne que, curieusement, elle commençait à aimer beaucoup.


— Tu as peut-être raison.


— J’ai toujours raison, Al. C’est bien que tu le
reconnaisses, dit-elle en se tournant vers lui avec un sourire.


— Je m’en souviendrai, répondit-il, imitant son ton
léger.


— Je dois rentrer maintenant, Al. C’est l’heure de
donner à manger à mon raton laveur et, si je tarde trop, il risque de causer
des dégâts à la maison. A dimanche.


Malgré la quasi-obscurité, Kate lut une hésitation sur le
visage de son coéquipier.


— D’accord, soupira-t-il. Et ne te tracasse pas si tu n’as
pas trouvé de bagnole pour dimanche. Tu pourras toujours prendre celle de Jani
ou la mienne.


— Merci. Bonne nuit.


— Bonne nuit, Kate. Merci pour la pizza.


Elle le suivit des yeux tandis qu’il descendait lentement
Green Street; son clignotant gauche s’alluma et il tourna en direction du sud
vers sa propre maison, où il allait de moins en moins, dans le quartier de
Sunset. Elle leva la tête vers le ciel sans étoiles, se détourna et chercha sa
clé. Merde ! s’exclama-t-elle. La seule chose qui me paraissait toute
simple dans ma vie est sur le point d’exploser. Qu’est-ce qui t’arrive, Jules ?


Gédéon qui rôdait dans le patio l’entendit. Elle traversa le
salon. Il se tenait derrière les portes-fenêtres et la regardait de ses petits
yeux malveillants de voleur. Elle ouvrit la porte, lui jeta une poignée de
biscuits multicolores pour chiens et l’observa tandis qu’il trottinait pour en
prendre un. Lui tournant le dos, il les avala l’un après l’autre avant de s’éloigner
vers les buissons. Le petit chien des voisins se mit à aboyer de manière
hystérique, jusqu’à ce que son propriétaire lui intime de cesser. Une porte
claqua. Le silence revint. Kate verrouilla sa porte et monta directement se
coucher. Une fois la tête sur l’oreiller, elle se souvint des paroles d’Al, de
la bombe qu’il avait lâchée, de ses révélations à propos de Jules.


Bon dieu de merde, se dit-elle, les yeux levés vers les
lumières qui se reflétaient sur le plafond. Lee est partie parce que je l’étouffais
et Al a l’air de penser que je continue à le faire de loin. J’ai déjà mis une
fois sa vie en danger; voilà maintenant que je l’étouffé.


Dix-huit mois auparavant, Kate avait failli causer la mort
de Lee. Tandis que Kate faisait son boulot de flic, Lee avait reçu une balle
dans le dos. Le fait que Kate se soit opposée dès le début à la participation
de son amie dans cette affaire n’y changeait rien. Elle aurait dû se montrer
plus persuasive.


Elle ne l’avait pas fait et Lee avait été à deux doigts de
la mort. Les médecins s’étaient montrés très pessimistes, pourtant Lee s’en
était tirée. Ils avaient alors dit que Lee resterait sans doute paraplégique,
mais elle avait recouvré l’usage de ses jambes et marchait avec des cannes
anglaises. Quand ils avaient affirmé qu’elle ne pourrait pas récupérer
davantage, Lee n’écoutait déjà plus ce qu’ils disaient. Elle n’écoutait plus
personne, et certainement pas Kate.


Depuis la fusillade, la vie de Kate avait consisté à s’adapter
aux divers besoins de Lee. Quand Lee se sentait suffisamment forte, Kate la
laissait tranquille ; quand Lee plongeait dans le désespoir, Kate lui
insufflait du courage. Dix-huit mois de culpabilité, de combats, de problèmes
financiers, de très lents progrès, accompagnés de rechutes. Toute la vie de
Kate, y compris ses heures de travail, tournait autour de sa maîtresse, de ses
besoins, jamais les mêmes, de ses souffrances physiques, de sa détermination
aveugle. Et ces curieuses poches d’air froid qui surgissaient toujours de
manière inattendue, zones inconnues et extrêmement sensibles, comme les
rapports de Lee avec la Saab : un symbole, un tabou chargé d’émotions.


Pendant tous ces mois, Kate avait cessé de s’interroger, se
contentant de jouer son rôle de contrepoids : elle faisait ce qu’on lui
demandait, effectuait les menus réglages permettant à leur union de
fonctionner, parce qu’il ne fallait surtout pas rompre l’équilibre. La fin de
leur couple signifierait la fin de tout.


Et voilà qu’aujourd’hui, il n’y avait plus de poids sur la
balance. S’occuper d’une infirme n’est pas toujours une forme de drogue, mais
cela entraîne une dépendance. Elle devait reconnaître qu’elle s’était effondrée
quand elle n’avait plus eu à s’occuper de Lee; il était maintenant temps de se
reprendre. De s’habituer à une maison vide. Peut-être tirerait-elle même
quelque satisfaction à ne plus tenir compte désormais que de ses propres
désirs.


Elle resta allongée à réfléchir à la brutale franchise d’Al,
à passer en revue ses rapports avec Lee et à se convaincre de la justesse du
raisonnement de son coéquipier. Elle étouffait Lee. Elle ne recommencerait
plus. Mais comment y parvenir ? Au lieu de sombrer dans le sommeil, elle
avait de moins en moins envie de dormir, comme après plusieurs tasses de café
trop fort. Finalement, elle rejeta les couvertures, entra dans le bureau de Lee
et écrivit une lettre.


Ce fut une longue lettre, pleine d’amour et de
compréhension, d’excuses et de promesses de changer en mieux. Les phrases se
succédaient, deux pages, trois : Lee, je suis si reconnaissante à Al de
m’avoir fait prendre conscience de mes torts; cela a dû être insupportable pour
toi, même si tu savais que j’essayais simplement de t’aider. J’ai compris. Je
te promets de ne plus entraver ta vie. Dorénavant, je te laisserai te promener
la nuit dans les quartiers mal famés, si tu le souhaites, je te...


Elle se leva si brusquement que la chaise tomba, lança le
stylo à travers la pièce et déchira la lettre en mille morceaux. Elle quitta le
bureau, après avoir éteint la lumière, prit une chaude couverture blanche sur
son lit et se rendit sur la terrasse. Elle s’assit, bien emmitouflée et
contempla les eaux du Golden Gâte où se reflétaient les lumières des bateaux,
de la rive et de l’île opposées.


Oui, Al, je suis terrifiée. Je suis tellement en colère contre
elle. Je ne veux plus jamais la voir, mais si elle ne revient pas, je ne sais
pas ce que je vais devenir. Je ne peux pas imaginer la vie sans elle ;
comment imaginer une vie sans oxygène ? Je l’aime et je la déteste, et je
suis perdue, complètement perdue sans elle ; tout ce que je peux faire, c’est
attendre qu’elle me dise quels sont ses projets à mon égard.


Elle finit par s’endormir sur la Chaise longue. Le chant
moqueur d’un merle et les premiers rayons du soleil dominical la réveillèrent.
Elle assista au lever du jour et, à mesure que le ciel s’éclaircissait, elle
vit de plus en plus clair en elle. Avec un sentiment mitigé de satisfaction et
d’espièglerie, elle sut ce qu’elle allait faire.


 


 


Le dimanche matin, Al Hawkin ouvrit la porte de l’appartement
de sa fiancée et cligna des yeux devant l’apparition qui se dressa dans le
couloir. Après avoir vérifié dans l’œilleton que la silhouette inconnue ne
portait pas d’arme visible, il resserra la ceinture de son peignoir et passa la
main dans ses cheveux grisonnants.


— Puis-je vous aider, madame ? demanda-t-il d’un
ton hésitant. Quel numéro cherchez-vous...


La silhouette devant lui leva une main gantée vers son
casque, se pencha pour l’enlever et se redressa en secouant la tête. Une fois
les cheveux écartés, il lui fallut quand même une seconde pour la reconnaître ;
jamais il n’avait lu autant de vie dans son regard.


— Kate !


Elle sourit, radieuse, exhala une grande bouffée d’air
frais. Il jeta un coup d’œil sur elle et son équipement flambant neuf :
bottes, gants, casque, seul son vieux blouson en cuir la serrait un peu aux
entournures.


— Laisse-moi deviner, dit-il en reculant d’un pas pour
qu’elle puisse entrer. Tu as acheté une nouvelle bagnole. Quelle marque ?


Jules sortit de la cuisine et s’arrêta net.


— Pourquoi cette tenue, Kate ?


— Une Kawasaki, répondit Kate à son chef et coéquipier.


— Kawasaki ne fabrique pas d’automobiles, remarqua-t-il
en louchant sur son blouson.


— Et dire que ce type est détective !


— Tu n’as quand même pas l’intention d’emmener Jules
sur ton engin ?


Un cri de protestation retentit, mais Kate ne se retourna
pas.


— Bien sûr que non, déclara-t-elle, hilare. Tu me
passes les clés de ta voiture, papa ?
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Octobre arriva. Jon revint de Boston et de Londres, demeura
dans le champ de vision de Kate quelques jours et, avant même qu’elle ait eu le
temps de bavarder avec lui, repartit pour le Mexique avec son ami. Elle reçut
de brèves lettres de Lee : tout allait bien, elle1-reprenait des forces
chaque jour. La semaine précédente, elle avait ramassé des coquillages pour le
dîner, coupé du bois pour le poêle, « Qui l’aurait cru, Kate ? »
Les arbres étaient magnifiques, apaisants. Elle se retrouvait peu à peu, même
si son esprit restait encore confus, et elle se montrait désolée, sincèrement
désolée d’imposer toutes ces épreuves à Kate, mais...


Mais elle ne pouvait toujours pas dire quand elle rentrerait
à la maison.


En octobre, l’angoisse hébétée de Kate prit une forme
différente, plus dure. Les lettres en provenance du Nord se raréfièrent, se
firent encore plus brèves. Kate se cognait trop souvent la hanche contre le
monte-escalier électrique de Lee à l’étage. Furieuse, elle en démonta le siège
une nuit à deux heures du matin, et l’emporta dans la chambre de Lee, dans leur
ancienne chambre. Peu après, les livres de Lee étalés dans la salle à manger
suivirent le même chemin. Deux soirs de suite, Kate laissa délibérément les
assiettes sales dans l’évier, chose que ni Lee ni Jon n’auraient tolérée. Elle
cessa même de refaire son lit et de reboucher le tube de dentifrice.


Octobre se partagea entre boulot et maison. Son nouveau
moyen de transport suscita une série de commentaires désagréables et irritants :
ses collègues la bombardèrent d’articles concernant des « lesbs en moto »
qu’elle trouvait sur sa moto ou son bureau, mais comme elle s’y était plus ou
moins attendue, elle afficha une indifférence de façade.


Convaincue que ces plaisanteries douteuses n’auraient qu’un
temps, elle préféra se concentrer sur les joies de la moto en Californie. Elle
profita de l’été indien pour effectuer de longues randonnées dans la région
vinicole et les montagnes, retrouvant une liberté presque oubliée et cette part
de risque qu’entraîne la conduite d’un engin à deux roues. Quand elle avait
besoin d’une voiture, elle empruntait celle d’Al ou louait le pick-up Chevrolet
1948 de son voisin impeccablement remis à neuf.


A la fin du mois, le plaisir tiré de ses petites révoltes
contre l’absence prolongée de Lee et de Jon commença à s’atténuer, en particulier
le soir où, en rentrant, elle ne trouva pour l’accueillir qu’un lit défait et
une pâte dentifrice durcie. L’insupportable tristesse qu’exhalait la maison ne
l’empêcha pas de laisser la vaisselle s’accumuler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
une assiette propre, de ne passer l’aspirateur ou le balai que lorsqu’une
couche de poussière recouvrait le sol, de ne manger que lorsqu’elle était
affamée, redécouvrant les joies interdites de la pizza au petit déjeuner et des
céréales arrosées de crème glacée au dîner. Elle fit du jogging tous les
matins, ressortit ses haltères, fit sa gymnastique dans le cabinet de
consultation de Lee et dormit mieux.


D’autres plaisirs réapparurent. Avant la fusillade, elle et
Lee avaient quelques amis – pas beaucoup, mais avec lesquels elles étaient
liées, des femmes pour la plupart. Pendant les longs mois de convalescence, Lee
avait recherché ces réconforts amicaux et Kate s’était réfugiée dans son
travail.


Toutefois, sa solitude n’était pas totale. Rosalyn Hall, une
religieuse auprès de la communauté homosexuelle, lui demanda de l’aider à
préparer Halloween pour les enfants du quartier. En flic toujours prêt à rendre
service à son prochain, Kate accepta. Elle resta à bavarder et boire avec
Rosalyn et sa compagne Maj bien après le départ des voisins et de leurs enfants
gavés de sucreries et après que la fille adoptive de la religieuse eut été
envoyée au lit pour la quatrième et dernière fois.


— Connaissez-vous le terme définissant la surface
libre, concave ou convexe, que présente un liquide dans un tube fin par suite
des forces capillaires ? demanda-t-elle avec le sérieux d’une chouette en
examinant son verre fraîchement rempli.


Un peu éméchées, les deux femmes secouèrent la tête avec un
égal sérieux.


— Ménisque, répondit Kate, heureuse d’avoir pu placer
le « mot du jour ».


Le mot et la soirée furent un succès et quand les deux
femmes l’invitèrent au repas de Thanksgiving, elle accepta, mais cette fois au
titre de membre de la famille.


Elle eut même un quasi-rendez-vous avec une assistante du
district attorney qui l’invita à profiter d’un billet de théâtre prévu pour une
autre. Avant de sortir de chez elle, Kate regarda la mince alliance en or
ornant son annulaire gauche, l’enleva, pour la remettre aussitôt. La soirée se
déroula en toute amitié. Ce qui, conclut-elle plus tard, était beaucoup mieux.


A mesure qu’elle se musclait et s’endurcissait, elle
découvrait de nouveaux plaisirs. Mettre sa tenue en cuir et ses bottes de moto.
Redécouvrir l’exercice physique. Elle envisagea même de s’inscrire à un club d’arts
martiaux.


Cependant, l’événement principal du mois fut le treizième
anniversaire de Jules. Après avoir longuement consulté Al et Jani, Kate arriva
chez les Cameron le samedi suivant la vraie date, en grande tenue de moto, une
boîte sous le bras. Dans l’après-midi, Jules alla faire un tour avec elle,
portant le blouson de cuir (d’occasion) et le casque que Kate lui avait
offerts.


A la demande de l’adolescente, elles allèrent à San
Francisco. Elles roulèrent dans les rues, firent le tour des sites
touristiques, empruntèrent les rues qui montaient et descendaient à pic. Vers
la fin de la journée, Jules décréta qu’elle voulait se montrer en sa compagnie
au SFPD. Kate lui dit qu’il n’y aurait pas beaucoup de collègues d’Al, mais
Jules insista.


A peine sur les lieux, Kate se rendit compte que ce n’était
peut-être pas une brillante idée, mais il était déjà trop tard. Elles sortirent
de l’ascenseur au moment où deux hommes que Kate connaissait à peine se
disposaient à y entrer. Kate s’arrêta pour échanger quelques mots avec l’un des
deux ; l’autre jeta un coup d’œil à Jules qui se tenait en retrait.


— Vous ne croyez pas qu’elle est un peu jeune pour
vous, Martinelli ? demanda-t-il d’une voix forte et joviale.


Kate se retourna, mais Jules s’était déjà éloignée. Tandis
que la porte de l’ascenseur se refermait, elle entendit le premier dire à son
collègue :


— Putain, Mark, arrête tes conneries. T’as pas vu que c’était
la fille d’Al Hawkin... ?


Aucune cruauté, ni même de grossièreté, ne se cachait sans
doute derrière cette phrase. Mark devait, comme beaucoup, croire que le
meilleur moyen de montrer sa tolérance envers les lesbiennes était de les
traiter comme des hommes. Pourtant, après l’avoir rattrapée, Kate examina
attentivement Jules pour essayer de lire des marques de gêne sur son visage et
fut soulagée en se rendant compte que la remarque lui avait échappé. Kate
quitta rapidement le bâtiment, contente de constater qu’elle était la seule à
avoir un goût amer dans la bouche.


 


 


Pendant tout l’automne, elle poursuivit ses recherches sur
Dio. Une fois par semaine, elle faisait le tour des SDF, leur demandant si
quelqu’un le connaissait. Elle interrogeait ses indicateurs (dealers,
maquereaux et petits voleurs) chaque fois qu’elle en croisait un et recevait
toujours la même réponse négative. A deux reprises, une rumeur courut à son
sujet, la première fois dans un foyer pour fugueurs mineurs, où l’un des
résidents avait un copain qui avait rencontré un garçon répondant au
signalement dans Telegraph Avenue, à Berkeley, ou dans College Avenue, à moins
qu’il ne s’agisse de Dion et non de Dio ; la seconde fois, un indic lui
dit qu’il y avait un gosse de ce nom dans une maison près de la marina, lieu de
rendez-vous des pédérastes. Elle téléphona à deux vieux amis de la police de
Berkeley et d’Oakland pour leur demander d’ouvrir l’oeil et s’arrangea pour
assister à la descente de police qui s’ensuivit, mais sans résultat. Elle en
conclut que Dio avait quitté la région, le dit à Jules, mais n’en poursuivit
pas moins ses recherches.


Au cours de l’automne, par un de ces curieux hasards dont
même les statisticiens reconnaissent l’existence, toutes les affaires de la
brigade criminelle tournèrent autour d’enfants et de mineurs qui en étaient
soit les victimes, soit les auteurs, soit les deux. Un enfant de deux ans, le
dos couvert d’étranges cicatrices et souffrant de multiples fractures à des
stades divers de consolidation, rendit l’âme dans la salle des urgences après
avoir été secoué trop violemment par sa mère âgée de dix-huit ans. Trois
garçons de seize à vingt ans moururent de blessures par balles en moins d’un
mois. Quatre brillants étudiants de dix-sept ans inscrits dans un établissement
privé préparèrent un projet de recherche sur des explosifs en se documentant à
la bibliothèque municipale et envoyèrent une vraie bombe à un de leurs
professeurs qu’ils détestaient. Si elle ne causa pas de dégâts, ce fut
uniquement parce que le professeur, d’un tempérament paranoïaque et coléreux,
avait appelé la police avant d’ouvrir le colis ; inculpés d’association de
malfaiteurs et de tentative de meurtre, les quatre étudiants risquaient de se
retrouver devant un tribunal pour adultes. Un enfant de sept ans, déguisé en
pirate, se trouva séparé de ses camarades le jour d’Halloween ; on le
découvrit le lendemain matin, violé et tabassé à mort ; la police
soupçonnait trois garçons qui n’avaient que quatre ans de plus que lui. Kate
vit deux de ses collègues en larmes en moins de dix jours. L’un d’eux, un flic
expérimenté et endurci qui avait tout vu au cours de sa carrière, n’arrivait
toujours pas à regarder le petit garçon emporté sur une civière. Au quatrième
étage du département de la justice, les inspecteurs se mirent à faire des
plaisanteries morbides sur l’Année de l’Enfant et, selon leur tempérament, à
répondre au téléphone en ricanant ou d’un ton léger.
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Novembre touchait à sa fin.


Les lumières de Noël s’allumèrent dans le sillage de
Thanksgiving et, le lendemain matin, la tête encore lourde après les agapes
chez Rosalyn et Maj, Kate se promena dans Union Square avant de rejoindre la
brigade criminelle ; elle admira les vitrines des grands magasins où
trônaient dentelles, dorures, velours et soieries saupoudrés de flocons blancs,
allusion à la neige qui n’avait dû tomber à San Francisco qu’une ou deux fois
dans le siècle, destinés à attirer une foule de chalands avides de retrouver
les folies d’une enfance victorienne, quel qu’en fût le coût. Pour les
pickpockets et les voleurs de voitures, la saison battait son plein ; à l’intérieur
d’un restaurant, un dealer de coke enveloppait ses doses dans du papier cadeau
rouge et vert ; Al et Jani avaient fixé leur mariage le dix-huit décembre ;
les gens continuaient à s’entretuer.


Le dernier lundi de novembre, Kate passa une bonne partie de
la journée, pluvieuse et maussade, à interroger les témoins d’une fusillade à
Chinatown. Elle s’était rendue sur les lieux à bord d’une voiture de service
et, de retour à son bureau, sur le point de rentrer chez elle, se trouvait confrontée
au choix suivant : enfiler son épaisse combinaison qui lui permettrait de
rouler en moto, le corps au sec, ou se faire raccompagner et prendre le bus
pour aller au boulot le lendemain matin.


Le téléphone sonna. Elle lui jeta un coup d’oeil peu amène,
mais ne bougea pas. A la quatrième sonnerie, le policier assis au bureau voisin
leva les yeux.


— Martinelli ! Ce truc sur ta table, c’est un
téléphone. Décroche et parle dans le récepteur ; une voix te répondra à l’autre
extrémité. C’est super drôle ! Tu devrais essayer.


— Merci beaucoup, vieux. Mon astrologue m’a recommandé
de ne jamais répondre à un appel deux minutes avant mon départ, il dit que c’est
un mauvais présage.


Ils écoutèrent la sonnerie, sans broncher.


— Qui est de service ? demanda-t-il.


— Calvo.


Inutile d’en dire plus. Ils savaient que Calvo serait en
retard. Il l’était toujours.


— Si ça se trouve, tu as gagné le gros lot,
suggéra-t-il.


— Je ne joue jamais !


La sonnerie persista.


— Réponds, Tommy.


— C’est l’anniversaire de ma femme aujourd’hui. Elle va
me tuer, si je rentre tard.


Dring, dring...


— Si tu attends suffisamment longtemps, ça va être le
changement d’équipe et tu pourras partir.


Dring.


— On dirait qu’il est vraiment décidé, commenta Tommy.


Kate tendit la main et décrocha.


— Inspecteur Martinelli.


— Kate, j’avais peur de vous avoir ratée. Ici Grâce
Kokumah, du foyer Haight/Love, vous vous souvenez ?


Kate la reconnut aussitôt : une grande Noire, très
digne, s’exprimant avec l’accent de son Ouganda natal, les cheveux coiffés en
minuscules tresses à l’africaine terminées par des perles orange. Kate avait
fait sa connaissance trois ans auparavant quand Lee avait travaillé avec elle
sur le cas d’un garçon de quatorze ans atteint du sida.


— Oui, oui. Comment allez-vous, Grâce ? Vous aimez
la pluie ?


De trop nombreuses années de sécheresse en Californie
faisaient de la pluie le sujet principal de bien des conversations en hiver.


— Nous avons plein de trous dans notre toit, Rate,
alors, je ne peux pas dire que j’aime ça. Nous n’avons plus assez de
récipients. Nos voisins non plus. Nous faisons la soupe dans des poêles à frire
parce que nos casseroles sont toutes mobilisées pour récupérer l’eau de pluie.
Vous ne vous intéressiez pas à un garçon du nom de Dio ?


Toute idée d’horaire et de maison s’évanouit.


— Il est chez vous ?


— Non. Mais une des filles a entendu dire par le copain
d’un copain...


— Elle est près de vous ? Elle accepte de me
parler ?


— A la célèbre Kate Martinelli ? Bien sûr.


Kate adressa une grimace au téléphone.


— Il vaudrait mieux que vous veniez ici, proposa Grâce.
Vous êtes libre ce soir ?


— Je peux être là dans une demi-heure, sauf s’il y a
des bouchons.


— Nous allons être très occupés pendant une bonne
heure, Rate. C’est le moment du dîner. Venez un peu plus tard, quand nous
aurons fini la vaisselle. Ritty aura alors le temps de vous parler.


— Si je viens maintenant, je pourrais vous aider à
servir ou à faire la vaisselle...


— Quelle riche idée ! s’exclama Grâce de sa belle
voix de gorge.


— J’arrive.


Kate raccrocha et commença à rassembler ses papiers.


— T’as un rendez-vous galant, Martinelli ?


— Tu es sûr de ne pas vouloir amener ta femme ? Tu
l’emmènerais dîner à la soupe populaire et tu lui offrirais une belle tranche
de vie pour son anniversaire.


— Ce n’est pas l’anniversaire de ma femme. Qui t’a mis
cette idée dans le crâne ?


— J’ai oublié. Bonne nuit, Tommy.


— Te mouille pas. Autant pour ton astrologue !


Ces paroles éveillèrent un écho chez Kate : Jules lui
racontait parfois d’un ton très sérieux sa petite enfance, comment elle restait
dans son lit à inventer des horreurs pour se protéger de la réalité. Ce qu’on
imagine n’arrivera pas.


Pourquoi est-ce que je pense à ça ? se demanda Kate
tandis qu’elle attendait l’ascenseur. A cause de Dio, sans doute, et de Jules,
et parce que je vais enfin connaître Dio, que je vais voir à ses yeux, à son
nez et à sa peau jusqu’où il a dégringolé.


 


 


Lorsque Kate fit son entrée au foyer, le repas était terminé
et les non-résidents se dispersaient à contrecœur pour retrouver leur couchage dans
les embrasures de porte, les décharges publiques et les buissons du Golden Gâte
Park. Debout, les mains dans les poches de son cardigan pourpre tout déformé,
Grâce Kokumah lança un regard dépourvu d’expression à Kate qui s’arrêta près du
sapin de Noël miteux et déposa bruyamment sa cargaison, avant de se débarrasser
de son casque d’astronaute, de sa combinaison trempée orange et de ses gants
fourrés. Kate défit ensuite les pressions de son blouson en cuir et se passa la
main dans les cheveux.


— Superbe ! s’exclama Grâce en secouant ses
tresses.


— Vous voulez les seaux, oui ou non ? grommela
Kate.


— Où les avez-vous trouvés ?


Elle examina les récipients qui faisaient bien en tout un
mètre de haut, se demandant à l’évidence comment Kate avait pu les transporter
sans être soulevée dans les airs, avec sa moto et le reste, et larguée dans la
baie de San Francisco.


— Je les ai fauchés à la morgue ; ils y mettent
les déchets humains. Non, je plaisante, s’empressa-t-elle d’ajouter devant les
regards horrifiés des jeunes qui se trouvaient derrière Grâce. L’humour macabre
des flics, vous savez. En général, ils contiennent du détergent. Rien de plus.
Il reste quelque chose à manger ? Je meurs de faim.


— Ici, c’est une soupe populaire, malgré le manque
temporaire de marmites. Ce soir, il y avait une soupe de haricots avec un os de
jambon, des tartines de margarine et du jus d’orange artificiel.


— Vous nagez dans l’abondance, à ce que je vois. Dois-je
d’abord faire la plonge ?


— Quelqu’un qui nous apporte huit seaux de vingt litres
a le droit de manger avant de bosser. Kitty, veux-tu montrer à Kate où elle
peut se laver les mains ? Ensuite, tu lui serviras un bol de soupe.


— Grâce m’a dit que tu pouvais m’aide^ à trouver un
garçon du nom de Dio, dit Kate dans le couloir en posant la main sur le bras de
la jeune fille.


Ritty eut un mouvement de recul et voulut repousser Rate.


— Pas ici. Plus tard. Je vous retrouverai chez Grâce,
chuchota-t-elle avant de s’éloigner.


Tant pis, soupira Rate, je ne vais pas couper à la plonge.


 


 


Après la soupe de haricots et une contribution, plutôt
symbolique, à la vaisselle, Kate fut conduite dans la pièce qui servait à la
fois de cabinet médical, de centre d’orientation, de bureau, et, à l’occasion,
de chambre à coucher. Cinq minutes plus tard, Ritty la rejoignit et referma
doucement la porte. Elle ne perdit pas de temps en politesses.


— Vous cherchez un garçon du nom de Dio ?


— Oui, c’est comme ça qu’il se faisait appeler l’été
dernier.


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Moi, rien. Assieds-toi, Kitty.


— Je sais pas trop si je peux. Après tout, je vous
connais pas.


Kate sortit sa plaque d’identité qu’elle coinça entre deux
doigts. Kitty la prit, l’étudia avec curiosité et la lui rendit. Elle s’assit,
regarda attentivement le visage fatigué de Kate, ses cheveux courts et son
blouson de motard.


— Vous ressemblez pas à la photo.


Kate referma l’étui, faisant disparaître le cliché de la
jolie Italienne aux cheveux longs et au sourire prudent.


— Nous changeons tous.


— Vous êtes cette flic lesbienne dont la copine a reçu
une balle ? demanda Kitty d’une voix hésitante.


Kate remit la plaque dans sa poche comme si de rien n’était.


— Oui. Comment sais-tu que je recherche Dio ?


— Grâce l’a écrit au tableau. Bien sûr, je ne sais pas
si c’est lui, mais Dio, c’est pas très répandu.


— Elle a mis une annonce disant que je cherchais Dio ?


— Elle a pas parlé de vous. De lui seulement. Vous n’avez
pas vu le tableau ? Il est dans le réfectoire, un carré en liège noir
affreux que Grâce a collé sur un mur et sur lequel elle épingle des messages au
cas où quelqu’un téléphone de l’Arkansas ou d’ailleurs en disant : «Vous
avez pas vu ma petite fille ? Dites-lui d’appeler sa maman. » Y a
juste son nom et un mot demandant de s’adresser à Grâce. Y en a des tas comme
ça. Elle parle avec les gosses et s’efforce de les convaincre d’appeler, à
partir du moment où ils savent que ça intéresse quelqu’un.


A sa façon de parler, personne dans sa famille n’avait
depuis longtemps manifesté le moindre intérêt pour Kitty.


— Donc, tu as rencontré Dio.


— Pas moi, un ami. Enfin, pas vraiment, rectifia-t-elle
devant le regard sceptique de Kate. Un type que j’ai rencontré dans la rue. Il
m’a donné un clope... rien de plus. Grâce vous fout dehors si vous sentez l’herbe.
Il est revenu ici pour dîner et regarder le tableau au cas où... Y avait rien
pour lui, mais il a vu le nom de Dio : «Je croyais que Dio était
orphelin», qu’il a dit et moi : «Dis à Dio que son nom est affiché »,
c’est pas pour l’obliger à rentrer, mais ça fait pas de mal de donner un coup
de fil, et peut-être qu’il recevra du fric. Bref, il a dit qu’il préviendrait
Dio s’il le voyait.


— C’était quand ?


— La semaine dernière. Jeudi ? Non, c’était
vendredi parce qu’on a eu du thon au repas et qu’on a parlé des catholiques ;
paraît qu’ils mangent du poisson ce jour-là.


— Tu l’as revu ?


— Ouais, c’est pour ça que j’en ai parlé à Grâce, parce
que Bo, mon copain, me l’a demandé. Il est venu ici cet après-midi. Ou plutôt
ce matin, mais j’étais pas là, alors il est revenu. Il a dit qu’il avait trouvé
Dio et qu’il était très malade – Dio, je veux dire – et deux copains de Dio
sont très inquiets.


— Il est malade ? Il souffre d’overdose ?


Dans ce cas, il était déjà mort.


— Je crois pas. Bo, mon copain, il a dit qu’il avait
une drôle de toux depuis huit-dix jours.


— Pourquoi ses amis ne l’emmènent-ils pas à l’hôpital ?
Ou dans une clinique gratuite ?


— J’ai pas bien compris. Y a un problème avec le gars
chez qui Dio crèche. Y sont toute une bande de gamins. Le gars, c’est un vieux
et je crois que c’est lui qui décide. Ils sont dans un squat, un entrepôt de l’autre
côté de Market, vers les docks. Le vieux, il a pas l’air d’aimer les inconnus,
les toubibs...


Je l’aurais parié, se dit Kate.


— J’aimerais parler à ton copain.


— Il veut pas, il veut rien entendre. Il se fait du
souci pour Dio et voudrait que quelqu’un le sorte de là avant qu’il soit trop
tard. S’il sait que j’en ai causé à un flic, il va être fou furieux. Il veut
pas que le vieux soit au courant parce qu’il a peur de lui. Y fait rien de mal,
il s’occupe des mômes, c’est tout, il les tripote pas, mais il est... un peu
bizarre. Enfin, c’est ce que dit Bob. Bo, c’est mon copain...


Un témoignage de seconde main dans un vocabulaire limité...
Chez Kitty, une expression comme «bizarre» pouvait signifier n’importe quoi :
un barjo ou une tête d’œuf à l’accent distingué, la fleur à la boutonnière.


— Très bien, je vais aller le voir. Sans lui dire
comment j’ai su qu’il était là-bas. Donne-moi l’adresse, je te prie.


Kitty se leva, fouilla dans les poches de son jean moulant,
en sortit un bout de papier plié en quatre. Kate le déplia, vit que l’adresse
était suffisamment claire et le fourra dans sa poche.


— Merci, Kitty. Je vais faire de mon mieux. Merci de m’avoir
prévenue.


— Ouais. Si nous, les gosses des rues, on s’entraide
pas, alors qui le fera ?


 


 


La pluie faisait une pause quand Kate quitta le centre.
Comme, d’autre part, le vent ne soufflait plus en tempête, elle décida de se
rendre directement à l’adresse donnée par Kitty. En arrivant sur les lieux,
elle fut presque surprise de constater que l’entrepôt existait vraiment. Haut
de trois étages, des planches de contreplaqué clouées aux fenêtres du
rez-de-chaussée, il était situé dans une zone en rénovation. Kate passa
lentement devant le bâtiment, parcourut encore une centaine de mètres et fit
demi-tour, contente que la Kawasaki soit dotée d’un silencieux efficace. Elle
poussa la grosse moto au fond d’une entrée qui puait l’urine, mais déserte à
cette heure de la journée, se débarrassa de sa combinaison orange mouillée qu’elle
fourra dans la sacoche de la moto, après en avoir extrait une lampe de poche,
referma à clé la sacoche et cadenassa son casque à la moto. La lampe rangée
dans la poche de son blouson, elle s’approcha de l’entrepôt d’un pas prudent.


Comme elle l’aurait parié, la porte principale était
verrouillée. Elle trouva l’entrée utilisée par les squatters au fond d’une
ruelle latérale, dissimulée sous une plaque de tôle ondulée qui grinça quand
elle l’écarta. Le bruit du vent et des grosses gouttes de pluie intermittentes
l’empêchait de distinguer s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Pour se
rassurer, elle se disait que, contrairement aux apparences, elle n’était pas
une écervelée d’un film de série B montant au grenier une bougie à la main,
mais un flic armé (certes, sans raison officielle et sans mandat d’amener).
Forte de ces certitudes, elle franchit le passage.


Elle avait sincèrement eu l’intention de signaler sa
présence. Après tout, elle n’avait pas l’air d’un flic et voulait simplement
bavarder avec un garçon nommé Dio. Elle avait déjà ouvert la bouche pour
parler, quand un frisson glacé parcourut le dos de sa main, son bras, ses
épaules et sa nuque, signe que quelque chose ne tournait pas rond. Elle ne s’était
pas attendue à cette réaction, avait seulement envisagé de s’entretenir avec
des gamins sales dans un squat, n’avait pas prévu de retraite, mais au moment
où cela se produisit, elle réagit d’instinct.


Le revolver dans les deux mains, prête à tirer, le dos
contre le mur, tous ses sens en alerte et... rien. Rien.


Il y avait des gens dans l’entrepôt, elle l’aurait juré,
elle les sentait au-dessus de sa tête, silencieux, attendant. Quoi ?


Elle laissa passer de longues minutes, s’efforçant de percer
l’obscurité, d’entendre le moindre bruit, désireuse de lancer un amical « Hello,
y a quelqu’un là-dedans ?» mais resta muette, glacée. Finalement, elle se
déplaça aussi furtivement que le lui permettaient ses bottes, revint sur ses
pas, jeta un rapide coup d’œil à l’arrière du bâtiment, s’approcha de sa moto,
ouvrit de nouveau la sacoche, en sortit sa radio mobile, baissa le volume et
parla à voix basse.


La patrouille arriva dans les trois minutes, tous feux
éteints. Les deux policiers ouvrirent les portières sans bruit. Kate fut
soulagée. Ils connaissaient leur boulot. Elle s’éclaircit la gorge et s’approcha
d’eux.


— Kate Martinelli, brigade criminelle, se
présenta-t-elle. Que savez-vous sur le bâtiment juste à côté ?


— Il sert de squat depuis deux ou trois mois, répondit
le plus âgé. Aucun problème particulier. Nous avons signalé son existence mais,
cette année, la politique est de laisser faire tant qu’il n’y a pas de
désordre. D’ailleurs, il n’y a pas suffisamment de lits dans les foyers d’accueil
pour SDF, ajouta-t-il sur la défensive.


— Je sais. Mais est-ce vraiment calme ? Il n’y a
pas de types bizarres, pas de crack, de stand de tir, de trucs de ce genre ?


— Non, rien. Pourquoi ?


— Je n’ai pas de mandat de perquisition. Je cherche un
gamin qui est malade. Je suis entrée à l’intérieur, mais... j’ai eu une
impression étrange. Je préfère ne pas être seule.


Le plus jeune lui lança un regard en coulisse, mais l’autre
hocha la tête.


— Je comprends ce que vous voulez dire. Je vous
accompagne, proposa-t-il.


Le son de sa voix parut familier à Kate. Elle le regarda
plus attentivement.


— Vous n’êtes pas Tom Rawlings ?


Il eut l’air content d’être reconnu.


— Merci, poursuivit-elle, mais je crois que je ferais
mieux d’entrer toute seule. Je ne veux pas leur faire peur. Surveillez mes
arrières. Et peut-être que votre collègue...


— Ash Jordan, précisa le jeune.


— Peut-être qu’Ash peut faire un tour par-derrière ?
Il y a un escalier d’incendie.


— D’accord.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Pour autant que je sache, c’est un simple fugueur. Si
son âge est exact. J’essaie de le retrouver pour rendre service à un ami.


Les hommes acceptèrent cette double explication.


— Il s’appelle Dio. C’est un Latino à la peau claire,
un mètre soixante, maigre, quatorze-quinze ans environ.


— S’il sort d’ici, nous le garderons au frais, affirma
Rawlings.


— Super, merci. J’en ai pour quelques minutes.


Elle repassa par l’ouverture sous la plaque de tôle


ondulée, rassurée par la présence de ses deux collègues.
Elle avançait d’un pas prudent, mais sans plus aucune crainte. Là où jadis il y
avait eu des bureaux et un show-room s’étendait désormais une surface vide,
dans un état de délabrement avancé. Murs lézardés, solives à vif, saleté
repoussante. Si des gamins vivaient là, ce n’était sûrement pas à cet étage.       ^


Elle repéra l’escalier grâce à sa torche ; malgré
quelques grincements ici ou là, les marches étaient solides. Son arme à la
main, la torche dans l’autre, elle monta, un peu moins rassurée, mais toujours
décidée.


Sur le palier, elle s’arrêta à côté de la porte, braqua sa
lampe et trouva l’endroit où vivaient les gamins. Une grande pièce avec, à une
extrémité, un monte-charge bloqué à une soixantaine de centimètres au-dessous
du plafond. D’énormes toiles d’araignées poussiéreuses se balançaient aux
poutres en acier à quatre ou cinq mètres au-dessus de sa tête. En examinant
plus soigneusement les lieux, elle remarqua quelques tentatives de nettoyage :
elle ne vit sur le sol ni canettes vides ni aiguilles ni tubes de colle ni
préservatifs usagés, bref rien des détritus généralement associés à ce genre d’endroit.
Au centre, sur un tapis rond usé, étaient disposées en un vague cercle des
chaises et des caisses de lait dont certaines dotées d’un coussin; l’une d’elles
supportait même une lampe de camping. Le long de deux des murs, on avait tenté
de créer huit ou dix cellules séparées à l’aide de caisses, de cartons et de
planches superposés, recouverts de tissus disparates, allant du dessus-de-lit à
fleurs à de vieilles bâches maculées de peinture. Attentive au moindre bruit,
Kate partit du centre et fit le tour de la pièce en faisant aller et venir sa
torche, examinant l’intérieur de chaque cellule, où régnait également un
semblant d’ordre. Certains matelas étaient même faits au carré, tandis que d’autres...


Elle s’arrêta, revint vers une cellule meublée de façon
Spartiate et dirigea le faisceau de lumière vers le tas de... vers le matelas.
Oui, il y avait bien un pied qui dépassait, enfermé dans deux couches de
chaussettes trouées. Une respiration laborieuse couvrait le tambourinement de la
pluie contre le plastique noir fixé sur les carreaux cassés des fenêtres. Kate
s’accroupit et, d’un geste très doux, tendit la main vers les couvertures, vers
l’extrémité opposée aux chaussettes. Longs cheveux noirs graisseux, visage
rouge en sueur, pommettes de type maya. La respiration faisait penser à des
soufflets à bout de course ; Kate eut le cœur serré rien qu’en l’écoutant.
Le front du garçon était brûlant. Kate rabattit les couvertures et ne fut pas
surprise de voir des boîtes à chaussures, deux larges et trois hautes, en pile
nette près de son matelas. Au-dessus, un petit carnet d’adresses orné d’un
arc-en-ciel.


— Salut, Dio, dit-elle d’une voix calme.


Elle se redressa, sortit la radio de sa poche et eut juste
le temps d’annoncer : « Il y a un gamin malade ici », avant le
grand chambardement.


Les lumières s’allumèrent brusquement au-dessus de sa tête.
Kate plongea instinctivement, envoyant valdinguer les cloisons improvisées. Des
coups de feu retentirent. Planquée tant bien que mal derrière une caisse, elle
riposta à plusieurs reprises en direction du monte-charge d’où provenait le tir
meurtrier. La cinquième balle dut atteindre sa cible, car un bruit indistinct,
mélange de jappement et de toux, se fit entendre, immédiatement suivi de la
chute d’un objet métallique.


— Police ! s’écria Kate d’une voix forte. Je tire
sur quiconque tente de s’approcher de cette arme.


De l’étage supérieur lui parvinrent des éclats de voix, des
cris de panique, accompagnés d’une course précipitée vers l’arrière de l’entrepôt.
Ainsi que des pas plus posés montant l’escalier qui s’arrêtèrent derrière la
porte.


— Police ! hurla Rawlings. Inspecteur Martinelli,
ça va ?


— Oui, oui. Quelqu’un a tiré du monte-charge. Je crois
qu’il est seul. Je l’ai touché et il a laissé tomber son flingue. Vous le voyez ?


Elle dirigea le faisceau de sa lampe vers la poutre.


— Non. Ah, ça y est, je le vois.


— Ne le quittez pas des yeux. Je monte à l’étage.


— Attendez...


— Non. Votre collègue surveille l’arrière ?


— Oui.


— J’espère qu’il n’a pas bougé. Je ne veux pas que les
gosses fichent le camp. Je vais vérifier le monte-charge. Ah oui, le gamin que
je cherche est là, au bout de la pièce. J’étais en train d’appeler l’ambulance
quand... on dirait que c’est une pneumonie.


Dans le feu de l’action, Kate avait égaré sa radio, mais
conservé par miracle sa torche qui, plus étonnant encore, fonctionnait. Pendant
que Rawlings réclamait, sur son appareil, des renforts et une ambulance, elle
traversa le parquet poussiéreux, à demi courbée, atteignit l’escalier, à
présent bien éclairé puis, une fois sur le palier, se protégea le visage avec
la manche en cuir de son blouson et, de l’extrémité de sa lourde torche, fit
éclater l’ampoule nue. Plus en sécurité dans l’obscurité complice, elle rangea
la lampe dans sa poche, se plaça contre le mur, près de la porte du troisième
étage et tourna la poignée. Rien. Silence total, en dehors de la pluie et du
vent. Une pâle lumière se faufilait le long des fenêtres et au-dessus de la
cage du monte-charge. L’arme au poing, elle se glissa à l’intérieur de la
pièce. Dehors, en bas, des échanges de voix indiquèrent que Jordan, le coéquipier
de Rawlings, était bien resté à son poste. Le hululement des sirènes, de plus
en plus proches et nombreuses, sonna à ses oreilles comme une merveilleuse
mélodie. Un grognement sourd partit du monte-charge. Kate ralluma sa torche qu’elle
plaqua contre sa hanche. La pièce était vide. Sans le moindre meuble
susceptible de cacher quelqu’un. Pour éviter que le tireur ne récupère son
arme, Kate s’éloigna du mur. Elle fit un pas, deux...


Ni douleur, ni lueur aveuglante, pas le temps d’avoir peur,
encore moins de s’énerver ; juste la fugitive sensation d’un mouvement
rapide derrière elle, au-dessus de sa tête, un faible sifflement. Kate perdit
connaissance.
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Quelque part, très loin, elle était consciente. Une partie
de son cerveau commotionné reconnaissait le parquet poussiéreux sous elle,
entendait de grosses chaussures courant dans sa direction et, dehors, les
sirènes qui s’arrêtaient l’une après l’autre, sentait des mains, des coussins
posés sous elle, sa nuque immobilisée. On la soulevait, la transportait...
gouttes de pluie sur son visage, lumières bleues des gyrophares, surfaces nues
de l’hôpital, tondeuse sur ses cheveux, eau froide sur son cuir chevelu, masque
sur son nez et sa bouche.


Elle savait qu’il s’agissait là de textures et de goûts :
nuit douce comme du velours, incrustée de perles bleues, dures et acérées ;
hôpital froid et glissant comme une tuile, sensations atténuées par les douces mains
des infirmières, dont les paroles l’enveloppaient, incompréhensibles mais aussi
réconfortantes qu’une couverture en fourrure. Flics-piliers, docteurs-éclairs :
ces sensations la submergeaient tandis qu’elle reposait, confuse, immobile,
imprimant leur texture dans son cerveau blessé, pour resurgir plus tard (jamais
dans ses périodes de conscience, mais en rêve : collègues exhalant la
poussière, infirmière revêtue d’une chaude et affriolante fourrure, mots au
goût de verre brisé).


Et les souvenirs affluaient et refluaient : moments de
peur, de plaisir. Lee. Le mois d’août.


Une lettre.


Tout avait commencé par une lettre. Dans l’unité de soins
intensifs, Kate se repassait le film des événements...


... le début du mois d’août. Depuis dix jours, il règne
une chaleur étouffante à San Francisco; tout le monde se plaint, la météo offre
des explications – hautes pressions, basses pressions – jusqu’à cet après-midi,
où vers quinze heures les touristes flanant sur les trottoirs du Fisherman’s
Wharf sentent les premiers doigts humides du brouillard effleurer leur visage;
deux heures plus tard, la température a fraîchi et la ville se trouve
enveloppée dans un froid cocon de brume.


La maison de Russian Hill a conservé la chaleur de la
journée et la cuisine dégage une odeur appétissante après une semaine de
salades et de soupes froides.


— Ça sent bon, Jon, dit-elle en passant la tête dans
l’embrasure de la porte. Salut.


— Salut, Kate, quel plaisir cette fraîcheur !
Cela fait des semaines que j’attends l’occasion d’essayer cette recette
éthiopienne.


— L’odeur me donne encore plus faim.


Elle ouvre le placard de l’entrée, se débarrasse de son
coupe-vent et de son holster, ôte ses chaussures, pose son porte-documents sur
le parquet, jette un coup d’œil dans le séjour, constate qu’il est désert et
retourne à la cuisine.


— Je comprends ce que vous ressentez. Ces derniers
jours, je n’ai pas eu l’impression de faire un vrai repas.


Il lève les yeux de la planche à découper, les cheveux en
bataille.


— Les souris en ont marre de bouffer froid.


— C’est vrai. Je vous sers à boire ?


Signe affirmatif Elle remplit trois verres de vin, un
pour lui, un pour elle et un pour Lee. Elle lui tend le sien, prend les deux
autres et demande :


— Lee est là-haut ?


— Oui. Le nouveau kiné est venu ce matin. Il trouve
qu’elle fait d’énormes progrès. Elle a reçu deux lettres. L’une d’elles l’a
troublée.


— Ah oui ? Comment ça ?


— Troublée n’est peut-être pas le bon terme.


Il s’interrompt, une main sur la hanche, l’autre tenant
une cuillère remplie de sauce. Dieu merci, il a abandonné ses manières
efféminées depuis un an, mais a tendance à prendre des poses quand il est
distrait et à choisir ses mots quand il est mal à l’aise.


— Excitée plutôt. Comme un enfant qui a un secret ou
a reçu un cadeau. Elle m’a dit que c’était une lettre de sa tante.


Il hausse les épaules et retourne à son alchimie
parfumée. Kate ne lui dit pas qu’à sa connaissance Lee n’a qu’une seule tante,
depuis longtemps décédée.


— Rien d’autre ?


— Non, tout va bien. Le repas sera servi dans vingt
minutes.


Elle revient dans l’entrée, regarde rapidement le
courrier posé


sur la table (essentiellement des factures et de la pub),
monte le vin au premier. Lee lit dans son bureau.


— Comment vas-tu, belle inconnue ?


Lee sursaute, laisse tomber la lettre et fait pivoter son
fauteuil.


— Excuse-moi, chérie, dit Kate. Je croyais que tu m’avais
entendue monter.


Elle pose un verre devant Lee, l’embrasse et se laisse
choir dans un fauteuil, son verre à la main.


Le visage de Lee est empourpré, mais cela ne vient ni de
l’exercice ni de la chaleur. Est-elle excitée ? Gênée ? Les yeux de
Kate s’arrêtent brièvement sur la lettre. Elle ne veut pas se montrer
indiscrète. Lee n’a déjà pas beaucoup d’intimité, malgré les efforts de Kate.


— Je suis contente que tu sois rentrée tôt. Tu es là
pour un bout de temps ou tu ne fais que passer ?


— Je reste. Et demain, je ne bosse pas.


— Vous avez arrêté le méchant ?


— Oui, une vraie ordure.


Les assassins sont, le plus souvent, des proches de leur
victime – un membre de la famille, un ami – qui pendant un moment, bref et
fatal, perdent le contrôle d’eux-mêmes. Ni particulièrement cruels ni très
intelligents, ils sont vite arrêtés. Le quotidien pour un inspecteur de la
brigade criminelle. Toutefois, Kate reconnaît qu’elle éprouve une certaine
satisfaction à passer les menottes à un véritable assassin, à un meurtrier qui
tue de sang-froid.


Elles bavardent quelques minutes de tout et de rien, puis
Kate lance :


— Jon m’a dit que tu as reçu du courrier.


Le regard évasif de Lee est-il bien réel ou son habitude
des interrogatoires l’incite-t-elle à lire la culpabilité là où il n’y en a pas ?


— Une carte de Vaun Adams, répond Lee. Elle est en
Espagne. Où l’ai-je mise ? Ah, la voilà.


Elle représente l’église de la Sagrada Familia de Gaudi
avec au dos ces mots de l’écriture très nette de Vaun :


« Ce genre d’architecture nous fait sentir à quel
point les humains sont différents. Ray Bradbury engageant Frank Lloyd Wright
pour construire une maison sur Mars. Beaucoup de boulot. Rentre bientôt. Un
grand bonjour de la part de Gerry et de sa femme. Amitiés, V. »


— La dernière venait du Kenya, je crois ?


— Non, d’Egypte, le Kenya, c’était celle d’avant.
Elle voyage pas mal.


— Rien d’autre ?


— Non, rien de particulièrement excitant.


— Très bien, dit Kate d’un ton léger. Tu as envie de
descendre pour le dîner ou tu préfères qu’on mange en haut ? Jon a préparé
un grand festin.


— J’ai senti l’odeur tout l’après-midi. Je n’ai pas
arrêté de saliver. Je descends.


— Tu as besoin d’un coup de main ?


— Prends mon verre, s’il te plaît.


Lee fait rouler son fauteuil jusqu’au monte-escalier
électrique, change toute seule de siège, tandis que Kate, debout près d’elle,
bavarde de choses et d’autres, prête à lui venir en aide si nécessaire. Une
fois en bas, elle vérifie que l’ambulator se trouve à portée de Lee et s’éloigne.
Elle se lave la figure et les mains, effaçant les traces d’une journée pénible,
et arrive à la salle à manger à temps pour avancer la chaise de Lee. Repas,
conversation, paperasserie : bref, une fin de journée banale.


Un peu plus tard dans la soirée, allongée contre Lee pour
la première fois depuis le début de la vague de chaleur, Kate lui murmure à l’oreille :


— Tu n’es pas obligée de me dire qui t’a écrit.


— Je ne l’ai pas fait ?


— Non. C’est ton droit d’avoir des secrets, qu’ils
soient tendres ou affreux.


Elle lui mordille la nuque, tout en caressant certaines
zones sensibles le long des côtes.


— Je vais te chatouiller jusqu’à ce que tu avoues,
mais si tu préfères garder le silence, je ne t’en voudrai pas. Je peux rester
toute la nuit jusqu’à ce que tu tombes du lit et que tu sois obligée de dormir
par terre et...


Lee se met à glousser et veut échapper à Kate. Une lutte
s’ensuit Grâce à son torse très musclé depuis sa rééducation, Lee finit par
avoir le dessus. Haletante, Lee plonge son regard dans les yeux sombres et
étonnés de Kate.


— Tu es sûre que tu veux rester ainsi toute la nuit
1 demande-t-elle d’une voix rauque en embrassant Kate.


C’est leur première nuit d’intimité depuis très, très
longtemps.


Beaucoup plus tard, Kate chuchote :


— Ne crois pas que cela t’évitera de me parler de
cette lettre.


— Demain, ma chérie. Demain.


 


 


— Ma tante m’a écrit, déclare Lee le lendemain
matin, pendant qu’elles prennent leur café au lit.


— Mais elle est morte ! s’écrie Kate.


La sœur de la mère de Lee avait été une véritable
terreur, le genre de vieille dame rigide qui voyait dans les draps-housses le
signe de la décadence morale du pays et avait laissé un testament, précisant
que Lee ne recevrait pas un dollar pour continuer à mener sa vie de luxure.


— Ne me dis pas que son testament prévoyait des
lettres posthumes.


— Ce n’est pas elle. Il s’agit de la sœur aînée de
mon père.


— J’ignorais que ton père avait une sœur.


— Moi aussi. Enfin, je savais qu’il en avait une,
mais comme elle avait disparu depuis très longtemps, tout le monde croyait qu’elle
était morte. Tu peux lire sa lettre, si tu veux. Je l’ai rangée dans le tiroir
supérieur droit de mon bureau.


Kate va la chercher : trois pages de papier recyclé
couvertes d’une grosse écriture. Qu’en dirait un graphologue ? se
demande-t-elle vaguement en s’asseyant sur le bord du lit pour lire.


«Ma chère nièce... »


Dès le milieu de la deuxième page, Kate a un sourire
amusé qui se termine par un éclat de rire, lorsqu’elle arrive à la fin. Elle
garde un moment le silence devant cet étrange document.


— Elle se sent seule à cent pour cent,
remarque-t-elle. Comme si tu allais saisir la chance qui t’est offerte d’aller
vivre chez une vieille dame que tu n’as jamais vue! Tu n’as qu’à emprunter une
chemise en flanelle à Jon pour couper du bois. Une lettre vraiment étonnante —j’aime
bien cette idée d’engager un détective privé pour se renseigner sur sa nièce.
Le passage concernant la malaria n’est pas mal non plus.


Elle reprend sa tasse et boit une gorgée de café froid.


— Je vais accepter son invitation, Kate.


— Ce n’est pas très drôle, dit Kate après un long
silence.


— Je ne plaisante pas. J’ai pris ma décision dans la
nuit.


— Dans la nuit ? A quel moment ?


— Kate...


— A quel moment ? répète Kate. Quand tu m’as
rappelé comment c’était avant ? Ou quand tu as compris que tu pouvais de
nouveau ?


— Je t’en prie, Kate.


— Qu’est-ce qui te prend ? Tu as oublié qu’il y
a des cas de folie dans ta famille ? Comment peux-tu envisager de partir ?


— C’est ce dont j’ai besoin, Kate. Je l’ai compris
dès que j’ai lu la lettre.


— Très bien, l’été prochain nous irons voir ta tante
Agatha, qui vit seule dans son île sans électricité. L’été prochain, quand tu
pourras marcher, monter un escalier et conduire ta voiture.


— C’est maintenant que je veux partir, Kate, pas
dans un an. Je sais que tu ne comprends pas, mais je te demande de me faire
confiance. J’en ai besoin. J’étouffe ici, Kate.


La voilà qui supplie, elle qui a horreur de demander quoi
que ce soit. Elle pose la main sur le bras de Kate.


— Je t’en prie, essaye de comprendre. J’ai besoin d’un
peu d’indépendance.


— Ecoute, Lee, dit Kate en faisant un effort sur
elle-même. Je sais que les progrès sont lents et que cette lenteur est
terriblement frustrante pour toi, mais tout laisser tomber maintenant n’est pas
la solution. Si tu te sens prête à te débrouiller toute seule, très bien, loue
un chalet dans la région de Carmel ou, pourquoi pas, à Point Reyes où tu as
participé à un colloque 1 Tu as appris à marcher de nouveau, un petit pas après
l’autre. Pour recouvrer ton indépendance, c’est pareil : une chose à la
fois, ne commence pas par sauter d’une falaise. Ecris à ta tante, dis-lui de
soigner sa malaria et, ensuite, dès que tu en seras capable, tu iras lui rendre
visite.


— Ce que tu dis semble sensé.


— Très bien.


— Mais je vais partir maintenant.


— Merde! s’exclame Kate en reposant sa tasse si fort
sur la table de nuit qu’un morceau de bois vole en écîhts et qu’un jet de café
éclabousse le plafond. A quel jeu joues-tu, bordel ? Ce n’est pas ton
genre ! Tu réagis comme une enfant !


— Bon, je suis une enfant, je suis folle. Pendant
que tu y es dans tes qualificatifs, n’oublie pas «infirme». Je suis une
infirme, OK ? Non pas parce que mes jambes ne fonctionnent pas ou que je
pisse parfois dans mon froc. Je suis une infirme, parce que je ne peux pas me
tenir debout toute seule. Ta vie continue, Kate, mais tu oublies que moi aussi
j’ai des projets, des projets qui exigent que je sois capable d’être indépendante.
Si je ne peux pas prendre soin de moi, comment...


Elle s’interrompt, mais Kate est trop hors d’elle pour s’en
rendre compte.


— Eh bien, vas-y, prends soin de toi. Remets-toi à
faire la cuisine. Vois davantage de patients. Remue-toi. Mais...


— Je ne peux pas tant que je suis entourée de gens
qui veulent me protéger ! s’écrie Lee. Je dois vivre auprès d’une personne
aussi dure que la tante Agatha. En compagnie de quelqu’un qui ne m’aime pas. Je
sais que c’est insensé, Kate, mais je dois le faire. Essayer, au moins.
Peut-être qu’au bout de deux jours, je trouverai cela insupportable et que je t’appellerai
au secours, mais je dois essayer. Je veux vivre, tu comprends ! Je veux
avoir...


Elle rejette la tête en arrière et lance un regard de
défi à Kate.


— Je veux avoir un bébé...


Kate reste abasourdie. Elles en ont parlé, bien sûr,
avant le coup de feu; c’est une question que tous les couples se posent. Sauf
que Kate n’a jamais eu envie d’avoir un enfant et maintenant que Lee est dans
un fauteuil roulant, elle n’aurait pas pensé...


— Toute cette scène pour ça ?


— Quoi ?


Devant le regard sec et furieux de Lee, Kate bat en
retraite.


— Désolée, chérie. Je ne savais pas que tu en avais
encore...


— Tu crois que parce que je suis clouée dans un
fauteuil roulant, tous mes instincts et mes désirs ont disparu, c’est ça ?


— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Lee.


— Tu n’es même pas en colère contre moi. Tu sais à
quand remonte ta dernière engueulade ? A dix-huit mois. Toi et Jon, vous n’arrêtez
pas de me dorloter. Je n’en peux plus ! hurle-t-elle d’une voix étranglée
qui brise le cœur de Kate. Je dois partir d’ici. Respirer ! J’étouffe !


 


 


Kate se fait donc remplacer pendant quelques jours pour
conduire Lee vers le nord, chez tante Agatha. Elle n’a pas le choix. Elle sait
que si elle avait refusé, Lee aurait demandé à Jon de l’accompagner. Ou fait du
stop!


Elle craignait un voyage long et tendu, mais
curieusement, dès que la décision a été prise, Lee s’est détendue.


Dans son lit d’hôpital, Kate, qui avait commencé à redouter
l’infirmière de l’unité des soins intensifs venue lui prendre le pouls, se
détendit aussi en refaisant le voyage par la pensée.


Elles prennent la route côtière, moins rapide mais plus
belle, et atteignent la forêt de séquoias géants dans l’après-midi. Elles
visitent le parc national dans les règles, s’extasiant sur la taille des
arbres, admirant les immenses coupes transversales, et s’interrogeant sur les
imposantes silhouettes en bois sculpté qui bordent la route, SASQUATCH COUNTRY, indique un panneau, un BIGFOOT VIT ICI, dit un autre.


Elles passent la nuit dans un minuscule chalet au milieu
des éternels Séquoia sempervirens, dans un calme uniquement rompu par
les voix aiguës d’enfants qui reviennent d’un feu de camp dans le parc
municipal voisin, puis par le rugissement des camions chargés de troncs d’arbres
qui changent de vitesse à une cinquantaine de mètres de leurs oreillers. A une
heure du matin, Lee annonce qu’elle en a compté quarante-trois depuis qu’elles
ont éteint la lumière, et se demande s’il restera encore des arbres debout à
leur réveil; Kate lui explique alors que le raffut ne vient pas des camions
mais des problèmes digestifs de Sasquatch. Fou rire de Lee. Après un échange de
plaisanteries à propos de pets géants, elles s’endorment.


Dans son sommeil agité, Kate retroussa les lèvres en un
sourire.


Le lendemain après-midi, la voiture de Kate, fidèle
compagne depuis des années, rend l’âme à Reedsport, un ville côtière de l’Oregon
assez pauvre en agences de location de voitures, mais Kate réussit à sauver le
voyage et à adoucir la tension sous-jacente en convainquant le mécano de leur
louer la Ford de sa femme datant de deux ans à peine. Une fois leurs affaires
transférées dans le nouveau véhicule, elles empruntent l’autoroute, plus large
et plus rapide, et poursuivent leur périple.


Lee, qui lit la carte, découvre une ville au nom
incroyable de Drain —Egout. Elle l’étudié plus attentivement et trouve toute
une série de noms bizarres tels que Hoquiam, Enumclaw, PeEll. Soudain, elle
pousse un cri de triomphe.


— Kate, il y a un patelin dans l’Etat de Washington
qui s’appelle... tiens-toi bien... Sappho.


Kate quitte la route des yeux.


— Je ne te crois pas. Tu es en train d’inventer.


— Je te le jure. Regarde ! ajoute-t-elle en
mettant la carte sous le nez de Kate.


— Il y a sûrement une coquille.


— Je veux aller à Sappho, déclare Lee.


Kate sourit, embrasse l’alliance que Lee porte à la main
gauche et parvient à se convaincre que tout va pour le mieux.


Dans un certain sens, c’est vrai. Elles traversent la
luxuriante vallée de la Willamette, où des systèmes d’irrigation envoient des
jets d’eau à des dizaines de mètres au-dessus du sol. Elles vont nager dans
deux lacs, l’un bruyant et surpeuplé, l’autre moins fréquenté et d’une
extraordinaire pureté. Elles s’arrêtent pour visiter deux musées de l’époque
des pionniers et tirent la conclusion que les femmes de l’époque devaient être
bien petites, à moins que le cuir des chaussures exposées n’ait sérieusement
rétréci en un siècle.


Décidée à croire que tout va bien, Kate ne voit que le
soleil, n’entend que le rire de Lee dans l’eau et son cri lorsqu’un petit
poisson lui mordille la jambe. Elle ne s’aperçoit pas que ce rire est parfois
forcé, que de longs silences s’installent; elle met cassette sur cassette dans
l’autoradio, parle beaucoup.


Elle ne se rend pas compte que Lee n’a pas touché au
fauteuil roulant depuis leur départ de San Francisco. Lorsque Lee demande à
Kate de s’arrêter dans un drugstore pour aller acheter de l’aspirine, Kate doit
refouler son irritation devant le naturel avec lequel Lee fait cette demande. A
mesure que les kilomètres défilent, Lee se montre de moins en moins disposée à
reconnaître son infirmité. Elles passent plus d’une heure par jour dans des
restoroutes; Kate arpente les allées en ciment entre des pelouses brûlées de
soleil et des parkings bondés, tandis que Lee se dirige d’un air déterminé vers
les toilettes, refusant la chaise roulante, ignorant les WC réservés aux
handicapés, sentant les regards posés sur elle comme autant de charbons
ardents, prête à rembarrer Kate si elle ose lui offrir son aide ou à arrêter la
main secourable d’une inconnue avec une politesse glacée : merci, je peux
me débrouiller seule.


Dehors, les voitures vont et viennent, les chauffeurs de
camion se rangent et repartent, les gens étalent ou terminent leur pique-nique.
Lee ressort enfin et, soutenue par ses cannes en aluminium, se dirige très
lentement vers la voiture. Pour ne pas l’irriter, Kate évite l’emplacement pour
handicapés qui rendrait les choses plus faciles pour Lee, mais souffre de la
voir avancer avec tant de peine, de faire d’aussi grands efforts, de lutter
avec tant de hargne pour obliger son corps à lui obéir.


Un jeune chien au poil fauve file devant Lee, traînant sa
laisse et son maître, à la fois indigné et hilare. Lee chancelle, s’accroche à
ses cannes pour ne pas perdre l’équilibre. Kate pousse un soupir de
soulagement. La moindre chute aurait entraîné de longues minutes d’efforts
pénibles ou nécessité l’assistance de Kate, avec pour conséquence des heures de
silence amer et (récemment encore) la prise d’un calmant la nuit. Heureusement,
pas de chute cette fois, pas même lors d’une petite descente. Lee ne remarque
pas que Kate a discrètement avancé la voiture, ou du moins, elle n’en souffle mot.
Peut-être la journée se finira-t-elle bien, après tout, se dit Kate en mettant
le contact et en faisant marche arrière.


 


 


Le lendemain, elles atteignent le détroit de Puget Sound
et le matin suivant elles mettent le cap sur le ferry pour l’île de tante
Agatha. Après avoir traversé des pâturages enveloppés de brouillard jusqu’à
Anacortes, elles arrivent à un immense parking, d’où on les dirige vers la zone
d’embarque Jnent. Kate coupe le contact et ouvre sa portière pour descendre.
Lee l’arrête d’un geste de la main et prend la parole pour la première fois
depuis qu’elles ont quitté le motel :


— Non.


— Je vais juste acheter les billets. Je reviens dans
une minute.


— Non.


— Sans billets, on ne nous laissera pas monter à
bord.


— Pas maintenant, déclare Lee d’un ton abrupt.


Kate la regarde, mal à l’aise. Lee semble bouleversée.
Kate sait qu’elle éprouve envers ce père qu’elle n’a jamais connu des
sentiments complexes, mais c’est la première fois qu’elle fait un transfert sur
la sœur de son père. Mauvais signe, conclut Kate tristement, tout en refermant
la portière. Lee se détend légèrement.


De longues minutes s’écoulent. Un ferry apparaît dans la
brume qui s’effiloche. Il accoste, se prépare à déverser un flot de voitures et
de camions, comme un requin en train de frayer et, du côté opposé, une colonne,
moins importante mais tout aussi déterminée, de passagers. La tante doit se
trouver parmi eux, se dit Kate. Une dame foule la terre ferme, non, elle est
trop jeune, une autre, dont l’âge semble correspondre. Kate se penche pardessus
son siège et commence à mettre de l’ordre à l’arrière. Soudain, Lee émet un
bruit de gorge, ouvre la portière, sort péniblement et se redresse, le dos
contre la voiture.


Kate interrompt son rangement et sort également. Elle
examine un groupe de piétons, à la recherche d’une personne âgée, quand elle se
rend compte que Lee regarde dans la direction opposée, celle d’où elles
viennent. Les retardataires sont dirigés vers leur file d’embarquement. Parmi
les différents véhicules, il y a une moto rouge vif. Lee agite énergiquement la
main ; Kate est intriguée. Oui, c’est bien la moto qui a attiré le regard
de Lee. Un messager de tante Agatha ? Comment Lee est-elle au courant ?
Un soupçon envahit Kate qui se tourne d’un air interrogateur vers Lee jusqu’à
ce que, à contrecœur, son amie lui réponde. Kate lit dans son regard le même
mélange de crainte, d’excitation et de culpabilité que le jour où la lettre de
tante Agatha est arrivée, mais beaucoup plus marqué. Kate comprend alors
pourquoi Lee est restée silencieuse et l’a empêchée d’aller acheter les
billets. Cette vérité est si terrible, si atroce qu’elle en est paralysée, n’éprouvant
même pas la colère à laquelle Lee s’attend manifestement. Elle se contente de
fixer Lee puis la motocycliste qui, entretemps, s’est arrêtée devant elles.


La petite silhouette vêtue d’un ensemble en cuir rouge
orné d’un zigzag pourpre sur chaque manche se penche en avant, ôte son casque
de la même couleur et se redresse en secouant ses cheveux blancs bouclés. Elle
tend la main à Lee.


— Tu es Lee, déclare-t-elle. Tu ressembles à ton
père.


— Tante Agatha, dit Lee, après un coup d’œil oblique
à Kate.


La femme suit son regard et tend la main par-dessus le
toit de la Ford.


— Vous devez être Kate.


Kate regarde la petite main hâlée, le visage ridé, jaune
sous le bronzage, les yeux d’un bleu étincelant semblables à ceux de Lee, mais
ne voit rien. Elle a la preuve que Lee a élaboré un certain nombre de projets
dont elle est, à l’évidence, exclue. Tout a été prévu dans les moindres
détails. Kate détourne les yeux de la vieille dame pour les reporter sur Lee.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Lee ?
chuchote-t-elle d’une voix rauque. C’est... c’est dégueulasse. Décevant. Tu n’as
jamais eu l’intention de m’emmener sur l’île, hein ?


— Ma chère, soupire tante Agatha en reculant.


— Kate, je ne voulais pas...


— Bon dieu, Lee, n’en rajoute pas! s’écrie Kate sans
se soucier d’être entendue de tous. Tu m’as manipulée ! Tu m’as poussée à
t’accompagner jusqu’ici et maintenant tu veux que je m’en aille! C’est
dégueulasse ! Je n’aurais jamais cru ça de toi. Même si tu ne m’aimes pas,
tu pourrais manifester un peu plus de dignité. A l’évidence, je me suis trompée
sur ton compte. Très bien, tu es ici, ta tante aussi et tu n’as plus besoin de
moi.


Elle ouvre la portière arrière, en retire les affaires de
Lee et dépose le tout sur le bitume à commencer par le fauteuil roulant. Les
larmes aux yeux, balbutiant quelques paroles incohérentes, Lee fait très
lentement le tour de la voiture, s’appuyant de tout son poids sur le capot
poussiéreux. Sa tante la suit, sans essayer de l’aider. Une fois l’arrière
vidé, Kate passe au coffre. Elle jette un carton par terre, d’où jaillissent
des livres qui roulent sous la voiture dont le moteur tourne toujours.
Plusieurs véhicules commencent à avancer. L’embarquement a commencé. Kate
referme bruyamment le coffre et s’attaque au siège avant. Elle se penche,
ramasse les cannes de Lee, sa banane, une paire de lunettes de soleil posée sur
le tableau de bord ainsi qu’un classeur rangé dans la poche latérale qu’elle
jette également par terre avant de claquer la portière. (Entretemps, Lee est
arrivée au coffre.) Kate refait le tour de la Ford, tandis que Lee revient à
son point de départ, sans cesser de pleurer et de balbutier, sous les regards
curieux des passagers qui, à bord de leurs voitures, les doublent. Un klaxon
mugit. Kate ouvre sa portière :


— Tu veux que j’aie quitté la maison à ton retour ?
demande-t-elle avant de monter.


— Bien sûr que non ! Kate, si seulement tu
voulais m’écouter! Tu ne comprends pas...


— Non, je ne comprends pas. Je ne comprends rien.
Préviens-moi quand tu rentreras.


Elle s’assied au volant, met le contact et s’éloigne.
Soudain privée de toute aide, Lee titube et serait tombée sans la main secourable
d’Agatha. Kate suit les lignes blanches qui mènent à l’embarquement, puis
bifurque dans la direction opposée. En passant devant les deux femmes chargées
de sacs et de paquets et traînant la motocyclette, elle entend Agatha Cooper
demander de sa voix profonde : « Tu crois que tu pourras monter sur
le porte-bagages, Lee ? » Kate ne peut s’empêcher de regarder dans le
rétroviseur. Pendant des mois, la dernière image que Kate aura d’elle sera
celle de Lee qui la regarde, se redresse et répond avec détermination : « Oui. »


Kate s’éloigne avant le départ du ferry, sûre que Lee ne
changera pas d’avis au dernier moment. Elle gravit la côte, contourne la gare
maritime, s’arrête dans un vaste parking, pose les mains sur le volant et
éclate en sanglots.


Epuisée, la tête et les yeux douloureux à force de
pleurer, elle repart, manque la bretelle vers Seattle et se retrouve dans la presqu’île
suivante, où des motels et des bars ont poussé comme des champignons autour d’une
base militaire. Elle réserve une chambre dans un motel, se rend à pied au bar
le plus proche pour boire un verre et se réveille deux jours plus tard avec la
gueule de bois, déprimée et appelant la mort de ses vœux.


Elle ne sera pas exaucée. L’estomac en capilotade, elle
se traîne jusqu’au littoral et regarde les eaux qui tourbillonnent dans un
perpétuel va-et-vient entre le Puget Sound et l’océan. Le lendemain matin, elle
quitte le motel qui pue la cigarette et roule jusqu’à Reedsport où sa voiture n’est
pas encore prête. Elle arpente le sable dur et mouillé des plages de l’Oregon
pendant toute la journée suivante, jusqu’à ce que, finalement, vingt-quatre
heures à peine avant le moment prévu de reprendre le collier, sa voiture soit
réparée. Elle revient à San Francisco d’une traite, ne s’arrêtant que pour ingurgiter
café sur café et un peu de nourriture et arrive chez elle à cinq heures du
matin. A neuf heures, Jules sonne à sa porte.


 


 


Les souvenirs s’estompèrent; Kate s’endormit.
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Etait-on toujours en août ? Il y avait un homme au bar,
se souvenait-elle, un homme de petite taille en costume brillant; voilà
pourquoi elle s’était acheté une bouteille, pour l’éviter.


Non, on était en décembre, mais curieusement sa gueule de
bois d’août ne l’avait pas quittée : sa tête semblait tellement fragile
que son estomac révulsé aurait pu sans peine la faire éclater. Quelqu’un grogna
avec le sourire d’un masque mortuaire, puis une voix inconnue demanda :


— Kate ? Katarina Martinelli, vous êtes réveillée ?


Elle déglutit, se racla doucement la gorge. Sa tête n’éclata
pas. Toutefois, elle jugea prudent de ne pas ouvrir les yeux.


— Quelqu’un a la migraine, marmonna-t-elle.


— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda la voix.


— Elle se dissocie de son expérience, remarqua une
autre femme. Très intéressant...


Cette voix lui parut vaguement familière.


— Non, commença Kate qui pensa aussitôt : après
tout, si ça les intéresse...


— Non quoi, Kate ? demanda la deuxième voix, celle
au léger accent. Devant son silence, elle ajouta : Savez-vous où vous êtes ?


— A l’hôpital, répondit aussitôt Kate.


Elle avait reconnu les odeurs et les bruits, malgré ses yeux
fermés et une atroce gueule de bois. Elle les aurait reconnus, même morte.


— Savez-vous comment vous avez atterri ici ?


Kate n’avait pas de réponse immédiate à cette question.


— Qui a la migraine ? insista la voix n° 2.


— C’est une plaisanterie, dit Kate pour la faire taire.


Mais ce mot déclencha un écho et réveilla çà et là des bribes
de souvenirs. Plaisanterie (plaisanterie/seaux de la morgue contenant des
déchets humains, non des gouttes, gouttes de pluie/humour macabre de flics,
désolée, Grâce/il est avec vous ?/Vous recherchez un gamin appelé...)


— Dio, coassa-t-elle.


Elle ouvrit les yeux et croisa le regard de Rosa Hidalgo.


— Dio ? Il est vivant ?


— Le gamin ? Les docteurs disent qu’il réagit
bien. Il va s’en tirer. Vous savez comment vous êtes venue ici ?


— J’étais dans le squat avec... Rawlins... Rawlings,
rectifia-t-elle. J’ai reçu une balle ?


— Vous avez été frappée avec un bout de tuyau. Vous l’avez
échappé belle. Dieu vous a dotée d’un crâne très solide.


— Merci, mon Dieu. Je suis restée longtemps dans le
cirage ?


Kate sentit que l’autre femme lui prenait le pouls, mais ne
broncha pas.


— Vous avez été blessée avant-hier, cela fait donc
environ quarante-trois heures. Et si vous vous demandez pourquoi je suis ici, c’est
parce que Jules m’a envoyée aux nouvelles. Dans les unités de soins intensifs,
les visites sont interdites aux enfants, ajouta-t-elle d’un ton amusé, et Jani
avait un cours cet après-midi.


— J’imagine très bien le commentaire de Jules sur les
règlements de l’hôpital, dit Kate en refermant les yeux.


 


 


Lorsqu’elle se réveilla à nouveau, Hawkin se trouvait près d’elle,
ainsi qu’une infirmière inconnue. Avant qu’elle ait eu le temps de parler, l’infirmière
lui fourra le thermomètre dans la bouche et il fallut attendre qu’on lui prenne
le pouls, la tension, et que, enfin, le thermomètre dernier cri ait émis son
bip.


— Comment va le gamin ? demanda Kate dès qu’ils
furent seuls.


— Ça va, répondit Al. Il est encore sous perfusion, mais
sa fièvre est tombée. J’ai bavardé avec lui avant de venir te voir.


— Il a déjà eu de la visite ?


— Il refuse de nous donner son nom de famille, de dire
d’où il vient, bref ce genre de renseignement.


— Demande à Grâce Kokumah de venir le voir. Tu la connais ?


— Bien sûr. Dès qu’il ira mieux. Et toi ?


— C’est pas la grande forme, mais j’ai l’impression de
n’avoir rien de cassé. Je n’ai pas encore vu de toubib.


— Je vais essayer de t’en trouver uii: A propos, tu
dois une fière chandelle à Rawlings. Il est intervenu au moment où on t’emmenait
en ambulance, ce qui fait que les journaux ne publieront aucune photo de toi
cette fois. Ils devront se contenter de Reynolds.


— Qui est Reynolds ?


— Excuse-moi. Weldon Reynolds, le gars sur qui tu as
tiré. Il est fiché chez nous, mais pour des peccadilles : troubles sur la
voie publique, vente d’herbe et de champignons hallucinogènes, rébellion. Pour
autant qu’on sache, il n’a jamais commis d’abus sexuel, d’ailleurs, aucun gamin
du squat ne l’en accuse. Il avait envie de créer une communauté d’exclus, de
petits délinquants et de vendre des joints avec tous les bénéfs pour sa pomme.


— Dickens, commenta Rate.


— Oui. Tu ne l’as pas tué. La balle l’a touché selon un
angle bizarre ; elle a sans doute ricoché sur une barre du monte-charge,
traversé deux côtes et s’est fichée dans le poumon. Tu as eu du pot, elle n’a
pas touché le cœur.


— Tant mieux ! s’écria Rate.


Tuer quelqu’un, même avec des raisons valables, était toujours
une affaire sérieuse qui pouvait hanter à jamais un flic, voire mettre fin à sa
carrière.


— Tout va bien de ce côté-là ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai pas pensé. Je crois que
oui.


— Tu te souviens d’avoir tiré sur lui ?


— Et comment ! Mais je ne l’ai pas vu. J’ai
simplement visé dans la direction d’où partaient les balles. Lui, je ne l’ai
pas vu, répéta-t-elle. Je suis suspendue ?


— Tu es en congé administratif, confirma Hawkin. Dès
que tu seras sur pied, tu seras entendue, mais tu n’as aucun souci à te faire.
Tu étais en état de légitime défense. Il a tiré sur toi, bordel !


— Je n’avais pas de mandat.


— Il n’avait pas le droit de se trouver là, lui non
plus. J’ai discuté avec le propriétaire de l’immeuble. Ne te tracasse pas,
Kate. Rétablis-toi. Tu veux que je prévienne Lee ?


— Non!


Debout près du lit, Hawkin la regarda longuement en silence,
mais ne fit aucun commentaire. Il se contenta de hocher la tête avant de
prendre congé. Malgré sa fatigue, Kate n’arrivait pas à dormir à cause de son
crâne douloureux, des images qui défilaient en désordre : Dio, son visage
en sueur, l’arme qu’elle tenait à la main et la toux étranglée de l’homme au
moment où elle l’avait touché.


 


 


Ce que Kate détestait le plus dans un hôpital, c’était la
fâcheuse habitude qu’avaient les gens d’entrer dans sa chambre durant son
sommeil. Pas tant le personnel hospitalier : elle s’y était résignée ;
après tout, ces hommes et ces femmes faisaient leur boulot, et les savoir dans
sa chambre, pendant qu’elle se reposait, s’apparentait à la visite annuelle
chez le médecin qui palpait et explorait des régions de son corps que même Lee
connaissait à peine.


Ce qui la rendait folle, c’étaient ceux qui entraient sans
se gêner. Au cours des jours qui suivirent, surtout après qu’elle eut quitté l’unité
des soins intensifs, un flot continu de visiteurs défila à son chevet : un
inspecteur de la police des polices, la psychologue du SFPD, les assistantes
sociales et les policiers chargés de l’enquête, toute personne ayant eu un lien
avec le squat, les gamins ou Reynolds, tous ceux-là se pointèrent à un moment
ou un autre et, pour la plupart, la surprirent dans son sommeil.


Cinq jours s’étaient écoulés. Elle luttait pour se
réveiller, sachant que quelqu’un se tenait près de son lit. Non, ils étaient
deux : Al et un garçon qui était soit petit, soit assis, un garçon au
visage de Maya et aux longs cheveux aussi noirs que ceux de Jules, un garçon à
l’air gêné, timide, mais décidé.


— Kate, je te présente Dio, dit Al.


Elle essaya de se redresser, se ravisa et actionna le bouton
qui relevait la tête du lit. Le garçon était assis dans un fauteuil roulant, à
l’évidence plus par supplication du règlement de l’hôpital que par nécessité.


— Eh bien, tu as l’air plus en forme que la dernière
fois que je t’ai vu, dit Kate en lui tendant la main.


Il la serra avec la gaucherie de quelqu’un qui n’a pas l’habitude
de ce genre de pratique, plus courante dans le monde des adultes. Il parcourut
la pièce du regard, ne s’arrêtant que brièvement sur le visage de Kate et sur
son crâne recouvert d’un épais bandage.


— Euh... je voulais vous remercier. Je vais quitter l’hôpital
et je voulais vous voir avant. Pour vous remercier.


— Il n’y a pas de quoi, répondit-elle en esquissant un
sourire. Je suis contente de t’avoir trouvé. C’est plutôt Jules que tu devrais
remercier et Grâce Rokumah...


— Ouais... Je l’ai fait. Je voulais aussi vous
remercier d’avoir rendu le livre de la bibliothèque à Jules.


— Quel livre ?


Elle regarda Al qui secoua la tête en signe d’ignorance.


— Celui qui était dans ma tente. Je me faisais vraiment
du mouron. Ça m’a tracassé depuis mon départ. Je sais combien Jules fait
attention aux bouquins, surtout à ceux de la bibliothèque et je savais que s’il
pleuvait, la tente prendrait l’eau.


— Je vois. Pourquoi ne pas l’avoir rendu avant ton
départ ?


Et pourquoi, pensa-t-elle, ne pas avoir emporté tes petits
bijoux ?


Il examina attentivement ses doigts qui tripotaient un coin
usé du fauteuil roulant. Al s’écarta discrètement pour étudier une fleur fanée.


— C’est que je comptais bien revenir. J’étais allé
là-bas pour la journée. L’autre garçon dans le parc voulait y aller, alors je l’ai
accompagné. On a vu Weldon, il était tard et on est restés, ensuite, on a été
pas mal occupés, vous comprenez ?


Il leva les yeux et lut la désapprobation sur son visage.


— Il avait toujours des tas de choses à nous faire
faire. En plus, j’avais peur si je revenais d’avoir des emmerdes avec les
flics, enfin la police... S’ils trouvaient mes affaires et croyaient que je les
avais volées, alors j’suis pas rentré. Mais j’étais vraiment embêté pour le bouquin
de la bibliothèque.


Kate sourit malgré elle.


— Tu es un petit malin, tu sais, Dio !


Il leva la tête, pour voir si elle ne se moquait pas de lui,
mais fut soulagé en comprenant qu’il s’agissait d’un compliment. Au lieu de
rougir, sa peau brune prit une teinte cuivrée.


— Tu es resté dans le squat parce que tu y étais mieux
qu’en plein air, avec l’hiver tout proche ?


— Oui, on était bien. A l’abri de la pluie. Avec des
tas de couvertures et des garçons vraiment sympa. Weldon était parfois un peu
bizarre, mais il nous dégottait toujours de la bouffe et des fringues et il
connaissait des tas d’histoires. Qu’il nous racontait le soir. Il appelait ça :
veillée autour d’un feu de camp.


Un bref sourire malicieux traversa le visage de Dio.


— Il était bizarre comment, Dio ? demanda-t-elle.


Devant son silence, elle insista :


— Allez, parle. N’oublie pas qu’il a failli me tuer.


— C’est Gene qui vous est tombé dessus.


— Je parle de l’arme. Tu sais que Weldon a essayé de me
tuer.


— Ouais, on me l’a dit, déclara-t-il d’un ton un peu
gêné. Je ne sais pas. Weldon est un peu parano. Il répétait qu’il voulait nous
protéger contre les flics, les juges pour enfants et tous ceux qui veulent nous
séparer. Il disait qu’on était sa famille. Il voulait même qu’on l’appelle
papa, mais aucun de nous le faisait, sauf deux ou trois petits.


Il s’exprimait comme à regret, avec l’impression de trahir
un ami.


— Pourquoi ne pas avoir prévenu Jules ? Elle s’est
inquiétée.


— Je l’ai fait. Je lui ai écrit deux fois.


— Pourquoi n’a-t-elle rien reçu ?


— J’ai demandé à Weldon de poster le& lettres,
dit-il d’un ton uni.


— Il ne l’a jamais fait.


Pour seul commentaire, Dio haussa les épaules.


— Que vas-tu faire maintenant ?


— On va me mettre dans une famille, pendant quelque
temps. Chez les Steiner.


— Je les connais. Ils sont très gentils.


— Tant mieux.


— Eh bien, bonne chance, Dio. Garde le contact avec moi
et si tu as un problème un jour, téléphone-moi. Je pourrai peut-être t’aider.


Il leva les yeux vers sa tête qui disparaissait sous les
bandes et fit la grimace, mais sa poignée de main était plus assurée qu’au
début.


Al commença à pousser la chaise roulante vers la porte. Kate
reprit alors la parole :


— Dio, la femme sur la photo, celle que j’ai trouvée
sous ta tente, c’était qui ?


Al tourna la chaise vers Kate, mais le garçon arborait un
visage fermé et garda le silence.


— Bon. Jules te l’a rendue ?


— Oui, répondit-il au bout de quelques secondes.


— Très bien. Fais attention à toi, bonhomme. A tout à l’heure,
Al.


Leurs voix se perdirent dans le brouhaha du couloir et Kate ferma
les yeux avant la visite suivante.


 


 


Son séjour à l’hôpital dura une semaine. De brusques accès
de température et des migraines atroces occupèrent, en effet, plusieurs
médecins et préoccupèrent les infirmières. Finalement, la fièvre céda, toute
complication fut éliminée et Kate fut autorisée à sortir. Elle mentit en
affirmant à l’infirmière en chef que quelqu’un veillerait sur elle à la maison.
Une fois dehors, un mince pansement ne protégeant pas du froid son crâne rasé,
elle quitta la chaise roulante pour monter toute seule dans la voiture de
Hawkin. Il la raccompagna chez elle.


Elle le laissa prendre le sac rempli des effets que lui,
Rosa Hidalgo ou Rosalyn Hall étaient allés chercher chez elle, et se dirigea
très lentement vers le divan du living. Hawkin lui apporta le plaid en alpaga,
mit le chauffage, lui prépara une tasse de lait chaud et monta le sac à l’étage.
Il redescendit avec l’arme et le holster de Rate.


— Où veux-tu que je les pose ?


— Dans le tiroir supérieur de la table près du
téléphone, merci.


Il alla dans l’entrée et elle entendit le grincement du
tiroir.


— Tu veux manger ?


— Non, merci. J’ai déjà déjeuné.


Le médecin qui devait donner le bon de sortie avait été
retardé par un accident de la circulation. En l’attendant, Kate avait chipoté
dans le plateau-repas. Il avait fait irruption dans la chambre encore chaussé
de ses bottes opératoires, avait posé deux ou trois questions et était
ressorti.


— J’ai surtout besoin d’être seule, si je ne suis pas
impolie.


— Bien sûr. Je passerai te voir en rentrant du travail.
Téléphone, si tu as besoin de quoi que ce soit. Où est le... ah oui, je l’ai vu
dans la cuisine.


Il ressortit et revint avec le portable, vérifia qu’il était
en état de marche et le posa sur la table, à portée de main.


— Tu te souviens du numéro de mon pager ?


— Al, j’ai eu une légère commotion, pas une lobotomie.
Va bosser. Elucide une affaire de meurtre, fais ce que tu veux, mais fiche-moi
la paix.


Dès qu’il fut parti, le calme régna dans la maison. Une pluie
légère mais persistante tombait, inondant les buissons, les pots et le
carrelage du patio, où la mousse poussait entre les interstices. Zébrant les
vitres des fenêtres et des portes-fenêtres. Glouglou de la gouttière. Une
mouette traversa le ciel gris. Kate s’endormit.


Quand elle se réveilla, la nuit était tombée. Une lumière
venue de la cuisine lui permettait de distinguer les contours de la pièce. Elle
reprit peu à peu ses esprits, heureuse d’être sous la douce couverture, dans le
living familier. Les hôpitaux étaient froids, remplis de pièges mortels et,
pour la première fois depuis août, elle comprit à quel point il faisait bon
vivre.


En se tournant pour regarder l’horloge digitale de la vidéo,
elle ressentit un léger élancement sur le côté droit du crâne. Il était un peu
plus de onze heures ; elle avait donc dormi sept heures d’affilée. Elle s’assit
avec précaution, puis se leva. A l’exception d’une brève décharge douloureuse à
chaque changement de position, sa migraine restait discrète, présente, mais
sans agressivité.


Ravie de pouvoir bouger en toute liberté, décidée à faire le
point sur ses capacités, Kate replia la couverture et la posa sur le dossier du
divan (une pression contre son crâne lorsqu’elle tendit le bras, rien de plus)
et alla contempler la nuit derrière la fenêtre. Les lumières semblaient très
lointaines, sans être pour autant inquiétantes. Le vent frémissait dans les
buissons. Elle se demanda pendant combien de temps Gédéon le raton laveur avait
continué de venir avant d’abandonner. Peut-être devrait-elle déposer une
poignée de biscuits pour chiens demain soir, au cas où il passerait par là.


Elle avait soif et faim, mais le réfrigérateur était sans
doute quasiment vide. Elle ferma les rideaux et se rendit dans la cuisine.


Il y avait un vase sur la table, rempli de fleurs. A côté,
un mot d’Al. Curieux qu’il ne lui en ait pas parlé !


 


 


Martinelli,


J’ai débranché ton téléphone et baissé le son de ton
répondeur. Téléphone si tu as besoin de quoi que ce soit. Je passerai demain
matin. Les fleurs sont de la part de Jules.


 


Al


 


 


Sur la même page, plus bas, de la même encre, mais d’une
écriture différente, il y avait un autre message :


 


 


Kate,


Nous n’avons pas voulu vous réveiller, mais j’ai pensé
que vous seriez peut-être affamée et que vous n’auriez pas envie de cuisiner.
Vous pouvez manger la soupe froide ou la réchauffer au micro-ondes, pareil pour
les haricots dans la casserole en Pyrex. Il y a aussi une salade de pâtes. Je
travaille au Civic Center demain matin et m’arrêterai chez vous vers midi. Ah
oui, le tiramisu de Maj se trouve dans le bol blanc. Portez-vous bien,


 


Rosalyn.


 


 


Touchée par ces manifestations inattendues de gentillesse,
elle eut les larmes aux yeux. Elle s’assit pour relire la lettre. A la
troisième lecture, elle se souvint qu’elle était entrée dans la cuisine poussée
par la faim.


Quel bonheur de trouver un repas appétissant et tout prêt,
au lieu du bol de céréales qu’elle se serait résignée à avaler.


Six petits récipients l’attendaient : deux en carton
blanc en provenance du delicatessen, deux en verre, deux prêts à être
chauffés dans le micro-ondes. La salade de nouilles était assaisonnée avec des
épices et du sésame, comme Kate l’aimait. Comment Rosalyn le savait-elle ?
L’un des bols contenait une soupe aux champignons, l’autre du poulet aux
légumes. Haricots verts et blancs. Et un gâteau crémeux couvert de chocolat
noir en poudre. Kate se mit à manger de bon appétit.


A minuit, repue et en bien meilleure forme, Kate éteignit la
lumière de la cuisine, alluma celle de l’escalier et monta. A mi-chemin, elle s’arrêta,
redescendit et retourna dans la cuisine. Elle prit un verre à pied, des
ciseaux, enleva quelques fleurs du vase, raccourcit leurs tiges et les disposa
dans le verre qu’elle\emplit d’eau. Elle rangea les ciseaux dans le tiroir,
éteignit de nouveau la lumière et emporta son mini-vase avec elle. Posées sur
sa table de nuit, les fleurs lui tinrent compagnie pendant qu’elle regardait la
télévision et veillèrent ensuite sur son sommeil.
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Kate arrachait les mauvaises herbes quand on sonna à la
porte. Situé au nord de la maison, le jardin était d’ordinaire frais et ombragé ;
pourtant en cette mi-décembre, la journée avait cette tiédeur hivernale qui
attire les foules en Californie. Kate transpirait sous l’effort. Elle se
redressa et, résignée, sentit l’inévitable élancement descendre de sa tête le
long de son dos et s’attaquer à son estomac, déclenchant cette nausée qu’elle
avait appris à redouter.


Elle était devenue experte ès migraines, savait jusqu’où
elle pouvait aller, quand s’arrêter, quand utiliser un diable plutôt que
soulever un poids trop lourd, elle connaissait les effets d’un changement de
temps sur les terminaisons nerveuses de son crâne. Deux semaines après sa
blessure, elle avait fini par s’habituer à ces maux de tête récurrents. La
douleur restait dans les limites du supportable, à condition qu’elle ne se
surmène pas trop.


Sauf lors de ces crises qui surgissaient sans crier gare,
torturaient son cerveau et mettaient son estomac en capilotade. Lorsqu’elles éclataient,
Kate se précipitait sur les puissants calmants que lui avait prescrits son
médecin, montait à l’aveuglette l’escalier et se réfugiait dans le sombre
sanctuaire de sa chambre. Elles disparaissaient au bout de quatre ou cinq
heures, aussi brusquement qu’elles étaient venues, mais l’action combinée de la
douleur et des médicaments la laissait prostrée le reste de la journée. Malgré
ses efforts pour les éviter, Kate avait déjà eu deux ou trois crises depuis sa
sortie de l’hôpital, et les médecins l’avaient prévenue qu’il était impossible
de savoir ce qui les déclenchait, ni combien de temps elle aurait à en
souffrir. Leur seule recommandation était de ne pas reprendre le travail, tant
que la menace persisterait.


Aujourd’hui, le mal de tête semblait se limiter à une légère
gêne, ce qui était peut-être un signe positif, se dit Kate en frottant ses
chaussures maculées de boue sur un décrottoir et en se dirigeant vers la porte
d’entrée.


Toute visite était bienvenue. Kate en avait ras le bol de
son arrêt maladie. Elle avait passé les deux premiers jours qui avaient suivi
son retour à la maison à somnoler devant la collection de vidéos que Lee et Jon
avaient enregistrées pour elle au cours des mois précédents. Le troisième jour,
l’ennui s’était installé, et elle avait parcouru la maison en dressant la liste
des travaux non terminés, pour finir par aller chercher un tournevis et
remplacer un interrupteur cassé depuis septembre.


Ensuite, pendant cinq jours, à l’exception d’un après-midi
où elle avait revêtu son uniforme pour être entendue à propos de la fusillade
dans l’entrepôt, elle avait réparé les gonds de deux portes, remplacé les
cordons de la fenêtre à guillotine du premier étage ainsi que le joint du
robinet de la salle de bains et fini de poser le carrelage de celle située sous
l’escalier commencé deux ans auparavant avec Lee, changé une vitre cassée en
grimpant en haut d’une échelle et fait le raccord de peinture indispensable,
enfin, elle avait tout chamboulé dans le living pour cirer, en deux fois, le parquet.


Cette tâche avait été la plus pénible, parce que garder la
tête baissée était si douloureux qu’elle ne pouvait pas travailler plus d’une
heure d’affilée, alors que debout, elle pouvait tenir deux bonnes heures avant
de poser ses outils et d’aller s’allonger un moment. En gros, toutefois, l’exercice
physique, surtout en plein air et effectué avec prudence, lui faisait du bien.
Aujourd’hui, par exemple, se dit-elle en jetant un coup d’œil sur la pendule
pendant qu’elle traversait le living, elle binait et sarclait depuis trois
bonnes heures quand la sonnerie à la porte l’avait interrompue. Elle devrait
peut-être payer le prix d’une activité aussi prolongée.


Kate ramassa le bonnet en tricot posé sur la table de l’entrée
et s’en couvrit la tête avant d’arriver à la porte. Au début, elle ne vit rien
par l’œilleton ; avec une impression de déjà vu, elle regarda alors vers
le bas et distingua le sommet d’une tête, des cheveux noirs séparés par une
raie bien droite. Elle ôta le verrou et ouvrit.


— Bonjour, Jules.


— Oh ! là ! là ! tu n’as pas l’air en
forme.


— Je vais très bien.


— Alors, tu es en colère contre moi.


— Pourquoi le serais-je ?


— Parce que d’habitude, tu dis, salut, Jules. Bonjour,
Jules, me semble très officiel.


— C’est peut-être mon humeur. Ma tenue n’a rien d’officiel,
pourtant.


Jules examina les vêtements tachés de sueur et les jambes
nues et boueuses.


— Non, c’est vrai. Nous avons voulu te téléphoner mais
nous n’avons eu que ton répondeur, alors nous avons pensé qu’il valait mieux
venir voir. Je peux entrer ?


— Qui « nous » ?


— Al et moi, répondit Jules en faisant un geste en
direction de la route. (Kate se pencha et vit la voiture d’Al s’éloigner. Elle
étouffa un juron, tandis que Jules poursuivait :) Il doit aller chercher
quelque chose à son bureau. Je me demande d’ailleurs pourquoi vous appelez ça
un bureau, puisqu’il s’agit d’une grande pièce que vous partagez. Bref, j’ai
voulu te dire un petit bonjour et il a proposé de me laisser chez toi et de
revenir me prendre ensuite. Il ne sera pas long. Tu es sûre que tu te sens bien ?
Tu n’en as pas l’air.


— Je te dis que tout va bien. Entre.


— J’aime bien ton bonnet, dit Jules en se dirigeant
vers la cuisine. Où l’as-tu acheté ?


— Une amie l’a tricoté pour moi. Il cache mes cheveux
rasés.


— Je peux voir ? demanda Jules, l’air soudain
sérieux.


— Il n’y a pas grand-chose à voir, répondit Kate en
enlevant quand même son bonnet et en le jetant sur la table.


Maj, la compagne de Rosalyn, femme aux talents multiples et
détentrice de la recette d’un succulent tiramisu, était venue la voir la
semaine précédente avec le bonnet et une tondeuse à cheveux électrique. La
coupe qui en avait résulté n’était pas beaucoup plus courte que d’habitude,
mais révélait un peu trop d’endroits clairsemés là où le chirurgien était
intervenu. Le bonnet en angora était joli, mais il la grattait. Elle fit mine
de ne pas remarquer le regard de l’adolescente posé sur elle, sortit une
bouteille du réfrigérateur et deux verres.


— Tu aimes le cidre ?


— Je crois que oui. On ne t’a pas mis une plaque de
métal dans le crâne ? demanda Jules.


— Non. Ils y ont d’abord pensé, mais ce n’était
finalement pas nécessaire.


— Tant mieux. L’oncle d’un ami a une grosse plaque dans
le crâne. Il garde toujours sur lui une lettre de son médecin, à cause des
détecteurs de métal.


Kate retint un rire en pensant à tous les détecteurs qu’elle
rencontrait en une semaine de boulot et à leurs sonneries sur son passage.


D’un air absent, Jules accepta le verre que lui tendait
Rate, mais n’abandonna pas pour autant le sujet.


— Ça doit faire vraiment mal, remarqua-t-elle.


— Sûrement, répondit Kate d’un ton sérieux en s’asseyant.
Je suis contente de te voir. Qu’est-ce que tu deviens ? Comment va Josh ?
As-tu vu Dio depuis sa sortie de l’hôpital ? Et pourquoi tu n’es pas à l’école ?


— On a une demi-journée de congé. C’est la semaine des
exams. Dio va bien. Et il y a un bout de temps que je n’ai pas vu Josh, sauf à
l’école. Il a une copine, ajouta-t-elle, la mine dégoûtée.


— Je croyais que c’était toi.


— Non, j’étais une amie. Je le suis toujours, mais il
est tout le temps pris. Il va s’en remettre, dit-elle comme s’il s’agissait d’une
grippe, ce que Kate trouva plutôt raisonnable.


— Qu’y a-t-il d’écrit sur ton T-shirt aujourd’hui ?


Jules ouvrit son coupe-vent pour que Kate puisse en


lire l’inscription. Kate éclata de rire.


— Pas mal, hein ?


— Super, répondit Kate.


Kate ne lui révéla pas qu’elle l’avait déjà vue, portée par
des femmes qui donnaient un sens différent au message. N’empêche que c’était
une belle légende : «UNE FEMME SANS HOMME
EST COMME UN POISSON SANS BICYCLETTE. »


Kate allait lui demander quel était le mot du jour, quand
Jules lança tout à trac :


— Je peux rester chez toi pendant que maman et Al
partent en lune de miel ?


Kate ouvrit la bouche et la referma sans un mot.


— Ils voulaient m’emmener à Acapulco avec eux; au
début, j’ai trouvé l’idée géniale, mais je me suis rendu compte que c’était
impossible. Je ne suis pas une roue de secours. Je veux dire, on n’emmène pas
une gamine en lune de miel, expliqua Jules, d’un air froid, avec une gêne
évidente dans la voix.


Kate alla prendre une assiette garnie de nourriture dans le
réfrigérateur pour cacher son sourire. Jules avait, à retardement, associé les
activités traditionnelles d’un couple en lune de miel à sa mère et au flic
sympa qu’elle allait épouser ; comme elle avait dû être mortifiée quand
ses copains avaient mis les points sur les i.


— Je ne sais pas combien de temps va durer mon arrêt
maladie, Jules. Je ne peux pas te laisser seule si je retourne bosser. Les
journées peuvent être très longues.


— Tu ne sais pas quand tu reprends ?


— Je dois voir le toubib demain après-midi. Que
comptes-tu faire si je ne suis pas libre ?


— Je resterai sans doute avec Rosa.


— Et Trini ?


— Non. Elle a des problèmes. On l’a prise en flagrant
délit de vol à l’étalage le lendemain de Thanksgiving et maman ne veut plus qu’elle
mette les pieds chez nous.


— Tu n’as donc pas de famille ?


Kate espérait qu’elle n’avait pas posé sa question de
manière trop compatissante, mais Jules ne parut rien remarquer.


— Maman a des parents à Hong Kong, mais personne ici.
Mon père est mort, ajouta-t-elle d’une petite voix. Je ne sais pas s’il reste
des parents de son côté; de toute façon, maman dit qu’ils la détestaient tous.
Donc, il n’y a personne pour rester avec moi.


— Tu connais les enfants d’Al ? Pas pour rester
avec eux. Je me demandais simplement si tu les connaissais.


Jules se détendit et répondit en souriant.


— Tu veux dire mes futurs frère et sœur ? Elle, je
la connais. Elle a l’air très sympa. Lui, Sean, je vais le voir ce week-end.


— Ils seront là pour le mariage ?


— Bien sûr.


— J’en suis ravie.


— C’est important pour Al. Rate, tu crois que je peux
continuer à l’appeler Al, s’il devient le mari de ma mère ? Ou il vaut
mieux l’appeler papa ?


— Attends de voir, suggéra Rate. Papa sera peut-être
mieux au bout d’un certain temps.


— Peut-être. A moins que je ne garde Al.


— Puisque tu me poses la question, je pense qu’Ai sera
très fier si tu l’appelles papa, mais je suis sûre qu’il ne te poussera pas à
le faire. Il t’aime vraiment beaucoup.


Jules examina avec intérêt le fond de son verre.


— Il doit être cinglé, marmonna Jules.


— Parce qu’il t’aime ? Jules, tu es l’une des
personnes les plus super que je connaisse.


— Tu ne me connais pas, dit-elle d’un air sombre.


— Je te connais mieux que tu ne crois.


Jules lui lança un coup d’œil à la fois soupçonneux et
craintif, avec une touche d’espoir. Kate n’en pouvait plus. Pendant cette
conversation, son mal de tête s’était peu à peu installé, au point qu’elle ne
pouvait plus l’ignorer. Gênée de montrer sa faiblesse, elle se dirigea vers le
placard, sortit son flacon de médicament, prit un calmant qu’elle avala avec le
reste de son cidre.


— Tu es fatiguée ? s’inquiéta Jules.


— J’ai tout le temps la migraine, mais ça finira par
passer.


— Je m’en vais, dit Jules en se levant.


— Pas avant qu’Ai ne vienne te chercher.


— Désolée, Kate. Je n’aurais pas dû t’embêter avec mes
histoires.


— Je suis contente que tu sois venue. A propos, est-ce
que je t’ai remerciée pour les fleurs ? \


— Oui, deux fois.


— Très bien. Ces petites fleurs blanches, tu sais, les
gypsophiles. Elles sèchent très bien. J’en ai une branche en haut.


Jules eut l’air désemparé devant cette manifestation
inhabituelle de sentimentalisme. Kate eut du mal à ne pas rire. Seule la retint
l’idée que sa douleur ne ferait qu’empirer.


— Ça va aller, Jules. Il faut que je me repose. Toi,
attends ici qu’Ai vienne. Promis ?


Qu’était donc venue lui demander Jules ? Ah oui !


— Et demain, quand j’irai mieux, je lui proposerai de
te garder ici. Bye.


Elle n’entendit pas Hawkin. Quand elle se réveilla cinq
heures plus tard, les idées claires, la maison était vide. Elle siffla entre
ses dents et retourna jardiner un peu avant le crépuscule.
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— Alors, qu’en penses-tu, Al ? demanda Kate par
téléphone à son coéquipier le lendemain soir.


— Tu es en arrêt maladie, si je ne m’abuse ?


— Oui, et c’est aussi ennuyeux qu’une suspension.


— Tu dois quand même être soulagée d’avoir été
innocentée.


— Et comment !


— Tu étais inquiète, hein ?


— Oh, pas vraiment. Le pire, c’était d’attendre. Tu as
déjà...


— Non. Il m’est arrivé une fois de tirer, mais sans
toucher ma cible. C’était le bon vieux temps, pas de papiers à remplir. A
propos de Jules, tu m’as dit que tu étais en arrêt encore pendant deux semaines ?


— Oui, au moins. Le toubib veut me revoir avant de me
laisser reprendre le collier.


— Tu es sûre que tu veux t’occuper d’elle ? C’est
long quand on n’a pas l’habitude d’une gamine.


— Deux semaines seront vite passées. Nous fêterons Noël,
mangerons de la dinde et plein de bonnes choses, pendant que toi et Jani vous
prendrez de tels coups de soleil que vous ne pourrez même pas vous toucher et
que vous aurez la chiasse à force de croquer la glace de vos margaritas.


— Quel romantisme !


— Oui, c’est inné. Jules et moi allons bien nous
amuser. S’il y a un problème, j’appellerai Rosa pour qu’elle vienne chercher
Jules.


— Si tu ne tiens pas la forme, laisse tomber. Après
tout, c’est sa faute si elle ne vient pas. La raison pour laquelle nous avons
choisi cette date, c’était parce qu’elle était en vacances et voilà qu’elle
préfère rester ici.


— Elle veut vous laisser en tête à tête, Al.


Pas de réponse.


— C’est elle qui te l’a dit ? finit-il par
demander.


— Plus ou moins.


— Je suis parfois stupide. Pourquoi n’y ai-je pas pensé
tout seul ? Je croyais qu’elle... Elle est adorable. Un peu cinglée,
parfois. Il s’agit de vacances, pas de lune de miel. Je vais lui parler, voir
si je peux garder la seconde chambre d’hôtel.


— Al, n’en fais rien.


— Mais...


— Jani préférera que ce soit comme ça. Et Jules aussi.
Elle pourra toujours aller à Acapulco l’an prochain. Partez tous les deux,
prenez du bon temps. Jules et moi resterons ici à préparer les cadeaux.


— Tu en es sûre ?


— Tout à fait. Où en sont les préparatifs du mariage ?


— Pourquoi ne l’ai-je pas enlevée et emmenée à Las
Vegas ? grommela-t-il.


— Téléphone-moi si je peux t’aider en quoi que ce soit,
répondit-elle en riant. Sinon, nous nous verrons à l’église dimanche; ensuite,
je ramènerai Jules chez moi. Ne t’en fais pas, je ne prendrai pas la moto, le
rassura-t-elle.


— Tu es en état de conduire ?


— Pas de problème. Aucun risque d’éblouissement ni de
vertige, simplement ces satanées migraines ; les toubibs n’en connaissent
ni la cause ni la durée. Tout ce que je peux dire, c’est que je fais pas mal de
choses ici, dans la maison.


Deux jours après la visite de Jules, elle fut de nouveau
interrompue dans ses travaux. Elle se trouvait au fond du jardin, où aucun être
humain ne s’était aventuré au cours des deux dernières années et se demanda d’abord
si elle n’allait pas ignorer la sonnerie de la porte. Toutefois, comme elle
avait soif et que le débroussaillage pouvait attendre un peu, elle posa ses
outils dans le patio, enleva ses bottes en caoutchouc et alla ouvrir.


Cette fois, c’était Rosa Hidalgo, impeccable, en pantalon et
corsage de lin, les cheveux bien coiffés. Elle eut l’air surpris à la vue de
Kate en débardeur et culotte de sport trempés de sueur, poignets incrustés de
terre et marque circulaire des bottes au-dessus de la cheville, bras et jambes
couverts d’égratignures et de croûtes dues aux épines de roses et de mûres
sauvages.


— Je jardinais, expliqua Kate.


— Je vois.


— Entrez donc, l’invita Kate en montrant l’entrée et en
la suivant jusqu’au living. Je ne sais pas si on peut appeler ça du jardinage.
Chaque fois que je pense au jardinage, j’imagine Vita Sackville-West en
jodhpurs et chapeau mou. J’essayais de mettre fin à l’envahissement des ronces.
Puis-je vous offrir à boire ?


— Volontiers.


Elles emportèrent leur grand verre de thé glacé dans le
patio carrelé qui présentait l’avantage d’être frais et où se dissiperait l’odeur
de terre dont Kate était imprégnée.


— Je n’ai pas eu le temps de vous remercier pour tout
ce que vous avez fait pour moi pendant mon séjour à l’hôpital, dit Kate.


— Je vous en prie, ce n’était pas grand-chose.


— Comment allez-vous ? Et les petits monstres ?


— Pris un par un, ils sont adorables, répondit Rosa en
faisant tournoyer la glace dans son verre.


— Comment va Angelica ?


— Très bien, merci.


Ce genre de conversation creuse est vraiment fatigant, se
dit Kate.


— Puis-je vous être de quelque utilité ou êtes-vous
juste passée me dire bonjour ? demanda-t-elle, tout en sachant
pertinemment qu’une femme comme Rosa ne se déplaçait pas sans raison.


— Oui, ma visite a un but. En fait, Jani et Al m’ont
demandé de venir vous voir.


— C’est à propos de Jules ?


— Exactement. Il y a certaines choses qu’ils estiment
que vous devez connaître avant de la prendre chez vous pendant plusieurs jours.


Curieusement, son accent était revenu.


— J’ai déjà dit à Al que je ne voulais rien savoir. De
plus, je ne trouve pas que ce soit une bonne idée, dit Kate.


— Je comprends votre point de vue. Je suppose que c’est
la raison pour laquelle, il y a quelque temps, vous n’avez pas répondu à mon
message téléphonique.


— Jules me considère comme son amie et non comme une
psy ou une représentante de l’autorité.


— Je connais ses sentiments à votre égard.


— Dans ce cas, excusez ma franchise, mais pourquoi
êtes-vous là ?


— Je suis venue vous voir parce que vous avez à peu
près l’âge de la mère de Jules et parce que Jules vous a choisie vous, la
coéquipière de son futur beau-père, comme confidente et parce que je suis
convaincue que vous saurez mettre à profit votre connaissance du passé de l’enfant.


— Je ne veux rien savoir, répéta Kate d’une voix forte.


— Vous le devez. Parce que, sinon, vous ne pourrez pas
la comprendre.


Kate se cacha le visage dans ses mains. Rosa ne partirait
pas sans lui avoir dit ce qu’elle croyait que Kate devait savoir. Certes, Kate
pouvait la prier de partir, s’enfermer à clé dans sa chambre ou se boucher les
oreilles, mais sa curiosité était éveillée. Après tout, elle était femme et flic :
chez elle la curiosité – le goût de fourrer son nez partout – était à la fois
naturelle et le fruit de sa formation.


— Très bien. Allez-y, dit Kate en se renversant sur son
siège tout en croisant les jambes à hauteur du visage de Rosa.


Le langage corporel de la non-coopération, pensa-t-elle en
souriant intérieurement.


— Il me faut remonter à plusieurs années en arrière. A
l’époque de la Révolution russe. En bref, la mère et la grand-mère de Jules
sont nées à la suite de viols.


Kate décroisa les jambes.


— Toutes les deux ?


— La mère de Jani est née à Shanghai en 1935, d’une
mère juive russe violée par un soldat japonais ou indien. Vingt ans plus tard,
elle s’est retrouvée dans une émeute à Hong Kong et a été violée aussi. Jani
est née neuf mois plus tard. Le bébé avait trois mois quand sa mère l’a confié
aux missionnaires chrétiens du coin. Puis elle est rentrée chez elle et s’est
suicidée.


— Bon dieu ! s’exclama Kate d’une voix faible.


— Jani est devenue la meilleure élève que la mission
ait eue depuis longtemps. Elle a reçu une bourse qui lui a permis d’aller aux Etats-Unis
poursuivre ses études à l’université. C’était une jeune femme couvée, mais qui
connaissait les circonstances de sa naissance. Elle représentait l’exemple type
de la nature cyclique du viol lorsqu’elle a rencontré et épousé un homme qui l’aimait
de manière extravagante, qui voulait par-dessus tout la protéger et entrait
dans des colères folles chaque fois qu’elle n’obéissait pas aux règles qu’il
avait instituées. Il a commencé à la battre. Et si, à l’époque, le fait qu’un
époux abuse de sa femme n’était pas encore reconnu comme un viol, c’est bien ce
qu’il faisait.


« Heureusement, Jani ne vivait pas dans une ville dont
la population avait été décimée par la guerre ; elle avait des amis. Elle
le quitta et consulta un avocat. Il la revit malgré l’interdiction juridique
qui lui en était faite et quand deux policiers vinrent l’arrêter, il sortit une
arme et tira sur l’un d’eux qui, par chance, ne fut pas tué. Jani se trouvait
là ; Jules, âgée d’environ six mois, dormait dans la pièce voisine. Il fut
libéré sous caution et lorsque, comme on pouvait s’y attendre, il voulut la
revoir, elle était partie. Elle divorça pendant qu’il était en détention. Il
fut tué quelques jours après la prononciation du divorce, vraisemblablement
lors d’une rixe en prison, et Jani eut la satisfaction de savoir qu’elle était
enfin libre, que, grâce à son courage, elle avait sauvé sa vie et celle de sa
fille. Vous comprenez maintenant pourquoi il lui a fallu si longtemps pour
accepter Al.


— Il est au courant ?


— Bien sûr.


— Et Jules ?


— Jani lui a raconté l’histoire l’été dernier, au début
des vacances. Sans entrer dans les détails. Ainsi, elle ne lui a pas dit à quel
point son père pouvait se montrer violent, ni qu’il l’avait menacée avec une
arme. Elle lui a simplement parlé de menaces, expliqué qu’elle avait divorcé et
qu’il avait été tué.


— L’été dernier, vous dites ?


— L’incident en Allemagne devient plus compréhensible,
n’est-ce pas ?


— Quel incident ? demanda Kate sans réfléchir.


Non, non, elle ne voulait pas savoir.


— C’est vrai. Vous ne pouvez pas être au courant !
Etrange. Lorsqu’elles se trouvaient à Cologne, Jules a disparu un matin de l’hôtel,
après une petite dispute avec sa mère. A midi, Jani a appelé la police. Ils l’ont
retrouvée peu avant minuit à la sortie d’un cinéma. Jules a déclaré qu’elle
avait passé la première partie de la journée dans un parc et la soirée au
cinéma où l’on jouait un film américain doublé en allemand. Elle l’avait vu
trois fois. Une manière d’apprendre la langue, prétendait-elle ; elle
avait choisi ce film-là parce qu’elle l’avait déjà vu en anglais.


— C’est du Jules tout craché, dit Kate en riant.


— Possible. En tout cas, Jani était folle d’inquiétude.


— Qui ne le serait pas ? Je ne cherche pas à
excuser Jules, mais c’est le genre de choses qu’un gosse est capable de faire.
Un gosse du genre de Jules, bien sûr.


— Un gosse du genre de Jules a-t-il des cauchemars à
répétition ? Il faut y être préparée, Kate. Et un gosse agresserait-il son
professeur, la première semaine de classe, parce qu’il doit raconter par écrit
l’histoire de sa famille ?


— Une agression ? Al m’a dit qu’il y avait eu des
problèmes, mais n’a pas parlé d’agression. Une agression physique ?


— Non, verbale. L’enseignante était en larmes, gênée
devant la classe. Jeune et inexpérimentée, elle aurait dû faire preuve de plus
de tact dans le libellé du sujet (après tout, des tas d’enfants viennent de
foyers désunis et, à leur âge, ils sont souvent très sensibles\sur ce point).
Pourtant, le degré d’hostilité manifesté par Jules était disproportionné. Et
dévastateur.


Kate garda le silence pendant plusieurs minutes.


— Quoi d’autre ? Des tentatives de suicide ?
Des menaces ?


— Aussi curieux que cela puisse paraître, non.
Pourtant, je suis d’accord avec vous. On aurait pu s’y attendre.


— Drogue ? Non, je l’aurais remarqué. Tatouages ?
Piercing ? Vol à l’étalage ?


— Rien de tout cela. Au contraire, elle s’est même liée
d’amitié avec un flic.


Kate réfléchit une seconde à cette affirmation, avant de
conclure que Rosa n’avait pas eu l’intention de mettre l’amitié avec un flic
sur le même plan que la mutilation corporelle, bien qu’elle fût en droit de s’en
irriter.


— Madame Hidalgo, je n’ai rien entendu...


— Appelez-moi Rosa, s’il vous plaît.


— Je n’ai rien entendu qui soit susceptible de
justifier votre présence ici.


Kate s’étonna de constater que cette étincelle d’irritation
s’amplifiait et s’y abandonna : orgueil professionnel féminin.


— Franchement, je ne pense pas que vous ayez le moindre
droit à me raconter tout ça. Si Jules avait voulu que je sois au courant, elle
aurait trouvé le moyen de m’en parler. C’est une jeune demoiselle très dure et
je me demande si vous ou sa mère en tenez compte. Pour ma part, je crois qu’elle
se débrouille merveilleusement bien avec des nouvelles dévastatrices : quelques
cauchemars et un coup de gueule contre une prof qui l’avait sans doute mérité,
je trouve que c’est une manière très saine de réagir. D’ailleurs, elle me
paraît en meilleure forme aujourd’hui qu’il y a un an.


Kate sentait monter un bel accès de colère qui la mettait en
joie.


— Quand j’ai fait la connaissance de Jules, elle s’exprimait
comme une étudiante. Je parie qu’elle n’avait pas une seule copine de son âge.
Elle avait un vocabulaire incroyable pour une gamine de onze ans, et si ce n’est
pas un mécanisme de défense aussi fort qu’un mur de brique, je ne sais pas
comment qualifier ça.


— Je ne voulais pas..., essaya de placer Rosa Hidalgo,
mais Kate poursuivit :


— C’est un être humain, une adolescente tout ce qu’il y
a de plus normale. Elle a des copains de son âge et pas seulement une amie
flic.


Elle prononça le mot «flic» avec une pointe d’ironie et
continua d’ignorer les protestations de Rosa.


— Je sais que vous vivez dans une sorte de serre et que
Jani a des tas de problèmes, mais je crois sincèrement que vous rendriez un
grand service à Jules si vous la laissiez trouver toute seule sa voie. Arrêtez
de la couver d’un côté et de l’épier comme un aigle sa proie de l’autre,
guettant les premiers signes de difficultés psychiques ou affectives.
Donnez-lui une chance, bon dieu! Faites-lui confiance !


Cette exhortation finale ressemblait plus à une plainte qu’à
un ordre : la colère de Kate s’était envolée aussi rapidement qu’elle
était venue, lui laissant un goût amer dans la bouche et l’obligeant à écouter la
femme en face d’elle qui lui expliquait avec enthousiasme l’utilité d’une
thérapie et d’une surveillance constante. Une fois qu’elle se fut enfin
débarrassée de Rosa Hidalgo, Kate, plus convaincue que jamais que Jules se
trouvait sur la bonne voie, eut l’impression d’être aussi une adolescente
repliée sur elle-même.


Mais que c’était donc drôle, se dit-elle en enfilant ses
bottes boueuses, de piquer une colère !


 


 


Kate s’attendait un peu à ce qu’après cet entretien avec
Rosa, Jules ne lui soit plus confiée. Toutefois, le reste de la journée et le
lendemain s’écoulèrent sans encombre et donc, tout semblait réglé : après
le mariage, Jules resterait chez Kate jusqu’au jour de l’an.


Avec une modification au programme^


L’après-midi précédant la cérémonie, Kate eut une
conversation téléphonique avec son coéquipier qui se trouvait chez lui, à l’autre
bout de la ville.


— Al, j’ai une idée. Si Jani et toi êtes d’accord,
pendant les vacances de Noël, Jules et moi pourrions aller passer quelques
jours dans le Nord. Peut-être même pousser jusqu’à l’Etat de Washington.


— Pour voir Lee ?


— Pourquoi pas ? J’ai reçu une lettre d’elle la
semaine dernière ; elle me demande d’aller la rejoindre dans l’île de sa
tante pour Noël, si j’arrive à me libérer.


— Elle sait que tu es en arrêt maladie ?


— Elle ne sait rien du tout. Je ne lui ai soufflé mot
ni du coup de feu ni de ma blessure. Au début, je ne voulais pas l’inquiéter,
et après avoir quitté l’hôpital, ce n’était pas le genre de nouvelle à lui
apprendre par courrier. Elle regrette de ne pas pouvoir assister à ton mariage,
elle va t’écrire et t’envoyer un cadeau.


— Vous allez rompre ? demanda-t-il sans
ménagement.


— Bon dieu, Al, quelle idée ! Je ne sais pas. Je
ne sais plus. Je ne sais même pas si ça me fait quelque chose. En quatre mois,
je ne lui ai pas parlé une seule fois ; j’ai juste reçu ces foutues
cartes. Mais il n’y aura pas de scène, si c’est ça qui t’inquiète. Je ne
mêlerai pas Jules à ça. Si nous allons là-bas – et je n’ai pas encore pris de
décision définitive –, ce sera simplement pour la journée, une nuit à la
rigueur, tout dépendra des horaires du ferry ; ensuite, nous irons
ailleurs. Est-ce que Jules sait skier ?


— Mieux que moi. C’est-à-dire à peine.


— Peut-être pourrions-nous aller au mont Rainier ou à
Hood. Si Jani est d’accord.


— Je vais lui en parler, mais je ne crois pas qu’elle s’y
opposera. Tu veux la voiture ?


— Non, je vais récupérer la Saab qui est sur cales. Et
si conduire me pose un problème, nous rentrerons à la maison. Je ne veux pas
risquer de tomber dans les pommes ou d’avoir un malaise avec Jules à mes côtés.
Tu le sais, Al. Jamais, je ne ferai courir le moindre danger à Jules. Jamais.


Al s’entretint avec Jani, Jani avec Kate, Kate de nouveau
avec Al ; ensuite, elle appela la compagnie d’assurances de la voiture et
descendit voir si elle pouvait enlever les cales de la Saab et la faire
marcher.


 


 


La moitié du SFPD – département de police de San Francisco –
était, apparemment, à l’église, des grands chefs aux simples plantons, ce qui
offrait un contraste saisissant avec les universitaires éthérés invités par
Jani. Le mariage se déroula l’après-midi et fut suivi d’un repas décontracté
servi dans une salle de l’église, où les amis des deux époux se mêlèrent et
remplirent leurs assiettes de mets allant du pie au tamal à la Jell-O-salad en
passant par les feuilletés grecs aux épinards, les rouleaux de printemps ou le
houmous.


Mais la véritable surprise du jour ne fut ni la tendre innocence
de la cérémonie ni la vue d’un lieutenant du SFPD discutant football avec un
Chinois, professeur de mathématiques, ou d’une Noire donnant des cours sur le
féminisme, ni même le spectacle d’un quatuor composé de deux flics, d’un
étudiant en histoire et d’un écrivain chantant des chansons lestes sur le
rugby. Le véritable choc fut la fille du nouveau couple. Jules s’était
transformée. De manière radicale.


Ses longues tresses avaient disparu. A la place, se dressait
une boule noire de cheveux bouclés presque aussi courts que ceux de Kate avec
une mèche un peu plus longue sur le dessus maintenue par du gel. Bien que très
discret, son maquillage lui donnait cinq ans de plus ; la veste et la jupe
courtes, les petits talons la faisaient également ressembler plus à une jeune
femme qu’à une enfant. Jani n’osait pas la regarder en face et lui lançait, de
temps à autre, des coups d’œil anxieux, alors qu’Ai semblait plutôt amusé,
voire fier, de la métamorphose. Les jeunes gens avaient les yeux rivés sur
elle, et Jules s’en rendait également compte.


Une fois que le vin coula à flots et que les conversations s’animèrent,
Kate se retrouva près d’Al, une assiette d’ailes de poulet au barbecue à la
main. Il regardait Jules qui, à l’autre bout de la pièce, bavardait avec son
nouveau demi-frère, Sean, un beau jeune homme sérieux, dépassant son père d’une
tête. Kate se pencha vers Al :


— Tu as une belle famille maintenant, Al.


— Tu as vu Jules ? L’oisillon a revêtu son plumage
adulte. Putain, j’ai bien cru que Jani allait avoir une attaque quand Jules est
rentrée vendredi. Elle va s’y faire.


— Qui ça ? Jules ou Jani ?


— Les deux.


Le bruit dans la salle s’amplifia. Kate s’échappa une heure
pour se reposer dans la Saab, à l’ombre d’un arbre. Ensuite, elle retourna
rejoindre la fête. Des couples dansaient sur de la musique diffusée par un
magnétophone. Kate s’assit sur une chaise dans un coin, bavarda avec plusieurs
collègues, Jani et la fille d’Al. Peu à peu, les victuailles disparurent et il
ne resta plus sur les tables que des miettes et des restes. Les nouveaux époux
s’éclipsèrent brusquement lorsqu’ils s’aperçurent qu’ils risquaient de rater
leur avion. L’animation déclina. Rouge d’excitation et peu pressée de clore son
entrée triomphante dans l’état adulte, Jules se rappela soudain la santé
flageolante de sa gardienne et prit congé de l’étudiant en médecine avec lequel
elle dansait.


Kate et Jules se rendirent en voiture d’abord à l’appartement
des Cameron pour permettre à Jules de prendre ses bagages et de vider le
réfrigérateur, puis à la maison de Russian Hill. Elles y passèrent la nuit ;
le lundi matin, elles vidèrent également le réfrigérateur.


Ensuite, elles prirent la route.
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Bribes de conversation pendant le voyage :


 


 


— Merde ! Je crois que je n’ai pas débranché la
machine à café.


— Si, tu l’as fait.


— Tu en es sûre ?


— Affirmatif. Tu as aussi verrouillé la porte de
derrière, éteint la cuisinière et vérifié que les toilettes de l’étage ne
coulaient pas.


— Heureusement que tu es là, Jules. On pourrait s’arrêter
un moment à Berkeley. Je dois m’acheter un imper et je connais un bon magasin
là-bas.


— Tu crois qu’ils ont des bottes ?


— Je ne voulais pas t’en faire la remarque, mais tes
baskets ne vont pas. Elles sont super pour la Californie, mais le reste du
monde est un petit peu plus rude.


— Il va faire très humide là-haut, hein ? Nous allons
peut-être trouver de la neige.


— C’est à peu près sûr.


— Kate, comme je suis heureuse ! J’adore la neige !


— Voyons si on trouve des bottes. Ou des grosses
chaussures. Ce soir, on couchera à Sacramento pour nous débarrasser de ton
devoir de vacances.


— Ça ne t’ennuie pas ?


— Pas du tout. La dernière fois que j’ai vu le
Capitole, j’avais ton âge. Je me demande s’il a changé.


 


 


— Les grosses bottes n’auraient pas été mieux ?


— Non. Les Timberland te seront plus utiles. Et elles
sont vraiment imperméables.


— Ton bonnet me plaît.


— Au moins, il ne gratte pas.


 


 


— Ce doit être drôlement rasoir d’être dans l’administration !


— Encore une profession à rayer de ta liste.


— Je préfère encore être puéricultrice ou éboueur. Ou
même flic.


— Merci beaucoup.


— Je ne voulais pas te vexer.


 


 


— Qu’est-ce qui ne va pas, Jules ?


— Rien. Rien du tout. Pourquoi ?


— J’ai cru que tu allais passer par la vitre à force de
regarder ces soldats. Si encore ils étaient beaux !


— Je ne les regardais pas. Enfin, oui, mais aucun en
particulier. Je pensais l’autre jour que je ne connaissais aucun soldat; je ne
sais rien sur eux. Toi, tu as dû avoir des tas de copains qui sont allés au
Viêtnam.


— J’étais un peu trop jeune. Le frère aîné d’une de mes
amies a été tué là-bas, mais c’était avant que je la connaisse. Pourquoi cette
question ?


— Je ne sais pas. Par curiosité, sans doute. Etre en
treillis de camouflage en pleine ville me semble... bizarre. Et aussi leurs
cheveux ras, leurs grosses godasses et... leur plaque, comme celle des chiens.


— Leur plaque d’identification. En quoi ça t’intéresse ?


— C’est bizarre.


— Explique-toi.


— Qu’est-ce qu’on en fait quand le soldat meurt ?
On ne peut pas la falsifier ? Comment vérifier si le matricule est le bon ?
Elles sont enregistrées ?


— Euh... je pense que oui. L’Association des anciens
combattants peut te renseigner là-dessus, même si le secret doit être gardé. Je
suppose qu’on peut en faire des fausses – ce ne sont après tout que des pièces
en métal – mais le matricule doit correspondre à l’identité. Dans le cas où,
par exemple, un ancien combattant voudrait toucher une pension. Quant à ce qu’on
en fait, je crois qu’on les envoie à la famille. Pourquoi ?


— Je n’ai pas le droit d’être curieuse ? Merde! Tu
parles comme un vrai flic !


— J’en suis un, Jules.


— D’accord, mais tu n’es pas obligée de l’être tout le
temps.


— Excuse-moi, dit Kate à Jules qui regarde par la
vitre.


 


 


— Pourquoi as-tu choisi d’être flic, Kate ?


Cette fois, elles ne se trouvent pas dans la voiture, mais
dans une pizzéria près de leur motel, au nord de Sacramento.


— Une manière de faire le bien. Et je crois... que le
cadre étroit de cette administration me convient. Comme à beaucoup de gens qui
entrent dans la police. Tu sais où tu es et avec qui. Au moins au début ;
ensuite, avec le temps, ça se complique.


— Comme dans une famille ?


— Oui, un peu. On est très liés et on se dispute.


— C’est mon mot de la journée.


— Quoi ? Famille ?


— Oui. Tu as l’air surprise.


— D’habitude, tes mots sont plus compliqués.


— Je commence à penser que les mots les plus utilisés
sont parfois les plus difficiles. Tu sais d’où vient le mot « famille » ?
Du latin famulus, qui signifie « serviteur ». C’est-à-dire
tous les parents et les serviteurs vivant ensemble, sous un même toit. Dans mon
dictionnaire, ce n’est qu’en numéro cinq que la famille est définie comme étant
composée de deux adultes et de leurs enfants.


— Vraiment ?


— Oui. Ce qui fait de toi, de Lee et de Jon une
famille. Enfin, quand vous êtes ensemble.


— J’avoue que je redoute un peu d’être apparentée à
Jon.


— Ashley Montague dit que la mère et l’enfant
constituent l’unité de base de la famille.


— Bon, alors, je suis tranquille. Tu veux ce dernier
morceau de pizza ?


— Si tu enlèves les poivrons du dessus.


— D’accord.


 


 


— La famille de Dio a l’air assez affreuse, il me
semble.


— Il t’en a parlé ?


— Un petit peu, à l’occasion. C’est ce qu’il ne dit pas
qui me fait penser ça.


— Tu as sans doute raison.


— Tu dois en voir des tas comme lui.


— Beaucoup trop.


— Pourquoi les parents font-ils ça à leurs enfants ?
Pourquoi les ignorent-ils, les battent-ils et les fichent-ils dehors ?


— Certains n’ont jamais appris à être des parents.
Leurs propres parents exerçaient des violences sur eux, alors ils ne savent pas
comment faire et n’ont pas assez confiance en eux pour agir différemment.


— Ça me fait penser à ces expériences sur les animaux,
quand on enlève les bébés singes à leur mère. C’est si triste.


— Oui, mais ce n’est pas une excuse.


— C’est une explication.


— Jusqu’à un certain point.


— Oui.


 


 


— Parle-moi de ton père, demande Jules.


— Mon père ? Oh, il est mort, il y a dix, non,
onze ans maintenant. C’était un homme bon, honnête, dur à la tâche. Il tenait
une poissonnerie. Mon grand-père paternel possédait un bateau de pêche à San
Diego et papa avait plein de cousins et d’oncles qui le laissaient choisir
leurs plus belles prises.


— Il a l’air tout à fait... banal.


— Il l’était. C’est ce qu’on appelle « le sel de
la terre ».


— Je me demande ce que cela signifie. Je vérifierai à
mon retour.


Jules ouvre un petit carnet à la couverture ornée d’une
fleur et rédige une note.


— Tu écris tout dans ton journal ? lui demande
Kate.


— Beaucoup de choses. Mes mots de la journée, les
choses à ne pas oublier, les idées qui me viennent.


— Mais pas ce qui se passe tous les jours ?


— Sauf si je pense que ça pourra m’intéresser dans une
dizaine d’années.


— Dans dix ans ?


— Et toi, tu tiens un journal ?


— Plus maintenant. Quand j’avais ton âge, je notais les
événements de la journée, qui a fait quoi à qui, les exams, les profs. Sans
intérêt.


— J’aime tenir un journal. Ça m’aide à réfléchir.


— A quoi ?


— A toutes sortes de choses.


 


 


— Tu veux que je mette une cassette ? propose
Jules.


— Pourquoi pas ?


— Tu as des cassettes super, mais il y a des noms dont
je n’ai jamais entendu parler. Qui est Bessie Smith ?


— Une chanteuse de blues... d’il y a très longtemps.


— Janis Joplin, elle, je la connais. Al a deux ou trois
de ses enregistrements. Elle est incroyable.


— Elle chante avec ses... avec beaucoup de sentiment.


— Tu voulais dire quoi ?


— Un mot que ta mère n’aurait pas voulu que j’utilise.
Je crains de ne pas avoir une très bonne influence sur toi, Jules.


— Je connais tous les mots...


— J’en suis sûre. Et leur origine anglo-saxonne aussi.


— Excuse-moi. J’ai encore dû paraître prétentieuse.


— Prétentieuse ? Non ! Je me fiche pas mal de
tout ce que tu sais.


Bref silence pendant que Jules examine les cassettes.


— Qu’est-ce que tu préfères k.d.lang ou Bessie Smith ?


— Bessie Smith est un peu difficile à écouter. Mets k.
d.


— Elle est gay, je crois ? demanda Jules en
insérant la cassette dans l’autoradio et en réglant le volume.


— Il paraît.


— Tu savais que tu étais gay quand tu étais petite ?


— Non.


— Désolée. Ça t’ennuie qu’on en parle ?


— Non, pas vraiment.


— Ce qui signifie que oui.


— Ce qui signifie que non. Que veux-tu savoir ?


— Simplement si on connaît toujours ses inclinations.


— Une partie de toi le sait depuis le début. Lee l’a su
dès qu’elle a eu huit ou dix ans. Moi, je l’ai refusé pendant des années.


— Jusqu’à ce que tu rencontres Lee ?


— Bien après.


— Est-ce que ta famille pense que c’est elle qui a fait
de toi une lesbienne ?


— Bon dieu ! Comment tu as deviné ?


— C’était dans un bouquin. Etre homo ou hétéro est
inné, non ?


— Il y a à peu près autant de gays de naissance que de
gauchers de naissance. Autrefois, le fait d’être gaucher était considéré comme
un péché.


— Tu es sérieuse ?


— Le mot sinistre désigne la gauche.


— C’est vrai.


— Et tu peux obliger un gaucher à écrire avec la main
droite, tout comme tu peux obliger une lesbienne à être hétéro. Avec à peu près
les mêmes dégâts psychologiques.


— Tu crois que je peux être lesbienne ?


— Franchement non. Tu l’es ?


— Je crains que non, soupira Jules.


— Il n’y a pas à regretter d’être hétéro, Jules, dit
Kate en riant.


— Je sais, mais j’ai toujours voulu être gauchère.


 


 


— Ça t’embête de ne pas être allée au Mexique avec ta
mère et Al ?


— Non, pas du tout.


— Tu as l’air distraite.


— Fatiguée plutôt. J’ai eu un trimestre crevant.


— Tu es sûre que c’est la seule raison ?


— Oui.


 


 


— Jules, pourquoi t’es-tu coupé les cheveux ?


— Par goût du changement.


— Tu es sûre que ce n’était pas par solidarité avec mon
crâne rasé ?


— Absolument. Je crois que je les ai coupés parce que
ma mère ne voulait pas.


Un silence suit cet aveu.


— C’était stupide de ma part, conclut-elle.


— Ecoute, si tu ne peux pas faire de bêtises à treize
ans, quand les feras-tu ?


— Bah, ils finiront bien par repousser.
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Un autre restauroute sur la même freeway, mais celui-là
offrait davantage qu’un parking avec toilettes et comme cette fois Lee n’était
pas là, Kate n’eut pas à se ranger le plus près possible de celles-ci. A^
contraire, elle dépassa la zone d’affluence, les bus, les chiens et les gosses
grincheux, la camionnette qui distribuait du café gratuit accompagné d’une
brochure sur les dangers de l’alcool au volant et gara la Saab à l’extrémité du
parking. Silence. Kate prit sa veste posée sur le siège arrière et tendit la
sienne à Jules.


Dehors, sur le bitume, il faisait frais, mais un pâle soleil
automnal donnait une illusion de tiédeur. Jules se dirigea vers les toilettes
et Kate vers un monticule couvert d’une herbe pelée. Une rivière grise, froide,
au débit rapide, coulait en contrebas. D’un pas prudent, elle longea la berge
couverte de grosses pierres irrégulières, aperçut un pêcheur solitaire au
milieu de l’eau, près du pont de la freeway. Elle choisit une pierre plate tout
en haut du monticule, enfonça son bonnet sur ses oreilles, tira sur sa veste et
s’assit.


Jules la rejoignit au bout d’un moment et contempla le
paysage, avant de s’asseoir elle aussi. Elle se passa la main sur la nuque.


— Ça te fait toujours drôle, hein, d’avoir coupé tes
cheveux ?


— Je commence à m’y habituer. J’ai moins l’impression d’être...
nue.


— Tu regrettes ?


— Non, ça me plaît. On se sent... moins protégée. En
danger.


— La liberté est toujours un risque, déclara Kate d’un
ton sentencieux...


— Un flic philosophe ! se moqua Jules. Je n’irai
quand même pas aussi loin que Sinéad O’Connor. J’aurais des engelures au crâne.


— Elle porte sûrement des tas de chapeaux quand elle
est en Irlande.


— Je voudrais un bonnet comme le tien. Il doit être
chaud.


Jules remonta le col de sa veste jusqu’à ses oreilles et
fourra les mains dans ses poches.


— Je me demande où les pêcheurs dégottent leurs vêtements,
dit-elle après un silence. L’eau doit être glacée, par ici.


Elles observèrent l’homme immobile, debout dans l’eau,
protégé par son passe-montagne, son manteau, ses mitaines et ses cuissardes. On
n’apercevait de lui que des poches sous les yeux, un peu de peau ridée autour
du nez, quelques mèches de cheveux blancs et l’extrémité des doigts. Voyant qu’elles
le regardaient, il les salua de la main. Elles lui adressèrent un signe amical.


— Il a de chouettes gants, remarqua Jules en
frissonnant.


Kate se leva. Elle se sentait bien, mais sa tête commençait
à être douloureuse à cause du froid. Elle tendit les clés à Jules.


— Monte dans la voiture. Je reviens dans une minute.


Kate traversa la partie déserte du parking et se rendit dans
l’affreux bâtiment vert en béton. Elle s’assit sur la cuvette froide des
toilettes, se rinça les mains au robinet dont l’eau semblait descendre d’un
glacier, ouvrit la porte et s’exposa à un courant d’air arctique. Elle se
trouva soudain devant ce qui, au premier abord, semblait être une tribu de
bohémiens afghans armés de Frisbee. Une vingtaine, au moins, de jeunes de
dix-huit, vingt ans, engoncés dans des vêtements bigarrés superposés venaient d’émerger
d’un vieux bus et se dispersaient sur le trottoir. Leurs mains gantées se renvoyaient
trois disques en plastique vert fluo, tandis que des sandwiches, des récipients
en plastique et des Thermos étaient extraits de sacs à dos en nylon. Une odeur
de laine humide, de cigarettes, de curry et de mauvaise drogue saisit Kate aux
narines et elle s’arrêta pour regarder le spectacle. Elle était trop jeune au
moment du véritable mouvement hippie, mais chaque génération d’étudiants
semblait le redécouvrir. Un jour, en deuxième année d’études à Berkeley, elle
avait fait un voyage comme celui-là, avec cinq ou six autres copains, jusqu’au
Nouveau-Mexique pendant les congés d’hiver...


Trois jeunes, presque identiques, passèrent devant elle sans
la voir, trois filles en bottes, jean et’ pull mexicain, qui poursuivirent leur
conversation sur un débit très rapide.


— ... croyais qu’ils avaient un micro-ondes. Mon oncle
en a un qu’on branche sur l’allume-cigare...


— Ouais, des lentilles froides, c’est plutôt dégueu.


— J’crois pas que le bus ait un allume-cigare...


— Pourquoi y en a pas dans ces restos ? Ils ont
bien des sèche-mains électriques, alors pourquoi pas un micro-ondes ?


— Ouais, on met une pièce et ça chauffe pendant trente
secondes...


— Comme pour les Tampax.


— Pourquoi pas ? C’est un service public. Putain !


— Merde ! On se gèle !


— Bordel!


— Ils peuvent pas chauffer les chiottes ?


— Je paierais bien pour ça !


— Pisse debout comme eux !


— Putain ! J’aimerais bien être un homme !


Avec un large sourire, Kate fourra ses mains sous ses aisselles
et retourna à la Saab. Un autre groupe de jeunes se tenait sur la berge
surplombant la rivière et l’une des filles ressemblait à un mouton doté d’un
appareil photo. Elle agita les bras pour indiquer leur place à ses victimes,
deux garçons et une fille en manteau superbe qui faisaient les clowns, puis,
satisfaite, prit deux clichés d’eux, un du pêcheur figé, deux ou trois autres
de ses compagnons restés aux abords du bus. Debout devant la voiture, Jules
regardait cette activité en frissonnant, de l’air un peu envieux de qui
appartient à une génération plus jeune. Kate secoua la tête en pensant à sa
jeunesse disparue, se mit au volant et démarra. Elles s’éloignèrent sous un
déluge de Frisbee.


Le chauffage de la voiture agit rapidement. Toutefois, la
migraine due au froid ne cédait pas, et Kate était partagée entre le désir d’une
bouffée d’air frais et le réconfort de la chaleur propulsée par les bouches d’aération.
Mais quand, trente minutes plus tard, Jules proposa de s’arrêter pour dîner de
bonne heure, son estomac se révulsa à l’idée de nourriture.


— Bon, dit-elle d’un ton résigné, consciente qu’elle
commençait à se sentir mal en point. Et moi qui croyais qu’on pourrait arriver
à Portland ce soir.


— Continuons, dit Jules. Je ne suis pas affamée à ce
point.


Malgré ses nausées et sa vision latérale réduite, Kate sentit
le regard rapide de Jules sur elle.


— Tu as mal à la tête ?


— Oui, hélas. Ça faisait presque une semaine que cela
ne m’était pas arrivé. Je croyais que c’était fini. Désolée.


— Allons, Kate, tu n’as pas à t’excuser. Arrêtons-nous.


— Je pense que je peux conduire encore une heure.


— Pourquoi ?


Bonne question.


— On ne peut pas s’arrêter n’importe où. Il faut que je
trouve un endroit correct pour la nuit. J’irai me coucher et demain matin je
serai en pleine forme, mentit-elle.


Le lendemain, elle serait loin d’être rétablie, suffisamment
toutefois pour repartir.


— Il y a des motels et des restos à deux sorties d’ici,
c’est pour ça que j’avais parlé de repas. A une dizaine de kilomètres.


— Tu es d’accord ?


— Bien sûr. J’ai de quoi lire.


— Je suis vraiment désolée.


— La belle affaire de s’arrêter à quatre heures au lieu
de sept! C’est très flippant, ma vieille. Insupportable. J’irai à pied à
Portland.


— Flipper est revenu à la mode ? Et cool ?
Mauvais trip va bientôt revenir alors, essaya de plaisanter Kate, qui se
sentait de plus en plus mal.


— Cool c’est cool, mais pas dans le coup
n’est pas dans le coup, l’informa Jules.


— Tu es très calée, dit-elle d’un toi\ léger, avant d’ajouter
au bout de quelques minutes : Lequel tu préfères ? Best Western,
Motel Six ou Trave Lodge ?


— Lequel a le câble ? Celui-ci dit qu’il l’a, mais
l’autre est plus éloigné de la freeway, il sera plus calme.


— Jules, tu dois choisir tout de suite.


— Tourne à droite.


Kate signa le registre d’une main tremblante. Elle s’efforça
de résister aux attaques de la migraine tout en réglant le câble pour la
chambre de Jules, demandant de mettre le repas sur la note de la chambre et
prenant les clés. Jules la soutint pratiquement dans l’escalier et jeta son sac
sur un fauteuil.


— Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


— Ferme les rideaux, s’il te plaît. C’est mieux.


— Tu veux un médecin ?


— Jules, j’ai simplement besoin d’être seule.


Elle distingua vaguement Jules et lut la crainte dans son
regard.


— Je te promets que ça va. C’est une sorte de spasme. J’en
ai déjà eu et j’en aurai sûrement d’autres. Ça ne...


(Elle chercha ses mots.) Ça ne dure pas. Demain matin, tout
ira bien. Allez, va dîner.


Une nausée la secoua, un filet de salive apparut sur ses
lèvres.


— Regarde MTV jusqu’à minuit. Je te verrai demain. Je t’ai
donné la clé de la voiture ?


— Oui. Est-ce que je prends aussi la clé de ta chambre
au cas où tu...


— Tu n’as pas besoin de venir me voir, Jules, mais si
tu y tiens, prends-la...


Et fous le camp, eut-elle envie de crier.


Jules dut le comprendre car elle prit la clé de Kate et se
dirigea vers la porte.


— Jules, excuse-moi.


— T’en fais pas, Rate. Dors bien.


— Bonne nuit.


Alors que la porte se refermait, Kate la rappela, sous le
coup d’une impulsion :


— Jules ?


L’adolescente tourna la tête.


— Ne va nulle part, en dehors du restaurant. Compris ?


— Bien sûr, dit Jules en refermant la porte derrière
elle.


Kate alla directement à la salle de bains et vomit dans les
W-C. Ensuite, elle se lava soigneusement le visage, défit les lacets de ses
bottes avant de s’en débarrasser et se glissa avec délices entre les draps
raides et propres. Et dormit, dormit.


 


 


Le lendemain matin, quand elle se réveilla, Jules avait
disparu.
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Etre un flic ne lui était d’aucun secours. Aucune armure,
aucune impassibilité professionnelle, aucune protection susceptible de faire
écran. Au contraire, être flic augmentait l’horreur parce que Kate ne
connaissait que trop bien les dangers de cette disparition. Elle avait à sa
disposition toute une série d’images tragiques d’innocents tués, mutilés,
alimentant les réactions classiques de quiconque dont l’enfant chéri a disparu.
Une panique grandissante l’envahit quand elle frappa à la porte de la fillette
et n’obtint pas de réponse, à laquelle se substitua, quand elle ne vit pas la
tête familière au restaurant, une colère sourde lui disant ce qu’elle ferait à
Jules si ce n’était qu’une fausse alerte – comment avait-elle pu lui faire ça,
elle qui semblait si adulte ? Pourquoi n’avait-elle pas laissé un mot ?
Et si elle était sous la douche tout ce temps, ignorant les coups de plus en
plus forts à la porte, les appels de plus en plus pressants... La seule manière
de résister au besoin presque irrépressible de cogner son crâne douloureux
contre la poutre métallique de la galerie était de revêtir l’armure d’officier
de police et d’agir.


Malgré ses efforts, elle n’y parvint pas tout à fait.


— Bien sûr que j’ai regardé au restaurant. Dans les
trois restaurants, précisa-t-elle au réceptionniste, un


Oriental aux yeux vifs, qui n’était pas celui de la veille,
mais avait un air de parenté avec lui. Un type borné.


— Personne ne l’a vue depuis hier soir. Je veux la clé.
Oui. Je sais qu’elle n’est pas accrochée – votre collègue nous l’a donnée hier
– c’est la jeune fille qui l’a prise et elle n’est pas dans sa chambre.
Donnez-moi votre passe, je vous le rapporte tout de suite. Dans ce cas, vous n’avez
qu’à abandonner la réception pendant quelques minutes...


L’armure glissa, laissant apparaître une Kate terrifiée.
Elle se pencha en avant et hurla à l’employé :


— Je suis officier de police et je vous fous en taule
si vous n’ouvrez pas dans les trente secondes !


Ce n’est qu’une fois sur le pas de la porte que Kate, en
voyant la pièce vide et les trois clés posées sur la table – celles de la
voiture et des deux chambres –, laissa la routine, froide et précise, reprendre
le dessus. Personne n’avait dormi dans le lit au couvre-lit froissé ;
plusieurs oreillers étaient empilés contre le dossier, à côté de la
télécommande. Sur l’écran de la télévision allumée, mais le son coupé, s’affichaient
les programmes.


D’un geste machinal, Kate mit les mains dans les poches, ce
qu’elle faisait toujours pour éviter de laisser ses empreintes. Dans le
couloir, l’employé essaya de jeter un coup d’œil à l’intérieur, mais Kate
bloquait la porte.


— Allez chercher la police, dit-elle, en faisant un
effort pour garder son calme. Il y a peut-être eu kidnapping.


Comment ai-je pu prononcer ces mots ? se
demanda-t-elle. Mon rôle, c’est de répondre aux appels au secours, pas de les
lancer.


— Il y a un téléphone dans cette chambre, dit-il.


— Appelez de la réception.


Voyant qu’il ne bougeait pas, elle aboya :


— Tout de suite, je vous prie.


Il obtempéra. Elle entra dans la pièce, explorant du regard
la plus petite parcelle de parquet, la moindre surface. Devant la salle de
bains, elle sortit la main droite de sa poche et poussa la porte du bout des
ongles. Les W-C avaient été utilisés, mais la chasse d’eau n’avait pas été tirée,
le papier transparent enveloppant l’un des verres avait été ôté, une serviette
froissée était posée sur le lavabo en faux marbre. A côté, gisait la nouvelle
trousse de toilette que Jules s’était offerte à Berkeley, remplie du maquillage
acheté au drugstore de Sacramento, mais ni la brosse à dents ni la brosse à
cheveux n’en dépassaient et Kate préféra ne pas pousser plus loin son
investigation. De retour dans la chambre, elle ouvrit l’armoire : vide,
bien qu’un cintre ait été déplacé. Elle prit dans sa poche un stylo-bille qui
lui servit à ouvrir les tiroirs : tous vides, à part celui contenant l’annuaire
téléphonique et la Bible. Elle les referma et ressortit de la pièce au moment
où l’employé revenait, tout excité. Elle mit la clé dans sa poche et demanda :


— A quelle heure fait-on la chambre ?


Devant son regard de drogué, elle eut du mal à cacher son
dégoût.


— Pour le moment, la femme de ménage travaille en bas.
Elle sera à cet étage vers dix heures.


— Empêchez-la d’entrer ici. Retournez à la réception et
ne quittez pas votre poste sans autorisation.


— Sans autorisation ? Ecoutez, j’ai un rendez-vous
à midi...


Kate lui tourna le dos sans répondre et il se dirigea à
regret vers la réception pour s’occuper des clients désireux de régler leur
note.


Les représentants de la loi arrivèrent les uns après les
autres : police locale, shérif à l’air curieux, policier de la route venu
prendre son petit déjeuner et ennuyé de se trouver là. Elle répondit à leurs
questions – qu’elle connaissait par cœur – de la même manière inquiète,
coupable et au bord de la crise de nerfs que toute personne interrogée lors de
la disparition d’un enfant. Le sentiment d’irréalité généralement consécutif à
ses terribles migraines augmenta, lui donnant l’impression de vivre un
cauchemar.


Le policier d’âge moyen qui l’interrogeait s’interrompit
soudain et la regarda attentivement.


— Vous vous sentez bien, inspecteur ?


— Non, répondit-elle d’un ton rogue, après avoir pris
une profonde inspiration et s’être pincé le nez. Ces putains de migraines me
laissent à l’état de zombie.


— Des migraines ?


— Pas exactement, mais ça y ressemble fort. C’est la
conséquence d’une blessure.


— Un accident de voiture ?


— Quelle importance ? aboya-t-elle. Excusez-moi,
ajouta-t-elle aussitôt. J’ai reçu un coup de tuyau sur la tête. Stupide. J’étais
à la recherche d’un délinquant que j’avais blessé et un de ses amis m’attendait.
J’ai oublié de me baisser. Ma faute.


En le regardant, elle comprit qu’elle avait, sans le savoir,
dit ce qu’il fallait. L’expression un peu soupçonneuse qu’il arborait jusque-là
disparut et elle se rendit compte qu’il voyait en elle non plus une femme flic
de San Francisco, d’allure hommasse, une de ces femelles féministes qui
poussaient des hauts cris quand elles se cassaient un ongle et ne valaient rien
dans l’action, mais un membre de la « famille ». Un vrai flic. Bon,
au moins, ça aura servi à quelque chose.


— A quand remonte votre dernier repas ?
demanda-t-il d’un ton abrupt.


— Je n’en sais rien. Je n’ai pas faim.


Il se leva et se dirigea vers la porte de la chambre
entrouverte malgré le froid.


— Bill, dit-il, va nous chercher des sandwiches. Vous
voulez une bière, du vin, de l’eau ? demanda-t-il à Kate qui se rendit
vaguement compte qu’il devait être presque midi.


— Pas d’alcool. Plutôt un Coca ou un café, s’il vous
plaît.


Une bonne idée de la faire manger. Son cerveau recommença à
fonctionner dès qu’elle eut fini ses sandwiches.


— Rappelez-moi votre nom, je vous prie.


— Hank Randel.


— Hank, qu’avons-nous jusqu’à présent ?


Une voix de basse, mélodieuse et sardonique, intervint avant
que Hank Randel ait pu ouvrir la bouche :


— Sergent, je suis sûr que vous n’aviez pas l’intention
de répondre, alors je vous épargne l’embarras d’un refus.


Kate était dans la police depuis trop longtemps pour ne pas
reconnaître la voix de l’autorité quand elle l’entendait. Elle se retourna pour
regarder la silhouette qui bloquait l’embrasure de la porte.


— Inspecteur Martinelli ? dit l’homme en entrant.
Je suis le lieutenant Florey D’Amico.


C’était un colosse qui s’exprimait sans hausser le ton.
Quand il lui serra la main, il fit très attention à ne pas la broyer. Il pesait
le double de son poids et la dépassait d’une bonne trentaine de centimètres.
Elle eut l’impression d’être une petite fille, une poupée, devant lui. Il
enleva son chapeau, en secoua la pluie et l’examina soigneusement.


— Désolé pour ce qui s’est passé, inspecteur
Martinelli. On m’a dit que cette enfant n’est pas la vôtre.


— Non, c’est... une sorte de filleule. Une amie. C’est
la belle-fille de mon coéquipier.


— Je vois. Si nous laissions ces messieurs faire leur
boulot, pendant que vous venez avec moi à mon bureau ?


Kate se braqua. Si elle n’avait aucune raison officielle de
rester là, en revanche, elle pouvait arguer de ses droits de citoyenne.


— Je veux savoir ce que vous allez faire pour retrouver
Jules.


Sans un mot, il lui montra la porte pour l’inviter à le
suivre. Après avoir envisagé une seconde de le contrer, elle décida qu’il
valait mieux attendre qu’il y ait des témoins. Sa veste à la main, elle fit
quelques pas dans la galerie et resta saisie d’étonnement. Deux heures à peine
s’étaient écoulées depuis qu’elle avait signalé la disparition de Jules. Une
intense activité régnait en bas : une douzaine de véhicules de police et
autant de voitures banalisées étaient garés dans le parking; il y avait des
policiers en uniforme et en civil, et même un QG mobile en cours d’installation.
Les curieux étaient refoulés derrière le périmètre de sécurité, à environ cinq
cents mètres de là. Des voix sortant de la chambre de Jules lui parvinrent et
elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, où les techniciens du labo finissaient
leur travail.


La rapidité et l’intensité de la réaction policière la
stupéfièrent. Certes, Portland était beaucoup plus tranquille que San
Francisco, mais cela n’expliquait pas tout ce remue-ménage. Même les camions de
la télé étaient là.


— Je ne comprends pas, dit-elle en regardant D’Amico.


— C’est bien ce que je me disais. Voyez-vous,
inspecteur Martinelli, votre jeune amie, Jules Cameron, est jeune, mince, avec
des cheveux noirs très courts (Bon dieu ! se dit Kate). Vous
reconnaissez le profil des victimes (Oh, non !) de celui que la
presse appelle (Non ! Non ! Non !) l’Etrangleur de
Snoqualmie.


Devant sa pâleur, D’Amico lui prit le bras et la poussa à l’intérieur
de la pièce. Elle s’assit sur le lit, sans une plainte, la tête dans les
genoux. Elle se mordit le dos de la main si fort qu’elle sentit un goût de sang
dans la bouche.


Au bout de cinq minutes qui lui parurent une éternité, elle
se leva. Cette fois, elle n’avait pas de questions à poser, mais se contenta de
suivre le lieutenant et de monter dans sa voiture.


 


 


Le bureau de D’Amico était chaud, clair et d’un ordre
étonnant. Les sonneries des téléphones et les bruits de voix étaient étouffés
par une porte surmontée d’un vasistas. L’inspecteur lui indiqua une chaise,
ressortit une minute, revint dans la pièce, ferma la porte et s’assit devant sa
table.


— Voulez-vous du thé ?


— Je préférerais du café.


Il décrocha son téléphone :


— Deux cafés, un avec de la crème et du sucre.


Dès qu’elle fut servie, Kate but le mélange sucré préparé à
son intention.


— Racontez-moi ce qui s’est passé, dit-il alors.


D’un geste las, elle se passa la main dans les cheveux,
vaguement consciente qu’elle avait oublié de mettre son bonnet avant de quitter
sa chambre. Elle avait à nouveau des élancements dans la tête, mais elle ne
souffrait pas de nausées.


— Je ne sais rien. Jules et moi sommes arrivées au
motel hier vers quatre heures de l’après-midi et ce matin, quand je me suis
réveillée, elle n’était pas dans sa chambre. C’est tout ce que je sais.


— Quand avez-vous quitté San Francisco ?


— Nous sommes parties... Quel jour sommes-nous ?
Mercredi ? Nous sommes parties lundi matin. Nous avons passé la nuit de
lundi près de Sacramento. Jules voulait... Jules... Oh, mon dieu!


— Inspecteur Martinelli (et sa voix, bien que toujours
aussi calme, incita néanmoins Kate à se reprendre), j’ai besoin de votre aide.
Décrivez-moi en détail tout ce que vous avez fait depuis votre départ de San
Francisco lundi matin.


— D’accord. La mère de Jules et mon coéquipier se sont
mariés dimanche après-midi. Nous avions décidé que Jules passerait deux
semaines avec moi pendant leur voyage de noces. Après la cérémonie, nous sommes
revenues chez moi à San Francisco. Nous sommes parties le lundi matin à neuf
heures. Nous nous sommes arrêtées à Berkeley pour faire des courses et vers
midi nous avons pris la direction du nord, puis de l’est, sur la 80. Nous avons
fait un détour par Sacramento parce que mademoiselle... parce que Jules voulait
voir le Capitole pour un devoir scolaire. Nous avons passé la nuit dans un
motel au nord de la ville. Le lendemain matin, nous sommes revenues sur la 1-5
et avons continué vers le nord. Nous avions prévu de coucher à Pordand, mais
nous ne sommes pas arrivées aussi loin.


Elle raconta le voyage, les arrêts, les repas. Au bout de
dix minutes, un homme entra, un jeune en costume sombre, à l’évidence un agent
du FBI. Elle s’interrompit, mais il fit un simple signe de tête à D’Amico, prit
une chaise et attendit qu’elle se remette à parler. Elle réussit à terminer son
récit ; alors, les questions fusèrent.


— Inspecteur, pourquoi êtes-vous venues ici toutes les
deux ?


— Je voulais... Ma maîtresse est en visite chez sa
tante, dans les îles San Juan.


Ils ne bronchèrent pas au mot « maîtresse ».


— Je ne l’ai pas vue depuis août et j’ai pensé —je suis
en arrêt maladie – que je pouvais aller la voir pendant les vacances de Noël.


— Et Jules Cameron, pourquoi était-elle avec vous ?
demanda l’homme du FBI.


— Sa mère et mon coéquipier se sont mariés dimanche,
répéta Kate d’un ton patient. Ils passent leur lune de miel au Mexique et Jules
ne voulait pas les gêner. Alors, elle a demandé à rester avec moi. J’étais
ravie. C’est une chic fille. Non, elle est plus que cela. C’est une personne
charmante, intelligente, d’une intelligence redoutable, et assez perturbée, et
elle voulait... elle m’aime bien.


A sa grande gêne, les larmes se mirent à couler, sans qu’elle
puisse les retenir. D’Amico posa une boîte de mouchoirs en papier devant elle
et les deux hommes attendirent qu’elle se soit calmée.


— Mon dieu ! s’exclama-t-elle d’une voix rauque.
Comment vais-je l’apprendre à Al ?


— Al est son beau-père ? Votre coéquipier ?


— Je connais Al Hawkin, intervint D’Amico. Je croyais
qu’il était à Los Angeles.


— Il travaillait là-bas en effet, mais il a été muté
chez nous il y a deux ans environ.


— L’affaire Eva Vaughn, dit l’homme du FBI.


— Je m’en souviens, déclara D’Amico. Vous vous en « tes
occupée aussi ? lui demanda-t-il et elle hocha la tête en signe d’affirmation.
Et l’affaire Raven Morningstar, l’été suivant ? ajouta-t-il lentement, à
mesure que les souvenirs lui revenaient.


Elle fit de nouveau un signe affirmatif, se moucha une
dernière fois et le regarda droit dans les yeux. Il s’abstint toutefois du moindre
commentaire sur sa notoriété et le bruit fait autour de l’affaire Morningstar
pour revenir à Al Hawkin.


— Je l’ai entendu faire une conférence il y a quelques
années. Il m’a impressionné. Son sujet... il traitait des rapts d’enfants,
dit-il d’un ton soudain uni.


— C’est sa spécialité, déclara Kate avec un rire amer.
Oh, mon dieu !
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Kate accueillit les nouveaux mariés à l’aéroport le
lendemain matin de bonne heure. Malgré leurs coups de soleil tout frais et
incongrus et leurs vêtements de vacances aux couleurs vives, ils avaient,
toupies deux, l’air épuisés et en proie à une terreur croissante. Jani ne
paraissait pas sentir le bras de son mari autour de ses épaules, ni se soucier
des taches de café sur sa veste légère en lin jaune. Ses yeux quittèrent Kate pour
se poser sur l’homme imposant qui avait accompagné la jeune femme et les
attendait. Après avoir constaté qu’elle aussi marquait le coup, Hawkin épargna
à sa coéquipière un long examen. Kate ne dit pas un mot. Sans laisser à Al
Hawkin le temps d’ouvrir la bouche, Jani marcha droit sur le représentant de l’autorité
et le regarda droit dans les yeux.


— Y a-t-il des nouvelles de ma fille ?


— Rien encore pour le moment, madame. L’équipe chargée
des recherches est en train de se préparer et va se mettre en route avec les
chiens dès qu’il fera jour. Permettez-moi de vous conduire à votre hôtel et de
vous commander un léger repas. Ensuite, nous pourrons parler. Avez-vous des
bagages ?


— Ils arriveront plus tard, répondit Hawkin d’un air
absent. Ils ont retardé le vol pour nous et nos bagages sont restés à Los
Angeles.


Kate voyait bien qu’il aurait voulu prendre D’Amico au
collet et lui demander de tout raconter dans les moindres détails et qu’il se
retenait uniquement parce que toute perte de contrôle entraînerait une perte de
temps.


— Je m’appelle Florey D’Amico, dit l’inspecteur avec un
peu de retard en tendant la main.


Kate traversa l’aéroport derrière les deux policiers et Jani
jusqu’à la voiture de D’Amico. Après une brève hésitation, D’Amico fit asseoir
Jani devant.


— Qu’avez-vous trouvé ? demanda Al dès qu’ils
eurent démarré.


— Votre fille a disparu du motel un peu après vingt et
une heures mardi soir. Nous devons trouver toutes les personnes susceptibles de
l’avoir vue et nous recherchons une douzaine de clients du motel qui sont
partis avant notre arrivée. Je dois préciser, ajouta-t-il en regardant Jani
pour être sûr qu’elle l’écoutait, que pour le moment nous n’avons aucune preuve
d’un quelconque délit. Rien n’indique qu’elle n’a pas quitté le motel de son
plein gré.


Jani qui avait les yeux posés sur lui ne changea pas d’expression,
comme si elle ne l’avait pas entendu. Al Hawkin écarta d’un geste ces marques
de réconfort, si tant est qu’elles aient été prononcées dans ce but.


— Vous en savez certainement plus, déclara-t-il avec
impatience.


D’Amico regarda de nouveau Jani, puis la circulation
derrière lui avant de s’engager sur l’autoroute. Une fois éloignés de l’aéroport,
il s’adressa à Hawkin d’une voix lourde de sous-entendus :


— Nous n’entrerons dans les détails qu’une fois que
vous serez installés à l’hôtel.


— Jani doit entendre ce que vous avez à dire.


D’Amico haussa les épaules.


— Si vous y tenez. Comme je vous l’ai déjà dit, nous n’avons
guère d’indices en dehors du fait qu’elle ne se trouvait pas dans sa chambre
quand l’inspecteur Martinelli s’est réveillée. Elle ne l’a plus vue depuis leur
arrivée au motel à seize heures trente, mais selon la serveuse du café, Jules a
commandé un hamburger vers dix-huit heures et a fait mettre la note sur sa
chambre. Le ticket de caisse indique dix-huit heures quarante-huit; la serveuse
précise que Jules se trouvait toute seule à une table, qu’elle lisait un livre
et a pris tout son temps pour manger.


«Pour le moment, deux personnes se souviennent l’avoir vue
revenir en direction de sa chambre un peu avant dix-neuf heures. Elle tenait un
livre à la main. Selon l’un des témoins, elle avait l’air frigorifiée et
marchait vite, parce que le vent s’était levé et qu’il commençait à pleuvoir.
Elle ne portait pas de manteau.


« Jusqu’ici, personne ne l’a vue entrer dans sa
chambre, mais, d’après le registre, elle aurait regardé un film sur une chaîne
payante à vingt heures trente-cinq. Nous avons interrogé une famille qui
occupait la chambre voisine. Les parents savaient qu’il y avait quelqu’un à
côté parce qu’ils ont entendu des pas et la télé, mais leur propre chambre n’est
devenue calme qu’après vingt et une heures, lorsque leurs deux enfants se sont
endormis. Ils ont entendu la télé de Jules jusque vers vingt-deux heures
trente, heure à laquelle ils ont éteint la lumière. La femme dit qu’elle a
entendu des voix un peu plus tard. Elle pense que c’était après minuit, mais
elle n’a pas regardé sa montre et ne peut pas préciser si elles venaient du
parking, du couloir ou de la chambre d’en face.


— Tu as quelque chose à ajouter, Kate ?


— Non, je dormais si profondément que je n’aurais rien
entendu, sauf si des gens avaient parlé très fort. J’avais pris un calmant. J’avais
la migraine, expliqua-t-elle à Al qui la regardait. C’est pour cette raison que
nous nous sommes arrêtées au premier motel. J’ai préféré arrêter de conduire.


— Ainsi, tu l’as abandonnée au lieu de t’occuper d’elle,
dit Jani du siège avant, la voix lourde de mépris et la mâchoire rigide.


— Je..., commença Kate.


Al posa la main d’un geste apaisant sur l’épaule de sa
femme.


— Jani, allons, dit-il.


Il fit signe à Kate de poursuivre.


— Je n’ai rien entendu venant de la chambre de Jules.
Le lendemain matin, quand j’ai voulu la réveiller vers huit heures trente et que
je n’ai pas eu de réponse, j’ai demandé la clé au réceptionniste et nous avons
ouvert sa porte. Elle avait séjourné là, avait bu un verre d’eau, s’était
assise sur le lit pour regarder la télé. Il y avait sa clé, celle de ma voiture
et celle de ma chambre que je lui avais données, mais il manquait une partie de
ses affaires : sa veste, le livre qu’elle était en train de lire, son
journal, son stylo, quelques objets de toilette, tels que sa brosse à dents et
sa brosse à cheveux. Mais il y avait son maquillage.


— Jules ne se maquille pas, interrompit Jani d’un ton
méprisant. Elle s’est servie du mien pour le mariage.


— Elle ne se maquille pas vraiment, elle fait des
petits essais de temps en temps, précisa Kate en s’adressant à Al.


— Elle n’en faisait pas avant de te connaître, déclara
Jani.


Kate lança un regard d’impuissance à Al qui, en réponse,
haussa les épaules d’un geste quasi imperceptible.


— C’est tout. Sauf ses Timberland. Ses chaussures de
randonnée toutes neuves ont disparu.


— Elle n’en a jamais eu, intervint à nouveau Jani. Al,
c’est ridicule.


Elle parlait sans se retourner, les yeux toujours fixés sur
le pare-brise. Elle ne supporte pas de me regarder, se dit Kate qui commençait
à éprouver une colère totalement déplacée.


— Elle en a, répondit Kate d’un ton calme. Une paire de
Timberland imperméables dont elle avait envie depuis longtemps.


— C’est faux.


— J’étais avec elle. Nous les avons achetées lundi, à
Berkeley. En fait, je les ai payées avec ma carte de crédit, ajouta Kate
sèchement.


Le silence s’abattit à l’intérieur de la voiture et Kate
comprit que Jani faisait un effort pour ne pas l’en éjecter, là sur l’autoroute.


— Elle les portait dans la journée ? demanda
soudain D’Amico.


— Oui.


— Donc, elle les a ôtées à vingt heures trente.


Les trois passagers le regardèrent bouche bée. Comment
pouvait-il se montrer aussi catégorique ?


— Nous n’en sommes pas sûrs, mais il semble qu’elle se
soit allongée sur le lit pour voir son film et qu’elle s’en soit débarrassée, l’une
après l’autre. On\ trouvé des morceaux de boue séchée sur la moquette, venant d’une
semelle à sillons profonds, expliqua-t-il. Et le type d’en bas allumait sa télé
quand il a entendu deux bruits sourds successifs, à une trentaine de secondes d’intervalle.
Il a déclaré qu’on aurait dit des chaussures qui tombaient. Comme vous le
voyez, nous nous intéressons à la boue et aux bruits et je pense qu’il est à
peu près sûr que les deux sont liés. D’ailleurs, il l’a entendue bouger un peu
plus tard. Malheureusement, il s’est couché de bonne heure.


— Bon. C’est tout ce que vous avez ? demanda Al.


— Oui, pour le moment. On est à l’affût d’empreintes et
les équipes vont bientôt reprendre les recherches.


— Elles n’ont rien trouvé ?


— Absolument rien. Remarquez, les chiens ne sont
arrivés que dans l’après-midi d’hier, peu avant la tombée de la nuit.


— Vous n’avez reçu aucune demande particulière ?


La brève hésitation que marqua D’Amico avant de parler en
disait long sur les possibilités d’un enlèvement avec rançon.


— Non.


Qu’Al ait posé la question semblait étonner D’Amico, mais il
avait posé la question, non pas en tant que détective, mais en tant que père.


 


 


Au cours des jours suivants, Kate eut tour à tour l’impression
d’être ballottée dans une essoreuse, de passer sous un rouleau compresseur et
de servir de punching-ball. Comme elle ne se trouvait pas là dans l’exercice de
ses fonctions, elle ne pouvait remplir aucun des rôles qui lui incombaient
normalement, tels que procéder à un interrogatoire, donner des ordres ou agir
en liaison avec des civils bénévoles recrutés pour l’occasion. Elle pouvait
encore moins avoir affaire aux médias qui s’étaient emparés de son nom avec la
rapacité d’une meute de chiens de chasse et la bombardaient de flashes dès qu’elle
apparaissait.


Elle se contenta donc de rassembler les documents, de les
classer, de répondre au téléphone, d’accomplir ces tâches avec une sombre
ardeur, piaffant de ne pouvoir faire davantage, consciente que tout se passait
en dehors d’elle. Elle vit Al à plusieurs reprises, Jani deux fois, le visage
défait, très pâle, presque transparent.


Le vendredi soir, Kate arrêta D’Amico au moment où il
passait devant elle. Il la regarda sans paraître la reconnaître.


— Donnez-moi quelque chose à faire, dit-elle sur un ton
qui se voulait autoritaire, mais qui en fait ressemblait plutôt à une prière.
Je vais devenir folle ici.


— Vous avez des vêtements imperméables ?
demanda-t-il après un silence.


— Oui.


Il sortit un stylo de sa poche, se pencha sur le bureau,
écrivit quelques mots sur une feuille et la lui tendit.


— Demain matin, ils vont commencer dès l’aube.
Rejoignez-les à environ cinq cents mètres du motel.


Remettez ceci au responsable. Et mettez une capuche. Vous
vous ferez moins repérer.


Il s’éloigna avant qu’elle ait eu le temps de le remercier.
Elle abandonna son dossier et alla s’acheter des vêtements lui permettant de
grimper sur les collines. Elle ne pensait pas une seconde qu’on retrouverait
Jules à proximité du motel, mais c’était mieux que de rester assise sous les
néons qui lui donnaient mal au crâne.


Kate avait été obligée de louer une petite voiture discrète
depuis que les médias avaient révélé qu’elle conduisait une Saab décapotable – voiture
d’ailleurs restée au motel, exposée aux intempéries. Elle avait fait la grimace
devant le coût d’une location et elle fit de même en voyant celui de la parka,
réalisée dans une matière ultralégère à l’extérieur mais comportant une
doublure en plumes d’oie. D’avoir à payer le prix fort lui paraissait une
pénitence normale et, au moins, elle ne risquerait pas de souffrir du froid et
de l’humidité.


Il faisait vraiment froid et humide pour battre les
buissons, pour décrire un cercle de plus en plus large autour du motel, pour
couvrir le territoire qui lui avait été assigné avant de revenir, en titubant,
avaler une boisson chaude ou manger un morceau, sans pouvoir frayer avec les
autres membres de l’équipe, de peur d’être reconnue, et de repartir dans l’après-midi
lugubre. En fin d’après-midi, la pluie se transforma en neige fondue, ce qui
rendit le climat encore plus déprimant. L’un des chiens glissa dans un ruisseau
glacé et eut droit à un repos bien mérité. Un bénévole se blessa à la tête et
fut remplacé par un autre. Malgré deux paires de chaussettes superposées, Kate
avait des ampoules aux pieds et de la boue à moitié gelée collait à ses
Timberland neuves. Elle avait mal aux genoux, les mains à vif, un bleu à la
joue consécutif à une branche lâchée sans précaution ; en outre, la manche
gauche de sa coûteuse parka était déjà zébrée d’un ruban adhésif pour empêcher
les plumes d’oie de s’échapper d’une déchirure.


Le lendemain, c’était Noël. Pendant les pauses, les membres
de l’équipe de recherche mangèrent à satiété de la dinde et des gâteaux, mais
rentrèrent bredouilles. Aucune trace de Jules.


Le troisième jour, l’équipe se divisa en deux : un
groupe se dirigea vers l’ouest, l’autre, celui de Kate, vers l’est de la
freeway jusqu’aux contreforts des collines. Ils trouvèrent des vêtements dans
des caches, des squelettes et quelques cadavres plus récents de divers animaux.
L’un d’eux suscita l’excitation et la peur au sein du groupe jusqu’à ce que l’on
s’aperçoive qu’il s’agissait des restes d’un daim écorché, déposé par les
charognards au milieu des feuilles mortes. Les recherches se poursuivirent.


Hélicoptères, hommes, femmes et chiens fouillèrent les
collines. Six jours après la disparition de Jules, certains membres de l’équipe
abandonnèrent et ne furent pas remplacés. Un sombre désespoir s’empara de tous.
Ils savaient qu’on ne la retrouverait pas, ce qui rendait la tension physique
presque insoutenable. Seule, une détermination farouche poussait encore
quelques opiniâtres à fouiller chaque pierre, chaque arbre, chaque ruisseau.


Au neuvième jour, alors que le ciel déversait une sorte de
neige mouillée, les recherches furent arrêtées. Elles auraient continué dans le
cas d’une simple fugue, mais c’était très peu probable. Quelqu’un avait enlevé
Jules et, malgré le manque total de preuves, les habitants d’un bout à l’autre
de l’Etat savaient qui c’était, même s’ils ignoraient sa véritable identité.


Des caméras des journaux télévisés venaient d’être
installées au QG pour filmer l’arrêt des recherches et Kate, épuisée, faillit
ne pas les repérer. Elle traversait le champ boueux transformé en parking en
échangeant des banalités avec deux membres de l’équipe, un frère et une sœur
qui avaient parcouru en voiture près de cinq cents kilomètres depuis l’est de l’Etat
de Washington pour participer à la battue. Soudain, elle entendit un cri et,
avant qu’elle ne puisse s’échapper, la meute fut sur ses talons, hurlant :
« Inspecteur Martinelli !» ou : « Comment ressentez-vous l’arrêt
des recherches, Rate ?», ou encore : « Qu’allez-vous faire
maintenant ? » Elle rabattit sa capuche sur son visage, baissa la
tête et se fraya un passage au milieu des micros et des petits magnétophones
tendus vers elle. Elle introduisait la clé dans la serrure de la portière de sa
voiture quand une main gantée se plaça dans sa ligne de vision et bloqua la
poignée.


— Dégagez, dit Kate à voix basse, sans lever les yeux.


La main se retira aussitôt et Kate ouvrit la portière, malgré
la pression des gens. C’est alors seulement que son esprit enregistra la
question qui lui avait été posée. Elle regarda le reporter de la télé ;
malgré la différence de taille et l’état dans lequel elle se trouvait, ce qu’il
lut dans son regard l’obligea à reculer et à heurter son cameraman, debout
derrière lui.


— Répétez.


— J’ai dit : savez-vous où est Jules Cameron ?


Deux ans auparavant, dans une autre vie, Kate aurait
peut-être réagi, donné libre cours à sa colère, se serait peut-être même jetée
sur lui. Elle en avait tant supporté depuis, que ne pas répondre aux médias
était devenu aussi automatique que respirer. Sans un mot, elle se détourna,
claqua la portière sale, éclaboussant les élégants manteaux des reporters et s’affala
sur son siège. Ils continuèrent à aboyer leurs questions, tandis qu’elle
mettait le moteur en marche et démarrait; puis ils se turent, stupéfaits quand
elle freina brusquement et baissa sa vitre. Ils firent un bond en avant et elle
attendit qu’ils soient près d’elle pour parler.


— Non, je ne sais pas où est Jules Cameron, dit-elle d’une
voix claire en direction des micros. Après une hésitation, elle ajouta : J’aimerais
tant le savoir !


Elle remonta la vitre et s’éloigna en se disant qu’il valait
mieux que les médias déclarent : «L’inspecteur Martinelli a dit qu’elle ne
savait pas où était la jeune fille », plutôt que : « L’inspecteur
Martinelli se refuse à tout commentaire. » Certains iraient peut-être
jusqu’à reproduire sa dernière phrase. Son esprit refusait d’aller plus loin.


Conduire avec des chaussures de randonnée glissantes, un peu
grandes et de grosses moufles de ski n’avait rien de facile. Avant d’arriver à
la freeway, elle s’arrêta pour les ôter. Sans cet arrêt, elle n’aurait sans
doute pas remarqué la voiture vert olive avant qu’elle ne vienne se ranger près
de la sienne devant le motel, mais dans le rétroviseur elle la vit freiner puis
accélérer pour la doubler et quand elle vit le conducteur se cacher le visage
du bras, elle comprit qu’il s’agissait d’un reporter plus entreprenant que les
autres qui avait décidé de la suivre.


Dommage que je n’y aie pas pensé plus tôt, se dit-elle en
enlevant ses moufles et en défaisant ses lacets trempés. Je les aurais tous
conduits à l’autre bout de la région comme le célèbre joueur de flûte de
Hamelin et j’aurais permis aux autres membres de l’équipe de les éviter, au
lieu de les obliger à subir un flot de questions concernant Kate Martinelli.
Trop fatiguée pour mettre des chaussures de rechange, elle conduisit en
chaussettes.


Toujours dans le rétroviseur, elle vit la voiture verte
quitter la route boueuse à sa suite. Il lui fallut une demi-heure et plusieurs
infractions au code de la route pour la semer, mais cet effort épuisa les
dernières parcelles de son énergie. Quand elle s’arrêta devant l’hôtel, elle
tremblait de fatigue et avait des élancements dans la tête. Elle mit des
chaussures sèches, fit tomber deux fois la clé de sa voiture – la première
après avoir verrouillé la portière, la deuxième en cherchant dans sa poche de
jean la clé de sa chambre – avant de se retrouver enfin à l’abri dans sa
chambre.


Elle enleva ses chaussures, referma tant bien que mal la
porte, mit la chaîne de sécurité et se rendit à l’aveuglette dans la salle de
bains. Elle entra, puis ressortit aussitôt, son regard incrédule posé sur la
silhouette immobile plantée devant la fenêtre.


— Lee ?
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— Bonjour, Kate, dit Lee d’une petite voix. Tu as l’air...
Mon dieu, Kate, vous ne l’avez pas trouvée ?


Sans se donner la peine de répondre, Kate resta figée, s’efforçant
d’absorber le spectacle de la femme près de la table au vernis écaillé, vêtue d’une
chemise en flanelle, d’une grosse veste, d’un pantalon kaki et de chaussures de
randonnée. Ses cheveux lui descendaient à présent jusqu’aux épaules, plus longs
que lorsqu’elle était étudiante, et les poignées de ses cannes en aluminium
étaient recouvertes d’un large bracelet indien, dont les motifs brillants et
complexes attirèrent l’œil de Kate ; il était plus facile de s’attarder
sur eux que sur le visage de son amie. Lee prononça quelques mots. Kate cligna
des yeux, enleva sa parka, la lança en direction du lit, mais manqua sa cible.


— Excuse-moi, je dois...


Elle savait qu’elle avait l’air idiot, mais ne trouva rien
de mieux à dire. Elle retourna dans la salle de bains. Un bruit de chasse d’eau
retentit bientôt. Quand Kate revint dans la chambre, Lee n’avait pas bougé.


— Excuse-moi, répéta Kate. Mes méninges fonctionnent au
ralenti. Tu disais ?


— Rien de très important. Tu as besoin d’un bain chaud
et de manger un morceau.


— Excellente idée, approuva Kate avec effort.


— Je vais mettre le bain à couler, déclara Lee, en
utilisant ses cannes non pas pour s’appuyer de tout son poids sur elles, mais
pour garder l’équilibre.


Lee marchait, marchait normalement ! Elle fit le tour
du lit, passa tout près de Kate et entra dans la salle de bains. Kate entendit
l’eau couler et s’assit sur le matelas trop mou. Elle se dit qu’elle allait
téléphoner à D’Amico pour faire le point et lever les pieds pour enlever ses
chaussettes sales et trempées ; puis, encore sous le choc de voir Lee
marcher, elle s’allongea sur le couvre-lit en nylon. Quand Lee revint pour lui
demander le numéro du service des chambres, Kate dormait profondément.


 


 


Quatorze heures plus tard, le téléphone réveilla Kate. Lee
avait déjà décroché et parlait à voix basse dans le récepteur :


— Elle dort encore. Tu crois que je...


— Je prends, dit Kate en tendant la main vers l’appareil.
Ici, Martinelli


— Kate ? c’est Al.


— Il y a du... ?


— Non. Rien concernant Jules. Je dois te parler. Je
viens te voir.


— Que se passe-t-il ? Ça ne va pas ?


— Je ne peux rien dire au téléphone. Je serai là dans
vingt minutes.


Après avoir raccroché, Kate se rendit compte qu’elle ne
portait que son bonnet et une chemise en velours qui avait l’air propre mais
puait la transpiration. Comment Lee avait-elle pu lui enlever son jean mouillé
et ses chaussettes sans la réveiller ?


— Tu étais découverte et gelée, dit Lee qui avait lu
dans ses pensées. Le téléphone a sonné il y a une heure et tu n’as pas bronché.
Tu te sens mieux ?


— J’ai l’impression d’être crasseuse. Mieux vaut que je
prenne une douche avant l’arrivée d’Al.


— Tu ne peux pas remettre ce que tu avais. Prends des
vêtements à moi. Et ne me dis pas qu’ils sont trop grands. Tu n’auras qu’à
rouler les manches.


Effectivement, se dit Kate, ces derniers jours, faire la
lessive avait été le cadet de ses soucis, et ses vêtements étaient d’une saleté
repoussante. Après une longue et bonne douche, elle enfila sans conviction un jean
de Lee. A son grand étonnement, il lui allait, impression confirmée par son
reflet dans le miroir et le regard approbateur de Lee.


— Tu as grossi, constata Kate en s’asseyant sur le lit
pour mettre des chaussettes. Tant mieux.


— Et toi, tu as maigri. Rosalyn m’a dit que tu avais
changé de look, que tu étais un peu punk. Pour ma part, je trouve qu’avec ce
bonnet, tu fais plus mec.


— Marlon Brando. Attends de me voir en T-shirt collant,
un paquet de cigarettes dépassant de la manche. Quand as-tu parlé à Rosalyn ?


— Elle m’a écrit il y a quelque temps. x


— Je vois. Qu’a-t-elle raconté d’autre sur moi ?


— Précise.


— Je ne sais pas moi. Récemment.


— Rien. D’ailleurs, elle en a parlé en passant, il y a
un mois ou deux de cela. Ah oui, elle m’a dit aussi que vous aviez passé le
repas de Thanksgiving ensemble.


— C’est vrai. Une soirée très réussie.


— C’est Maj qui a fait la cuisine ?


— Bien sûr.


— Désolée, je ne... Kate... Je suis si... Oh merde, dit
Lee qui jurait très rarement. Viens près de moi, je t’en prie.


En dehors de poignées de main et de quelques baisers sur la joue,
le corps de Kate n’avait pas eu de contact physique délibéré avec quiconque
depuis quatre mois. Au début, l’étreinte fut gauche. Trop de choses étaient
survenues, trop de questions restaient encore sans réponse. Pourtant,
impossible de nier que ce contact, même avec une femme que Kate avait maudite
plus d’une fois pendant ce laps de temps, était très agréable. En retrouvant les
courbes et les angles familiers, Kate perdit toutes ses défenses. Elle
commençait à se détendre dans les bras de Lee quand un bruit de pas résonna
dans le couloir, suivi d’un coup vif frappé à la porte.


Le visage en feu, elle recula, retint Lee qui menaçait de
perdre l’équilibre, lui tendit les cannes et alla ouvrir.


Al entra et vit Lee. Son visage fatigué s’éclaira aussitôt.


— Lee ! Quel plaisir de te revoir !


Il la serra longuement contre lui et, pendant quelques
secondes, Kate ne vit plus que deux mains dépassant d’un manteau en laine
écossais. Les embrassades terminées, Kate ramassa de nouveau les cannes tombées
par terre qu’elle rendit à Lee qu’Al soutenait fermement.


— Tu as l’air en pleine forme, Lee. Vivre dans les bois
te réussit.


Elle le remercia d’un signe de tête, posa la main sur son
bras et dit d’un ton grave :


— Al, j’ai appris la nouvelle avec stupeur. En quoi
puis-je être utile ? Puis-je apporter quelque réconfort à Jani ?


— Je ne sais pas. Peut-être. Je vais lui demander...


— Bien sûr, Kate a dit...


On frappa de nouveau à la porte. Kate alla ouvrir et se
trouva nez à nez avec la serveuse du café voisin de l’hôtel, deux grands sacs
marron dans les bras.


— Vous avez commandé le petit déjeuner ?


— On a commandé le petit déjeuner, Lee ?


— Oui.


— Entrez, l’invita-t-elle. J’ignorais que vous faisiez
des livraisons.


— Nous ne le faisons pas d’habitude, répondit la jeune
femme en posant les sacs sur la table et en empochant l’argent que lui tendait
Lee.


C’est aussi cher qu’un vrai repas, se dit Kate en refermant
la porte.


Lee avait commandé trois petits déjeuners copieux :
œufs au bacon, café, toasts, un peu caoutchouteux à cause du transport. Al ôta
son manteau et s’assit sur le lit, tandis que Lee et Kate prenaient les
chaises. Ils mangèrent en silence. Lee leva la première les yeux de son
assiette.


— Je suppose que s’il y avait eu du nouveau, tu l’aurais
déjà dit.


— Oui. Rien de neuf. Pas le moindre appel ou indice.


— Hier, un bruit a couru dans mon équipe de recherches,
dit Kate. Quelqu’un aurait aperçu une voiture.


— D’après D’Amico, quelqu’un aurait vu un camion
pick-up avec deux personnes à l’intérieur s’engager sur la freeway par la
bretelle du motel peu après minuit, la passagère semblait aussi petite que
Jules, mais les renseignements sont si vagues qu’on ne peut rien en tirer. Un
pick-up clair qui aurait pu venir de n’importe où. Lorsque le FBI a fini de l’interroger,
le témoin était beaucoup moins affirmatif.


— Jules s’est évanouie dans l’atmosphère1; déclara Lee
d’une voix calme.


— Certainement pas de son plein gré.


— En est-on sûr ?


— Les chiens ont senti sa trace jusqu’à l’arrière du
motel. Elle est montée dans une voiture et a été emmenée.


— A moins qu’elle ne soit montée volontairement. Les
chiens auraient-ils pu retrouver sa trace si elle avait été transportée au lieu
de marcher ?


— D’après les maîtres-chiens oui, mais dans ce cas les
animaux n’auraient pas manifesté autant d’assurance.


— Et le tueur, l’Étrangleur ? Pourrait-il... ?
Désolée, Al, je pense que tu n’as pas envie qu’on revienne là-dessus.


Pourtant, se dit Kate, il a l’air beaucoup mieux qu’à son
arrivée.


— Lee, les choses ne peuvent être pires qu’elles ne le
sont déjà. Oui, il pourrait s’agir du tueur en série qui opère dans la région.
Jules correspond à la description physique de ses victimes. Il les choisit
toujours aux alentours des freeways, sauf que, cette fois, il est descendu plus
au sud.


— Mais ?


— Mais... ce type tue d’habitude ses victimes très
vite. Ensuite, il les emmène et les abandonne, de manière rituelle, dans un
endroit où elles seront sûrement retrouvées au bout de quelques jours. Toujours
dans un rayon de trente-quarante kilomètres du lieu de leur disparition.
Quelques jours plus tard, un poste de police de la région reçoit une enveloppe
contenant cinq billets de vingt dollars. La première, qui remonte à deux ans,
renfermait un message dactylographié expliquant que c’était pour les frais d’enterrement,
mais depuis, il n’y a plus que l’argent. A propos, c’est un secret étroitement
gardé. N’en parlez à personne. Toi non plus, Kate. Le FBI m’écorcherait vif s’il
savait que je vous ai mises toutes les deux au courant.


— Tu peux compter sur nous...


— De toute façon, il n’y a rien, ni message ni argent
et on n’a pas trouvé...


Malgré son ton très professionnel, il n’arriva pas à
prononcer le mot « corps ». Il s’éclaircit la gorge et poursuivit :


— Des indices laissent à penser qu’elle a quitté le
motel, sinon de son plein gré, du moins sans opposer de résistance. En
particulier, les objets qui manquent. Si elle était sortie, même pour peu de temps,
elle aurait mis ses chaussures et sa veste, mais n’aurait emporté ni sa brosse
à cheveux ni sa brosse à dents ni son journal.


Quel est ton mot de la journée, Jules ? se demanda
Kate. Le sentiment de culpabilité qui couvait depuis le début de la disparition
de l’adolescente l’envahit soudain. Elle essaya de le repousser en s’agitant
sur sa chaise.


— Tu ne crois quand même pas qu’elle est partie de son
plein gré ?


— Non, elle aurait laissé un mot. Je crois que quelqu’un
l’a emmenée et qu’il avait une arme, parce qu’il n’y a aucun signe de lutte et
je sais que Jules aurait gueulé comme un putois, sauf si elle avait une bonne
raison de se taire.


— Comment cette personne a-t-elle pu entrer dans sa
chambre et l’obliger à sortir ? s’étonna Lee.


— Je l’ignore.


— A propos, Al, pour quelle raison es-tu là ?


Il porta machinalement la main à la poche de sa chemise et
Kate n’eut pas besoin de lire sa gêne sur son visage pour comprendre qu’elle
devait se tenir sur ses gardes. Hawkin était un fumeur invétéré lorsqu’elle
avait fait sa connaissance et elle avait vite appris à comprendre ce que ce
geste signifiait.


Il laissa retomber sa main et, pour la première fois depuis
qu’il était entré dans la chambre, il la regarda droit dans les yeux.


— Je veux que tu rentres à San Francisco.


Jusque-là, Kate était parvenue à oublier la question qui lui
avait été posée la veille au soir par le journaliste, alors qu’elle était sur
le point de démarrer. Cela n’avait pas été difficile, étant donné son état d’épuisement,
le choc de l’arrivée inattendue de Lee et le sommeil profond dans lequel elle
avait sombré pendant plusieurs heures d’affilée. Soudain, tout lui revint :
le visage accusateur du journaliste de la télé, son gant plaqué sur la poignée
de la portière. Elle garda le silence. Ce fut Lee qui demanda à Al de s’expliquer
et il répondit comme si c’était Kate qui avait parlé.


— Pour toutes sortes de raisons. Tu dois voir ton
médecin. Il y a au moins trois affaires en cours que l’un de nous deux doit
éclaircir. Et...


— Attends, le coupa Lee. Tu parles de médecin ?
Kate ? J’ai manqué un épisode ?


— Elle ne t’a pas dit pourquoi elle ne travaillait pas ?
s’étonna Al.


— Non, répondit Lee lentement. On n’en a pas encore
parlé.


— Ce n’est rien, Lee, dit Kate. J’ai reçu un coup sur la
tête et jusqu’à ce que mes migraines disparaissent, je reste sous surveillance
médicale.


Al Hawkin se garda bien d’intervenir après cette explication
très en dessous de la vérité. Lee lui jeta un regard interrogateur, mais il
resta muet. Au bout d’un moment, elle se mit debout, alla tant bien que mal
rejoindre Kate et lui enleva son bonnet. Quatre semaines de repousse ne
suffisaient pas à cacher la cicatrice visible sous les cheveux très courts. Lee
poussa une exclamation de détresse.


Kate récupéra son bonnet, le remit sur sa tête et s’adressa
à Al :


— Ne mens pas, Al. Qu’est-ce qui se passe ?


— Je ne sais pas comment te le dire.


— Jani veut que je parte.


— C’est un peu ça.


— Et il y a des commérages.


— Merde ! s’exclama Al. Tu es au courant ?


— Je ne suis au courant de rien, sauf qu’on m’a posé la
question la plus agressive qu’un journaliste ait pu me poser.


— Oui, c’est de là que c’est parti. Aucun doute.


— Excusez-moi, intervint Lee d’une petite voix, mais je
ne comprends rien à ce que vous racontez.


— Chérie, tu aurais mieux fait de rester chez ta tante
Agatha. Peut-être d’ailleurs devrais-je y aller moi aussi. Hier, on m’a demandé
si je savais où était Jules.


— Pourquoi l’aurais-tu su ? Oh, mon dieu, Kate, il
n’a pas pu vouloir dire... Al ?


Il se leva, s’approcha de la fenêtre, tapotant la
poche-poitrine de sa chemise, avant de se souvenir qu’elle était vide, et
fourra ses deux mains dans les poches de son pantalon. Quand il se mit à
parler, ce fut d’une voix rauque :


— J’aurais dû le savoir. J’aurais dû te faire partir d’ici
plus tôt. Tu vas devenir la cible des médias. Même avant, tu l’étais, alors
maintenant... la moitié de San Francisco sait que tu circules en moto et en
blouson de cuir, tu es une proie toute trouvée. Et Jules qui t’imite, qui s’est
coupé les cheveux, sans compter vos balades à moto toutes les deux à travers la
ville...


Lee allait manifestement d’étonnement en étonnement, mais ni
Kate ni Al ne purent l’empêcher de comprendre.


— Al, est-ce que Jani croit...


— Jani ne pense rien pour le moment, enfin pas
vraiment.


Ce qui signifiait qu’elle y pensait, ou au moins avait des
doutes.


— Et D’Amico ?


— Florey ne fait pas attention aux médisances. D’ailleurs,
s’il pensait qu’il y avait une once de vrai là-dedans, il t’aurait bombardée de
questions...


— Et...


— Martinelli, dit-il en pivotant sur lui-même et l’air
très en colère, si tu veux me demander si je crois à ces rumeurs nauséabondes,
je te jure que je te lance le premier objet qui me tombe sous la main.


Kate eut l’impression qu’un grand poids lui était ôté et
poussa un soupir de soulagement.


— Merci, Al.


— Mais une fois à San Francisco, je te conseille de
laisser ton attirail en cuir au placard et de conduire un engin à quatre roues.


— D’accord.


— Tu pars ? demanda-t-il sans cacher sa surprise.


— Je n’ai pas le choix. Je ne sers pas à grand-chose
ici et si je reste, je ne ferai qu’aggraver la situation pour tout le monde. J’en
ai marre de tout ce cirque.


Peut-être est-ce le moment d’imiter le joueur de flûte de
Hamelin et d’attirer tous les journalistes à San Francisco, se dit-elle.


— Je n’aime pas ça, dit soudain Al.


— Al, c’est ta femme. Et Jules... Jules est ta fille.
Mais promets-moi de me téléphoner si je peux t’être utile.


— De toute façon, je reste en contact avec toi. Bon, je
dois m’en aller, j’ai une réunion de travail avec le FBI et je suis déjà en
retard ; ils doivent établir le profil du tueur.


— Encore un ?


— Oui. Comme si ça nous servait à grand-chose de savoir
qu’il y a soixante-dix pour cent de chances pour qu’enfant il ait fait pipi au
lit et quatre-vingts pour cent pour que ses parents soient divorcés.


— Contente qu’ils te gardent sur l’affaire, Al.


— J’ai dû leur faire pas mal de concessions,
avoua-t-il.


Kate comprit alors que l’une des conditions à son maintien
sur place était son propre départ.


— Fais gaffe à toi et à Jani, dit-elle.


— Tu repars en bagnole ?


— Oui, ce soir.


— Attention à la neige dans les cols.


Il embrassa Lee sur la joue, adressa un signe de tête à sa
coéquipière et sortit. La porte se referma doucement, le bruit de ses pas s’estompa.


— Tu t’es montrée très généreuse, Kate, dit Lee.


— La ferme ! s’écria Kate en bondissant sur ses
pieds. La ferme, bordel !


Elle prit un verre sur la table, se retourna et le lança de
toutes ses forces à travers la pièce sur le miroir surplombant la commode et
sortit.


Une fois en bas, le souffle court, elle déclara au
réceptionniste interloqué :


— Je pars. Préparez ma note. Et ajoutez-y le prix d’un
miroir.














Janvier














 


16


Le long voyage de retour vers San Francisco se déroula
presque tout le temps en silence. Kate et Lee passèrent la nuit à Ashland, le
temps que les chasse-neige déblaient la route, et cette nuit fut tout aussi
longue et silencieuse. Kate semblait se désintéresser de la réapparition
soudaine de Lee, écoutant à peine son explication : en ville pour des
courses, Lee était tombée sur un journal vieux d’une semaine. Elle ne se
décidait pas non plus à revenir sur sa blessure ni sur le fait qu’elle avait
blessé par balle Weldon Reynolds : l’événement semblait remonter à si loin
qu’il n’intéressait plus personne.


Lee reconnut les symptômes expliquant l’attitude de Kate et
n’insista pas. Kate n’était plus en colère ni déprimée. L’accumulation de
toutes ces émotions l’avait simplement vidée. Heureusement, Lee était
suffisamment intelligente et expérimentée pour comprendre que Kate avait tout
bonnement besoin de solitude, ou de ce qui pouvait s’en rapprocher le plus
quand on partage une voiture avec une passagère. Lee s’arma donc de patience.
Les kilomètres défilèrent tandis qu’elle attendait, avec une inquiétude
croissante, que Kate fasse les premiers pas.


Plus elles approchaient de San Francisco, plus la
circulation empirait et, à mi-chemin de la portion est de Bay Bridge, elle s’arrêta
complètement. Kate s’étira, regarda dans le rétroviseur et parla pour la
première fois en deux heures.


— Qu’est-ce qui se passe ? Quel jour est-on ?


— Samedi, je crois.


Kate grommelait et lâchait de temps à autre quelques
récriminations, au grand soulagement de la psy, assise à côté d’elle, qui avait
du mal à garder un air détaché dans les encombrements. Une fois le pont enfin
traversé, un rapide mouvement se produisit juste devant elles. Kate freina,
jura et appuya sur le klaxon ; Lee éclata de rire.


— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Kate. Cette
putain de ville est complètement dingue et tu trouves ça drôle ?


— Chérie, nous sommes les seules à être dingues.
Regarde comment les gens sont habillés. C’est le trente et un décembre.


Kate se pencha en avant et étudia les costumes, hommes en
couches-culottes et draps de lit, tous agitant divers instruments bruyants.


— Tant mieux ! s’exclama-t-elle. J’ai cru que la
ville avait complètement perdu la boule.


A Russian Hill, toutes les maisons étaient brillamment
éclairées, y compris la leur, ce qui aurait eu de quoi surprendre Kate si elle
n’avait pas remarqué la voiture de Jon. Elle se faufila entre un coupé Mercedes
et une Citroën berline et gara la Saab dans le garage dont elle referma
électroniquement la porte. Jon était déjà dans l’escalier. Même sous le néon du
garage, sa peau semblait hâlée. Il portait un tablier, tenait une cuillère en
bois dans une main et une manique dans l’autre.


Il arriva devant la portière côté passager avant même que
Kate ait coupé le contact.


— Lee ! Oh ! là, là ! Vous avez l’air d’une
vraie bûcheronne, il ne vous manque plus qu’une hache. Où est votre...
Regardez-moi ça. Vous vous êtes mise à enfiler des perles à votre âge, ma chère ?
Oh oui, embrassons-nous !


Kate assista en souriant à leurs retrouvailles (Jon avait en
plus pris les cannes de Lee), puis fit le tour de la voiture pour ouvrir le
coffre et décharger les affaires. Quand elle ressortit la tête, Jon continuait
de parler :


— J’ai l’impression de revenir aux années soixante-dix.
Vous voulez que je vous aide ? Mon dieu, Kate, elle marche ! C’est un
miracle de Notre Seigneur Jésus ! Nous irons danser la semaine prochaine ?
Qu’en pensez-vous, ma chère ? Danser avec une femme ! C’est
totalement rétro ! Vous avez une mine superbe. Resplendissante. N’est-ce
pas qu’elle est magnifique, Kate  ? Bonjour, Kate chérie, vous avez l’air
fatiguée.


Il s’interrompit, hésitant sans doute entre des paroles de
sympathie et des exclamations horrifiées, avant d’opter pour le silence, ce
dont elle lui sut gré.


— Bonjour, Jon, dit-elle en passant devant eux, les bras
chargés de paquets. C’est bon de vous revoir.


 


 


Le lendemain était un dimanche. Kate réussit à joindre le
chirurgien qui lui avait recousu le crâne. Il examinait trois accidentés de la
route qui avaient trop arrosé leur réveillon et accepta de la recevoir à l’hôpital.


Leur conversation se borna à : « Ça vous fait mal ? »
(Non.) « Et là ? » (Oui.) « Vous avez de la fièvre ? »
(Non.) «Des maux de tête ?» (Pas depuis dix jours.) Après lui avoir
conseillé la prudence, il gribouilla une ordonnance l’autorisant à reprendre
son travail à condition de ne pas se surmener. Elle la prit et s’en alla,
couverte de sueurs froides.


Elle revint à pied à la voiture, sans se rendre compte qu’elle
allait être trempée, se mit au volant, décidée à rentrer chez elle. Finalement,
elle n’en fit rien. Elle roula jusqu’à la côte, s’arrêta et contempla les
vagues qui s’écrasaient avec furie contre le rivage. La voiture tremblait sous
les rafales de vent et le pare-brise se couvrit d’embruns. Au bout d’un moment,
elle descendit et marcha dans la tempête.


Une heure plus tard, le visage décapé, revigorée des pieds à
la tête, elle remonta dans sa voiture. Tout en prenant la route de la maison,
elle s’efforça de ne pas penser au lendemain, jour où elle reprendrait le
collier. La publicité donnée à l’affaire et les horribles calomnies s’étaient
sûrement déplacées vers le sud, vers le SFPD. Combien de petits mots obscènes
trouverait-elle sur son bureau ? Combien de photos porno confisquées chez
les pédérastes se glisseraient entre ses dossiers, s’étaleraient sur les murs
des W-C ? Combien d’objets dégoûtants ses collègues dégotteraient-ils pour
torturer une lesbienne dont on chuchotait qu’elle en savait plus qu’elle ne le
disait sur la disparition d’une mineure ?


Kate se demandait si elle aurait la force de supporter une
nouvelle campagne de rumeurs. Si seulement elle avait une rechute, une migraine
suffisamment douloureuse pour justifier son absence. Hélas, le lundi matin,
elle ne ressentait rien d’autre qu’un léger engourdissement dû à une nuit d’insomnie.
Elle mit son holster et, transie de peur, en proie à une terrible lassitude,
elle se rendit à son travail.


 


 


Kate posa le doigt sur le bouton «Fermeture des portes »
de l’ascenseur, mais le contact ne s’établit pas et la porte s’ouvrit au quatrième
étage. Elle sortit et traversa le hall jusqu’à la Brigade criminelle.
Naturellement, la première personne qu’elle vit était Sammy Calvo qui, même
quand il se montrait amical, avait l’air agressif. Elle rassembla ses forces.
Il leva les yeux vers elle et lui sourit.


— Casey ! Ravi de ton retour ici. On s’ennuyait
ferme sans toi.


— Eh bien, merci.


Le téléphone sur son bureau se mit à sonner, coupant court à
toute petite phrase dévastatrice. Kitagawa entra ensuite, le nez dans un
dossier.


— Salut, Kate ! Comment va la tête ?


— Beaucoup mieux, merci.


— Toujours en arrêt maladie ?


— Je ne reprends qu’à mi-temps pendant trois ou quatre
semaines.


— Très bien. Dès que tu auras un moment, j’aimerais qu’on
reprenne les affaires sur lesquelles tu travaillais.


— D’accord.


Il se replongea dans son dossier et sortit. Impossible de se
faire une opinion, se dit Kate. Kitagawa aurait été poli même avec Jack l’Eventreur.


Tom Boyle la surprit alors qu’elle rangeait son arme et son
repas dans un tiroir.


— Salut, Kate, en forme ?


— Oui, ça va, Tom. Comment s’est passé Noël ?


— Raté. Mon beau-frère s’est cassé le poignet en jouant
au foot avec une boîte de conserve dans la rue après dîner et la grand-mère de
Jenny s’est cassé les dents sur une coquille de noix oubliée dans le gâteau. Et
toi ?


Il se mordit les lèvres, gêné.


— Euh, tu n’as pas dû en avoir.


— Exact.


— L’an prochain, nous allons essayer de partir, Jenny,
moi et les gosses. Disneyland, ou un truc de ce genre. Et Al ?


— Il est resté là-bas.


— Oui, il ne peut pas faire grand-chose d’autre. Bon,
faut que j’y aille. A tout à l’heure.


Bizarres, ces manifestations d’amitié. Quand elle les lut,
les messages entassés sur son bureau ne contenaient aucune vacherie ; il y
avait même deux cartes de vœux et une invitation à déjeuner émanant d’une
collègue avec laquelle Kate avait travaillé sur une affaire de mœurs quelques
mois auparavant. Quand elle se rendit compte que toutes les personnes présentes
dans le bâtiment – qu’il s’agisse de policiers en civil, en uniforme ou de simples
employés – trouvaient un prétexte pour passer devant son bureau lui dire
bonjour, elle partit à la recherche de Kitagawa. Elle le coinça devant la pièce
réservée aux interrogatoires, le poussa à l’intérieur et referma la porte
derrière elle.


— Très bien. Que se passe-t-il ?


— Kate, tu crois que c’est le moment...


— Je veux savoir ce que cache cette gaieté de façade.
Vous savez à présent que je vais bien, que Lee va bien, que Jon est épatant et
qu’Ai tient le coup. Pas la plus petite allusion à la disparition de Jules.
Pourquoi, bordel ?


— Pour ne pas te faire de peine, sans doute.


— Depuis quand mes sentiments... Al... Al y est pour
quelque chose.


— Il a passé quatre ou cinq coups de fil pour nous
faire savoir que tu revenais.


— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?


Kitagawa loucha sur la feuille qu’il tenait à la main, bien
que pour autant que le sache Kate, il n’ait aucun problème de vue.


— Tu sais, dit-il d’un ton pédant, nous autres à la
police, peut-être plus qu’ailleurs, n’aimons pas que des gens de l’extérieur
tourmentent l’un des nôtres. Même si cette personne n’est pas très bien
intégrée, il suffit qu’un autre groupe perçu comme un «ennemi» l’attaque, pour
que nous serrions les rangs autour de notre collègue menacé.


Kate le regarda, bouche bée.


— Un échantillon intéressant de la dynamique des
groupes, poursuivit-il. Tu dois savoir ça, toi qui as fait des études de
sociologie.


Il sourit, passa devant elle et sortit sans lui laisser le
temps de répondre.


Lorsque Kate rentra ce soir-là, elle rapporta la conversation
à Lee et lui fit le récit de cette journée remplie de marques d’amitié bourrue.


— Je ne croyais pas que cela t’inquiétait autant. Je n’y
ai même pas pensé. Tu dois être soulagée.


— Soulagée ? J’ai l’impression d’entendre les
sirènes après l’appel au secours d’un flic.


Cette nuit, pour la première fois depuis la fin août, Kate
dormit dans leur chambre à coucher.


Pendant trois jours et demi, Kate supporta stoïquement l’inlassable
amitié du département de police de San Francisco. Le vendredi, en fin de
matinée, le téléphone sonna. C’était Al.


— Nous avons reçu une lettre, dit-il.
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— Tu n’es pas censée être au courant, commença Al à
toute vitesse. Ne réagis pas à ce que je te dis. Si le FBI ou D’Amico
découvrent que je t’ai parlé, ils vont me mettre complètement à l’écart.


— Je suis... ravie que tu aies beau temps, dit Kate en
souriant à Tom Boyle, debout près de son bureau, en souhaitant qu’il s’éloigne.


— J’ai compris, tu n’es pas seule. Alors, écoute-moi
bien. Nous avons reçu une lettre, très brève, signée l’Etrangleur. Il prétend
tout ignorer de Jules.


Le message psychique de Kate dut atteindre Boyle, parce qu’il
s’en alla.


— Vous devez recevoir des centaines de lettres de ce
genre par jour, protesta-t-elle à voix basse.


— Il a donné des détails qui ne sont mentionnés que
dans les dossiers du FBI.


— Mon dieu, chuchota Kate, ayant du mal à garder un
visage impassible. Tu as vu la lettre ?


— Une photocopie.


— Et alors ?


— La machine à écrire est la même que celle qui a servi
à taper la première lettre. Le ton est identique. Il s’indigne qu’on le crédite
– ce sont ses propres paroles – d’un meurtre qu’il n’a pas commis. En outre, la
lettre a été envoyée de la même manière que pour l’argent des funérailles :
un nom pris au hasard avec l’adresse du poste de police, de manière à ne pas
attirer l’attention du bureau de poste jusqu’à sa remise à la police locale.


— Quoi d’autre ?


— Je cite : «Je ne sais pas pourquoi vous voulez m’im-puter
la disparition de la fille de Californie. Les Asiatiques n’ont pas les cheveux
bouclés. » L’Etrangleur a toujours prélevé une mèche de cheveux sur la
nuque de ses victimes et la presse n’en a jamais soufflé mot. Alors, ne le
divulgue pas.


— Comment réagissent-ils là-haut ?


— Ils sont dans tous leurs états. D’Amico pense que l’Etrangleur
est en train de craquer, que c’est son premier faux pas. En ce moment, il y a
trois psys qui se disputent dans le couloir à ce sujet.


— Qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Ce que j’ai fait jusqu’à présent; garder l’esprit
ouvert et tout explorer. Faire de mon mieux.


— Je peux t’aider ?


— Je ne vois pas en quoi pour le moment.


Kate non plus. Elle demanda des nouvelles de Jani, Al de
Lee, chacun n’écoutant pas la réponse de l’autre. Ils raccrochèrent encore plus
déprimés qu’auparavant.


Vers treize heures, Kate eut une idée. Elle fouilla dans le
dossier de l’affaire qui, pour elle, avait débuté par la recherche d’un garçon
disparu et s’était terminée par un traumatisme crânien et, au bout de quelques
minutes, finit par trouver ce qu’elle cherchait : le numéro de téléphone
de la famille qui avait accueilli Dio.


Le jeune garçon était en classe, mais on l’autorisa à aller
le voir à la sortie et à avoir une conversation en tête à tête avec lui.


Elle se rangea en stationnement interdit et arriva au moment
précis où les élèves sortaient. Elle faillit le manquer, tellement il avait
changé en un mois, mais sa manière de se tenir voûté le trahit, ainsi que la
distance qu’il mettait entre lui et les autres élèves.


— Salut, Dio, dit-elle en surgissant à ses côtés.


Il s’arrêta net et lui jeta un regard las.


— Inspecteur Martinelli ?


— Tu peux m’appeler Kate. Alors, tu ne me reconnais pas
quand je suis debout et sans pansement sur la tête ?


— C’est vrai. Vous avez l’air... d’aller mieux.


— Toi aussi, tu as changé.


Elle faisait allusion à sa bonne santé manifeste et aux deux
ou trois kilos qu’il avait pris, mais il passa la main dans ses cheveux à la
coupe impeccable et dit, avec un humour mêlé d’une pointe d’amertume :


— Mon déguisement. Je me fais passer pour un garçon
normal.


— Si tu y réussis, donne-moi ton secret. Je n’y suis
jamais arrivée. J’aimerais bavarder un petit peu avec toi. Wanda est d’accord.


— Elle veut que je rentre à la maison dès l’école
finie, dit-il d’une voix hésitante.


— Je lui ai dit que je te ramènerais un peu plus tard.
Mais je suis en zone rouge, alors je dois me dépêcher de déplacer ma voiture.
Tu as envie d’un hamburger ?


— Et comment. C’est votre bagnole ? Elle est cool.


— Jules..., elle s’interrompit pour déverrouiller les
portières, Jules m’a dit que cool était revenu à la mode.


Ils montèrent dans la voiture.


— Vous avez de ses nouvelles ? demanda Dio en
regardant droit devant lui.


— Non.


— Vous croyez que c’est l’Etrangleur, comme les
journaux le disent ?


— Je n’en sais rien, Dio. Franchement, je n’en sais
rien.


— C’est une fille extraordinaire, déclara-t-il
simplement, avant de refermer la bouche pour ne pas en dire plus.


Kate mit le moteur en marche sans un mot.


Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’ils soient assis, les
hamburgers posés devant eux sur la table.


— Comment tu trouves Wanda et Reg ? demanda Kate.


Elle avait rencontré les Steiner à la suite d’affaires d’enfants
maltraités et les considérait comme de véritables saints.


— Ils sont bien. Un peu scouts, mais elle cuisine super.
Nous prenons nos repas chaque jour à la même heure, ajouta-t-il comme s’il
décrivait les mœurs d’une peuplade exotique. J’ai même une chambre pour moi
tout seul.


Des repas réguliers, de l’intimité, quelqu’un qui remarque s’il
rentre directement ou non de l’école, tout cela semblait entièrement nouveau
pour lui. Nouveau, mais pas trop désagréable.


— J’ai comme l’impression que tu viens d’une grande
famille assez compliquée, commenta Kate.


Elle avait lu dans son dossier qu’il refusait de parler de
son passé, de dire d’où il venait, d’indiquer son nom de famille ou même si Dio
était son vrai prénom. De ce côté-là, il n’avait pas changé : il ne
répondit pas, son visage se ferma et Kate embraya aussitôt sur un autre sujet.


— T’inquiète pas, mon garçon, je ne veux pas te tirer
les vers du nez. Regarde-moi bien, Dio. Je me fous de savoir d’où tu viens,
ajouta-t-elle quand il leva les yeux vers elle, tant que tu es mieux là où tu
es qu’avant. Je veux juste savoir de quoi vous parliez Jules et toi.


— Je croyais..., commença-t-il en clignant des yeux.


— Tu croyais quoi ?


— Que vous vouliez qu’on parle de Weldon.


— L’affaire du squat n’est plus entre mes mains. Il
faudra seulement que j’aille témoigner. Je veux en apprendre plus sur Jules. Ça
t’ennuie de me parler d’elle ?


— Pourquoi donc ?


— Dio, elle a treize ans. Elle vient d’un milieu très
protégé. Elle a disparu et j’ignore pourquoi. Il y a une toute petite chance
pour que l’Etrangleur n’y soit pour rien. Pour le moment, le FBI et la police
de Portland privilégient l’hypothèse inverse. Je ne peux pas faire grand-chose
de ce côté-là; en revanche, je peux suivre d’autres pistes. Elle est peut-être
partie de son plein gré. Y a-t-il un salopard qui l’a kidnappée ou est-elle
quelque part, toute seule ? Vois-tu, Dio, je croyais bien connaître Jules
l’automne dernier, et puis des gens ont commencé à me raconter des tas d’histoires
à son sujet qui m’ont fait comprendre qu’il y a des pans entiers de sa
personnalité que je n’imagine même pas. J’aimerais savoir si tu as des commentaires
à ce sujet.


— A propos de quoi, par exemple ?


— Primo, elle s’est déjà sauvée d’un hôtel l’été
dernier. Tu étais au courant ?


Elle lut sur son visage que non.


— L’été dernier, poursuivit-elle, quand elle et sa mère
se trouvaient en Allemagne, elles se sont disputées et Jules a quitté l’hôtel.
Dans un pays étranger dont elle ne parlait pas la langue. Elle ne m’a jamais
rien dit là-dessus. Quand je l’ai appris, je ne l’ai pas interrogée, parce que
j’ai pensé que, si elle voulait garder ça pour elle, c’était son droit. Plus
maintenant. Maintenant, j’ai besoin d’en savoir le maximum. Aide-moi, Dio. Il
le faut.


Dio tripota les frites dans son assiette, avant d’en
enfourner deux à la fois dans la bouche. Kate prit ce geste pour un vague
assentiment.


— Est-ce que Jules t’a parlé du Nord-Ouest ? Elle
m’a dit un jour qu’elle avait vécu à Seattle quand elle était toute petite. Tu
sais si elle a des amis là-bas ?


Elle ne pouvait éviter de suivre des sentiers battus. Si l’enquête
se concentrait sur l’Etrangleur, contrairement à ce que semblait suggérer Kate,
d’autres pistes continuaient d’être explorées. Pratiquement tous ceux qui
avaient été en contact avec Jules Cameron, depuis son copain d’école Josh jusqu’à
ses anciens voisins et les familles des collègues de Jani à l’université de
Seattle, avaient été identifiés et interrogés. Le carnet que Jules avait laissé
à l’hôtel ne contenait qu’une adresse dans le nord de la Californie : une
camarade d’école qui avait déménagé à Vancouver, Colombie britannique. Elle avait
écrit à Jules pour la prévenir qu’elle serait absente pendant les vacances.


Dio réfléchit une minute. En regardant son visage concentré,
Kate se rendit compte qu’il n’était pas si mal de sa personne. Dans deux ou
trois ans, s’il perdait son air maussade et las, il serait même beau.


— Je n’ai pas de souvenir précis. Elle m’a bien dit qu’elle
avait vécu à Seattle, mais tout ce dont elle se rappelait, c’était la neige qui
était tombée une fois. Je crois qu’elle en est partie à l’âge de deux ou trois
ans.


Jules avait à peine trois ans quand Jani avait décroché un
poste d’enseignante à l’UCLA.


— D’après toi, elle était heureuse ?


— Jules ? Bien sûr, enfin, elle n’avait pas l’air
malheureux. Sauf que... je ne sais pas. Parfois, elle avait l’air préoccupé.
Elle était souvent en rogne contre sa mère. Je me demande si sa mère sait quel
être extraordinaire était... est Jules.


— Et Al ? Comment le trouvait-elle ? Tu crois
que le mariage de sa mère la tracassait ?


— Elle aimait beaucoup Al. Quand je l’ai vue en décembre,
elle était très impatiente que sa mère et lui se marient. L’été dernier, elle
parlait sans cesse de la famille. Elle avait découvert quelque chose à propos
de la sienne, un peu avant. Elle ne m’a jamais dit ce que c’était, mais elle a
dit que c’était «laid». Qu’elle se sentait sale. Que le passé de sa mère la
faisait se sentir sale.


Kate se rendit compte qu’il se sentait en confiance, mais
prit bien garde de ne pas réagir.


— Dis-moi ce que tu sais sur sa famille.


Il haussa les épaules et détourna le regard.


— Elle a bien dû te dire quelque chose... sur son
passé.


Il se renversa sur son siège, tendit le cou comme pour détendre
ses épaules et se remit à tripoter les trois dernières frites ramollies qui
restaient dans son assiette.


— Elle m’a seulement dit que ses parents étaient
divorcés. Elle ne se souvient pas de son père. Seulement qu’il lui faisait
peur. Il devait sans doute battre sa mère.


Le ton avec lequel il lâcha cette remarque en disait long
sur sa propre vie de famille.


— C’est Jules qui te l’a dit ?


— Non, c’était une impression... quelque chose qui
pouvait arriver.


Il avala les dernières gouttes de son chocolat au lait.


— Tu as probablement raison...


A sa grande surprise, le garçon reposa bruyamment sa tasse
et déversa un torrent de paroles.


— Elle voulait une famille, faire partie d’une vraie
famille, avec une mère, un père et un chien. Et un petit frère, ajouta-t-il,
proche des larmes malgré un sourire désabusé. Elle voulait un petit frère. Pour
le choyer. Je lui ai dit que c’était stupide, que les bébés gueulaient sans
arrêt et vous empêchaient de faire quoi que ce soit, mais c’était une de ses
marottes. Ça lui plaisait d’imaginer une famille, d’en parler. Elle n’arrêtait
pas jusqu’à ce que je pousse une gueulante.


— Elle ne voulait quand même pas avoir elle-même un
bébé ? demanda Kate d’un ton prudent.


— Ça va pas la tête ? Elle n’avait que douze ans !


— Tu ne connais pas de gamine de douze ans avec un bébé ?


— Bien sûr que si ! Mais c’est pas pareil.


— Vraiment ?


— Et comment! Ce genre de filles... ce ne sont pas des
petites filles. Jules était... est différente. Très jeune. Une gosse.


Amusée, Kate vit ce garçon des rues rougir.


— Elle ne connaissait rien question sexe, enfin pas l’été
dernier quand je l’ai rencontrée. Elle en parlait des fois, mais c’était juste
une idée, rien de réel. Je suis sûr qu’elle ne savait rien. Et je n’ai
jamais...


— ... rien fait pour troubler son innocence, compléta
Kate.


— C’est ça.


La brève lueur d’amusement disparut quand Kate se rendit
compte que si, par miracle, Jules était encore en


vie, son innocence était peut-être malmenée. Elle refusa de
s’attarder à cette idée et aborda un sujet moins dangereux.


— Je suis allée une fois avec elle à son appartement. C’était
peu après ta disparition. Le téléphone a sonné. Elle a décroché et raccroché
presque aussitôt, sans même répondre et elle a fait allusion à des coups de fil
bizarres. Tu es au courant ?


Il s’agita sur son siège sans répondre. Kate sentit qu’elle
tenait une piste. Il se recroquevilla, le visage redevenu pâle, les lèvres
serrées.


— Dio, elle a disparu, insista-t-elle doucement. Je ne
crois pas qu’elle soit partie de son plein gré, ou si elle l’a fait, elle n’avait
pas l’intention de s’absenter aussi longtemps. Elle ne nous aurait pas laissés
dans cette incertitude, Dio. Pas Jules. Elle aurait téléphoné, écrit...


— Elle... elle recevait des coups de téléphone...
bizarres, dit-il d’une voix saccadée. Deux ou trois fois. D’un homme.


— Des coups de fil obscènes ? Elle t’en a parlé ?


— Non, pas obscènes. C’est d’ailleurs ce qui la
tracassait. Si ç’avait été un gars disant des grossièretés, elle aurait su
comment réagir, mais là, c’était étrange. Il disait des trucs comme : « Tu
es à moi, Jules » – non, attendez, il ne l’appelait pas Jules, mais Julie.
« Tu es à moi, Julie » et : «Je t’aime, Julie, je vais prendre
soin de toi. »


Kate sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque. Le genre de
coup de fil qui fiche la frousse.


— Pourquoi n’en a-t-elle parlé à personne ? A
personne d’autre qu’à toi ?


— Je lui ai dit de le faire. Elle avait une trouille
bleue, mais elle n’en a reçu que deux ou trois, et le bonhomme ne la menaçait
pas.


— Vraiment stupide de sa part ! commença Kate,
mais Dio, les sourcils froncés sous l’effort de réflexion ajouta :


— Il y a autre chose...


— Quoi donc ?


— Son attitude... Je sais pas comment la décrire.


Il cherchait ses mots. Kate attendit patiemment. Au bout d’une
minute, son visage s’éclaira. Il leva la tête vers elle, l’air soudain très
jeune, très beau. Puis il se rappela qui elle était. Après une hésitation, il
reprit la parole, prudemment :


— J’ai connu une fille il y a longtemps... La sœur d’un
copain. Sa sœur aînée. Elle avait un an et demi de plus que lui. La famille
avait un tas d’emmerdes, mais tous les deux, ils étaient très proches. A
quatorze ans, elle a commencé à sortir avec un garçon plus vieux. Beaucoup plus
vieux. Dans les trente ans. Il l’emmenait dans sa grosse bagnole, il lui
achetait des fringues. Elle commença à faire des cachotteries. Elle est devenue
fière ; elle était excitée mais un peu effrayée, comme si elle avait gagné
le gros lot et voulait tout garder pour elle.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Son père a tout découvert et l’a foutue dehors. J’sais
pas ce qui s’est passé ensuite, parce que j’ai quitté la maison quelques
semaines plus tard.


— Et Jules te fait penser à ta... à la sœur de ton
copain ? demanda Kate, essayant de le ramener gentiment à son point de
départ.


— Un peu.


— Tu crois qu’elle a un petit copain ?


— Non. Comme je l’ai dit, c’est encore une gamine. Pas
dans sa tête, mais dans plein de choses.


— Quelqu’un qu’elle a rencontré ?


Il parut de nouveau mal à l’aise et Kate comprit soudain qu’il
en savait plus qu’il ne voulait bien le dire.


— Je ne crois pas qu’elle l’ait rencontré.


— Il y a autre chose, n’est-ce pas, Dio ? Je t’en
prie, Dio, insista-t-elle en se penchant en avant et en se retenant de le
secouer. C’est peut-être l’indice dont j’ai besoin pour la retrouver.


— Et si elle veut pas qu’on la retrouve ?
éclata-t-il, en colère. Elle est entourée de putains de profs et de flics. Qui
pourrait la blâmer ?


— Elle t’a dit ça quand tu l’as vue en décembre ?
interrogea Kate, mais c’était trop lui demander.


Il se leva, lança sa tasse en plastique dans la boîte à
ordures, loupa sa cible, mais poursuivit sa marche jusqu’à la sortie. Kate
ramassa le reste des détritus, les jeta avec la tasse dans la poubelle et le
rattrapa dehors.


— Je vais te ramener chez toi, Dio, dit-elle en posant
la main sur son épaule.


— J’ai pas de chez-moi, répondit-il d’un ton rageur en
se dégageant, et j’ai pas besoin de vous.


— J’ai promis à Wanda de te ramener en voiture. Si tu
rentres à pied, elle ne sera pas contente.


— Qu’est-ce que ça peut foutre ?


— Wanda est une femme bien, Dio ; ne sois pas
méchant avec elle, parce que tu es en rogne contre moi. Ce n’est pas correct.


Il se rendit à cet argument, mais aucun prisonnier ne monta
dans une voiture de police avec plus de mauvaise grâce que Dio dans la Saab.
Durant le trajet, il garda les yeux fixés sur la vitre. Elle se gara devant une
maison de banlieue banale qui avait accueilli d’innombrables enfants perturbés
et coupa le contact.


— Tu es un bon ami de Jules, Dio, déclara-t-elle d’une
voix calme. Je crois qu’elle serait heureuse de voir à quel point tu t’en sors
bien. Je sais que c’est très dur et si je peux t’aider, dis-le-moi. Je ne suis
pas toujours d’accord avec toi, mais je sais que tu veux avant tout l’aider et
tu crois que c’est le meilleur moyen. Je te demande seulement de réfléchir à
ceci : s’il est parfois courageux de ne pas cafarder, cela peut être aussi
une manière irresponsable d’agir. Devenir adulte, c’est, en partie, savoir
faire la différence.


Il ne répondit pas, mais ne s’éloigna pas non plus.


— Jules a vu en toi un garçon bien. Et je commence à
être de son avis.


La nuque de Dio s’empourpra.


— Je t’ai déjà donné ma carte, je crois. Téléphone si
tu penses à quelque chose d’autre. N’hésite pas.














18


Kate monta dans la Saab et démarra. Une fois hors de vue de
la maison des Steiner, elle se gara et coupa le moteur. Elle réfléchit un
moment en tapotant sur le volant, puis regarda sa montre. La mauvaise heure
pour rouler sur la freeway, mais elle n’avait pas le choix.


A sa grande déception, l’appartement de Rosa Hidalgo était
silencieux et personne ne répondit à son coup de sonnette. Elle remonta dans sa
voiture, reprit la freeway, s’arrêta à une station-service pour faire le plein ;
elle acheta aussi une carte routière et consulta l’annuaire du téléphone.


Jules avait dit que ses cours d’été d’informatique se
déroulaient à l’université, d’où Kate en avait déduit qu’il s’agissait de celle
où sa mère enseignait. Les numéros des différents départements occupaient des
colonnes entières. Elle appela le bureau des sciences informatiques, le
département d’allemand et une douzaine d’autres au hasard. Sans le moindre
succès. Les secrétaires étaient parties pour le week-end.


Toutefois, réfléchit Rate, les mordus d’informatique qu’elle
connaissait ne se laissaient distraire ni par l’heure qui tournait ni par la
sonnerie du téléphone. En dehors de rentrer chez elle, elle n’avait pas
grand-chose à faire. Après avoir bu une tasse de mauvais café à la
station-service, elle se rendit à l’université.


L’obscurité était tombée, lorsque Kate montra sa plaque en
indiquant son nom et son grade et fut conduite au laboratoire d’informatique.


— Vous voyez ? déclara le vigile, un homme âgé qui
avait aidé Kate dans les dernières étapes de sa recherche. Je vous avais dit qu’ils
seraient là.


Les quatre personnes, trois hommes et une femme, assises
autour du terminal ne bougèrent pas. Kate dut agiter sa plaque devant l’écran
pour les faire réagir. L’homme, qui était au clavier, écarta la plaque d’un
geste irrité.


— Attendez une minute.


Kate patienta cinq bonnes minutes, puis se rendit dans la
pièce voisine, un bureau rempli de photocopieuses, vieilles et neuves ; il
y avait aussi une grande table entourée de chaises dépareillées, et différents
appareils de cuisine électriques. Elle trouva une boîte de café moulu dans le
réfrigérateur et des filtres au milieu des rames de papier. Une fois le café
prêt, elle emporta la cafetière dans le labo, ainsi que des tasses en
polystyrène, des sachets de sucre et de crème. La femme avait remplacé l’homme
au clavier. Les autres n’avaient guère bougé.


— Qui veut du café ? demanda Kate à la cantonade.


L’un des hommes, un jeune aux cheveux roux, le


visage criblé de taches de rousseur, détourna les yeux de l’écran
et jeta un coup d’œil à sa montre.


— Dans deux minutes, murmura-t-il sans s’adresser
particulièrement à Kate.


Elle envisagea de débrancher deux ou trois prises pour
attirer leur attention, puis décida de leur accorder le délai demandé. Tout en
buvant son café, elle se dit que c’était, somme toute, rafraîchissant de
rencontrer des gens qui, loin d’être intimidés par la présence d’une
représentante de l’autorité, s’en fichaient complètement.


Deux minutes et trente secondes plus tard, un signe
invisible sur l’écran poussa les quatre à s’affaler sur leur siège. La femme
tapa quelque chose sur le clavier et, à l’autre bout de la pièce, une
imprimante laser se fit entendre.


— Quelqu’un veut du café ? répéta-t-elle.


Cette fois, les quatre vinrent la rejoindre en parlant dans
un jargon incompréhensible. Elle les servit et poussa vers eux le sucre et la
crème. Le rouquin fut le seul à prendre du sucre, qu’il remua avec un Bic tiré
de sa poche.


— De quoi s’agit-il ? demanda Kate poliment. Je n’ai
pas l’impression que c’était de l’anglais.


— Vous avez raison. C’est un type de Moscou, répondit
la femme avec un fort accent australien. Il ne peut parler que lorsque son
associé fait une pause.


— Très intéressant, dit le plus âgé qui devait avoir
dans les trente ans. Mais son anglais n’est pas terrible. D’où la présence de
Sheila, ajouta-t-il en montrant du geste la femme.


— Kate Martinelli, dit Kate, pour inciter les autres à
se présenter.


La femme s’appelait Maggie et non Sheila, le rouquin Rob, le
plus âgé Simon et un jeune Chinois répondait au nom invraisemblable de Josiah.


— Mes parents adoptifs étaient des missionnaires,
expliqua-t-il dans un anglais impeccable.


— L’un de vous connaît-il Jules Cameron ? demanda
Rate, une fois les présentations terminées.


Quatre paires d’yeux lui lancèrent un regard vide.


— C’est une lycéenne qui a suivi des cours d’informatique
ici l’été dernier, comment écrire des programmes, etc. Elle travaillait à un
projet avec un garçon. Il a vendu un jeu à Atari à l’âge de dix ans...


— Richard ! s’écrièrent quatre voix à l’unisson.


— Qui ne le connaît pas ? s’exclama Maggie. Nous
avons entendu mille fois cette histoire d’Atari.


— Moi pas, intervint Josiah.


— Tu n’es là que depuis une semaine.


— Je suis sûr que tu le connais, dit Simon. Son nom d’internaute
est Albert Onestone.


— Oh, Albert! Bien sûr que je le connais. Est-il aussi
grande gueule dans la vie que sur le réseau ?


— Pire.


— Putain !


— Savez-vous où je peux le trouver ?


— Il passe son temps à naviguer sur Internet. Je me
demande s’il lui arrive de dormir. Vous voulez parler de lui en tant que
personne physique ? demanda Maggie.


— Oui, c’est ça.


— Je ne sais pas exactement où il vit.


— Pouvez-vous le lui demander ?


— La prochaine fois que je le vois ?


— S’il est toujours branché sur Internet, pourquoi pas
tout de suite ?


 


 


Richard, l’informaticien de génie dont le style ampoulé
apparaissait clairement même dans le jargon internaute, avait néanmoins accepté
de rencontrer Kate en chair et en os. Mais elle devait d’abord joindre Rosa
Hidalgo pour avoir accès au domicile des Cameron (à présent Cameron-Hawkin).
Richard, pensait-elle, serait capable de retrouver dans l’ordinateur familial
les confidences éventuelles de Jules – journal intime, lettres, remarques
personnelles. Tel était le mince fil qu’elle était en train de suivre et qui,
elle l’espérait, la ferait progresser avant de se rompre ou de se défaire. Elle
faisait des enquêtes depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il pouvait s’écouler
plusieurs jours sans qu’elle obtienne un résultat.


Rosa était chez elle. Au téléphone, sa voix semblait tendue.
Rosa se souvenait, à l’évidence, de la conversation qu’elle avait eue avec Kate
en décembre. Assise dans un coin de la salle d’informatique, le téléphone à la
main, Kate entreprit de l’amadouer, après s’être longuement excusée. Elle
raccrocha, mal à l’aise, mais avec l’autorisation espérée. Il ne lui restait
plus qu’à arracher Richard à son clavier.


Elle était en train de l’appeler quand son pager sonna. Elle
raccrocha aussitôt, sortit le petit appareil de sa poche et lut le message. Il
contenait uniquement le numéro de sa maison.


Un sentiment de panique familier l’envahit et lorsque Lee
répondit en personne, Kate demanda d’une voix que le soulagement rendait
agressive :


— Qu’est-ce qui se passe, Lee ?


— Où es-tu ? Tu aurais dû être rentrée depuis des
heures.


— C’est pour ça que tu me déranges ? Parce que j’ai
raté le repas ? Je bosse.


Merde, se dit Kate. Elle s’absente pendant plusieurs mois et
moi, si je suis en retard de deux heures... après un coup d’œil à sa montre qui
marquait vingt heures, elle rectifia : de six heures.


— Désolée. Il est tard. J’aurais dû prévenir. J’ai
perdu l’habitude d’avoir quelqu’un à la maison. \


— Aucune importance. Ecoute, Kate, je m’excuse. J’ai du
mal à aligner deux idées. Al Hawkin vient de téléphoner.


Kate retint son souffle.


— Ils ont arrêté l’Etrangleur.


— Quoi ?


Les quatre informaticiens tournèrent la tête dans sa
direction, mais elle ne les vit pas.


— C’est tout récent. Il voulait que tu l’apprennes
avant que ce ne soit diffusé par les médias.


— Ils sont sûrs que c’est lui ?


— D’après Al, oui. Il te fait dire qu’un témoin a vu la
lettre au moment où on l’a postée. Je suppose que tu comprends.


— Oui. Où est-il ? Où est Al ?


— Il est avec D’Amico chez le suspect, au sud de
Tacoma. Il lui donne un coup de main et te rappellera demain.


La participation d’Al consistait à être présent et à
examiner tout ce qui serait emporté de la maison de l’Etrangleur, afin de voir
si l’un des trophées appartenait à Jules. Elle frissonna et s’empara du
téléphone comme d’une bouée de sauvetage. Réfléchis un peu, s’intima-t-elle,
mets de l’ordre dans tes idées. Lee parlait toujours, mais Kate la coupa
brutalement.


— Je voudrais que tu passes quelques coups de fil pour
moi, Lee. Tu as de quoi écrire ? Très bien. Rosa Hidalgo : dis-lui
que je ne pourrai pas venir ce soir, mais surtout ne lui dis pas pourquoi.
Ensuite, un garçon du nom de Richard, dont voici le numéro. Même message qu’à
Rosa. Je l’appellerai dans quelques jours. Ensuite, la standardiste de la
police. Dis-lui de contacter Kitagawa et de lui annoncer que je suis de nouveau
en arrêt maladie, que j’ai une migraine épouvantable... Non, c’est faux, bien
sûr. Enfin, l’aéroport. Trouve-moi un avion. Je pourrais y être dans deux
heures. Attends une minute. Est-ce qu’Ai a donné plus de précisions sur l’endroit
où il se trouvait ?


— Il a simplement dit que c’était au sud de Tacoma.


— Et l’aéroport ?


Lee réfléchit avant de déclarer :


— Il a dit que c’était beaucoup trop loin de Portland
et qu’il aurait mieux fait d’atterrir à Seattle.


Cela répondait à la question essentielle : Al savait
que sa coéquipière allait venir le rejoindre.


— Parfait. Réserve-moi une place pour Seattle, et
commande-moi un taxi pour... dans une heure. J’aurai cinq minutes pour faire
mes bagages. A tout de suite.


— Sois prudente au volant, dit Lee, mais Kate avait
déjà raccroché.


 


 


Lorsque Kate arriva à Russian Hill, son sac était prêt et
Jon finissait de raccommoder sa parka déchirée.


— Un grand merci, Jon, dit Kate en montant à l’étage.


— Vous voulez un café ou un sandwich ? lui
cria-t-il.


— Rien, merci. J’ai déjà mangé, répondit-elle en entrant
dans le bureau pour chercher des cartes de l’Etat de Washington.


Pendant qu’elle fouillait dans le tiroir, Lee monta
laborieusement les marches et s’arrêta devant la porte.


— Tu sais où sont les cartes que j’ai rapportées l’autre
jour ? demanda Kate sans se retourner.


— Sur l’étagère.


Kate leva les yeux et vit la grosse enveloppe marron. Elle
referma le tiroir du pied, prit l’enveloppe dont elle répandit le contenu sur
le bureau pour choisir les cartes qui lui seraient utiles.


— Je t’appelle demain pour te donner mes coordonnées.
Les clés de la voiture sont sur la table en bas.


Elle rassembla cinq ou six cartes, les remit dans l’enveloppe
qu’elle referma soigneusement et se prépara à sortir.


— Attends une minute, Kate.


— Je n’ai pas le temps, ma chérie. Je défis m’en aller.


— Pourquoi ? Personne ne veut de toi là-bas.


— Al a besoin de moi ! insista Kate d’une voix
tendue.


J’ai besoin de toi, moi, aurait voulu lui dire Lee, sachant
que si elle demandait à Kate de rester, celle-ci le ferait, mais à contrecœur.
Elle ne pouvait ignorer que, depuis ces derniers mois, elle avait perdu tout
droit d’exiger quoi que ce soit.


— Très bien, ma chérie, soupira-t-elle. Reviens vite.


Kate alla sur le palier, retourna dans le bureau et embrassa
longuement Lee.


— Au revoir, chérie, dit-elle. Je te téléphonerai.


Elle descendit l’escalier quatre à quatre. Le taxi l’attendait.
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Elle n’aperçut les lumières de Seattle que vers deux heures
du matin. Il lui fallut en effet trois bons quarts d’heure pour récupérer le
sac contenant tous les vêtements chauds que Jon y avait mis et autant pour
louer une voiture. Elle prit la direction sud et roula en écoutant la radio.
Chaque bulletin d’information annonçait avec force détails l’arrestation d’Anton
Lavalle, un Américain d’origine franco-canadienne, accusé d’au moins trois
meurtres.


Quand elle s’arrêta dans un café ouvert la nuit pour boire
quelque chose de chaud, le nom de Lavalle était sur toutes les lèvres :
serveuse, cuistot, chauffeurs de camion et agents de la sécurité routière, tous
ne parlaient que de ça. Elle étala sa carte pour étudier le meilleur chemin
possible et la serveuse ne se montra nullement étonnée de sa destination.


— Tournez là à droite, ma petite, dit-elle avec
autorité à Kate en tapant sur la carte d’un index manucuré de rouge. Faites
environ trente-cinq kilomètres et suivez la foule. (Kate eut un rire poli.)
Vous voulez un peu plus de crème dans votre café ?


— Oui, s’il vous plaît. Est-il possible d’avoir un
toast ou un muffin ?


Elle venait de se rendre compte qu’elle n’avait rien mangé
depuis le hamburger avec Dio.


— Il me reste un délicieux muffin d’hier. Je vous le
propose avec une réduction de vingt-cinq cents.


— D’accord. Merci.


Une heure plus tard, Kate constata que la serveuse ne
plaisantait pas à propos de la foule : plusieurs voitures et camionnettes
étaient, en effet, rangées sur l’un des bas-côtés de la route étroite, et deux
silhouettes chargées trottaient devant ses phares. Elle stoppa, n’ayant guère
envie de se garer ou de marcher dans l’obscurité mais, sans lui laisser le
temps de réfléchir, une voiture s’arrêta juste derrière elle. Le conducteur et
un passager en sortirent, de lourds sacs jetés sur leurs épaules, et avancèrent
d’un pas décidé sur le bitume qui commençait à être visible avec les premières
lueurs de l’aube.


— Ce doit être par-là, dit-elle à voix haute.


Elle mit sa parka et les chaussures de randonnée qu’elle
avait portées pour la dernière fois quand elle cherchait Jules dans les
collines (parka et chaussures propres, remises à neuf par Jon), verrouilla le
coffre et la voiture. Entre-temps, deux autres véhicules étaient venus s’ajouter
aux précédents ; trois hommes tout aussi décidés s’engagèrent sur la
route, leur haleine s’élevant en volutes dans l’air matinal.


Devant la grille, régnait une certaine pagaille. Un sentier
non entretenu partait de la route goudronnée. Kate se fraya un chemin en
plaçant sa plaque au-dessus de sa tête pour qu’on la voie bien. Même ainsi, il
lui fallut un bon moment pour convaincre les policiers exaspérés de la laisser
passer, alors qu’un journaliste de la télévision locale l’avait déjà repérée et
commençait à la bombarder de questions auxquelles il lui était impossible de
répondre. Un policier lui fit franchir la grille ; puis voyant la série de
véhicules officiels équipés de gyrophares qui tentaient d’avancer, il lui
adressa un salut écœuré et s’en alla échanger quelques injures avec les
bruyants badauds.


— Eh vous ! s’écria-t-il. Ouais, vous, le beau
gosse. Si vous bougez pas vos fesses, je vais les enchaîner à un arbre.


Kate passa devant lui et se dirigea vers la colline.


Le sentier faisait près d’un kilomètre de long et montait en
pente douce. A un moment, Kate se retrouva entourée de silence, loin des
grésillements des radios, des bruits de voix et du bourdonnement d’un
générateur couvrant le tout. Pendant de longues minutes, elle marcha dans la
campagne sous le soleil frais d’un matin qui faisait davantage penser au
printemps qu’à l’hiver, chants des oiseaux compris ; rien n’indiquait qu’elle
s’approchait du comble de l’horreur. Rien, si ce n’est les visages des hommes
dans la voiture qu’elle croisa au tournant.


Elle savait que ce serait affreux ; plus elle
approchait de la tanière du tueur, plus elle sentait son estomac se nouer de
peur.


La vue du lieu où a été commis un crime engendre toujours l’humour
noir des professionnels, chargés par exemple de prendre les empreintes
dentaires, et plus la scène est horrible – cadavre abandonné depuis des
semaines, blessure béante, éviscération –, plus la plaisanterie est mordante.
Peu de policiers sourient devant la mort brutale, et même s’il leur arrive d’éclater
de rire, cela ressemble plutôt au rictus d’une tête de mort.


A un moment toutefois, même l’armure de l’humour noir tombe
et la satisfaction éprouvée lors de l’arrestation d’un tueur de sang-froid s’efface
devant la réalité du crime. Un peu comme lorsqu’on s’approche de l’épicentre d’une
horrible catastrophe naturelle. Les bois dénudés et le sentier se remplirent
vite d’hommes et de femmes, un sourire plaqué sur le visage, qui évitaient de
croiser le regard des autres et raidissaient les épaules de désespoir et de
rage. Les accès de colère qu’elle avait vus en bas atteignaient ici une fureur
mal contenue. Le visage inexpressif, elle poursuivit sa marche de manière à ne
pas attirer l’attention.


Une fois sur place, elle ne vit pas de cadavres exhumés, ne
sentit aucune odeur de mort souiller l’air pur. Les policiers travaillaient ou
attendaient debout, les yeux tournés vers la caravane banale déglinguée au bout
de la route – une vieille caisse blanche, aux flancs en métal couverts de
rouille, au toit caché sous du lichen, des feuilles et des couches de plastique
noir, une caravane tout à fait banale, hormis l’attention dont elle faisait l’objet.
L’horreur, cette fois, résidait non pas dans la découverte de restes humains,
mais dans le fait de connaître le genre de créature qui avait vécu là.


La police avait déjà installé son QG dans une caravane qui,
antennes déployées et générateur en marche, surplombait celle de l’Etrangleur.
Au moins deux douzaines de véhicules garés dans la clairière avaient gardé
leurs gyrophares allumés qui projetaient sur les arbres leurs lumières
syncopées.


Le soleil n’avait pas encore atteint ce versant de la
colline, mais peut-être ne l’éclairait-il jamais. L’atmosphère humide et froide
dégageait une odeur de moisi couvrant celle des gaz d’échappement et du diesel.
Kate ferma sa parka jusqu’au cou, vérifia que sa carte d’immatriculation était
bien clippée à sa poche et s’approcha du QG.


— Al Hawkin ? demanda-t-elle à un représentant du
shérif.


L’homme haussa les épaules et poursuivit sa marche sans
répondre.


— AI Hawkin ? demanda-t-elle à un civil.


Celui-ci se contenta de désigner la caravane d’un signe de
tête.


— Al Hawkin ? demanda-t-elle à une femme près de
la porte, qui avait l’air d’un médecin.


— Il est avec D’Amico. Vous désirez ?


— Je suis sa coéquipière. Je dois lui parler.


— Sa coéquipière ? Mais je...


La femme s’interrompit, examina longuement Kate avec un
intérêt un peu trop marqué et recula d’un pas.


— Je vais lui annoncer que vous êtes là...


Al apparut immédiatement. Il garda la tête baissée et ne
salua même pas Kate. Il la poussa devant lui, s’arrêta une seconde pour donner
un ordre :


— Harris, pouvez-vous faire arrêter les gyrophares ?
On se croirait sur le tournage d’un film.


— Viens, dit-il ensuite à Kate en filant à travers les
arbres.


Elle dut accélérer l’allure pour ne pas le perdre de vue. 1
,e sentier flanqué de buissons se terminait par une pente abrupte de quatre
mètres cinquante qui, à en juger par les boîtes de conserve et les divers
récipients jonchant le sol, avait servi de décharge au tueur. Un gros policier
en uniforme montait la garde. Il leva les yeux en les voyant, agita la main
vers Hawkin et reprit sa faction.


Al se dirigea vers un tronc d’arbre à quelques mètres de la
pente. Kate s’assit près de lui. L’endroit était silencieux, uniquement peuplé
d’arbres. Pas de détritus, pas de flics, pas de caravane de tueur en série,
rien que la nature. Al prit un paquet de cigarettes presque vide de sa poche de
chemise, en sortit une et l’alluma. Kate s’abstint de tout commentaire.


— Comment va Jani ?


— Elle est à l’hôpital.


— Al ! Que s’est-il passé ?


— Il y a deux jours, elle s’est effondrée. Tout va
bien. Ils lui donnent des vitamines, des tranquillisants. Elle est restée
plusieurs jours sans manger etje ne me suis aperçu de rien.


Kate ouvrit la bouche pour protester contre cette
autoaccusation, mais la referma sans mot dire.


— Al...


— Des cassettes vidéo, dit-il en même temps.


Ces paroles lui échappèrent, presque malgré lui. Il avait
les mâchoires tellement serrées qu’elles devaient en être douloureuses.


— Sept cassettes vidéo. Une par fille. Dans une, il y a
deux filles ensemble.


— Merde ! Il y en avait une avec...


— Non. Aucune de Jules.


Kate ne savait pas quoi dire.


— Ils n’ont pas encore fini. Mais jusqu’à présent, on n’a
rien trouvé concernant Jules. Ni vêtement ni cassette. Et il répète que ce n’est
pas lui.


Elle attendit.


— Il y a deux filles dont nous savons qu’il les a tuées
et qui n’apparaissent sur aucune vidéo. Il a beau dire qu’il n’a rien fait,
pour l’une d’elles, nous sommes sûrs que c’est lui. On a trouvé ici un collier
à elle, mais il a oublié. Sans doute, parce qu’il n’a pas fait de cassette
vidéo avec elle. D’après D’Amico... D’après D’Amico, il avait oublié la caméra,
ou elle n’était pas chargée... Bordel de merde !


Al Hawkin jeta sa cigarette par terre et se pencha comme s’il
avait reçu un coup de poing dans le plexus. Il se détourna, serra son front de
ses deux poings et se recroquevilla comme un fœtus, le dos contre elle. Kate
était partagée entre le désir de lui offrir un réconfort physique et celui de
ne pas l’embarrasser. Elle finit par lui tapoter doucement l’épaule.


Les larmes qu’il versa furent brèves et amères. Au bout d’une
minute, il prit une profonde inspiration et se redressa. Il rejeta la tête en
arrière, clignant des yeux, regardant le faîte des arbres, avalant de petites
goulées d’air, avant de se moucher.


— Je dois retourner là-bas, dit-il sans la regarder.


— Al, laisse-moi t’aider, le pria-t-elle en posant la
main sur son bras. Je peux finir de visionner les cassettes. Je suis aussi
capable que toi de la reconnaître.


— Non, dit-il aussitôt.


— Al, je...


— Non ! Martinelli, je t’ai renvoyée à San
Francisco. Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu fous ici ?


— J’ai pensé... (Elle se reprit et au lieu de dire :
«J’ai pensé que tu avais besoin de moi », elle dit :) J’ai pensé que
je pouvais t’être utile.


— Tu n’as rien à faire ici.


C’était sans doute vrai ; l’endroit grouillait déjà de
flics.


— Je voudrais parler à D’Amico.


— A ta place, j’éviterais. Il va t’arracher la tête.


 


 


Kate s’assit sur le tronc et suivit des yeux son coéquipier
qui s’éloignait sur le sentier. Elle resta là, perdue dans ses pensées, l’odeur
nauséabonde des détritus du tueur se mêlant à celle, très pure, des bois,
tandis que ronronnait le diesel du générateur.


Elle n’avait pas l’intention de supplier une nouvelle fois D’Amico
de lui donner à effectuer une tâche sans intérêt. Elle ne supportait pas non
plus l’idée de revenir à San Francisco. C’était trop tôt. Elle n’avait même pas
eu le temps de réfléchir aux questions soulevées par les interrogatoires de la
veille au soir et malheureusement Hawkin n’était pas en état de lui en parler.
Il avait accepté un lourd fardeau et entendait l’assumer jusqu’au bout. Elle
devait reconnaître qu’à part te seconder, elle ne pouvait guère se rendre
utile, mais refusait toutefois de rentrer à San Francisco ; elle devait au
moins suivre la piste de la veille, même si celle-ci se révélait stérile.


Partir du postulat que Jules n’avait pas été enlevée au
hasard sur le parking par un meurtrier en goguette. Ce qui laissait trois
possibilités : 1) pour des raisons inconnues, Jules avait décidé de partir
de son plein gré, sans le moindre mot d’explication ; 2) un deuxième
tueur, un imitateur, sévissait dans la région ; 3) quelqu’un en voulait à
Jules, et à elle seule.


La première éventualité ne devait pas être négligée, même si
Kate savait au fond d’elle-même que Jules aurait laissé un mot, le cas échéant
crypté. La deuxième était également plausible, mais contestable d’un point de
vue statistique. Quant à la troisième...


Si quelqu’un avait voulu s’en prendre délibérément à Jules,
qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi près de Portland ? Y
avait-il un rapport avec ces étranges coups de téléphone que Jules avait reçus ?
«Tu es à moi, Julie», avait dit l’homme. Etait-elle à lui maintenant ? Et
pourquoi ? Y avait-il un lien avec Dio ? Ou Al ? Ou même,
bordel, avec ces conversations en russe sur l’ordinateur ?


Kate finit par avoir froid et être ankylosée. Elle se leva
et retourna vers le QG de la police, plus calme, maintenant que les gyrophares
étaient éteints. Adossé à une voiture, Al tenait une cigarette qu’il laissait
brûler tout en regardant au loin. Plusieurs questions se bousculèrent dans son
esprit : Al, Jules saurait-elle survivre dans la rue ? Al, à quel
point est-elle déséquilibrée ? Qu’est-ce que je n’ai pas vu ? Elle
aurait voulu lui poser toutes ces questions, profiter de son expérience et de
son don de voir des choses qui lui échappaient. Elle essaya même de se
persuader que lui offrir une autre option lui rendrait service, mais quand elle
le vit, elle comprit que c’était impossible. Les règles rituelles de l’enquête,
si tortueuses soient-elles, étaient la seule chose lui permettant de tenir le
coup. Si on les lui ôtait, il s’écroulerait.


— Je m’en vais, Al, se contenta-t-elle de dire. Tu peux
m’appeler sur mon pager. Tu es joignable ce soir ?


— Je serai ici, ou à l’hôpital.


— Si tu continues, c’est toi qui finiras à l’hosto, Al.


Il lui jeta un regard vide, remarqua la cigarette qui se
consumait au bout de ses doigts, la jeta et l’écrasa sous son talon.


— Je t’appelle plus tard ? demanda-t-elle.


— D’accord.


Elle lui pressa le bras et s’en alla.


Arrivée en bas de la colline, elle eut la chance de trouver
le shérif qui la déposa devant sa voiture, ce qui lui évita d’être reconnue par
la presse. Elle démarra en trombe, soulagée de quitter cet enfer. Pour une fois,
ce n’était pas le cirque médiatique qui la gênait, mais le lieu.


Bien avant la freeway, elle décida qu’elle avait, avant
tout, besoin d’un bon repas et d’une chambre d’hôtel tranquille. Elle n’avait
passé que cinq heures dans les collines, mais avait l’impression que son avion
avait atterri depuis plusieurs jours à Seattle. Elle avait envie d’une douche
et de soulager sa vessie. Un mélange d’anxiété et d’adrénaline, combiné au
manque de sommeil, lui mettait les nerfs à fleur de peau.


Hélas pour elle, des dizaines de représentants de la loi et
de journalistes étaient arrivés avant elle et le premier motel affichant des
chambres libres se trouvait à mi-chemin d’Olympia. Elle attendit avec
impatience que la réceptionniste prenne l’empreinte de sa carte de crédit avant
de se précipiter vers sa chambre. Une demi-heure plus tard, la vessie vide, les
cheveux encore humides de la douche, elle se rendit au restaurant, consulta la
carte et commanda son petit déjeuner : œufs au bacon, pommes de terre
sautées, pancakes à la gelée de myrtille, jus d’orange et café. Les journaux,
les serveuses et les clients ne parlaient que de l’arrestation.


De retour dans sa chambre, elle jeta un coup d’œil au
téléphone, décida qu’elle devait dormir et s’allongea sur le lit, chaussures
aux pieds, le couvre-lit en nylon étalé sur elle, prête à s’abandonner à la
fatigue.


Vingt minutes plus tard, complètement réveillée et aussi
tendue que la corde d’un arc, elle renonça, rejeta le couvre-lit et décrocha le
téléphone.


— Bonjour, ma chérie, dit-elle à Lee ; je voulais
savoir si tout allait bien.


— Où es-tu ?


Kate lui indiqua le nom du motel, les numéros de sa chambre
et de son téléphone.


— Tu as vu Al ?


— Ouais.


— Il tient le coup ?


— A peine. Jani est à l’hôpital.


Kate lui raconta tout ce que lui avait appris Al.


— Alors ? demanda Lee.


— Que veux-tu dire ?


— Si ni Al ni D’Amico ne veulent de toi, pourquoi m’appelles-tu
d’un hôtel à Olympia au lieu de le faire de l’aéroport pour m’indiquer ton
heure d’arrivée ?


— Si je rentre maintenant, je vais devenir dingue.


— Donne-moi plus de détails, dit Lee d’un ton
professionnel.


— Je suis sûre qu’ils ont raison : D’Amico et le
FBI. Cet homme, Lavalle, a enlevé Jules et l’a tuée.


— Mais tu ne pourrais pas le jurer.


— Non..., mais je les crois. Ils sont très forts, Lee.
Ils ne commettent pas d’erreurs stupides, ils ne laissent rien échapper.


— Alors ? Quel est le problème ?


— Je ne sais pas. Je sais seulement que je ne supporte
pas l’idée de m’éloigner d’ici.


— De t’éloigner de Jules, rectifia Lee doucement.


— Si tu veux. Pas avant de savoir avec certitude ce qui
lui est arrivé. Si elle était sur ces cassettes, ou s’ils avaient trouvé son
journal, ses empreintes, n’importe quoi, je me sentirais... mieux, enfin, pas
mieux, mais je me résignerais.


— Tu voudrais que l’enquête soit close.


— C’est exact.


— Parce que le travail de deuil ne peut pas s’effectuer
tant que tu n’es pas sûre.


Kate ne répondit pas.


— Tu n’auras peut-être jamais la réponse. Tu le sais,
Kate.


Comme souvent quand une idée effleurait le cerveau de Kate,
le fait que Lee l’énonce lui faisait l’effet d’un coup de poing.


— Je le sais, je le sais très bien.


— Tu devras affronter cette éventualité un jour ou l’autre,
Kate : peut-être qu’on ne la retrouvera jamais.


Kate garda le silence.


— Tu pleures, ma chérie ?


— J’aimerais pouvoir le faire.


— Si tu veux mon avis, tu devrais rentrer, Kate.


— Dans quelques jours. J’ai besoin de vérifier qu’elle
n’est pas allée à Seattle.


— Pourquoi y serait-elle allée ?


— Elle en a parlé un jour. Elle et Jani ont vécu là-bas
quand Jules était toute petite. Il y a une chance pour qu’elle se soit mis dans
la tête de retourner vers son passé.


Cette piste semblait encore plus mince ainsi exposée. Kate s’efforça
de développer son idée.


— Vois-tu, de toutes les conversations que j’ai eues
avec Jules, il ressort qu’elle éprouvait un besoin croissant de retrouver son
passé. Elle a découvert l’été dernier que son père était un homme violent et
possessif. Jani l’a quitté quand Jules était petite et, peu de temps après, il
a été tué en prison. Elle a besoin de retrouver ses racines. Elle a beaucoup
parlé de famille dans les jours qui ont précédé sa disparition.


— Et tu penses qu’elle est partie du motel pour se
rendre dans une ville – à combien de kilomètres ? Trois cent cinquante ?
Quatre cents ? – où vous aviez, de toute façon, prévu d’aller ?


— Elle avait un peu d’argent. Si elle voulait se rendre
à Seattle, elle n’aurait pas attendu qu’on y soit, parce que c’est le premier
endroit où je l’aurais cherchée. Jules est une fille intelligente.


Quand Kate s’entendit parler de Jules au présent, elle ne
sut pourquoi, cela lui parut de bon augure.


— Que comptes-tu faire ?


— Visiter les centres d’accueil pour SDF, les squats,
les ponts.


— C’est une grande ville.


— Et, elle, une fille exceptionnelle. A propos, il y a
des photos d’elle dans l’appareil que je n’ai pas encore fait développer.
Peux-tu demander à Jon de déposer la pellicule chez un photographe ?
Ensuite, d’en choisir une ou deux, qu’il fera refaire, en une vingtaine d’exemplaires
chacune. Qu’il précise que c’est urgent. Dès que je saurai où je serai demain,
je te dirai de me les y expédier.


— N’y a-t-il pas déjà des affichettes d’elle
distribuées partout ? J’ai cru comprendre que c’est ce qui avait été fait.


— Bien sûr, mais je veux une photo en couleurs de
Jules, avec ses cheveux courts.


— Très bien, répondit Lee d’un ton patient et réservé
qui prit Kate de court.


— Je dois le faire, Lee. Tu comprends ?


— Pas tout à fait.


— Lee...


Comment lui expliquer que Jules avait été la seule à l’aider
à passer ce terrible automne ?


— ... Lee, Jules et moi sommes devenues amies pendant
ton absence. De bonnes amies. Elle me rappelle ma sœur Patty. Tu te souviens d’elle ?


— Oui. Elle a été tuée dans un accident d’auto quand tu
étais à la fac.


— J’aime beaucoup Jules, Lee. Elle fait partie de ma
famille. Je ne peux pas m’en aller comme ça et laisser les grands garçons
régler l’affaire.


— Même si ce que tu fais ne sert à rien ?


— Même si ce que je fais ne sert à rien.


Un soupir lui parvint de l’autre bout de la ligne, mais
aucune autre objection.


— Occupe-toi des photos, insista-t-elle. Je t’appellerai
de Seattle. Oh, j’allais oublier, si tu as besoin de me joindre, mon pager
porte jusqu’ici.


— Fais attention à toi, chérie.


— Toi aussi.


A présent, Kate pouvait dormir.
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Kate se réveilla peu avant huit heures du soir, désorientée
de se réveiller dans l’obscurité, mais reposée. Elle n’avait pas faim, ne vit
rien d’intéressant à la télé et décida qu’elle n’avait aucune raison de rester
là. Elle fourra ses affaires dans son sac de voyage, régla sa note – sous le
regard vaguement consterné du jeune réceptionniste – et reprit la freeway en
direction du nord.


Deux heures plus tard, elle descendit dans un autre hôtel,
cette fois en plein centre de Seattle. Elle indiqua par téléphone sa nouvelle
adresse à Lee qui lui confirma quejón allait expédier le paquet de photos le
soir même, de manière à ce qu’elle les reçoive le lendemain. Elle mit sa parka,
son bonnet, ses gants et son écharpe et sortit se promener.


Il était trop tard pour que, même avec une photo en main,
elle puisse chercher des SDF qui devaient s’être réfugiés sous un toit ou dans
une cave. Cependant, elle pouvait déjà se faire une idée de l’endroit où des
jeunes étaient susceptibles de se retrouver, des quartiers propices aux squats ;
elle y retournerait le lendemain en plein jour, avec la photo de Jules.


Elle commença par Pioneer Square, traversa Pike Place Market
et longea le front de mer. Elle entra dans tous les cafés, ignorant les bars ou
les restaurants aux tables recouvertes d’une nappe. Jules avait peut-être l’intelligence
d’un adulte, mais elle n’avait ni le visage ni les moyens de s’offrir des
distractions d’adulte. Si elle était à Seattle, elle chercherait les endroits
où il y avait des jeunes.


Kate entra donc dans un café où ronronnait une machine à
espresso et où la clientèle faisait d’elle une quasi-vieille. Elle commanda un
déca, en but quelques gorgées, les yeux dans le vague, l’oreille aux aguets,
ressortit, entra dans un restaurant végétarien, commanda une soupe sans goût,
mais très nourrissante et écouta une interminable discussion très technique sur
la culture de la marijuana à la lumière artificielle. Elle ne finit pas non
plus sa soupe, laissa l’argent sur la table d’une propreté douteuse et fit
quelques pas avant d’entrer dans une librairie-café.


Entrer, sortir, monter, descendre. Les portes des
établissements se fermaient une à une, les gens rentraient chez eux. Kate passa
sous la freeway, salua les lumières de la tour futuriste Space Needle et
regagna sa chambre où elle regarda d’un œil distrait un film très violent à la
télé en s’efforçant de ne pas penser à l’importante quantité d’alcool que
renfermait le minibar.


 


 


Le dimanche matin, Kate sortit de bonne heure. Elle avait dans
la poche la feuille sur laquelle elle avait recopié plusieurs adresses,
relevées dans l’annuaire téléphoniques à la rubrique «services du logement et
des urgences », ainsi qu’une carte prise à la réception avec les adresses
de lieux peu recommandables. Un coup de téléphone au service municipal des
sans-abri lui avait indiqué les endroits qu’une adolescente était susceptible
de choisir. Elle les avait entourés d’un cercle. C’est par eux qu’elle
commença.


La matinée s’écoula lentement, froide et lugubre, au milieu
des exclus. Lorsque, peu avant midi, de petits flocons de neige se mirent à
tomber, Kate abandonna et rentra à l’hôtel en taxi. Un déjeuner chaud et
copieux


l’aida à se dégeler et quand le paquet de photos arriva à
treize heures, elle décida que c’était ridicule de se laisser influencer par la
neige qui, d’ailleurs avait presque cessé, et qu’elle se sentirait idiote
lorsque Jon lui demanderait si les quarante clichés de Jules Cameron qu’il
avait fait tirer en un temps record avaient servi à quelque chose. Avec un
marqueur, elle écrivit : «AVEZ-VOUS VU
CETTE FILLE ? » au-dessus de chaque photo et en bas : « TELEPHONEZ EN PCV » en indiquant son
numéro de San Francisco. Elle avala les dernières gouttes de son café, qui
avait refroidi entre-temps, rangea l’enveloppe dans une poche intérieure et
sortit dans les rues glissantes.


Elle colla dix photos de Jules, les cheveux courts, et sept
avec les cheveux longs sur les panneaux d’affichage de certains cafés et foyers
d’accueil pour SDF. Personne ne l’avait vue. Elle se rendit en bus jusqu’au
quartier universitaire et passa deux heures à poser des questions, montrer les
photos, en afficher à l’occasion. Deux ou trois jeunes eurent une vague
impression de déjà vu, mais sans plus.


Le ciel gris s’obscurcit encore davantage avec le crépuscule
et la neige se remit à tomber. Kate se réfugia dans un restaurant, commanda un
bol de soupe et, assise près d’une fenêtre, contempla, comme hypnotisée, les
flocons qui se succédaient, éclairés par les phares des voitures et les flaques
de lumière dans la rue. Elle se trouvait au centre du quartier universitaire et
les jeunes qui la dépassaient ressemblaient aux étudiants de n’importe quelle
fac, avec cette différence qu’ils étaient plus chaudement vêtus qu’en
Californie : parka, chaussures montantes, bonnet de laine ; quelques
fous circulaient en vélo, d’autres marchaient en poussant leur bicyclette sur
la neige qui commençait à tenir. Une jeune femme se promenait avec un chien qui
avait un Frisbee dans la gueule, elle portait des bottes montant jusqu’aux
genoux, des jupes superposées, une veste multicolore et un bonnet afghan. Il ne
manquait plus pour compléter le tableau qu’un...


— Merde ! s’exclama-t-elle à voix haute en la
regardant tout en pensant à une autre image. Mon dieu !


Un appareil photo. Voilà ce qui manquait. Il y avait tout un
bus rempli de jeunes vêtus comme des bohémiens afghans, une fille avec un
appareil photo, au restauroute où elle s’était arrêtée avec Jules, quand cette
foutue migraine la taraudait. Une fille... qui prenait des photos.


Kate se leva brusquement, enfila sa parka trempée tout en
marchant. Elle s’arrêta pour régler la note et retourna jusqu’à la porte, où
elle fit une seconde halte, tête baissée. Après réflexion, elle revint sur ses
pas en quête de la serveuse. Tous les clients du restaurant la regardaient en
silence, les uns amusés, les autres inquiets. La serveuse se rangeait dans la
deuxième catégorie et les paroles de Kate furent loin de la rassurer.


— Connaissez-vous le nom de la compagnie de bus qui
transporte des passagers en faisant plusieurs arrêts ?


La serveuse sembla affolée par la fin de la question. Kate
se rendit alors compte qu’elle n’avait peut-être pas été très claire.


— Désolée, je ne me fais pas bien comprendre, dit-elle
avec un sourire. Pour aller à Los Angeles, par exemple, on peut prendre un bus
style hippie, avec des arrêts pour visiter des sources d’eau chaude ou une
plage, des coins comme ça.


— Vous voulez aller à Los Angeles ? demanda la
serveuse, d’un ton encourageant.


Un jeune homme aux dreadlocks blondes et au visage d’un ange
barbu s’éclaircit la gorge.


— Vous voulez parlez de Green Tortoise ?


— Oui, c’est ça. Savez-vous si cette compagnie a un
bureau par ici ?


— Sans doute, répondit-il en haussant les épaules.


— Comment connaître l’adresse ?


— En consultant l’annuaire du téléphone ?
pro-posa-t-il après un regard en biais pour vérifier qu’il n’y avait pas de
piège.


— Bien sûr! L’annuaire! Merci, lui dit-elle. Et merci à
vous aussi, ajouta-t-elle à l’intention de la serveuse.


Elle sortit dans la neige en direction de la cabine
téléphonique qu’elle avait repérée de l’autre côté de la rue.


 


 


Pendant la nuit, la neige avait fondu. Les chaussures de
Kate, à l’origine imperméables, ne l’étaient plus. Elle avait les pieds gelés.
Essayant de se réchauffer comme elle le pouvait, elle attendait l’ouverture du
bureau de Green Tortoise depuis une bonne demi-heure ; en fait, le bureau
aurait dû ouvrir à neuf heures, c’est-à-dire vingt minutes plus tôt.


A neuf heures et demie, elle repéra un couple aux cheveux
longs qui marchait, enlacé et sans hâte sur le trottoir. Elle ne fut pas
surprise outre mesure de le voir s’arrêter devant la porte. L’homme dégagea vtn
bras, sortit une clé de sa poche, embrassa longuement sa compagne et ouvrit la
porte. Kate le suivit.


Il ne faisait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur qu’à l’extérieur.
L’homme alluma les lumières, le chauffage et un ordinateur, puis ôta son
écharpe et ses gants, indiquant par là qu’il était prêt à travailler.


— Vous désirez ?


— Je recherche une personne qui se trouvait à bord d’un
bus de votre compagnie allant à Portland juste avant Noël.


Il déboutonna son manteau, laissant voir un gros pull en
laine verte.


— Pour quelle raison ?


Kate lui présenta sa plaque d’identité. Il l’examina
soigneusement et enleva son chapeau. En réalité, ses cheveux, très bien
coiffés, n’étaient pas longs.


— Il ne s’agit pas d’une démarche officielle,
expliqua-t-elle.


— OK.


— Je dois la retrouver.


— Je répète ma question : Pour quelle raison ?


— Pour être franche, je n’ai pas qualité pour vous le
révéler. Je peux simplement vous dire qu’il y a peut-être un rapport avec une
enquête en cours.


Sans répondre, il emporta son manteau, son chapeau, ses
gants et son écharpe dans la pièce à côté. Elle entendit un bruit de cintres.
Il revint en se repeignant de ses doigts.


— Vous voulez du thé ? Ou du café instantané ?


— Oui, merci. Du café, s’il vous plaît.


Il ressortit. Cette fois, elle entendit un bruit d’eau,
suivi du cliquetis d’un interrupteur.


— Vous savez, dit-il en revenant, si vous avez l’intention
de poser des questions pièges, vous feriez mieux de mettre un masque, des
lunettes ou des moustaches. Votre photo est dans tous les journaux.


— Comme je vous l’ai déjà dit, il ne s’agit pas d’une
démarche officielle.


— Je suis étudiant en droit et donc capable de voir que
vous êtes à la limite de la légalité.


Kate recula d’un pas, l’examina et revint sur sa première
impression.


— Kate Martinelli, se présenta-t-elle en lui tendant la main
avec un sourire désabusé.


— Peter Franklin. Qui cherchez-vous ?


— Une fille qui était à bord de votre bus. Elle a pris
des photos de tous les passagers ; il y a une toute petite chance pour qu’elle
ait photographié quelqu’un qui se tenait en arrière-plan.


— L’Etrangleur ? Lavalle ?


— Il nie toute implication avec la disparition de Jules
Cameron, répondit Rate, ce qui était la vérité, mais peut-être pas ce que
Franklin souhaitait entendre. Je veux récupérer cette preuve, pendant qu’elle
est encore fraîche. Si vous êtes étudiant en droit, vous savez certainement
combien la mémoire est fuyante et combien il est facile de modifier une preuve.


La légère flatterie réussit. Il opina de la tête, voulut parler,
mais fut arrêté dans son élan par le sifflement de la bouilloire électrique à
côté.


Il prit une dose de café instantané dans une boîte qui n’avait
pas dû être ouverte depuis des semaines, la versa dans un mug, ajouta de l’eau
chaude et du lait pour elle, puis se prépara un thé aux herbes arrosé de miel.


— Je peux me procurer un mandat si vous pensez que c’est
nécessaire, reprit-elle avec une assurance feinte.


— Je ne crois pas que ça servira à grand-chose,
répondit Franklin en soufflant sur sa boisson bouillante. Nous ne gardons pas
la liste des passagers.


— Merde ! s’exclama Kate en reposant son mug si
violemment que du café se renversa sur le comptoir. Pourquoi ne me l’avez-vous
pas dit plus tôt ?


— Doucement, m’dame. Vous auriez préféré que je vous
dise : Désolé, je ne peux rien faire pour vous ?


— Ce n’est pas ce que vous êtes en train de me dire ?


— Non.


— Avez-vous une liste des passagers ?


— Pas exactement. Nous gardons la trace des
réservations, mais elles sont du genre « Prendre Joe et Suzanne à tel
arrêt».


— Pas de noms ni de numéros de téléphone ?


— Nous ne sommes pas une compagnie d’aviation.


— Ce n’est pas très encourageant, remarqua-t-elle.


— Ecoutez, vous voulez retrouver la fille à l’appareil
photo, oui ou non ?


— C’est pour ça que je suis venue, mais vous dites...


— Putain ! dit-il à mi-voix en se dirigeant vers
un meuble-classeur. Pas étonnant que certains crimes ne soient jamais résolus.


Kate se rendit compte, un peu tard, que c’était le plus
mauvais interrogatoire qu’elle ait jamais mené. Franklin sortit un dossier,
marqua l’emplacement, revint au comptoir et étala le dossier dessus.


— Alors, c’était quelle date ?


— Le vingt. Qu’est-ce que c’est ?


— La liste des chauffeurs.


— Vous croyez que le chauffeur peut se souvenir d’un
des passagers ? demanda Kate, sceptique.


— Nous sommes très différents des Greyhound. Nous avons
deux chauffeurs à bord et, même dans les voyages les plus simples, il y a
toujours une pause conviviale. Un pique-nique, un arrêt devant des sources
chaudes, ce genre de choses ; nous offrons bien plus qu’un moyen de
transport banal et le chauffeur participe à ces arrêts impromptus. Vous avez
parlé de Portland. Dans quelle direction ?


— Vers le nord.


Il fouilla sous le comptoir et y pécha un bout de papier
recyclé. Il y écrivit un nom et un numéro de téléphone à sept chiffres dessus,
tourna quelques pages du dossier, écrivit un autre nom et un autre numéro,
celui-là précédé du 312 indiquant la région.


— Pendant les vacances de Noël, nous avons quatre bus
en circulation au lieu de deux dans chaque sens, mais un seul aurait pu se
trouver là-bas le vingt. Celui de Sally. Voilà les téléphones des chauffeurs.
Non, attendez une minute. Ce n’était pas le jour où B.J. a eu un problème de
freins ?


Il lut les renseignements, hocha la tête.


— Oui, c’est bien ça. Il y a eu du retard et un léger
changement. Je vais vous donner leurs numéros aussi.


Il inscrivit deux noms et deux numéros de téléphone, l’un
local, l’autre précédé du 714. Il referma le dossier et le remit à sa place.


— L’un de ces numéros est à Los Angeles, remarqua Kate.
Et l’autre ?


— A Chicago. Il est venu donner un coup de main pour
les vacances de Noël. Les numéros d’ici se situent entre Seattle et Tacoma.
Steven Salazar – Sally – et le coéquipier de B.J.


Comment je vais faire ? se demanda Kate. Le téléphone
va me coûter la peau des fesses.


— Merci beaucoup.


— J’espère que cela vous aidera, dit-il, sa tenue
décontractée offrant un étrange contraste avec son visage tendu. Ce sont des
affaires de ce genre qui remettent en question mon hostilité à la peine de
mort.
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Quatre coups de téléphone, quatre échecs : les
chauffeurs étaient absents, sans doute en service ; deux d’entre eux
devaient rentrer soit dans la nuit soit le lendemain ; le troisième le
lendemain soir ; le quatrième avait disparu depuis une quinzaine de jours
et personne ne savait où il était. Photos en main, Kate reprit sa tournée des
soupes populaires et des foyers d’accueil. Elle évitait la police, car elle ne
tenait pas à une confrontation pénible et se persuadait que la police avait
déjà enquêté sur Jules Cameron.


De retour à l’hôtel, elle passa à nouveau quatre coups de
fil : à deux chauffeurs, à son coéquipier et à Lee. Le premier chauffeur n’avait
pas encore refait surface et le second devait rentrer à minuit, heure de
Chicago, mais on lui conseilla d’éviter de l’appeler, vu qu’après une semaine
sur les routes il aurait mieux à faire qu’à répondre au téléphone. Al était
dans le même état d’esprit que le samedi ; elle ne lui souffla mot de ce
qu’elle faisait. Lee se montra patiente et ne prolongea pas la conversation.


Le mardi matin, Kate réussit à joindre le chauffeur de
Chicago chez lui, mais ce n’était pas lui qui conduisait le bus le jour
fatidique.


Dans l’après-midi, trois autres personnes affirmèrent que la
photographie de Jules leur semblait familière ; toutefois, l’une d’elles
était si camée qu’elle était incapable de fixer son attention et les deux
autres restèrent dans le vague.


Le mardi soir, Kate eut le chauffeur surnommé Sally au bout
du fil. Il confirma les dires de son coéquipier de Chicago : ils étaient
bien allés dans la région à peu près à la même époque, mais ne s’étaient pas
arrêtés au restauroute.


Il ne restait plus que le chauffeur impossible à localiser
et B.J. Montero, qui vivait aux environs de Los Angeles, à Anaheim. B.J. était
une femme ; son petit ami travaillait de nuit et n’apprécia pas
particulièrement le premier coup de fil de Kate. Il n’apprécia pas non plus les
suivants, même si ceux-là ne le réveillèrent pas. Quand elle téléphona, le
mardi soir, il aboya dans l’appareil : « Elle est pas là ! »
et raccrocha bruyamment sans lui laisser le temps de finir sa phrase.


Le lendemain matin, calculant son appel de manière à l’avoir
avant qu’il ne se couche, elle obtint la même réponse, mais en plus grossière.
Un peu plus tard, elle rappela le bureau de Green Tortoise : Peter
Franklin l’informa simplement que B.J. avait deux jours de congé et avait
déposé le dernier de ses passagers la veille. Kate en conclut qu’elle prenait
tout son temps pour rentrer, ce qui était compréhensible avec un copain aussi
mal luné que le sien.


Finalement, le mercredi à dix-sept heures, ledit copain, au
lieu de raccrocher, grommela une insulte et reposa l’appareil sur une surface
dure. Une voix de femme se fit entendre à l’autre bout. Kate se présenta et
expliqua qu’elle recherchait une personne ayant pris le bus de Montero cinq
jours avant Noël : elle savait, précisa-t-elle, qu’il n’y avait pas de
liste de passagers, mais le responsable local avait laissé entendre que les
chauffeurs connaissaient peut-être certains de leurs clients.


— Vous voulez connaître tous les noms que j’ai ?
demanda Montero.


— Ce serait déjà très bien.


— Une minute.


Kate entendit qu’on reposait le téléphone sans ménagement,
puis la voix du bonhomme : « Qu’est-ce qu’elle veut ?» et
Montero plus bas : «Elle cherche quelqu’un qui était dans mon bus. »
Les grognements de basse et les gloussements de soprano, ponctués de bruits
divers, incitèrent Kate à se demander s’ils ne l’avaient pas oubliée, mais au
bout d’un moment des pas se rapprochèrent du téléphone et la voix de la femme résonna :


— Quelle date c’était ?


— Le vingt décembre.


— Très bien.


Un autre silence, accompagné du bruit de pages que l’on
tourne.


— Ah oui, ce voyage-là. J’ai perdu un temps fou à cause
d’un problème de freins et les passagers n’arrêtaient pas de chanter. Ils ont
dû chanter Noël blanc au moins mille fois. De quoi devenir dingue. Voilà, j’ai
deux noms. Vous avez de quoi écrire ? Beth Perry et... je crois que c’est
Henry James, c’est possible ? Ouais, je crois que c’est ça. Quelqu’un a
dit que c’était un philosophe. Vous voulez leurs téléphones ?


Kate répondit par l’affirmative et inscrivit deux numéros
sous chaque nom.


— Ce sont des étudiants et j’ai aussi pris les numéros
de leurs parents. Les étudiants bougent beaucoup trop vite.


— Par curiosité, pourquoi avez-vous noté ces noms ?
Puisque vous ne gardez pas de liste de passagers.


— J’ai l’habitude de noter un ou deux noms par voyage,
au cas où quelqu’un aurait une bagnole à vendre, ou proposerait un job qui
pourrait m’intéresser moi ou un copain. Ou... (elle baissa la voix), si c’est
un beau gars.


— Et ces deux-là ?


— Ces deux-là ?... voyons... Beth vit par ici et
fait de la couture, des trucs en patchwork. Elle portait un manteau extra et m’a
dit qu’elle pourrait m’en faire un. Et Henry répare les vieilles voitures. Je
me suis dit qu’il pourrait trouver les pièces dont mon petit ami a besoin pour
sa Chevy 54. Tiens, j’ai oublié de lui en parler.


Kate n’entendit pas la fin de la remarque. Devant ses yeux s’était
dressée l’image d’une mince jeune femme, aux cheveux blonds mais avec cinq bons
centimètres de racines noires, en bottes bordées de fourrure, et dont le
manteau multicolore détonnait dans la grisaille du parking : un manteau
composé d’un millier d’étroites bandes de tissus divers – soie, velours ou brocart
– qui semblait réchauffer quiconque passait à proximité. La fille au manteau s’était
trouvée là en même temps que Kate et Jules, par une froide journée d’hiver,
trois semaines plus tôt. Soudain, ce lien tangible entre le chauffeur et
elle-même rendait cette piste plausible, justifiait ses recherches.


Kate éprouva un sentiment familier et rassurant, une
sensation presque physique indiquant que son enquête prenait forme autour d’une
information inattendue. Elle revint à son interlocutrice.


— Est-ce que vous vous souvenez de quelqu’un qui
prenait des photos ? demanda-t-elle.


— Dans ce genre de voyage, tout le monde prend des
photos, répondit Montero.


Toutefois, Kate avait déjà pas mal réfléchi à la fille à l’appareil
de photo et pouvait la décrire.


— Un mètre soixante environ, l’air d’un mouton, parce
qu’elle portait une veste en peau, la fourrure à l’extérieur. Jeune, dans les
dix-huit ans. De type hispanique, peut-être une Portoricaine. Un chapeau
affreux sur la tête, en laine orange tricotée, informe. Chevillères bleues et
chaussures de sport montantes rouges. Son appareil photo était un 35 mm à
téléobjectif, un peu cabossé, et elle courait dans tous les sens pour dire aux
gens où se placer. Impossible de vous donner la couleur de ses cheveux à cause
du chapeau, mais je me suis dit qu’elle ne passait pas inaperçue. Plutôt
autoritaire, avec un petit grain.


Après une pause, Montero dit d’une voix curieusement neutre :


— Noirs.


— Pardon ?


— Ses cheveux, ils sont noirs. Et elle a vingt-sept
ans, pas dix-huit.


— Vous la connaissez ? demanda Kate, pleine d’un
espoir hors de proportion avec l’information.


— C’est ma mère qui a tricoté ce chapeau,
déclara-t-elle d’un ton à présent réprobateur.


— Votre mère ?


Kate comprit soudain, et se reprocha cette peu flatteuse
description.


— C’était vous avec l’appareil photo ? demanda
Kate.


— Vous trouvez vraiment que le chapeau était affreux ?


— Oh, pas affreux... bizarre.


Gloussement à l’autre bout du fil. La femme riait. Soulagée,
Kate en fit autant.


— Il est vraiment affreux, reconnut Montero. Elle est
en train de me tricoter un pull assorti, et je parie que les manches vont être
deux fois trop longues. Vous ne connaissez aucun gorille frileux par hasard ?


— Je vous préviens dès que j’en rencontre un.


— Bon, c’est moi que vous cherchez ?


— J’en ai l’impression. Je voudrais retrouver la trace
des gens et des voitures qui se sont arrêtés dans ce restauroute en même temps
que vous. Vous avez fait développer votre pellicule ?


— Bien sûr.


— Vous l’avez avec vous ? Pouvez-vous y jeter un
coup d’oeil et me décrire les photos ?


Aguerrie par des années d’expérience, Kate s’exprimait sur
le ton de la conversation. Jules avait certainement été assassinée par Lavalle,
le tueur fou, pourtant Kate ne pouvait s’empêcher d’espérer que la vie de l’adolescente
dépendait de la réponse de Montero.


— Sans problème. Vous voulez que je vous rappelle ou
vous attendez ?


— J’attends.


— Cela prendra quelques minutes, l’avertit Montero,
avant de reposer l’appareil sur la table.


L’attente fut plus longue que prévu. Kate se rongea un
ongle, tripota son stylo, écouta la conversation dans la maison d’Anaheim.
Montero et son copain se disputaient à propos du repas. Bruits de voix tour à
tour lointains et proches, de tiroirs ouverts et refermés, remarque acerbe de
Montero criant qu’elle était crevée elle aussi, qu’elle n’avait pas envie de
faire la tambouille et qu’il n’avait qu’à descendre acheter des hamburgers, à
son retour, elle aurait fini de téléphoner.


Kate entendit la porte claquer. Montero reprit l’appareil.


— Je les ai. Voyons. J’ai pris sept ou huit photos
là-bas, mais presque toutes concernent les passagers du bus. Vous cherchez quoi
au juste ? C’est pour une histoire d’assurance ?


— Quelque chose comme ça. Qu’est-ce qu’il y a en
arrière-plan ? Des voitures ? Des gens ?


— Voyons la première photo : en arrière-plan, il y
a des gens qui vont aux toilettes, et deux voitures derrière le bus.


— On voit leur numéro d’immatriculation ?


— Non.


— Continuez.


— Hum... rien sur celle-là. En voici une avec un vieux
bonhomme en train de pêcher dans la rivière. Pas mal la photo. Ensuite, il y a
Beth Machin avec son manteau... ah, il y a des gens et une bagnole derrière
elle. La mère et la fille, je suppose, en train de monter dans un coupé blanc.
Une marque étrangère...


— Une Saab ?


— Exactement ! Comment vous savez ?


Curieuse sensation que de savoir qu’une inconnue regardait
une photo d’elle avec Jules à des milliers de kilomètres de là.


— C’est moi, dit Kate.


— Je ne vous vois pas très bien, mais votre fille est
superbe.


— Ce n’est pas ma fille, commença Kate qui ne put
poursuivre.


Quelque chose dans sa voix alerta Montero.


— Qui c’est... Celle que vous recherchez ? C’est
la... Oh merde ! Putain ! C’est la dernière fille qui a été tuée par
l’Etrangleur ? La fille du flic ?


— Oui.


— C’est elle sur la photo ? Ça veut dire...


— Oui, c’est elle. Elle a disparu quelques heures après
que vous l’avez prise en photo.


— Vous croyez qu’il y était ? Qu’il l’a enlevée là ?
Ma photo peut vous servir de preuve ?


C’était à peu près ce qu’avait dit Peter Franklin et, cette
fois encore, Kate préféra la simplicité à la vérité trop complexe.


— C’est ce que nous espérons. Y a-t-il d’autres
voitures ou d’autres personnes sur les photos suivantes ?


Après une pause due à l’examen des clichés, Montero dit:


— Oui, il y en a plein. Une douzaine de bagnoles
environ, de 4x4, plus six ou huit personnes qui ne faisaient pas partie de mon
bus. Et d’autres encore à l’intérieur des voitures, bien qu’on ne les voie pas
très bien. A quoi ressemble Lavalle ?


Kate prit une décision.


— J’aimerais vous interroger à propos des photos et des
négatifs.


— Vous pouvez les prendre, dit Montero d’un ton dégoûté
et un peu grandiloquent. Vous voulez que je vous les envoie ?


— Est-ce qu’il vous serait possible, demanda Kate en
pesant ses mots, de venir me chercher à l’aéroport ?
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Dans la chambre d’hôtel, témoin de ses quatre jours de
frustrations, la décision de récupérer les photos de B.J. Montero lui avait
paru assez logique. Le désespoir joint au sentiment vague de préserver un
embryon de preuve, si faible soit-il, rendait, à ses yeux, le déplacement quasi
nécessaire.


Une fois dans l’avion toutefois, Kate vit les choses sous un
autre angle. Réglés avec sa carte de crédit, sa note d’hôtel et son billet d’avion,
lui aussi très cher, avaient dû sérieusement écorner son compte en banque.
Horrifiée, elle faillit ressortir avant le verrouillage des portes et, si
finalement, elle resta attachée sur son siège, ce fut sans doute parce qu’elle
se rendit compte qu’il serait extrêmement difficile, voire impossible, de se
faire rembourser.


Elle essaya de calculer les dépenses effectuées au cours des
deux derniers mois, à commencer par les Timberland de Jules achetées à Berkeley
le jour de leur départ; qui sait où elles étaient maintenant ? Elle avait
certainement atteint le maximum autorisé. Comment s’acquitte-rait-elle de cette
dette ? Et ça avait servi à quoi ? Finalement, Jules n’avait pas été
retrouvée et elle devrait mettre les bouchées doubles au travail pour se
remettre financièrement à flot.


Trois heures plus tard, l’avion atterrissait à Los Angeles.
Une silhouette familière, coiffée d’un chapeau – plutôt joli celui-là –, se
tenait derrière la barrière, une grosse enveloppe à la main, un gaillard
costaud à sa gauche. Elle agita l’enveloppe dans sa direction.


— Kate Martinelli ?


Kate prit l’enveloppe et tendit la main droite d’abord à la
femme, puis à son compagnon.


— B.J. Montero ? Ravie de faire votre
connaissance. Je suis Kate Martinelli.


— Voici Johnny, déclara Montero en guise de
présentation.


Avec un grognement, il serra un peu trop fort la main de
Kate, pour l’avertir, se venger des ennuis qu’elle leur causait, ou peut-être
tout simplement parce qu’il ne connaissait pas sa force.


— Ravie de vous connaître, Johnny, répondit Kate en se
dégageant. Je vous offre un café ? J’ai une demi-heure avant mon prochain
vol.


Le dernier avion pour San Francisco, se dit-elle en se
demandant pourquoi personne n’avait jamais écrit de chanson portant ce titre.


— A moins que vous ne préfériez boire un verre ?


— Oui, répondit B.J. pour les deux.


Le sommet de sa tête arrivait à la hauteur des biceps de
Johnny, mais il lui obéissait comme un petit enfant.


Kate commanda une bière pour Johnny et deux cafés pour elles
(« C’est moi qui conduis », expliqua B.J.). Une fois revenue à table,
Kate ouvrit l’enveloppe. Elle contenait neuf photos, et non pas huit. Des
jeunes filles en tenue bigarrée et bonnet afghan étaient prises en plein
mouvement; le pêcheur âgé, debout dans l’eau, ressemblait à une statue bordée
de gel ; de part et d’autre de la Saab, Kate et Jules observaient une
dernière fois la scène. La portière de Kate était ouverte, la bouche de Jules
aussi. Elle devait être en train de parler, sans doute commentait-elle la veste
en peau de Montero, se dit Kate qui se souvint de l’air glacial sur son crâne
quand elle avait enlevé son bonnet avant de monter dans la voiture, froid
peut-être à l’origine de sa migraine.


Les cinq clichés restants étaient des instantanés, bien
centrés mais sans souci de composition. Uniquement des gros plans de jeunes.
Kate les examina tous sans savoir ce qu’elle devait chercher; il ne s’agissait
que de photos, de souvenirs d’un moment agréable dans l’esprit de celle qui les
avait prises.


— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda B.J.


Kate s’arracha à la contemplation, avança la main vers son
café et secoua négativement la tête.


— Je ne comptais pas trop dessus.


— Lavalle n’y est pas ? interrogea B.J., à la fois
soulagée et déçue.


— Je ne sais pas à quoi il ressemble.


— Vraiment ?


Devant son étonnement, Kate se reprit et eut un petit rire.


— Je n’ai pas assisté aux interrogatoires et je n’étais
pas là au moment de son arrestation. Une affaire de ce genre nécessite le
travail de centaines de personnes. Je ne suis que l’une d’elles. Faut que j’y
aille, ajouta-t-elle après un coup d’oeil à sa montre. Je vais vous donner un
reçu et vous demander de signer au dos de ces photos, pour qu’on sache que c’est
vous qui les avez prises.


Une preuve, si jamais l’affaire passait un jour devant un
tribunal.


Le moral de Kate dégringola. Le bref espoir suscité par
Peter Franklin et les photos s’évanouissait. Si elle n’avait pas pris
rendez-vous avec les techniciens du laboratoire photo de la police, à peine
débarquée à San Francisco, elle serait rentrée directement à Russian Hill. Au
lieu de cela, elle se rendit au labo, marqua soigneusement les photos qu’elle
voulait faire recadrer ou agrandir afin de mieux distinguer les visages ou les
plaques d’immatriculation.


Avec le sentiment du devoir accompli, elle rentra ensuite
chez elle.


 


 


Il était presque dix heures quand elle se réveilla le
lendemain. Une bonne odeur de pain en train de cuire régnait. Bien que reposée,
Kate ne se sentait pas en grande forme. Les derniers jours paraissaient
irréels, une sorte de rêve finalement stupide et vain. Lee était revenue, Jon
faisait du pain. Le soleil brillait en ce jeudi matin ; elle restait
couchée pendant que le reste du monde travaillait dur. Perché sur un arbre, un
oiseau chantait de l’autre côté de la fenêtre, un chien aboyait chez les
voisins.


Et Jules était morte.


Cette adolescente brillante, gentille, drôle et perturbée n’était
plus là, victime du plus détestable des tueurs. Kate l’avait aimée, en avait
été aimée, et maintenant elle n’était plus là.


Allongée sous les draps froissés, envahie de sombres pensées
par cette belle matinée, elle entendit la sonnerie de la porte en bas et le
souvenir d’un autre matin de la fin août surgit dans sa mémoire : ce matin
où Jules avait sonné à sa porte, son sac à dos sur l’épaule, un sparadrap
zébrant son genou, les cheveux encore coiffés en longues tresses enfantines,
pour demander à Kate de l’aider. Kate avait trouvé Dio et l’avait perdue, elle ;
soudain, submergée par cette douleur qu’elle avait pendant si longtemps tenue
éloignée, elle enfonça son visage dans l’oreiller et laissa ses larmes couler.


Elle n’entendit pas la porte de la chambre s’ouvrir et se
refermer, mais une minute plus tard, le matelas se creusa un peu quand Lee s’assit
près d’elle et lui caressa les cheveux. Aucune des deux ne parla pendant un
long moment; enfin, Kate tourna la tête, prit un mouchoir en papier et s’allongea
sur le dos.


L’enveloppe que Lee tenait dans la main était plus épaisse
que la veille. Kate la prit sans commentaire et étala les clichés sur le
dessus-de-lit.


— Un coursier vient de l’apporter du labo, dit Lee. J’ai
pensé que c’était peut-être urgent.


Kate prit un agrandissement qu’elle n’avait pas demandé mais
qui avait été fait : elle et Jules de chaque côté de la Saab, deux têtes
aux cheveux très courts, un flic, l’air mal en point, et une adolescente ayant
la vie devant elle. Sauf que ce n’était pas la vie qui l’attendait au bout de
la route.


Quelle urgence ? Ces photos ne servaient à rien, n’étaient
qu’une manœuvre dilatoire pour éviter d’affronter la vérité, qu’elle venait
enfin d’accepter.


Lee effleura doucement la photo. Kate ferma les yeux. Même
avec le bras sur le visage, elle sut que Lee examinait les deux images et à
quel moment elle allait pleurer. Kate ouvrit les bras à Lee qui vint s’y
blottir et, tandis que le soleil continuait de briller, que le pain
refroidissait et que les voisins avaient finalement laissé leur chien rentrer,
les deux femmes pleurèrent la vie trop brève de Jules Cameron.


 


 


Et pourtant...


— Tu ressembles au terrier qu’avaient mes parents, dit
Lee. Une fois qu’il avait un truc dans la gueule, il ne le lâchait plus.


Derrière cette tentative d’humour, perçait son inquiétude,
ainsi d’ailleurs qu’une pointe d’irritation.


Kate termina le dernier petit pain caramélisé et tourna son
visage vers le soleil. Elle avait transporté une table et des sièges dans la
parcelle du jardin récupérée sur les mauvaises herbes, seul endroit où le
soleil brillait en hiver. Jon était sorti et la maison avait retrouvé le silence,
comme après une tempête.


— Je me sens plutôt comme lors d’un TD de biologie,
répondit-elle d’un ton triste. Tu sais, quand on touche du bout du doigt un
macchabée et qu’il saute en l’air.


— Tu es obligée d’y aller ?


— C’est la seule piste qui n’a pas été suivie. Il ne
faut pas l’abandonner, comme ça. Après tout, c’est moi qui leur ai mis la puce
à l’oreille vendredi et ensuite, je me suis tirée sans explication.


— Tu veux parler de Rosa Hidalgo et du fondu d’informatique ?


— Il n’y a pas qu’eux. De toute façon, ça ne me prendra
pas plus que cet après-midi, demain, après-demain à la rigueur. Ensuite, je
vais partir deux jours.


— Je trouve que c’est une excellente idée, prononça Lee
d’un ton prudent.


— Tu voudrais venir avec moi ? C’est vrai ? A
condition que tu sois libre, bien sûr.


La joie irradiant le visage de Lee rivalisait avec l’éclat
du soleil matinal.


— Où ? demanda-t-elle.


— Sur la côte.


— Si on allait à Carmel ou Big Sur ? proposa Lee.


— Pourquoi pas ?


— Je dois acheter un maillot. Le mien a des trous là où
il ne faut pas.


— Très amusant !


— Si tu me promets un coin isolé pour nous baigner, d’accord.


— Jon adorerait t’accompagner pour acheter un maillot,
déclara Kate d’une voix ferme.


 


 


Kate contempla le téléphone une bonne vingtaine de minutes
avant d’avoir le cran d’appeler Rosa Hidalgo. Le fait que ce qu’elle
envisageait était à la fois illégal et contraire à l’éthique ne comptait guère
par rapport à la colère de Jani si elle apprenait que la femme qu’elle rendait
responsable de la disparition de sa fille était entrée dans son appartement.
Les sentiments constants de honte et de malaise qu’elle éprouverait en présence
d’Al faillirent la faire renoncer à son projet.


Heureusement, Rosa n’était pas chez elle et ne rentrerait
que très tard. Mieux encore, sa fille, Angelica, laissa Kate entrer sans poser
de question.


Joindre Albert Onestone, l’as d’Internet (Richard Schwartz
pour le reste du monde), lui prit davantage de temps, mais elle finit par le
coincer au téléphone. Lui aurait-elle parlé par ordinateur interposé, il aurait
sûrement trouvé une échappatoire, mais confronté à une vraie voix, et donc hors
de son élément, il accepta de l’accompagner afin d’arracher ses secrets à l’ordinateur
de Jules.


Richard vivait dans un garage transformé en appart à deux
pas de l’université et quand il vint lui ouvrir, elle faillit lui éclater de
rire au nez tant il correspondait à la caricature d’un mordu d’informatique.
Voûté, pâle, de grosses lunettes de myope, clignant des yeux sous le soleil, il
était loin d’incarner la personne sûre d’elle projetée par son image à l’écran.
Kate se présenta, serra sa main moite, l’invita à la suivre, attendit qu’il
éteigne ses bécanes, lui affirma que la veste qu’il portait était suffisamment
chaude pour sortir, l’aida à trouver un stylo et vérifia qu’il avait bien fermé
sa porte à clé.


— Richard, lui dit-elle dans le parking près de l’appartement
de Jules, pour ta propre protection, ceci doit rester entre nous.


— Ma protection ? demanda-t-il d’un ton inquiet.
Je ne...


— Ce n’est pas de cette protection qu’il s’agit, il n’y
a aucun danger. Je veux juste t’éviter d’être impliqué dans cette affaire. Si
on découvre que je suis entrée et que j’ai tripatouillé l’ordinateur, je tiens
à être tenue pour seule responsable. Je ne veux pas que tu sois mêlé à tout ça.


— Vous sauriez trouver toute seule le code d’accès à la
bécane ? demanda-t-il, sceptique.


— Sans doute pas, mais personne ne pourra rien prouver.
Ne t’en fais pas, je suis la championne du bluff. Attends-moi. Je reviens dans
quelques minutes.


— Vraiment ? Vous allez ouvrir avec quoi ?
demanda-t-il d’un air intéressé. J’aimerais vous voir faire.


— Je vais me servir d’une clé. Tout bonnement.
Attends-moi ici.


Angelica lui ouvrit la porte, le téléphone à l’oreille.


— Salut, dit-elle, avant de murmurer dans l’appareil :
attends une seconde. J’ai la clé, ajouta-t-elle en s’adressant à Kate. Vous
voulez que je monte avec vous ?


— Non, non, ça va aller; Al m’a dit où il rangeait ses
pulls; j’en ai pour une minute.


— C’est drôle, maman leur a déjà envoyé un colis de
vêtements.


— Vous savez, les hommes...


Angelica se mit à rire et reprit sa conversation
téléphonique. Kate monta l’escalier et entra dans l’appartement de Jani.


Il ne lui fallut effectivement qu’une minute pour repérer
les affaires qu’Ai avait apportées mais n’avait pas eu le temps de déballer
avant son départ pour la lune de miel avortée au Mexique. Dans la chambre à
coucher, un carton contenait des pulls chauds ; Kate en sortit trois ou
quatre ainsi que quelques paires de chaussettes, en fit un paquet qu’elle
glissa sous son bras et redescendit avec la clé, après avoir pris soin de
laisser la porte ouverte.


Toujours au téléphone, Angelica, assise sur le canapé, les
pieds sur la table basse, se faisait en même temps les ongles des orteils :
étoiles rouges brillantes sur fond blanc.


— Où je la pose ? demanda Kate en montrant la clé.


— Oh, accrochez-la à l’anneau près du téléphone de
cuisine, répondit l’adolescente en montrant la porte.


Kate remit la clé à l’endroit indiqué en espérant que c’était
bien là que la mère d’Angelica la rangeait. Lorsqu’elle revint dans le living,
Angelica leva les yeux de son œuvre d’art.


— Une seconde, dit-elle à nouveau dans le récepteur.
Vous avez trouvé ce qu’il voulait ? poursuivit-elle en s’adressant à Kate.


— Oui, merci. A propos, Angelica, peut-être vaudrait-il
mieux ne pas en parler à votre mère. En réalité, elle n’a pas envoyé ce qu’Ai
avait demandé. Elle serait gênée de l’apprendre.


Angelica se trémoussa en signe de compréhension et Kate
referma la porte des Hidalgo en s’éloignant.


Richard lisait le code de la route découvert dans le
compartiment à gants.


— Viens, dit Kate en jetant les vêtements sur le siège
arrière.


— Attendez une minute. Je ne sais pas si je... C’est
quoi ?


— De vieux pulls. Allons-y.


— C’est illégal ?


— Pas du tout. C’est à mon coéquipier.


Bien que sans aucun rapport, cette réponse parut le
rassurer. Kate lui ôta le code de la route des mains et le poussa hors de la
voiture.


— Je ne veux..., gémit-il.


— Chut!


— Je ne comprends pas, chuchota-t-il. Vous ne m’avez
pas encore expliqué pourquoi vous vouliez entrer dans l’ordinateur de Jules.


— Je te l’ai dit : elle a disparu. On l’a
kidnappée.


— Oui, ça je le sais.


— Si Jules a disparu, commença-t-elle avec un soupir,
elle a peut-être laissé un indice derrière elle, l’adresse d’une copine par
exemple, un numéro de téléphone. Elle avait un journal intime, mais elle l’a
emporté avec elle. Mais elle en a peut-être un dans son ordinateur.


— C’est une atteinte à la vie privée, lança-t-il en désespoir
de cause. Il existe des lois contre ça. J’en suis sûr.


Ils étaient déjà dans l’escalier, celui de derrière, qui
évitait l’appartement des Hidalgo.


— Moi qui croyais que les pirates de l’informatique
étaient pour la liberté de l’information, commenta-t-elle.


— Oui, quand il s’agit de renseignements sur des
sociétés ou sur le gouvernement, mais pas dans le cas de personnes privées.


— Ne t’en fais pas, Richard. Je ne vais pas t’obliger à
lire ce qu’il y a dedans. Contente-toi de trouver le code d’accès. Je m’occupe
du reste.


Ils pénétrèrent dans l’appartement sans être vus. Richard se
mit aussitôt au clavier et, après quelques tentatives, poussa un grognement
satisfait en voyant apparaître les noms des fichiers.


— Avant d’aller plus loin, je veux savoir si vous
voulez dissimuler vos traces.


— Explique-toi.


— Eh bien, si j’entre dans son ordinateur, il indiquera
le jour et l’heure de cette entrée. Si vous préférez que notre intervention
passe inaperçue, je dois changer la date sur l’ordinateur, mettre par exemple
le mois, ou l’an dernier. Bien sûr, ce camouflage n’est pas parfait et quelqu’un
d’astucieux s’en apercevra, mais c’est un moyen d’échapper à un examen rapide.
Maintenant, si vous le souhaitez, je peux utiliser une technique plus
sophistiquée ; personne n’y verra rien, mais cela me prendra plus de
temps.


— Non, ce n’est pas nécessaire. Fais ce qu’il y a de
plus simple.


Les fichiers que Richard ouvrit se présentaient dans un
ordre aussi impeccable que Kate s’y attendait : la vie privée et la vie scolaire
y étaient clairement délimitées. Par acquit de conscience, elle demanda à
Richard de les ouvrir l’un après l’autre, mais la plupart concernaient l’école
– sciences, anglais, critiques de livres et divers devoirs faits à la maison.


Cependant, trois d’entre eux parurent bizarres à Kate et
sachant que Jules utilisait un logiciel compatible, bien que plus récent, avec
celui de Lee, elle demanda à Richard de les lui copier sur une disquette.
Ensuite, Richard referma soigneusement tous les fichiers, rétablit la bonne
date sur l’ordinateur et l’éteignit.


— Devons-nous effacer nos empreintes ?
demanda-t-il d’un ton empressé.


— Non, répondit-elle, à la grande déception du garçon.


Lorsqu’ils quittèrent l’appartement, il faisait presque nuit
et personne ne les vit.
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La disquette contenait des tonnes de choses et la vieille
imprimante de Lee commença à sentir le brûlé avant même que Kate ait fini de
tout imprimer. Mais ce n’était rien comparé au temps qu’il lui fallut pour lire
l’ensemble. Elle resta éveillée très tard dans la nuit.


Peu avant l’aube, elle s’endormit sur le lit de la chambre d’amis
pour se réveiller trois heures plus tard, enfouie sous une couche de feuilles
qui débordaient par terre et la faisaient ressembler à un clochard endormi sur
le banc d’un parc avec des journaux pour couverture. Elle grogna, massa sa
nuque raide, ramassa les feuilles dans un ordre approximatif et descendit l’escalier
d’un pas incertain en quête d’un café.


— La Belle au bois dormant, commenta Jon.


Il élaborait une liste de courses à faire, opération qu’il
ne concevait pas sans vider au préalable tous les placards. Heureusement, il
restait encore du café dans la machine. Kate le versa dans un mug et le mit à
chauffer au microondes.


— Etes-vous disposée à manger encore des lentilles ?
lui demanda-t-il.


Il se tapotait les dents avec la gomme de son crayon, un
geste que Kate reconnut soudain comme appartenant à Lee et que Jon avait
adopté.


— J’aime les lentilles, finit-elle par dire.


— A moins que je les remplace par des flageolets. Quel
beau nom, vous ne trouvez pas ?


— Oui, cela a l’air délicieux, répondit-elle d’un air
absent, en se tournant pour enlever le café du microondes sans lui laisser le
temps de chauffer.


Elle venait de se rappeler qu’elle devait téléphoner à Dio
avant son départ pour l’école.


Elle emporta son café froid dans le living, le but en
faisant la grimace et s’arrêta pour prendre son carnet dans son
porte-documents. Elle trouva le numéro qu’elle cherchait, s’assit, le composa,
but une autre gorgée, refit la grimace et se pencha en avant quand quelqu’un
répondit au bout du fil.


— Wanda Steiner ? Ici, Kate Martinelli.


— Bonjour, ma chère. Comment va votre pauvre tête ?


— Beaucoup mieux, merci. Et Dio ?


— Tout se passe très bien. Je l’aime beaucoup. C’est l’un
des plus gentils garçons que nous ayons eus depuis longtemps. Il n’y a pas une
once de méchanceté en lui, malgré tout ce par quoi il est passé.


— Vous a-t-il parlé un peu de son passé ? D’où il
vient ? Comment il s’appelle ?


— Comme vous le savez, inspecteur (Kate sourit :
chaque fois qu’ils s’adressaient à elle de manière officielle, les Steiner l’appelaient
inspecteur Martinelli, sinon, c’était Kate ou ma chère pour Mme Steiner), j’essaie
de faire en sorte que mes garçons aient le plus de vie privée possible et ils
savent que je ne tromperai pas leur confiance. Cela étant, il n’y a rien de
nouveau. Je pense qu’il vient d’une ville moyenne d’un Etat de l’ouest du pays
et que sa mère est morte au cours des cinq dernières années.


— C’est déjà plus qu’il ne nous en a dit.


— Oh, il ne l’a pas dit de manière directe. Je me suis
fait une opinion d’après ses habitudes, ses bonnes manières quand il veut. Il a
passé son enfance auprès d’une femme aimante qui l’a bien élevé, mais il a subi
pas mal de mauvais traitements depuis. Il a le dos couvert de cicatrices.


— Dues à quoi, d’après vous ?


— A des coups de ceinture ou de fouet. Le sang a coulé
et plus d’une fois.


Si les mots employés étaient impersonnels – elle avait,
après tout vu pire, sous son toit –, sa voix tremblait.


— Il n’a laissé échapper aucun nom ?


— Jamais. En fait, il a pris le nom de famille de son
amie, la fille de votre coéquipier.


— Jules ?


— Quand il est venu chez nous pour la première fois à
sa sortie de l’hôpital, nous lui avons dit qu’il fallait indiquer un nom de
famille pour les différentes formalités, à l’école et ailleurs, alors, il nous
a demandé l’autorisation d’en emprunter un provisoirement.


— Incroyable !


— J’ai trouvé cette réaction attendrissante.


— Je me demande ce qu’en penserait la mère de Jules.


— Elle n’est pas au courant, répondit Wanda, sans se
démonter. A propos, vous téléphonez pour avoir des nouvelles du gamin ou pour
un renseignement précis ?


— J’aimerais lui parler après l’école, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient. Je le ramènerai chez vous ensuite.


— La dernière fois, il est rentré assez déprimé, ma
chère, dit-elle d’un ton indirectement accusateur.


— Je sais et vous m’en voyez désolée. D’autant que je
ne peux pas vous assurer qu’il n’en sera pas de même cette fois-ci.


— Pouvez-vous être plus précise ?


— Dio sait quelque chose à propos de Jules qui peut
avoir un rapport avec sa disparition.


Long silence.


— Vous n’allez pas l’arrêter ? demanda Wanda
Steiner.


— Absolument pas.


— Ni le menacer de l’arrêter ?


— Je ne le menacerai de rien. Moi aussi, j’aime bien ce
gosse, vous savez.


— Cela ne vous empêchera pas de faire votre boulot,
inspecteur Martinelli. Très bien, vous pouvez bavarder avec lui à la sortie de
l’école, mais à deux conditions. La première, c’est de lui dire clairement, dès
le début, qu’il n’est pas obligé de vous voir, et la seconde, c’est d’avoir
toujours à l’esprit, inspecteur, que s’il s’enfuit de chez nous à cause de vous
ou s’il perd le bénéfice de ce qu’il a fait au cours de ce dernier mois, j’en
serai très triste.


Curieux, se dit Kate, comme cette dame aux cheveux gris,
pouvait, tout en jouant les grands-mères, proférer des menaces avec une voix
froide comme l’acier.


— Oui, m’dame, dit-elle d’un ton soumis.


 


 


Toutefois, quand elle voulut laisser un message à Dio en
appelant son école, on lui répondit qu’il n’y avait aucun élève du nom de Dio
Cameron.


— On m’a dit qu’il était chez vous. La personne à qui
il a été confié m’a donné votre numéro de téléphone.


— Un moment, je vous prie. Je vous passe la
sous-directrice.


Avant que Kate ait eu le temps de l’interrompre, une voix de
femme répondit :


— Cathryn Pierce.


— Je suis Kate Martinelli. Je voulais laisser un
message à l’un de vos élèves et on vient de me dire qu’il n’était pas inscrit
chez vous.


— Et vous pensez qu’il est chez nous ?


— La personne à qui il a été confié me l’a affirmé. Il
s’agit de Wanda Steiner.


— C’est l’un des garçons de Wanda ?


— Il a pris le nom de Dio Cameron, mais...


— Dio Kimbal.


— Kimbal ?


— C’est sous ce nom qu’il s’est inscrit. Bien que je
sache que ce n’est pas son vrai nom. Il y a un problème ?


— Non, non, désolée. J’ai dû mal comprendre. De toute
façon, il ne peut y avoir deux élèves prénommés Dio et vivant chez les Steiner.


— Je ne le crois pas.


— Auriez-vous l’obligeance de lui laisser un message
disant que Kate Martinelli aimerait s’entretenir avec lui à la sortie des cours ?
En précisant qu’il n’y est pas obligé.


Un silence s’ensuivit pendant lequel Cathryn Pierce rédigea
le message.


— Très bien, dit-elle. Je vais le faire prévenir.


— Merci beaucoup. A propos, comment va-t-il ?


— On ne peut mieux. Vous êtes une amie ?


— C’est moi qui l’ai trouvé quand il était malade.


— Vous êtes l’officier de police qui lui a sauvé la vie ?
C’est vous qui avez failli être tuée ?


— L’un et l’autre sont un peu exagérés. Mais je suis
contente qu’il se débrouille bien.       ^


— Il a pas mal de retard à rattraper, fnais ses tests
montrent que c’est un garçon doué. Bien que ce ne soit pas suffisant.


— Cela lui a sans doute permis de survivre.


— Oui, c’est probable. Eh bien, merci, madame
Martinelli. Si je peux vous aider en quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler.


Kate la remercia à son tour et raccrocha. Kimbal ?
Après réflexion, elle composa à nouveau le numéro des Steiner.


— Wanda ? Ici, Kate. Savez-vous pourquoi Dio
utilise le nom de Kimbal ?


— Désolée. Je croyais que vous saviez. Kimbal est,
semble-t-il, le nom sous lequel Jules a été déclarée à la naissance. J’aurais
dû vous le préciser, mais comme vous la connaissez bien, je croyais que vous
étiez au courant.


— Qui vous l’a dit ?


— Dio, je pense. Enfin, je sais qu’elle s’appelle
Cameron maintenant, mais je croyais que sa mère avait changé de nom après son
divorce. Ce n’est pas le cas ? demanda-t-elle plus résignée qu’étonnée.
Dio m’aurait menti ?


— Non, non. Simplement, j’ai l’impression que vous en
savez plus sur Jules que moi.


— Je ne l’ai jamais vue. Sa mère non plus d’ailleurs.
Mais il me semble que c’était une gentille fille.


La gorge serrée devant ce compliment au passé, Kate se força
à dire :


— Oui. Merci, Wanda. Excusez-moi de vous avoir
dérangée.


— Vous ne me dérangez jamais, ma chère. Voulez-vous que
j’interroge Dio sur ce nom ? Je le ferai si c’est important pour vous,
mais, à ce stade de mes rapports avec lui, je préfère réduire les confrontations
au minimum.


Kate concéda qu’il n’y avait aucune urgence, remercia à
nouveau et raccrocha.


Après avoir fixé pendant une bonne minute la moquette sans
la voir, elle partit à la recherche de Lee qu’elle trouva dans le cabinet de
consultation où elle recevait d’habitude ses patients. Il n’y avait personne ce
matin-là. Lee mettait de l’ordre sur les étagères encombrées de figurines qu’elle
utilisait dans ses thérapies.


— J’ai besoin d’une consultation, dit Kate.


— Allonge-toi sur le divan.


— Ce n’est pas pour moi, Frau Doktor. J’ai
besoin d’une consultation à propos d’une amie commune.


Lee posa son chiffon à poussière et s’assit dans un
fauteuil. Kate prit place sur le siège en face d’elle et se mit à jouer avec
une licorne en verre.


— Comme tu le sais, j’essaie de reconstituer pourquoi
et comment Jules a disparu.


— Il n’y a donc aucun lien avec l’Etrangleur ?


— S’il y avait eu du nouveau, Al aurait appelé. Je ne
pense pas que ce soit lui.


— Mais je croyais... Tu veux dire qu’elle est encore en
vie ?


— Non, répondit lentement Kate. (Elle poursuivit à
grand-peine :) Je crois que Jules est morte. Mais je ne suis pas
convaincue que le coupable soit l’Etrangleur. Il y a trop de bizarreries dans
cette affaire : Jules recevait des coups de téléphone étranges, d’un homme.
Lors de notre voyage, elle m’a parfois paru préoccupée, ombrageuse, et à moins
d’avoir été enlevée dans le parking du motel, ce dont je doute fort, elle a
ouvert la porte à son kidnappeur. Sans la moindre appréhension. Plusieurs
choses me gênent et je pense qu’il y a une chance pour que quelqu’un ait, soit
surveillé Jules soit communiqué avec elle sur Internet, ou les deux, puis qu’il
nous ait suivies sur la freeway (ce qui n’était pas difficile étant donné que
je ne me méfiais pas) ou qu’il ait réussi à la rencontrer à un moment ou à un
autre, dès qu’elle échappait à l’étroite surveillance de Jani. Je patauge, Lee,
poursuivit-elle en se frottant le front de sa main libre. Je m’efforce
simplement de trouver une explication plausible.


— Tu voulais me consulter à quel sujet ?


— Je suis entrée dans l’ordinateur de Jules.


— Pourquoi donc ?


— J’avais besoin d’aide. Une grande partie de ce que j’y
ai découvert est banale, devoirs scolaires, etc., mais trois fichiers me
préoccupent. L’un d’eux contient un roman qu’elle est en train d’écrire et
concerne une petite fille – ce sont ses termes – appelée Julie. Je précise que,
d’après Dio, l’une des phrases de son étrange interlocuteur téléphonique était :
« Tu es à moi, Julie. » L’histoire est une suite interminable d’épisodes
idylliques – pique-niques, promenades à cheval, voyages, campings et repas à la
maison – le tout en famille : maman, papa et Julie. Il y en a des tartines
entières, d’un ennui terrible. Si je ne l’avais pas trouvé dans son ordinateur
et si je n’avais pas reconnu sa façon de s’exprimer, je n’aurais jamais pensé
qu’elle était capable d’écrire de telles inepties... Le deuxième document est
encore plus typique de Jules. Des notes, des références et des statistiques
relatives aux relations humaines.


— C’est-à-dire ?


— Par exemple, elle a réuni des tas de documents sur le
mariage, mais aussi sur le divorce : articles, statistiques sur les
enfants et le divorce, conseils à celles qui se meurent d’amour – comment ne
pas perdre l’homme de sa vie, des trucs comme ça – à côté d’une étude
universitaire accompagnée d’une centaine de notes, le tout entièrement
retranscrit. Ah oui, il y a aussi une recherche personnelle qu’elle a faite. J’ai
également reconnu plusieurs conversations que nous avons eues ensemble au cours
de ces derniers mois. Quelle mémoire étonnante !


— Et le troisième fichier ?


— C’est le plus bizarre. Elle l’a intitulé : J.K.
Je viens de téléphoner à la sous-directrice du lycée de Dio et elle m’a dit que
Dio utilisait Kimbal comme nom de famille. Selon Wanda Steiner qui s’occupe de
Dio, c’est le vrai nom de Jules.


— J.K ?


— Oui.


— Que contient ce dossier ?


— Uniquement un nom : Marsh Kimbal.


Lee réfléchit quelques minutes, l’air de plus en plus
abattu.


— Tu dois prévenir Al, lui demander s’il sait qui est
Marsh Kimbal.


— Comment lui expliquer la manière dont j’ai obtenu ce
nom ? Dois-je lui dire que je suis entrée en cachette dans son
appartement, que j’ai violé l’intimité de Jani ?


— Dis-lui que tu as eu le nom par le lycée de Dio.


— Kimbal, oui, mais je devrais expliquer le prénom :
Marsh. Je sais bien que je finirai par le lui dire, Lee, mais je dois d’abord
parler à Dio : il me cache des choses. Et je vais lancer une recherche
concernant Marsh Kimbal, voir comment ça tourne, bien qu’il s’agisse sans doute
d’un pseudonyme.


— Tu ne m’as encore posé aucune question.


— J’en ai plusieurs. D’abord, estimes-tu que les deux premiers
fichiers sont une réaction normale d’une enfant monoparentale ?


— Une fille de treize ans supérieurement intelligente
qui n’a pas de famille en dehors de sa mère ; qui, comme tu me l’as confié
l’autre jour, vient juste d’apprendre que son père était un personnage violent,
un criminel ; qui, pis encore, a des problèmes relationnels avec sa mère
et est confrontée au traumatisme d’avoir un nouveau père, même si c’est un père
qu’elle aime bien ; tout bien considéré, je dirai que cette fille fait
preuve d’un intérêt inhabituel pour la dynamique familiale, mais
compréhensible.


— Très bien. Maintenant, tu connais Jules, tu connais ses
dons. Quelqu’un ayant découvert cette fixation...


— Le mot me semble un peu fort.


— Bon, quelqu’un ayant découvert ce vif intérêt
pourrait-il la pousser à s’enfuir en faisant vibrer la fibre familiale ? x


Lee comprit aussitôt où elle voulait en venir.


— Il y a eu plusieurs cas analogues ces derniers temps.
Des enfants se faisant des amis par Internet et se sauvant de chez eux pour les
rejoindre.


— Exactement.


— Et tu veux savoir si Jules a pu faire ça ?


— Je n’arrive pas à y croire. Elle est beaucoup trop
intelligente pour se faire avoir.


— Sauf si elle veut y croire. Si ça cadre avec ses
désirs, si ça règle les problèmes qu’elle rencontre à l’école ou à la maison,
et si ça correspond à la vision romantique qu’elle se fait des SDF à partir de
Dio. Kate, tu sais comme moi qu’une adolescente croit toujours qu’elle est à la
fois seule et invulnérable, que «Tu ne comprends pas » et « Cela ne
peut pas m’arriver » sont deux phrases clés de son groupe d’âge.


— Donc, elle pourrait l’avoir fait ?


— Suivre quelqu’un qui s’est présenté à elle avec la
figure du père ? Bien sûr. A-t-elle gardé trace de ses échanges sur
Internet dans son ordinateur ?


— Non, mais Richard – le génie de l’informatique – m’a
dit qu’elle avait jeté à la corbeille certains fichiers. Malheureusement, elle
s’y est tellement bien prise qu’il n’a pas pu les récupérer.


— Que vas-tu faire ?


— Ce que j’ai fait jusqu’à présent, répondit Kate en
reposant la délicate statuette sur l’étagère. Ce que je fais toujours. Poser
des milliers de questions et suivre la moindre réponse qui me semble valable.


— Notre projet de partir deux jours tient toujours ?


— Et comment ! Nous partirons ce soir, après que j’aurai
vu Dio.


 


 


— Wanda m’a demandé de ne pas te harceler, dit-elle à
Dio, une fois les hamburgers servis.


Il eut l’air interloqué, puis sourit d’un air un peu
hésitant.


— Elle pensait que vous alliez le faire ?


— Oui.


Elle mangea tranquillement une bouchée de viande et but un
peu de milk-shake avec une paille.


— Mais elle veut que tu saches que tu n’es pas obligé
de me parler, si tu n’en as pas envie.


— Et je dois vous parler ? demanda-t-il,
déconcerté par l’attitude de Kate.


— Non.


— Alors, pourquoi suis-je ici ?


— Ce serait dommage de gaspiller ton hamburger, dit
Kate en haussant les épaules.


Elle avala une autre bouchée et, au bout d’une minute, il l’imita.


— Bon, demanda-t-il, quand commence le harcèlement ?


— Il a commencé au moment où j’ai laissé un message
pour toi à ton école. J’ai décidé de te rendre tellement malade avec des petits
messages et des gros hamburgers que tu finiras par parler.


Il s’arrêta la bouche pleine, la regarda et reprit sa
mastication.


— Que voulez-vous savoir ?


— La même chose que la dernière fois. Tout ce que tu ne
m’as pas dit à propos de Jules.


— Quoi, par exemple ?


— Si je le savais, je ne te harcèlerais pas.


— Qu’est-ce qui vous fait penser que je vous cache
quelque chose ?


— Ce n’est pas une impression, mais une certitude.


— Comment en êtes-vous aussi sûre ?


— C’est clair dès que tu ouvres la bouche.


— Alors, je ne vais plus rien dire.


— Tu vois ? Tu recommences.


Un ressentiment mêlé de colère se lut sur le visage de Dio
qui chercha la riposte appropriée.


— Dio, tu vas parler tôt ou tard, parce que tu en as
envie. Tu peux me le dire maintenant, qu’une fois que je t’aurai acheté à coups
de hamburgers et de milk-shakes. Et de glaces. Tu aimes les glaces ?


— Ouais, grogna-t-il, un peu inquiet.


— Je connais un glacier du tonnerre pas loin de l’école.
Je peux sortir l’artillerie lourde : en particulier, une coupe glacée à la
chantilly servie avec un brownie, un vrai délice. De quoi te faire plier. Et si
ça ne suffit pas, je trouverai d’autres tortures.


Il comprit soudain que cette adulte, cette femme-flic,
plaisantait. Il essaya de rejeter cette idée, mais elle fit peu à peu son
chemin.


— Si vous voulez vraiment m’avoir à votre merci, il y a
un film que j’ai envie de voir, répondit-il en lui jetant un regard curieux.


Elle déposa le reste de son hamburger dans le panier bordé
de papier; il se leva d’un bond pendant qu’elle s’essuyait les mains d’un air
dégoûté.


— Tu ne le croiras pas, dit-elle d’un ton amer. Je
menace quelqu’un et le voilà qui devient maso.


Il faillit s’étrangler d’étonnement, mais voyant la peau de
Kate se plisser légèrement autour des yeux, il éclata de rire.


Elle fut très fière de ce rire, mais le cacha soigneusement.
Elle finit de s’essuyer les mains d’un air très sévère et eut du mal à garder
sa mine dégoûtée. Dio se tordait de rire. Il y avait longtemps qu’il n’avait
pas dû rire ainsi.


Désormais, il n’avait plus peur d’elle. Toutefois, quand il
redevint sérieux, il se montra soudain timide et elle comprit que Wanda Steiner
avait raison : mieux valait progresser par étapes ; il était encore
trop tôt pour l’interroger sur le nom de Kimbal. Elle le ramena chez lui, en
bavardant de tout et de rien.


Une fois devant la maison des Steiner, elle s’adressa à lui
avant qu’il ait ouvert la portière.


— Jules était mon amie, Dio, dit-elle calmement. Je
veux savoir ce qui lui est arrivé et je ne peux pas me permettre d’ignorer ce
que tu sais. Réfléchis bien.


Il s’éloigna, vaincu. Elle repartit, satisfaite des progrès
accomplis et ravie à l’idée de passer quelques jours seule avec Lee.


 


 


— Jon est revenu ?


— Il est juste passé en coup de vent déposer le maillot
qu’il m’a acheté. Il te plaît ?


Kate qui avait le nez dans un placard se retourna pour
regarder le maillot en nylon que Lee tenait à la main.


— Et tu pourras même nager avec. Je craignais le pire :
le genre arachnéen ou en peau de serpent, ou encore avec des tas de fruits en
plastique accrochés partout. Comment as-tu réussi à lui faire acheter un
maillot tout simple ?


— Je lui ai dit que je l’obligerais à retourner au
magasin jusqu’à ce qu’il rapporte un truc mettable et que je ne paierais qu’une
seule fois ; enfin, que s’il m’achetait ce que je voulais, il aurait trois
jours de congé.


— Bien joué. Il te va ?


— Plus ou moins.


— Il m’étonnera toujours. A propos, il sait qu’on s’en
va aussi ?


— Je lui ai dit que nous ne partirions pas avant demain
matin. A dire vrai, je ne pensais pas que tu serais disposée à partir.


— Tu es vraiment méfiante. Tu préfères un sweatshirt ou
un pull ?


— Les deux. Je lui ai dit que je lui laisserais un mot,
si par miracle nous partions avant son retour. Et pour ton boulot, tu t’es
débrouillée ou il s’agit d’un arrêt maladie ?


— J’ai droit à deux jours de vacances. Tu sais où sont
les sandales en caoutchouc que j’ai achetées l’an dernier ?


— Jon les a rangées dans une boîte à gauche. Chérie,
dit Lee d’une voix différente, qu’est-ce que tu veux faire de ça ?


Kate se retourna et vit que Lee tenais l’enveloppe et les
photos.


— Oh, merde ! Je n’en sais rien. Il faut les
envoyer à Al. Non, pas celle de Jules. Ni les négatifs; il n’en a pas besoin.
Fourre-les dans le tiroir. Donne-moi l’enveloppe.


Elle abandonna momentanément les bagages, colla l’enveloppe
qu’elle adressa à Al aux bons soins de D’Amico. Ensuite, elle ajouta un
post-scriptum au mot de Lee pour Jon, demandant à ce dernier de poster l’enveloppe,
puis elle transporta les bagages jusqu’à la voiture.


Elle laissa son arme dans le tiroir et le téléphone
cellulaire à recharger. Après avoir changé trois fois d’avis, elle y laissa
aussi son pager, près du téléphone, geste symbolique qui ferait plaisir à Lee.
Il s’agissait bien de vacances.


 


 


Trois heures plus tard, Jon rentra, les bras chargés de
provisions. Son visage étonné s’éclaira quand il trouva le mot posé contre la
salière; il se réjouit, non sans être brièvement contrarié à la vue des
victuailles qu’il venait d’acheter, puis se consola à l’idée qu’il n’aurait
finalement pas à faire la cuisine. Il donna un coup de fil, répartit les
provisions entre le réfrigérateur et le congélateur, descendit dans son
appartement se changer et remplir un petit sac de voyage. Ensuite, il quitta la
maison. Presque aussitôt, il rouvrit la porte d’entrée, revint à la cuisine,
prit l’enveloppe et ressortit.


 


 


A la poste, Jon hésita une minute devant les diverses
formules avant de décider que les envois récents qu’il avait faits pour Kate
étaient une question de vie ou de... bref, étaient urgents et qu’il valait
mieux faire de même pour cette enveloppe. Si Kate était trop occupée pour l’envoyer
elle-même et n’avait pas jugé bon de lui donner des instructions à ce sujet, eh
bien, elle devrait le payer. D’ailleurs, cette dépense était une petite
vengeance pour l’avoir obligé à mettre ce joli saumon frais au congélateur au
lieu de le poser directement sur le grill. Il choisit donc l’acheminement du
courrier le plus rapide et le plus cher.


Il remonta ensuite dans sa voiture, traversa le Golden Gâte
Bridge et prit la direction de Marin et de la maison de ses amis, en haut de la
montagne.


A l’opposé, près de Monterey, Kate et Lee trouvèrent un
hôtel qui avait une chambre au rez-de-chaussée avec vue sur l’océan. Kate s’empressa
d’indiquer leur adresse à Jon sur le répondeur : si elle avait décidé de
laisser son pager et son arme derrière elle, cela ne signifiait pas pour autant
qu’elle se départait de toutes ses responsabilités.


Rassurée à l’idée qu’elle était joignable en cas d’urgence,
elle se détendit. Pendant la nuit, le rythme des vagues s’étendait à leurs
corps, pendant le jour, elles marchaient, jouaient aux touristes et parlaient.


Pour la première fois depuis le mois d’août, elles
essayèrent d’explorer cette nouvelle étape de leurs relations, l’une et l’autre
convaincues que Lee était, littéralement, remise sur pied et capable de
supporter une part du fardeau. Attentives à ne pas se blesser, à ne pas
ressasser leurs griefs réciproques, désireuses de recommencer de zéro, elles
parlèrent.


L’un de leurs sujets de conversation avait déjà été évoqué
cinq mois auparavant, lors de la discussion à propos de la lettre de tante
Agatha. Oui, Lee voulait un enfant. Non, elle n’avait pas oublié ; elle n’était
pas folle quand elle avait exprimé ce souhait; ce n’était pas non plus une
lubie passagère. D’autre part, elle aurait aimé avoir l’approbation de Kate avant
d’aller plus loin dans ce projet. Si elle avait un enfant, cet enfant aurait
deux parents, pas une maman et « l’autre ».


Elle avait longuement réfléchi aux problèmes éventuels. Sur
le plan médical, une majorité de médecins considéraient qu’une grossesse chez
une femme ayant du mal à se déplacer était une cause d’avortement. Sur le plan
légal, elle pouvait, le cas échéant, présenter un dossier, démontrant qu’elle
était apte à accomplir les tâches de la maternité. Même si elle n’était pas
capable de courir après un bambin de deux ans. La double menace légale
concernant le statut de l’enfant d’une lesbienne et d’une infirme subsisterait,
mais elle s’y était préparée de son mieux.


Kate était en désaccord avec tout, mais elle écouta Lee.


 


 


Tous les membres de cette famille – Lee, Rate, Jon et le
fantôme d’un enfant non encore conçu – passèrent deux jours tranquilles dans
leurs différentes villégiatures, dans l’ignorance béate de la tempête qui se
déplaçait sur deux fronts.


 


 


A treize heures quinze, le dimanche après-midi, le téléphone
commença à sonner dans la maison vide de Russian Hill.


 


 


Le dimanche soir, Jon Samson rentra tard, reposé et le
visage légèrement rouge à cause du soleil hivernal qui avait réchauffé la
piscine abritée de ses amis. Saturée, la cassette du répondeur répétait le même
message laissé par un Al Hawkin de plus en plus anxieux. Dès sa descente de
voiture, Jon fut accueilli par un policier en uniforme costaud mais non dénué
de charme qui, depuis le début de l’après-midi, guettait le moindre signe de
vie dans la maison.


 


 


Tandis que Jon sortait le saumon du congélateur et se
préparait à le griller avec des petites pommes de terre à la peau rose pour son
nouvel ami, Kate et Lee, également hâlées et en proie à une saine fatigue,
approchaient de la ville.


— Tu veux qu’on aille manger un morceau quelque part,
ou qu’on s’arrête chez un traiteur ? demanda Lee. Si nous rentrons sans
rien, Jon se sentira obligé de cuisiner.


(En fait, Jon avait un mal fou à cuisiner, d’autant que les
coups de téléphone devenaient de plus en plus frustrants, non seulement parce
qu’il n’avait pas la moindre idée de l’origine des photos dans l’enveloppe qu’il
avait envoyée, mais aussi parce qu’ils l’empêchaient de bavarder avec le flic
costaud. Le bip intermittent du pager l’énervait, surtout qu’il se trouvait,
avec l’arme de Kate, dans le tiroir fermé à clé de la table. Il finit par
demander au flic d’emporter la table dans le cabinet de consultation de Lee et
de fermer la porte, puis il poursuivit la préparation de sa grillade.)


— Je n’ai pas envie d’aller au restaurant, répondit
Kate. Pourquoi ne pas nous arrêter pour avaler un hamburger ? Ou plutôt,
tu as envie de connaître Dio ?


— Bien sûr, mais on ne peut pas lui tomber dessus un
dimanche soir.


— Moi, je peux, déclara Kate mi-figue mi-raisin.


Wanda Steiner leur ouvrit la porte.


— Bonsoir, Wanda. Désolée de venir à l’improviste. Je
me demandais si Dio était là. Je ne sais pas si vous avez déjà dîné, mais je me
suis dit qu’il pourrait venir manger un hamburger avec nous.


— Ça lui ferait sûrement plaisir – c’est fou la quantité
de nourriture que les gosses peuvent ingurgiter à cet âge, et il a apprécié
votre dernière rencontre – mais il est encore au parc avec Reg en train de
taper dans un ballon.


— Eh bien, tant pis ! Une autre fois.


— Attendez, ma chère, pourquoi n’allez-vous pas le chercher ?
Reg ne veut jamais avouer quand il est fatigué et l’autre jour il s’est fait mal
à l’épaule en jouant au basket. C’est la raison pour laquelle ils font du foot
aujourd’hui. Je suis sûre que Reg sera ravi de s’arrêter; en outre, Dio a envie
de vous parler.


— Vraiment ? demanda Kate en sentant son pouls s’accélérer.


— Absolument. Allez les chercher. Le parc est tout près
d’ici, sur la droite. Ramenez-le à neuf heures. C’est qu’il a école demain.
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Dans le parc, un homme aux cheveux grisonnants, bâti en
athlète, courait dans tous les sens en compagnie de trois garçons sur le
terrain par ailleurs désert. Les avantages en muscles, en nombre et en rapidité
des jeunes étaient compensés par l’expérience et lia ruse du plus âgé, même si,
aux yeux de Kate, il commençait à flancher un peu. Elle sortit de sa voiture et
s’approcha lentement d’eux dans l’air frais du crépuscule, foulant l’herbe
mouillée, amusée par leurs bousculades et par leurs exclamations essoufflées.


— Fais gaffe, Jay.


— Il l’a eu...


— Non, tu ne dois pas ! hurla le plus vieux en
étouffant un rire.


— Il est à moi !


— Une passe, Dio, une passe !


— Je... oh merde ! dit Dio en s’étalant à la suite
d’un perfide croche-pied.


— Sois poli ! le reprit Reg.


— Mer... ci, rectifia Dio.


Mais Reg avait déjà récupéré le ballon noir et blanc et
courait en zigzag, repoussant les jeunes de ses larges épaules, changeant
brusquement de direction pour les éviter, avant de shooter dans un but
invisible. Il leva les deux bras en signe de victoire, tandis que les garçons
lui reprochaient avec véhémence ses manœuvres sournoises. Il se plia en deux
et, les mains sur les genoux, souffla bruyamment.


Dio leva les yeux en voyant Rate.


— Vous avez vu ça ? demanda-t-il. Il l’a fait
exprès.


— Ça ne m’étonne pas de lui, dit-elle d’une voix suave.
Salut, Reg. Je vois que vous passez une retraite paisible.


— Ouais.


Il lui tendit une main moite et maculée de boue qu’elle
serra en disant :


— J’ai tout vu. C’était un coup bas.


— La prochaine fois, ils ne se mettront pas à trois
contre un, riposta Reg.


— Vieux tricheur ! s’exclama Dio d’une voix qui n’avait
rien d’irrité.


— Que puis-je pour vous, madame Martinelli ?
demanda Reg.


— Wanda m’a dit que je pouvais vous emprunter Dio un
moment. S’il accepte de dîner avec nous, ajouta-t-elle d’un ton interrogateur.


— Avec plaisir. Je peux, Reg ?


— D’accord. Je vais déposer Jason et Paulo chez eux. Va
chercher ton pull dans la bagnole.


Pantalon de survêtement et sweatshirt à la main, Dio monta à
l’arrière de la Saab, la remplissant aussitôt d’une puissante odeur d’air
frais, d’herbe écrasée et de sueur virile.


— Dio, je te présente mon amie, Lee Cooper. Lee, c’est
Dio, connu sous le nom de Dio Kimbal, pour des raisons qu’il est le seul à
savoir.


Dio s’essuya la main droite sur son survêtement avant de la
tendre à Lee, mais sans quitter Kate des yeux.


— Encore le troisième degré ? demanda-t-il.


— J’ai ma matraque toute prête.


— On va où ?


— Dans un endroit désert où personne ne t’entendra
crier.


Ils échouèrent dans un endroit où, effectivement, personne
ne pourrait entendre ses cris, mais pour la bonne raison que le juke-box était
mis à fond. Pas question dans ces conditions d’interrogatoire, ni même de
conversa-lion. Seule, Lee ouvrit la bouche pour fredonner plusieurs chansons de
son adolescence qui passaient au juke-box. On leur servit des burgers, des
milk-shakes et des tartes aux pommes et ils ressortirent à dix-neuf heures
trente, tous trois d’excellente humeur et rassasiés.


Dans la voiture, Kate s’adressa à Dio avant de démarrer :


— Wanda m’a dit que tu voulais me parler.


— Peut-être vaut-il mieux me déposer d’abord, proposa
Lee.


— Pas la peine, répondit Dio. Je n’ai pas vraiment
envie de parler.


Kate crut sentir une légère tension dans sa voix.


— Explique-toi.


— J’ai pensé... (Il prit une profonde inspiration.) J’ai
pensé que je devais vous montrer quelque chose.


— Bonne idée, approuva Kate. A propos, d’où vient le
nom de Kimbal ?


— C’est celui de Jules.


— Elle s’appelle Cameron, remarqua Kate.


— Son père s’appelait Kimbal.


— C’est elle qui te l’a dit ? demanda Kate en se
retournant vers lui si brusquement qu’elle faillit s’étrangler avec sa ceinture
de sécurité.


— Ouais.


— Marsh Kimbal ?


— J’sais pas. Elle m’a jamais dit son prénom.


— Et Cameron ?


— J’en sais rien. Mais ce n’est pas son nom à lui. Ni
celui de sa mère. Enfin, c’est ce que Jules m’a dit.


— Comment a-t-elle trouvé tout ça ? Elle a vu son
acte de naissance ?


— Ce n’est pas sur son acte de naissance, enfin, pas
celui qu’a sa mère. Le nom du père n’est pas indiqué.


Jules a fouillé dans les fiches d’un hôpital à l’aide de son
ordinateur.


— Tu es au courant depuis quand ?


— La fin de l’été, répondit-il d’une petite voix et en
évitant son regard.


— Putain ! Comment as-tu pu garder cette
information pour toi, Dio ? Moi qui essayais...


Elle tapa du plat de la main sur le volant.


— Kate, dit Lee d’une voix calme. Maintenant, tu l’as.
Alors, tu n’as qu’à t’en servir.


Après avoir respiré profondément, Kate saisit le volant à
deux mains.


— Okay, Dio, excuse-moi. Merci de m’avoir appris cette
nouvelle. Ravie que la torture au hamburger ait marché. Je dois téléphoner.


Elle enleva de nouveau la clé de contact et jeta un coup d’œil
aux environs.


— Ça peut pas attendre ? demanda Dio en lui posant
la main sur l’épaule. J’ai promis à Reg de rentrer à neuf heures et j’ai encore
quelque chose à vous remettre.


— Quoi ?


— Une enveloppe que Jules m’a donnée le mois dernier. Y
a un truc à l’intérieur. Je ne l’ai pas ouverte.


— Où est-elle ?


— Dans le squat. Je n’ai pas trouvé d’autre endroit
pour la cacher.


Elle consulta sa montre. Traverser la ville pour aller jusqu’au
squat et revenir ne laissait pas beaucoup de temps pour trouver un téléphone et
prévenir Al Hawkin.


— Pourquoi n’as-tu pas de téléphone dans ta bagnole ?
reprocha-t-elle à Lee en mettant le moteur en marche et en s’engageant sur les
chapeaux de roue dans Van Ness Avenue.


 


 


Arrivés devant l’entrepôt sombre et imposant, ils gardèrent
le silence.


— Nous n’avons pas la clé du cadenas, remarqua Kate cm
ils ont cloué la tôle.


— Je connais un autre accès, dit Dio. J’en ai pour une
minute.


— Je t’accompagne.


— Inutile.


— Je vais avec toi, répliqua-t-elle en laissant la clé
de contact. Si quelqu’un vient, poursuivit-elle en s’adressant m Lee, qui que
ce soit, klaxonne, je serai là en vingt secondes.


— Sois prudente, lui recommanda Lee.


— Je me demande si mon vaccin contre le tétanos est encore
valable, murmura Kate en prenant la torche rangée sous son siège.


L’autre entrée se trouvait à l’arrière du bâtiment. Dio i
raina une caisse contre le mur, sous l’escalier métallique de secours, et monta
dessus. Au grand soulagement de Kate, la caisse était plus solide qu’elle n’en
avait l’air. Dio lit un saut, saisit la première marche à pleines mains et se
rétablit. Kate le suivit plus lentement. A mi-hauteur, il lança sa jambe
par-dessus la rampe et atterrit sur un rebord étroit et décoratif. Kate lui
éclaira les pieds, tandis qu’il progressait centimètre par centimètre jusqu’à
une petite fenêtre, à environ un mètre cinquante de là, qui s’ouvrit sans
peine. Il se tourna vers elle, les dents brillantes sous la lumière indirecte
de la torche.


— J’avais peur qu’ils l’aient fermée.


Il posa les deux mains sur le rebord, se hissa dessus et
disparut. Après un bruit de chute étouffé, il réapparut et guida Kate qui
tomba, elle aussi, sur le matelas placé à l’endroit stratégique. Elle se mit à
tousser à cause de la poussière et se releva aussitôt.


— Grouillons-nous. Je ne tiens pas à expliquer ce que
nous sommes en train de faire à la patrouille de ronde.


Ils descendirent dans l’entrée, passèrent devant la pièce où
Kate avait été assommée et les parties communes. Tout était resté en l’état.


— Pouvez-vous me prêter votre lampe ? demanda Dio.


Kate lui tendit la torche et le suivit des yeux jusqu’à un
mur cassé. Il braqua le faisceau sur des montants poussiéreux et introduisit la
main dans un recoin. Quand il en ressortit l’enveloppe, Kate poussa,
inconsciemment, un soupir de soulagement : elle avait horreur des
araignées.


Il revint vers elle et lui tendit l’enveloppe. Elle la prit
par une extrémité et jeta un coup d’œil curieux au dos. L’enveloppe avait été
ouverte puis refermée hermétiquement.


— Elle était comme ça quand Jules me l’a donnée,
précisa Dio. Regardez à qui elle est adressée.


Elle la retourna et lut, tapé à la machine : Julie Kimbal
(JULES CAMERON).


— On peut l’ouvrir ? demanda-t-il, l’air intrigué.


Sans répondre, elle fouilla dans ses poches, ne trouva rien
qui puisse faire office de sac à mise sous scellés et secoua la tête.


— Pas encore. J’espère que l’affaire ne sera jamais
jugée devant un tribunal ; parce que, sinon, la défense s’en donnera à
cœur joie. Non, Dio, nous ne pouvons pas l’ouvrir. Passe-moi la lampe.


Tenant toujours l’enveloppe par la même extrémité, elle
remonta les marches jusqu’à la petite fenêtre et jeta un regard consterné vers
le bas. Elle n’avait aucune envie de refaire le chemin en sens inverse.


— Il n’y a pas d’autre moyen de sortir d’ici ?


— Le sommet de l’échelle d’incendie est sur le toit,
mais la porte est cadenassée, répondit-il. Cette fenêtre est si petite que
personne n’y pense.


— Merde ! Voyons si nous pouvons briser le cadenas.


Le cadenas était petit, accroché à une mince chaîne et mal
fixé. D’un coup de pied, Kate le fit sauter. Dio bloqua la porte après leur
passage.


— Pourquoi, les gamins et toi, vous n’avez jamais
utilisé ce moyen pour sortir ? demanda-t-elle.


— Weldon disait que ce n’était pas bien de casser des
objets dans le squat.


Kate se tourna vers lui, mais il était sérieux. Elle le
suivit en secouant la tête devant la logique d’un homme capable de tirer sur un
flic mais incapable de faire sauter un cadenas.


— Et maintenant, on peut l’ouvrir ? demanda Dio,
une fois qu’ils furent dans la voiture.


— Je dois te ramener chez toi.


— S’il vous plaît. J’ai vraiment envie de savoir ce qu’il
y a dedans.


Il le mérite, après tout, se dit Kate. De toute façon, je n’ai
pas l’intention de l’apporter au labo sans l’avoir ouverte.


Elle l’ouvrit une fois dans la cuisine des Steiner. Wanda
avait posé une serviette en papier sur la table pour protéger le bois ciré et
donné à Kate un couteau de cuisine à la lame longue, étroite et acérée. Kate
introduisit avec précaution la pointe du couteau dans la partie supérieure de l’enveloppe
et fit glisser le Contenu par la mince fente.


Un petit paquet apparut. S’aidant d’un ongle et du couteau,
elle le défit doucement. Il y eut un léger cliquetis. Kate frissonna :
elle avait compris.


Oui, c’était bien ça. Des plaques d’identification...
plusieurs, éraflées, et ternies d’avoir été longtemps portées.


Au nom de KIMBAL, MARSHAL J.


Kate se leva. Elle était engourdie de froid, mais ravie de
constater qu’aucune migraine ne se manifestait.


— Je dois prévenir Al, dit-elle en regardant Lee.


— Tu as son numéro ?


— Non, je l’ai laissé à la maison.


— Jon a dû rentrer, appelle-le si tu es très pressée.


— Je vais lui expliquer où je l’ai mis.


— Je peux ? demanda-t-elle à Wanda en s’approchant
du téléphone mural.


— Comment donc !


Tout en composant le numéro, elle déclara :


— Surtout, ne touchez à rien.


Au bout d’une minute, elle fronça les sourcils :


— Il a mis le répondeur.


— Peut-être filtre-t-il les appels. Laisse-lui un
message.


Kate acquiesça, écouta l’annonce puis commença à délivrer
son message :


— Jon, c’est Kate. Lee et moi serons rentrées dans...


A l’autre bout du fil, une voix poussa un cri de
soulagement.


— Kate, chérie ! On se croirait à Grand Central ici !
Où êtes-vous donc, bon dieu ?


— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— C’est à propos des photos que vous avez envoyées à Al
Hawkin. Vous avez tapé au beau milieu d’une fourmilière, ma chère. J’ai cru
que...


— Les photos ? Quelles pho... Celles de B.J. Montera !
Jon, de quoi s’agit-il ? le pressa-t-elle.


— Je ne sais pas. Il n’a rien voulu me dire, sauf qu’il
y a quelqu’un qui n’aurait pas dû être dessus...


— Lavalle ?


— Euh, non, je ne crois pas. Bref, vous feriez bien de
l’appeler, avant qu’il ait une attaque. Il a l’air assez stressé.


Il n’est pas le seul, se dit Kate. Jon aussi a l’air
tourneboulé.


— D’accord. Il vous a donné son numéro ?


— Une bonne douzaine de fois. Vous avez de quoi écrire ?


— Une minute. Lee, tu peux me passer un stylo ?


Elle nota le numéro qui comportait l’indicatif de Portland,
le répéta, raccrocha, expliqua à la téléphoniste de mettre la note sur sa carte
de crédit et quand elle obtint le numéro, demanda Al Hawkin qu’on lui passa
sur-le-champ.


— Kate, enfin ! Où as-tu trouvé ces photos ?


— C’est une longue histoire. Elles ont été prises
devant un restauroute au sud de Portland où je suis allée avec Jules, l’après-midi
précédant sa disparition. Je me suis souvenue qu’il y avait des jeunes qui se
prenaient en photo... Dès que j’ai eu les clichés en ma possession, je le les
ai envoyés pour vérifier si Lavalle n’apparaissait pas quelque part.


— Non, pas Lavalle. Quand j’ai reçu les photos, je ne
savais pas de quoi il s’agissait. Comme elles ne disaient rien à personne, je
les ai posées sur une table —je suis de nouveau à Portland – et Jani les a vues
quand elle est venue m’apporter à manger. (Donc, Jani va mieux, conclut Kate.)
Elle a jeté un coup d’œil dessus et se préparait à repartir quand elle est
revenue les voir de plus près. J’ai cru qu’elle allait perdre de nouveau les
pédales.


— Elle a vu Marsh Kimbal, dit Kate.


Sans le bruit de fond, elle aurait pu croire qu’il avait
raccroché. Il reprit la parole d’une voix aiguë :


— Comment tu sais ça, bordel ?


— Je ne suis pas restée inactive, Al. J’ai découvert le
pot aux roses. Il a envoyé des messages à Jules. Et un cadeau. Ses anciennes
plaques d’identification. Je suppose qu’il était dans l’armée ?


— Oui, Jani... Jani m’avait dit qu’il était mort. Je ne
sais pas si elle le pensait vraiment, ou si elle avait fini par s’en persuader.
De toute façon, on s’en fout. L’important, c’est que, si c’est son père qui l’a
enlevée, Jules est encore vivante.


— Al, dis-moi si on peut lire les chiffres d’immatriculation
de sa voiture.


— Elle est au nom de Mark Kendall. Il vit quelque part
dans le sud de l’Oregon, à deux ou trois heures de Medford.


— C’est lui ?


— Ça en a tout l’air. Nous avons attendu d’en savoir
davantage, mais le FBI a déjà dépêché une équipe là-bas, à Lakeview.


— Je me mets en route. Tu peux me donner l’adresse ?


— Ils occupent un bâtiment... merde, où j’ai foutu
cette adresse ? Ah, la voilà. Une banque qui vient de faire faillite. Le
FBI s’y est momentanément installé.


— Et toi ?


— Rendez-vous là-bas, répondit-il.


Elle reposa doucement le téléphone sur son socle et le
contempla longuement avant de se tourner vers les autres. Luttant pour cacher
le flot d’émotions né de ce regain d’espoir, elle regarda d’abord Lee, puis
Dio.


— Jules est sans doute vivante, annonça-t-elle.
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« Il s’appelle Marshal James Kimbal, plus connu sous le
nom de Marsh », avait commencé l’agent du FBI, mais c’était il y avait
très, trop longtemps, et Kate avait l’impression d’être assise depuis une
semaine autour de la longue table d’une salle anonyme, dans un immeuble situé
au sud de l’Oregon. Elle était arrivée sur les lieux aux aurores le lundi
matin, après avoir conduit toute la nuit et n’avait, semble-t-il, pas décollé
de là depuis. On était mercredi matin et, apparemment, les personnes présentes
entamaient un deuxième jour de discussions analogues à celles qui avaient
occupé une bonne partie du lundi et tout le mardi.


Même la photographie de Jules épinglée sur le mur, que l’agrandissement
et la poussière suspendue entre l’adolescente et la lentille du téléobjectif rendaient
floue, ne réconfortait plus personne. Lorsqu’elle l’avait vue, pour la première
fois le lundi après-midi, elle n’avait pu détacher les yeux de cette preuve que
Jules était encore en vie. A présent, son attention, ou le peu qui en restait,
se concentrait sur l’homme qui marchait devant Jules, l’homme au fusil à la
main, l’homme qui, en traquant Jani, avait trouvé Jules et l’avait enlevée sous
le nez d’une Kate inconsciente.


Depuis que l’agent du FBI avait prononcé cette introduction
le lundi après-midi, les policiers chargés de relever des preuves – ceux qui ne
s’occupaient pas d’Anton Lavalle à près de quatre cents kilomètres au nord de l’Etat
– étaient sur les dents. Des photos, deux longs enregistrements quasi
inaudibles et l’histoire détaillée d’un père obsédé avaient été examinés,
disséqués et continuaient de l’être. Kate commençait à regretter que l’enquête
se situe à un tel niveau. Normalement, le kidnapping d’une enfant par son père
ne nécessite pas la participation de deux agents du FBI, d’un shérif et de son
adjoint (qui connaissaient le pays sur le bout des doigts) et de deux
psychiatres, spécialistes du kidnapping (l’un donnant son avis sur l’état
psychique du méchant, l’autre, la seule femme présente en dehors de Kate, sur
celui de l’enfant-victime). Ces deux spécialistes, appelés dans la région pour
l’affaire Lavalle, avaient rejoint le brain-trust, parce qu’ils étaient plus ou
moins sur place, les autres, soit à cause d’Al Hawkin, soit parce que les
médias commençaient à s’intéresser à cette deuxième affaire. L’un des agents du
FBI aurait préféré rester à Portland ; les deux psys étaient fatigués et
en avaient assez. Al était présent parce qu’il était, après tout, un
spécialiste de la question, et Kate avait eu droit à un siège à la table, à la
demande d’Al. D’autres personnes, de qualifications diverses, avaient fait des
apparitions plus ou moins brèves au cours des deux derniers jours : Jani
(qui avait causé un si grand malaise que tout le monde avait poussé un soupir
de soulagement après son départ), D’Amico (qui avait fait plusieurs fois la
navette entre Portland et Lakeview jusqu’au moment où il avait été décidé qu’il
était plus utile à Portland – son territoire), une poignée de techniciens ainsi
que divers responsables du maintien de l’ordre appelés en consultation.


Deux éléments justifiaient cette approche prudente et très
sophistiquée de l’affaire : Kimbal avait une tendance fâcheuse à la
violence, et le beau-père de la disparue était flic. Impossible donc de suivre
la procédure habituelle qui aurait été de charger deux adjoints du shérif de
ramener Jules. Après deux jours passés à discuter de preuves et de stratégie,
les huit membres clés de la cellule de crise ne pouvaient plus se supporter.


— Ecoutez, dit Al d’une voix lasse, même le FBI n’a pas
le droit de forcer le bonhomme à sortir sans lui lire ses droits.


— Ce n’est pas ce que nous proposons, répliqua l’un des
agents du FBI.


— J’ai pourtant l’impression que si. Vous venez de
déclarer que vous ne pouviez pas y aller de nuit, à cause des chiens et parce
que Jules et lui sont toujours ensemble dans la baraque, et que, dans la
journée, vous ne serez pas assez rapides pour les séparer sans lui donner l’alerte.
En dehors d’un meurtre de sang-froid avec un fusil longue portée, je ne vois
pas comment vous comptez procéder. Vous allez vous déguiser en rochers ?


Plusieurs voix irritées s’élevèrent en même temps, que Kate
écouta à moitié, les yeux fixés sur l’agrandissement de la petite maison dans
laquelle Jules était Retenue par son père.


Elle était plantée en pleine cambrousse, au milieu de
rochers et de hautes broussailles, à dix kilomètres du voisin le plus proche.
Pour un ex-taulard paranoïaque, proche des « survivalists », un
groupuscule d’extrême droite, et décidé à sauver sa fille de ce monde menacé
par la catastrophe nucléaire, l’emplacement était idéal. Il pouvait voir l’ennemi
arriver de très loin.


D’autres clichés épinglés sur les murs capitonnés montraient
des images floues de Marsh Kimbal, allure dégingandée et cheveux noirs. Sur
plusieurs autres, Jules le suivait, mais les photos, prises de très loin avec
de puissants téléobjectifs, ne pouvaient indiquer l’expression du visage de l’adolescente.
Pour Kate toutefois, son corps exprimait la confusion et le doute.


La discussion repartit et cette fois, Kate décida d’y
prendre part. Elle s’étira, attendit l’instant propice et prit la parole :


— Je continue à penser que vous avez tort. Je sais que
les victimes de kidnapping tombent toujours amoureuses de leurs ravisseurs,
mais je ne crois pas Jules capable de s’amouracher de ce minus, pas dans le
long terme. Enfin, ce type est un facho !


— Non, c’est un « survivalist», rectifia le psy et
Kate se hâta de poursuivre avant qu’il ne fasse un cours sur les différents
mouvements extrémistes.


— Pour moi, c’est pareil. C’est un macho et un porc et
Jules ne se laissera pas avoir. Vous n’aurez aucun mal à les séparer.


— Ce n’est qu’une enfant, insista le psy.


— Elle est plus intelligente que trois adultes réunis,
y compris ceux qui sont dans cette salle.


— Elle est peut-être intelligente, remarqua la psy,
mais cela ne l’empêche pas forcément d’être crédule.


— Très bien, concéda Kate. Des gens intelligents
peuvent se conduire de manière stupide. Mais pas Jules, pas dans le cas qui
nous préoccupe. Je sais que si je vais là-bas toute seule, si elle me voit, ne
serait-ce qu’entrer et sortir, elle comprendra qu’il s’agit d’un signe et n’aura
pas peur quand vous arriverez en force. Elle sera disposée à nous suivre. En
revanche, si vous vous pointez là-bas, en tirant à tort et à travers, elle s’accrochera
sans doute à Kimbal, parce qu’elle sera morte de trouille. Un adulte le serait
aussi, d’ailleurs.


A ce point de la discussion, l’homme chargé de mener les
débats soit abordait un autre sujet, soit demandait une pause ; cette
fois, sans lui laisser le temps de dire le moindre mot, la psy se pencha en
avant et posa d’un geste autoritaire son stylo en or sur le bois vernis.


— L’inspecteur Martinelli a peut-être raison,
martela-t-elle, à la grande surprise de l’assemblée. Si elle réussit à aller
là-bas et à entrer en contact avec Jules, peut-être même à lui faire passer un
message, avant de s’éloigner, nous serons alors en bien meilleure position :
Jules sera prévenue et nous aurons un aperçu direct des défenses de Kimbal. Si
elle échoue, les trois cas de figure suivants sont possibles : elle est
refoulée, emmenée elle aussi en otage, ou tuée sur-le-champ. Dans le premier
cas, la situation ne sera pas pire que maintenant, idem dans le deuxième, avec
le mince avantage d’avoir une personne expérimentée dans la place pour contrer
Kimbal. Quant au troisième, il n’y a pas grand-chose à en dire, sinon que l’inspecteur
Martinelli est tout à fait consciente du danger, et ne me semble pas du type
suicidaire.


Bon, se dit Kate, la bouche sèche, c’est toujours
intéressant d’entendre un esprit clair nous résumer la situation. Elle jeta un
coup d’œil à Hawkin, mais il ne la regardait pas.


— Je persiste à croire que c’est moi qui devrais y
aller, disait-il.


Les deux psys secouèrent en même temps la tête en signe de
négation. Même celui de sexe masculin reconnut qu’avec ce preneur d’otage très
particulier, tout intrus devrait apparaître totalement inoffensif. Dans une
ville, un ivrogne âgé aurait fait l’affaire, mais pas là, à des kilomètres du
bar le plus proche. Les psys en savaient suffisamment sur Marsh Kimbal pour
estimer qu’à ses yeux tout intrus mâle constituerait une menace. Il se
montrerait, peut-être, moins méfiant envers une femme, surtout si cette
dernière était assez stupide pour s’égarer sur les routes poussiéreuses de
cette région de l’Oregon.


Pour une fois, Kate fut d’accord avec eux.


Et, pour une fois, à la surprise générale, toutes les
personnes présentes semblèrent d’accord. Elles en avaient tellement marre de cette
attente qu’elles étaient disposées à soutenir la moindre proposition d’action
et, toutes, malgré diverses réticences, finirent par accepter la proposition de
Kate.


Le reste de la matinée fut consacré à dresser des plans et
des contre-plans ; puis, Kate se retira afin de mettre au point son
déguisement.


 


 


Assise dans la petite voiture japonaise au pare-brise rayé
et au capot soigneusement empoussiéré, tapotant le volant de la main, Kate
regardait la route déserte qui s’étendait devant elle.


A ses côtés, Al Hawkin passa la main sur ses joues mal
rasées, fit la grimace et rompit le silence.


— Tu n’es pas obligée, tu sais.


— Al, plus vite tu descendras de cette bagnole, plus
vite j’irai là-bas.


— Je pourrais y aller à ta place.


— Al ! dit-elle d’un ton menaçant.


— Très bien, répondit-il, sans bouger d’un pouce. Tu as
les jetons ?


— Et comment! J’ai toujours les jetons quand je dois
servir de leurre. C’en est arrivé au point où je transpire rien qu’en prenant
un tube de rouge à lèvres.


Il sourit comme il convenait à cette mauvaise plaisanterie.


— T’envoyer là-bas toute seule me fait horreur !


— Tu ne m’envoies nulle part, rétorqua-t-elle un peu
irritée.


Il se tourna et la regarda pour la première fois depuis qu’ils
avaient quitté la ville une heure auparavant.


— Je me demande si Jules te reconnaîtra.


— Mon nouveau look. La dentelle autour du col est du
plus bel effet.


Avec ses boucles blondes, son rouge à lèvres rosé, ses
mocassins marron cirés et son pantalon en polyester brun – elle avait refusé la
jupe à fleurs qu’on lui avait proposée –, elle ressemblait à une jeune femme
ordinaire, du genre à se perdre en pleine cambrousse.


— Dans ma jeunesse, on appelait ça un col à la Peter
Pan.


— Vraiment ? C’est drôle, parce que Jules m’a dit
un jour qu’elle détestait Peter Pan, l’idée de ces enfants perdus la rendait
furieuse. C’était quand nous recherchions Dio, expliqua-t-elle.


— Ah oui ? Dommage que Lee ne te voie pas.


— Jon adorerait cette tenue. Al, descends, je dois y
aller.


— Fais gaffe, Martinelli, dit-il en lui pressant
doucement l’épaule, geste affectueux qui les surprit tous les deux.


Debout sur la route, il la regarda s’éloigner, puis se
détourna et alla rejoindre la voiture officielle qui la suivit un moment avant
de bifurquer pour rejoindre les autres policiers sur une petite hauteur à
quelques kilomètres de la maison où Jules Cameron était retenue par celui qui
prétendait être son père.


 


 


Kate décida qu’avoir les mains moites et des palpitations s’accordait
bien avec le rôle qu’elle jouait et que, par conséquent, il était inutile d’essayer
de le cacher. Elle s’arrêta à quelques mètres de la maison et resta un moment
immobile à étudier les deux dobermans parqués à l’intérieur d’une grande cage
grillée contiguë à la baraque. Ils l’examinèrent à travers les larges mailles
de la clôture, la tête baissée, les mâchoires fermées de concentration, le
regard affamé, tandis qu’elle ouvrait la portière et descendait prudemment de
la voiture. Pas le moindre mouvement, pas même chez les chiens, alors qu’elle
savait que Kimbal et Jules se trouvaient à l’intérieur au moment où Al l’avait
quittée et que les hommes du FBI l’auraient avertie en cas de changement. D’ailleurs,
le pick-up de Kimbal était garé sous l’arbre dépouillé de feuilles qui, en été,
devait donner de l’ombre du côté de la cage.


Elle fit le tour de sa voiture, de manière à ce que celle-ci
la protège des chiens, monta deux marches en bois usé et frappa à la
porte-moustiquaire. Elle recula d’un pas, tourna le dos à la porte et attendit.


Elle était tellement tendue qu’elle n’entendit pas la porte
intérieure s’ouvrir.


— Ouais ? dit l’homme à travers la moustiquaire.


Kate pivota sur elle-même avec un rire nerveux, et essaya de
distinguer la silhouette qui se dessinait à travers la moustiquaire. Il avait
la main droite posée sur la porte et la gauche sur le chambranle, à hauteur d’épaule.
Elle cligna des yeux.


— Vous m’avez fait peur, minauda-t-elle.


— Que voulez-vous ?


— Je crois que je me suis perdue. Du moins, aucune
route ne semble aller dans la direction qu’on m’a donnée, et je tourne depuis
un bon moment. Je me demandais si vous pouviez me dire où je suis.


Elle sentit qu’il la regardait et se demanda où était Jules.


— Où comptez-vous aller ?


— A un endroit appelé Two-Bar Road. Attendez, je vais
vous montrer sur la carte.


Elle alla à sa voiture, consciente de son regard méfiant et
de celui des deux chiens posés sur elle, ouvrit la portière côté passager,
sortit une carte dépliée et froissée de l’Oregon et revint vers la maison.


Il n’avait pas bougé. Il ne bougea pas non plus quand elle s’arrêta
sur la dernière marche, la carte à la main.


— Regardez. Je viens de là et voilà où je veux aller. C’est
une petite route, mais on l’appelle Two-Bar Road. Là où il y a le cercle. Vous
voyez ? Ça vous ennuie si j’entre pour vous la montrer ? Oui, c’est
mieux. Pouvez-vous me dire où je suis ?


Aucun signe de Jules, pas même dans la portion de pièce bien
rangée qu’elle aperçut quand il poussa la porte, avança l’épaule droite et
désigna de l’index un endroit sur la carte, tandis que sa main gauche restait
posée sur le chambranle intérieur – sans doute avec un fusil à sa portée ?
Kate eut l’impression de sentir la graisse de l’arme.


— Vous êtes très exactement ici, dit-il en indiquant du
doigt un point à près de quatre-vingts kilomètres de l’hypothétique Two-Bar
Road.


— Vraiment ? Oh non! Il fera nuit le temps que j’y
arrive. Comment ai-je bien pu me perdre ? Bon. Je voudrais vérifier que je
ne vais pas me tromper de nouveau. Vous avez de quoi écrire ? Non, ne vous
dérangez pas, reprit-elle, bien qu’il n’ait esquissé aucun mouvement. J’ai un
stylo-bille dans la voiture.


Elle retourna du côté passager, fouilla dans un sac en
simili-cuir et revint avec un stylo-bille ordinaire. L’un des chiens leva la
tête pour renifler son odeur et passa une partie de la gueule dans le grillage.


— Vos chiens n’ont pas l’air commodes, remarqua-t-elle.


Pas de réponse. Kate était partagée entre une fureur
croissante à l’idée que rien ne se passait et le besoin de poursuivre un
bavardage futile.


— Je vais le marquer. C’est où déjà ? (Où as-tu
caché Jules, salopard ? se dit-elle.) Ça y est. Je l’ai. Donc, je reviens
jusque-là, je tourne à gauche et puis c’est tout droit. (C’est sûrement son
père. Ils ont les mêmes mains, les mêmes sourcils !) Pourrais-je utiliser
votre téléphone pour dire à mes amis que j’arrive ?


Elle savait qu’il n’en avait pas, mais c’était le genre de
question que poserait une femme qui s’était perdue.


— Je n’ai pas le téléphone.


— Ah bon ? Vous êtes vraiment au bout du monde.
Votre maison est la première que je vois depuis des kilomètres.


Elle m’a sûrement entendue, se dit Kate désespérée. Elle est
sûrement ici, et la baraque est trop petite pour qu’elle ne puisse pas m’entendre.
Après avoir hésité, elle fit une dernière tentative.


— Encore une chose, et après je vous laisse tranquille.
Puis-je utiliser vos toilettes ? J’ai encore pas mal de route à faire et
ma vessie va éclater.


Au moins, se dit-elle, je sais que tu as les chiottes dans
ta piaule, salaud, que tu ne risques pas de m’indiquer des W-C extérieurs.


Il l’examina, jeta un coup d’œil sur la voiture cabossée,
ôta la main droite de la porte et s’écarta. Kate prit une profonde inspiration,
résista à la tentation de lui donner un coup de coude dans l’estomac, en dépit
du règlement, et entra dans une pièce au lino usé recouvert d’un tapis élimé :
un canapé et des fauteuils dépareillés étaient disposés autour d’un poêle à
pétrole, tandis qu’aux murs était accroché l’arsenal d’un «survivalist». Kate eut
juste le temps de remarquer un livre ouvert, un carnet à spirales et un stylo
sur la table de cuisine en Formica, avant d’entendre le bruit d’une cartouche
introduite dans le canon d’un fusil de chasse.


— Tournez-vous, dit-il.


Elle obéit, lentement.


— Que faites-vous ? demanda-t-elle, à la fois
outrée et apeurée.


Cette fois, elle ne simulait pas. Impossible avec les deux
canons d’un fusil de chasse à soixante centimètres de sa poitrine.


— Une femme comme vous préférerait pisser dans son froc
plutôt que d’entrer dans la maison d’un homme bizarre. Qui vous a envoyée ?


Merde, si Jules est intelligente, ce n’est pas seulement à
Jani qu’elle le doit.


— Marsh ? dit une voix timide derrière Kate.


Kate sursauta et, prenant soin de garder les bras écartés,
tourna la tête vers la porte.


Jules portait un jean crasseux, beaucoup trop grand, et une
chemise à carreaux qui devaient appartenir à Kimbal. Elle avait aux pieds les
Timberland qu’elles avaient achetées à Berkeley, l’une d’elles lacée avec un
bout de ficelle. Ses cheveux, qui avaient un peu poussé, partaient dans tous
les sens. Un large bleu ombrait sa joue gauche. Elle regarda Kate sans la
reconnaître.


— Retourne dans ta chambre, Julie.


— Mais, Marsh, je me demandais...


— Julie, lança-t-il d’un ton glacial qui claqua comme
un fouet. Je ne le répéterai pas.


Jules jeta un regard en dessous à son père, puis à Rate,
regagna sa chambre dont elle referma la porte sans bruit. Kate reporta son
attention sur l’homme au fusil.


— C’est ça que vous vouliez voir ? Ma fille ?
Elle est à moi et sa salope de mère vous a envoyée la chercher. Pas de pot, ma
petite dame. Dehors.


Kate retint un soupir de soulagement : il allait la
laisser repartir, ignorant qu’elle était flic, et tout se passerait finalement
sans trop de casse. Mais son espoir fut de courte durée.


— Stop, lui intima-t-il au bout de quelques pas. Levez
la main gauche.


Elle reconnut le bruit métallique, avant même que la menotte
se soit refermée sur son poignet. Le fusil brutalement enfoncé dans son dos l’empêchait
de bouger ; une sueur froide l’envahit, la peur s’insinua par tous ses
pores et elle eut du mal à réprimer un gémissement.


— L’autre, ordonna-t-il. (Et voyant qu’elle ne
réagissait pas, il hurla :) Je n’hésiterai pas à vous abattre.


Il n’osera pas, se dit-elle pour se rassurer. Il n’a aucune
raison de le faire. Il n’a qu’à me renvoyer ^près m’avoir humiliée. D’ailleurs,
je ne suis pas seule. Plusieurs hommes observent la scène aux jumelles de la
colline voisine. Ne le mets pas en colère. Gagne du temps. Si Jules a la bonne
idée de sortir par la fenêtre de derrière, ils la verront et arriveront ici à
toute vitesse. Vas-y mollo...


Elle se pencha en avant pour lui permettre de menotter sa
main droite. Kimbal éloigna le fusil.


— Je me suis servi des menottes quand Julie a essayé de
se sauver, au début. Je savais que j’aurais à les utiliser de nouveau.


— Qu’allez-vous faire de moi ?


— Rien du tout. Mais vous voyez ces chiens, ils savent
que c’est à peu près l’heure où je les lâche dans la nature et ils risquent de
ne pas être contents en vous voyant rôder dans les parages.


Kate entendit encore un cliquetis et tourna la tête. Il
tripotait un trousseau de clés. Il en choisit une qui semblait être celle d’un
cadenas et se dirigea vers la cage et les chiens impatients de courir.


— Marsh, appela Jules.


— Julie, rentre à la maison, ordonna-t-il sans même
lever les yeux.


— Marsh !


— Julie..., commença-t-il d’un ton irrité, avant de
poursuivre d’une voix plus calme. Ma chérie, ce n’est pas la peine. Cette dame
s’en va de son plein gré.


Kate se retourna et vit Jules, debout dans l’embrasure de la
porte. Elle tenait à la main un revolver qui aurait pu sortir tout droit d’un
western mais qui paraissait aussi bien graissé et bien entretenu que les autres
armes accrochées au mur. Elle le tenait dans la main droite, le canon pointé
vers le bas.


— Tu ne vas pas lui faire de mal, Marsh.


— Julie, laisse papa régler ses affaires. Pose ton
revolver avant de te blesser.


Il lui parlait comme à une gosse de six ans ; faut
dire, pensa Kate, que Jules se conduisait comme une petite fille.


Une petite fille, certes, mais déterminée.


— Laisse-la partir, Marsh. Ne lâche pas les chiens.


Les deux adultes ne bougèrent pas, louchant sur la mince
adolescente habillée de vêtements trop grands, serrant une arme qui pesait sans
doute plus lourd que son bras. Kate regardait non pas le revolver, mais la
larme qui coulait le long du visage de Jules.


— Julie, tu vas avoir de gros ennuis, ma petite. Ce
sera la ceinture, si tu ne rentres pas immédiatement.


Il se montrait de plus en plus irrité par la désobéissance
de sa fille.


— Marsh, déclara-t-elle à travers ses larmes. Je ne
veux pas que tu lui fasses du mal. Laisse-la partir. Je resterai ici avec toi.
Laisse-la partir. Je t’en prie !


C’est alors que Marsh Kimbal commit une erreur. S’il s’était
approché de Jules pour lui enlever l’arme, elle n’aurait sans doute pas opposé
de résistance, mais il perdit son sang-froid. Il pivota, leva son fusil de
chasse et le braqua sur Kate.


— Papa!


C’était davantage un cri qu’un avertissement et,
malheureusement pour lui, Marsh Kimbal réagit de manière instinctive. Il fit un
bond en avant. Jules se positionna à moins de dix mètres de lui, les deux mains
serrées sur le gros revolver qu’elle pointa sur lui, comme Kate le lui avait
appris au stand de tir. Les larmes l’empêchaient de bien viser, mais elle se
mordit les lèvres pour mieux se concentrer et Kate comprit que si elle tirait,
elle aurait de bonnes chances de le toucher. Kimbal le comprit aussi.


— Il est chargé, papa. Je sais tirer. Alors, laisse-la
partir.


Il hésita. S’il ne s’était pas agi de sa fille, il aurait
sans doute tourné son fusil de chasse contre elle, mais il avait devant lui la
fille qu’il avait recherchée pendant plus de dix ans et il ne pouvait pas se
résoudre à la tuer. D’un autre côté, s’il s’était agi de quelqu’un d’autre que
sa fille, il aurait su qu’il lui suffisait de s’approcher et de lui parler
calmement pour la désarmer.


Mais c’était sa propre fille qui le défiait et le pas qu’il
fit dans sa direction marquait non pas son désir de conciliation, mais sa
fureur. Elle s’en rendit compte, ferma les yeux et appuya sur la détente.


Le coup faillit l’atteindre. Si elle avait gardé les yeux
ouverts, elle l’aurait eu, mais elle le rata. De peu. La balle déchira la
manche gauche de sa chemise, zigzagua et rebondit contre le grillage de la
cage, avant de soulever une longue plume de poussière sur le sol. L’un des
chiens se mit à aboyer de peur, l’autre retroussa les babines et bondit sur le
grillage.


Kate ne vit rien de tout cela ; elle constata
simplement que, pendant un bref instant, Kimbal l’avait oubliée. Espérant que
Jules ne céderait pas à la panique et ne continuerait pas à tirer, elle se jeta
contre Kimbal.


Une explosion retentit, assourdissante, fit sauter la moitié
des vitres de sa voiture de location, mais ne blessa personne. Kate bourra
Kimbal de coups d’épaule et de tête, cherchant à le déséquilibrer, sachant
parfaitement qu’avec les menottes aux poignets elle ne pouvait pas faire plus,
qu’il finirait par reprendre le dessus et qu’alors ou il la tuerait ou Jules le
tuerait, lui. Kate se demandait laquelle de ces deux hypothèses était la pire.
Elle l’attaqua donc de tous côtés, jusqu’à ce qu’elle sente qu’il s’appuyait à
quelque chose de solide. Elle comprit que ce n’était plus qu’une question de secondes
avant qu’il ne vienne à bout d’elle. Soudain, il poussa un cri de douleur.
Stupéfaite, elle recula légèrement; il cria encore. Elle le regarda et vit que
pour se dégager, il s’était rattrapé au grillage. Son avant-bras gauche était
passé à travers la cage et le chien, excité, y avait enfoncé les crocs.


Kate fit un pas en arrière, rassembla toutes ses forces et
lui balança un violent coup de pied dans les jambes. Sous le choc, ils
tombèrent tous les deux, sans que le chien lâche prise. Kate se releva tant
bien que mal; il essaya de l’imiter, en tenant son poignet sanguinolent, puis s’effondra
en silence à l’instant où le mocassin de Kate entrait en collision avec sa
tempe.


Epuisée par ses efforts, les mains bloquées derrière le dos,
Kate chercha Jules du regard. Elle la trouva toujours dans la même position,
indemne, le revolver pointé vers le bas.


— Salut, Jules, dit-elle en ébauchant un sourire.


— J’étais sûre que tu me retrouverais, Kate, j’en étais
sûre.
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— Jules, ma chérie, où sont les clés des menottes ?
demanda Kate.


— Je n’en sais rien.


Kate se creusa la cervelle, essaya de se rappeler où Kimbal
avait fourré le porte-clés quand il avait été interrompu par Jules. Elle ne se
rappelait pas avoir vu des clés de menottes parmi celles accrochées au même
anneau, mais elle n’avait pas eu le temps de l’examiner en détail. Elle jeta un
coup d’œil pensif sur Kimbal.


— Il ne les garde pas avec les autres, intervint Jules.
Elles doivent être dans sa chambre.


Pas le temps d’y aller ; il commençait à remuer. La
blessure de sa main, qui inondait de sang tout ce qui était autour de lui, n’était
pas assez grave pour entraîner un évanouissement prolongé. Kate répugnait à le
frapper avant l’arrivée de ses collègues. Il remua à nouveau et elle comprit qu’elle
ne pouvait pas rester là, impuissante. Jules n’avait qu’à l’attacher; un regard
à l’adolescente la convainquit qu’elle ne pouvait pas lui demander de s’approcher
de son père. Il ne restait que deux possibilités : se sauver avec les
chiens à leurs trousses dès que Kimbal serait réveillé ou libérer ses mains.


— Je dois me débarrasser de ces menottes. Il va falloir
que tu tires dessus.


Jules détourna les yeux de l’homme qui était son père.


— Il n’y avait qu’une seule balle.


Kate lui lança un regard admiratif.


— Eh bien, ma petite, tu t’es drôlement bien
débrouillée. Bon, il y a sûrement des cartouches dans le fusil de chasse.


Elle poussa doucement le fusil sur le sol inégal jusqu’aux
pieds de Jules.


— Tu n’as encore jamais tiré avec ce type d’arme, alors
je vais t’expliquer comment ça marche.


Des mots, se dit Kate, des mots pour sortir Jules de son
choc, pour la faire réagir.


— Notre mot du jour est balistique, d’accord ?
Assieds-toi par terre, jambes écartées. Très bien. Il ne faut pas que tu te
tires sur le nez. Maintenant, prends le fusil et tourne-le vers le ciel, bloque
la crosse sur le sol pour qu’il reste stable, malgré le recul. Bon. Je vais
poser la chaîne des menottes sur le canon et tu vas appuyer sur la détente.


Kate se baissa près de Jules, essayant de voir ses mains
entravées par-dessus son épaule, tout en s’efforçant de faire écran de son
corps pour éviter que la gamine ne reçoive une balle perdue.


— Peut-être que je ferais mieux de chercher les clés.


— Nous n’avons plus le temps, Jules. Il est en train de
se réveiller.


— Je ne crois pas qu’il...


— Jules ! Nous devons faire ça maintenant, sinon
il va saigner à mort !


Kate ne croyait pas à cette éventualité, mais elle devait
obliger Jules à tirer.


— Tiens-la bien. Oui, comme ça.


— Je ne crois pas...


Derrière la voix de Jules et les aboiements des chiens
déchaînés, Kate crut entendre un gémissement. Une panique froide s’empara d’elle.


— Jules ! Tire ! Vas-y ! tire !


Jules obéit et, pour la deuxième fois, le fusil tonna à une
trentaine de centimètres de la tête de Kate, l’envoyant valdinguer sur l’herbe,
avec l’impression d’avoir les épaules déboîtées. Elle se releva et tituba vers
Kimbal tout en défaisant sa ceinture blanche en simili-cuir de ses mains
tremblantes. Les menottes cliquetant sur ses poignets comme des bracelets
punks, elle entoura le bras de Kimbal avec la ceinture et serra très fort. L’hémorragie
cessa aussitôt. Elle espéra que c’était grâce au garrot et qu’il n’était pas en
train de passer de vie à trépas, non que sa mort fût une perte pour l’humanité,
mais parce que Jules ne méritait pas d’assister à ce spectacle.


— On vient, murmura Jules.


— Pas trop tôt, marmonna Kate.


Ils arrivèrent les uns après les autres. Elle avait eu l’impression
qu’ils avaient mis du temps à intervenir, alors qu’en réalité, quatre minutes à
peine s’étaient écoulées depuis le premier coup de feu. Ils descendirent des
différentes voitures et se précipitèrent vers le trio, prenant soin du blessé
et transformant la baraque isolée en un centre bourdonnant d’activité médico-légale.


Un peu plus tard, après que Kimbal eut été emmené, mais
avant l’arrivée du maître-chien muni d’anesthésiques, quelqu’un pensa à bander
les genoux écorchés de Kate et les parties de ses mains légèrement brûlées par
l’explosion de la balle. Assise sur le bord du siège arrière de sa voiture dont
on avait ôté les éclats de verre, elle tourna la tête pendant que le médecin la
soignait. Quand il eut terminé, elle le remercia. Soudain, elle leva les yeux :
Jules se tenait devant la porte de la maison, enveloppée dans une couverture et
soutenue par Hawkin. Pâle, les yeux rouges, elle regarda longuement Kate en
silence.


— Je vais bien, Jules, dit Kate en se levant. Marsh
Kimbal aussi va s’en tirer. Tu es saine et sauve.


Jules ne répondit pas, mais se tourna vers Al qui la serra
contre lui. Il regarda Kate, le visage aussi ravagé et soulagé que celui de sa
belle-fille.


— Kate, je...


L’émotion l’empêcha d’en dire plus. Kate les rejoignit et
les enlaça tous les deux, malgré ses blessures. Ils restèrent ainsi, ignorant l’agitation
et le bruit, jusqu’à ce que la douleur devienne insupportable et oblige Kate à
se séparer d’eux. Al se moucha. Kate prit un Kleenex dans sa poche et se moucha
aussi ; alors, Jules leva les yeux et demanda d’une petite voix :


— Tu me le prêtes ?


Kate se mit à rire et les deux autres en firent autant,
pleurant cette fois de rire.


— Kate..., reprit Al.


— Ramène-la à la maison, Al, le coupa-t-elle. Jani vous
attend.


Après une hésitation, il hocha la tête et, le bras toujours
autour de ses épaules, conduisit Jules vers les voitures. Au bout de quelques
pas, Jules s’arrêta et tourna la tête pour regarder Rate.


— J’étais sûre que tu viendrais, dit-elle. J’en étais
sûre.
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