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Si lon veut connaître lébauche de ce que sera lAngleterre de demain, il suffit de considérer les zones où sest implantée lindustrie légère et les abords des grands axes de communication. A Slough, Dagenham, Barnet, Letchworth, Hayes  partout, en fait, à la périphérie des grandes villes, le paysage se transforme lentement pour prendre un aspect totalement original. Dans ces nouveaux territoires où règnent la brique et le verre, les différenciations tranchées que lon observait à la ville  belles demeures et infâmes taudis  et à la campagne  nobles manoirs et humbles chaumières  nont plus cours. Il y a de considérables écarts de revenus, mais cest essentiellement le même genre de vie qui prévaut à quelque niveau que lon se trouve, dans les appartements fonctionnels ou les pavillons individuels, le long des routes goudronnées et dans la démocratique semi-nudité des piscines.

«Angleterre votre Angleterre» de George Orwell in Essais, articles, lettres, vol. II, Editions Ivrea



I clambered over mounds and mounds of polystyrene snow 

Then fell into a swimming pool filled with Fairy Snow,

And watched the world turn dayglo, you know,

You know the world turned dayglo, you know.

« The Day The World Turned Dayglo », X-Ray Spex.


(Jai gravi des collines de billes de polystyrène blanches / Je suis tombé dans une piscine de poudre plus blanche que blanche / Et là, jai regardé le monde devenir fluo, tu sais / Tu sais le monde est devenu fluo, tu sais.)


LA VILLE-SATELLITE







Slough, Angleterre

Été 1977






Bottes et bretelles




Cest moche en fait, de voir ce gamin traverser le terrain de foot en courant, la tête dorée à la bombe, transformé en robot, quand on pense quil doit filer à la maison et gratter la peinture avant que son cerveau ne se mette à bouillonner, que sa tête nexplose. Il atteint la barrière et lescalade, fonce vers la grand-rue. Cest vraiment moche, de voir Delaney agiter la bombe tandis que les autres le maintiennent, et lui recouvrir le visage, le cou, lui coller de gros pâtés de peinture dans les cheveux. Sans doute quil en rira plus tard, quand il se sera bien étrillé, sain et sauf devant son dîner. Et puis cest toujours plus sympa quand on est du côté du manche, pas de la cognée, comme nous, là, assis dans notre petit coin au soleil, en ce dernier jour de classe, avec Johnny Rotten qui gueule dans le radiocassette, et devant nous six semaines de vacances qui dérivent dans lavenir. Jappuie ma tête contre la brique, je contemple le ciel, une coupole dun bleu parfait, sans un nuage en vue, juste la mince tramée blanche dun jet qui décolle de Heathrow, air chaud et air froid saffrontant et laissant un long sillage de cristaux grésillants. Les Pistols attaquent «God Save The Queen», tandis que les flocons se dissolvent lentement, et moi je reviens sur terre comme les sirènes de la police sonnent dans la version 45 tours de «White Riot», par les Clash.

Aujourdhui, jexhibe une nouvelle paire de Docs, tourne la botte droite pour que sy reflète le soleil, une tache de lumière blanche et chaude, des Doc à dix œillets, soit deux de plus que celles de la plupart des gamins du quartier, et cest moi qui les ai, et pas Dave, et ça le fait chier. Il aime bien avoir une longueur davance en matière de vêtements, mais jai bossé dur pour me payer ces bottes-là, à remplir des rayons le soir après lécole, à étiqueter des boîtes de fayots et de petits pois, pendant que tous les autres étaient à la maison, devant la télé, ou en train découter la radio, attendant John Peel et un peu de musique correcte, ou en train de se branler sur des photos de Debbie Harry et Gaye Advert, javais à peine rapporté les Doc chez moi que jai filé dans la cour pour les frotter avec une brique, les beurrer de cire rouge cerise, avant de les lustrer jusquà en avoir mal au bras. De sorte que jen ai pour mon pognon, surtout quand je vois ce parfait crétin de Dave Barrows qui fait tout ce quil peut pour ignorer mes bottes neuves et continue de raconter son histoire.

«Donc Ali est là avec Wells qui lui colle le couteau sur le ventre, et il se chie dessus, et en même temps tu as le petit môme qui narrête pas de lui pédaler dans les pattes avec son vélo. Ils sont quatre, ils viennent de débarquer du train, ils rentrent des courses, et jimagine quils ont repéré Ali et quils se sont dit tiens, si on cassait du Pakistos, histoire de se marrer un peu. Ali ne sait pas quoi faire, sil vaut mieux essayer de se tirer ou attendre de voir sils le lâchent. Cest vrai quavec le couteau, ça ne rigole pas, et il a les larmes aux yeux, mais il ne veut pas se mettre à chialer devant eux. Il leur tend les deux livres quil a dans sa poche quand Alfonso se pointe tranquillement au coin de la rue.»

Chris se met à rire, et Dave fait une pause, et là il craque. Il essaie de me donner un coup de latte sur le pied droit, mais je suis trop rapide pour lui, et je prends lair mauvais et lui dis de venir par ici sil pense quil est de taille. Il se racle la gorge, bien profond, se remplit la bouche et mollarde sur la même botte. Là encore, je suis plus rapide que lui, et la grosse huître verte atterrit sur le bitume. Ça me rend malade rien que de la voir, alors je bouge, en emportant mes frites.

«Cest des coques en acier que tu aurais dû acheter, dit-il. Moi, cest pour ça que jéconomise. Une vraie paire de chaussures de sûreté, les vrais trucs de chantier.»

Je hausse les épaules et lui dis dacheter des coques en acier si ça lui fait plaisir. Rien à foutre. Je nai jamais pigé pourquoi il prenait ces trucs-là tellement à cœur et, de toute façon, les flics auront vite fait de lui ôter ses lacets, quand il ira à un match avec ça. Vu que cest des armes blanches, ces trucs-là.

«Tu vas les manger, tes frites? me demande Chris. Jai une putain de faim.»

Je lui réponds que je nen sais encore rien. Jy réfléchis, là.

«Alors, quest-ce qui sest passé, après? reprend Smiles. Ali sest fait démonter la tête ou quoi?»

Dave continue, faisant de son mieux pour ne pas voir les Docs qui le fixent de leurs dix œillets, étincelantes, superbes.

«Alfonso ne décroche pas un mot, il savance et fout un coup de boule à Wells, en plein entre les deux yeux. Wells seffondre, les autres ne bougent pas. Et puis cest à eux dêtre verts quand Alfonso ramasse le couteau, admire la lame, et le fourre dans son treillis. Il caresse la tête du môme à bicyclette comme si cétait un chien-chien, tandis que Wells reste là, K-O, sur le bitume. Alfonso prend les deux livres et les empoche. Il dit à Ali de dérouiller un peu lautre si ça lamuse, mais Ali répond non merci, sympa, mais non, et Alfonso lui dit de rentrer chez lui. Ali trouve que deux livres, ça nest pas cher payé pour voir Wells dans cet état, mais que mieux vaut ne pas en rajouter, surtout avec les autres comme témoins. Ce serait chercher des ennuis pour plus tard.

 Logique, dit Chris. Cela dit, ça devait être drôlement tentant. Moi, je lui aurais défoncé le crâne, et jaurais réfléchi après.»

Ali a fait le bon choix. Inutile de sattirer des emmerdes.

Personne ne dit plus rien, jusquà ce que Smiles intervienne, avec sa petite voix.

«Je croyais quAlfonso et Gary Wells étaient potes.»

Chris hoche la tête, Dave sourit.

«Plus maintenant.»

Je pense à Ali, acculé dans un coin, sans pouvoir séchapper, coincé par Wells et sa bande de sales petits loubards, en tenue de base-ball et T-shirts rayés, qui choisissent le mec sans défense. Cest vraiment dégueu, comme lautre gosse qui sest fait bomber la tête en doré. Wells a dix-neuf ans, soit quatre ans de plus quAli, à nos âges ça fait une sacrée différence, en plus ils étaient quatre contre un. Enfin, au moins Ali ne sest pas fait dérouiller.

«Cest dommage de gâcher tes frites», me dit Chris en souriant.

Il est sans arrêt en train de manger, ce type, il se bourre de chips, de chocolat, de pâtés en croûte et de feuilletés à la viande quil pique dans les magasins, où il rafle tout ce qui tombe sous sa main. À la cantine, il se sert toujours deux fois, et prend trois parts de pudding, quel que soit le menu du jour. Du rôti, du foie, peu importe. Il est constamment à nous taper des frites. Il devrait être gros, mais non, il est grand et maigre. Il a peut-être le ténia.

«Lan dernier, Ali et son frère ont échappé à Alfonso et Wells, quand ils sortaient ensemble pour casser du Pakistos, dit Smiles. Je me demande ce qui sest passé.»

Oui, on se demande, mais en attendant cest un jour magnifique, et on a devant nous six semaines hors de ce trou à rats. Je dis aux autres de regarder le ciel, qui paraît sans fond, sans fin. Le temps importe peu. Cest bon dêtre en vie.

Ils me regardent tous. Dave se marre.

«Espèce de pédé.»

Mais il ne peut pas sempêcher de lever aussi les yeux, même sil essaie de ne pas se faire voir. Il est comme ça. Il faut toujours quil te démonte.

«Je hais cet endroit, déclare Chris, en colère tout dun coup. Ça me fait chier dêtre ici. Encore une année...»

Certains élèves de troisième finissent aujourdhui, les plus chanceux savent déjà ce qui les attend dans les prochaines semaines: la zone industrielle, ou lusine, les entrepôts, les ateliers et les bureaux, enfin un vrai boulot, à plein temps, avec un vrai salaire. Nous, on nattend quune chose, cest lété prochain, pour faire pareil, peut-être entrer en apprentissage, choisir un métier. Là, il ne sera plus question de sécher, il faudra pointer à lheure, se plier aux ordres dun quelconque vieux con armé dun carnet, mais peu importe. On veut gagner correctement notre vie, pour pouvoir nous payer tous les disques quon veut et aller dans tous les endroits quon connaît seulement pour avoir lu leurs noms dans le NME et Sounds, et fréquenter le Vortex ou le Roxy, à Londres, emmener les nanas au ciné et boire un verre, au lieu de devoir escalader la gouttière de lOdeon, comme toujours.

«Jai une surprise pour ce soir», déclare Chris en allumant une clope.

Il fait un rond de fumée, puis la rejette par le nez comme un vrai rastaman avec son vieux cône de ganja. Il ne lui manque que les dreadlocks.

«Cest quoi, alors? demande Dave.

 Si je te le disais, ce ne serait plus une surprise, pas vrai?

 Allez, espèce de branleur, cest quoi?

 Va te faire metTRE», répond Chris en rigolant, détachant bien le TRE final.

Cest un jeu à nous, on fait ce que les profs nous enseignent, on ne laisse pas tomber les TRE à la fin, et comme ça on se fout de la gueule de ces mêmes profs qui nous traitent de fainéants, de voyous, dabrutis. Donc on fait attention au TRE, mais pour un seul mot.

«Attends ce soir, tu verras bien.»

Smiles tend le bras et me pique une frite. Elles sont froides et dures, lhuile sest figée, mais il se la fourre dans la bouche et commence à mastiquer. Chris, qui a dévoré les siennes en trente secondes et nous a regardés savourer les nôtres, fait cette drôle de tête quon lui connaît bien. Il a attendu patiemment, les yeux fixés sur mes frites, imaginant le goût, et voilà que Smiles vient de se servir, tranquillement. Je ris en voyant Chris éteindre sa clope sur le trottoir et la remettre dans le paquet, puis il se penche et en prend une pleine poignée quil engloutit. Il mâchonne, les joues gonflées, souriant comme un idiot, puis fronce brusquement les sourcils et manque tout recracher. Cest le sel. Il a oublié que je les avais inondées de sel. On se marre comme des baleines. Dave attend que Chris ait retrouvé son souffle, et revient à la charge.

«Allez, cest quoi, la grande surprise?»

Chris secoue la tête.

«Il va sans doute nous amener Tracy Mercer», dit Smiles.

On aime tous Tracy.

«Cest une salope», dit Dave, puis il balaie la cour des yeux vers le terrain de foot, et son expression passe du dégoût feint à la surprise.

On suit son regard, et on voit un autre gamin en train de cavaler avec la tête en plaqué or, comme dans Goldfinger, quand James Bond se réveille et voit que la fille avec qui il a baisé est morte, étouffée sous la peinture qui la couvre des pieds à la tête. Ça, cest gâcher de la super nana. Mais là, le mec est bien vivant, avec sa tête tout étincelante au soleil. Delaney et sa bande nont pas lésiné.

«Cest qui, daprès vous?» demande Chris.

Le gamin file dans la cour, longe latelier de ferronnerie entouré dune haie de treillis métallique, traverse le terrain de foot comme un vrai pro. La pelouse passe du vert sombre au jaune brûlé, et de petits nuages de poussière jaillissent de sous ses talons. Arrivé à la barrière, il saute par-dessus, véritable élève modèle qui a bouclé le circuit, les poumons impeccables, sans aucune trace de fumée de clope pour ralentir sa course.

«Cest Jennings.»

Mark Jennings, le meilleur sprinter de lécole, premier en saut en longueur et capitaine de léquipe de foot. Intelligent, en plus. Premier de sa classe dans toutes les matières. Pire encore, il a la grosse tête. Il se croit supérieur à nous tous, ce qui est sans doute le cas, en fait. Le problème, cest quil le montre, si bien que tu as toujours un mec prêt à lui en coller une.

«Sa peau ne va plus pouvoir respirer, déclare Dave. Il va se noyer dans sa propre sueur.

 Seulement sil avait tout le corps bombé, dit Chris, expert en ces matières. Ils lui ont juste fait la tête, là.»

Cinq minutes après que Jennings a disparu, une bande de gars plus vieux traverse la cour et le terrain de foot, Delaney presque en tête. On se lève et on suit le mouvement. Je coupe le radiocassette et le coince sous mon bras. Cest papa qui la acheté à un collègue de travail, pour mon anniversaire, il y a un système pour brancher un micro que tu poses devant le haut-parleur dun tourne-disque ou dune radio. Comme ça, tu peux enregistrer des trucs que tu nas pas les moyens de te payer. Quand on achète, cest à tour de rôle. Ensuite, on partage. La plupart du temps, il ny a que de la merde à la radio, et tu ne sais jamais ce quils vont passer, donc les disques, cest le meilleur plan.

«Tiens, prends un coup», dit Chris, tirant une flasque de whisky de la poche de son blouson.

Il a gardé ça pour nous, et du coup, je me sens mal de ne pas lui avoir donné mes frites. Mais il fait tourner la flasque, et jen prends une lampée. Ça me brûle le fond de la gorge, et jai envie de tout recracher, mais je me force à lavaler, en faisant comme si de rien nétait.

«Allez, fais tourner, tête de nœud.»

Je tends la flasque à Dave,

«Pas mauvais, pas mauvais du tout.»

Je nai pas franchement envie de descendre jusquà la gare routière avec mon radiocassette, mais je nai pas le choix. Dautres garçons de notre âge commencent à arriver, et on doit tous faire comme une sorte dombre qui suit les plus vieux. Quand on atteint la clôture, on est une vingtaine, et Delaney et les autres nous attendent en mollardant sur le trottoir, mains dans les poches. Ils nous matent tous, lun après lautre, sans sourire. Ça fait une bonne petite équipe à présent, et tout le monde se retourne et la clôture se prend une vieille branlée, toutes les Doc se déchaînent, le bois pète en longs éclats rosés, deux panneaux entiers carrément défoncés en moins dune minute. Ça, cest le genre de baston quon aime, pas de bobos, pas de représailles, et on peut y aller à fond sans faire de mal à personne.

«Je me demande ce que cest, la surprise», dit Smiles tandis quon se dirige au pas de charge vers la grand-rue.

Aucune idée, tout ce que je sais, cest que mon radiocassette risque de se faire écrabouiller. Jai trois cassettes dans les poches de mon pantalon, entre la taille et le genou, et je vérifie quelles sont boutonnées, pour ne pas les perdre. Un jour, je me paierai une vraie chaîne, avec des enceintes de bonne qualité, mais ça nest pas pour demain.

«Allez, quest-ce que Chris nous a préparé, à ton avis?»

Il a peut-être utilisé ce fameux charme dont il nous rebat les oreilles, et persuadé une prostituée de venir chez Smiles, puisque cest le dernier jour. Elle va peut-être nous faire une pipe à chacun. Histoire dapprécier notre compagnie.

«Je me demande si elle avale ou si elle recrache», fait Dave, un ton plus haut, essayant de savoir si jai vu juste et restant à la hauteur de Chris, pour le cas où, cogitant à toute vitesse.

Je dis que je passe le premier, et les autres y réfléchissent à deux fois.

«En tout cas, je ne passe pas après toi, dit Dave. Pas question. Pas après un pareil dégueulasse.»

On continue. Chris et moi faisons claquer nos doigts. Dave se fout de nous et nous imite, mais en deux fois plus fort, et vu le bruit quil réussit à faire avec ses doigts, il doit être complètement désarticulé, un peu comme Ian Hutchinson quand il remet la balle en jeu, avec ses effets de moulin à vent. Moi, jai les Doc, et Dave le coup de poignet. Trop de branlettes, cest ça son problème. Quand il quittera lécole, il pourra faire branleur professionnel.

«Va te faire fouTRE», dit-il en riant.

Et on se sent bien, impatients de lété qui nous attend, à suivre le mouvement tous ensemble, sans se poser de questions.



On dévale les escaliers du métro, les plus grands en tête, laissant derrière nous léclairage artificiel du centre commercial, les Blakey dun gamin résonnant le long du tunnel obscur, avec un point de lumière tout au fond, hors de portée, à des millions de kilomètres devant nous, et les conversations séteignent, les mots répercutés par ce genre de mur sinistre que tu trouves généralement dans les chiottes des gares, tandis que la puanteur de la pisse froide et de la sueur rance remplace celle du désinfectant qui règne dans la galerie marchande. Et comme les mecs qui nous guident quittent lécole aujourdhui, on sait que ça va être plus sérieux que dhabitude, quils tiennent à partir en fanfare, que cest aujourdhui quils signent leur contrat avec la vie dadulte et commencent à adopter dautres règles de comportement, jeunes morveux qui passent à la vitesse supérieure, laissent leur enfance derrière eux. Et comme le fait de quitter lécole, cest une ouverture aux choses, à la vie, une atmosphère de fête parcourt la grand-rue, traverse Queensmere et descend jusque dans le métro où Charlie May essaie de retenir avec un bout de chaîne argentée le berger allemand de la famille quon a récupéré en chemin, avec sa mère à la fenêtre qui nous regardait poireauter devant son portail et mollarder partout sur le trottoir et achever de démolir son muret cassé à coups de Docs. Et Charlie lutte pour retenir un chien qui nattend que la baston et fait claquer ses mâchoires aux crocs acérés, crache des bulles décume blanche, tire sur son bras révélant un nouveau tatouage couvert dune croûte brune, une épaisse cicatrice qui dissimule les couleurs de lUnion Jack, assorties dune épée. Là, nous sommes dans une chambre décho, avec cette vase de chiottes qui enduit les murs et colmate les fissures, et comme le son na nulle part où séchapper, nos voix nous reviennent déformées et toutes cotonneuses, comme celle du hippie crado qui traîne entre deux descentes de came, tout en caftan et chemise de pilou, nos voix sans vibrations punks, sans énergie, couleurs et odeurs effacées et gommées, comme mortes et déjà oubliées. Et on se croirait coincés dans un égout, à flotter avec la merde et les capotes éclatées, tandis que les poids lourds grondent au-dessus de nos têtes, des semi-remorques avec au volant des hommes fatigués qui ne savent pas que nous existons, qui sen foutent, nattendent que de rentrer à la maison pour retrouver les leurs, prendre un bain et avaler un morceau, jouer avec les mômes et allumer la télé, comme mon père. Et jimagine quon na rien de spécial, quon nest rien de spécial, juste une bande de petits loubards qui cherchent la castagne, qui se demandent si les mecs de Langley vont se montrer ou pas, et nous, les plus jeunes, on avance sans toucher terre, comme si rien ne pouvait jamais nous atteindre, flottant sur les semelles magiques de nos Doc, et même si on ne dit rien, on sait bien quon est en sécurité, à larrière, à jouer les durs, tout en gueule et pas trop en muscles. Et tout dun coup, on tourne à gauche et on monte la rampe qui mène à la station de bus, et, quelques secondes plus tard, une brique traverse lair et vient se fracasser en trois morceaux contre le mur, immédiatement suivie dune bouteille de lait qui explose en minuscules schrapnels argentés, manquant de peu la tête de Khan, alors on lève les yeux et on voit leur troupe dassaut penchée au-dessus de la rambarde, en train de nous faire des bras dhonneur, et là une deuxième brique atteint Butler en pleine figure, le sang gicle sur ses vêtements et éclabousse le sol, alors on ne traîne pas, on file à la suite de nos meneurs, à eux de voir ce qui sera le mieux, et le berger allemand gueule comme un fou et exhibe ses dents en lame de rasoir, découvrant les gencives comme les hommes adultes quand ils rament, il devient cinglé, le chien, ses aboiements résonnent dans toute la rampe daccès et vibrent jusque sous les carreaux de faïence bombés RACAILLE DE SLOUGH TOWN et VIVE CHELSEA NORTH, sengouffrent dans le tunnel où quelquun sest donné la peine de traverser Slough à quatre heures du matin avec un pot de goudron pour simplement écrire IRA = CONNARDS et LES TEDS BUTENT LES PUNKS, en grandes lettres bâton. Et nous, on ne va pas rester là à attendre de nous faire démolir à coups de brique, surtout avec Butler qui est à genoux, le visage dans les mains, essayant darrêter le flot de sang, et un mouvement incontrôlable nous porte vers lavant, vers le haut, on émerge au milieu des mecs de Langley qui, cest évident, naiment pas trop lallure du clébard de la famille May, et reculent sans quitter ses crocs des yeux, tandis que Charlie se fait entraîner par un chien qui apprécie une bonne baston, sur quoi voyant ça, on fonce et ils reculent plus loin encore dans le passage, vers le café, certains des plus jeunes sautent par-dessus la rambarde pour senfuir, évitent de justesse un bus dont le chauffeur écrase le frein, ajoutant le caoutchouc brûlé aux vapeurs de diesel prisonnières du bâtiment, et les grands sont coincés à présent, Delaney aux côtés de Charlie May, épaulé par Mick Todd et Tommy Shannon, et ces trois-là ne craignent rien, se foutent de tout, et les coups de latte, les coups de poing volent, jusquau moment où Todd sort le marteau quil a toujours sur lui et en balance un grand coup sur le coude dun gros môme que le clébard a déjà saisi au cul, déchirant le fut al, et qui se met à crier comme un danseur de disco. Et cest le chien qui fait la différence, le reste de la bande de Langley escalade les garde-fous qui séparent les différents arrêts de bus tandis que les gens ségaillent en faisant gaffe à bien garder leurs sacs de courses à la main, et un mec en combinaison pleine de cambouis nous dit de nous barrer de là, quon est une bande de petits voyous, et la tête nous tourne entre les rugissements des moteurs et les vapeurs déchappement qui montent jusquà ce quelles ne puissent sélever plus haut, et stagnent là sous le toit comme des nuages, les premiers que jaie vus de toute la journée. Le gros môme tombe au sol et se recroqueville sous les coups, puis Todd et les autres labandonnent, devoir accompli, sauf Khan qui lui file un dernier coup de pied dans la tête avec ses pompes à semelles compensées, cest un des rares à ne pas porter des Doc, et le bois fait un craquement sonore contre le crâne du mec, un craquement qui me file la nausée, et je lève les yeux vers Smiles et je sais quil pense la même chose tandis que Khan, avec un sourire, sapprête à latter de nouveau le garçon, mais Todd se retourne et lui crie darrêter, ça suffît, laisse tomber, brandissant le manche de son marteau couronné dune épaisse tête dacier, ronde à larrière, aplatie à lavant. Et Khan sapprête à dire quelque chose, mais se retient, sachant quil na pas intérêt à déconner avec Mick Todd, quénerver Todd, ça veut dire énerver ses trois grands frères qui comme chacun sait sont trois cinglés de première, laîné dans la Royal Marine en poste en Allemagne, qui vient de faire six mois pour avoir tabassé un GI, alors Khan se contente de hausser les épaules tandis que Langley ouvre un sac de sport et commence à balancer des canettes quil a dû prendre avec lui dans le train, et tout dun coup un autre mec se jette sur moi et essaie de marracher le radiocassette, et je lui fous mon poing dans la gueule, de toutes mes forces, et le mec, bien que plus costaud et plus vieux, part en arrière et se fait cueillir à coups de latte dans le cul par Tommy Shannon, à coups de marteau par Micky Todd, à coups de poing par Delaney, et trébuche et manque tomber, essaie de filer, se casse la gueule, se relève, puis senfuit dans le passage, tandis que je cale lappareil bien serré sous mon bras. Et je regarde le gros, toujours à terre, complètement dans les vapes, mais avant quon ait eu le temps daller voir ce quil a, tout le monde se fige comme un camion de flics descend la rue à toute blinde, sirène hurlante, et dun seul coup on oublie la baston et quelque chose comme quatre-vingts mecs se barrent dans toutes les directions, parce que tu nas jamais envie de voir les flics venir semer la pagaille chez toi, et puis le camion disparaît aussi, puis réapparaît directement dans la gare routière, on se croirait dans Sweeney, si ce nest que Regan et Carter, eux, rouleraient en Jag, donc ce pourrait être Kojak, si ce nest que là cest un fourgon, donc ce doit être LHomme de fer, et bien quon soit en plein été, ils ont allumé les projecteurs, pleins phares, comme deux yeux. Et Smiles, Dave, Chris et moi courons comme un seul homme dans le soleil dété, laissant derrière nous cette cocotte-minute, courons et aspirons lair frais, en clignant des yeux pour nous habituer à cet éclat, courons vers lentrée de la gare ferroviaire, et devant nous les gars de Langley déboulent dans le hall, celui que jai cogné en dernier, et si Fun deux se retourne on va être dans la merde, ils vont penser quon les poursuit, mais ils continuent, disparaissent, et arrivés à la gare on tourne à gauche en direction de la passerelle qui traverse les voies, tandis que Delaney, Todd et quelques autres viennent vers nous, dans lautre direction, comme sils navaient aucun souci en tête, et arrivé assez près, je vois quils nous regardent dun sale œil, on est les bienvenus quand il sagit de faire du nombre, mais quon ne savise pas de traîner dans leurs pattes. Une voiture pie sarrête au coin, et ils commencent à siffler Z Cars jusquà ce que le feu clignote et que le conducteur démarre, sur quoi ils filent sur nos traces, tandis quon remonte la passerelle, quon franchit les voies avant de ralentir au niveau du Printers Devil, au moment où un train de Paddington arrive en gare. On fait halte et, au travers des rambardes, on regarde les gars de Langley qui grimpent à bord, et une fois que le train sébranle, des ampoules électriques jaillissent des fenêtres et viennent sécraser sur le quai, comme si cétait jour de match. Ils rentrent chez eux, Langley est à une station, et la baston traditionnelle de fin dannée est déjà oubliée comme le convoi rapetisse au loin, disparaît sous le pont de lusine à gaz. Et nous, on se met à marcher doucement, tranquilles, ruisselants de sueur, il fait vachement chaud cette année, comme lannée dernière, et on prend notre temps et on traîne, on fait craquer nos poignets, claquer nos doigts, et la vapeur qui sélève du bitume est semblable aux gaz déchappement dun camion. On tourne au coin de Smiles Street, avec ses graffiti des COCKNEY REDS raturés et remplacés par le tag de SHED, celui qui est gravé sur la plupart de nos bureaux, à lécole, mais en lettres deux fois plus grandes, et puis FUCK OFF bombé sur une porte de garage. On se marre, on attend ce soir, cest ce soir le vrai début de lété, et jessuie la sueur sur mon visage, saluant dun signe de tête le Major Tom qui parade au beau milieu de la rue comme si cétait le duc dYork en personne, le dingue du quartier qui fait sa tournée, ce genre de cinglé qui te livrerait aux autorités pour avoir craché sur le trottoir, et je regarde Dave qui ne peut jamais sempêcher de se foutre de sa gueule, mais Dave se mord les lèvres, il a envie de rigoler, mais il sait que ce serait une engueulade de plusieurs heures. Le Major devrait être chez lui, tranquillement assis au soleil, à jouir du beau temps. Je me sens triste pour lui, comme pour lautre môme dont Khan a démoli la tête à coups de pied, et pour Smiles aussi, tout le monde est triste pour Smiles, la vie est quand même mal faite, parce que quand quelquun décide de se moquer du Major, tout le monde suit. Comme sils ne pouvaient rien décider tout seuls. On double le Major, on va chez Smiles. Il nous fait signe dentrer dans le salon, et jentends lécho du crâne explosé du mec quand Chris claque la porte, et pense à la manière dont Delaney et les autres nous considèrent comme une bande de branleurs, et ça, ça prouve simplement que tous ces trucs que lon nous dit de faire, prendre modèle sur ses aînés, marcher derrière le chef, suivre le mouvement, cest des conneries, et quil faut réfléchir et agir par soi-même, au lieu de passer toute sa vie à jouer les moutons de Panurge.



Je regarde par la fenêtre de devant et je pense à Debbie, je me demande ce quelle fait, à quoi elle pense, tandis que Dave revient de la chambre de Smiles avec Pure Mania et Damned Damned Damned des Vibrators, et Malpractice et The Ramones Leave Home, de Dr Feelgood. Le Major est planté au bout de la rue, véritable épouvantail échappé des jardins ouvriers, vêtu de ses habits du dimanche, veste de friperie et pantalon gris, contemplant ce qui semble bien être une grosse crotte de chien, tout rouge devant ce dernier crime contre la vie de notre communauté, passant au violacé, puis presque au doré maintenant, comme sil sétait fait plaquer au sol et bomber la gueule.

Le Major est peut-être à la masse, mais il est inoffensif. Il doit avoir dans les trente ans, et na jamais bossé à proprement parler. Papa dit que ce nest pas quil ne veuille pas, au contraire, il rêve dun bon petit neuf heures/dix-sept heures, pour pouvoir se tenir la tête droite, comme un fier travailleur, mais aucune entreprise ne consent à lui donner sa chance. Au lieu de rester vautré dans la galerie commerciale à boire de lalcool à brûler avec les clodos, ou de faire le siège de lagence pour lemploi afin de supplier ces kapos de lui accorder un entretien, il patrouille dans les rues, pour le bien de tous. Sans salaire, ni congés payés, ni arrêt maladie sil chope un rhume, mais il est content dêtre occupé. Sil repère quelque chose de pas net, un truc qui lui paraît louche, il y va, il mène son enquête. Les jeunes fumeurs et les vieux poivrots ont droit à une sérieuse leçon de morale de notre Major Tom, tandis que les vandales et voleurs à létalage sont bons pour le poste. En fait, il est toujours prêt à taccorder une dernière chance, même si cest la vingtième.

Quelquefois, il va te filer un avertissement officiel, avec cette expression tellement sérieuse que tu as du mal à ne pas te pisser dessus. Il observe strictement les règles quil sest données, mais ne va pas laisser son boulot empiéter sur sa vie. À cinq heures pile, il est à la maison pour le dîner. Même sil vient dagrafer un gamin qui pillait une cabine téléphonique, si cest lheure du dîner, il disparaîtra au beau milieu dune phrase. Le Major est peut-être un agent qui fait sa ronde, mais sa mère napprécierait pas que son grand garçon soit en retard. Quelquefois, il patrouille de nuit, mais papa dit que ça dépend du temps quil fait. Cest là quon lapprécie moins, quand il surgit dune entrée dimmeuble après la fermeture des pubs pour taper sur lépaule du mec en train de pisser dans une ruelle, ou bien comme la fois où il a voulu faire condamner pour blasphème le père de Tommy Shannon qui avait invoqué le nom de Dieu, parce que le Major lavait fait sursauter. Mr Shannon lui a collé un pain. Et lui a cassé ses lunettes, en plus.

Le Major na pas lair de trop sen inquiéter, il garde ses sentiments pour lui, accepte peut-être tout ça comme faisant partie de son boulot, mais au fond de lui-même, il doit se poser des questions, refouler sa colère. Ce quil pense, il lenfouit en lui, profondément, il ne laisse rien paraître. Mais il ne consacre sûrement pas vingt-quatre heures par jour, sept jours par semaine, douze mois par an, à préparer la prochaine arrestation du gamin qui a jeté son papier de Milky Way sur le trottoir. Je nen sais rien. Personne ne sait. Cest ça le truc impossible, jimagine, de pouvoir pénétrer dans la tête de lautre, de voir les choses de son point de vue. Et cest ce qui est génial avec la musique, surtout avec les nouveaux groupes, parce quils mettent en mots tout ce quon pense. Comme lalbum The Clash. Les chansons, elles résument notre vie. Ce disque, il était déjà là, en nous, il attendait juste que quelquun lécrive.

Charlie May et son berger allemand traversent au bout de la rue, suivis par Delaney, Todd, Khan et quelques autres. Les bagues en argent et la gourmette de Delaney étincellent au soleil. Quand il voit le chien, une clochette commence à tinter dans la tête du Major Tom. Assis près de la fenêtre, jentends Lee Brilleaux qui gueule «Going Back Home». Le chien sarrête, lève la patte, et arrose un lampadaire de sirop jaunâtre. Lurine est épaisse et sombre, à cause de la chaleur et de lexcitation. Il a soif, il remue la queue et se remet en marche. La pisse ruisselle en se décolorant entre les dalles carrées de ciment, seule trace de mouillé dans une rue sèche, les garçons, le chien, la pisse, sont tout ce qui bouge entre les maisons somnolentes. Le Major rajuste ses lunettes plus près des yeux, fait deux pas, puis sarrête. Il réfléchit. Évalue la situation. Sait quavec cette bande, il ne récoltera que des ennuis. Cest de la graine de voyous, des hooligans en puissance, ils ont presque lâge. Il faut que le Major fasse attention à lui. Il leur tourne le dos et revient sur les lieux du crime, sort son calepin, commence à écrire, tourne des pages. Il le donne peut-être à sa mère quand il rentre à la maison, et elle étudie ses rapports tandis quil attaque ses bâtonnets de poisson pané et ses frites.

«Putain», sexclame Smiles en sasseyant sur le divan aux accoudoirs couverts de ruban adhésif pour maintenir le rembourrage, et en posant à même le sol un plateau Harp sur lequel quatre verres de jus dorange masquent la photo dune pinte de blonde, de la pisse de chien servie dans un verre.

«Jai cru quon était foutus quand la bagnole est arrivée au coin de la rue. Papa me flinguerait si les flics venaient frapper à la porte. Tu sais comment il est.»

La mère de Smiles sest suicidée quand il avait huit ans, et depuis, son père na plus jamais été le même. Enfin, cest ce quon dit, et Smiles fait avec. À côté de son père, notre prof principal fait penser à un pasteur, ou du moins au curé qui vient une fois par semaine voir les petits Irlandais. Et le prof principal, Hitler, ne rigole pas, question discipline. Il adore la canne. Il en a trois accrochées au mur de son bureau, et sassure que le bois ne se dessèche pas, surtout la fois où Charlie May était entré discrètement pour chier sur son fauteuil, un truc grand luxe, avec accoudoirs et siège capitonné. Hitler na jamais découvert qui avait fait le coup, et on a tous payé. Il aurait expulsé le gars et, si possible, laurait envoyé en maison de redressement.

Hitler adore se venger des petits connards qui lui empoisonnent la vie, et après lhistoire de létron, ça été encore pire. On se serait crus dans un film de guerre. Quand un mec du village a fait la chose à ne pas faire, et que les Allemands débarquent et mitraillent tout le monde. Il nous réunit tous, se lève et déclare que les bagarres et le vandalisme sont déjà une véritable plaie, que nous sommes une bande de vauriens, pires que lanimal le plus vil, mais que cette fois, lun dentre nous est descendu dencore un cran dans léchelle de lévolution. Nous, on baisse les yeux, on se retient de rire trop fort, on fredonne que seuls les vauriens connaissent la vérité, comme le disent les Clash dans «Garageland», en prononçant bien «vérité», comme Joe Strummer le chante, ça cest notre truc aussi, adapter les paroles des chansons à ce qui se passe en vrai, devant nous. Toute lécole sait que Charlie May a déposé une bouse dans le bureau dHitler, quil sest même offert une platée de fayots au café, avant les cours, pour être sûr que ça le prendrait à temps. Il a dû faire fissa, genre raid éclair, mais Hitler ne nous donne pas tous ces détails techniques.

Après ça, il a pété les plombs pendant quelques semaines, il a même filé un coup de canne à Smiles pour avoir fumé une clope dans les chiottes, ce qui est quand même vache, vu le genre de mec quest Smiles et ce qui lui est arrivé dans la vie. Dailleurs, cette pédale de Bowles, le prof de gym, est même allée se plaindre. Hitler aurait dû mettre le Major sur laffaire. Je me demande sil ferait un élément valable à la PJ, ou bien si cest juste un pauvre abruti, sil voit vraiment ce qui se passe autour de lui, se souvient des têtes, sil a une vision densemble, si les notes quil prend sur son calepin, cest du flan, ou bien si elles sont destinées à un projet plus vaste, si chaque dossier reste ouvert tant que justice nest pas faite. Je ne sais pas. En attendant, il est toujours là, en sueur dans la chaleur denfer, à mâchonner son crayon, à se mettre des échardes entre les dents et des traînées de mine de plomb sur la langue. Cest peut-être le plomb qui le rend comme ça. Jai entendu dire que ça te démolissait le cerveau.

«Me faire arrêter par les flics, ce serait ma mort», reprend Smiles, toujours obsédé par le gyrophare bleu.

Il secoue la tête.

Le père de Smiles nétant pas mieux que Hitler, on lappelle Staline, parce que même si on ne sait pas grand-chose sur Staline, deux mecs, un vendredi soir en boîte le mois dernier, nous ont expliqué à quel point Staline avait été pire que Hitler, avait tué plus de gens, et que les communistes essaient de détruire notre culture, quils veulent nous ôter le droit de gagner notre vie, comme les syndicats gérés par les durs du parti qui ont mis lindustrie britannique à genoux avec leurs grèves permanentes, cest à cause deux quon a eu les coupures de courant, les pénuries de bouffe, ils ont essayé danéantir le pays, quon ne puisse même plus ramasser les ordures  quant au Parti travailliste, ce ne sont que des pédés sortis de luniversité, qui filent les impôts du travailleur à des tantouzes et à des gosses de riches qui jouent les hippies et ne foutent rien, inondent le pays de nègres et de bougnoules, les traîtres à leur classe qui vendent leurs concitoyens aux rouges. Ils ont dit que les socialistes veulent corrompre les enfants britanniques et transformer le pays en un État esclave de la Russie. Ils nous ont donné un tract du National Front et on sest barrés pour trouver un endroit où on pouvait écouter la musique tranquille. Il y avait deux groupes ce soir-là, et plein de gens de tous bords qui débarquaient don ne sait où.

On sest à peine éloignés quun mec se pointe, cheveux longs, et nous dit quon ne devrait pas discuter avec les deux autres, là, on est cons ou quoi, on ne sait donc pas quils sont du NF et quils veulent construire des camps de concentration pour exterminer les femmes et les enfants. Le hippie continue, il dit que ceux qui aiment leur pays vivent dans le passé, quon devrait avoir honte de lEmpire et de notre rôle dans la politique mondiale, que nous sommes tous égaux et quil faudrait de nouvelles lois pour aider les émigrés, et que seule laide de Blancs de bonne volonté pourra permettre aux gens de couleur de gravir léchelle sociale. Les Anglais nont aucune culture, ce quils possèdent ne vaut rien, et il continue et continue comme ça, avec sa voix de prétentieux, si bien quà la fin, tu te sens plus près des gars du NF qui au moins ont le même accent que toi, et il nous raconte quon est responsables de la famine en Afrique et de la pénurie de patates en Irlande, et que ça na rien détonnant si les soldats de TIRA foutent des bombes et tuent des soldats britanniques. Il a le même sourire quun de nos profs quand ils nous regardent de haut, mine de rien, et nous tend un tract du Parti socialiste des travailleurs, en ajoutant quil faut des lois pour améliorer la condition des homosexuels. Bon, on est peut-être un peu lents, mais pas idiots, on sait bien quun homosexuel, cest un pédé, et sur ce, on se re-barre dans la foule, pour essayer de trouver un peu de paix.

Donc, on a baptisé le père de Smiles Staline, pour concurrencer Hitler.

«Quest-ce quil fout, le Major?» fait Dave, jetant un coup dœil par la fenêtre.

Je lui dis quil a trouvé une merde de chien. Que Charlie May vient de passer avec le berger allemand de sa mère, et que lautre a additionné deux et deux. Je demande à Dave sil a entendu craquer le crâne du môme quand Khan lui a donné un coup de latte.

«Ça ma rendu malade», déclare Smiles.

Je hoche la tête, et Dave me fait signe de me mettre un doigt.

«Vous êtes deux pédales», dit Chris en riant.

Pauvre squelette ambulant.

«Il va faire quoi, le Major, il va la ramasser et la rapporter à la maison comme preuve?» demande Dave, ouvrant la fenêtre et se penchant au-dehors, déjà prêt à rigoler un bon coup,

«Ne fais pas ça, Dave, dit Smiles, lair inquiet. Il va le dire à mon vieux, et il saura que tu es venu ici.»

Ça nest pas normal, davoir peur de son propre père. Dave ferme la fenêtre. Il comprend. On nutilise jamais le nom Staline devant Smiles, vu que, sa mère étant morte, son père est la seule famille quil lui reste, à part son grand frère Tony, qui est toujours soit au boulot, soit au pub. Cela dit, par rapport au père de Khan, Staline, cest carrément peace and love, donc jimagine quil y a toujours un pauvre mec encore plus mal loti que soi. On comprend que Khan soit barjo, avec son père qui gère un magasin de meubles, une espèce dhomme daffaires à la con qui exige que ses fils lui rapportent de super-notes à la fin du trimestre. Khan nen obtient jamais, alors son père tire sa ceinture et sen sert, des pieds à la tête, côté boucle. Certains ont même aperçu des brûlures de cigarettes, dans les vestiaires, après le foot, mais comme il est dans la classe supérieure, je nai jamais pu les voir moi-même. Bowler vérifiait que les mecs se lavaient bien sous les bras, et il a demandé ce que cétait, ces brûlures, mais Khan a trouvé une explication bidon et Bowler nallait pas insister. Tu croirais que dautres se seraient inquiétés, mais ces profs de gym, cest vraiment de la daube, ils soccupent deux-mêmes et cest tout, cest des tyrans. En tout cas, cest moche de devoir subir des trucs comme ça, de la part de quiconque, pour ne pas parler de ta propre famille.

«Il rentre à quelle heure, ton père? demande Dave.

 Huit heures et demie. Il fait des heures sup, ce soir.

 Chouette, on peut se taper un peu de ça», dit Dave en riant et en tirant de sa poche une flasque de rhum.

Staline fait plein dheures sup, de sorte que Smiles et Tony sont plus libres, ils peuvent se débrouiller, question cuisine et lessive, enfin le genre de tâches qui reviennent à une mère. Sils déconnent, Staline cogne, mais jamais il nutilise sa ceinture. Si la vaisselle nest pas faite et rangée quand il rentre, ils ont droit à une raclée, si quelque chose nest pas à sa place dans le salon, ils se prennent des coups sur la tête et, une fois, il a vraiment dérouillé Tony qui avait été malade et avait salopé toute la salle de bains.

À présent, Tony est assez grand pour se défendre, et Staline le sait, alors tous les deux gardent leurs distances. Et avec Tony hors du coup, Smiles écope de plus que sa part demmerdements. Cest une cible facile, et une des choses que tu apprends dès ta première récré, en faisant un foot, ou simplement en traversant la cour, cest que les cibles faciles sont celles que les gens visent. Pas besoin dêtre un génie pour piger ça. Selon moi, Staline est un tyran, comme le père de Khan. Dave, Chris et moi sommes bien daccord. Quelquefois, jimagine que je prends un fusil et que je lui fais sauter la tête, mais je sais bien que jamais je ne ferais ça. Déjà, je nai pas le cran, et en plus, Smiles serait carrément orphelin.

«Cest de la pisse, ton truc, gueule Chris, recrachant son rhum sur la moquette.

 Oh non, merde, dit Smiles. Pourquoi tu as fait ça? Ça va faire une tache énorme.»

Il file à la cuisine et revient avec des chiffons, se met à genoux et commence à frotter la trace de rhum. Chris en prend un et limite.

«Pourquoi tu as fait ça?

 Cest infect, ce truc. Je ne savais pas.

 Allez, frotte. En rentrant, papa va voir ça.»

Ils frottent de plus belle.

«Comment sais-tu quel goût a la pisse?» sesclaffe Dave, se renversant en arrière, les pattes en lair.

Chris et Smiles passent les dix minutes suivantes à sacharner sur la moquette, tandis que Dave et moi leur donnons des conseils en nous refilant la flasque. Le niveau na pas lair de trop vouloir baisser. Chris avait raison. Ce nest pas bon. Je porte le goulot à mes lèvres et fais semblant de prendre une gorgée, puis rends le flacon à Dave. Il a voulu nous impressionner en chourant le rhum à son pater, mais de nous quatre, cest Chris le voleur, lui qui piquerait nimporte quoi, depuis les Smarties et Crunchies jusquaux Morris Minor et Ford Capri. Il se prend pour un truand, ça lui plaît bien, cette réputation.

«Jai quelque chose de meilleur que ça, se vante Chris, une fois la moquette nettoyée. Dautrement meilleur.»

Il fouille dans son slip, et Dave lui demande sil va sortir sa queue. Chris sourit, et brandit un petit paquet. Il le pose sur la table, louvre. Dedans, de la poudre. Dabord, je me dis que cest de la cocaïne, on a lu des trucs là-dessus, mais je sais bien que ce nest pas possible. La coke, cest la drogue du riche, elle a une sale réputation auprès de nous, les petits punks. Ça pourrait être de lhéroïne, mais ça, cest une drogue de hippie, une drogue de loser, rien à voir avec nous. Cest déjà assez pénible de se faire faire une prise de sang chez le toubib et de voir la seringue quil utilise. On déteste tous les branleurs bourgeois autant que ces connards puants d étudiants hippies, donc il ne nous reste que le speed, pas cher et sympa, rapide et violent, et dailleurs Chris nous dit que cen est, tandis quon sapproche pour mieux voir. Aucun de nous na encore jamais goûté aux amphets, mais on sait que cest la drogue punk.

«Doù elle vient?» demande Smiles.

Chris se tapote une narine, genre intuition, top secret, et on reste là bouche bée comme trois poissons rouges.

«Bon, ben, on en prend alors», déclare enfin Dave, se penchant trop vite.

Chris lécarte.

«Plus tard. Il faut le faire durer. 11 ny en a pas lourd. On en prendra ce soir avant de sortir.»

Il range le speed au fond de sa culotte, entre ses couilles, et je suis bien content quil soit emballé, vu la chaleur et la manière dont je sue des burnes. Je retourne au divan et regarde par la fenêtre pour voir le Major qui séloigne des lieux du crime. Il na pas tracé à la craie le contour de la merde de chien, ce qui est étonnant. Je pense au jour où Smiles a retrouvé le corps de sa mère dans la baignoire, poignets ouverts, saignée à blanc. Il est resté là un long moment avec le corps nu, à discuter avec elle. Il ne ma jamais raconté ce quil lui avait dit, et je ne lui ai jamais demandé. Il ne parle pas beaucoup de sa maman. Pauvre vieux Smiles. Pauvre vieux Tony. Même pour Staline, ça été dur. Il ne faut pas loublier. Tu parles dun choc. On se lève, on sassoit dans le jardin de derrière, et je madosse au mur sous la fenêtre de la cuisine, exhibant les Doc sous le nez de Dave, impatient dêtre ce soir, et jenclenche le radiocassette, et aussitôt Gaye Advert attaque «One Chord Wonders», à toute blinde, tout en mascara bien noir et bien épais et vieux blouson de motard, et si jétais à la maison, je moffrirais ma deuxième branlette de la journée.



Cest nous les petits punks, les balanceurs de briques, le majeur dressé - des mecs de quinze ans qui ont peu de chances de se faire une nana, même si on sait quon a la bonne allure, avec nos cheveux en spikes et nos jeans cigarette, nos oreilles percées et nos T-shirts à manches coupées, immobiles dans lombre au bord de la piste, tétant des boîtes de bière froissées, feignant daimer le goût horrible de lalcool et en faisant durer les dernières gouttes, et on passe dune paire de seins rebondissants à la suivante, en se crevant les yeux à chercher quelque chose au-dessus du 80B tandis que Slade secoue les baffles avec « Cum On Feel The Noize », et on chante les paroles, alignés contre le mur près du bar et nous intéressant soudain aux nanas de lautre côté de la piste, du premier choix celles-là, jupes moulantes et collants, tissu noir bien tendu sur leur cul et leurs jambes maigres, les obligeant à de petits pas, haut de chez C& A taché de rhum-Coca et de cidre, perchées en équilibre sur leurs talons trop pointus, passant précautionneusement dun pied sur lautre pour éviter de se péter une cheville, qui traînent du côté des platines et regardent le petit connard qui sagite sur les disques, un vrai branleur avec ses rouflaquettes à la Elvis et son cardigan à la Starsky, et nous on les observe à distance parce que, ces nanas-là, ça préfère les 33 tours import de disco à la production locale de 45 tours de punk, ça comprend rien dès quil est question de bonne musique, mais le truc cest quon na pas trop le choix parce quil ny a pas foule dendroits où aller pour en écouter par ici, et ces nanas-là ont le pouvoir dattirer les mecs à elles, donc elles y auront droit plus tard, à leur zique de merde, parce que le DJ pense avec sa queue, comme tous les mecs ici, il tient à ce quelles soient contentes, et elles laissent des types plus âgés venir les baratiner pendant quon reste là à se lécher les babines devant les talons aiguilles et les bas résille, les jupes qui remontent le long des cuisses et figent nos regards, la tête pleine dimages tirées des magazines de cul quon pique au supermarché, les porte-jarretelles qui soulignent de longues bandes de chair blanche tandis que la lumière noire révèle les soutifs échancrés et les pellicules, exhibe les fines bretelles des Playtex et les cols pelle à tarte, que Tracy Mercer se serre contre Barry Fisher qui revient de Belfast, en permission, content dêtre en vie, et espère tirer sa crampe avec une pute du coin, enfin cest comme ça quil voit les choses, et Tracy sest faite belle pour le soldat Barry avec ses fringues impeccables et sa coupe réglementaire, et le pognon de Tannée qui crame la poche de son jean tout neuf tandis quil caresse le cul de Tracy, glissant doucement un doigt le long de la fente que lon verrait si le tissu nétait pas si tendu, et elle se serre encore plus, comme sil allait lengloutir, et moi je me dis, pauvre vieille Tracy, que tout le monde appelle Gueule dacier, autant pour ses célèbres pipes que pour le boulot de dentisterie, et Chris dit quil connaît un mec qui connaît un mec dont je nai jamais entendu parler, un copain dun copain, et ce mec dit que cest une furieuse, prête à sucer nimporte quoi du moment que ça sort dun pantalon, une vraie salope, mais de mon point de vue ça nest pas juste, ces ragots dans son dos, parce quelle est toujours plutôt sympa quand je la croise au buffet de la gare ou à la cafète du British Home Store, avec sa tasse de thé et son paquet de biscuits, à chuchoter, pouffer et jacasser avec quatre ou cinq copines en matant les garçons, comme le font les filles, et si elle connaît ta tête elle sourit et elle te dit salut, toujours, une fille sympa qui ne mérite pas ça, mais on dirait que cest les nanas qui tirent la gueule qui ont droit au respect, celles qui restent là, froides, renfermées, et cest peut-être ça le truc, Tracy se fait démonter parce quelle sourit aux gens, mais aucun de nous ne se lest jamais tapée donc on ne peut pas savoir ce quil en est, en tout cas une chose est certaine, Fisher se prend pour le roi parce quil est dans larmée, il lui farcit la tête avec des anecdotes, tout le monde se souvient de la bombe de TIRA à Birmingham, et tous les soirs il y a un nouvel assassinat ou un nouvel attentat aux actualités, et même si jai la tête comme un manège de foire à cause du speed que jai pris, je repense à cet officier de carrière qui mavait dit dentrer dans larmée, pas seulement à moi d'ailleurs, il disait à tout le monde de sengager, et le « Career Opportunities » des Clash défile dans mon esprit, surtout les paroles à propos de larmée, de la RAF, la haine de tout ça, le refus daller se battre dans la chaleur tropicale, paroles qui se mêlent à celles de « Pretty Vacant » qui sort maintenant des baffles, et Fisher doit connaître personnellement le DJ, sinon on ne le verrait pas là à traîner avec une bande de gamins, mais jimagine quil y a aussi des gens plus vieux ici, et de toute façon quand tu regardes bien, Fisher est lui-même un ado, un jeunot qui explore le vaste monde, séchappe de Slough et du train-train quotidien, mais moi pas question que jaille en Ulster pour me faire tirer comme un lapin par les snipers, et le conseiller dorientation qui nest quun autre genre de sergent recruteur peut aller se faire foutre si ça lui dit, moi je vais faire quelque chose de ma vie, me trouver un bon boulot et prendre un peu plus de plaisir que maman et papa, mamuser, et Dave penche la tête presque contre la mienne pour que je puisse entendre ce quil raconte, il est encore à gémir sur le rasta de dehors qui nous a taxé dix pence, dix pence contre un mètre quatre-vingt-quinze de pure agressivité rasta, allez file-nous dix pence, et tous les vendredis soir on y a droit, réglé comme du papier à musique, donc je ne vois pas pourquoi Dave continue de pleurer, ça se passe comme ça quand tu es môme, les gens se foutent de ta gueule, les plus grands, les plus costauds ont toujours besoin de dix pence pour les dépanner, cest comme ça, et mon cerveau semballe, essayant de suivre les Sex Pistols, et ma peau me picote, ça cest la vie la vraie, je dis à Dave de laisser tomber, découter la musique, de mater plutôt les copines de Gueule dacier, il y en a une qui est une vraie beauté avec ses cheveux décolorés, dix fois mieux que le cauchemar Miss Monde tout en permanente et sourires étincelants, non, celle-ci, elle sort du lot, et à cet instant précis les Ramones prennent la suite des Pistols, avec « Sheena Is A Punk Rocker », et toutes les têtes s'agitent en rythme, le volume à fond les manettes, et moi je me demande où vit cette nana et où elle va à lécole, si elle a un copain, si elle suce, si elle crache ou avale, tous ces trucs qu'on répète, toujours les mêmes, ça tourne dans ma tête, mais jimagine quelle na que les cheveux de différents, et Dave frappe du talon en rythme contre le mur, Chris hoche la tête tout en observant la fille avec les cheveux, je sens les coups de talon de Dave qui écorniflent le plâtre, avec juste à côté Smiles qui se marre comme lui seul sait le faire.

Smiles, je crois que, de tous, cest lui mon meilleur pote, avec sa tronche fendue dun sourire et sa lame de rasoir en plastique accrochée au cou, content dêtre là avec ses copains, il est comme ça, toujours content, il ny a pas un poil de méchanceté chez ce mec, cest pareil avec les groupes punk, ils ont le sens de lhumour, ils sont toujours à rigoler, dailleurs certains le font avec les paroles, il ny a quà écouter les apartés chez les Ramones et les Vibrators, alors que dautres ajoutent quelque chose en plus, au fait le vrai nom de Smiles, cest Gary Dodds, son surnom vient des albums Sunny Smiles quon nous distribuait dans le primaire, des photos de bébés orphelins quon devait vendre pour une œuvre de charité, et Smiles demandait toujours un ou deux albums en plus, il passait des heures à fourguer ces pauvres photos de gamins riant aux éclats qui moi mont toujours rendu triste  à voir ces petits visages tout heureux en sachant quil ny avait personne pour soccuper deux  , mais cétait Smiles qui se donnait du mal, je le vois bien faire des choses valables en grandissant, cest son style, maman dit que cest un vrai petit trésor, mon meilleur pote Sunny Smiles, adossé au mur, qui goûte chaque seconde de notre vendredi soir; heureux de vivre, avec le speed et la musique qui barre la route à toutes les sales pensées, et à présent cest au tour de Debbie Harry de faire vibrer les enceintes, putain que cest beau, mais il faut que jaille pisser et je tends ma boîte vide à Smiles pour quil me la garde, parce que cest pratique davoir quelque chose à tenir quand tu es sans un rond, comme ça tu nas pas lair dun branleur qui ne sait pas quoi faire de ses mains, et je me faufile le long de la piste, direction les chiottes, entre et me redresse bien droit et laisse couler la pisse, et je suis en pleine action quand Dave déboule par-derrière et me pousse contre le mur, dune bonne bourrade, et du coup je méclabousse et trempe le devant de mon pantalon, cest bien visible sur le velours noir, et il y a pire que la tache, cest la sensation de mes bijoux de famille complètement noyés dans mon slip, de la pisse qui coule le long de ma jambe, alors je me retourne et jessaie de larroser à son tour mais il est plus rapide que moi, senferme dans une cabine en claquant la porte et en tirant le verrou, me laissant finir seul, sur quoi je commence à donner des coups de grolle dans la porte, et mes Doc ébranlent les gonds mais le bois est trop épais, je narriverai pas à la démonter, j'entends Dave qui rigole à lintérieur tandis que je commence à me faire du souci parce que je dois sûrement puer et que même si je ne suis sans doute pas parti pour ramasser une nana ce soir, cest toujours sympa de te dire que tu as une chance, ça te maintient lhumeur au beau fixe, et puis de toute façon qui a envie de se balader partout en schlinguant comme un clodo du métro, comme un pochard plein dalcool à brûler qui devrait être à lasile, surtout un vendredi soir, et le dernier jour de lannée, et aucune nana ne va sintéresser à un mec qui sens la cuvette de chiotte, donc je laisse tomber Dave et je vais jusquau distributeur de serviettes, tire une bonne longueur de papier et la fourre en bouchon sur le devant de mon slip pour tenter déponger cette saloperie, pourquoi il a fait ça, et je lentends dire que cest bien fait pour ma gueule, après le coup de la semaine dernière, et à sa voix, jentends quil essaie de deviner où je suis passé et pourquoi les coups de pied ont cessé, et voilà que la porte souvre à toute volée, cest Chris et Smiles, suivis par les échos de « Punky Reggae Party » de Bob Marley, dont le volume baisse de nouveau comme la porte se referme brutalement, et Chris me demande où est Dave, il nest tout de même pas en train de chier cet enfoiré, alors je désigne la cabine où il se cache et, entendant les voix et ayant compris où je suis, Dave en sort avec un méchant sourire, cest vrai quil na pas tort pour la semaine dernière, mais je lui devais un truc davant, et ainsi de suite, et jimagine quil faudrait mieux laisser tomber la neige, comme Ali la fois où il na pas défoncé la tête de Wells, mais non, Dave, je lui ferai sa fête quand il ne sy attendra pas, et puis cest de la rigolade tout ça, et en voyant mon futal Chris fait une grimace de dégoût et plisse le nez, il a compris le scénario, et Dave se marre tellement que lui aussi va finir par se pisser dessus, et Chris secoue la tête dun air attristé, baisse sa fermeture Éclair et simmobilise, fredonnant pour lui-même, tandis que Dave tire la bombe de peinture de son blouson, la secoue en faisant tinter la boule à lintérieur et se met à décorer les murs, et que je finis de méponger avant de lui prendre la bombe des mains, et en deux minutes pile, les chiottes sont toutes couvertes de graffiti, il y a de tout, depuis ELVIS EST UN BRANLEUR jusquà QUEENS PARK RANGERS = GUIGNOLS ou le fameux VAMBO MARBLE EYE dAlex Harvey Band, et quand je dis aux autres que la bombe est presque vide, ils se ruent sur la porte et je reste là avec la preuve entre les mains, bande de connards, alors je secoue le truc une dernière fois et ajoute DAVE BARROWS EST UN PÉDÉ QUI SUCE LES SOLDATS en grandes lettres bien dégueu avant de jeter la bombe vide dans un des chiottes et de quitter les lieux du crime, tête baissée, pour me mêler vite fait à la foule de mecs et nanas qui se bousculent sur la piste, tout le monde sagite comme des dingues sur « God Save The Queen », seul vrai numéro un au hit-parade durant la semaine du jubilé, je file au bar, et repère notre soldat Barry, seul, éjecté par Tracy Mercer et probablement super-énervé par la chanson, puis Chris samène et nous demande du pognon à tous et se fraie un chemin pour commander notre seconde et dernière canette de la soirée, avec un trait de citron vert, soit un penny de plus, mais ça les vaut bien pour tuer un peu le goût infect de la bière, même si personne ne va admettre quil naime pas ça, on dit que cest juste pour changer un peu, et Chris nous tend nos bières et nous désigne une autre copine de Tracy, regardez-moi cette paire de nibards, et suivant son index tendu, on découvre une nana qui est carrément en train de faire le ménage sur la piste, et Dave a les yeux hors de la tête, on zieute tous la fille en pleine action, ses seins qui ballottent doucement et le haut visible de ses bas, jusquà ce quune baston se déclenche et que tout le monde recule tandis que les deux camps échangent coups de poing et coups de pied, et que la musique passe à « Life on Mars », de Bowie, et moi j'attends ce passage génial sur les hommes des cavernes qui se battent sur la piste, sous les stroboscopes, et peut-être que le DJ nest pas si nul finalement, je sais que le punk, ça veut dire quon doit se débarrasser de toute la musique quon a écoutée jusquà présent pour reprendre à zéro, mais cest vrai que pour nous, Bowie, cest magique, et personne ne croit ces conneries selon lesquelles ce serait une pédale, simplement cest la mode chez les chanteurs de dire quils sont comme ça, ça fait parler deux dans les journaux, et je vois que ce sont les frères Jefferson qui foutent la merde, mais aussitôt les videurs se précipitent et les traînent tous les trois au-dehors, et à linstant où ils passent la porte la musique sarrête net et le connard aux platines nous sert un discours bidon en expliquant que quelquun a bombé les chiottes et que quand les videurs auront découvert qui a fait ça ils vont lui couper les couilles, sur quoi sélèvent des hourras pour les vandales et des sifflets pour la boucherie, mais la plupart des gens ne font pas trop attention parce que tout le monde sintéresse à la bagarre qui se poursuit de plus belle à lextérieur, tandis que le DJ demande à Dave Barrows de bien vouloir se détacher et savancer pour recevoir son châtiment comme un homme, et une ou deux personnes tournent les yeux vers Dave mais ça ne crée pas de vrai remous, et Dave qui pige vite commence à regarder autour de lui, histoire de désorienter tous ceux qui croient connaître son nom, il a lair inquiet, Dave, jespère que la blague ne va pas dégénérer, mais les videurs ont dautres chats à fouetter avec les frères Jefferson qu'ils sont en train déjecter par la deuxième porte, ils y mettent un sacré coup parce que les frangins sont malins, et costauds pour leur âge, leur père est bien connu pour dessouder les pubs ci cogner sur les flics, dailleurs le plus vieux des trois dérouille un des mastards qui perd léquilibre et tombe à la renverse, pétant la vitrine en verre blindé, et les filles se mettent à hurler, et le DJ laisse tomber à propos des chiottes et essaie de calmer le jeu en mettant une chanson damour débile tandis que les copains des videurs foncent dans le tas, et par le verre fissuré, je vois les Jefferson qui traversent à toutes jambes le parking, largement en infériorité numérique à présent, et disparaissent dans lobscurité, les videurs au cul, et je demande lheure à Smiles, sachant que maintenant il ne va plus y avoir que de la musique de merde, des slows pour permettre aux Roméos de mes deux de dragouiller, et Dave me demande comment le DJ a pu connaître son nom, mais je me contente de hausser les épaules avec un sourire, parce que ce ne sont pas mes oignons, à moi, et je madosse au mur pour mater les filles, à distance, ces connasses qui dansent autour de leur sac à main, et lair frais arrive par la vitre cassée, les gens rigolent et racontent des conneries, ils ont chaud, ils suent, il y en a pour tous les goûts, ils se préparent pour « Schools Out » dAlice Cooper, et nous on est là à vider nos canettes, alignés contre le mur, on commence à s'ennuyer et on aimerait bien quils nous passent autre chose, même sil faut avouer que ce speed, il nest pas mauvais, pas mauvais du tout.



On descend jusquau camion où lon vend des hot-dogs, les types devant nous sont si costauds quils prennent toute la place au comptoir, mais jentends le bacon qui grésille, je sens lodeur des oignons frits qui domine la poussière des travaux de voirie et lamertume de la bière. Lhomme qui tient le snack est encore plus maousse que ses clients, il porte un drôle de tablier à rayures avec une ceinture à volants, et une minuscule toque de chef lui pousse sur la tête. Il vaut le coup dœil, mais aucun dentre nous ne va se foutre de lui en lappelant tête de nibard ou tête de nœud, rien qui pourrait le contrarier. Tout le monde se tient à carreau, vu ce qui sest passé il y a un mois, quand un poivrot la traité de connard de gros Turc, parce quil était à court de frites, et que dix secondes plus tard, le mec était occupé à ramasser ses dents dans le caniveau. Nous, on était là assis sur le muret, à siroter notre thé, on ne soccupait pas de ce qui ne nous regardait pas, et on a fini au premier rang pour voir le Chef lui donner une leçon de bonnes manières, quelque chose de bien, encore mieux quun match de Muhammad Ali.

En fait, le Chef est un Grec, et il naime pas trop quon le traite de Turc. Quant à «gros connard», il na pas lair de savoir ce que ça veut dire. Son anglais est un peu limité, mais il enregistre vite et, de toute façon, le mot Tare, ça, il connaît. Avant que lautre pochetron ait le temps de dire «premier round», il est sorti de son camion avec une pioche à la main. Le sang a giclé, et nous, on a appris que Grecs et Turcs se détestent cordialement. Le Chef sest battu contre les Turcs, à Chypre, cest un autre de ses habitués qui nous la dit. Soudain, le Chef était tout bouleversé, il a dit quil aurait dû attendre que les petits aient fini leur thé et soient partis se coucher, et quil était absolument désolé. Le temps quon comprenne que cest de nous quil parlait, il est retourné au camion et en est revenu avec un Mars pour chacun. On nétait pas spécialement heureux dêtre traités de petits, mais on a mangé nos Mars et on la bouclée.

Depuis quil sest occupé de ce mec, le Chef na plus jamais eu dhistoires. Des rumeurs circulent du côté du muret de brique où tout le monde sassoit pour manger son hot-dog et son sandwich au bacon, boire son cacao et son thé, selon lesquelles il aurait tué trois Turcs pendant la guerre, à Chypre, avant de les dépecer avec son épée, leur coupant bras et jambes, en finissant par les couilles quil aurait fourrées dans la bouche des cadavres. Les avoir tués, cest déjà dur, mais le coup de la mutilation, ça choque tout le monde. Je ne sais pas si cest vrai ou pas, mais maintenant, personne ne samuse à la ramener, avec le Chef. Même les types, là, des gars du genre à chercher la bagarre en permanence, sont aimables et polis, et que je te dis sil vous plaît, et merci, et que je plaisante gentiment avec le gros Grec en tablier à volants, le boucher de Chypre.

Les hommes se regroupent dun côté du comptoir, et on peut voir le Chef préparer les commandes avec des gestes solennels, visiblement fier du travail bien fait, ses doigts épais sagitant avec une délicatesse digne dOliver Hardy, le bacon soigneusement plié et replié est bien enfoncé dans le petit pain, en compagnie de rondelles doignon, de Ketchup et de sauce brune, selon le souhait des clients. Une fois servis, ceux-ci vont sasseoir sur le muret, tandis que Smiles, Dave, Chris et moi nous avançons et commandons quatre tasses de thé. On ne cracherait pas sur quelque chose à manger, mais on na pas un rond, comme dhabitude, et on emporte nos gobelets de plastique sur le muret, non sans que le Chef nous ait demandé des nouvelles de lécole, ce quon y apprend, et ce quon veut faire plus tard. Cest une espèce de torture très lente, le genre de truc que font les SS, dans les films, le speed a presque cessé son effet, et cette andouille de Grec nous rappelle à la réalité.

Une fois le thé bu, on décide de rentrer, plutôt que de traîner dans le coin à attendre quil se passe quelque chose. Il y a toujours la possibilité quun car de super-nanas sarrête pour nous ramener à la maison, spikes et minijupes en PVC, épingles de sûreté et porte-jarretelles, complètement en chaleur, mais je ne sais pas pourquoi, ça narrive jamais. De toute façon, Smiles doit être rentré à minuit.

«Sinon, il se transforme en citrouille», déclare Dave.

On marche tranquillement, en racontant des conneries, comme toujours, passant en revue les nanas qui étaient en boîte ce soir, et on aimerait les baiser, toutes, enfin sauf les cageots, ou au moins leur mettre un doigt, ou fourrager dans leurs soutien-gorges et leur peloter les nichons, même au travers du tissu si on ne peut pas faire autrement, ou encore leur rouler une pelle, ou si ça nest pas possible, au moins un petit baiser sur la joue. En fait, tout serait bon. Même un sourire, parfait, ça nous suffirait, ça nous donnerait de quoi penser jusquà vendredi prochain, de quoi se faire du cinéma, et tenir jusquau jeudi quand tu sais que là, cest bon, tu vas tirer ton coup. Rien que de les regarder danser, ça te chauffe, et avec deux canettes de bière dans le bidon, tu commences à croire que tu vas finir la nuit en serrant autre chose que ta queue.

«À plus tard, les gars, je rentre, jai besoin dune bonne, longue nuit de branlette, nous crie Dave en tournant dans la grand-rue avec Chris. Cette grosse salope de Tracy Mercer ne va pas comprendre ce qui lui bouche la gorge, tout à lheure.»

Je continue avec Smiles, on prend à droite, et on est presque à la maison quand on repère la silhouette noire dun homme parfaitement immobile, planqué là dans lombre. Dabord, je sursaute, et puis je vois que cest le Major. Il émerge dans la lumière et nous salue, fait encore un pas et tire son portefeuille avec son insigne de Snoopy. Il nous demande si tout va bien, et je lui dis que tout va pour le mieux. Il veut savoir si on na rien vu de suspect. Je lui dis que non. Le Major hoche la tête et ajoute quon doit ouvrir lœil en permanence, quil faut faire attention aux fauteurs de troubles, sans compter les assassins, les violeurs et bandits de tout poil qui sont la plaie de toute société démocratique. Il hoche encore la tête et senfonce de nouveau dans lobscurité.

«Il est complètement à la masse», dit Smiles quand nous ne sommes plus à portée doreille.

Je lui réponds quil peut bien se balader la nuit, peu importe, il ne fait de mal à personne. Il est juste un peu simplet.

«Jimagine, ouais. Bon, à plus tard.»

Quand je rentre, papa et maman sont toujours debout, installés devant la télé, dans le salon. Moi, je file à la cuisine pour chercher quelque chose à manger. Il reste deux bâtonnets de poisson du dîner, que je fourre chacun dans un petit pain, ajoutant du Ketchup, et je branche la bouilloire pour me faire du thé. Dans le salon, je vois que maman sest endormie, la tête faisant un angle bizarre sur le dossier du divan, une boîte de Quality Street vide et un tas de papiers de bonbons à ses pieds. Papa se concentre sur lécran où Dracula plonge ses crocs dans une blonde en chemise de nuit blanche, et ne tourne la tête que quand il mentend mâcher. Les yeux de Christopher Lee sont tout injectés de sang, et je sais bien que Peter Cushing rôde quelque part, armé de sa croix et de son pieu, dissimulé dans la pénombre et prêt à transpercer le démon qui menace les serfs de la région, lesquels sont occupés à se soûler la gueule au pub.

«Donne-moi donc une bouchée», dit papa en souriant, voyant la sauce brune qui suinte sur le côté du petit pain blanc.

Je lui tends un des sandwiches dont il se fourre la moitié dans la bouche, laissant tomber un gros pâté de sauce sur la moquette.

«Merde.»

Il le ramasse avec un doigt et lavale aussitôt,

«Ça va, pas de dégât. Tu tes bien amusé?»

Je lui dis que ça été, que la musique était correcte pendant un moment, et puis quils ont aussi passé plein de trucs nuls.

«Il ny a pas eu de grabuge?»

Je secoue la tête.

«Bien,»

Papa retourne à son film et je continue de manger, bien calé dans le fauteuil. Tout dun coup, ça fait bizarre, davoir six semaines devant soi. Généralement, on na que le week-end, et la plupart des samedis, soit je bosse, soit je vais voir un match de foot, ce qui ne laisse que le dimanche, et le dimanche, cest bien calme avec toutes les boutiques fermées, les rues désertes. Je me laisse prendre par le film, Dracula se la coule douce dans son château, il est immortel, il na quà boire pour vivre, mais il est pourchassé par des tueurs de vampires si ennuyeux et prétentieux que tu aurais presque envie quil sen tire. Une autre blonde pousse des cris comme le comte savance vers elle, et maman ouvre les yeux, met une seconde à réaliser où elle est, et sourit en voyant que je suis rentré. Elle embrasse papa et monte se coucher, et il sétend de tout son long sur le divan, se débarrassant de ses chaussons dun coup de pied.

«Tu veux bien faire une tasse de thé pour ton vieux père?»

Je me souviens que jai branché la bouilloire et je retourne à la cuisine, nous prépare une tasse chacun, les apporte dans le salon et dépose celle de papa sur la moquette, à ses pieds.

«Cest quoi, cette odeur?» fait-il, grimaçant.

Je hausse les épaules et lui dis que je nen sais rien, que cest sans doute ses pieds, puisquil a ôté ses chaussons.

«Espèce de petit insolent. Des chaussettes propres de ce matin.»

Javais oublié mon pantalon imprégné de pisse, sur le devant. Jai mon thé à boire, alors je me rassois et me dépêche de le finir pour pouvoir sortir au plus vite. Je me tiens de biais, et il na pas remarqué la tache de mouillé, presque entièrement sèche à présent. Il flaire sa tasse de thé, regarde autour de lui, remet ses chaussons. Je suis tranquille pendant un moment, puis il recommence à renifler, alors je bâille et annonce que je vais me coucher. Papa hoche la tête, concentré sur la foule de villageois qui se dirige vers le château de Dracula, brandissant des torches dans lobscurité, assoiffée de vengeance.

«Ne réveille pas ta mère ni ta sœur», dit-il

Je marrête aux toilettes et pisse dans le noir, essayant de ne pas manquer la cuvette, et sans toucher Peau. Jôte mon pantalon et me lave rapidement, puis traverse le palier sur la pointe des pieds et mallonge sur mon lit. Il fait chaud, et je vais mettre des heures à mendormir, avec tout ce qui me tourne dans le crâne. Je passe la journée en revue, me demande si le Major est toujours en train de patrouiller. Je repense au gamin qui sest fait démolir la tête, si fort que jai pu entendre le choc, aux dégâts que ça a pu provoquer, au niveau du cerveau, à Ali avec un couteau sur le ventre. Mais le mieux, cest de penser aux chansons que jaime, au rythme qui bat, de mimaginer sur scène, haletant, la guitare entre les mains, ou cognant sur une batterie jusquà la défoncer, ou en train décrire mes propres paroles que je ferais chanter par quelquun devant la foule déchaînée. On ne sait jamais. Les autres peuvent bien se foutre de ta gueule, mais cest beau, la vie. Je me moque de ce quils disent.

Au bout dun moment, jaimerais bien dormir, mais ça ne vient pas. La lumière séteint en bas, Dracula sest fait clouer dans son cercueil. Jentends les pas de mon père dans lescalier, les éclaboussures de sa pisse qui sajoute à la mienne dans la cuvette, maman a le sommeil léger et on ne tire pas la chasse deau, sauf pour la grosse commission, évidemment, et le plancher craque comme il se dirige vers la chambre, puis je perçois le cliquètement de la poignée, des murmures de voix, un long cccchhhhut, cest maman. Les cloisons sont minces, on entend presque tout ce qui se passe dans cette maison. Je me couvre la tête avec un oreiller, puis le repousse parce que je narrive pas à respirer. Plus un bruit. Je me lève, écarte les rideaux, ouvre la fenêtre et maccoude au rebord, je regarde les maisons et les jardins, les lumières de la rue et les coins dombre. Au-dehors aussi tout est tranquille, à part lécho dune voiture de temps à autre.

Au bout dun moment, je retourne mallonger sur le lit, suant sur les draps, et me repasse mentalement le visage de toutes les nanas de la soirée, je pense à Debbie, me demande si je la reverrai un jour. Elle était chouette, la copine de Tracy Mercer, celle avec les cheveux, la plus chouette de la soirée. Le truc, cest que dans le coin, on ne trouve pas de nanas punks. Déjà, personne na de pognon, au départ, et puis ce nest pas Kings Road, ici, cest juste une ville nouvelle, avec des pavillons et les habitants des pavillons, au lieu de boutiques et de boîtes, jefface les gens du coin, je me concentre sur le visage de Debbie Harry punaisé au mur, avec ses pommettes hautes et ses cheveux blonds éclairés par un réverbère, et je limagine entre mes jambes, jimagine son rouge à lèvres qui frotte et sefface sur le bout de ma queue, je nai pas assez dimagination pour me figurer limpossible, jen reviens toujours aux souvenirs des magazines pornos, des mannequins allemands et suédois qui partaient pour Hollywood, mais qui ont pris la mauvaise rue, quelque part en chemin, et ont fini dans les arrière-cours de Slough.






Les autos tamponneuses




Maman tire les rideaux dun grand coup, et je bondis quand elle me dit lheure quil est, mhabille vite fait, prends le toast quelle ma fait griller et cours jusquà larrêt de bus. Je le repère qui arrive en ferraillant et jaccélère, mais le chauffeur me repère aussi et fait de même, souriant tandis quil écrase laccélérateur. Par chance, je le bats au tournant, il est obligé de freiner pour braquer, et son sourire sefface, je monte, file droit à limpériale et vais masseoir au fond pour mieux voir les maisons qui défilent, alignement de chambres à coucher et de salles de bains embuées. Le contrôleur monte à ma suite, hissant sa vieille jambe raide, et appuie son cul contre le dossier dun siège vide. Je trie ma monnaie tandis quil règle la machine et tourne le bras du composteur, insensible aux cahots, rompu aux autos tamponneuses de la vie, toutes ces années dexpérience à sassurer de demeurer stable sur ses pieds. Il déchire le ticket contre une rangée de dents de cuivre, me le colle dans la main, parcourt des yeux lallée centrale et demande à la cantonade sil y a encore des trajets à régler. Comme personne ne répond, il fronce les sourcils, lisse les flancs brillantinés dun toupet grisonnant, gratte son menton en Spontex et redescend.

Le contrôleur parti, je finis mon toast planqué sous mon blouson. Quelquefois, ces mecs font des remarques, quand tu manges dans le bus, ils doivent se croire encore au service militaire. Avec les gamins, ils adorent la ramener, mais ils foutent la paix aux plus grands et aux adultes. Cest peut-être de porter luniforme qui fait ça. Mais, la margarine a fondu, et carrément coulé dans la doublure de mon blouson. Merde, cest pas vrai, ça. Rien pour nettoyer la tache. Jôte mon Harrington et me mets à sucer le tissu écossais blanc et rouge, crachant des peluches de laine sur le sol. À trois sièges devant moi, une vieille tourne la tête, pensant que je suis en train de vomir, on dirait quelle va elle-même dégobiller, gerber ses œufs à la coque et ses mouillettes. De toute façon, je ne sais pas ce quelle fait là. Généralement, les retraités sassoient en bas. Comme je ne veux pas tourmenter cette vieille femme, je reste la bouche pleine de peluches, et souffre en silence.

Le verre est froid quand je presse ma figure contre la vitre pour jeter un coup dœil à lintérieur des maisons, lits défaits et miroirs sans reflet, penderies de Formica et posters déquipes de foot, linge sale et pistolets en plastique, blonde en bas rouges à genoux devant un homme nu, branlant de la tête, quatre mouvements rapides et elle a disparu, je me lève et regarde par la vitre arrière, mais la chambre est déjà à trois, quatre, cinq maisons derrière moi. Limage reste imprimée dans ma tête. Et voilà exactement ce dont javais besoin, maintenant, cette petite vieille qui se retourne et voit sa première érection depuis larmistice. Il faut que joublie la blonde, ses seins dressés et la courbe de son cul, il faut que je la force à sortir de ma tête, jessaie de me concentrer sur quelque chose dennuyeux, mais cest difficile. Cest encore une journée superbe, le soleil brille si fort que le crépi paraît lisse, que les toits dardoise miroitent comme sils étaient incrustés dargent. Le bus fait halte près de lusine à gaz, énormes cuves rouillées et tuyaux étincelants bordés par le canal de Grand Union, invisible dici. La circulation est dense sur le pont, les camions répandent leurs vapeurs déchappement qui dérivent sur le canal, imprègnent les berges envahies dorties, de ronces, incrustées de bouts de métal bruns, et finissent par stagner au-dessus de leau verte et grasse. Le canal est recouvert dune écume qui retient les barquettes de carton et les boîtes de conserve dans une croûte solide, tandis que des milliards de minuscules feuilles vertes luttent pour une place au soleil, se gorgent de lumière, poussent, sétalent, livrées à elles-mêmes. Il y a des grenouilles le long du canal, de grosses bestioles au coassement rauque, aux yeux globuleux et à la peau de cuir épais, à labri des feuilles brun et vert sombre.

La lumière change comme on tourne à gauche sur la route principale vers Uxbridge, prenant de la vitesse et passant devant le Drill Hall, le centre dentraînement de larmée de terre, massif au milieu des bâtiments de brique irréguliers, puis traversant des cultures, des champs verts de chaque côté de la quatre-voies, bientôt remplacés par les pins noirs de Black Park, tandis que la blonde tente sournoisement de se re-glisser dans ma tête. Cest chouette, ce voyage, les champs, les arbres, cest agréable, et moi me revoilà à faire le même boulot que lété dernier, cueillir des cerises, mille fois plus sympa que celui que je viens de lâcher, cest-à-dire remplir les rayons du magasin de ce salaud de Keith Willis, pour 48 pence de lheure. Je le hais comme personne dautre, avec sa voix geignarde, ses employés préférés, son costard nickel et ses manières de prince. Un jour, il me le paiera. Quand je serai plus vieux, et plus fort. Jirai cogner à sa porte et je lui ferai faire le tour du magasin par la peau du cul, je le tramerai dans les allées pour quil salue les gars qui font le réassort et les filles aux caisses, jusquaux réserves, avec les détritus et les rats. Je ferai en sorte quil respire bien lodeur des pots de moutarde cassés et de la merde de rat, des choux pourris et des graines empoisonnées, quil prenne une bonne bouffée de ce que cest que dêtre coincé dans un boulot de merde, de passer la journée à aplatir des cartons sous les moqueries dun connard prétentieux. Et je lui défoncerai la tête. Un jour.

Je ne devrais sans doute pas perdre mon temps à penser à lui, maintenant que je suis parti, cest lui qui reste dans sa boutique minable à parader comme Adolf Hitler. Le dernier jour, jai rempli un grand sac daprès-rasage, pour le revendre, et de chocolat, pour le bouffer, je lai balancé près des poubelles, et je suis retourné le chercher le dimanche matin, comme prime pour une année de bons et loyaux services, mais jai fini par presque tout donner à droite et à gauche. Tu ne fais pas de profit sur le dos des copains. Et puis bosser dans les vergers, cest un autre monde. Déjà, tu travailles en plein air, et tu es payé en fonction de ce que tu cueilles. Pour moi, ça a surtout été les cerises, mais jai aussi fait les pommes, et jai envie dessayer les fraises. Mais les cerises, il ny a pas mieux. Les pommes, cest pas mal, mais tu tombes sur plein de vers. Tu tétires vers la belle grosse, bien juteuse, tout au bout de la plus fine branche de larbre, accroché par les jambes au risque de te casser le cou, imitant assez bien le singe dAfrique, et quand tu lexamines, tu découvres quelle est pleine de trous. Les cerises sentent meilleur, ont meilleur goût, et je finis toujours par mempiffrer. Ce qui veut dire que je ne gagne pas ce que je devrais, mais bon, je me marre bien.

Le fermier est originaire de Wembley, il a les cheveux en meule de foin et de grosses bottes de caoutchouc, et garde un fusil sous le siège de son tracteur. À présent quil est à trois kilomètres hors du district londonien de Hillington, il se voit comme un véritable châtelain, un gros propriétaire terrien. Dans la mesure où il te paie pour ce que tu ramasses, il nen a rien à foutre si tu glandes toute la journée et reviens avec une cerise dans ton panier. Donc, pas dhistoires. Lannée dernière, je recevais ma paie chaque soir, et javais toujours une ou deux livres en poche. Si jétais plus malin et moins orgueilleux, si je men foutais dêtre traité comme de la merde et préférais garder un boulot au-delà de la saison dété, je serais resté à remplir les rayons au magasin, mais il fallait que je me barre. Je pourrais aussi entrer dans une des usines de la zone industrielle, en mentant sur mon âge, pour balayer par terre, je ne sais pas, ou préparer le thé sur un chantier, il paraît que ça rapporte bien, mais quinze ans, cest peut-être un peu jeune. Les vergers, ça veut dire pas de questions, tu fais ce que tu veux quand tu veux, loin de la ville et de la foule, cest moi qui décide.

Je sonne et descends, sors sur la plate-forme où lair tiède me caresse le visage, donnant des coups de pied dans la barre de maintien qui vibre dans ma main. Juste derrière, il y a un camion, et le conducteur jure tant quil peut comme le bus ralentit et met son clignotant pour indiquer quon peut le doubler. Je saute avant larrêt, attends pour traverser, puis mimmobilise de nouveau sur le terre-plein central, tandis que les voitures défilent en sifflant. La moindre erreur, et je suis foutu, je contemple la circulation jusquà ce quelle se calme, puis je prends le chemin qui mène à lexploitation, avec des terrains de foot dun côté, de jolies maisons individuelles de lautre, plantes bien soignées qui grimpent sur la brique, fenêtres à petits carreaux bordés de plomb. Un oiseau chante, un écureuil décortique quelque chose, agitant les mâchoires, ses yeux étincelants. Je continue, et les maisons sont à lécart de la route, on doit se sentir seul à vivre ici. Dans une rue où les maisons sont accolées, on se sent en sécurité, en quelque sorte, on entend les voisins, les rires et les engueulades. La nuit, jentends tout le monde respirer, ronfler, se tourner et se retourner, se lever pour aller pisser, et je me colle un oreiller sur la tête quand papa et maman font ce que vous savez. On est tous ensemble. Aucun dingue ne pourrait entrer par effraction et te trucider sans quon lentende, alors quici, personne nen saurait rien. Ce doit être chouette dans la journée, en été, jadorerais ça, avoir un super-jardin et tout, mais la nuit, lhiver, tu dois te sentir le seul être vivant sur terre. Cest parfait dêtre seul, tant quil y a des gens pas loin, des choses qui se passent, pour que tu puisses ty joindre si ça te dit.

Je prends le premier chemin à gauche et pénètre dans lexploitation, saisis deux caisses dans la remise, qui est plutôt une sorte de grange en tôle ondulée, puis me dirige vers la cerisaie, me perds parmi les arbres. Je vois trois moineaux accrochés tête en bas à un barbelé, les pattes liées avec de la ficelle, les yeux grands ouverts. Lan dernier, il y avait un mec qui chassait les oiseaux, il en a tiré un dans larbre où je travaillais. Cétait une petite chose minuscule, il la ramassé et lui a fracassé la tête contre un tronc, dans un éclaboussement de plumes. Puis il a regardé la cervelle écrabouillée et la lancé au loin comme un paquet de chips vide. Jai gueulé, jai dit quil aurait pu me tuer, et il a fouillé les branches du regard jusquà ce quil voie où jétais, et ma répondu la prochaine fois, peut-être, sur quoi il est parti en rigolant. Je suis descendu, jai été jeter un coup dœil à loiseau, avec sa tête tout écrasée, des bouts de cervelle qui avaient giclé. Pendant tout le reste de lété, jai imaginé que javais un fusil, que javais piqué celui du mec, et que je lui dégommais les jambes. Jamais je ne le ferais, mais cest le genre de rêvasserie qui te fait te sentir mieux. Comme avec Willis.

Lodeur dherbe et décorce me ramène à lannée dernière, et lannée dernière, pour nous, cétait David Bowie, Diamond Dogs, Ziggy Stardust, Hunky Dory et Aladdin Sane. Être ici, cest la possibilité déchapper au reste, et même si je mets un bon moment à remplir une caisse, je suis payé au même tarif que tout le monde, au lieu de me faire avoir jusquà Fos pour le même boulot, tout ça parce que je suis plus jeune. Il ny a pas de retenues fiscales et, si tu bosses dur, tu peux te faire pas mal dargent. Je nai pas encore battu des records, mais il ne tient quà moi de mettre le turbo. Il y a une échelle posée sur le côté dans lallée, et je la transporte au fond du verger, près de la clôture, choisis un arbre chargé de cerises bien rouges, et la cale contre le tronc. Jôte mon blouson et escalade les barreaux couverts de mousse, pose une caisse en équilibre entre léchelle et le tronc, et je my mets. Bientôt jai retrouvé mon rythme, mangeant autant de cerises que jen cueille, grimpant sur les branches en évaluant quel poids elles peuvent supporter, toujours tenté de risquer le coup en métirant encore de quatre ou cinq centimètres. Ça avance bien, je remplis rapidement la première caisse, attaque la seconde. Je mapprête à redescendre quand une voix me fait sursauter.

«Alors, on ramasse de lor, là-haut?»

Japerçois deux pieds, mais pas le reste du corps, et je me penche en avant pour mieux voir: cest Roy, de lan dernier. Il doit avoir à peu près la quarantaine, et cest un manouche, un mec immense avec des bottes à lourdes semelles. Il parcourt tout le sud de lAngleterre et se gare vers le rond-point de Denham, quand il est dans le coin, ou bien à Burnham, où vit son frère. Il gagne sa vie en faisant un peu de tout, il a plusieurs cordes à son arc, et cest un brave type, sympa, qui a toujours le temps de discuter. On ne croirait pas quil va sintéresser à quelquun comme moi, mais il nest pas le genre à coller des étiquettes sur le dos des gens. Ce doit être un solitaire, il est son propre maître, il fait ce quil veut quand il veut, avec une liberté que jaimerais bien avoir aussi, un jour. Cest un autre mode de vie, mais il a grandi dans une maison normale, et il na pas de caravane, juste une bagnole. Je transporte ma caisse jusquau bas de léchelle, en prenant soin de lappuyer sur les barreaux couverts de mousse glissante, à cause de la rosée, les feuilles des arbres empêchant le soleil de passer. Le temps que jarrive en bas, Roy a aplati un carré dherbe, sest assis adossé à une souche et sen roule une, sa boîte de tabac ouverte posée à côté de lui. Il ne me regarde pas mappliquer à ne pas renverser les cerises, lui-même trop occupé à sappliquer à ne pas faire déborder son tabac.

«Quest-ce qui leur est arrivé, à tes cheveux?» demande-t-il, tandis que je massois sur une autre souche et moctroie une pleine poignée de cerises.

«Je ne tai pas reconnu tout à lheure quand tu as pris tes caisses sans dire bonjour à personne, jétais du côté des fraisiers, en train de discuter avec les dames, et je me demandais qui était le nouveau. Et puis jai deviné que cétait toi, le petit jeune de lan dernier.»

Je lui dis que jai laissé tomber la coupe à la Ziggy Stardust, enfin je navais que la coupe, la forme, pas la teinture. Au bahut, il y avait un mec, trois classes au-dessus de nous, qui avait le vrai truc, lui, avec les cheveux rouges et la peau blanche, comme sil était peint ou je ne sais quoi, directement débarqué dOrange mécanique. Un vrai cinglé de Bowie, et un cinglé tout court, dailleurs. Un jour, dans la queue au réfectoire, il a pris une fourchette et la plantée dans les couilles dun autre mec. Il sest fait virer, et lautre sest retrouvé avec une couille en moins, comme Hitler pendant la guerre. Mais bon, tout change. Jexplique à Roy quon écoute de la musique punk maintenant, que tout le reste, cest de la merde. Il hoche la tête, se gratte le crâne.

«Tu as quand même lair dune brosse à chiottes. Et puis tu as de nouvelles bottes, aussi. Ça a lair de rouler, pour toi. Et les épingles de sûreté, alors?»

On ne shabille pas très différemment davant, on porte juste les cheveux plus courts et des pantalons droits. Jimagine quil y en a qui se mettent des épingles de sûreté, mais ça, cest plus le côté mode. Non, cest la musique qui a changé, elle est devenue plus dure, plus en rapport avec la vie de tous les jours. Je nai jamais compris ces trucs quon lit dans les journaux, que la musique punk nest rien dautre que du bruit sans aucune signification. Les meilleurs groupes ont beaucoup à dire, et au moins ils ne passent pas leur temps à parler dhistoires damour non-stop. Je déteste la musique des hippies à cheveux longs, et aussi cette disco débile. On ne peut jamais faire confiance à un hippie. Cest vraiment des conneries de se fringuer avec des trucs psychédéliques pour écouter du feedback pendant des heures, de faire tout un foin sur Genesis ou Yes. Le punk a tout changé, pour toujours. Même chose pour les Beatles, toute cette pauvre petite branlette des années soixante. Je demande à Roy ce quil a fait depuis lannée dernière.

«Je me suis baladé à droite à gauche, comme dhabitude, histoire de me faire un peu de pognon. Jai vécu six mois en Irlande. Jai des copains là-bas et je suis resté pour Noël avec eux. Ils vivent du côté de Galway, et je bossais comme barman dans le pub de leur pote, un endroit tranquille, à la campagne. Et là-bas, la campagne, cest vraiment la campagne, pas comme en Angleterre. Vraiment sauvage, comme lÉcosse. La vie est dure. Six mois, ça ma suffi. Il se passe plus de trucs dans le coin.»

Joffre des cerises à Roy, et il en prend une grosse poignée, se les envoie dans la bouche au fur et à mesure quil ôte les queues. Cest chouette de revenir bosser ici. Ce nest pas la vraie campagne, mais cest bien quand même. Il suffit de voir un peu dherbe verte pour se sentir différent.

«La vie nest pas facile, là-bas, dit-il. De toute façon, les gens te rendent la vie dure, où que tu sois. Ils ont leurs curés, nous on a nos politiciens. Tous, ils pondent des lois, ils nous disent comment vivre.»

Si tout le monde voyait les choses du point de vue de lautre, il ny aurait plus de bagarres.

«Cest ça le secret, mais ça narrivera jamais. Si tout le monde voyait les choses du point de vue de lautre, on finirait tous par se comporter de la même façon, comme des machines. Mêmes habitudes, même bouffe, même musique, même tout. Cest les différences qui rendent la vie intéressante, et tu auras toujours une organisation ou une autre pour essayer de tout normaliser. Peu importe que ce soit la religion, la politique, le business ou la famille royale. Ils nont que ça en tête. Non, un minimum de désaccord, ça te maintient en éveil, mais je vois ce que tu veux dire, et cest vrai en ce qui concerne les gens. On peut avoir les deux. Les différences, et le respect.»

Les cerises sont fameuses. Bien mûres, bien juteuses. Il fume sa clope sans plus dire grand-chose, savourant son tabac, puis sen va vers les pommiers. Il est comme ça, Roy, tranquille, relax. Moi, je remonte sur mon échelle et recommence à remplir ma caisse, appuyé contre les branches, cueillant des cerises tout le reste de la journée, content dêtre seul. Chaque fois que je rapporte une caisse à la remise, je jette un coup dœil vers les carrés de fraisiers. Ils doivent être une trentaine à travailler là, essentiellement des femmes et des gamins. En principe, cest un boulot plus pénible, tu es en plein soleil, sans aucune ombre pour te protéger, mais jessaierai un jour. Pour linstant, les cerises, ça me convient parfaitement, jai toujours aimé être seul, avancer à mon rythme. Je ne fais pas partie de ces gens qui ont sans cesse besoin de compagnie, qui bavardent sans arrêt, qui se baladent pendant des heures dans les rues. Et puis, jai lénergie du premier jour, ravi davoir quitté Willis et sa galère, les rayonnages et létiqueteuse, les boîtes de conserve et les néons qui clignotent. En me donnant un peu de mal, je peux y arriver. Je sais que oui.

Le temps passe vite, comme toujours quand tu es occupé, ou intéressé par ce que tu fais. Je remplis six caisses, et reçois trois livres. Le patron arrive, distribue largent pendant que la femme qui tient le compte des caisses lui remet le registre. Je cherche Roy des yeux, mais en vain. Le fermier me tend les billets avec un simple grognement, hoche la tête et continue sa tournée. Je reste là devant la cabane, à côté du tracteur, il a laissé son fusil à portée de main, nimporte qui pourrait tranquillement le piquer et disparaître sans quil sen aperçoive. Jessaie de voir combien gagnent les cueilleurs de fraises, et la première femme a droit à deux fois plus que moi, largement. Mais je me suis bien débrouillé et, sur le chemin du retour, je suis content de moi, même si jai mal aux bras et aux jambes. Mes Doc sont sales: il leur faudra un bon coup de cirage, et mes vêtements sont couverts de traces vertes à cause de lécorce.

Comme dit mémé, il faut sestimer heureux de ce quon a, et moi je sais bien que jai de la chance, je me sens triste pour les gens qui sont restés coincés au magasin et vont passer leur été à construire des pyramides de boîtes de conserve et transporter des cartons dans la réserve. Je repense à la fois où je me suis planté en étiquetant les boîtes de carottes comme des boîtes de fayots. Je me suis pris un savon, et jai dû tout décoller, boîte par boîte, et tout recommencer. Le pire, cest que Willis ma engueulé devant Carol, une des caissières à plein temps dont le petit ami est un Cockney Red qui nous a montré un jour sa cicatrice à Niniam Park, avant le match contre Cardiff, toute une ligne de points de suture qui lui maintiennent les boyaux en place. Elle est bien, Carol, une chouette fille, et mignonne en plus. Je suis sûr quelle pourrait faire mannequin, si elle avait les bonnes relations. Elle a été adorable, elle ne sest pas marrée quand Willis sest foutu de moi, elle la juste regardé faire son cinéma, essayer de me ridiculiser devant elle. Elle la fixé sans dire un mot, et il a fini par piger, par lire la haine dans ses yeux, alors il la bouclée et il est parti.

Je débouche sur la route juste à temps pour voir mon bus qui passe en trombe. Il ny a personne à larrêt, donc il na même pas ralenti. Japerçois le chauffeur, un type denviron vingt-cinq ans, tête carrée, mâchoires de bouledogue, les joues rouges. Je suis crevé, jai envie dêtre à la maison pour dîner, et je tends la main, espérant quil sarrêtera quand même pour mattendre, mais il me regarde bien droit dans son rétro, avec un grand sourire, et secoue lentement la tête. Cest le même type que ce matin, il est vachement content de lui. Le bus dépasse larrêt en rugissant et séloigne, disparaît dans le virage. Cest un bus du réseau de London Country, donc on na droit quà un service partiel. Tout le monde sen fout de nous, dans notre trou perdu. Je me poste un moment sur le bord de la quatre-voies, le pouce levé, puis je laisse tomber et massois, adossé à laubette, jambes tendues, mes Doc sur le gravier, prêt pour une longue attente.

Debbie me revient en tête, je ne sais pas pourquoi, franchement. Ce nest même pas pour le sexe, parce que je me sens plutôt triste quand je pense à elle. Elle ma dit quelle maimait, mais je sais quelle nest pas sincère, pas vraiment, elle veut quon se fiance dès quon aura quitté lécole. Il faudrait quelle se marie, quelle fonde un foyer, mais cest comme Tracy Mercer, elle finit par se faire traiter de salope. La dernière fois que je lai vue, il y a une semaine de ça, on a séché les cours, ses parents étaient au boulot, et la chambre était tout orange, à cause du soleil derrière les rideaux tirés, il faisait une chaleur infernale là-dedans, et elle était sur le lit, la jupe remontée jusquà la taille, en train de se frotter la chatte, jouant les adultes, mais ricanant comme une gamine, avec ses bagues en argent et ses bas noirs. Elle voulait baiser en rythme sur un disque que javais apporté, la face B de «Anarchy In The UK», une super-chanson qui sappelle «I Wanna Be Me». Elle racontait nimporte quoi, que Fisher faisait ça sur les Stones. Ça ma énervé et elle sest mise à faire la tête, elle pensait que je ne laimais plus. Finalement son père est arrivé et il a fallu que je saute par la fenêtre et que je file comme un voleur. Peu importe, maintenant.

Jentends un coup de klaxon et, levant les yeux, je vois une Cortina arrêtée sur le bas-côté, moteur au ralenti. Le mec se penche par la portière et me demande si je vais quelque part. Au départ, je me dis que cest un pédé ou un truc comme ça, et puis je regarde mieux et reconnais le frère de Smiles de lautre côté, au volant, je monte et Tony démarre, faisant voler le gravier et laissant de la gomme sur le bitume,

«Tu re-bosses dans les vergers?» demande-t-il.

Son passager, un gros mec aux cheveux très courts, me tend une bouteille de cidre, et jen prends une gorgée.

«Gary ferait mieux de faire comme toi, au lieu de bosser avec le paternel. Il est bizarre depuis un moment, je ne sais pas ce quil a. Tu devrais lui parler un peu.»

Si jamais Tony se retrouve au chômage, il pourra toujours faire pilote de formule 1. Moi, je me cale bien sur le siège, écoutant dune oreille les nouvelles à la radio, une voix de snob qui blablate sur la loi et lordre et nous explique que notre police est la meilleure du monde, le pays au bord de lanarchie, que les punks, les truands et les hooligans se moquent ouvertement des autorités, que les socialistes et les syndicalistes trompent le monde avec leurs mensonges. On trace sur la voie de droite, et en quelques minutes on est à Slough, arrêtés aux feux. Une espèce de débat passe à la radio, il est question de mères célibataires, de drogue et de sexe chez les adolescents, je ny prête pas trop attention. Ça na rien à voir avec moi tout ça, je laisse ces trucs-là à papa, pour quil puisse engueuler la télé en rentrant du boulot, je verrai Smiles mercredi, en attendant jécoute Tony et Billy qui se marrent en se rappelant la fois où ils étaient allés à Wolves, pour le match de qualification. Le feu passe au vert, jespère que maman a préparé quelque chose de bon pour dîner. Tony me dépose, jentre et reconnais lodeur des saucisses grillées, jespère quon aura de la purée avec.



Assis au buffet de la gare routière, Smiles et moi parlons bas, on est concentrés, on ne plaisante pas. Lendroit est presque désert, très différent de quand on y passe après les cours, et que les tables sont toutes occupées par des gamins qui font durer leur thé ou leur café. Pas loin, deux jeunes mamans mangent des œufs au plat et des frites, et disent aux mômes de ne pas jouer avec la nourriture. Près de la porte, trois hommes en bleu de chauffe tout éclaboussé de taches de créosote discutent à mi-voix, la tête baissée sur leur assiette, rient et sassurent que les femmes nentendent pas. Lune delles croise le regard du mec chauve et rougit, et se met aussitôt à faire tout un cinéma avec son môme. Lhomme retourne à son assiette, plonge sa fourchette dans la tourte à la viande, reprend son histoire, se ressert des fayots et jette un coup dœil à la femme, une blonde boursouflée avec permanente ébouriffée, poussette, sandales de plastique blanc et ongles rouges.

Je viens de passer ma troisième journée au verger, et je me sens dattaque, en pleine forme. Il y a des gâteaux alignés sur le comptoir, en promotion, mais Smiles nest pas dhumeur. Il chipote sur sa bouffe, il a dautres choses en tête en ce moment, par exemple le fait quil est sorti avec cette nana, Linda, et la mise enceinte. Il sest barré dune soirée avec elle, il y a deux mois de ça, et maintenant la voilà qui se pointe et lui annonce quelle est en cloque. Elle a trouvé son adresse et la coincé dans la rue. Elle nest pas affolée ni rien, mais elle voudrait savoir ce quelle doit faire, elle a besoin de partager son problème, ce qui est bien normal. Alors, Smiles a perdu son sourire. Cest la première fois quil tire son coup et, naturellement, cest la bonne. Du Smiles tout craché. Il a la poisse. Si quelque chose doit foirer quelque part, à tous les coups ce sera pour sa pomme. Cest lhistoire de la tartine qui tombe toujours du mauvais côté. Pauvre vieux Smiles.

«Elle ma dit quelle prenait la pilule, dit-il, penché sur sa tasse vide, dune voix si basse que je lentends à peine. Moi, jallais mettre une capote, mais elle a dit quil ny avait pas de problème.»

Il a une sale tête, les yeux tout humides, mais il pense quand même à porter la chope vide à ses lèvres, pour que la vieille peau qui tient le buffet ne vienne pas nous dire de commander autre chose ou de foutre le camp. Le thé est trop léger ici, on dirait de la flotte, et je ne vais pas claquer mon argent durement gagné pour ça. Cest un lieu où sasseoir, rien de plus, bâti dans la gare elle-même, sans grand caractère, une cantine plus quun vrai snack. Il reste ouvert plus tard que la plupart des autres endroits, et revient moins cher que le pub.

«Elle a peut-être menti, ou bien elle a juste oublié de la prendre, je ne sais pas. Pourquoi est-ce quelle maurait menti? Si encore elle voulait un bébé, daccord, mais elle a quinze ans, comme moi. Quest-ce que je vais faire? On ne se connaît même pas. Je narrive pas à croire que ça marrive. Cest un cauchemar, putain.»

Smiles me regarde comme si je savais quelque chose quil ignore, mais en fait, je suis complètement désarmé. Il y a le cul, et les bébés, et jamais tu ne penses à lier les deux. Du temps de nos parents, cétait autre chose. Il ny avait pas de pilule à lépoque, et si tu attrapais une saloperie, tu pouvais en mourir. Vous imaginez, crever parce quon a fait lamour. Les choses ont bien changé. Mais rien de tout ça ne peut aider Smiles. Il sest fait avoir.

«Elle assure que cest le mien. Elle ne veut pas sen débarrasser, elle ne veut pas davortement. Elle dit quils pompent le bébé avec un aspirateur et le collent dans un seau, et quils lui mettent la cervelle en bouillie avec une piqûre ou je ne sais quoi. Tu crois que cest vrai?»

Je ny avais jamais réfléchi, je pensais quun avortement, ça se faisait avec une pilule, que le petit corps disparaissait comme ça. Toutes ces histoires, cest pour quand tu es plus grand. À lécole, on ne te parle jamais daspirateur ni de piqûre. Je me tais, je verrais bien si une réponse arrive toute seule, de je ne sais où. Jessaie de réfléchir, de toutes mes forces, mais rien ne vient.

«Deux minutes de cul et ça y est, bingo. Pourquoi moi?» Cest à une soirée à Langley que Smiles sest barré avec Linda. Il a tenté le coup après un slow sur Bryan Ferry, chose qui lavait tracassé le lendemain. Non pas quil soit contre Roxy Music ou Bryan Ferry, mais danser, cest bon pour les branleurs, et on se foutait de lui quelque chose de bien, en train de faire sa tapette, prêt à tout pour pouvoir tirer sa crampe. Eh bien cest cette danse qui la aidé à la tirer, et cette danse qui la mis dans les emmerdes jusque-là. Moi, je nai jamais dansé de ma vie, sauf à deux, trois mariages, quand Mémé me forçait à faire le kokey-cokey avec tout le monde  pied gauche comme ci, pied gauche comme ça, comme ci, comme ça, et hop nous re-voi-là , mais ça ne compte pas. Comme dit Smiles, ça nest pas juste. Tu vois tous ces mecs qui passent leur temps à baiser tout ce qui bouge, et il ne leur arrive jamais rien, ils ne se font jamais avoir. Peut-être que leur sperme est trop pauvre, deuxième choix, mais non, ça nest pas ça, en fait. Ils sont simplement plus professionnels, moins sentimentaux. Jimagine quà force dentendre des conneries, on finit par y croire, par penser que la vie, cest un lit de roses. Il va falloir que Smiles trouve un plan»

Il hoche la tête, ferme les yeux.

«Je vais peut-être devoir me marier.»

Il y a un long silence, avec en arrière-fond les rires des hommes et les pleurs dun des mômes. Smiles regarde les types qui sont contents de vivre, de bouffer, de raconter des blagues, débarrassés du boulot et prêts pour une pinte ou deux, puis un petit garçon, la chemise toute souillée de jaune dœuf et du blanc qui lui coule sur le menton, mélangé à de la morve. Il en a aussi tout autour de la bouche. Sa mère devrait faire quelque chose. Je ne sais pas comment elle est capable de manger avec ça en face delle. Le gamin doit encore porter des couches, re-chier dans sa propre merde. Tout dun coup, je suis drôlement content de ne pas être Smiles, de devoir faire face à ce genre davenir. Moi, je ne me ferai jamais avoir, je ne me marierai pas, je ne me mettrai jamais avec quelquun. Pas question.

«Quest-ce qui va arriver, quand papa va savoir?»

Cest dur dimaginer Smiles obligé de se marier, mais son vieux va devenir cinglé quand il va apprendre ça. Remarquez, toutes les occasions sont bonnes. Ça dépendra de ce que font les parents de la fille. Mais si elle a des frères, ils casseront la gueule de Smiles, quel que soit son âge. Je me demande si on condamne les mineurs pour avoir couché avec une fille mineure, ou bien si cest juste les adultes qui se font coffrer. Aucune envie de voir Smiles en maison de redressement, à se faire dérouiller et devoir marcher au pas, en uniforme. Ce serait encore pire que davoir un môme, ça, dêtre enfermé en maison, ce serait comme dêtre enterré vivant. On a besoin de sa liberté, sinon autant être mort.

«Jai limpression de vivre un film dhorreur, sans pouvoir en sortir.»

La bonne femme derrière le comptoir commence à nous jeter de sales regards, le nez en lair, comme si on était de la merde. Je prends ma chope vide et avale une gorgée dair, puis jette un coup dœil au-dehors vers la circulation qui est devenue plus fluide, tous ces gens qui vont quelque part, ailleurs, en laissant leurs vapeurs déchappement derrière eux. Il y a une trace de ce qui pourrait être du gras de porc, une empreinte de main et le soleil sur la vitre lui donne ce bizarre effet de rayons X. Un camion-benne passe, et la vitrine vibre si fort que je me dis quelle va péter sous le grondement des poids lourds, tellement plus violent que le ronronnement des Cortina et des Capri. Cest ça dont on a besoin. De roues, pour nous emmener partout.

«Imagine, être papa alors que tu vas encore à lécole. Allez viens, on bouge. Ça navance à rien de traîner là,»

On traverse le Queensmere, regardant les vitrines, les clodos du parc qui tètent leurs bouteilles de cidre en sengueulant pour un bout de mégot. Deux flics sont postés devant un magasin de chaussures et les observent, bras croisés. Les boutiques sont fermées, il y a peu de monde sur les trottoirs. On descend la grand-rue et on entre au Pied Horse. Joffre une bière légère à Smiles pour lui remonter le moral, et on sinstalle dans le coin. Le pub est très animé le week-end, mais là, à sept heures du soir, un mercredi, cest tranquille. Le bar du fond marche bien, avec une sale bande de mecs tous fans de disco, dont quelques têtes bien connues, ce qui attire pas mal de salopes plus âgées, elles aussi fans de disco. Tony le frère de Smiles, y vient souvent, même sil est un peu jeunot par rapport aux autres.

On fait durer les verres, silencieux de nouveau, comme les pères de famille qui ont fait halte ici en rentrant du boulot, des types foutus, finis, de quarante ou cinquante balais. Au moins, ils bossent, jimagine, ils ont une femme et des mômes, un lit chaud pour la nuit, ils sen sortent mieux que les clodos de la galerie commerciale. On finit notre verre et on y va. Direction la fête foraine.

«Cest ça, quand tu as des gosses, déclare Smiles. Tu passes ta vie à bosser, et tu finis trop crevé pour simplement pouvoir parler. Regarde mon père. Cest devenu une vraie machine.»

La musique nous parvient dUpton Park, un mélange de Garry Glitter et dorgue déglise. Les Stranglers, ça irait bien ici. Maman déteste lalbum Rattus Norvegicus, elle ne comprend pas comment on peut écouter des trucs pareils. Papa et elle préfèrent Elvis. Elvis, cest leur dieu. Ils aiment bien aussi Gene Vincent et Eddie Cochran, et puis les Who et les Stones.

«Tu te rends compte, je pourrais venir ici avec le petit, un jour, dit Smiles. Ça, ce serait peut-être sympa, mais il y a tout le reste» Trouver du pognon pour les fringues, le loyer, la bouffe. Tous ces trucs-là. Il va y avoir des gens pour sen mêler, pour faire chier. Sil ny avait que le môme, sans les emmerdements, je men tirerais.»

Il se met à rire,

«Je pourrais lappeler Bryan, comme Bryan Ferry»

On passe devant les stands habituels, fléchettes et tir à la carabine, château hanté et jeu de massacre, et un panneau nous informe que Sheri nous dévoilera notre avenir pour 25 cents, soit une demi-caisse de cerises. Quel intérêt de connaître son avenir, de toute façon? Tu naurais plus rien à espérer, si tu savais ce qui va arriver, II y a le parfum de la barbe à papa et des caramels, des gamins excités qui se courent après, et des bandes de mecs de notre âge postés au bord de la piste des autos tamponneuses, les mains dans les poches, les Doc impeccables, avec les cheveux aux épaules, mais plus courts sur les tempes. Les filles matent les forains qui manœuvrent et rangent les autos, tandis que les gars du coin plaisantent et essaient de faire comme sils sen foutaient, comme si ça ne les touchait pas, et je la connais bien, cette attitude, parce que cest aussi la mienne, je repère les Todd, Delaney et Charlie May, là-bas. Deux flics arrivent et disent quelque chose à un des frères Todd, qui séloigne de la piste et reste seul, se balançant dun pied sur lautre.

La musique se déchaîne au moment où on arrive à la grande roue. On prend les billets, on monte et on attend quelle se remplisse. On sélève tout doucement, on commence à apercevoir les toits, le château de Windsor à lhorizon, de lautre côté du fleuve, et Slough à notre droite. On attend que lengin démarre vraiment. Il na pas lair en très bon état, ça traîne, et tout dun coup, paf, il y a un truc qui pète. On reste bloqué tout en haut.

«Bon, cest la série, quest-ce qui va arriver, maintenant?» fait Smiles en secouant la tête. On voit à des kilomètres, dici.

Cest carrément haut, la chute mortelle, et je madosse au siège et ferme les yeux, et ne les rouvre que quand Smiles se penche pour comprendre ce que nous crie le mec en bas. Il sest franchement appuyé à la barre, et la nacelle bascule vers lavant, tandis que le gros manouche, en bas, la main en porte-voix, nous crie de rester où on est, de ne pas bouger, que ça va redémarrer dans une minute. Sil croit que jai lintention de me barrer, il faut quil aille se faire soigner. Lusine à gaz et les projecteurs de la piste de courses de lévriers se détachent de la ville, blocs de béton du centre commercial en plein milieu, grandes dalles de pierre et dacier, petits carrés de verre, usines et entrepôts du côté de la zone industrielle, et puis les maisons qui sétalent, les Matchbox qui circulent.

«Tu vois mon frangin? demande Smiles, se penchant en avant. Tony a dit quil passerait ici, ce soir.»

Je lui dis darrêter de gigoter, parce quil va finir par nous faire basculer. Il hoche la tête avec un sourire, reste une minute tranquille, attendant que les mécaniciens en bas nous fassent redémarrer. Je détourne les yeux de Slough et regarde vers le château de Windsor, il a fière allure, une vraie carte postale, si ce nest que, dès quon dépasse lenceinte, les pubs sont pleins de bidasses en permission qui te démoliront la tête par pur plaisir, même si tu as cinq ou six ans de moins queux, et puis il y a aussi le club de Hells Angels réputé le plus dur du pays, le genre de mecs qui ne perdront jamais une minute avec des mômes comme nous. Smiles commence à se balancer, doucement dabord, puis plus vite, ça le fait marrer. Une voix sélève den bas.

«Arrêtez de déconner, là-haut.»

Smiles obtempère, et donc on reste là, coincés en lair comme deux guignols, et il faut encore patienter une demi-heure pour que le moteur se remette à tourner, on fait un bond en avant, on sarrête de nouveau pour que les gens débarquent, deux par deux.

On est patients, on attend notre tour, descendant vers la terre au ralenti, et enfin on peut repousser la barre et sortir. Quelquun demande à être remboursé, et le patron du manège lenvoie chier.

«Il aurait pu nous offrir un tour gratuit au moins», marmonne Smiles tandis quon séloigne.

On sessaie au tir à la carabine chez Jam targets, puis aux fléchettes sur des cartes à jouer, pour gagner des poissons rouges dont on ne veut pas, on soffre une pomme damour chacun, traînant au milieu des couples qui se baladent main dans la main, perdus dans leur rêve romantique, parmi les spots et les haut-parleurs tonitruants qui nous balancent les hits dAlvin Stardust, Showaddywaddy, Hot Chocolate, Mud, les Bay City Rollers et Sweet. On perçoit le vrombissement des générateurs derrière les stands, et les câbles qui courent jusquaux caravanes ont lair usé, les gaines toutes craquelées, mais cest bon dêtre là, des sosies de David Essex se pressent aux stands, et il y a quelque chose dans lair, une vibration. Ce sont les odeurs, les échos, lâpreté dun match de foot, tout un mélange de gens, tous différents, réunis là, depuis les bandes de petits loubards jusquaux retraités et aux bébés, une ou deux familles de Pakistos, deux trois gamins de couleur. La musique ne se tait jamais, et les gens crient pour se faire entendre, lodeur de graisse et de surchauffe électrique monte et descend à chaque départ dun manège, les filles hurlent à sen péter les cordes vocales.

«Allez, viens, on va aux autos tamponneuses», me dit Smiles.

Nous voilà à mi-chemin du tour, en train dattaquer deux petites nénettes par le côté, lune avec les cheveux roux et des dents de lapin, lautre blonde avec de gros nichons bien fermes, et elles nous allument tant quelles peuvent, rires et sourires, et je mapprête à leur rentrer dedans encore et encore jusquà obtenir une soirée au ciné, et peut-être même une branlette au fond de la salle, quand le type que jai cogné la semaine dernière, dans la gare routière, samène et nous télescope à son tour, de côté, et si un mec te fait ça en auto tamponneuse, un mec à peu près de ton âge, ça veut dire que ça ne sent pas bon, et lui, là, est en train de se foutre de nous, conduisant dune main et nous faisant des bras dhonneur de lautre, et les deux nanas se retournent et se demandent où on est passés, elles attendent quon vienne les tamponner par-derrière, mais là, il y a un choix à faire entre lamour et la guerre, et lamour va devoir attendre une minute comme je contourne un embouteillage et coupe au milieu de la piste pour venir prendre le mec de flanc, et je dois dire que je ne lai pas loupé, la bagnole en décolle et retombe avec lui et son pote dedans, sur quoi je me refaufile dans le circuit pour vite pister les nanas avant quelles naient oublié nos têtes et que quelquun dautre ne nous remplace, Smiles tout timide dun seul coup, comme on les heurte de nouveau, les envoyant valser de biais avant de repartir dans le flux et de lancer la chasse, et ça me plaît bien de conduire, je me sens comme un pilote de Spitfire, ou bien comme James Bond au volant de son Aston Martin, celle avec le siège éjectable, il ne manque plus que les mitraillettes dans les pare-chocs, et on fonce dans les nénettes, prêts pour laventure, pour lamour, délaissant lautre branleur et son pote, et la rouquine pousse des cris et nous fait des signes tandis que la blonde se contente dun sourire étudié, les nichons tendant son petit haut sans manches à en faire péter le tissu, et ça, cest une bonne manière de draguer la nénette, de lui rentrer dedans avec la bagnole, tu nas pas à baratiner, à trouver quelque chose dintelligent à dire, moi je ne sais jamais quoi dire à une fille, mais re-voilà les deux autres connards qui essaient de nous percuter de plein fouet et nous effleurent à peine à lavant, le conducteur arc-bouté vers nous :

« On va vous choper, espèces denfoirés. »

En guise de réponse, il a droit à deux majeurs dressés, et on continue, on se marre bien, la voix de Gary Glitter, venue de lextérieur, se fraie un chemin jusque sous le plafond, crépite et étincelle au-dessus de nos têtes, descend le long de Pantenne, cest un air bien aimé de la tribune de Chelsea, HELLO, HELLO, CHELSEA AGGRO, CHELSEA AGGRO, HELLO, ça finit toujours de la même manière, et Gary est le roi de nos rues, le roi de la fête foraine, le roi des discothèques, le mec sur qui tout le monde chante à lunisson, gars et filles, partout. Cest fameux de tenir le volant, je nattends quune chose, cest davoir ma bagnole à moi, et tiens, en plus japerçois Alfonso qui attend sur le bord de la piste avec Tony le frère de Smiles, un vrai coup de bol parce que les bagnoles sarrêtent, le plafond séteint. Les deux autres mecs arrivent droit vers nous, tout rouges dénervement, et lemployé sapproche et leur dit de prendre une bagnole ou de dégager de la piste, pas de baston, ici cest son gagne-pain, et ils retournent vers leurs potes. Du coup, ils sont six à nous narguer, à se frapper les poings, à claquer des doigts, à vouloir nous défoncer la tête.

«Regarde-moi ça», fait Smiles comme on sort de la voiture.

Les deux nénettes après qui on était sont en train de discuter avec deux autres mecs. Plus la peine despérer maintenant, et on se dirige vers Tony et Alfonso, pour sapercevoir quils ont disparu entre-temps. On fait le tour de la piste, et on les voit là-bas, à côté du marchand de frites. Le type que jai cogné commence à me chercher sérieusement, et quelquefois, il ny a pas moyen de sen sortir autrement, donc je lui dis de venir. Il me met un pain dans la figure et je lui en rends un, un vrai, avec les jointures, et dans les trois secondes, on se retrouve par terre, à rouler dans la poussière. Un homme intervient et nous sépare, nous dit de nous tenir, puis retourne à son stand de pêche à la ligne et donne une balle de ping-pong à une petite fille tout excitée, son père penché au-dessus delle pour laider à gagner un poisson rouge. Jaimerais bien voir si elle va réussir, mais Tony et Alfonso nous ont rejoints et, voyant la carrure dAlfonso, les autres mecs se tirent tête basse.

«Cest quoi cette histoire?» demande Tony.

Je le lui dis, et Alfonso se marre. Tony nous offre un cornet de frites à chacun, histoire de jouer les grands frères, il a deux ans de moins quAlfonso, mais ils trament toujours ensemble, bossent dans la même boîte, jouent dans la même équipe de foot. Il est malin, Tony. Un chouette mec. Son truc, cest le reggae, comme Alfonso. Jattrape la salière.

«Attends, tu ne vas pas manger ça, quand même? fait-il.

 Tu as foutu assez de sel pour mettre le diable en saumure», ajoute Alfonso, hilare.

Je ne sais pas trop ce quil veut dire par là, mais je rigole aussi, pour lui faire plaisir.

«Tiens, file-nous-en une», dit Tony, tendant la main.

Il fourre une frite dans sa bouche, la mâche, la recrache par terre.

«Dégueulasse...»

Il envoie voler la frite mâchée dun coup de pied, fait le tour du camion et crache de nouveau.

«Pire que le poisson que mon père me forçait à bouffer», déclare Alfonso après y avoir goûté lui aussi.

Pour nous, discuter avec quelquun comme Alfonso, que lui nous mette en boîte, cest le bonheur. Il a une sacrée réputation, et comme tous les jeunes mecs, on aime bien être vu avec un vrai dur, de temps en temps, un vrai cinglé. Pas mal de gens lévitent. Il a fait six mois pour avoir fracassé un verre sur la tronche dun type qui le traitait de sale nègre, dans le parking dune boîte. Ça ne doit pas être facile pour un mec de couleur, dans un endroit comme Slough, où il ny a que des petits Blancs, plus les Pakistos qui ne se montrent pas beaucoup. Ce nest pas comme à Notting Hill, par exemple, où ils ont leurs émeutes à chaque carnaval, tout un quartier dune grande ville peuplé de Jamaïcains, et des plus féroces.

On reste là à écouter la musique, à regarder les gens, jusquà ce que Tony et Alfonso se barrent avec deux filles à qui ils ont donné rendez-vous ici. Elles sont mignonnes, en plus, pas loin de vingt ans, lair vachement chaudes. Smiles et moi partageons un autre cornet de frites, en espérant que les mecs ne traînent pas encore dans le coin, nous attendant pour nous dérouiller. Six contre deux, ça ne va pas. Smiles est de nouveau silencieux, il pense au bébé, et je limagine assis dans la salle dattente dun médecin, comme moi avec Debbie, il y a quelque temps, un soir après les cours. Elle allait chercher ses pilules au planning familial, et elle avait voulu que je laccompagne, donc jy suis allé, et je me suis retrouvé coincé là au milieu de bonnes femmes, il y avait bien un autre gars dans la salle, et quelques ados, mais cétaient surtout des femmes avec des enfants, qui ne pouvaient pas se permettre den avoir dautres. Debbie était si contente que quelquun se soit donné la peine de laccompagner que jétais finalement content dêtre venu, moi aussi.

On na pas essayé le tir à la noix de coco, et ça me dit bien. Smiles reste en arrière tandis que jen dégomme une avec ma dernière balle. La femme qui tient le stand louvre avec un marteau, et le lait clair sen écoule. Je partage la noix de coco avec Smiles, en utilisant la clef de la maison pour détacher les morceaux de chair de lécorce.

On sassoit sur les marches autour des autos tamponneuses. Il commence à se faire tard, les gens partent doucement. Deux flics font demi-tour, sarrêtent assez près de nous pour quon puisse percevoir les crachotements de leur radio, des voix couvertes par le grésillement des parasites, des bouts de phrases qui ne veulent rien dire, en fond sonore, comme tous les trucs sur lesquels papa sénerve tout le temps, ces débats vaseux à la télé, ces mots quon entend, quon voit sans cesse, les gros titres, les discours dont on se fout, tous les crimes qui menacent la société  les hooligans décervelés - les petits Blancs qui caillassent les trains réservés aux supporters  les jeunes Noirs qui balancent des canettes sur les forces de Tordre  les parasites et les bons Samaritains - les agresseurs, souteneurs, dealers  les Irlandais qui attaquent nos soldats avec des briques - la grande majorité de nos concitoyens respectueux des lois - le petit délinquant qui mérite une bonne leçon - les lois faites pour être appliquées  lordre social - la meilleure police au monde - le meilleur système judiciaire, médical, pédagogique, militaire, démocratique  le meilleur tout  la meilleure musique, les meilleurs pubs, les meilleures nanas, les meilleurs hooligans, les meilleures drogues - le retour de la pendaison, du fouet, du pilori - la peine de mort pour les terroristes de Birmingham et de Guildford - les jeunes délinquants qui auraient besoin dun bon électrochoc - la vie bien trop douce dans nos prisons - bien trop dure pour nos dirigeants - ce nest plus comme autrefois - du temps du bon vieux temps  des « blanches falaises de Douvres » de George Formby  les punks qui viennent proférer des insanités à la télévision - qui tirent la langue - qui se droguent et en plus se marrent  les punks et les skins - la lie de la population trop de sexe, trop de fainéants, trop de liberté - trop jeunes, trop vieux - les mères célibataires, les grossesses non désirées - le communisme qui a prouvé son échec  le socialisme qui ne fonctionne pas - les syndicalistes parachutés qui essaient de déstabiliser le pays  den faire un État esclave des Soviétiques  Moscou qui guette - les têtes nucléaires prêtes à partir - la semaine de trois jours, les coupures de courant, la pénurie alimentaire, la pénurie de confiance en soi  et la gabegie de nos impôts  les immigrés, les laissés-pour-compte, les anarchistes.

Quelquun a bombé VIVE DIAMOND DOGS à larrière dun vieux camion, et dune certaine manière, cest la chanson qui résume le mieux cette foire, un univers rude, un univers rêvé qui prend sa place, avance, sinstalle, trace sa route, comme les autos qui se heurtent, là, les vieilles autos tamponneuses de lexistence. Les flics séloignent, les parasites se taisent. Ils discutent avec le mec qui tient le château des horreurs, ils se marrent tous. Une blague. Javale mes derniers morceaux de noix de coco, jattends que Smiles ait fini la sienne. En plus, je nai pas raté mon coup. En plein dans le mille.



Au bout dune semaine de travail passée à me balancer entre les branches comme Tarzan, je me sens en forme, je me sens riche, et jinvite Dave et Chris à sortir. Smiles serait bien venu avec nous, mais sa tante est en visite chez lui, donc il va devoir rester enfermé et manger des feuilletés à la viande. Cest la sœur de sa mère et Smiles laime bien, mais cest vrai que ce nest pas franchement une étrangère, Southall se trouve à trois arrêts par le train. Staline veut quil fasse preuve de respect envers la mémoire de sa mère et tient à garder une famille soudée, donc Smiles est de corvée. Un verre ou deux, ça ne lui ferait pas de mal, pour oublier la dernière catastrophe qui lui tombe dessus. Dave et Chris ont traîné dans le parc et vaguement essayé de piquer dans les boutiques du centre commercial, pour des clopinettes, sauf Chris qui, coup de chance, a réussi à choper une paire découteurs corrects pour la chaîne hi-fi quil ne possède pas. Je laisse maman et papa sur le divan devant la télé, lassiette en équilibre sur les genoux, et file chez Dave. Je contourne les merdes de chien et respire la fraîche odeur des buis de bordure tout juste taillés, traverse le bitume brûlant, regarde les voitures garées. Dans deux ans, je serai en âge de conduire, et je me vois déjà draguer au volant dune Capri customisée, les filles qui craquent quand je marrête à leur hauteur, un coude à la portière, pour leur faire le baratin dusage.

Un peu plus loin, je vois deux nanas assises sur un muret, les jambes nues ballant sur les parpaings, au-dessus dune rangée de pissenlits. La plus grande porte une veste de jean délavé aux manches coupées, le tissu tout effiloché aux épaules, et lautre un corsage noir. Toutes les deux me fixent des yeux sans relâche, et je sens que je vais me casser la figure ou bien mettre le pied dans une de ces merdes qui te collent aux semelles de bottes. Je me force à prendre une démarche assurée pour changer de direction, me pavanant comme un pirate. Jai moitié envie de traverser, mais ce serait énorme, jespère simplement que je nai pas rougi. Nous sommes tous les trois seuls au monde, et elles se foutent de ma gueule, sans dire un mot. Jaimerais bien trouver quelque chose, mais rien ne vient, comme dhabitude. Je suis obligé de continuer, de passer devant elles, le regard rivé aux dalles de béton et aux joints cimentés, aux fissures où se pressent les fourmis. Les filles, impitoyables, me suivent des yeux, posément, puis sifflent dans mon dos»

«Viens nous faire un bisou, mon chéri», crie Tune delles, sur quoi toutes deux hurlent et se tordent de rire, jusquà en tomber du mur.

Je marrête et elles détournent la tête, remontent sur le muret. Derrière elles, une rangée de garages aux portes couvertes de graffiti  CHELSEA BOOT BOYS, TRACY MERCER EST UNE SALOPE et DEHORS LES PAKISTOS, cela en trois couleurs différentes. La deuxième porte a été repeinte, mais je lai déjà vue et jarrive encore à distinguer les mots sous la nouvelle couche. Pauvre Tracy Cest sans doute un boudin, jalouse de son allure et de son sourire. Un gros tas de gravier a été abandonné là, et plein de petites fleurs en ont profité pour pousser dessus, les filles discutent, des feuilles de patience et des pâquerettes bordent le trottoir, du lierre escalade une vieille clôture de grillage affaissée, serpentant entre les mailles rouillées, et une espèce de plante grimpante qui frange le sommet, pétales blancs et graines noires formant un liséré au treillage.

«Allez, viens donc nous embrasser», crient-elles dune même voix, dès que je recommence à marcher.

Cette fois, je continue, jarrive chez Dave, et on attend dans sa chambre que Chris nous rejoigne. Sa mère et ses sœurs sont en bas, devant la télé, son père au pub. Je les entends rire. Je raconte à Dave le coup des filles sur le muret, et il dit quil veut passer par là en allant boire un coup à la cafèt du foyer des associations. Il a un nouveau magazine porno quil a piqué au marché, et il fouille sous son matelas, étale la revue par terre. Cest bizarre, comme truc. Il y a des femmes avec des cochons, des boucs et des ânes, et un mec qui encule un poulet. Un âne avec une bite énorme qui gicle sur la figure dune blonde. Des litres, quil en sort. Sur une autre, on voit cinq cochons sur le dos, avec cinq bonnes femmes vautrées dessus, face à lappareil. On voit leurs bites qui pénètrent les femmes. Et puis aussi une femme en train de sucer un bouc déguisé en diable, avec les cornes peintes en rouge vif. Généralement, cest des photos de femmes qui souvrent la chatte et montrent leurs nichons et tout ça, mais ça, on na encore jamais vu. Je plains vraiment les animaux, parce quils nont pas trop le choix. Ça nest pas du tout, du tout excitant.

«Je ne vois pas lintérêt, dit Chris quand il arrive.

 Cest peut-être une blague ou un truc comme ça, reconnaît Dave. Je pensais découvrir des hommes et des femmes. Il ny a rien sur la couverture.

 Tu devrais me laisser moccuper de piquer tes trucs. Tu te plantes à chaque fois,»

Dave range le magazine sous son matelas.

«Quelquun aura peut-être envie de me lacheter. On ne sait jamais.»

On fait un long détour jusquà la cafèt, pour passer devant le muret où les filles étaient assises. Elles sont parties depuis longtemps, mais Dave va renifler le ciment, histoire de rigoler, et déclare quil est encore chaud. Un vieux qui promène son chien arrive au coin et voit Dave le nez collé sur la pierre. Tandis quon séloigne, il reste là à nous regarder. Jai toujours ces sacrées photos devant les yeux. Ça na aucun sens.

«Tu devrais te débarrasser de ces photos-là», dit Chris, une fois quon est arrivés.

Dave hoche la tête, et Chris va au bar commander trois pintes de blonde. On trouve une table près du mur et on sassoit, savourant la bière. Elle est fameuse, bien fraîche, et beaucoup moins chère quau pub. Et puis les gens au bar sont bien plus coulants. Cest une vraie cafèt associative, mais ouverte à tout le monde, et jamais on ne nous demande notre âge.

«Santé», fait Dave.

Il y a un monde fou pour le bingo, cest Gerry qui tire les balles de ping-pong en faisant une super imitation de Bruce Forsyth, avec ses cheveux blancs et un grand sourire sur la gueule. Il porte un blazer jaune et une cravate, les stylos tintent contre les verres pour le 11, les femmes de tous âges sagitent sur leurs cartes, gamines et mémés à moitié bourrées coude à coude, avec quand même une majorité de femmes proches de la quarantaine, heureuses de vivre, sapées pour la promotion spéciale sur la vodka et faisant honneur aux tarifs exceptionnels. Les femmes crient et rient, se moquent de Gerry et de ses balles, et régulièrement un hurlement éclate, une main se plaque sur une bouche, le rouge à lèvres tout barbouillé dans lémotion de la victoire. Il y a aussi deux ou trois vieux qui jouent, mais la plupart des hommes sont au bar, ou plus loin au fond de la salle, là où les plus jeunes jouent au billard ou au grand snooker installé juste à côté, actuellement occupé par le père de Tommy Shannon et toute sa bande de frangins, cousins, potes qui comparent les coups entre deux gorgées de Guinness alignées sur une table.

«Mais elles étaient mignonnes, les nanas, alors?» demande Dave.

Je le lui ai déjà dit. Elles étaient pas mal. Lune delles ma sifflé et ma demandé un baiser. Cela dit, je ne sais pas laquelle.

«Un baiser, plutôt une baise, oui. Ces filles-là sont toujours à la recherche dun coup à tirer.»

Dave raconte des conneries, pour ne pas changer.

«Allez, espèce de branleur. Quand une nana crie après un type dans la rue ou bien vient discuter avec lui dans une boîte, tu peux être sûr quelle a envie de se faire troncher, elle te supplie, cette salope.

 Cest vrai», renchérit Chris.

Je ne vois pas comment ils peuvent savoir tout ça, eux deux. Ce nest pas comme si on senvoyait souvent en lair, ni eux ni moi, dailleurs je pense même que Chris na encore jamais rien fait. Dave si, une fois, une nana dans une soirée, comme Smiles, mais il ne veut pas dire son nom.

«Elles avaient des gros nichons?» senquiert Chris.

Normaux. Plein la paume, quoi.

«Les petits nibards, cest ce quil y a de mieux, affirme Dave, lexpert.

 Va te faire fouTRE, connard, dit Chris. Tu es une pédale, cest tout. Moi, jen prends une bonne paire, nimporte quand. Les filles toutes plates, on dirait des mecs. Je ne vois pas qui peut avoir envie dune nana avec deux petits boutons, au lieu de bons vrais nénés, bien ronds.

 Cest toi la pédale. Je ne vois pas comment une nana peut ressembler à un mec simplement parce quelle na pas de gros seins. Cest toi qui penses aux mecs, pauvre con.

 Ta gueule.»

Je leur dis de la boucler, sinon on va se faire virer. Quand tu vas encore à lécole et que tu bois un coup au pub, ou même dans une cafèt comme celle-ci, où le règlement est plus relax, un lieu de détente pour la famille, tu as intérêt à te tenir. Si tu restes assis dans ton coin, tranquille, à claquer ton argent sans vomir partout sur les tables, sans bomber les chiottes ni fracturer le distributeur de capotes. Ils ferment les yeux. Commence à faire le souk et tu te retrouves viré par la peau du cou, et tricard à vie.

«On descend toujours en ville, la semaine prochaine? demande Chris. Comme on avait dit? On retourne à ce pub, là, à Camden?

 Ça va faire du bien de sortir un peu dici, déclare Dave. Jen ai par-dessus la tête de ce coin. Rien à foutre, rien, nulle part où aller. Il faut absolument que Smiles vienne avec nous. On partira tôt.»

Je leur dis que Smiles et moi allons bosser, donc que Ton partira après le boulot, et quils devraient faire la même chose, comme ça ils ne sennuieraient pas tant. Ils me répondent dune même voix, comme des jumeaux:

«Va te faire fouTRE, pauvre con.»

On finit rapidement la tournée et je file au bar, attends mon tour, observant les bulles qui montent dans lor liquide qui remplit les verres. Lhomme qui tire les bières est un pro, il va jusquà tourner les anses vers moi. En principe, on prend une demi-pinte de bitter plus une canette de légère, parce que quand on va chercher une autre tournée, les patrons sont généralement plus généreux. Chaque fois, le verre est rempli un peu au-dessus de la moitié, et avec une bouteille de blonde légère pour compléter, tu peux finir par avoir une pinte et demie pour le prix dune. Ce qui est très bien. On boit pour être bourrés, pas parce quon aime le goût. Ici, comme cest beaucoup moins cher quau pub, on peut soffrir de la bonne blonde. Papa dit que la blonde, cest pour les nanas, mais maintenant, beaucoup de mecs jeunes la préfèrent à la bitter, surtout en été, quand on crève de chaud et que ça fait du bien de boire frais. Cela dit, la plupart des gars la boivent dans une chope. Je rapporte deux pintes, les dépose sur la table, retourne chercher la troisième et minstalle avec les autres.

«Smiles était dans un sale état, quand je lai vu lautre jour, déclare Dave. À côté de ses pompes, il ne riait pas ni rien. Quest-ce quil a?»

Je hausse les épaules, parcours la salle des yeux. On est les plus jeunes dans létablissement, à part les enfants qui jouent près des portes vitrées. Je repère la mère de Debbie, assise avec trois autres femmes, qui samuse bien, rigole tant quelle peut. De la voir ici, ça lui donne lair plus humain, plus jeune aussi. Je suis sûr que ce devait être une fêtarde dans son jeune temps, une Teddy girl avec la jupe plissée et les bas. À la maison, jai une paire de Creepers, en daim bicolore, avec une boucle. Cela fait un bon moment que je ne les ai pas portées, comme les chaussettes fluo. Javais de tout, du vert acide à lorange vif Les Doc, jen ai depuis mes douze ans, mais avant, jalternais avec les chaussures. Maintenant, cest uniquement les Doc. Tous les mecs normaux portent des Doc non-stop. Quelquefois, les plus jeunes se retrouvent avec des rangers, tout faux.

«Ce nest pas Barry Fisher, là-bas?» fait Chris, désignant le soldat Barry, debout à côté dun billard, la chope à la main, en train de gueuler contre les Irish et les ordures de lIRA.

Je me demande si les frères Shannon lentendent.

«Il est sorti avec Debbie, non?»

Cest vrai, mais pas longtemps, daprès moi. Cest lui qui la dépucelée. Il y a deux ans.

«Cest un taré», dit Chris.

Il est soldat en Irlande du Nord. Évidemment que cest un taré.

«Comment ça se fait...», commence Dave, levant son verre et prenant une gorgée de blonde, manquant sétouffer parce quil en a pris trop dun coup,

«Quel branleur, commente Chris.

 Tais-toi, donc, espèce dharicot vert.»

Vu que jentends dici Fisher gueuler sur les Irlandais, les frères Shannon doivent forcément lentendre aussi, et même si je pense quils nont aucune sympathie particulière pour lIRA, ils sont quand même irlandais.

«Comment ça se fait que, où que tu poses les yeux, tu trouves toujours un taré? conclut Dave. Vous vous rendez compte? Là-bas, Fisher, et puis Gary Wells qui a agressé Ali et se balade toujours avec une lame, Alfonso le roi de la jungle qui massacre Wells et fracasse des verres sur la gueule des gens, les Jefferson qui balancent les videurs au travers des portes vitrées  les videurs eux-mêmes , les Shannon quon na jamais rien vu faire, mais qui ont quand même une sale tronche, et puis les mecs comme Mick Todd qui y va à coups de marteau, Charlie May avec son putain de chien policier au bout dune chaîne, et même Khan, ce cinglé de Pakistos qui nhésite pas à défoncer la tête à un pauvre mec déjà par terre. Non, il faut voir les choses en face, les gars, on est entourés de tarés. Ça veut dire quoi tout ça?»

Aucune idée.

«Cest simplement quils sont plus vieux que nous, dit Chris. Cest ça le truc. Si on avait dix-neuf ou vingt ans, ou trente, ou quarante, on ne ferait même pas attention à eux. Mais ils sont plus âgés, plus costauds, ils ont plus dexpérience que nous. Cest comme avec les nanas plus vieilles. Elles ont lair de salopes, mais en fait, elles ne sont pas pires que la fille moyenne à quinze ans.

 Ta gueule. Ne me dis pas que tu refuserais quune femme plus âgée soccupe de toi. Pense à tous les trucs quelles connaissent. Ne me dis pas que la strip-teaseuse, là lautre jour, nen savait pas plus quune gamine de quinze ans.»

Dimanche, on est allés dans une boîte où ils font des strip-teases, avec les fenêtres masquées par de gros rideaux, les tables rangées, il ny avait de place que debout, et sur scène une nana qui devait avoir dans les trente, trente-cinq, avec le genre de corps que des gars comme nous ne verront jamais autrement que dans un magazine de cul. Le patron avait installé un électrophone, et on a eu droit à deux-trois chansons avant quelle ne fasse son strip. Cétait une vraie pro, et la centaine de mecs présents devenaient dingues, déjà complètement bourrés puisque cétait dimanche soir, et elle faisait tournoyer les petites décorations de Noël accrochées à ses seins, avant de les ôter, puis elle a enlevé son string et sest penchée en avant pour que les clients puissent mieux voir, on a entraperçu son sexe, une seconde, avant quun mec ne plonge carrément la tête entre ses fesses pour essayer de lui lécher le euh... Là, elle a bondi hors de la scène avec un grand sourire, et alors quelquun a fait tourner une chope à bière. Elle avait vraiment bien bossé, et la chope a vite été remplie de pièces. Après le dernier service, le patron a fermé les rideaux et a continué de servir les mecs que personne nattendait chez eux, avec un bon dîner dominical, et nous a passé un savon quand il a vu quel âge on avait.

«Cest vrai que cétait une beauté, cette nana, reconnaît Chris, les yeux pleins damour.

 Et lautre Arabe, dégueulasse, dit Dave. Vous vous souvenez de ce mec qui lui a mis sa langue dans le cul? De quoi te dégoûter du sexe pour le restant de tes jours.

 Elle avait une classe terrible.

 Vos gueules. Vous ne valez pas mieux que ce crétin.»

Bev, la mère de Debbie, se met à crier et à agiter son carton. Cest vrai ce quon dit, quune nana est toujours la fille, la sœur, la mère de quelquun. Je pensais à ça en regardant la femme faire son strip-tease, elle a peut-être des mômes quelque part, et elle fait ce quelle peut pour gagner sa vie, et elle a une maman, forcément. Et ce mec qui essaie de lui fourrer sa langue dans le cul. Et ces photos, avec les animaux. Ces femmes-là ne font pas ça par choix. Peut-être quon les force. Elles ne doivent pas gagner lourd.

«Ne tinquiète pas, dit Chris. Les strip-teaseuses, les professionnelles, elles se montrent à tout le monde, mais elles ne laissent personne les toucher. Autrement dit, ce nest pas une pute, cest juste une allumeuse.

 Qui ta dit ça?

 Je lai lu dans le journal. Il y avait une interview dune strip-teaseuse. Il y a aussi des filles qui baisent sur scène.»

On reste une minute silencieux, réfléchissant à ça.

«Jimagine que tous les mecs sont rentrés chez eux et se sont branlés en pensant à elle, dit Chris. Moi, oui.

 Espèce de dégoûtant, sexclame Dave, feignant dêtre outré.

 Ose dire que tu nen as pas fait autant.

 Eh bien non, pas moi.»

Moi non plus, dailleurs.

«Jai attendu le lendemain.

 Et toi, Joe?»

Je leur dis que moi, je nai rien fait.

«Tes une pédale. Cest ta tournée, tiens. Allez, bouge-toi. Je sais, cest dur de les sortir.»

Je rappelle à Dave que celle-ci était la mienne, et que Chris avait payé la première.

«Bon, ça doit être à moi alors, dit-il, se levant pour aller au bar.

 Quest-ce que tu en as pensé, de ces photos?» me demande Chris.

Je lui réponds franchement, je ne fais pas semblant davoir trouvé ça marrant.

«Cest mon avis, à moi aussi.»

Dave revient avec les verres sur un plateau, essayant de ne rien renverser, et on se fout de lui. La partie de bingo sachève, la soirée de beuverie commence; cest toujours sympa ici. Nous, on ralentit un peu, mais à la fermeture, on a quand même chacun sept pintes dans le gosier, et on a dû se cotiser pour la dernière. On parle musique, nanas, bitures, le truc habituel, on senvoie des vannes à propos de tout et nimporte quoi. Je tiens ma langue, à propos de Smiles. Cest ses oignons, et il na pas envie que le monde entier soit au courant. Cest son histoire à lui.

«Bon, on y va, dit Dave quand sonne la première cloche. On va bouger, là. Jen ai marre,»

On descend jusquau carrefour, la mère de Debbie est au coin de la rue, devant le Nags Head, en train de dire bonsoir à une des femmes avec qui elle picolait, tout en cherchant quelquun dautre des yeux. Le soldat Barry déboule dans la rue avec deux autres mecs, faisant claquer leurs Blakey sur le trottoir. Il se dirige droit vers un gars, un Irlandais, et lui assène un coup de boule en pleine figure. Le gars seffondre, et un des potes de Barry lui colle un coup de pied au visage. Fisher reste là, un pas en arrière, bras croisés, ses brodequins luisent dans le faisceau des phares dune Cortina qui monte brusquement sur le trottoir, éparpillant lattroupement qui se forme déjà. La portière du passager souvre à la volée et vient frapper le soldat Barry. Le père de Tommy Shannon jaillit de lautre portière, contourne la voiture en courant et balance son poing dans la gueule de Fisher. Le mec que Fisher a dérouillé se relève et se dirige vers le muret du pub, sassoit et observe. Fisher retrouve ses esprits et donne un coup de boule au conducteur qui est sorti de lauto, un vrai coup de melon, droit entre les yeux, son deuxième de la soirée. Un joli coup, bien classique, mais sans beaucoup deffet. Le type lève le genou droit, et lenvoie dans les couilles du soldat qui titube et bascule en avant, et cest la première fois quon le voit courbé depuis quil jouait au billard tout à lheure. Je ne peux réprimer une grimace, je repense aux balles de tennis que je me prenais quand on faisait un foot dans la cour, mais en même temps, je suis ravi de voir ce dingue ramasser une branlée, tellement je suis écœuré par les histoires que Debbie a pu me confier. Quelques secondes plus tard, une voiture pie remplace la Cortina qui démarre dans un crissement de pneus, et deux flics en bondissent, leur radio baragouinant toute seule tandis quils sélancent avec leurs matraques au milieu dune rue déserte.

«Je déteste ça, dit la mère de Debbie, me serrant le bras. Mais quest-ce quils ont?»

Tous les acteurs de la baston dégagent vite fait, japerçois le dos de notre soldat Barry qui séloigne dun pas martial, escorté par ses potes, bien droit, le regard sur la ligne dhorizon. La mère de Debbie est toute tremblante, ses ongles senfoncent dans mon bras.

«Tu veux bien me raccompagner? Mon amie est partie. Je lui ai dit dattendre, mais elle a disparu.»

Jai vite dessoûlé et je regarde autour de moi, cherchant des yeux un gamin tout maigrelet et un petit punk de pacotille, mais Chris et Dave se sont tirés, préférant éviter de se faire arrêter par erreur. Moi, du coup, me voilà adulte, avec une femme, une vraie femme accrochée à mon bras. Lalcool me bourdonne aux oreilles.

«On va rentrer par le canal, dit la mère de Debbie. Cest plus court. Tu peux mappeler Bev, tu sais.»

On traverse la rue et on descend jusquau chemin de halage. Là, cest le bout de cette branche du canal. Il fait sombre et nous marchons lentement entre larrière des maisons et la lune reflétée sur leau. Nous sommes dans un autre monde ici, lair charrie lodeur à la fois fraîche et moisie de leau stagnante. À lécole, on nous a raconté lhistoire du canal, comment le bras de Slough avait été relié au Grand Union pour soulager les chemins de fer qui ne suffisaient plus à transporter toutes les briques fabriquées ici et expédiées à Londres. La ville sétendait, et les briqueteries fournissaient le matériau brut. Une fois épuisé, les péniches ont transporté du gravier à la place, tandis que Londres nous renvoyait les déchets en retour, pour combler les carrières. On a aidé à bâtir Londres, et ils nous ont renvoyé toute la merde dont ils ne voulaient pas. Ça nous avait bien fait rigoler. Mais aujourdhui, le canal est abandonné et, en situation normale, je ne viendrais jamais dans un endroit comme ça.

«Pourquoi les hommes veulent-ils toujours se battre? Cétait déjà comme ça quand jétais toute jeune. Ça nexcite pas du tout les femmes, tu sais. Ça les éloignerait plutôt.»

Bev me frôle le bras, et je sursaute. Cest la deuxième fois. Elle a posé sa main sur mon épaule, et on croirait quelle suinte de parfum, tant lodeur est puissante. Jai les jetons. Et si elle avait envie de faire des saloperies sous le pont? Je limagine adossée à la pente de ciment, au milieu des capotes abandonnées par Debbie et son petit soldat, limagine en train de tendre son cul à un écolier en Doc à dix trous, et sapercevant que sa queue est toute rabougrie de trouille. Je suis un gamin, moi, jai quinze ans, je ne veux pas me compliquer la vie.

«Je ne vois pas grand-chose, là, je ne sais pas où je mets les pieds. Autant éviter de tomber si on peut, hein?»

On marche lentement et le trajet prend un moment, et cest une nuit superbe, il fait si sombre que lon peut voir les étoiles, des millions de points lumineux dans un ciel dégagé. Jamais je ne descendrais seul ici. Mes craintes disparaissent, parce que la mère de Debbie est assez âgée pour être aussi ma mère. Je me fais bien rire, je regarde leau, surveille mon pas, devine les petites rides à la surface là où le canal nest pas engorgé dherbes aquatiques. On atteint enfin le pont, il fait noir en dessous, ça pue, ça pue la vieille bière éventée, la pisse et la merde, et le parfum de Bev qui magresse de nouveau comme sa main glisse le long de mon bras. Elle me prend la main, la serre fort.

«Tiens-moi la main, mon petit. Je ne mords pas.»

Avant que je puisse décider quoi faire, quoi dire, on est passés de lautre côté de la route principale, on voit la maison. Bev me lâche la main, de nouveau un espace entre nous. La lumière est allumée dans la chambre de Debbie, rideaux tirés. Jai la tête qui tourne, je me sens idiot. Bev me regarde, sourit.

«Merci.»

Elle se détourne, séloigne, entre dans la maison sans se retourner. Je reste planté à côté du pont, réfléchissant tant que je peux, puis monte les marches jusquà la route. Je me mets en route, tête basse, je me sens comme un branleur, traverse la chaussée pour éviter deux mecs bourrés qui arrivent en face, gueulent à pleine voix et donnent des coups de latte dans les pneus des voitures garées. Connerie de merde de ceci, bordel de merde de cela. Mais ça été une bonne soirée, je nai rien fait de mal, et en entrant je trouve mon père endormi devant la télé, devant les éternels parasites qui crépitent sans cesse sur lécran.






Les échos du Westway




Chris casse la vitre avant de la Cortina, glisse un bras tentaculaire à lintérieur, ouvre la portière et nous fait signe de sortir de lombre. On se dépêche de monter, Smiles et moi à larrière, Dave se faufile sur le siège du passager, non sans sentamer la jambe sur un morceau de verre. Chris referme doucement la portière et commence à farfouiller sous le tableau de bord tandis que Dave essaie de trouver léclat de verre planté dans sa chair, jurant et frottant son genou de la paume. Smiles et moi ne nous inquiétons pas que Dave ait pu se faire poignarder par un bout de verre, on est bien trop occupés à nous chier dessus de trouille de se faire avoir. Le moteur rugit, Chris se redresse, desserre le frein à main, tâtonne avec le levier de vitesse et trouve enfin la première. La voiture fait un bond, puis cale. Dave, oubliant son genou, lui assène derrière la tête un grand coup, jointures repliées, qui résonne vachement fort.

«Espèce de branleur. Tu ferais mieux de ten tenir à piquer des sucettes et des glaces.

 Ta gueule, daccord? Tu mas fait mal, là. Tu nas quà conduire, si tu es si malin.»

Chris se tourne sur son siège, prêt à riposter, mais Smiles pousse un cri à nous filer une crise cardiaque, et nous fait remarquer les trois hommes qui arrivent à toute blinde au milieu de la rue. Chris se penche de nouveau, le moteur semballe. Il fait grincer les vitesses, passe la première, et la voiture sélance, manque caler comme elle écornifle le coin de la camionnette garée devant avant de heurter les jambes du premier mec, un gros, affreux, qui rebondit et glisse sur le capot. Chris sarrête, enfonce lembrayage pour garder le moteur au ralenti.

«Il est debout? fait-il. Putain, je lai tué. Il est mort?»

Non, il est vivant, et il écrase son horrible gueule contre la glace, à quelques centimètres de Smiles, et crie quil a un tournevis et quil va le lui enfoncer dans le crâne, puis son regard tombe sur moi, et il me voit, moi, et me dit quil va marracher les couilles avec un ciseau à bois. Sans doute un charpentier, qui fouille dans sa poche et en tire une lame quelconque et commence à sacharner sur la vitre. Peut-être un tournevis, ou un ciseau, ou un couteau. Peu importe. Ça risque de faire mal.

«Cest un dingue, crie Dave. Cest un dingue, il va nous arracher la tête, putain.»

Je hausse les épaules, histoire de prouver au mec que je nai rien à voir dans le vol de sa chère Ford. Que ce nest pas ma faute si je me suis retrouvé assis à larrière dune bagnole quil a bossé si dur pour se payer, quil a dû faire toutes ces heures sup pour entretenir. Que si je suis là sur le siège, cest par pur accident.

«Vas-y, fonce! hurle Dave. Il va nous tuer. Mais quest-ce que tu attends, crétin?»

Chris accélère et on file, et il faut deux bonnes secondes à Dave pour passer du mec qui se chie dessus à celui du mec qui te pisse à la raie. La panique oubliée, il baisse sa vitre, tout faraud à présent quon est en sécurité, tend la main et fait signe aux mecs de se mettre deux doigts, puis posément, un bras dhonneur. Chris sarrête au croisement, attend quune bagnole passe, une Triumph bien astiquée qui évoque assez bien la camionnette du laitier, avec aux commandes une mémé complètement abrutie. Dave lui crie de se magner, mais elle est aussi sourde quaveugle, penchée sur son volant comme pour essayer dapercevoir le capot. Dun seul coup, Dave se re-chie dessus. Je me retourne, et vois que le propriétaire de la bagnole et ses potes nous ont presque rattrapés. Ils sont vieux, lair méchant, et ça ne sent pas bon. Dave remonte sa vitre et boucle la portière, et on limite tous, sauf Chris qui ne peut que regarder les ventres à bière qui grossissent dans le rétro, les gueules de plus en plus rouges, la menace de plus en plus sombre. Lexpression de Dave vaut le coup dœil, parce que, avec la main par la fenêtre et les gestes injurieux, ça va être lui le premier sur la liste. Nous, on ne compte pas. Jentends comme une musique dans ma tête, TU VAS TE FAIRE DÉMOLIR LA GUEULE, MON GARS, mais je ne dis rien.

«Mais vas-y, crie Dave. Avance, merde!»

Ils ont rejoint la bagnole et sexcitent tant quils peuvent sur la portière de Dave, lun deux prend déjà son élan pour défoncer la glace dun coup de poing, et Chris obtempère, écrase la pédale pied au plancher, et on démarre en trombe. On dépasse la Triumph à toute blinde, en une longue courbe, puis Chris remet la bagnole daplomb, éclatant de rire comme un échappé de lasile. Il jette un coup dœil dans le rétro et rit de plus belle, disant quil a laissé de la gomme sur le bitume, quon roule avec des pneus complètement lisses maintenant, et en effet, une odeur de caoutchouc brûlé monte pour disparaître rapidement. Je me retourne, on est déjà loin, les mecs ne sont plus que trois insectes à lhorizon, les mains aux genoux, à bout de souffle.

«Tu as vu leur tête? fait Chris, hilare. La gueule quils ont faite quand on a filé. Ils croyaient nous avoir. Et toi, Dave, hein. Ça, ça sappelle se chier dessus. Dégueulasse, va. Tu aurais pu construire un mur avec la merde que tu avais au derrière, il ne te manquait que la truelle. Et ta tronche, dis donc, terrible. Jamais je noublierai ça de ma vie. Quel con.»

Dave appuie sa tête contre le montant de la portière. Il garde sa trappe fermée, regarde dehors en respirant fort.

«Ils nous ont bien vus, dit Smiles.

 On sen fout, déclare Chris. Ils ne savent pas doù on sort.

 Ils peuvent nous retrouver. On est à Slough, ici, pas à Londres ou à Liverpool.

 Oh, ta gueule, hein!» fait Chris, soudain en colère, ce qui ne lui ressemble pas, surtout avec Smiles.

Smiles se tait. Généralement, il a droit à des égards particuliers. À cause de sa mère et tout ça.

«Tinquiète, dit Chris. Ça va aller.

 De toute façon, ils nont aucune preuve», dit Dave, comme un gamin. Comme si on allait atterrir aux assises.

«On les emmerde, dit Chris, et il se penche sur le volant, fonce entre les maisons et brûle un feu, manquant de cinquante centimètres un camion qui traversait.

 Laisse-moi descendre, gémit Dave.

 Que dalle.»

On engueule tous Chris qui nous promet de respecter les feux, et nous laissons finalement Slough derrière nous. Tout en faisant tourner la bouteille de cidre, on dépasse lendroit où je bosse, on descend la colline jusquau croisement dOxford Road et de Western Avenue, puis Denham où sont garés camions et caravanes, on remonte la colline jusquà Uxbridge Circus, grillant les feux au niveau de Master Brewer, les carrefours sont déserts, les lumières jaunes qui bordent les pistes de laéroport de Northolt défilent reflétées sur le pare-brise tandis quon boit une bouteille de cidre, et Dave a fourré une cassette dans lautoradio, le In The City de Jam qui nous propulse droit vers le cœur de Londres, et Chris a bien pris son rythme maintenant, la Cortina fonce sur la voie de droite, doublant des bagnoles plus puissantes que la nôtre, crachant à la gueule dune Rover étincelante, on ralentit pour négocier le rond-point du mémorial de guerre polonais avant de reprendre de la vitesse, puis de ralentir de nouveau au rond-point suivant, puis pour des travaux, et lair frais sengouffre par les fenêtres ouvertes et nous balaie le visage, encore quelques arrêts et redémarrages jusquà Hanger Lane où on sengouffre dans le tunnel dont on ressort quelques secondes plus tard, vingt-cinq minutes à peine après avoir piqué la bagnole à Slough pour une petite balade.

«Mesdames et messieurs, veuillez attacher vos ceintures», déclare Chris, faisant de son mieux pour imiter un commandant de bord.

Je ne suis jamais monté en avion, mais ce doit être quelque chose comme ça, filer sur la piste en prenant de la vitesse, puis sélever dans le ciel, monter régulièrement tandis que la piste de courses de chiens de White City sefface peu à peu, avec les projecteurs du stade au loin, et que la Cortina aborde léchangeur, loin au-dessus de Londres qui sétend tout autour de nous. Nous voilà sur le Westway, cest le moment quon attendait tous.

«Allez, vas-y», dit Smiles, voulant éviter que Dave ne nous gâche le plaisir.

Dave éjecte la cassette et en met une autre. On attend que les Clash samènent sur scène. Mick Jones règle le son de sa guitare et Joe Strummer teste le micro. Ça, cest la vie, la vraie, le cidre qui te chatouille lestomac, et des milliers de toits comme dans Mary Poppins, les tours de béton de Notting Hill et les immeubles de verre du West End, et la Post Office Tower qui règne sur des milliers de rues comme au Monopoly Chris pousse encore le moteur et on se met à chanter sur «Londons Burning», et on gratte un branleur en Jag, une espèce de pédale avec une casquette de yachtman et une de ces drôles de petites écharpes à franges comme on voit à la télé. Je ne savais pas que ça existait vraiment, des gens comme ça. La chanson ne rend pas trop bien, à cause des haut-parleurs, mais peu importe, on rigole, on passe de lombre à la lumière, et même si les lumières jaunes de Northolt sont plus fortes, celles-ci vont avec la chanson. Cest vrai ce quils disent, on a un super-système routier. On connaît les paroles par cœur, et je ne perds pas une seule mesure. Aucun de nous trois ne peut imaginer meilleure façon de passer une soirée quà Londres, Londres tellement immense, passionnante comparée à là où on vit, là où on traîne dans le froid sans rien à faire, tandis quici, tout le monde sentasse, se monte dessus, une vraie grande ville où il y a plus de tout  de richesse, de pauvreté, de musique, de boutiques, dexcitation.

À la maison, on a les pubs, une nuit en boîte de temps en temps, les cafèt et la galerie marchande, les terrains de foot et le flipper, le Cat Balou pour les Teds et lOdeon pour les gamins qui prennent un siège au fond de la salle avec leurs copines, mais à part ça, ce sont des maisons, la zone industrielle avec son dédale dusines et dentrepôts, une ville nouvelle qui alimente les routes, les rues et les allées, et des adolescents qui semmerdent, largués au milieu de nulle part. Rien à faire pour des gens de notre âge, alors quici, à Soho ou à Camden Town, il y a une foule de groupes, toutes sortes dévénements, un mélange de gens, tu vois de tout, depuis les immenses lotissements jusquaux énormes vieilles baraques vachement luxueuses, comme on nen voit jamais dans la vie. Les jeunes de Londres, ils ont des terrains dentraînement avec projecteurs, des clubs superclasse, des endroits où aller, des choses à faire. Les maisons sont grandes, bâties pour durer, alors que chez nous, cest de la construction à moindre coût, la quantité avant la qualité. Daprès Dave, tu trouves aussi beaucoup de pédés par ici, les pubs en sont pleins. Je ne sais pas pourquoi, mais tu ne vois jamais de pédales, à Slough, ça cest sûr.

«Fais gaffe! crie Smiles, à larrière. Tu as failli te payer le taxi, là.»

Chris tourne la tête, il arbore un grand sourire, mais moi aussi jai eu peur, avec notre Jackie Stewart qui aborde les courbes un peu trop vite. Au volant du taxi, un mec à cheveux gris nous fait des appels de phares. Je nous imagine défoncer la barrière de sécurité et nous retrouver tout en bas, le bruit dune Cortina sécrasant sur les baraques comme un écho du Westway parmi les autres. Pas envie de finir comme James Dean, ce branleur de rockeux.

«Personne nimprimera des posters avec ta gueule dessus, fait Chris en riant. Bien trop moche, tu peux aller te faire fouTRE.»

Dave regarde Chris comme sil était devenu fou, et on est trois maintenant dans cette voiture à souhaiter la fin du tour de manège, que quelquun débranche la prise. Même sur les autos tamponneuses, cest plus tranquille, tu es moins secoué, mais impossible de rien dire à Chris. Il est complètement parti, lexcitation le dépasse, il monte le son de la musique et ralentit, et la promenade continue plus calmement comme 011 sort de léchangeur pour rejoindre le niveau des maisons, nous arrêtant au feu rouge, avec le métro de Baker Street sur notre gauche et de chaque côté des immeubles qui sélèvent, dimmenses palais de marbre tout droit sortis dun film de Michael Caine, et on imagine bien James Bond dans un bureau lambrissé, en train de tester une capote empoisonnée sur Miss Moneypenny, pour voir si larme est efficace. En continuant, on aperçoit les studios de Capital Radio.

«Capital Radio, la radio des branchés... », déclare Smiles, et on se marre tous.

Sur la gauche, un panneau indique Camden Town, et on tourne juste avant un souterrain, filant entre deux murs crasseux, empruntant des rues poussiéreuses pleines de déchets humains et de cinglés du style Jack lÉventreur. On arrive sur des tours, une cité du côté du métro de Mornington Crescent, on prend une rue adjacente, Chris se gare et on descend vite fait, on abandonne la voiture et on séloigne, tête basse. Une fois dans la grand-rue, on est tranquilles, vachement contents de nous, et on ralentit lallure, une pocharde sort dune librairie en agitant une bouteille et nous gueule dessus, dépaisses mèches de cheveux en pagaille, comme un rastaman. Ses yeux sont larmoyants et la peau de son visage toute pelée, elle a les pieds enveloppés de journaux attachés par de la ficelle. On fait un crochet pour léviter et on continue, sans nous retourner, tête baissée de nouveau, et cest vrai quon ne voit pas des choses comme ça, à Slough, les gens se connaissent tous, cest bien plus intime quici, on passe devant un snack dont lodeur nous remet du baume au cœur, alors on commence à plaisanter sur les joyeux Cockneys qui bouffent des anguilles en gelée, leur argot et leurs moules et leurs coques, toutes fraîches, toutes fraîches mes moules, puis cest un indien qui nous crache son haleine de curry, puis les vitraux sombres dun pub irlandais, doù nous parviennent des échos de banjos et de violons»

«Cest ici que tu trouves les pubs de lIRA, déclare Dave. Ici et à Killburn. Les Irish viennent faire la collecte pour les poseurs de bombes, et si tu ne donnes rien, tu te fais démolir la tête.

 Tu parles, fait Chris, crachant sur le trottoir, juste devant lentrée. Tu penses bien que lendroit aurait été saccagé depuis longtemps. Attends, on est chez nous, ici. On ne va pas laisser des salopards mettre des bombes pour tuer les gens.»

Il y a de fameux pubs, dans le coin, des établissements immenses, ouverts depuis des centaines dannées. Lhistoire est présente partout, dans le papier peint, les plafonds sculptés, les vieilles pierres et le bois des comptoirs. Cest le meilleur de Londres. Après la musique. On arrive en face du métro, avec la foule qui se croise et toute une bande de clodos qui traînent devant rentrée, à demander la pièce. Il doit y en avoir une vingtaine, là, des femmes et des hommes. Ils ont laccent irlandais, écossais, du nord, ils dégagent une odeur de marché aux puces. On continue vers le pont du canal, passant encore devant des pubs, on tourne à droite, sous le pont du chemin de fer. De dehors, on ne voit rien de lintérieur du Hawley Arms, mais on y est déjà allés, et on entre dans le bar bondé.

«Cest ta tournée, dit Dave à Smiles.

 Cest toujours ma tournée.»

Je laccompagne, et on se fraie un chemin jusquau bar. En attendant dêtre servis, on estime le niveau général de la nana. Quelques filles pas mal, dix-sept ans et plus pour la plupart, hors de nos moyens, mais ça fait toujours plaisir de les regarder et de rêver un peu. Il y a aussi quelques punkettes, jupe en cuir et spikes, noir de jais ou décolorés, mais essentiellement, cest du tout-venant, surtout les mecs.

«Quel âge avez-vous? demande la serveuse, et Smiles gonfle la poitrine, se dresse sur la pointe des pieds.

 Dix-huit ans.

 Vous êtes sûr?»

Smiles hoche la tête, et elle lui sert quatre demis de bitter et quatre bouteilles de blonde légère, remplissant chaque pinte au-dessus de la demi-mesure, voulant se montrer généreuse après lavoir fait marcher. Ça la fout mal de se faire demander son âge comme ça, et je suis désolé pour Smiles. Elle nétait pas obligée, vraiment. Personne na entendu avec le boucan, et les gens sont occupés à autre chose, mais quelquefois, tu as limpression que le monde entier a les yeux fixés sur toi. Il doit y avoir pas mal de mineurs, ici.

«Quelle salope», dit Smiles quand nous rejoignons Dave et Chris.

On sadosse au mur et on attaque nos bières servies dans des verres lisses, une sensation bizarre, comme sils allaient nous glisser des mains. Je bois vite, pour pouvoir vider la bouteille de blonde légère et la poser quelque part. Devant nous, deux types plus âgés discutent avec trois filles en pantalon de cuir clouté, en train de siroter leurs blondes, ils ont lair de ne pas croire à leur chance. Si elles me faisaient des propositions, je ne dirais pas non, mais cest sûrement le genre de nana qui va faire son shopping dans Kings Road, et en plus elles sont trop âgées. Aucune chance. Il faut du fric pour shabiller comme ça. Moi, je nai jamais mis les pieds dans Kings Road. Cest drôle, la manière dont les journaux nous bassinent avec les fringues et tout ça, parce que je ne connais personne qui porte des pantalons en plastique. Enfin, ne nous plaignons pas. Cest sympa dêtre à côté de nanas comme ça. Assez dinspiration pour cinq ans de branlette non-stop.

«Regardez-moi ça!» rugit Dave.

La créature de rêve se fraie un chemin parmi les corps agglutinés, la foule de plus en plus dense dans le pub. Elle a dans les vingt ans, les cheveux décolorés, des bas résilles noirs et une minijupe en latex. Sous le haut rouge et noir, les seins ont lair dur comme de la pierre. Elle a aussi de fins gants noirs, et un brillant incrusté dans la narine. Ses yeux sont soulignés de noir, comme un chat, et ses lèvres rouge vif. Elle a un joli visage avec des pommettes hautes, mais je vois bien que ce nest pas une tendre. Elle nen fait pas trop, elle ne se la joue pas, rien de tout ça. Cest du cent pour cent, le genre de fille que tu rêves de rencontrer. Elle disparaît dans les toilettes.

«Incroyable, putain», laisse tomber Dave.

La nana reste imprimée dans mon esprit, je narrête pas de fouiller le pub des yeux pour essayer de la voir de nouveau, tandis que la musique donne à fond, toutes les meilleures chansons, mais là, cest surtout les filles qui nous intéressent, les filles de Londres et des banlieues, jusquaux villes nouvelles, et tout dun coup, je perçois un accent de la campagne, et puis un accent écossais qui passe à côté de nous. Peu importe doù tu viens, ce qui compte, cest qui tu es, comment tu penses. Ça, cest important, selon moi, et dailleurs la musique punk est bien classée au hit-parade alors quelle nest pas vraiment censée y être, elle creuse son trou dans tous les coins du pays.

«Regardez-moi cette paire de miches!» reprend Dave.

On suit une autre fille des yeux, celle-ci avec les cheveux noirs de jais et un blouson de moto. Du vrai cuir, daprès laspect, pas la mauvaise copie à trois sous. Je ne crois pas quon puisse accéder au bar avant un bon moment, je ne vois pas comment une seule personne pourrait encore entrer, mais pourtant un mec y arrive, avec un sac de foot, pour vendre un fanzine, il me semble. Ça, cest encore un truc que tu trouves à Londres et que tu nauras jamais à Slough. Si cest du porno avec des bestioles que tu veux, aucun problème, tu auras des cochons, des poulets, et des boucs pour le même prix, et toute une file de bonnes femmes en train de se faire juter sur la figure dans une cour de ferme du Devon, mais essaie un peu de trouver Sniffin Glue.. »

«Des badges, ca vous intéresse?

 Quest-ce que vous avez? demande Dave, essayant de voir ce quil y a dans le sac.

 De tout», dit le mec, le posant sur létagère à côté de nous.

Smiles pêche un GOD SAVE THE QUEEN. Jaimerais bien en prendre un aussi, mais on est coincés contre le mur et je narrive pas à jeter un coup dœil à lintérieur. Le marchand de badges est pressé de dégager, Smiles le paie, et il séloigne»

«Mets-le, alors!» hurle Chris au-dessus du vacarme»

Smiles obtempère. Pas mal. Jaurais dû en acheter un.

«Pas mal», reconnaît Chris, se penchant pour lexaminer.

Il brille presque dans le peu de lumière. Tout comme les cheveux décolorés de la créature de rêve qui re-traverse le pub, se glissant aisément entre les corps serrés, sûre delle, avec une vraie classe dans chaque mouvement. Elle passe près de nous, les autres se concentrent sur le badge pendant que je la regarde séloigner. Elle disparaît à lautre bout de la salle, avant le Baby-foot où une bande de gars plus vieux sont en train de jouer, faisant décoller la table, tandis que «All The Young Dudes », de Mott The Hoople sort des baffles. Je fais mousser la bière dans ma bouche. Ça va être une chouette soirée.

«Ce nest pas le copain de Tony, là-bas?» demande Dave à Smiles.

On suit son doigt, eh oui, cest bien Billy, le mec dans la voiture de Tony, lautre jour. Il reconnaît Smiles et Chris, et peut-être moi aussi, je ne suis pas trop sûr, interrompt sa discussion avec son pote métis et vient dire quelques mots à Chris qui doit lui paraître le chef, on ne sait pas pourquoi, peut-être parce que cest lui le plus grand... Chris se marre. Ils se tiennent tout près lun de lautre, se passent quelque chose, et je comprends que cest à lui que Chris achète son speed. Billy se détourne et adresse un signe de tête à Smiles avant de se diriger vers le Baby-foot. Puis son regard tombe sur moi, et il me reconnaît,

«Alors, mon vieux. Toujours dans les cerises?»

Il a lair de trouver ça comique.

«Tu pourrais nous en avoir à tarif réduit, non?»

Il rit de nouveau.

«Tu ne deviendras jamais riche, avec ce boulot-là.»

Ils séloignent, et on se presse autour de Chris.

«Cest pour plus tard, dit-il. Il va falloir participer, hein. Je nen ai pas beaucoup. Il nest pas cher, mais pas donné non plus.» En attendant le speed, il va falloir aller jusquau bar, où les gens se pressent sur quatre rangs pour être servis.



Il est presque neuf heures quand on sort du pub et quon traverse la rue sous le pont, en nous gueulant dessus, chacun avec dans le bide six bitters allongées pour nous soutenir le moral, on claque des mains, on fait claquer nos doigts, Dave plus fort que tout le monde, Billy et Léon nous suivent de près, vachement impressionnés, ils disent à Dave quil devrait monter sur scène, quil doit avoir des doubles jointures, et la rue suit la courbe d'un épais mur de brique, Billy et Léon entrent dans le grand immeuble et montent quelques marches pendant quon suit Chris jusquà un snack qui arbore un gros morceau de viande en cône accroché dans la vitrine, et derrière le comptoir, le frère jumeau de Chef, lépée à la main, une longue lame tranchante comme un rasoir, Chris a la dalle, comme dhabitude, et commande un gros donner kebab sans savoir ce que cest, sur quoi le frère de Chef découpe des lamelles de viande sur le cône et les fourre dans un petit pain, ajoutant des tranches de chou et doignon, et demande à Chris sil veut de la sauce pimentée, et Chris se régale, ça cest un dîner ou je ne my connais pas, manger des trucs inconnus, exotiques, dans un endroit inconnu, exotique, il est ravi de la balade, de sa manière de conduire, Slough-Camden en trente-cinq minutes, il répond oui pourquoi pas, ajoutez-en encore un peu, et le frère de Chef le regarde dun air bizarre, lui dit que la sauce est épicée, très forte mon ami, et Chris répond pas de problème, tout content, tout fier de jouer les durs devant le frère qui ajoute une bonne cuillerée de sauce rose sur la viande et les légumes, et en sortant je vois une carte de Chypre punaisée au mur à côté dun poster représentant des ruines, avec TURQUIE marqué en lettres rouges, donc Chef nest pas le frère de Chef, en fait, lui cest lautre, en face, cest lennemi, le mec derrière le comptoir en face, qui aiguise sa lame, tandis quà Slough, notre Chef à nous garde une pioche dans sa camionnette, et je me demande si elles sont vraies, ces histoires, ces histoires de massacre, de dépeçage, ça na aucun sens pour moi, mais déjà on est sur le trottoir à discuter pour savoir si on va au Roundhouse, parce que Dave vient de penser quil faudra payer lentrée, alors quon pourrait aussi bien retourner au pub et écouter le juke-box gratos, mais Smiles y tient, il dit que ce doit être une vraie boîte punk vu lallure des gens qui montent les marches, et Dave reluque les filles et finit par dire que oui, ça vaut peut-être le coup daller voir, quel intérêt de venir jusquà Camden si cest pour rester à traîner dans un pub désert, ça on peut le faire chez nous, et pendant ce temps Chris fait honneur à son kebab, agite ses mandibules, cest le premier kebab que lun de nous goûte, ou même voit, pour être honnête, et il dit que cest fameux, il sempiffre, et a presque fini quand son cerveau rattrape enfin ses dents et là il se tait, il dit juste quil a la gueule en feu, tend le reste du sandwich à Dave qui le flaire avant de le jeter sur le sol où il souvre, projetant des lamelles de chou partout sur le trottoir, et apparemment on y va maintenant, on va chercher des filles, on va chercher de la musique, on va chercher un lavabo plein deau froide pour le grand gars tout maigre qui bouffe sans cesse et qui souffre le martyre à présent, les mains plaquées sur la bouche, les yeux affolés, le visage couvert de sueur, et une fois à lintérieur, il file droit aux chiottes pendant quon va au bar commander quatre pintes de cidre dans des gobelets de plastique et quon repère les lieux, et moi je trouve que ça valait bien le prix, rien que pour la musique, sans parler des filles, le reggae fait vibrer le sol sous nos pieds, un ou deux mecs dansent, bras écartés, comme sils prenaient leur élan sur le Westway, prêts à décoller, et on comprend vite quun groupe se prépare à jouer, parce que les gens se tournent vers une scène déserte, et même si je suis plus intéressé par les paroles, par les textes qui disent quelque chose, ça na plus aucune importance avec ce reggae  cest du son pur, qui me rentre dans la tête, ralentit tout, me laisse le temps de penser, et on a bien un peu de reggae là-bas, mais ici cest autre chose, difficile à expliquer, et labsence de paroles fait que cest plus facile dentrer dedans pour nous qui sommes des petits Blancs de banlieue, et non des rastas de la ville, les paroles nont aucun sens pour nous, mais jimagine que ça fait une sorte déquilibre avec la rage, le speed du punk, je suppose quon ne peut pas être à fond sans arrêt, quil faut faire une pause ici et là, respirer un peu, prendre le temps de penser, mais cest dur quelquefois de faire le ménage dans tous les trucs qui te passent par la tête, de décider, de savoir exactement en quoi tu crois, et Billy et Léon sont là en train de boire un verre non loin de nous, et Smiles commence à me dire des conneries sur eux, à loreille, il dit que Billy est un taré, mais à moi, il me semble chouette, il nest pas obligé de se montrer sympa avec des petits jeunes, il y a plein de mecs de son âge qui ne te regarderont même pas si tu as un ou deux ans de moins queux, et je sais que même sil se fout de nous, ça ne veut rien dire, cest une manière dêtre sympa sans faire la chochotte comme ces hippies qui puent des pieds, mais Smiles nest pas lui-même, là, rien détonnant avec un bébé en route, la perspective de nez à moucher, de couches à changer, de derrière à torcher, et Chris réapparaît, les cheveux trempés, et prend la pinte de cidre que je tenais pour lui, il dit quil est en feu, que la sauce lui a bousillé les intestins, il a une chiasse terrible, il pisse par le cul, et peut-être que la viande était avariée et quil sest fait empoisonner, sur quoi il porte le gobelet à sa bouche et descend la moitié du cidre en une seule gorgée, la gorge toute gonflée, et Dave dit que Chris a lair encore plus maigre que dhabitude et commence à se foutre de lui, et moi je dis à Dave de la boucler, que Chris est visiblement pas bien du tout, mais Dave continue, je ne le supporte pas quelquefois, et déjà Chris reprend son verre et le finit dun trait, laisse tomber le gobelet sur le sol où Dave lécrase du pied, sur quoi Chris sourit, puis fronce les sourcils, puis se détourne et se précipite de nouveau vers les chiottes tandis que la lumière baisse et que les gens commencent à brailler en sapprochant de la scène, aucun dentre nous na la moindre idée de qui vient d'apparaître avec des guitares et une batterie, c'est une ruée générale, un peu comme les bastons de rue, si ce nest quici, il y a des nanas et moins de violence, une excitation dune autre sorte, et comme on est un peu en hauteur, je vois la foule qui sécarte, un V qui se dessine depuis le fond de la salle, et une bande de footeux fend la foule comme un paquebot, au beau milieu de la piste, Dave pense que ce sont les supporters dArsenal puisquon est à Camden Town, et il a peut-être raison, mais ça pourrait aussi être nimporte qui, et lambiance est bonne, et chaude, le groupe est chouette, mais je ne connais pas les paroles alors je me contente de lambiance, et comme la piste est plate, et quon est debout sur une espèce destrade en bois, on voit bien les mouvements de la foule, on les observe, postés à lextérieur, et ça mollarde un peu, mais pas plus que ça, pas autant quon le dit dans les journaux, et cest un vrai concert punk quon a là, devant nous, en direct, le premier auquel on assiste, et cest un hasard, un coup de bol, et à lire les journaux, tu croirais quil ny a là que des minets à la mode, mais non, pas du tout, ce sont des gens comme nous, des gens de tous les jours, et cest ça que jaime, on nest pas au milieu détudiants à cheveux longs, en train découter Genesis ou Pink Floyd et de se passer un joint, assis en tailleur, et soudain une brèche souvre dans la masse, au départ on dirait quil va y avoir une baston, il y a quelquun par terre, au lieu de quoi la foule cesse une seconde dêtre ça, une foule aveugle, pour soutenir le mec tombé sur son cul, quil puisse se relever avant dêtre piétiné à mort, et je prends une gorgée de cidre, me rince la bouche et les dents avec, me demandant comment va Chris, même si on ne peut pas grand-chose pour lui, il préfère sûrement être seul sur le chiotte, et le groupe se démène et enchaîne les chansons, ce ne sont pas des héros ni rien, ces mecs, cest des conneries tout ça, nos héros, ce sont les caïds des pubs et des fêtes foraines, les gars du coin qui ont une sérieuse réputation, et plus haut, les grands noms du foot, cest ça les héros d'un jeune, comment un membre d'un groupe pourrait-il être un héros, la scène, ça ne représente rien, ça nest pas parce quon est tournés vers elle, et jimagine que c'est pour ça que quelques mollards fusent, histoire de les remettre à leur place, et quand tu vois une photo d'un de ces rockers à la con, avec cheveux longs et veste de cuir, il y a de quoi se pisser dessus parce que ce ne sont que des branleurs tout malingres qui jouent les durs pour le photographe, et les nouveaux groupes sont différents, ils se fringuent mais cest pour déconner, alors on ne les critique pas, il y en a peut-être qui se prennent au sérieux, s'imaginent être quelqu'un de spécial, eh bien dans ce cas ce sont des branleurs comme les rockers, et en fait le secret c'est de ne pas avoir de héros, du tout, de faire ton truc à toi et de suivre ta route, sinon tu finiras par faire des choses que tu ne veux pas faire, simplement pour ne pas être largué, et la foule s'agite de plus en plus sur la musique de sorte que les gens reculent et finissent par nous rentrer dedans, trois filles se retrouvent entre moi et les autres, la première, un boudin avec un collier de chien et cinq anneaux dans l'oreille, je compte bien, un-deux-trois-quatre-cinq, derrière elle une petite nana toute barbouillée de rouge à lèvres et dont les yeux ont été arrachés par les corbeaux, à moins quils ne soient enfoncés quelque part dans son crâne, on sen fout, et puis l'autre qui se retourne et me sourit, et là je manque d'éjaculer dans mon slip. Mémé avait raison, il y a un Dieu, parce que c'est le paradis que je vois, la créature de rêve du pub de tout à l'heure se tient là juste à côté de moi, avec ses cheveux décolorés et son rouge écarlate, me frôlant de son bras, et de près elle est encore mieux, à l'aise et bien campée sur ses jambes, et personne ne viendra s'interposer, ne pourra m'éloigner de tout ça, la forme de sa tête, la délicatesse de los sous la peau blanche, sans une trace dacné ni rien, et la lumière qui joue sur lextrémité de ses cils lourds de mascara noir, et je pense à ce sourire, je me souviens de cette promenade le long du canal, il faut comprendre qui tu es, ce qui est possible et ce qui ne lest pas, sinon tu te rends ridicule, il faut connaître tes limites mais ne pas abandonner pour autant, et cette fille est plus vieille et plus expérimentée, moi je ne suis quun gamin qui sen sort comme il peut tandis quelle travaille, vit dans un monde dadultes, et comme elle me sourit une seconde fois, je lui réponds, histoire dêtre poli, jaimerais être un peu plus vieux, un peu plus séduisant, et je reste là jusquà la fin à détailler ses oreilles et son cou, chaque cheveu qui brille, sur le devant au moins, là où la lumière tombe, transformé en statue de cire ou je ne sais quoi, et avant la fin du morceau, elle se détourne et je la regarde droit dans les yeux et je sais que cest la plus belle fille que jaie jamais vue, ce sera terrible de ne plus la revoir après ce soir, cest peut-être ce que lon appelle le coup de foudre, heureusement la musique punk est là pour balayer la tristesse, te forcer à continuer, à poursuivre ta mission, chercher, trouver, détruire, jamais tu nentendras une chanson damour punk, pas question de tasseoir par terre pour gémir sur ton sort, il faut plonger, y aller, suivre le mouvement, la vitesse, la rage, et là, je vis un des plus beaux jours de ma vie, je voudrais quil dure toujours, je sais que ça ne pourra jamais être mieux, jespère simplement que ce sentiment-là va me rester, et puis le groupe sarrête et les filles sen vont, je les regarde qui se fondent dans la masse, et on va vers le bar, Smiles prévoyant y est déjà et nous passe les verres, jai tellement chaud que ça glisse tout seul, revoilà le reggae qui calme le rythme des choses, lodeur de la sueur a pris le dessus sur la fumée et lalcool, Chris nest toujours pas en vue et on se demande si lun de nous ne devrait pas aller voir ce quil devient, et moi je garde les yeux grands ouverts, cherchant toujours ma créature de rêve, Dave est plus bourré que Smiles et moi, il nous dit de ne pas nous inquiéter pour Chris, on sen fout, on ne peut rien faire pour Chris, rien, et il se penche vers une des deux filles derrière nous et lui dit quelque chose, elle sourit, tend loreille, et on dirait que cest bon pour lui, jusquau moment où elle lève sa pinte et la lui renverse sur la tête, et Smiles et moi nous plions en deux de rire en voyant Dave complètement trempé, humilié comme un rat, je me demande ce quil a pu dire, et même lui sourit tandis que les deux filles se barrent et que Chris apparaît soudain, les yeux écarquillés, il a vu la tôle que sest prise Dave et a encore assez dénergie pour lui donner une pichenette sur le crâne en lui disant que cest un connard, et on est tous les quatre morts de rire, les trois autres épaule contre épaule, face à moi, dans la musique qui cogne lentement, lourdement dans les enceintes, et je suis bien obligé de reconnaître quon est juste une bande de branleurs, jeunes et fauchés et infoutus daligner trois paroles un peu intéressantes, en train de gâcher notre vie, à des années-lumière de là où se passent les choses, baisés davance, inutiles, mais au moins on tire le maximum de ce quon a, on sait rigoler, et cest peut-être à ça que la vie ressemblera pour nous, à léchec de la vie, alors au moins on ne se prend pas trop au sérieux, et Chris vide son verre dun trait, il dit quil rentre, quil est malade, il sest complètement vidé aux chiottes, il ne peut pas traîner ici, et Smiles lui dit quil va le raccompagner, il ne veut pas prendre le risque de rentrer après minuit, son père lui démolirait la tête, il est dune humeur de chien ces temps-ci, comme dhabitude, et ça va leur prendre du temps de descendre jusquà Paddington, à moins que Chris ne pique une autre bagnole, sur quoi Dave et moi décidons de rester encore un peu, et Smiles se magne de suivre Chris qui se dirige déjà vers la sortie.

Billy se fraie un chemin parmi les pochards qui traînent devant la station de métro de Camden, et on le suit dans lescalator. Léon nous tient les portes comme on saute dans le métro de Leicester Square. Le wagon est bondé. Cest la première fois que Dave et moi allons à Leicester Square, et Billy nous dit quil y a plein de restos chinois pas chers là-bas, on va manger quelque chose et nous balader un peu avant de filer à Paddington. On a déjà entendu parler de Leicester Square, on nest pas des bouseux. Arrivés au terminus, on suit les plus vieux. Il est onze heures passées, mais les rues sont encore animées. Repérant une impasse entre deux maisons, Dave y entre et ôte son T-shirt, le tord pour lessorer, comme le fait maman.

«Allez, Dave, cest bon», dit Billy.

Ses Docs sont au moins deux pointures au-dessus des miennes, et bien fatiguées, lallure de bottes qui servent régulièrement. Tony sinstalle toujours en haut de la tribune nord, et connaît Billy et Léon parce quils fréquentent le même pub, le Britannia. Ils vivent quelque part dans Londres.

«Tu te fais combien par jour, à cueillir des cerises?»

Je lui réponds»

«Pas cher payé, pour tant de boulot.»

Cest vrai.

«Largent, il y en a plein, partout, il suffit de savoir le prendre. Dans le coin, il y a des gens qui dépenseront en un repas au resto ce que tu gagnes en une année.»

Dénormes bâtiments nous dominent, avec des visages et des corniches sculptés dans la pierre rouge, les guides réunissent leurs troupeaux de touristes, une odeur de riz séchappe de la ruelle. Partout, de la bouffe, différents parfums qui se mélangent, on ne sent jamais ça, à la maison. On a nos marchands de frites, la camionnette des hot-dogs, un chinois qui fait des plats à emporter, un Indien. Je vois tous ces cinémas de la dimension dun immeuble, et je me rends compte en quoi Londres est vraiment différent. Ce nest pas lâge des bâtiments, même si à Slough, presque tout est récent, non, cest leur hauteur. Chez nous, tout sétale, la ville est basse et tu vois le ciel et tu sens le vent glacé, alors quici, le béton sélève autour de toi, empêche la lumière dentrer. Ici, coincé au sommet de la grande roue, tu ne verrais encore que les toits. Jai hâte darriver à ce chinois dont ils ont parié.

«Tenez, on va par là, dit soudain Billy, crachant vers un couple détudiants mal peignés qui marchent vers nous.

 Bande de branleurs,»

On quitte la grande place et il nous guide vers une salle de jeux, Léon nous donne quelques pièces et nous dit daller jouer sur une des machines, ils nous traitent comme des gamins tout dun coup. On lui demande pourquoi, est-ce quon ne devait pas manger un morceau, mais il nous dit dy aller, que ça fait partie dun plan, quil leur faut du liquide, et quensuite on pourra bouffer ce quon voudra, commander des gambas en sauce et tout. On joue depuis cinq minutes quand deux mecs débarquent. Ils sont vachement maniérés, parlent bizarrement, je cherche Billy et Léon des yeux, et les vois à lautre bout de la salle de jeux qui nous font signe. Les deux hommes me filent la chair de poule, ils nous demandent où on vit, si on a envie de manger quelque chose. On en a rapidement marre, et on est sur le point de leur dire de nous foutre la paix et de se tirer quand Billy samène tranquillement. Il échange quelques mots avec les hommes, lun deux pose la main sur son épaule. Il se raidit, mais lautre na pas lair de sen apercevoir, et le pote de la pédale sourit à Dave. Billy sécarte de quelques pas avec ses deux pédés, et je dis à Dave quon devrait sen aller dici. Il y a un truc qui nous échappe, là. Il a lair inquiet. Le problème, cest quon ne sait pas vraiment où on est, dans cette rue. Les deux types se barrent, et apparemment, maintenant, on est tranquilles.

«Allez, les gars, direction Kensington», dit Billy, quelque chose de dur dans la voix.

Je lui demande pourquoi là-bas et il me dit que cest pour trouver du fric, je lui demande comment.

«À ton avis? Tu es niais ou quoi?

 Attends, laisse, Billy, fait Léon, se tournant vers moi. Écoute, ces deux mecs sont des pédales, daccord, et ils ont plein de pognon. Il ne vous arrivera rien. On va chez eux pour bavarder un peu, peut-être prendre un verre, et ils nous donnent du fric. Cest tout simple. Ils sont riches, et pas nous. On discute avec eux, et ils nous donnent un peu dargent de poche. Tu as vu les boutons de manchettes du plus grand? À eux seuls, ils doivent toper dans les vingt sacs. Cest comme ça que ça marche, les gars. Et ensuite, à nous la belle vie et le meilleur chinois que vous ayez jamais connu.»

Ça paraît facile, mais en même temps pas très logique. Et puis je ne veux pas rentrer trop tard.

«Kensington, cest tout près de Paddington, dit Billy. Cest sur la route.»

Donc, pas de chinois, en fait.

«Écoute, cest tranquille, reprend Léon. Il ne vous arrivera rien de mal. On va juste bavarder un peu. Les pédales dépriment toujours un peu, quand elles sont toutes seules.»

Billy éclate de rire. Il y a quelque chose de bizarre dans ses yeux. Smiles avait peut-être raison, après tout. Ça devient pénible, je nai pas envie de réfléchir à tout ça.

«Il y a dix sacs pour vous, garantis, tout de suite, et ça ne durera pas plus dune demi-heure. Vous naurez quà discuter avec eux. Allez, venez les mecs, cest vraiment tranquille, là. Et si tout se passe bien, vous aurez encore droit à dix sacs, une fois quon aura pris un verre.»

Vingt livres, cest beaucoup dargent. Je pourrais acheter huit ou neuf albums avec ça, et les disques ne sont pas donnés. Billy nous tend un billet de dix à chacun, et Léon fait signe à un taxi. Cest la grande classe, un vrai taxi noir, avec des sièges en cuir. On prend des rues et des rues, entre deux rangées de grandes maisons blanches entourées de barrières noires, et on sarrête enfin devant un immeuble de brique. Billy appuie sur un bouton, parle, le nez collé au mur. Je dois dire bonsoir avant que louverture ne se déclenche. Il y a un tapis dans le vestibule, et un vase avec des roses. On entre dans lascenseur, on décolle à toute vitesse. Léon est silencieux, pensif, Billy cogne du bout de ses Doc contre la paroi métallique. Lascenseur sarrête, et je vois un des pédés qui attend au bout dun couloir, à côté dune porte ouverte. On entre, le plus grand est là, assis sur un divan. On entend de la musique quelque part, en sourdine. Ils sont vieux et chiants, je ne sais pas de quoi on va bien pouvoir parler, mais Léon a raison, ils ont vraiment du pognon. Lappartement est super chic, et paraît interminable. Je pense à la fille aux cheveux décolorés de tout à lheure. Dommage que ce ne soit pas chez elle. Je limagine me proposant de prendre un verre.

«Voulez-vous boire quelque chose?» fait un des pédés.

Je demande une canette de blonde, et il se met à rire.

«Vous êtes un peu jeunes pour boire, pas vrai? fait-il en souriant. Quel âge avez-vous?»

Je réponds dix-huit ans, et il fronce les sourcils. Billy dit quon a quinze ans, et quon se croit dans un pub, obligés de mentir pour être servis. Le pédé nous apporte une canette chacun. La bière est chaude et dégueulasse, mais je ne dis rien. On sassoit sur un fauteuil pour boire, tandis que Léon discute avec le mec sur le divan. Je nécoute pas ce quils disent. Dix livres pour rester le cul posé dans un fauteuil, cest de largent facilement gagné. Je me faisais 4.95£ pour toute une journée passée à garnir les rayons, et avec les cerises, jai de la chance si je gagne trois livres. Les mecs nont pas lair de beaucoup bouger, ils restent assis, comme ça. Lun deux me fixe en souriant, il commence à me taper sur les nerfs. Je ne sais pas ce quon fout ici. Dave ne dit pas grand-chose, il a lair plutôt mal à laise, comme moi. Il y a peut-être un truc quon na pas pigé. On pourrait très bien se le reprocher lun lautre, Dave et moi, mais non, on se serre les coudes. On est potes ou pas.

«Va donc bavarder un peu avec Reg, tu veux bien, me dit Billy dune voix changée, drôlement polie. Dans le coin là-bas, près de la table.»

Je hausse les épaules et me dirige vers lhomme assis au fond de la pièce. On ne va sans doute pas tarder à partir, maintenant. Jessaie de réfléchir à ce que je pourrais bien lui raconter, mais il ne sintéresse sûrement pas aux mêmes trucs que moi. Lui, ce doit être les galeries dart et les pièces de théâtre, alors que moi, ce serait plutôt télé et musique punk. Cest immense cet endroit, il y a des lampes partout, des tableaux aux murs. Je suis presque arrivé jusquau mec quand je vois quil a sorti sa queue et quil se branle. Je marrête, cloué au sol, alors il se lève, mattrape et mattire vers lui. Je lui crie de me lâcher, de me foutre la paix.

«Quest-ce quil a, le petit?» fait lautre pédé, sur son divan, avec dans la voix une colère soudaine.

Le mec me tient les bras. Il mattrape les couilles. Je tente de me dégager, mais il est costaud.

«Ne sois pas timide, jeune homme. Je vais te baiser à fond, tu vas adorer ça, tu vas voir. Tous les jeunes gars ne demandent que ça.»

Je prends mon élan et lui assène un coup de boule entre les deux yeux. Il y a un grand crac, et son pif explose, comme la tête de Butler lautre jour, dans la gare routière. Il porte ses mains à son visage et je recule, prêt à lui filer un coup de pied dans les couilles, mais quelquun mattrape par-derrière. Jentends Dave qui crie quon me laisse. Billy ma saisi dans une poigne dacier et lespace dun instant, je ne peux plus bouger. Il me dégage hors de son chemin et avance, donne un coup de pied dans les couilles à la pédale, de toutes ses forces. Les mains qui protégeaient un nez en compote se précipitent pour couvrir des couilles en purée. Billy prend le temps de viser, et ajoute un grand coup de latte en plein dans la gueule du mec, plantant son bout ferré droit sur le nez que javais déjà fracassé. Je vois dici la marque, la chair coupée jusquà los. Jai envie de vomir, mais plus davoir été tripoté que de voir cette pédale se prendre une branlée. Connard, va.

«Espèce de salaud de dégueulasse, hurle Billy. Espèce de pédale de merde. Des mômes, tu veux violer des mômes, hein.»

La tête me tourne, je titube en arrière. Je tremble de tout mon corps et dois madosser au mur. Je regarde en direction de lautre homme. Léon est en train de soccuper de lui. Le mec est allongé sur le tapis, et Léon y va à grands coups de grolle, dans la tête, sur le corps. Lautre devant moi continue à pisser le sang et à essayer de se protéger, mais Billy ne lui laisse aucune chance. Il lui allonge son poing dans la gueule, et lui fracasse le crâne contre une colonne de ciment. Du sang éclabousse les murs. Puis Billy le lâche et y va à fond, à coups de pied dans la tête, jusquà ce quil soit trop crevé. Là, il baisse la fermeture de sa braguette, sort sa queue et pisse sur le pédé silencieux, nettoyant le sang qui couvre son visage avec son jet.

«Saloperies. Essayer denculer des petits garçons. Ils ont ce quils méritent. Ils simaginent quils possèdent le monde entier et quils peuvent faire tout ce quils veulent, parce quils ont le pognon.»

Billy sest un peu calmé, il referme sa braguette. Cest peut-être ça quils font, les pédés, te rentrer la queue par-derrière. Debbie ma parlé un jour dune amie à elle qui avait fait ça, mais ça ne ma pas marqué, sur le coup. Ça me semble absurde. Et pourquoi on les appelle pédés, je ne vois pas. Billy voit sur mon visage que je ne comprends pas.

«Tu es un peu lent, comme mec, fait-il en riant, mais sans méchanceté. Ce dégueulasse voulait te mettre sa queue dans le cul. Cest ça quils font. Ils prennent des gamins et ils samusent avec. Ce sont des malades, des saloperies. Bien, il est temps de passer à la caisse, maintenant.»

Je massois dans un fauteuil et regarde les deux corps inanimés sur le tapis. Billy et Léon ont pris la direction des opérations et vont et viennent dans lappartement. Ils savent ce quils font, trouvent deux valises et commencent à les remplir dobjets de valeur. Ils vident les portefeuilles des deux mecs et nous donnent vingt sacs de plus, à Dave et à moi. Ce qui fait trente. Je fourre largent dans ma poche. Cest une somme terrible, je nen ai jamais eu autant, mais je me sens mal tout dun coup, me plie en deux et dégueule sur le tapis. Jai le réflexe de nettoyer, et puis je me dis que ce nest pas la peine. Dave est debout à côté de moi. On attend que Billy et Léon en aient fini.

«On appelle ça casser du pédé, lance Billy depuis une chambre. On les baise à domicile. Les pauvres, tu te les fais pour rigoler, dans des chiottes, mais avec les riches, cest mieux de venir carrément chez eux, parce que non seulement tu rigoles, mais en plus tu peux te faire un peu de thune.»

Je lobserve qui fouille dans une commode, transfère des trucs dans la valise. Jentends Léon siffler, dans une autre pièce.

«On est tombés sur une mine dor, les gars, sécrie-t-il. Des bagouzes et plein de trucs comme ça. Il y en a une, on dirait bien un diamant.

 Tu as des mecs qui traînent du côté des chiottes des hommes, et on les dérouille dedans, continue Billy. Ça aussi, ça sappelle casser du pédé. Tu peux aussi casser du Pakistos, mais cest un jeu de con. Les Pakistos haïssent les pédales autant que nous, et en plus ils nont pas de blé. Et tu en as aussi qui font venir des garçons chez eux, comme ces ordures, là. Et ils se retrouvent couillons, parce que ce sont des braves gars comme nous qui débarquent et prennent le dessus. On leur donne une leçon, à ces malades. On ne fait rien de mal, on ne fait quappliquer la loi. Vous navez pas lâge, tous les deux, et ils le savent. Ils ne peuvent pas aller trouver les flics, sinon ils se feraient baiser pour détournement de mineur. Et les autres taulards leur démoliraient la gueule, et puis les matons aussi.»

Sur le sol, quatre valises pleines à craquer.

«Cest dommage, pour la chaîne, dit Billy. Elle doit valoir bonbon»

 On ny peut rien, dit Léon en riant, à moins que tu naies envie de la transporter dans la rue en équilibre sur ta tête.»

Dave se dirige vers le mec qui ma attrapé et lui donne un coup de latte. Billy se marre et Léon consulte sa montre, très relax. On sort de lappartement et, une fois lascenseur en marche, Léon tire une bague de sa poche. On lexamine, on sinterroge sur sa valeur, si cest vraiment un diamant, jusquà ce que les portes souvrent, et il la range, Billy et Léon sont silencieux, les valises à bout de bras. Dehors, ils nous disent de rentrer maintenant. Il faut absolument quon se sépare là. Et avant quon ait eu le temps de dire quoi que ce soit, de leur demander où on est, ou si on pourrait peut-être partager le butin de manière plus équitable, ils sont déjà dans un taxi et séloignent. On se retrouve largués, plantés là au coin de la rue comme deux andouilles.

«Putain de merde, commente Dave. On fait quoi, maintenant?»

Les deux mecs peuvent très bien être morts, pour autant quon sache. Un bus arrive, et on fonce jusquà larrêt. Il fait halte et nous attend, on saute à lintérieur. Le contrôleur grogne quand je lui tends un billet de dix sacs, puis nous dit de laisser tomber, quon peut voyager gratis. Cest le dernier bus de la soirée, et il a déjà fait sa caisse. Nous pressons notre visage contre les vitres, observons les rues qui défilent, cherchant un nom qui nous dirait quelque chose. Arrivés au métro dEarls Court, on descend en vitesse. On na plus quà patienter jusquà laube, maintenant. Les trains vont commencer de circuler dans quatre ou cinq heures, et il y a des endroits encore ouverts, à la station de métro dEarls Court. Chez nous, les rues sont désertes à minuit, mais ici, il pourrait aussi bien être huit ou neuf heures du soir.

«Quelle soirée, fait Dave, comme on sinstalle dans un bistrot tenu par des Arabes, qui nous servent du café et des gâteaux avec une noix dessus. Ils sont devenus cinglés, Billy et Léon.

 Ils les ont peut-être tués, réellement.

 Putain, jespère pas. Aucune envie de passer le reste de ma vie en maison de redressement. Tu te sentais comment, toi? Moi, je me chiais dessus. Quand tu es allé vers le mec, et que jai vu quil avait la queue à lair, je ny croyais pas.»

Je lui dis que je navais jamais réfléchi aux pédés, à ce quils faisaient. Je ne savais pas quils se mettaient la bite au cul, comme ça.

«Je pensais juste quils parlaient dune manière bizarre, confirme Dave. Au moins, ils ne font pas ça aux femmes.»

Je pense à ce que ma dit Debbie. Cest drôle quon ne sache rien de ces choses-là. Je me demande pourquoi ils sen prennent aux gamins. Ils avaient lâge dêtre nos pères. Billy et Léon nont pas lésiné, ils les ont dérouillés à mort. Ils ont eu ce quils méritaient, mais en attendant, Billy et Léon sont des sales connards qui nous ont utilisés pour entrer chez eux, en faisant comme si on était potes. Ce qui prouve bien quil faut faire gaffe, quadmirer des gars parce quils sont plus vieux, cest de la foutaise. Enfin, on est en sécurité, ici. Je commence à penser aux valises quils ont remplies, il doit y en avoir pour des centaines de livres de montres, pendules, boutons de manchettes, bibelots. Pour des milliers, même. Nous, on sest fait trente sacs chacun, ce qui nest pas négligeable, mais ils ont récupéré vachement plus. Ils se sont foutus de notre gueule. Et même si on avait récolté cent livres, ça ne valait pas tout ça.

«Si on les revoit, il faudra les éviter, dit Dave. Au moins, ils nhabitent pas près de chez nous. Cest déjà ça. On saura, à lavenir.»

On boit notre café en regardant les gens entrer et sortir. Personne ne vient nous embêter, et le patron ne nous dit pas de commander autre chose ou de partir, comme cette sale bonne femme du buffet de la gare.

«Il ne faudra raconter ça à personne, reprend Dave. On na rien fait de mal, mais on se foutrait de nous. Ce nest pas notre faute,»

On reprend deux tasses de café pour nous maintenir éveillés, un café épais et fort qui me fait tourner la tête. Vers les cinq heures, on commande un feuilleté à la viande, on discute un moment, nous répétant sans cesse, repassant en revue les événements de la soirée, tout ce qui est arrivé, et on secoue la tête, mettant Camden derrière nous, on se sent idiots, on laisse couler la dernière heure en silence.



Il est sept heures passées quand on arrive à Uxbridge, assis au milieu des agents dentretien et des ouvriers de maintenance du métro qui piquent du nez sur leur siège. Au bout dune longue attente à Raynors Lane, le train de Baker Street freine en haletant, et on traverse Eastcote et Ruislip, longeant les rangées de maisons semi-mitoyennes, avec leurs peintures écaillées et leurs grands jardins étroits qui descendent jusquà la voie. Je ne détesterais pas en avoir une comme ça, un jour. On aurait dû monter à Paddington, mais cela voulait dire traîner encore une demi-heure, et on avait besoin de bouger. À la gare dUxbridge, il ny a personne au contrôle et on se dirige vers Woolies, doù partent les bus pour Slough. Un 207 à destination de Shepherds Bush fait rugir son moteur en haut des marches, nous asphyxiant de ses gaz déchappement. Daprès lhoraire des bus, il nous reste vingt minutes avant le départ du nôtre, donc on plonge dans le buffet de la gare routière et on soffre un vrai petit déjeuner complet. On mange vite, et on revient à larrêt avec encore du temps devant nous. Le mec qui me vend mes tickets à Slough est là, sur le trottoir, à fumer une clope en attendant le trajet de retour. Je ne vois pas le chauffeur, resté dans son compartiment, impatient de repartir.

Une fois sur limpériale, Dave sort son marqueur et, dans lodeur du feutre, couvre de graffiti le dossier du siège devant nous, les trucs habituels  ELVIS = BRANLEUR, LES TEDS ONT PEUR DES PUNKS, et autres HIPPIES = MÉFIANCE. Il réfléchit un moment, je vois les rouages qui tournent, et se met un peu au goût du jour avec CHRIS CHIE DANS SON FROC et PÉDÉS = MERDE. Je prends ce bus presque tous les jours, et le contrôleur va forcément repérer le truc, mais je ne dis rien, je nai pas envie de contrarier Dave. Ça ne ferait quempirer les choses, et il sattaquerait à tous les autres sièges. Il nest pas obligé de prendre ce bus-là tous les jours, lui. Comme il est à court didées, il range son feutre. Dave était avec moi hier soir, quand les choses ont mal tourné, et il a latté ce mec dans la tête comme sil voulait le tuer. On est toujours à se chercher des poux dans la tête, mais cest un vrai pote. Nempêche quil ménerve, là, il ne devrait pas arranger les sièges comme ça, mais bon, quest-ce quon y peut.

Les gens se dépêchent dans la ruelle qui borde les bureaux de laide sociale, des hommes et des femmes qui marchent tête basse, et au moment de se remettre en route, le bus est à moitié plein. On tourne au coin du High Horse et on prend la grand-rue, le chauffeur faisant mine de ne pas voir un jeune gars qui court vers larrêt, accélérant même, alors que le gamin arrive juste à temps et lui fait signe. On tourne à gauche à lOdeon, on dépasse le grand building et le rond-point du Mahjacks, puis le Prince of Wales, le Rockingham Arms, le Dolphin, le General Elliott, le Pipe-makers. Le contrôleur déroule nos tickets en silence, fait halte en haut de lescalier pour glisser un peigne en métal blanc dans sa banane. Je vois sa gueule dans le miroir, il est contrarié. Il a repéré les graffiti, mais ne dit rien. On doit grandir, jimagine. Le bus attaque péniblement la montée de Iver Heath, larbre de transmission ferraillant tandis quon dépasse le Black Horse puis un autre Prince of Wales. Il devait drôlement aimer picoler, ce prince-là. Je demande à Dave sil veut maccompagner pour cueillir des fruits, se faire une bonne vraie journée de boulot, histoire de changer un peu, au lieu de traîner avec les pochards dans la galerie commerciale.

«Va te faire fouTRE, répond-il avec une grimace. Je file au pieu. Je vais me branler sur une de ces petites nanas dhier soir et dormir jusquà lheure du dîner. Je viens de gagner trente sacs, alors deux ou trois de plus, hein... Pourquoi se faire chier? Allez, pauvre crétin, ça ne vaut pas la peine.»

Je lui dis que cest une grosse feignasse, et je descends du bus. À larrière, Dave baisse la vitre, se dresse sur la pointe des pieds et penche la tête de côté pour pouvoir me mollarder dessus, le truc habituel. Le bus démarre et son glaviot, saisi dans le remous dair, reste une seconde suspendu puis lui revient en pleine gueule. Je lui fais signe et continue en direction de la ruelle en faisant claquer mes doigts, jaimerais bien réussir à faire plus de bruit, cest une question dentraînement, de coup de poignet.

Là, ce nest plus Leicester Square ni Camden Town, cest un autre monde, avec des haies et des clôtures grillagées, un rouge-gorge qui pépie quelque part. Je repense à ce pédé dhier soir, jefface limage de Billy en train dessayer de lui défoncer le crâne. Cétait vraiment vilain cette histoire, et je ne veux pas trop y réfléchir, je préfère me concentrer sur les arbres qui font comme une voûte au-dessus de la route. Quand jarrive à lexploitation, le verger est déjà en pleine activité. Il est presque huit heures, et généralement, je ne suis pas là avant neuf heures. Je me dirige vers le hangar, prends deux caisses, et la bonne femme me jette un drôle de regard. Je file avant quelle ne fasse un commentaire.

Je vais jusquau fond du verger, où lon peut plus facilement se cacher. Au bout de la clôture, il y a un coin dherbe haute et de graminées, un bon endroit pour faire un somme, je suis crevé, et jai lintention de mallonger un peu, puis de remplir deux trois caisses et de rentrer à la maison. Si japporte un sac de cerises, maman sera moins furieuse. Elle adore ça, les cerises. Papa sen fout, lui, il déteste les fruits, et lui laisse le soin de nous engueuler. Elle a la main leste, en plus. Je mallonge face au ciel, jimagine des formes dans les nuages qui passent doucement, jy vois des montagnes, puis des bagnoles, des Ford Cortina et des Aston Martin. Lhiver dure presque toute lannée, donc il faut profiter au maximum de lété tant quil est là, et jespère quaprès lécole, je ne passerai pas ma vie enfermé entre quatre murs, à bosser sous surveillance de neuf heures à cinq heures. Je ne suis pas idiot, je sais bien que les choses changeront quand je quitterai lécole, que je ne pourrai plus venir ici, tranquille tout seul. Roy, lui, a construit sa vie comme il voulait, mais je naimerais pas non plus voyager sans arrêt.

Il ne me faut pas longtemps pour fermer les yeux, lespace dune minute, puis les ouvrir de nouveau et voir que le soleil sest déplacé de lautre côté du ciel. Je suis en sueur, et une abeille bourdonne autour de ma tête, une énorme abeille toute velue. Je la laisse tranquille, et elle séloigne, à la recherche de quelque chose de plus intéressant. Je ne sais pas combien de temps jai dormi, mais il est arrivé plein de choses

Je suis entré dans un appartement chic avec la plus belle fille du monde, et jai passé la nuit avec elle, assis dans son salon, à boire des cafés avec ces petits gâteaux décorés dune noix. On attend que le soleil se lève, mais la nuit se poursuit indéfiniment, cest lhiver au-dehors, la pluie ruisselle sur les carreaux. Il y a une super chaîne hi-fi et elle me montre comment men servir, et elle a plein de disques dont je nai jamais entendu parler, dont elle connaît toutes les paroles, et mexplique de quoi parient les chansons, et une fois quelle ma dit tout ce que javais besoin de savoir, elle met une autre musique pour nous détendre tous les deux, une musique qui fait flotter les pensées dans nos têtes. Pendant quon écoute, elle sapproche de moi et je lui parle de maman et papa, je lui raconte que maman adore les cerises, et que papa adore sinstaller devant la télévision quand il rentre du travail, disant quil est crevé et quil a besoin de se relaxer. Au lieu de lennuyer, tout cela a lair de vraiment lintéresser et, lespace dune seconde, je me dis quelle se fout de moi, quelle sait bien à quel point ma vie est inintéressante, quelle fait du cinéma quand elle pose sa main sur sa bouche, effarée que mon père puisse regarder tant démissions en une soirée, ou ma mère manger une telle quantité de cerises, mais non, elle est vraiment impressionnée, alors je me dresse devant elle et commence de faire claquer mes doigts, et les claquements les plus forts que jaie jamais entendus se répercutent sur les murs de la pièce, se mêlant à la musique en effets sonores qui la font frissonner et sourire. Elle porte des bas résilles et une jupe en latex, avec un haut rouge et noir, et elle a gardé ses gants, mais il nest pas question de sexe. Elle sintéresse à mes potes, pose des questions sur la famille de Smiles, sinquiète que Chris puisse mourir sur le trajet du retour, que Dave se fasse arrêter pour un meurtre quil na pas commis, elle dit que Dave est un mec bien, un des meilleurs. Je lève un pied pour exhiber ma botte, le tourne pour quelle voie comme elle est bien cirée, et ses yeux brillants reflètent la forme de la Doc, elle me dit que ses cheveux aussi brillent, quelle utilise de la cire platine au lieu de rouge cerise, et là je sais que nous sommes faits lun pour lautre. Ce nest pas une tendre, mais elle fond quand je relève lentement une jambe de pantalon pour lui montrer ma botte droite, et elle compte à mesure  un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit... neuf, dix œillets. Elle est drôlement impressionnée, et mattire à elle de sorte que je me retrouve assis sur le divan à ses côtés, elle presse ses lèvres contre les miennes, puis se laisse aller en arrière. Elle me demande qui est mon meilleur pote, et je lui réponds que cest Smiles, qui dautre? Elle me dit de la suivre, et nous sortons dans la rue, voyons une voiture de police sarrêter dans le soleil qui brille tout à coup, et quatre hommes en costume qui en bondissent et mobservent en souriant et en faisant claquer une matraque contre leur paume, avec derrière eux la police et les chiens. Je recule et me retourne vers la fille, mais elle a disparu. Je rentre dans limmeuble, il y a du sang partout sur les murs, une odeur de viande pourrie, et une longue lame abandonnée par terre. Dave me dit de me dépêcher, quil faut quon sorte de là avant dêtre arrêtés et pendus, je cherche la fille des yeux, mais elle est partie avec ses copines. La sonnerie se déclenche, assourdie, et je chasse labeille de la main, massois dans lherbe et métire, tourne la tête à droite et à gauche pour relaxer ma nuque, puis me dirige vers les caisses et me mets au boulot.

Jabandonne au bout dune seule caisse, je suis fatigué, et je ne peux pas môter de la tête la nuit passée, jemporte la caisse au hangar, content que Roy ne traîne pas dans le coin. Je nai envie de parler à personne.

«Quest-ce qui test arrivé? demande la bonne femme du hangar. On dirait que tu nas pas fermé lœil.»

Bien vu.

«Tu es trop jeune pour boire et faire des nuits blanches.»

Je nai pas bu.

«Je sens lodeur dici. Et regarde-moi cette caisse. Elle nest même pas remplie.»

Son regard me traverse, comme si elle pouvait voir tout ce qui est arrivé, et je lui dis que je rentre à la maison. Je lui demande si elle pourrait ajouter la caisse à la récolte de demain.

«Cest bon, vas-y.»

Le propriétaire est au-dehors, en train de charrier une remorque remplie de crottin de cheval, et je recule dun pas pour le laisser passer, au volant de son tracteur, le canon de sa carabine posé contre sa jambe. Je suis le tracteur, traverse les pommiers où un homme et une femme sont en plein travail, la femme tenant léchelle, lhomme tout au sommet de larbre. Sur le bord de lallée, il y a un tas de pommes gâtées, avec de gros trous là où les vers sont entrés pour bouffer le cœur, qui dégagent une odeur sûre de fruits macérant, la même que quand Chris avait piqué tout le matos nécessaire pour essayer de faire sa propre bière, à la maison. Je ne sais pas comment il avait pu sortir avec de la boutique, mais il a le truc pour ça, même sil se fait quelquefois prendre, et donc il avait ajouté la levure et tout, puis lavait complètement oublié pendant deux mois. Le seau sentait tellement fort que sa mère avait fini par aller soulever le couvercle, et il y avait à la surface huit centimètres de pourriture, de moisissure crémeuse avec des taches bleu et vert. Il me lavait montré avant de sen débarrasser, fier de cette puanteur. Ici, les pommes se gâtent au soleil, de petites tachetures duveteuses parsèment les parties marron, toutes molles. Une odeur de pourri, mais sucrée autant quaigre. Dans lombre, bien à labri du soleil, on trouve de superbes champignons.

Jescalade la clôture et descends jusquà la route principale, puis me dirige vers larrêt de bus en jetant des coups dœil pardessus mon épaule.

Maman menguirlande en rentrant du travail, mais pas autant que je my attendais, loin de là, elle espère que je nai pas été avec des filles, me prépare mon dîner plus tôt, papa est sorti, et ça fait plaisir de se retrouver à la maison, devant une assiette bien remplie. Elle dit que papa va avoir une petite conversation avec moi, une histoire doiseaux et dabeilles, pour que je sache comment on fait les bébés et que je ne me laisse pas avoir. Je lui réponds quil y a des années que je suis au courant de tout ça, et elle paraît surprise. Jai oublié les cerises, mais ça mest égal. Une fois le repas fini, je file chez Chris pour savoir comment il va. Sa mère me fait entrer et commence à gueuler, elle pense quon sest battus, et se lance dans un de ses délires, on finira tous en maison de correction si on ne fait pas attention, et quest-ce quelle ressentira, selon moi, quand la police débarquera un jour avec une liste daccusations longue comme ça contre son fils, et elle se souvient quand on avait cinq ou six ans, aucun problème, aucun souci. Elle se monte la tête pour rien. Je lui dis que Chris a mangé quelque chose qui ne lui convenait pas, cest tout, et elle voudrait bien me croire, mais elle ne peut pas, elle ne veut pas quon la prenne pour une idiote, chose que je peux comprendre, surtout après hier soir, et la voilà repartie, elle sait bien que cest une histoire de drogue, quon a été renifler de la colle, et ça va nous abîmer le cerveau, il ny a quà voir comme il est maigre, son gars, cest la drogue qui fait ça, ça vous amaigrit, vous affaiblit complètement. Elle ne sait pas ce qui se passe depuis quelque temps, le monde est devenu fou. Je lui dis que ce nest pas ça du tout, que Chris na aucun problème, et il me faut un moment pour la convaincre, mais elle finit par se calmer et me croire. On na rien fait de mal, et cest vrai en plus, la seule chose, cest le coup de la voiture, et ça je ne le lui raconte pas, je sais que cest mal de piquer le bien de quelquun qui a bossé dur pour avoir ce quil a.

Je me sens coupable, là, mais au moins, on ne la lui a pas bousillée, et il la récupérera sans doute bientôt. La mère de Chris sourit, ça a lair daller maintenant, elle dit quelle va nous faire du thé. Je vais masseoir avec Chris dans la cour, et il a une sale tête, on dirait quil a fondu. Il rigole quand je lui dis quon est essentiellement faits deau, et que sil se met à chier sans arrêt, il ferait mieux de prendre quelque chose, sinon il finira par disparaître. Il rigole, mais il dit que ça na pas été drôle du tout, la pire soirée de sa vie. À Paddington, les toilettes des hommes étaient condamnées, et comme il ne pouvait plus se retenir, il a été obligé de sortir et daller se cacher derrière un mur. Des gamins lont aperçu et ont commencé à lui jeter des bouteilles vides. Il dit quil ne touchera plus jamais à la bouffe exotique, et surtout pas à la sauce pimentée. Il sait bien que cest ça qui la rendu malade, pas la viande, il a mangé bien pire, il ny a quà voir ce que lui sert sa mère, des tripes, des rognons, tout ça. Non, la viande, cest bon, cétait lautre truc, là. Il minterroge sur ce qui sest ensuite passé sans lui, et je réponds pas grand-chose, lui demande sil a toujours le speed, et il madresse un bref signe de tête, comme sa mère mapporte un thé brûlant, me demande des nouvelles de papa et maman, et déclare que ma sœur grandit drôlement vite, avant de rentrer, je reste là une heure, puis file voir Smiles. Son père est au boulot, et cest Tony qui mouvre. Smiles me demande ce qui sest passé hier soir après leur départ, et là encore je réponds pas grand-chose, il va falloir que je monte une histoire avec Dave, pas question de parler des pédés. Dailleurs, je narrive pas à croire que tout ça soit vraiment arrivé, jespère simplement quils ne sont pas morts. Cest comme un mauvais rêve, à présent. Smiles paraît plus en forme quhier soir, et quand je lui dis que les Clash vont bientôt sortir un nouveau 45 tours, il a carrément lair heureux. Il va falloir quon trouve qui jouait hier soir, le nom du club, et quand les Clash passeront à Londres, on

ira les voir. Ça été une chouette soirée, la première partie au moins, et il porte son nouveau badge, bien quil soit à la maison. Je reste une demi-heure, puis commence à me sentir fatigué, et je me rends chez Dave, frappe à la porte, et la porte à peine ouverte, sa mère me rentre dedans et je lécoute un moment sans comprendre ce quelle raconte avant de demander si je peux le voir ou non. Elle me traite de petit salopard et me dit de foutre le camp, quelle ne veut pas de ça chez elle, et elle a lair réellement cinglé, la haine plaquée sur le visage. Je ne vais pas me laisser emmerder par une vieille tarée comme ça, et je file à la maison. Quelques minutes plus tard, Dave me rejoint et me dit quil est désolé pour sa mère, mais quil na pas pensé à trouver une excuse en rentrant, et quelle est à cran depuis que les flics lont ramené à la maison le mois dernier, après lavoir surpris à voler avec Chris. Je ne vois pas pourquoi elle sen prend à moi. Il dit que je ny peux rien, que ce nest pas ma faute. Il fait une drôle de tête. Je le connais depuis des années, Dave. Je lui demande ce quil y a. Quest-ce qui sest passé? Il ne veut pas me le dire, alors jinsiste, je lui promets de ne pas me fâcher, et il jette un coup dœil à mes doigts pour sassurer que je ne les croise pas, puis me dit de jurer et de cracher. Quand Dave est rentré, elle lui a sauté dessus, et ce nétait pas seulement parce quil avait découché et quelle était inquiète, mais elle venait de faire son lit et avait trouvé la revue porno avec les animaux, et elle était là, sa mère, brandissant devant lui ces photos de femmes en train de sucer des ânes et de se faire mettre par des cochons. Elle lui a mis le nez sur les pages. Que pouvait-il bien répondre? Je le regarde et il sourit bravement. Il avait la tête qui tournait, il était crevé, et il lui fallait réfléchir vite avant quelle ne le vire à coups de pied, il navait pas envie de passer le reste de son enfance sous les ponts, et tout ce qui lui était venu à lesprit, çavait été de dire que les magazines mappartenaient à moi, quil les gardait chez lui pour moi, quil ne les avait même pas ouverts, ne savait pas ce quil y avait à lintérieur, et que si on était restés toute la nuit dehors, cest que jétais allé dans un sex-shop et quon avait manqué le dernier train pour rentrer. Il avait ajouté que cétait une erreur, cette histoire danimaux, que je voulais simplement du porno normal, avec des hommes et des femmes, et quon ne trouvait ça quà Soho. Il me dit quil est désolé, mais que cest tout ce quil a pu inventer, sur le coup. Il nallait pas laisser sa mère croire que ces trucs-là étaient à lui, nest-ce pas? Cest sa mère, quand même, sa chair et son sang. Oui, jimagine quil ne pouvait pas, mais ce nest pas sympa. Dave sourit, et me dit que cest à charge de revanche. Son visage se crispe, puis il éclate de rire, se bidonne tant quil peut.






Petite branlée pour rire




La femme à la table voisine pose un tas de questions, et obtient toutes les réponses quelle veut, sirotant tranquillement sa pinte de Guinness tout en se parlant à elle-même en fronçant les sourcils à loccasion, quand elle trouve un cheveu dans son verre. Elle a la cinquantaine bien tassée, mais se moque des rides, attifée comme elle lest dune robe à petits pois qui dévoile ses jambes toutes fripées et sa culotte bien repassée. Elle se tourne, nous adresse un clin dœil et, un long ongle rouge posé sur ses lèvres, chuchote quelle ne dira pas à la barmaid que nous sommes trop jeunes pour consommer. Puis comme arrive un Ted, avec un nez écrasé à la Henry Cooper et ses grosses Creepers, un plateau garni dassiettes en équilibre sur chaque main, elle lui sourit de toutes ses dents, et nous oublie. Elle prend sa tasse de thé, flaire le pâté à la viande et les frites. Elle coupe la croûte, et la vapeur sélève en tourbillonnant, une odeur de bœuf et de rognons décongelés emplit lair. Son copain prend place à côté delle et verse une nouvelle rasade de blonde légère dans sa chope. On ne lui a rien demandé, elle est gonflée de nous remettre à notre place comme ça.

«Je vais en chercher une autre, déclare Smiles en comptant sa monnaie. Jai juste assez.»

Il se dirige vers le bar, fier comme Artaban, comme sil était encore à Camden, au pub. Smiles me paie un verre que je ne pourrai pas lui rendre, et jai limpression de me faire entretenir, mais on a déjà bu six pintes, et il men faut encore une. La prochaine fois, cest moi qui le rincerai. Jai de largent à la maison, je navais pas prévu de passer à la cafèt, cest tout. Smiles a pris sa décision, pour Linda. En fait, il ne peut pas faire grand-chose, soit il laide, soit il essaie de se tirer de lhistoire, et ça tient autant à elle quà lui. Il y a réfléchi, et pense que ce sont surtout les autres, les gens de lextérieur, qui vont leur compliquer les choses. Ils ne sont pas obligés de se marier, de vivre ensemble, ni rien de tout ça. La terre ne va pas sarrêter de tourner. Appuyé au bar, il attend que Stella ait rempli nos deux pintes. Elle a vingt ans et quelques, elle est mignonne, tout le monde la trouve à son goût, mais elle est mariée, avec un bébé, et elle na pas droit aux plans de drague quelle mériterait. Les gens respectent les mères de famille. Enfin, les gens normaux, je ne vois pas ce que cela devrait changer, quelles aient quinze ou vingt ans, quelles soient célibataires ou mariées.

«Oh là là, fait Smiles, se rasseyant. Je suis bourré. Je ne men suis rendu compte quen me levant. Jai la tête qui tourne. Je naurais pas dû me mettre dans un état pareil à cause de cette histoire. Ça va aller. Il y a des choses pires, dans la vie. Regarde maman, regarde ce quelle a fait. Se flinguer, il ne peut rien y avoir de pire.»

Cest notre dernier verre, et on prend notre temps pour boire la bière, une nouvelle marque, fameuse dailleurs, pleine de bulles, bien rafraîchissante. Je ne sais pas comment cette femme peut boire de la Guinness par une journée pareille. En fait, je ne sais pas comment elle peut boire ça, quel que soit le temps, même en hiver. La cafèt est tranquille ce soir, la dernière fois que je suis venu ici, Smiles était coincé chez lui, et Fisher et les frères Shannon sétaient foutu une peignée dans la rue.

«Quest-ce que tu aimes bien comme nom, pour un garçon? me demande Smiles, revenant au bébé. Si cest une fille, on peut lappeler comme ma mère. Une fille, ce serait mieux, mais bon, jimagine que ça na pas trop dimportance. On verra bien. Je ne peux rien y faire»»

Il radote comme ça encore un moment. Le temps arrangera les choses, cest vrai ce quil dit, mais il est bourré aussi, cest peut-être ça qui lui fait voir les choses du bon côté. Moi aussi je ressens les effets de lalcool, jai du mal à me concentrer. Au bout dune demi-heure de conneries, on vide nos verres et on abandonne les vieux à leur flirt» Le Ted caresse les jambes de la bonne femme, qui exhibe joyeusement sa culotte. Putain, le spectacle. À vomir. Cest horrible de voir des mémés se conduire comme des gamines. Et comment on peut appeler Teddy boy de vieux croûtons comme ça, ça me dépasse. Nous au moins on a une excuse, si on ne tient pas la bibine, cest parce quon est jeunes, mais ces deux-là devraient avoir les pieds sur terre. On rentre doucement, nous répétant les paroles de «Anarchy In The UK» en essayant de comprendre le mot «anarchie». Il nous faut des heures pour arriver jusquau pont du canal, où quatre silhouettes surgissent brusquement de nulle part, se déployant sur la chaussée. Droit devant, Gary Wells, un crucifix en or accroché à loreille gauche. Immédiatement, je sais quon est bons pour une branlée,

«Sales petits connards», fait-il, saisissant Smiles par le col et arrachant son badge des Sex Pistols, avant de lui envoyer son poing dans la figure, de la même main.

«Cest quoi, ça, les gars?» demande-t-il élevant le visage de la reine à la lumière qui tombe dun réverbère, tandis que Smiles se tient le nez doù le sang ruisselle entre ses doigts.

Un autre fait un pas en avant et me frappe en pleine gueule. Je lui en balance un à mon tour, mais je manque mon coup, trop bourré pour me défendre. Tous les quatre nous sautent dessus. Aucune chance. Ils sont plus costauds, plus vieux, ils savent se battre, ce sont de vrais pros qui aiment la baston comme nous la musique. On est à mi-chemin du pont et on fonce, à toutes jambes, puis Smiles tombe et Wells trébuche sur lui. Je fais tout ce que je peux pour essayer de le remettre sur ses pieds, mais il est ramolli de la tête, et déjà je lai rejoint par terre, les coups de pieds rebondissent sur mes côtes. Me voilà foutu, à moitié assommé, je ne sens plus grand-chose passés les premiers coups. La branlée continue un moment, puis sarrête. Par-delà le bourdonnement sous le crâne, jentends des rires, celui de Wells dominant les autres, et quelques mots me parviennent.

«Bon, on y va. Une... deux... trois... quatre.»

Mes bras, mes jambes sont maintenues écartées, et lespace dune seconde, je pense à Jésus sur sa croix, mais je ne suis pas plus croyant que ça, je ne vais jamais à léglise, alors je pense plutôt à cet exercice quon fait à lécole, en éducation physique, et je me balance, davant en arrière, et au quatrième mouvement ils me lâchent et je reste suspendu, attendant le choc terrible du sol dans mon dos, mais le temps se fige, je plane, cest dingue cette sensation, un truc de fou, complètement insensé, ma tête, mon corps flottent dans lair, les pendules se sont arrêtées, je dérive à la surface de la lune, entre cratères et pics, et ma colonne vertébrale explose soudain comme elle heurte le sol, mais la douleur ne me traverse pas, jimagine quun des coups de latte à réussi à me démolir le cerveau, à faire péter quelque chose là-dedans, et je continue, je menfonce dans ce bitume gluant, trempé, traverse un chantier de travaux bordé de garde-fous et signalé par des cônes phosphorescents et des ampoules clignotantes, dans le hurlement incessant des marteaux-piqueurs qui éventrent le macadam, parmi les hommes coiffés de casques qui recherchent la canalisation brisée et le câble rompu, creusent les fondations dune nouvelle rangée de maisons, dune autre rue, dautres foyers, dautres gens, et le bitume est mince et gluant, il maspire, mes oreilles se bouchent tandis que je menfonce encore, plus bas, toujours plus bas, la voix de Wells assourdie, déjà brouillée, lointaine,

«Sales petits cons.»

Il me faut quelques secondes pour comprendre quils sont partis, quavant de partir, ils mont balancé du pont dans le canal, et je trouve ça marrant, dabord, cest facile de men tirer, et puis jessaie de respirer, de leau boueuse et visqueuse me coule dans le nez. Jouvre la bouche, suffoqué, et la moitié du canal sengouffre dans ma gorge.

Pas le temps de rester là à barboter en me lamentant sur mon sort, il va falloir que je me sorte de là, mais je ne sais pas par où me diriger, où est le haut, la lumière de la rue, celle des étoiles ne pénètrent pas cette boue, cette vase de plantes pourries et, le visage emplâtré de limon, je suis de retour dans le ventre de ma mère, et je sais que quelque chose a mal tourné, il y a une pression à lintérieur de ma tête comme si j'allais mourir, et je me tourne et me retourne dans l'élément liquide, essayant de trouver par où me diriger, l'eau me suffoque, l'huile me donne des haut-le-cœur, mes poumons peinent, alourdis de boue, et je commence à paniquer, en absence de tout air, je me force à avancer dans ce fluide lourd, bras tendus, poussant de la tête, les jambes repliées comme une grenouille, ces leçons de Sciences Nat de lécole primaire me sont restées en tête, le canal est plein de longs tentacules caoutchouteux qui me saisissent et me retiennent, de cordes qui senroulent autour de mes jambes, font un nœud coulant autour de mon cou, et mes Doc pèsent une tonne dans leau, mentraînent vers le fond, le cuir bien ciré tout imbibé, je pense à ces heures passées à étiqueter des boîtes de conserve, je ne veux pas finir noyé avant d'avoir vécu, noyé dans cette eau saturée denfants noyés, de bébés morts, de vies jamais vécues, qui ont jamais eu la chance d'être qui que ce soit, de faire quoi que ce soit, et mes oreilles bourdonnent tandis que la corde se tend, la corde caoutchouteuse qui me retient, contre laquelle je me débats, profondément ancrée en moi, au milieu du ventre. Et puis je vois une tache blanche au loin, et je sais que javance dans la bonne direction, je tends les bras et jexplose enfin hors de leau, jaspire lair, puis replonge bouche ouverte, avale encore de la boue, manque vomir, respire tout en nageant vers le bord du canal où je me hisse sur la berge, les bras tremblants de faiblesse, toussant, crachant, lourd de mes bottes remplies deau, de mes vêtements détrempés, revenu à la vie en une seconde naissance.

Je reste allongé sur le sol, inspirant profondément, je sens lherbe, inhale lair tiède sur mon visage, je détourne le regard des canalisations de lusine à gaz, le plonge dans le ciel, je vois les étoiles, à des millions de kilomètres dans lespace, dans lobscurité pure et fraîche, si différente du canal, je me racle la gorge pour cracher cette ordure en moi, et jéclabousse de vomissures le chemin de halage. Il me faut un moment pour penser à Smiles, me demander pourquoi ils ne lont pas balancé lui aussi. Je lève les yeux vers le pont. Personne là-haut. Une douleur fulgure dans ma poitrine comme je comprends quils lont jeté, lui aussi. Je me redresse, parcours la berge des yeux, puis la surface de leau. Je crie son nom, sans succès. Jessaie de défaire mes lacets, mais ils sont trempés, coincés dans les œillets, alors je saute à leau avec mes bottes aux pieds, je coule, ouvre les yeux, ne vois rien. Je remonte à la surface et commence à nager tant bien que mal, au hasard, japerçois une masse indistincte là-bas, prise dans les herbes. Je me dirige vers elle, sentant de nouveau la panique monter, les bottes comme deux boulets à mes pieds, et là, je vois Smiles qui flotte sur le ventre, le dos courbé, ses vêtements luisants de végétation pourrie.

Je le retourne pour que son visage émerge, un visage qui nest quune forme découpée, noire, et commence à le hisser vers le bord du canal. Il est lourd, et moi je suis bourré, épuisé, crevé, jai peine à nous garder tous les deux à la surface, leau sinfiltre dans ma bouche, des ronces sèches mégratignent le cou, et jarrive enfin à la berge, maccrochant dune main et tentant de le tirer hors de leau de lautre. Je lutte, je me sens de plus en plus faible, et soudain deux bras se tendent au-dessus de nous et traînent Smiles au sec. Je lève les yeux et vois une paire de lunettes de la Sécu, cassées, ce sont celles du Major qui étend Smiles sur le sol et revient vers moi, me saisissant par le dos de la chemise pour me hisser sur la berge.

«Jai fait appeler une ambulance», dit-il.

Le Major pose son oreille contre le visage de Smiles et commence à lui faire du bouche-à-bouche, tandis que, plié en deux, je rends encore de leau. Le Major appuie comme un fou sur la poitrine de Smiles, là où devrait battre le cœur, il parle tout seul, pose son oreille contre la bouche de Smiles, plusieurs fois, continue à appuyer, puis sassoit et hoche la tête tandis que Smiles se met à vomir.

«Putain, cest pas un mal.»

Et je suis surpris de lentendre jurer.

Cela dit, il ne traîne pas, il se penche et soulève Smiles, le transporte dans ses bras comme un enfant, et je les suis en titubant. Je néprouve plus la moindre pitié envers le Major. Je suis là, inutile, la gorge obstruée de boue, et il a pris les choses en main, il gravit lescalier quatre à quatre jusquau pont. Il dépose doucement Smiles sur le trottoir, enfouit sa tête dans ses mains.

«Ils méritent dêtre enfermés», dit-il.

Je massois adossé au muret et observe Smiles, son visage tordu, déformé, ses yeux clos, ses vêtements noirs de boue, souillés de feuilles pourries. Je lève les yeux vers le Major, avec sa veste humide, ses lunettes tordues sur le nez. Il est bouleversé, je le vois bien, mais il a sauvé la vie de Smiles et il garde son calme.

«Quest-ce quelle fout, cette putain dambulance?» fait-il, bondissant sur ses pieds, mais après avoir délicatement déposé la tête de Smiles sur le bitume.

Je vois bien son visage à présent, avec le badge des Pistols sur la joue. Il me faut quelques secondes pour comprendre que Wells a arraché le badge avant de le lui replanter dans la chair. Je me penche et le retire, contraint de tirer un coup sec pour quil vienne. Je le range dans ma poche et cherche la marque sur le visage de Smiles, mais il est trop souillé, je narrive pas à croire quils lui aient fait ça. Une épingle qui doit faire quelque chose comme deux ou trois centimètres. Plantée droit dans sa joue, dans ses gencives, entre ses dents peut-être.

«Si ce type na pas appelé les secours, il va entendre parler de moi, déclare le Major dune voix menaçante. Je ne sais pas si cest considéré comme un délit, mais en tout cas je laurai. Chacun dentre nous doit faire en sorte que justice soit rendue, cest un devoir.»

Je manque sourire, mais la sirène dune ambulance au loin me hisse debout. Je la vois qui arrive, la sirène se fait plus proche, le gyrophare clignote pour dégager la route. Au même instant, une voiture de police arrive du pont de chemin de fer, dans la direction opposée.

«Il est un peu temps! sécrie le Major. Jai déjà vu plus efficace. Enfin, inutile de discuter, on fait tous ce quon peut. On se tient les coudes face au crime, à cette minorité de bêtes décervelées qui menacent de détruire le tissu de notre société.»

La voiture sarrête en dérapant et deux flics en bondissent, en bras de chemise, manches roulées. Lambulance passe de lautre côté de la barrière centrale, fait demi-tour et revient vers nous, gravissant la pente du pont. Deux autres hommes se précipitent.

«Cest vous qui lavez tiré de leau, Michael?» demande un des flics au Major.

Je ne savais pas du tout quil sappelait Michael. Ils le connaissent, ils ont lair plutôt amicaux, ne le traitent pas comme un doux dingue, rien de ce genre.

«Ça va, Michael?» senquiert un des ambulanciers.

Les policiers reculent dun pas pour laisser léquipe médicale faire son boulot. Ils soulèvent les paupières de Smiles, parlent dans leur radio, vont chercher une boîte métallique et lui posent un masque sur le visage. Puis une civière arrive, et ils étendent Smiles, lemportent vers lambulance.

«Quest-ce qui sest passé, mon gars?» me demande un des flics. Cest la première fois que lon sadresse à moi.

Je lui dis que des garçons plus âgés nous ont jetés dans le canal.

«Tu sais qui cétait ?»

Je réponds que non. Je ne suis pas idiot. On ne vend pas les gens.

«Cest un jeune du nom de Gary Wells qui a commencé, intervient le Major, prenant les choses en main. Jai reconnu les autres, mais je ne sais pas leur nom. Ils ont agressé les deux plus jeunes, Joe Martin et Gary Dodds, à coups de poing, puis à coups de pied, tandis quils étaient à terre, sans défense. Ils ont jeté Martin dans le canal, et ont fait basculer Dodds à sa suite. Cétait Wells le meneur, mais les autres sont tout aussi responsables de leurs actes.»

Je me demande où se trouvait le Major.

«Merci, Michael», dit lautre flic.

Je leur dis que cest le Major qui a tiré Smiles hors de leau. Je navais plus la force de le hisser.

«Bravo, Michael.

 Jaurais dû descendre immédiatement sur la berge. Je ne pensais pas que Dodds resterait sous leau et je suis monté jusquau milieu du pont pour le regarder sen sortir à la nage. Je navais pas compris que le pauvre garçon était inconscient. Lautre a émergé, a repris son souffle, et voyant ce qui arrivait, y est retourné. Dès que jai vu que Dodds restait inerte, la tête dans leau, jai traversé la route et je suis descendu sur le chemin de halage. Je nai pas pu faire plus vite.

 Vous avez fait ce que vous pouviez, répond le même flic. Ce nest pas votre faute. Vous êtes un héros. Tous les deux, vous avez fait de votre mieux.»

Ils installent Smiles dans lambulance, et je monte à sa suite.

Je reste assis dans un coin du fourgon tandis que les deux hommes soccupent de Smiles, le frictionnant et lenveloppant de couvertures, lun deux vérifiant sans cesse son pouls. Jobserve son visage, jai limpression de ne plus le connaître. Tout dun coup, il est devenu comme une gigantesque poupée de son, ou une statue de cire, lordure du canal souille ses vêtements et son visage de taches brun et vert. Je baisse les yeux vers le plancher de la voiture, je sens cette boue en moi, des millions de minuscules bourgeons verdâtres incrustés dans les alvéoles de mes poumons, la vase qui se mêle à mon sang, ce mélange deau lourde et huileuse et de trop de bière. Mes doigts sont rougis pour sêtre accrochés à la berge, pour avoir agrippé des pierres aiguës et des ronces, je suppose, des mûriers chargés de baies, je suce mon pouce. Du sang. Une lourde odeur de produits chimiques emplit lambulance, et la lumière est vive et crue, mais ça sent la mort ici, je vois les hommes qui sactivent autour de Smiles, le visage grave. Ils vérifient que le masque à oxygène est toujours en place, et la sirène résonne tandis quon fonce vers lhôpital.

«Quest-ce qui sest passé?» me demande lun deux.

Je lui dis simplement quon sest fait dérouiller et jeter à leau.

«Pourquoi ont-ils fait ça?»

Je ne sais pas quoi répondre, vraiment, je me mets à suffoquer, et je vomis sur le plancher. Il tend la main vers une autre couverture.

«Mets ça autour de tes épaules, fiston. Ça va aller. Tu as avalé de leau, et il faut bien quelle sorte. Ne tinquiète pas pour les dégâts. On épongera, ce nest pas un problème. Au moins, tu ten es sorti.»

Je menveloppe dans la couverture et il retourne à Smiles, qui pourrait aussi bien être mort vu lallure quil a, ils lui ont recouvert la tête à présent, comme dans les films. Il va mourir. Je sais que Smiles est en train de mourir, et je repense à la question de lhomme, pourquoi on nous a fait ça, et je ne sais pas, ce sont juste des choses qui arrivent. Je regarde par la vitre la route qui sétire derrière nous, lusine à gaz semblable à un jouet, le canal invisible en contrebas. Rien de tout cela ne semble réel, ni la sirène de lambulance ni les hommes en uniforme, ni Smiles, les cheveux humides tout dressés sur sa tête, qui vomit maintenant une vase brune, épaisse, qui jaillit de son ventre.

«Bon, on y va, dit un des infirmiers quand on arrive aux urgences. Par ici, toi. Viens avec nous, on va soccuper de toi. Ça va aller, pour ton copain.»



Les deux semaines suivantes passent lentement. Tous les jours sauf le dimanche, je prends le bus pour aller travailler, je massois près de la fenêtre en me demandant ce qui attend Smiles maintenant, sil va vivre ou mourir, je naccorde même pas dattention à cette blonde en collant rouge derrière la vitre. Lorsque le bus tourne sur la route principale, au niveau de lusine à gaz, je moblige à penser à autre chose, à ne pas regarder vers le canal. Smiles est dans le coma. Il ne sest jamais réveillé, après son arrivée à lhôpital. La panique des premières minutes, les infirmiers qui sactivent autour de lui dans lambulance, le chargent sur un brancard et le roulent tout au fond du bâtiment, les portes battantes qui se referment devant moi, puis plus rien, tout sarrête. Les flics viennent me trouver, me posent des questions. Un médecin memmène dans une pièce, mexamine. Tony et son père surgissent, je parle un peu avec eux, je leur dis ce qui sest passé, puis la police me raccompagne à la maison. Cest Smiles qui est dans de vilains draps. Moi, jai eu de la chance, je suis celui qui sen est bien sorti, et jusquà ce que Smiles survive ou meure, personne ne sait vraiment quoi faire.

Le lendemain, je retourne à lhosto, Staline reste avec moi un moment, me dit que le meilleur moyen de surmonter les sales moments, cest de rester occupé, cest une chose que la vie lui a apprise. Cela fait des années quil met ça en pratique, quil accumule autant dheures sup que possible, pour essayer de chasser le souvenir de son épouse se tailladant les veines. Largent nest pas malvenu, évidemment que non, mais il cherche avant tout à sépuiser. Elle lui manque terriblement, il dit que sil navait pas les garçons, il se foutrait sans doute en lair lui aussi. Il pense à elle chaque jour, il lui parle dans sa tête, repense à leur vie commune et à tout ce quils avaient prévu de faire, et rien nest jamais parfait, les gens font des erreurs, mais il y a toujours un moment de bonheur au coin de la rue. Si on le veut. Il sait quil a été dur avec ses fils, espère avoir loccasion de remettre les choses en place. Ce nest pas parce que cest un homme mûr quil possède la réponse à tout. Je le plains, je baisse les yeux sur le carrelage pendant quil parle, je le vois différemment à présent, jessaie de ressentir ce quil doit ressentir. Cest comme pour le Major. Je ne le vois plus comme un cinglé, plus maintenant. Staline dit que tu es un homme comblé si tu trouves dans ta vie une seule femme que tu aimes vraiment*, mais lui, la femme quil aimait est morte, et il ny en aura aucune autre, jamais, pour la remplacer. Cest comme pour les amis. Si tu as un, deux vrais potes au cours de ta vie, des fidèles qui seront toujours là, tu peux testimer heureux.

Tony ne traîne pas, dès le lendemain il fonce chez Wells avec une batte de base-ball, mais Wells et les autres se sont fait cueillir et sont déjà au frais, en cellule. Ils seront libérés sous caution, mais dabord, les flics viennent trouver Tony pour lui dire de se tenir tranquille, quils soccuperont de lui sil cherche à se venger. Ils lont à lœil, et il me dit quil va laisser filer un peu de temps, jusquaprès le procès. Mais il les aura, Wells en particulier. Après deux jours de réflexion, il se rend compte que ce ne serait pas une bonne idée de se faire coffrer maintenant, avec Smiles à lhôpital, que ça naiderait personne. Son père et lui se relaient auprès de Smiles, attendant quil se réveille, ils sont très proches tout dun coup, on dirait une vraie famille complète, et il est évident que cest Tony lélément fort, sur lequel le père sappuie.

Je suis les conseils de Staline et bosse comme un malade dans le verger, me tenant à lécart des autres et remplissant mes caisses, sans perdre de temps à lézarder dans la bonne chaleur du soleil, à observer un avion dans le ciel, la bouche pleine de cerises. Je suis passé dans le monde réel maintenant, les choses ont changé. Quand je rentre à la maison le soir, je suis trop claqué pour réfléchir. Je vais tous les jours à lhôpital, je vois Smiles sur son lit, relié à des appareils, avec des tubes enfoncés dans le nez et dans la bouche, ses paupières gonflées, ses lèvres abîmées, ses joues contusionnées semblables à ces pommes gâtées au verger, si ce ri est que lodeur en est autre, propre, chimique, et celle des fruits pourrissants est bien meilleure, curieusement. Les infirmières vont et viennent, débordées, mais prennent le temps de sarrêter une seconde pour me dire que ça va aller, quil faut garder le moral, être positif. Elles se souviennent de mon visage.

Tony dit que les médecins craignent que si, enfin plutôt quand Smiles sortira du coma, on puisse constater des dommages irréversibles dus à son long séjour dans leau, sans oxygène. Ils parlent de dégâts au cerveau, mais ils nutilisent pas ces termes-là. Il est bien bordé, immobilisé sur son lit, et un jour, je vois un des médecins lui planter une seringue dans le bras, trouver une veine et appuyer pour la vider dans le sang de Smiles. Il ny a rien que lon puisse faire, sinon le laisser aux mains des gens dont cest le métier. Quand Tony et Staline sont là, je reste cinq minutes, je fais juste acte de présence avant de rentrer à la maison, je ne veux pas les encombrer. Sinon, je regarde Smiles, je massois avec une tasse de thé, sans trop savoir quoi faire. Staline accuse le coup, il a vieilli, un jour il pose la main sur mon épaule et me dit que je suis un bon garçon. Quoi quil arrive, il noubliera pas que jai essayé de sauver son fils, je ne sais pas sil a raison. Jaurais peut-être pu faire davantage.

Je ne sors pas le soir, je reste devant la télé avec maman et papa, ou bien seul dans ma chambre à écouter la radio, les jeux, débats, confidences téléphoniques, toutes ces imbécillités, et jimagine que ces gens-là ne doivent avoir personne à qui parler pour appeler un inconnu et partager comme ça leurs secrets avec le pays tout entier. Je ne mets pas de disques. Dave et Chris passent me voir, on vide une bouteille de vodka dans ma chambre. Dave ne raconte pas ses conneries habituelles.

Wells et les autres sont accusés de tentative dhomicide, et le Major Tom sera le témoin-vedette du procès. Dave pense que le Major se réjouit davance, et Chris essaie de deviner pour combien ils vont en prendre. Un soir, je descends du bus et vais chez le Major pour le remercier de nous avoir tirés du canal et de nous avoir sauvé la vie, mais sa mère refuse de me laisser entrer, son visage barré par la chaîne de sûreté tandis quelle déclare dune voix chuintante quil faut laisser les témoins en paix, ne pas les influencer ni tenter de les corrompre. Je lui demande de le remercier pour moi, et elle sourit et me dit que son fils est un bon garçon, un garçon à part, exceptionnel, qui a toujours fait son orgueil et sa joie.

Si Smiles y reste, ils seront probablement condamnés pour assassinat, et jentends un soir un homme politique à la télé dire quil faudrait rétablir la peine de mort pour les terroristes et les assassins. Smiles peut mourir dune seconde à lautre. Jaurais pu mourir. Et se venger, ça semble logique, quand tu es encore là, quand tu connais la vérité, mais en même temps, et même si je hais Wells, je narrive pas à croire quils voulaient vraiment nous noyer. Le mec à la télé continue, il est tout rouge, il a les yeux hors de la tête, et papa linsulte tandis que maman lui dit de changer de programme, à quoi bon regarder ça si ça lagace. Cette idée me reste en tête, un peu comme un 45 tours rayé qui répète la même phrase encore et encore. Je vois le bourreau passer un nœud coulant au cou de Wells, comme dans les westerns, je vois ses jambes fauchées, la mort instantanée. John Wayne séloigne au trot dans le soleil couchant. Je pense que je noublierai jamais ce que jai ressenti à ce moment-là, coincé sous leau, sans plus savoir où étaient le haut et le bas, la panique de la noyade. Je ne souhaite ça à personne, et la pendaison, ce serait la même chose. Wells et les autres devaient être bourrés, ils nont pas réfléchi plus loin. Et même sils ne létaient pas, ils ont dû penser quon regagnerait le bord à la nage.

Je me souviens de Wells arrachant le badge de Smiles avant de le cogner de la même main. Smiles aimait ce badge, et le truc qui me reste coincé en travers de la gorge, cest que, après quil a été par terre, inconscient, Wells a bien ouvert lépingle, sest penché sur lui, et la lui a plantée dans la chair. Il devait bien savoir ce quil faisait, quand il la enfoncée jusquau crochet. Et ça, cest pire que de nous avoir balancés du pont. Se prendre une branlée, une nuit, dans la rue, on peut accepter ça comme faisant partie de la vie, dailleurs cest uniquement quand le mec ma posé la question que jy ai réfléchi moi-même, et tout ce que jai pu trouver à répondre, cest que voilà, cest comme ça, ce sont des choses qui arrivent. Mais le coup de lépingle plantée dans le visage, ça nest pas normal, cest comme la fois où Wells a menacé

Ali avec un couteau. La plupart des gars naiment pas ce genre de chose, pour eux, se balader avec un couteau cest un truc de pédé, ou alors cest bon pour les étrangers, les poings et les Doc suffisent largement. Personne ne devrait avoir à craindre de se faire démolir la tête pour rien. Vraiment.

Les jours passent, se transforment en semaines, et cela devient plus ou moins un fait acquis: Smiles est dans le coma, et peut y rester pendant des mois, voire des années. Peut-être même pour le restant de ses jours. Au départ, je navais pas pensé à cela, je pensais vie ou mort, lun ou lautre, il ny avait de choix quentre les deux, je rêve du canal, je me réveille en suffoquant, mais je refuse de replonger dans le cauchemar, de me souvenir, je laisse tout ça seffacer, me lève, cours après le bus, voulant absolument battre le conducteur au poteau de larrêt. Je bosse dur, largent saccumule. Si Smiles se remet, je lui achèterai une de ces super malles pour ranger les disques dont il a toujours rêvé, un vrai truc de pro. On peut en avoir par correspondance. Quelquefois, je pense à lui comme à un vieillard, perdu dans son coma, ou bien sénile, il y en a plein, des gens comme ça, cachés derrière les murs des hôpitaux. Je nous revois en train de vendre nos photos de Sunny Smiles, pour récupérer de largent pour les orphelins. Ça na aucun sens, que cela arrive à quelquun comme ça, un jeune gars qui ne ferait pas de mal à une mouche, mais bon, peut-être que si finalement.

Cest une drôle de période, je me sens en forme, je bosse si vite que la bonne femme qui vérifie les caisses me demande ce qui marrive, si par hasard je ne me drogue pas. Elle ne plaisante pas plus que ça, et je lui réponds que cest une question dentraînement. En fait, cest une question de volonté, je cravache dur, mimpose un rythme, jarrête de rêvasser, reste dans mon arbre quand Roy passe par là, cherchant quelquun avec qui bavarder un peu en fumant une cigarette, et je songe bien à me mettre aux fraises, mais cela voudrait dire travailler avec dautres gens et je préfère rester ici, où je ne suis pas obligé de parler, à personne, de raconter des conneries alors que jai autre chose en tête, par exemple cette question de savoir pourquoi cest moi qui men suis tiré. Peut-être que je me sens coupable, mais personne ne dit rien, et je sais que cest mon problème, mais il y a quand même eu une, deux minutes où je nai pensé quà moi, enfermé dans mon petit monde. Et ça, cest quelque chose qui te tracasse, et qui ne te lâche pas.

Et puis un soir, je rentre du boulot et maman me dit que Staline est passé, et que Smiles est réveillé, assis dans son lit. Je peux aller le voir demain, si je veux. Un poids énorme me glisse des épaules. Je mange à toute vitesse, me lave, me change et file voir les autres pour leur annoncer la bonne nouvelle. Cest vendredi soir, on sort pour la première fois depuis que tout cela est arrivé. Jai une liasse de billets en poche et on va au pub, je paie un verre à Dave et Chris, puis un autre, puis un autre, puis on se dirige vers la discothèque en mollardant sur le trottoir et en nous faisant des croche-pieds, en rigolant, avec des claquements de mains, de doigts, et cet enfoiré de Dave qui réussit à faire craquer ses jointures comme pas possible. On paie et on entre, on prend des canettes et on les boit adossés au mur, en regardant les filles qui dansent, et quand le DJ commence à passer ses disques de punk, cela dure plus longtemps que dhabitude, il est évident que le punk est en train denvahir le monde, de mettre en pièces la disco et douvrir la voie à une nouvelle musique.

On se sent bien, on sait que ce soir, ça va être comme nimporte quel vendredi soir ici, enfin plus ou moins, parce que ça change toujours un peu, et dailleurs ça nest pas une mauvaise chose, mais on est chez nous ici, cest notre monde à nous, parce que, finalement, tout compte fait, si on veut voir les choses telles quelles sont, on est juste des petits punks, des balanceurs de briques, des mecs de quinze ans sans aucune chance de se faire une nana, même si on sait quon a la bonne allure, avec nos clous dans loreille et nos T-shirts à manches coupées, immobiles au bord de la piste, tétant des boîtes de bière, et commençant à aimer ce goût horrible, et on passe dune paire de seins rebondissants à la suivante, en se crevant les yeux à chercher quelque chose qui justifiera une branlette tandis que les Ramones font vibrer les baffles avec «Sheena Is A Punk Rocker», ce ne serait pas un vrai vendredi soir, sinon, et quelques mecs commencent un pogo, histoire de rigoler, tout a repris sa place puisque Smiles se remet, il doit regretter de ne pas pouvoir être ici avec nous; la soirée, il la connaît davance, par cœur, mais ça doit lui manquer de ne pas y être, il aimerait être avec les potes, et les nanas sont chouettes avec leurs jupes moulantes et leurs collants, leurs culs et leurs jambes maigres, leurs hauts de chez C&A tachés de rhum-Coca et de bière, en équilibre sur leurs talons trop hauts, passant dun pied sur lautre pour éviter de se péter une cheville, qui traînent du côté des platines et observent le mec qui sagite sur les disques, il est plutôt sympa, comme tout le monde, il doit faire plaisir à toutes sortes de gens différents, et Tracy Mercer est visiblement en main avec un des frères Jefferson, le soldat Barry reparti pour lIrlande du Nord, en train de patrouiller dans une sinistre rue de Belfast en attendant quun sniper lui fasse gicler la cervelle partout sur le trottoir, même si personne ne mérite ça, et puis Debbie qui danse autour de son sac à main avec trois autres filles et discute avec ce type, là, que je verrais comme un pauvre branleur, nimporte quel autre soir, mais pas ce soir, ce soir cest juste un gars comme nous qui agit normalement, naturellement, et Debbie aussi est sympa, et Tracy a gagné le gros lot avec une main signée Jefferson qui lui caresse le cul, des doigts qui remontent le long de sa cuisse, et elle sapproche encore, plus près, elle lui suce la langue, et Dave va au bar chercher trois autres canettes en demandant du citron vert dedans, histoire de changer le goût, on en a marre de la bière pure, et pointe vers une rouquine tout près de nous, putain regardez-moi cette paire de nibards, et Chris a les yeux hors de la tête tandis que Johnny Rotten sort de sa pochette, que laiguille tombe sur «Anarchy In The UK», sur quoi toute la salle explose, la musique me vrille le corps, et au bout de dix minutes du morceau, cest le bordel, les Jefferson et les videurs se bastonnent sur la piste, Tracy est dans un coin, lair effrayé, toute seule à présent, il y a deux nanas en larmes, et le DJ sen fout, il laisse tourner, mais les Jefferson ont amené toute une bande ce soir, ils reprennent le film là où ils lavaient laissé il y a quelques semaines, et ils y vont à fond, un trou sest fait sur la piste, les videurs épaulés par des mecs quils connaissent, et là le DJ se rend compte quils vont saccager lendroit sil ne fait pas un peu gaffe, laiguille dérape sur le vinyle et il passe à « Life On Mars » de Bowie, secouant la tête derrière ses platines, il na pas perdu le sens de lhumour, il na pas cédé à la tentation de nous mettre le classique « Saturday Nights All Right For Fighting» dElton John, et la baston sétend maintenant jusquà la porte, Micky Todd sort des ténèbres et fracasse le bras dun des frangins avec son marteau avant de reculer entre Delaney et Charlie May, cest un pauvre con parce que deux des frères Jefferson sextirpent de la mêlée pour venir leur coller une branlée, et les videurs sortent tandis que les Jefferson réunissent leurs gars et partent, brisant les vitrines au passage, et pendant tout ce temps, un pochard quelconque essaie de taper Dave de dix pence, chaque semaine on y a droit, réglé comme du papier à musique, tu as toujours des gens pour se foutre de ta gueule, des mecs un peu plus grands, un peu plus costauds qui ont toujours besoin de dix pence pour les dépanner, cest comme ça, ils te balancent des ponts dans les canaux et te dérouillent à mort alors que tu nas rien fait à personne, simplement parce que tu es un petit punk, un manouche, un Pakistos, un mec timide et ça se voit, un Blanc, parce que tu as les cheveux trop longs ou trop courts, que tu fréquentes un autre pub, que tu habites dans une autre rue, peu importe, et moi je me penche sur lépaule de Dave et je dis au mec de dégager, je men fous quil ait vingt ans ou pas, et à ma grande surprise il dégage, tandis que des gyrophares clignotent au-dehors à présent, que les choses se calment, et voilà, ça cest ma vie, cest lAngleterre, et le DJ doit se dire la même chose parce que Bowie se tait au profit de « God Save The Queen », à fond dans les enceintes, il sait bien quil devrait mettre une chanson damour, un tube débile du Top Of The Pops qui assommerait tout le monde, une merde doucereuse pour nous endormir, mais cest plus fort que lui, cest les Pistols ou rien.

Quand la musique de merde commence enfin, je dis à Dave que je sors quelques minutes pour prendre lair parce que je sue comme une vache.

«Apparemment, Tracy Mercer est toute seule, me crie-t-il. Je vais aller voir si cest jouable.»

Je massois sur les marches et regarde les flics qui discutent avec les videurs et un autre mec, sans doute le responsable. Les frères Jefferson se sont barrés depuis longtemps, et un gars du bar est en train de balayer le verre brisé. Debbie arrive et sassoit à côté de moi.

«La musique nest pas terrible, ce soir.»

Cela fait un moment que je ne lai pas vue. Elle est mignonne.

«Je suis au courant, pour Smiles, dit-elle. Tu penses quil va sen sortir?»

Il sen est sorti, tout va bien, jai appris ça il y a quelques heures. Elle se penche en avant, membrasse. Sa langue se fraie un passage et avant que jaie eu le temps de réaliser, elle a fourré une main dans mon pantalon. Elle sent le rhum et la fumée, sa bouche est douce. Je jette un coup dœil de biais, mais personne ne nous observe. On est dans un coin, à labri dans lombre que projette un toit de tôle ondulée. Debbie fait attention. Elle remue lentement la main, et me dit non quand je tente de glisser la mienne entre ses cuisses.

«Quelquun va nous voir, dit-elle. Laisse-moi juste te branler.» Je nai pas grand-chose à répondre, jimagine que se vautrer là, cuisses grandes ouvertes, la jupe remontée autour de la taille et la culotte dans le sac à main, ce serait chercher les ennuis. Je ne suis quun gamin, et je sens déjà le sperme qui monte, la tension à son comble, toute réunie là, et ça y est, je gémis et remplis le devant de mon slip. Debbie sourit, vachement contente delle, scrutant mon visage comme si cétait un documentaire sur la vie des animaux sauvages. Jai limpression den avoir craché des litres, mon pantalon est trempé. Sans doute la meilleure branlette de ma vie. Ma cervelle lance des fusées de feu dartifice, je voudrais avoir un endroit à moi, où lon pourrait aller, tout de suite, et être ensemble. Mais ce nest pas comme ça que ça marche.

«Allez, tu viens, Joe, fait la voix de Dave, et je me redresse brusquement. On va bouffer un morceau à la camionnette.

 Magne-toi, branleur! ajoute Chris. Jai une putain de dalle.» On entend les premières mesures de «Hi Ho Silver Lining», les videurs et les flics sont en train de rigoler près de lentrée, à présent. Cest le dernier morceau, celui quils passent toujours pour annoncer la fermeture. Dans une minute, tout le monde va sortir. Je dis à Debbie que je peux la raccompagner si elle veut, mais elle me répond que non, quelle est venue avec ses copines et quelle ne peut pas partir sans elles. Les filles doivent se tenir les coudes. Elle membrasse sur la joue, plonge la main dans son sac, en tire un mouchoir, sessuie les doigts et rentre. En principe, tu te branles deux ou trois fois par jour, tu ne perds jamais une occasion, tu nas que le cul en tête, à chaque seconde de la journée, mais là, je ny ai pas pensé depuis presque une semaine, et il y a de sacrés dégâts, en bas, un peu comme la dernière fois que ça mest arrivé pendant mon sommeil, quand javais douze ans. Autrefois, ce nétait pas comme ça. Tout était vachement plus simple, quand jétais môme. Pas de nanas à draguer, pas de disques à acheter. Et pour tout le monde, cest la même chose, tout le monde se branle à mort, et le mec qui prétend que non raconte des conneries grosses comme lui.

«Il faut que je mange, déclare Chris. Ce soir, je me paie un hot-dog, carrément. Cest la fête. À la santé de Smiles.»

On descend la rue sans nous occuper de rien, on rigole, se pousse du trottoir sur la chaussée. Je marrête pour pisser, misole dans un coin et nettoie toute la colle du mieux que je peux, puis rejoins les autres, et Dave me mollarde dessus, une grosse huître verte qui atterrit droit sur ma botte droite, et voilà une Doc à dix trous toute dégueulassée de morve. Elles avaient besoin dêtre nettoyées, mais il ne va pas sen tirer comme ça, et je lui cours au cul, le coince derrière une bagnole et lui essuie ma pompe sur la jambe, et on finit par terre, luttant dans la poussière, roulant du trottoir dans le caniveau. Aucun de nous na lintention de céder, et même si on chahute, sans plus, ça commence à devenir plus sérieux, ce nest pas une vraie bagarre, mais tu ne peux pas non plus laisser un pote se foutre de toi comme ça, on le sait lun et lautre, et nous voilà en train de rouler sur la chaussée maintenant, dans les plaques dhuile et les mégots, et le bitume est brûlant contre ma peau, et on saccroche plus fort, plus dur, ça commence à mal tourner. Je sens lodeur du macadam brûlant entouré de cônes de travaux que Chris larde de coups de pied tout en se dirigeant vers nous, avant de ramasser un lumignon clignotant et de nous le jeter, lampoule éclatant au sol.

«Allez, ça va, tous les deux. Arrêtez vos conneries. Vous avez quel âge? En se dépêchant, on arrivera les premiers à la camionnette, avant que tout le monde ne débarque. Sinon, on va devoir attendre trois plombes.»

Voilà une excellente raison darrêter la baston sur un match nul, et on se relève, on se brosse, je regarde mes bottes, je vois quelles sont toutes ternies, parce que je ne les ai pas nettoyées après avoir bossé dans le verger. Demain, je les cire. Je ne bosse pas. Je prends ma journée, je passe chercher les autres, et on file à lhôpital. On est en sueur, et quand Dave essuie la transpiration, il se balafre la gueule de traînées de crasse. Je le lui dis, pour quil ne se balade pas avec une tête de clown, et on suit Chris qui est déjà à des kilomètres devant.

«Vous vous magnez, oui?» crie-t-il, angoissé à lidée de devoir poireauter pour son hot-dog.

Le Chef nous attend, penché en avant, son tablier à fronces et son chapeau à la con lavés et repassés de frais, sa camionnette impeccable. On se prend chacun un hot-dog et une tasse de thé, et on sassoit sur le muret pour nous empiffrer en regardant les oignons qui sont en train de frire sur la plaque. Dautres personnes arrivent et commencent à faire la queue, et voilà le Chef en plein coup de feu, courant dun côté à lautre, balançant des plaisanteries que personne ne comprend, avec un rire tonitruant. Je le regarde sactiver pour servir, cest un brave mec, je ne limagine pas en train de dépecer des gens, même en temps de guerre. Je ne sais pas qui il faut être pour faire ça, mais pas lui, je ne pense pas.

On traîne plus longtemps que dhabitude, surtout parce que Smiles nest pas avec nous. Tony et Staline doivent être drôlement heureux, ce soir, encore plus que nous, et je me demande si le Major a eu des nouvelles de Smiles, je songe à passer chez lui pour le mettre au courant, mais il est tard et sa mère me recevrait avec un gourdin. Jirai demain matin. Je repense à ce que Dave a raconté à sa mère, et lui demande si elle a reparlé de ces photos pornos avec les ânes. Il se marre et commence à raconter lhistoire à Chris, pendant que je compte sur mes doigts pour voir combien de secondes ce petit connard chétif va mettre pour se bidonner lui aussi.



On fait une fête pour Smiles quand il quitte lhôpital, deux semaines après être sorti du coma. Staline va le chercher, et quand il entre, on est tous là à lattendre dans le salon, sa tante nous donne le signal du «SURPRISE!», la table est couverte de monceaux de bouffe. Staline nous a obligés à coiffer les chapeaux en papier de Noël dernier, et Smiles se tord de rire en nous voyant. Ce nest pas vraiment ce que nous, on appellerait une fête, parce que cest Staline qui la organisée, qui a acheté la boustifaille, sans lésiner sur ce que son fils préfère, de la tarte à la confiture jusquaux œufs farcis en passant par la tourte au bœuf et aux rognons préparée par la voisine den face, la croûte dorée juste à point, et une pile vertigineuse de sandwiches à la crème de jambon. Il y a aussi des saladiers de chips et de cacahuètes, et sa tante a fait des madeleines quelle a apportées par le train. Le genre de buffet qui te ravit quand tu as six ou sept ans et que le chocolat tintéresse plus que les nanas.

Ce nest pas le genre de fête auquel on est habitués, maintenant, avec les deux, trois filles potables que tu flaires avant de te rabattre sur le fût métallique de bitter, cherchant frénétiquement un tournevis et un marteau, les éternelles engueulades à propos de la musique et les filles qui dirigent le truc parce quelles adorent danser et que personne na envie de les voir partir, le mec qui organise la soirée préférant toujours adopter un profil bas plutôt que de voir la baraque saccagée. On finit généralement tous bourrés, à se faire chier pendant que les nanas sont montées à létage avec les tapettes que ça ne dérange pas de danser sur de la musique pourrie en racontant des conneries. Cest toujours eux qui récupèrent les nanas. Et puis quelquun dégueule, ou défonce une fenêtre ou il y a un début de baston. Sur quoi les tapettes redescendent en se pavanant avec un sourire jusquaux oreilles et vont chercher la canette de blonde quils avaient planquée avant de monter.

Aujourdhui, pas de bière de supermarché, ni de singles des Ramones ni dalbum des Clash, ni Bowie, ni Mott The Hoople, pas même une compil de chez Woolworth, mais peu importe, aucune importance, vraiment. Cest la meilleure fête à laquelle on nait jamais été, et on se retrouve tous à six ou sept ans, à nous empiffrer, sans lombre dun souci, nous foutant davoir lair de crétins avec nos chapeaux en papier, revenus au temps où la seule chose qui comptait dans une fête, cétait davoir largement sa part de soda et de chips. Smiles est rentré de lhosto, il boit sa limonade, coupe la tourte, et Staline en fait des tonnes, il traite son fils comme un roi. Je me souviens de moi dans cette même pièce, quand on était mômes, avant la mort de la mère de Smiles, quand on jouait au mouchoir, elle assise sur ce même divan, et que Staline soccupait de la musique, et il était vachement heureux, comme maintenant.

Staline fait le tour de la pièce, remplit nos gobelets, discute comme si on était de grands potes alors que ça fait des années quon ne peut rien lui tirer de plus quun grognement et un froncement de sourcils, il nous dit même de lappeler Arthur. Il a reçu un choc, et puis encore un choc, et cela lui a fait comprendre à quel point Smiles est important, quil ny a pas que son épouse décédée qui compte. Je mattends presque à ce quil nous fasse asseoir en rond avant de tirer un mouchoir de sa poche, dallumer lélectrophone, et je vois Tony debout près de la table, avec des assiettes en carton à la main, qui observe son père, et Staline va vers lui, passe un bras autour des épaules de Tony pour lui montrer quon ne loublie pas. Tony devient écarlate, mais en même temps, je vois bien quil est tout heureux. Staline aussi est sorti de son coma à lui, cétait exactement ça, comme il la dit, se forcer à ne plus rien ressentir, à force de trop souffrir. Il se poussait au cul, faisait son devoir, allait au boulot, ramenait le bifteck. Il a les yeux qui brillent, qui brillent du fond de sa tête, il nous amène la tante de Smiles pour nous la présenter, elle ressemble beaucoup à sa sœur.

Staline a pris sa journée, et cest une première, parce que nous sommes samedi et quil est payé cinquante pour cent de plus. Cest un bosseur, comme mon père, comme tous les pères du quartier. Si tu ne travailles pas, tu nas droit à rien. Et là, cest un nouveau départ, Staline a invité tous les gens auxquels il a pu penser  famille, amis, voisins, passants, chiens errants. Plein de gens sont juste venus pour lui dire quils pensaient à Tony et à lui, quils leur souhaitaient que tout aille bien, des gens quil ne connaissait pas parce quil avançait toujours tête baissée. Je ne le blâme pas, je le plains, après ce quil a dit et tout. Smiles est radieux, je ne lai jamais vu aussi content. Ce nest pas difficile de pardonner, surtout quand cest la famille. On ne peut pas en vouloir trop longtemps à quelquun. Enfin pas moi. Au bout dun moment, Smiles sapproche, et on lui raconte notre soirée de vendredi dernier, on lui dit que la musique est de mieux en mieux, là-bas. Dès quil sera complètement sur pied, on se fera une virée terrible.

«On montera à Londres, déclare Chris. Mais cette fois, je ne touche pas à cette saloperie de bouffe exotique. On ira écouter un groupe, jai tout manqué, la dernière fois, hein.»

Je ne connais toujours pas le nom du groupe quon avait vu. Dave et moi nous regardons. Les mauvais souvenirs bousculent les bons, les envahissent.

«On part en vacances la semaine prochaine, dit Smiles. Papa a loué une caravane. Tony vient avec nous. On retourne là où on allait quand on était mômes. On sortira à mon retour.»

Il se fatigue vite, et monte dormir un peu. On traîne encore,

Chris remplit son assiette pour la troisième fois. Au bout dun moment, Staline débouche une bouteille de champagne. Il se dresse au milieu de la pièce, repousse doucement le bouchon, et vise le plafond. Il a dû la secouer avant, parce que ça gicle partout, mais il sen fiche. Elle a dû coûter un paquet, et la moquette est toute trempée, mais Staline se marre. Il sait bien que la moquette, ça ne compte pas, que cétait juste un prétexte pour râler quand son fils renversait un verre. Tony ouvre une autre bouteille, et on en boit un peu dans des gobelets en plastique. Je trempe mes lèvres, cest dégueulasse, et je vide mon gobelet dans celui de Dave. Je monte pour pisser et, en sortant, je massois un moment avec Smiles sur la première marche de lescalier, sous la trappe du grenier.

«Une infirmière ma dit quElvis était mort», dit-il.

Il est mort la semaine dernière. Maman était en larmes, elle a passé ses disques toute la journée. Je sais quon na pas été tendre avec lui, les journaux lui reprochaient dêtre gras comme une loche, les punks dêtre riche, mais moi je lai toujours bien aimé. Elvis, cétait le King. Personne ne peut nier ça. Tu navais pas besoin dêtre un Teddy boy pour écouter Elvis. Cétait un mec ordinaire, un chauffeur de camion qui adorait sa mère et avait perdu son frère jumeau. Il a fait un disque pour elle et est devenu riche, et en vieillissant, il aimait surtout glander en mangeant des sandwiches au beurre de cacahuète. Et voilà pourquoi ils se sont foutus de lui.

«Cest moche. Il était bien, Elvis.»

Elvis est là, dans lesprit de tout le monde, cest un personnage qui crève lécran de télé dans tous ces films quon regarde, même si cest de la merde pour la plupart. Il est présent dans les jukebox des pubs, et il y a toujours quelquun pour le mettre. Cétait un être comme tout le monde, et je pense à maman en train découter «Always On My Mind» en me racontant lhistoire de son jumeau mort-né, et quil navait jamais cessé de penser à son frère mort, et ce genre de chose, ça doit te rester pour toute ta vie. Quoi que disent les gens.

«Tu sais, je ne me souviens même pas davoir plongé dans le canal, me dit Smiles. Le dernier truc, cest quand on ma arraché le badge et que je suis tombé en me tenant lenez.Etensuite, je me réveille à lhôpital. Entre les deux, rien.» Je tire le badge de ma poche et le lui donne.

«Non, garde-le. Papa ma dit que tu mavaissauvé la vie.Alors tu le gardes.»

Lépingle est tordue, difficile à ouvrir, mais jarrive à laccrocher à ma chemise.

«Papa est redevenu lui-même», dit Smiles, réfléchissant à voix haute.

Je lui répète ce quil a dit à propos de son travail, du fait de travailler pour ne pas penser.

«Maman était juste là, dans la baignoire. Cest peut-être encore plus dur quand on est vieux, finalement. Elle devait être très malheureuse.»

La baignoire est à cinquante centimètres, on la voit par la porte ouverte.

«Toutes ses affaires sont là-haut.»

Je lève les yeux vers le grenier.

«Jirai regarder, un jour.»

Staline monte lescalier pour aller pisser, et je redescends, je traîne jusquà ce que les invités commencent à partir, remercie Staline et Tony, Smiles dort à létage, puis je fais un bout de chemin avec les autres. Je les abandonne pour rejoindre le coin choisi pour un rendez-vous à Debbie. Je massois sur un muret, filant des coups de pied dans les briques. Elle est en retard et je songe à rentrer. Elle a dû oublier.

«Désolée pour le retard», dit-elle, et elle a bonne allure avec sa robe spéciale rocknroll, pour la soirée prévue à la cafèt en mémoire dElvis.

On marche ensemble, bras dessus bras dessous, et je lui raconte laprès-midi, Smiles, lorgie de bouffe.

«Je te paie un verre», dit-elle aussitôt à lintérieur, et elle va au bar.

Son père lui a donné cinq livres, donc cest la fête.

«Prends une bière si tu veux, vas-y.»

Elle se fait servir et je la suis à une table, réalisant que la cacophonie qui émane du mec au micro nest autre que «Jailhouse Rock», avec un clavier pour seul accompagnement. Je massois et regarde autour de moi, me demandant où jai mis les pieds.

«Tant mieux, pour ton pote, dit Katie. Je suis contente quil ny soit pas resté.»

Je suis face à elle, cest une des meilleures amies de Debbie, une nana costaud, avec un décolleté plongeant et une bonne paire de nichons, un jean moulant qui ne lui va pas si mal, finalement, et donc je me retrouve coincé à une table avec cinq Teddy boys, à écouter des chansons dElvis qui sonnent plutôt comme du Des OConnor. Ils sont bourrés, ils sont tristes, et pire encore, ce sont de gros mecs dans les vingt ans et quelques, dont le plus massif, qui dailleurs paraît le plus inoffensif, déclare sappeler Stan et venir de Langley. Il porte des lunettes de la Sécu et croit dur comme fer quelles le font ressembler à Buddy Holly. Papa a deux, trois disques de Buddy Holly, et cétait un petit mec tout maigrichon, alors que Stan, avec ses quatre-vingt-quinze kilos minimum, serait plus du format Elvis. La musique est merdique, mais je vois que plein de gens sont venus là pour boire, pour écouter, et bon, la musique est ce quelle est, et je ne fais pas de remarque. Ils discutent entre eux et, moi, jôte vite fait mon badge et le fourre dans ma poche.

«Joe est un punk», dit Debbie.

Cest comme si elle mavait donné un coup de latte dans les couilles, et je reste sans voix. Elle na rien voulu signifier de particulier, mais tous les mecs sarrêtent de boire pour mobserver, sauf celui qui discute avec Katie, plus intéressé par ses nibards que par moi.

«Samedi dernier, ces connards mont chopé et mont traîné dans tout Kings Road, dit Stan, se penchant en avant pour que je puisse bien sentir son haleine de bière. Ces branleurs mont passé une chaîne autour du cou et mont traîné dans le caniveau avant de me dérouiller à coups de pied, jusquà ce que mes potes sortent du pub pour leur régler leur compte.

 Jen ai baisé un avec ça», ajoute un autre Ted.

Il écarte le pan de son veston et en tire un couteau de trappeur, le dissimulant dans le revers de manière que personne dautre dans la cafèt ne puisse le voir. Lengin doit faire dans les dix-huit centimètres, et jai bien envie de lappeler Davy Crockett et de lui demander ce quil a foutu de ses peaux de castor, mais je mabstiens. Je peux être quelquefois un peu niais, mais je ne suis pas débile à ce point, donc je hoche la tête en attendant quil me le plante dans les boyaux. Par chance, le couteau reste dans son étui et, en y réfléchissant, je limagine mal en train de me poignarder là, devant tout le monde. Il sourit, referme son blouson.

«Il y a un mois de ça, jai aussi fait la fête à un de ces enfoirés de punks, à Brighton, dit-il. Je lui ai ouvert toute la joue, il avait essayé de me fracasser une canette dans la gueule. Je les hais, ces connards. Enfin, tu prends pas ça pour toi, hein.»

Non, pas pour moi, du tout. Aucun problème. Je me chie dessus, et même si je sais quil parle de petits punks chicos, des frimeurs, et non du brave gars moyen, celui qui aime vraiment la musique, je regrette à mort dêtre venu ici. Cest Debbie qui ma invité, et maintenant elle se laisse draguer par quelquun dautre.

Javais limpression que cétait le truc à faire, de dire adieu à Elvis avec un peu de classe, mais le son est tellement pourri quon ne comprend même pas les paroles. On dirait de la musique déglise plus que du rocknroll. Le boucher referme son blouson et moffre une clope, changeant de sujet et se mettant à déblatérer sur les nègres et les bougnoules qui ruinent le pays, se baladent avec des lames sur eux, vendent de la dope et baisent la femme blanche. Ça, cest vraiment ce qui le fout en lair. Il ne supporte pas de les voir baiser des Blanches. Cest contre nature, la nana qui fait ça est une vraie salope.

Il ne soccupe plus de moi, je dois être juste un peu à cran, après le coup du canal. Stan se dresse péniblement et me demande ce que je bois, et ça va être une grosse tournée que je vais avoir du mal à rendre, mais il a dû lire mes pensées.

«Tinquiète, cest spécial, ce soir.»

Il va au bar, revient avec un plateau chargé. Stella en apporte un aussi et, installés là sur ce petit coin de terre, on lève nos verres à ce brave mec du Mississippi, et moi jai limpression davoir vécu une vie en une heure, sautant des sandwiches à la crème de jambon à la bière. Cest la première fois que je reviens à la cafèt depuis la nuit du canal, et je vois Henry Cooper là-bas, assis avec sa femme, et il y a aussi plein de Teds ce soir, et quelques rockers à la banane brillantinée. Les Teds, cest le passé, les punks, lavenir, mais, quoi quil en soit, je bois à la santé dElvis, puisque Elvis fait partie de mon histoire.

«Un jour, jirai visiter Graceland, dit Stan. Cest Elvis qui a fait construire la baraque, chaque pièce dans un style différent. Il y en a une avec un décor de jungle. Il est mort jeune, mais il a eu une chouette vie. Il a fait plus de choses que la plupart des gens, sans jamais perdre ses racines. Il a gagné plein de pognon, mais il est resté fidèle au vieux rock.»

Le rocknroll, cétait une musique de rebelles, comme le punk aujourdhui, si ce nest que le punk, le meilleur, a les paroles pour aller avec le son.

«Cétait un brave gars.»

Oui. Un brave gars. Papa et maman auraient dû venir, mais bon, en écoutant le chanteur, peut-être que non, finalement.

«Les gens lont critiqué pour son train de vie, mais quest-ce quil aurait pu faire avec tout son pognon? Sil avait envie de soffrir des Cadillac pour se balader dans Memphis pourquoi pas? Moi, ça ne me dérangerait pas davoir une Cadillac, une rose, avec des ailerons comme ça, mais cest vrai que, dans le coin, il y aurait toujours un petit con pour crever les pneus.»

Moi, une Cortina, ça me conviendrait très bien. Par exemple, celle quon a piquée pour aller à Camden, la Cortina qui appartenait justement à ce gros mec affreux, accoudé au bar devant sa Guinness, celui qui voulait défoncer la glace, le charpentier avec tous ses outils, et qui se tourne, me voit, reste les yeux rivés sur moi. Je me penche en avant et prends une gorgée de bière.

«Quest-ce que tu ferais, si tu avais un million de livres? Je parie que tu te paierais une grosse baraque, des bagnoles, de la drogue, des nanas, un Wurlitzer. Moi, oui.»

Je hoche la tête. En fait, je ny ai jamais vraiment réfléchi. Je tourne les yeux vers le mec au bar, il jette un coup dœil à sa montre. Je me demande sil a récupéré sa voiture. Il finit son verre et sort, il ma regardé, rien nest arrivé. Il ne se souvient pas. Jai eu ma dose demmerdements, là, ça va pour linstant.

«Allez, quest-ce que tu ferais, avec un million de livres?» Stan insiste.

Difficile à dire. Je ne vois pas trop. Une bonne chaîne, ça ne me déplairait pas. Jachèterais tous les disques dont jaurais envie. Mais cest une question idiote. Ça narrivera jamais. Oui, une bonne chaîne, ce serait chouette, jen donnerais un peu à maman et papa, à ma sœur, je me trouve très bien comme ça. Jaimerais bien quon me laisse en paix, mais jimagine que quand tu as tant dargent, ça doit être pire, avec les gens qui narrêtent pas de te taper de dix pence, histoire de les dépanner. Vraiment, je ne sais pas trop.

«Tu nas aucune ambition, mon gars, fait Stan en riant. Aucune ambition. Cest ça, les punks. Ils se foutent de tout.»

Debbie se penche et me caresse les couilles sous la table. Elle me fait un gentil sourire, passe la langue sur ses lèvres.



Ça fait mal dêtre assis par terre, mais je supporte, jarrache la queue dune cerise et fais sauter la petite boule rouge dans ma bouche. Elle est bonne, bien juteuse, sucrée et rafraîchissante, le soleil donne soif. Une cerise idéale. Une journée idéale. La vie est belle, même si jai des coups de soleil plein le dos, après deux heures passées courbé à ramasser des fraises, la peau écarlate là où le T-shirt remonte. Je me suis dit que jallais tenter ma chance avant la fin des vacances et la rentrée, pour essayer de me faire plus dargent, mais cest plus pénible que les cerises, les allées sont interminables et poussiéreuses, tu bosses en plein cagnard. Jai rempli une caisse et lai portée au hangar, et le patron était là, il ma montré toutes les petites marques sur les fruits, la trace des campagnols. Les allées sont encombrées, les gens se mettent à bavarder sans arrêt dès que le soleil tape moins fort, et vraiment je préfère me perdre dans le verger, où la vie est douce à lombre des branches, où je peux remplir facilement cinq ou six caisses dans la journée. Jai laissé tomber, je suis retourné aux cerisiers, chez moi.

Cest surtout les femmes qui ramassent les fraises, de vieilles mégères robustes, venues des campements de Denham, Colnbrook, Burnham, des sorcières qui collectent les vieux bouts de métaux pour les ferrailleurs et vendent de la bruyère porte-bon heur au porte-à-porte, vous harcèlent dans la galerie commerciale en vous promettant la chance ou en vous menaçant du pire. Ça me fait rire, le nombre de gens qui ont la trouille quand elles leur jettent un sort. Ces femmes-là remplissent vite leur caisse, filent la porter, sautent dune rangée à lautre, grattant dans la poussière de leurs doigts durs, alors quun des miens saigne à cause dune pierre. Des mèches de cheveux noirs dépassent des fins foulards noirs, il y a de longues crevasses sur leurs visages burinés, des visages de grand air. Leurs bagues étincellent et semblent ne jamais se ternir. Des petits gamins, garçons et filles, travaillent deux fois plus vite que moi, ce qui fait rigoler les mères et grands-mères. Au Queensmere, elles me feraient limpression de harpies, mais vues de près, elles sont plus humaines, plus douces, je vois bien quelles cultivent leur réputation.

Ça mest bien égal dêtre le cueilleur de fraises le plus lent du monde, et quun branleur de sept ans puisse se foutre de moi dans les grandes largeurs, rien à péter, honnêtement, parce que cest mon premier essai, et que tout travail demande apprentissage. Une radio marche quelque part, jentends des voix solennelles qui parlent situation de la nation, ordre et loi, sexe et drogue, mais je nécoute pas, je me moque de leurs arguments, tout le monde sengueule et se renvoie la balle. Tout est calme dans les vergers, jôte la queue dune nouvelle cerise, fends la peau avec mes dents. Cest ça, la vraie vie, être tranquille, faire son truc sans personne autour pour venir tembêter. Ça été une drôle de période. Plein de choses sont arrivées au cours des dernières semaines. Des choses qui peuvent tenvahir la tête et te brouiller les idées, alors tu commences à tinquiéter, et la seule manière de ten sortir, cest de rigoler, de dire aux gens que tu ten fous.

«Ça va, mon gars?»

Roy sassoit. Il ôte une de ses bottes, en retire un caillou, la remet, puis sort sa tabatière métallique, soulève le couvercle et commence à sen rouler une. Il se concentre pour ne pas la rater.

En partie insouciant, en partie grave. Les choses auxquelles il tient, il fait en sorte de ne pas les rater. Je ne le connais pas vraiment. Je peux me tromper. Il allume sa clope, tire dessus, me regarde pour la première fois.

«Je suis descendu ici, hier soir, et le proprio sest amené. Il a failli me prendre la main dans le sac. Il a allumé ses phares et je me suis retrouvé coincé en plein dans le faisceau, on ne voyait que moi, mais je lui tournais le dos et jai filé droit devant, et il na pas pu voir mon visage. Il ma poursuivi en bagnole, mais je me suis faufilé entre les arbres et il a été obligé de sarrêter. De toute façon, il simagine pouvoir faire quoi, sil me chope?»

Je ne sais pas pourquoi Roy naccroche pas un sac à lextérieur de la clôture, comme je le fais pour les cerises. Ça me semble beaucoup de complications, derrer comme ça dans le noir pour quelques pommes. Moi, je ne viendrais pas ici la nuit. Sûrement pas. Je nimagine rien de pire que dêtre perdu dans un bois en pleine nuit.

«Cest trop gros, les pommes, tu te ferais repérer. De toute façon, javais lintention den piquer pas mal, javais laissé la voiture dans lallée. Il a dû rester des heures à guetter dans le noir. Je ne vois pas lintérêt. Quest-ce quil croit pouvoir faire?»

Il avait peut-être son fusil avec lui, il aurait tiré sur Roy et laurait enterré dans les bois. Son corps aurait servi à nourrir la terre, et à lui donner davantage de cerises bien goûteuses. Roy sarrête, réfléchit un moment. Je plaisantais, cest tout. Sa cigarette se consume toute seule, la cendre sallonge, et il sen débarrasse dune pichenette.

«Non, il naurait pas fait ça.»

Il se remet à fumer.

«Mais cest vrai quon ne sait jamais»»

On reste là assis au soleil, sans beaucoup parler. Roy a fait plein de choses, il connaît la vie, et moi je suis juste un gamin qui commence à peine, et na pas grand-chose à affirmer. Il a eu une vie passionnante à voyager comme ça, tout seul, il narrête pas de parler de ça, voyager, et chaque fois quon discute, il me demande ce que je vais faire quand jaurai quitté lécole. Lui, il narrête pas de bouger, parce quil pense que, sinon, tu finis par te faire piéger, par te faire écraser, comme les serfs dautrefois, qui appartenaient au seigneur du château. Quand tu bouges, en bossant au jour le jour, avec juste de largent liquide dans ta poche, sans entrer dans le système, en faisant tes propres lois au fur et à mesure, ça inquiète ceux qui nous dirigent, parce quils ne peuvent pas te garder à lœil et te contrôler. Il dit quun jour, ils se débarrasseront des gitans, quils prendront des mesures terribles contre les gens du voyage. Des changements se préparent, dit-il, et en vieillissant, tu réfléchis à tout ça, mais moi je nai pas à men faire, je suis jeune, jai toute la vie devant moi. Là, il reste silencieux, mais je repense à danciennes conversations quon a eues.

«Tu naimerais pas partir sur les routes, un jour? demande-t-il. Pour voir le monde. Traverser la France jusquà la Méditerranée, ou bien monter en Irlande, en Écosse, visiter les Highlands. Là-bas, tu restes dans un champ, sans bouger, sans faire de bruit, et en deux minutes, tu vois des lapins, des centaines de lapins qui courent dans tous les sens. Tu pourrais aussi entrer dans la marine marchande, faire le tour du monde sur un pétrolier, te bourrer la gueule et draguer les filles à Rio, au lieu de Slough.»

Je nai jamais pensé à partir. Je suis bien là où je suis. Une semaine à la mer, je ne dirais pas non, mais je nai pas envie de visiter le monde entier. La maison me manquerait trop. Lannée prochaine, je vais quitter lécole et trouver du travail, et avec un peu dargent en poche, les choses prendront forme. Jéconomiserai pour macheter une bagnole. Il y a les pubs où boire, les groupes à écouter. Cest ça dont jai envie. Et tout est là, et je dis à Roy que je ne partirai jamais nulle part plus de quinze jours en vacances. Ça ne mintéresse pas. Je suis heureux ici. Cest aussi simple que ça.

«Et cet avion là-haut, fait-il, désignant un jet, si loin quon ne lentend pas, un petit bout de papier dargent dans le ciel. Tu ne regardes jamais les avions en te demandant doù les gens viennent, où ils vont ?»

Ce serait marrant de voler un jour, mais sans plus, en fait. Je ne minquiète pas pour lavenir. Pour moi, lavenir, cest le prochain disque que je veux acheter, et je dis à Roy que non, je ne me pose pas de questions sur le vaste monde. Et cest vrai. La vie est chouette, le pire qui puisse arriver est déjà arrivé. Je lui parle de Smiles, de la volée quon a prise, avec ces mecs qui nous ont jetés dans le canal, je lui raconte comment Smiles est tombé dans le coma, et comment je me suis retrouvé sous leau, persuadé que jallais mourir. Déjà, tout ça fait presque partie du passé, et je lui raconte lhistoire de manière différente, cest incroyable la vitesse à laquelle les choses évoluent, je suis obligé de faire un effort pour lui expliquer ce que jai ressenti, non que jaie oublié, parce que je noublierai jamais, mais cest de mettre tout ça en mots qui est dur. Ce nest pas un drame. Je voudrais lui faire comprendre que je ne suis pas un pauvre type. Je veux être moi-même, faire ce que jai à faire, mais tout ça, je peux le faire ici.

«Je pensais bien quil sétait passé un truc, dit-il soufflant sa fumée. Les vacances, ça va lui faire du bien, à ton pote. Moi, il ne mest jamais rien arrivé de mal. Jai connu des bagarres, des trucs comme ça, mais jamais je nai failli mourir, jamais je nai vu mon meilleur copain tomber dans le coma. Cest quelque chose, quand ça tarrive. Surtout à ton âge.»

Quand Roy a fini sa clope, il sen va, et je remonte sur léchelle, me remets aux cerises. Jai le dos cramé, ma peau commence à se cartonner et à me faire vraiment mal. Je remplis la caisse et lemporte au hangar, demande à la bonne femme de linscrire sur la journée de demain. Le jour tombe plus tôt, lété sera bientôt fini. Jai encore une année scolaire devant moi, vivement que ce soit passé. Je vais bientôt me mettre à chercher un boulot pour le samedi, mais il me reste encore presque quatre-vingts livres déconomies, donc il ny a pas durgence. Ça roule pour moi. Je men sors bien.

Cela dit, en me magnant, je vais battre le chauffeur de bus à larrêt, et lui enlever lenvie de sourire. Dans vingt minutes, je suis à la maison. Maman aura préparé mon dîner, je vais me laver, enfiler des vêtements propres, piquer un peu de Brut à papa, cirer mes Doc et passer prendre Chris avant de retrouver Dave au coin de sa rue, pour éviter de voir sa mère. Tracy Mercer fait une fête ce soir, et on prendra un verre avant dy aller, sans doute à la cafétéria, et il devrait y avoir un maximum de petites nanas à cette soirée, je vois déjà les créatures de rêve alignées le long du mur, attendant notre arrivée. Elle est chouette, Tracy, elle est sympa comme fille, et surtout elle a des copines vachement mignonnes. Je vais prendre des capotes avec moi, pour le cas où. Je ne tiens pas à me faire coincer comme Smiles. Linda la appelé et lui a dit quelle sétait fait avorter, donc il est tiré daffaire, mais il faut quand même faire gaffe. Cest presque dommage, dune certaine manière. Tracy nous laissera écouter les disques quon veut, jen suis sûr. Ça va faire chier Smiles davoir manqué la soirée, mais je suis sûr quil samuse comme jamais, avec son père et son frère, une vraie famille au complet, à Bournemouth, je les vois, Arthur, Tony et Gary, assis sur la jetée en train de bouffer des beignets, ou dessayer toutes les machines dans la salle de jeu. Les choses ont bien tourné finalement. Ça va être une super-soirée. Jai hâte dy être.
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Gary est mort à la maison, mais ça na pas été un départ paisible, un adieu plein de larmes, avec les siens rassemblés autour dun lit tiède, unis dans le chagrin, se remémorant les souvenirs de bonheur et lui tenant la main, certains quil les quitte pour un lieu plus heureux, pour retrouver lâme de sa maman qui lattend dans lau-delà, avec des paroles apaisantes pour calmer son angoisse, dans une aura de spiritualité. Ça ne sest pas passé comme ça. Du tout. Déjà, Gary était seul à ce moment-là, et il na pas disparu en douceur. Il est monté au grenier, chez son père, a tiré léchelle derrière lui, accroché à une poutre lextrémité de la corde quil avait achetée et glissé lautre autour de son cou, puis a sauté dans le trou. Et il a mis du temps à mourir. Le médecin a dit à Tony que la mort navait rien eu dinstantané. Lennui étant que Gary était trop léger, et le nœud absolument pas professionnel. Il pesait moins de cinquante-huit kilos, et ses vertèbres navaient pas pété sous le choc. Au lieu dune mort rapide, dêtre aussitôt soulagé de cette horreur qui lui rongeait le cerveau, il était resté accroché au-dessus des marches et sétait lentement étouffé, se tortillant et décrivant des cercles tandis que la corde lui sciait la gorge, que le nœud se rétrécissait peu à peu, lui coupant le souffle. Le médecin aurait pu mentir pour atténuer la douleur, dire à Tony et à son père quil navait pas souffert, quil était mort en une fraction de seconde, mais non, il a fallu quil leur dise la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Il leur a donné les précisions les plus sinistres, détaillant tout, leur expliquant ce que signifiaient les traces de brûlures au cou, la pisse séchée le long de sa jambe, la merde qui souillait son froc. Il leur a dit tout ce quils navaient pas envie dentendre.

Je suis assis sur les marches de la poste centrale de Beijing, en train de lire la lettre de Tony, et le profil de la reine sur le timbre me rappelle une Angleterre que je nai plus vue depuis trois ans. Je me sens nauséeux, je relis la lettre, la fourre dans lenveloppe, tête basse devant les citoyens qui passent dans le claquement de leurs talons, rythme militaire de la Chine communiste, ces citadins du monde, ces éminents membres du parti, tandis que les paysans sont englués dans les rizières, enfermés dans leurs casernes de pierre. LAngleterre est loin pour linstant, mais cest à Gary que je pense, pas à lAngleterre, ni à Slough, ni à aucun autre endroit, ni à personne dautre, je pense à ses yeux exorbités, à sa peau qui bleuit tandis quil suffoque, aux vaisseaux sanguins qui claquent. Je pense à lui se faisant dérouiller à mort à lheure de la fermeture des pubs, à lui inconscient sous un pont boueux franchissant un canal boueux, à des reflets de lune qui touchent les tuyaux dacier de lusine à gaz, miroitent dans le blanc de ses yeux, la silhouette des gazomètres rouillés, avec les grenouilles qui coassent au bord de leau, dissimulées dans les herbes hautes. Je fredonne une chanson dans ma tête, je ne peux pas men empêcher, «Down In The Tube Station At Midnight», de Jam, une chanson qui parle de lodeur du cuir marron, sauf que pour nous cétaient des petits amateurs de disco qui nous ont massacrés ce soir-là, chaussés de baskets, pas de Doc. Ces jeux idiots auxquels tu joues quand tu es gamin. Et cest ce quon était. Des gamins de quinze ans qui se prenaient pour des grands. Jentends léclaboussement de deux gamins qui tombent dans leau, puis coulent, dont lun remonte à lair, et lautre pas.

Pauvre vieux Gary. À la fin, il était dans un tel état quil na même pas pu se tuer proprement. Jaimerais savoir à quoi il pensait quand il a fait ça, ce qui lui passait par la tête pendant quil décidait de le faire, décidait que la vie était une merde qui ne valait pas le coup dêtre vécue, quil navait pas envie de voir la suite, que ça ne lintéressait pas. Il avait perdu toute curiosité, se moquait de lavenir. Le médecin a dit à Tony que le suicide, ce nest pas un truc qui surgit comme ça, en une seconde. Il a fallu que Gary sorte, aille acheter la corde. Il a fallu quil se donne le mal de trouver une boutique. Quil aille chercher léchelle, réfléchisse à la manière de faire. Il fallait que la corde soit de la bonne longueur, sinon il se serait écrasé en haut de lescalier, se serait cassé les jambes et aurait fini ses jours paralysé dans un fauteuil roulant. Personne ne saura jamais sil a changé davis pendant quil restait accroché là, sil a regretté, tendu la main vers un couteau qui nexistait pas, voulu se libérer, se donner une nouvelle chance, tout recommencer à zéro. Jamais je ne pourrais me tuer comme ça. Cest juste une autre forme de folie.

Tony mécrit quil est resté quinze jours pendu là. Je sais que cest sans réelle importance, cétait une dépouille, de la peau et des os, mais curieusement, ça a un côté pire que la mort elle-même. Personne ne sest soucié de lui avant que Tony et son père ne rentrent de vacances. Deux semaines entre ciel et terre, perdu dans le néant, alors quil aurait dû être à lhôpital. Il se sentait bien, là-bas. En sécurité, assommé de drogues. Selon Tony, on la laissé sortir pour faire faire des économies au gouvernement, et Gary a été renvoyé chez lui, dans une maison vide, avec ce quon appelle un soutien social. Il était seul là-bas, et jessaie de pénétrer dans son cerveau, dimaginer ses pensées affolées au fur et à mesure que la paranoïa sinstalle, incapable de prendre les médicaments qui le calment, sans personne pour le nourrir à la cuiller, avec des bruits de robinet dans la salle deau et limage de sa mère morte dans la baignoire, les voix qui resurgissent, dévorent son esprit, et jy suis presque, lespace de quelques secondes, avant de revenir comme sur une vague dans cette rue chinoise, neutre. Tony ne reproche rien aux infirmières, il dit quelles ont fait leur possible et quelles devaient obéir aux ordres, quil sait comment Gary était, à quel point la maladie lavait transformé, quil avait appris à mentir, à tromper son monde, à manipuler les gens comme un politicien.

Je me lève, fourre la lettre dans ma poche et reprends le chemin de lhôtel. Je suis les rues principales sans voir grand-chose de ce qui se passe autour de moi, de lencre noire de chaque côté, mes yeux comme encadrés par des œillères de cheval de course, le regard droit, fixe. Je ne sens pas les odeurs, nentends pas les bruits, je ne croise pas les visages ni ne ressens lagitation de tout ce qui vit là, des gens qui rigolent ou se disputent à propos de ces petites choses essentielles qui à présent mapparaissent inexistantes. Je connais assez bien le chemin pour prendre un raccourci, les rues plus étroites ici, je regarde où je mets les pieds, mes yeux ont retrouvé leur mobilité, je dépasse les colporteurs et les fabricants de nouilles, les changeurs de devises et les joueurs déchecs, les sorcières hors dâge et les nouveau-nés. Le bitume laisse place aux pierres comme je traverse une rue, suivant les pavés, je tourne dans une allée où les dalles brisées sont plus douces sous le pas. Des femmes font la lessive dans des cuvettes de plastique aux couleurs vives, éclaboussant la terre de mousse, deau savonneuse qui la pénètre rapidement, y laissant de sombres taches de sueur, des souvenirs encore, des taches de sang, et la ruelle est si étroite que je dois me concentrer pour avancer dans lodeur du charbon de bois et des légumes bouillis, prisonnier de ce couloir étriqué, entre planches de bois rapiécées de métal et fenêtres sans vitres doù jaillissent des éclats de voix. Je suis un filon de vies, des générations enchaînées dont je ne sais rien, et dans deux minutes je serai loin, jai limpression dêtre un intrus, je quitte la ruelle pour retrouver le monde extérieur, dans un courant dair et le rugissement dun bus surchargé qui frôle mon visage. À une seconde près, jétais mort moi aussi.

Ma tête vibre et cogne, comme si je sortais dune biture infernale. Jaccélère le pas, les yeux baissés à présent, ignorant les vendeurs de yens qui racolent au coin des rues, prompts à baisser leur taux de change, dépassant un groupe de jeunes massés autour dun de ces lourds billards qui ponctuent certaines rues en Chine, en ville comme à la campagne. Aucune idée doù proviennent ces billards, de la manière dont ils ont pu finir dans des villages aux allées poussiéreuses, et, lespace dun instant, le visage de Gary sefface, je repense à Xiahe, au tapis de feutre vert qui était la seule tache de couleur dans tout le quartier han de la ville, où même le bleu et le vert des uniformes de Mao étaient délavés après des années de lessive à leau froide et de vents du Tibet. En plus, ce sont de bons billards, avec de gros pieds en bois et de vrais filets, bien meilleurs que ceux quon a à la maison. Les hommes, les mecs, sont partout les mêmes, il faut quils jouent, quils traînent, que ce soit à un coin de rue ou dans un bar. Je revois Guilin, une ville sinistre près de Yangshou, dans la province de Guangxi, je revois les policiers sur les marches de la gare, avec dix adolescents alignés devant eux, des écriteaux de carton autour du cou, deux flics par gamin et les mégaphones braillant, un officier derrière une table dénonçant la délinquance, les flics fiers deux, les jeunes garçons humiliés, des enfants en route pour un camp de prisonniers, peut-être pour lexécution. Jécarte cette image, et Gary surgit de nouveau, suffoquant, cherchant lair.

Jhabite dans le bloc de béton un peu plus haut, une entrée tape-à-lœil et une pelouse crevée, le reste de lhôtel très différent du hall. Cest de la propagande ostensible, avec une grande fresque représentant un Mao souriant, ses joues roses rayonnant dune joie candide, entouré de paysans dont le visage reflète le même bonheur sans nuage, lamour quils portent à leur père et à son système. Les paysans ont les joues aussi rebondies que Mao, pas du tout comme ceux que jai vus depuis que je suis ici. Ils disent quon ne voit jamais de Chinois gras parce que la nourriture est excellente, mais on en voit pourtant, chez les membres du parti. Je suis allé au Tibet, jai vu comment les Chinois traitent les Tibétains, la différence entre les paysans tout maigres de Han et les membres du parti, bien en chair, à Canton, Xian, Beijing. Jai fait la queue avec les détenteurs de carte du parti, défilé devant le corps embaumé de Mao place Tiananmen, avec son teint de cire lumineuse et son visage bouffi en un sourire éternel, tandis que les trains emportent les gamins de Guilin en prison. Ceux-là ont de la chance, cest un séjour en taule, et pas une balle dans la tête.

Je pénètre dans la réception et mes pas résonnent sur les dalles, les filles tournent la tête derrière le comptoir. Elles me regardent avec une insolence pas possible, cest le parti qui les a forcées à prendre ce boulot, mais elles ont décidé daboyer avec les loups, et de mépriser ceux qui ne sont pas membres, prêtes à sniffer cette petite ligne de pouvoir quon leur a mise sous le nez, et racistes en plus, car elles se voient comme appartenant au peuple élu. Cela fait trois mois que je suis en Chine à présent, et je crois avoir compris quelque chose à ce pays, mes idées toutes faites ont été balayées par la réalité de la vie sous une dictature. Tu ne sais rien tant que tu nas pas vu les choses par toi-même, et encore, ce nest quun aperçu, un regard de lextérieur. Les gens disent quils comprennent, mais non, cest impossible. Au moins, je suis moins niais quà mon arrivée. Cétait différent il y a trois mois, je débarquais du bateau de nuit en provenance de Hong-Kong, je me retrouvais dans un dortoir de Canton, jachetais sous un pont des yens au marché noir, à des pseudo-trafiquants qui tenaient absolument à satisfaire leurs clients, un truc qui mavait choqué, je me demandais pourquoi des petits voyous devaient être si corrects. Cest plus tard que jai compris quils ne pouvaient pas se permettre davoir des ennuis avec la police. Les flics chinois ne rigolent pas. Ils y vont à fond, ici.

À Canton, tout le monde était souriant et, entrant en Chine depuis Hong-Kong, pour la première fois, cela ma mis à laise, surtout après les histoires que javais entendues, tout me paraissait parfait jusquau jour où jai pénétré dans le marché aux animaux. Là, jai vu toutes sortes de bêtes ligotées ou en cage, attendant dêtre vendues, des chats et des chiens aussi bien que des poulets, cochons, serpents, singes. Deux hommes en costume naient, samusant tour à tour à larder de coups de pied le ventre une truie en gestation. Je les ai repoussés, et ils ont cru que jétais dingue. Leur regard sest immédiatement glacé, et ils sen sont pris à moi, minsultant pendant que la foule samassait autour de nous. Je suis parti. Il y avait un singe dans une cage en bambou, et le marchand tenait un couperet, un gros couteau bien aiguisé pour lui trancher la tête. Le singe avait des yeux denfant, on aurait cru un documentaire de la BBC, mais en dix fois plus dur. Le singe était là, vivant, et je navais aucune issue. Sous la surface, une énorme colère bouillonne, et un jour la Chine va exploser. Cétait la première fois que je voyais le marché et, au cours des trois derniers mois, je lai revu encore et encore. Je ne sais pas ce qui va se produire, mais je sens cette tension.

Je gravis en courant les trois volées de marches, passe devant la porte de ma chambre pour aller directement aux toilettes. Il y a cinq cabines, mais je dois me précipiter sur un lavabo. Le poison me brûle la gorge. Jai un haut-le-cœur, et je dégueule tripes et boyaux, de la bile ponctuée de graines de piment et mêlée de sauce de soja. Les graines ressemblent à une peau de poulet, et cela me rappelle un jeune coq blanc qui se baladait autour dune cabane à Yangshou, cinq tables et une cuisine ouverte, et la femme qui tenait lendroit avait saisi lanimal et lui avait tranché la gorge. Puis, sans cesser de bavarder avec ses amis, elle lavait laissé tomber au sol où il saignait à mort en se débattant, donnant de furieux coups de pattes, ses ailes dun blanc immaculé battant la poussière. La femme avait pris un couteau et avait délicatement émincé des oignons nouveaux et des légumes verts. Le coq mourait lentement, le battement de ses ailes ralentissant tandis que le sang imprégnait la poussière et y laissait une tache humide, il perdait ses forces, la vie sécoulant hors de lui, immobile enfin. À lépoque, javais pensé à la mère de Gary en train de souvrir les veines dans la baignoire, au temps quelle avait dû mettre à mourir, et là je pense à son fils, tant dannées après, et limage que jen ai saute dun corps qui se balance doucement à celui dun homme qui panique et lutte pour se libérer, lançant éperdument ses jambes pour essayer daccrocher la rampe de lescalier avec ses pieds, levant les mains vers le nœud coulant, mais avec des doigts trop faibles pour sinsinuer dans la fibre de la corde, Gary en train de se battre pour survivre, brusquement confronté à la réalité, et sachant quil na aucune chance, que les années lont peu à peu vidé de sa force et, dans un dernier sursaut dénergie, redevenant le jeune garçon quil était avant de devenir un homme, le garçon quon appelait Smiles.

Jouvre le robinet, évacue les graines, passe les mains sous le rebord pour massurer quelles sont bien toutes parties. Leau a fait son boulot. Je voudrais voir quelle tête jai, mais il ny a pas de miroir. Cest un truc dont on se rend compte au bout dun moment, en Asie. Les gens ne se soucient pas beaucoup des miroirs, jai oublié de quoi jai lair. Je me rase sans mon reflet, et je sais que jai dû changer. Il ny a pas de bouchon au lavabo, alors jouvre le robinet plus grand et me frotte le visage et les mains, létroitesse de lévacuation me laissant assez deau pour pouvoir y plonger mon visage. Je souffle des bulles dans leau, retiens ma respiration, sens leau qui menserre les tempes comme une membrane. Elle est froide, cela rafraîchit, jouvre les yeux et léclat aveuglant de la faïence cède la place à un dédale de fêlures, chacune approfondie par leffet de leau, un labyrinthe de canyons et de cratères. Quand jen ai fini, je rince le lavabo et messuie la figure avec ma chemise. La gorge me pique, mais je ne me plains pas. Comment pourrais-je, après ce qui est arrivé à Gary?

Le dortoir est désert, et je préfère ça, avec mes poings serrés, mes jointures blanches, jai la tête qui bourdonne, tous les souvenirs se bousculent tandis que je déroule mon sac de couchage, métends en travers du lit. Le matelas pue, le tissu imprégné de la sueur de milliers de voyageurs. Peu importe. Rien ne tout cela na dimportance. Je ne me donne pas la peine denvelopper loreiller avec mon sweat-shirt pour supprimer lodeur de toutes ces têtes, cellules et cheveux morts, hommes chauves qui ronflent, filles blondes qui se retournent, nous tous destinés à pourrir lentement, nos colonnes vertébrales senfonçant dans le lit, y creusant un sillon central. Peu importe tout ça. Je regarde le plafond, loin au-dessus de moi, le plâtre qui sécaille, peau blême dun vieux bâtiment, en plusieurs tons de blanc, un gecko qui file, sarrête près du ventilateur, hors de portée des pales immobiles. Deux petites billes sombres à la place des yeux, dune densité de pierre, surtout en comparaison de cette lueur jaune qui émane du corps transparent. Pas une goutte de sang dans ce petit gecko qui mobserve, me perce du regard, la tête relevée. Il ne cille pas, ne bouge pas, les ventouses de ses pattes lui permettent de se tenir tête en bas, sa respiration si lente, si infime, que rien ne trahit la vie. Je le regarde aussi, attendant quil détourne les yeux, mais il ne cède pas.

Je ferme les paupières, essaie dimaginer la corde sciant le cou de Gary, à quel point cela a dû être douloureux, la lente suffocation et les souvenirs qui reviennent par flashes, sa vie qui défile devant ses yeux, la panique qui sest emparée de lui quand il sest rendu compte quil ny avait aucune issue, aucune seconde chance, quil ne pouvait pas tendre le bras et saccrocher, à rien, ni couper la corde, revenir sur cette erreur et en sortir plus fort, retrouver le passé, et lui-même tel quil était dans le passé. Je ne peux mempêcher de me demander sil a eu une pensée pour moi tandis que sa vie défilait, sil nous a revus quand on était plus jeunes, en train de faire un foot avec une balle de tennis dans la cour, sans lombre dun souci au monde, au moins jusquà ce que sa mère souvre les poignets. Et puis ensuite, plus vieux, en train de mater les filles, mais effrayé daller leur parler, les heures à écouter les albums de David Bowie et Roxy Music en hiver, à traîner dehors en été, essayant déconomiser pour sacheter les nouveaux disques. Le passé est loin, et généralement je ne me retourne pas sur lui. Gary non plus ne pensait pas au bon vieux temps, juste au présent, à lavenir peut-être. Enfin, cest ce que jimagine, mais qui sait. On ne sait pas, jamais. Les larmes me montent aux yeux, et je fais mon possible pour penser à autre chose. Pauvre vieux Smiles.



Smiles, cétait un diamant brut, un innocent qui ne grandirait jamais, du moins jamais comme nous, parce quil ny a jamais eu une once de mépris en lui, il a toujours gardé lesprit ouvert, au moins tant quil na pas été malade, mais cétait juste une carapace, le vrai Smiles ne pensait pas quen noir et blanc, ne restait pas prisonnier de règles, il allait et venait, évoluait, tirait le meilleur des choses, avec un sourire qui cachait cette horreur davoir découvert sa mère dans la baignoire, et il se serait senti bien en Asie, où les contradictions ont moins dimportance, dans des endroits comme Hong-Kong et la Thaïlande, cest une chose que lon comprend peu à peu, cette Chine pragmatique, et en y réfléchissant, je suppose que notre amitié prenait racine dans la musique, dans lintérêt partagé pour la musique, cest tout ce dont on a jamais vraiment discuté, et aujourdhui encore je vois Smiles débarquer à lécole avec sous le bras le premier album des Clash, Anarchy In The UK, bien à labri dans sa pochette, et en rentrant ce soir-là, je lai écouté, saisi dès le premier roulement de batterie de «Janis Jones», mes premiers souvenirs un peu forts de Smiles commencent vers cette époque, même si je le connaissais depuis quon était petits, mes instantanés restent ceux de 1977-1985, mais je ne suis pas très doué pour les dates, pour la chronologie exacte des choses, tout ce dont je veux me rappeler pour linstant, ce sont les bons moments, le côté convivial, les paroles qui se perdent dans le bruit de fond, des ados bourrés au cidre, au snakebite, à la bière, dopés au speed qui était bon marché et fait pour nous, avec la bave aux commissures des lèvres et la tête pleine didées géniales, fonçant dans la vie, passant dun club à lautre pour écouter les meilleurs groupes, sautant sur place devant les Clash, Pistols, Damned, Vibrators, UK Subs, Dr Feelgood - jam, les Buzzcocks, Ramones, Chelsea, Motorhead, Génération X  les Slits, Members, Lurkers, Stiff Little Fingers, Pénétration - 999, X-Ray Spex, Elvis Costello, Sham 69  les Boys, Adverts, Innocents, Siouxsie  les Rezillos, Undertones, Cortinas, lan Dury, Public Image  les Ruts, Business, Exploited, Billy Bragg  les Rejects, Upstarts, Anti-Nowhere League, Cock Sparrer, Madness - les Specials, Beat, Selecter, Bad Manners - etc, etc, ils sont tous présents à lappel de cette vieille, interminable liste, des tonnes de groupes, des millions de souvenirs, harmonies électriques et cervoise bon marché, bulles qui montent dans les gobelets de plastique, canettes écrasées et tickets déchirés, bière allongée deau et vodka à cent degrés, le bruit sourd des Doc Martens et le flash des badges fluo, tous ces souvenirs inextricables comme une pelote de ficelle oubliée sous lévier, la corde tout élimée et pleine de nœuds, détrempée par les fuites, éclaboussée de peinture et qui mène dans toutes les directions, depuis les premiers groupes jusquà la deuxième vague, les paroles punks de 2 Tone et le son dépouillé de Oi !, les groupes de mohawks anarchistes et les poètes punks, et même sils se critiquaient, il y avait là une attitude commune, c'était une époque géniale, Smiles et moi sur le devant de la foule, écrasés contre la scène et cognant des poings contre les planches, le nez dans la batterie de Topper Headon, les côtes prêtes à craquer sous la pression derrière, le cœur qui bat, le sang qui propulse de la vie, de la colère, du bonheur, connaissant chaque chanson par cœur, chantant avec eux, sur la même longueur d'onde, et les lumières qui colorent la poussière et se mêlent à la fumée, des centaines de personnes collées ensemble, une lueur dans ma tête, on est là massés autour des bars mal éclairés, au beau milieu de lhiver, nous en caban, les filles en cuir noir, les DJ invisibles aux platines, on a fait ce quon voulait, jamais je ne me suis habillé pour entrer où que ce soit et jamais je ne le ferai, on les emmerde, et après trois ans loin de lAngleterre ces années punks me reviennent dun seul coup, parce que Smiles, cétait ça, cétait ça notre lien, et de cette pelote détrempée, jextirpe la nuit où on est allés à Uxbridge pour écouter les Sex Pistols, lors de leur tournée SPOTS, quand ils voyageaient incognito, évitant les municipalités frileuses et les sermonneurs professionnels, et on était là, Smiles, Dave, Chris et moi, en haut dun bus à impériale, en train de siroter nos canettes de bière en nous demandant si les Pistols allaient effectivement jouer ou si les flics allaient se pointer et annuler le truc, et on a pris un verre au Three Tuns, juste en face du métro dUxbridge, il y avait plein de clodos au bar, des nanas qui puaient la défonce et des petits voyous tout chétifs qui ont cru avoir leur chance, puisquon était plus jeunes et moins nombreux, et ils sont venus nous chercher, en racontant des conneries à propos de mol lards et dépingles de sûreté, les mêmes trucs que tu lisais dans les gros titres des journaux et qui faisaient mal, alors on a fait face, et ils se sont tirés, ils sont retournés dans leur coin, la queue entre les jambes, en se grattant le crâne, en se collant des poux sous les ongles, et nous on en a rajouté, on a commencé à déconner sur le rachitisme et la vérole, en leur expliquant que la peste noire allait faire son grand come-back sils ne se dépêchaient pas de prendre un bain, jusquà ce que le patron sorte de derrière le bar et vienne me demander mon âge, puis à Smiles, tous deux répondant dix-huit ans alors quon en avait quinze ou seize, le mec essayait de nous faire fermer notre trappe, puis ça été le tour de Dave et là jai su ce qui allait arriver, jai toujours pu lire dans la tête de Dave, et il a juré ses grands dieux quil avait cinquante-sept ans et sest mis à argumenter jusquà ce que le patron devienne tout rouge, en évoquant le temps quil avait passé dans un camp de prisonniers en Allemagne, dailleurs cest ça qui lavait bien conservé, de creuser des tunnels et de construire des planeurs, sur quoi on sest fait vider sous les sourires satisfaits des petits rockers, donc on a filé au Printers Devil et on est arrivés quelques minutes après quun mec sétait fait poignarder dans le dos par une bande de Hayes, on a quand même pris un verre rapide tandis que les flics interrogeaient le personnel du bar et quune ambulance emmenait le pauvre gars à lhosto, on a éclusé vite fait et on est repartis par Uxbridge Road, passant devant les Spitfire garés dans les stalles de la base aérienne, et on a fini par trouver la salle de sport où jouaient les Pistols, il y avait foule à présent, toujours le même mélange de connards divers, dont beaucoup détudiants, parce que cétait la salle de sport de Brunei University, et Dave se baladait avec un crochet de boucher sous son blouson à lépoque, on était obligés de le tenir à lœil, de faire gaffe à ce quil ne blesse personne, mais il a commencé à insulter les affreux chevelus et portait déjà la main à sa poche quand je lai tiré en arrière en lui disant quil déconnait, que même sils avaient quelques années de plus que nous, ils venaient dune autre planète, celle des albums de Yes, de la fumette et des trips à lacide et des causeries philosophiques, jétais toujours en train de me friter avec Dave mais on ne sest jamais sérieusement battus, enfin tant quon na pas été adultes et en pleine possession de nos moyens, mais je préfère chasser ce souvenir et rester positif, parce quon a vu les Pistols, et combien de gens peuvent en dire autant ? Cest par pur hasard quon avait appris quils jouaient, un bout de conversation entendue la veille au soir, et ils étaient géniaux les Pistols, ils se foutaient de tout, la salle était comble et ils avaient en tout et pour tout une ampoule sur la scène, rien de cette merde de rock progressif à la con, de ces éclairages super-coûteux pour millionnaires en rupture de manoir à la campagne, pour rebelles des piscines qui ont que dalle à dire, fascinés quils sont par leur propre trou du cul, pour branleurs qui simaginent lutter contre le système en claquant des milliers de livres en drogues illégales; on les détestait tous ceux-là, on les déteste toujours, la musique puisait, montait en moi, et encore maintenant jentends « Bodies » dans ma tête, un morceau que je nai pas écouté depuis des années, une histoire de bébés morts, dembryons morts, ça paraît si triste maintenant, puis je passe à « Seventeen », là cest mamans décédées et garçons paresseux, alors je passe à « Pretty Vacant », et ça cest une des choses les plus chouettes quand tu rentres chez toi après une longue absence, de pouvoir écouter ta musique à toi, la bande-son de ta vie à toi, et Sid avait déjà remplacé Glen Matlock à ce moment-là, pauvre vieux Sid, et là je passe au morceau de Exploited, « Sid Vicious Was Innocent », une lamentation de Wattie sur la guitare de Big John, et on a manqué le dernier bus pour Slough, on a été obligés de piquer une bagnole pour rentrer, Chris était doué pour ce genre de chose, il sentraînait pour l'avenir, et à Brunei, on a vu pas mal de bons groupes pendant ces années-là, comme Steel Puise, les Ruts, Magazine, il y avait ces punks qui venaient de Northolt et de Ruislip, autant de Sid en miniature, on était devenus copains avec eux, et puis aussi plein de mecs dUxbridge, West Drayton, Hayes, des endroits comme ça, une bonne petite équipe de purs et durs, et comme on était dans une université, les boissons ne coûtaient pas cher au bar, une espèce de cafétéria moderne bourrée détudiants hippies, nous on prenait toujours un côté du comptoir, près des chiottes et des Space Invaders, et eux lautre côté, quelquefois ils essayaient de nous empêcher dentrer mais on était trop nombreux, ils navaient aucune chance, et cétait facile dêtre punk, il ny avait quà supprimer les pattes def et se couper les cheveux, de vivre sa vie, et nous on la vivait, au rythme de lépoque, et vue de ma fenêtre lépoque nétait pas aux études darts appliqués ni aux coupes de cheveux à cinquante sacs, et si on se foutait de la gueule des gars déguisés en rockers, on appréciait les nanas qui se donnaient la peine de shabiller un peu, mais essentiellement on trouvait là les mêmes gars qui allaient aux matches de foot et se foutaient des peignées dans les gares routières après les cours, tenaient leur place dans le Shed et bombardaient les trains rentrant de Luton, ces mêmes hooligans qui avaient fait un feu de joie à Charlton et foncé dans les tribunes de Millwall à Cold Blow Lane, rien de plus, on planquait les albums de Bowie sous le lit et on laissait entrer la nouvelle musique, ça cétait de léducation, mille fois mieux que ce quon pouvait apprendre à lécole, et je revois Smiles souriant comme un débile quand on en est sortis, parce quon détestait tous lécole, une perte de temps, lespace dune seconde je revois son visage à ce moment-là, je sais quil existe un meilleur instantané de lui, ce nest pas tout à fait ça, je cherche un autre souvenir heureux pour lutter contre ce qui va venir, inévitablement, et plus tard les parents de Dave ont

acheté une caravane sur un terrain près de Bournemouth, ils ont commencé à aller à la mer dès quils le pouvaient, et Dave étant le plus âgé, il restait à la maison, il avait la baraque pour lui, une seule fois il est allé là-bas, et il en est revenu en disant que ça puait, quil narrivait pas à ôter cette odeur de ses vêtements, et comme on avait la maison à nous, on sest mis à faire des fêtes, parce quil ny avait rien à branler dans le coin, une boîte par-ci, un club par-là, rapidement fermés pour cause de saccage en règle, quelques soirées funk à la salle polyvalente, enfin rien qui nous concerne, et que les fêtes où on allait sen tenaient au truc habituel, la merde du Top Of The Pops mélangée à des hits classiques, tout pour que les nanas puissent danser, cest ce dont je me souviens, il fallait faire plaisir aux minettes, et nous on balançait quelque chose dautre, de différent, cétait du punk toute la nuit, de sorte que la pénurie de filles dépassait le quota habituel, et Dave voulait quon mette des morceaux lents, des chansons damour, il pensait quon navait aucune chance demballer une nana si tout ce quelle avait à écouter, cétait Jimmy Pursey lui dire quil sétait échappé du centre de détention pour jeunes délinquants pour venir la retrouver ou Paul Weller raconter en détail une baston dans les faubourgs de Slough, mais tous les autres lengueulaient, on nallait pas commencer à donner dans la romance pour les chauffer, et javoue quil était correct sur ce coup, parce que cétait quand même chez lui et il aurait pu faire ce quil voulait, mais en fait on a récupéré les meilleures nanas, celles qui étaient aussi dans un trip différent et jouaient le jeu, simplement elles nétaient pas très nombreuses, ce quil nous aurait fallu, cétait une boîte à nous, mais là on était à Slough, une ville satellite envahie par cette plaie de petits mecs disco, mais quand même on se marrait bien, jusquà la fois où on a passé les Ramones toute la nuit, jimagine quils ri avaient sorti que deux ou trois albums à lépoque, et on les a écoutés en boucle jusquà ce quune baston éclate au beau milieu de « Go Mental », tout le rez-de-chaussée à feu et à sang, fenêtres défoncées à coups de pied et portes arrachées de leurs gonds, le truc un peu plus costaud que les dégradations habituelles, et le lendemain matin, Dave a dû soccuper de réparer les dégâts, les vitres à remplacer, les portes à remonter, et heureusement pour lui le frangin de Smiles était charpentier et connaissait un vitrier, mais après ça Dave est devenu plus prudent, on ne peut pas lui en vouloir, et cest drôle la manière dont on fonctionne dans sa tête, parce que tout dun coup tout sassombrit, à cause de ce truc, et je suis obligé de me forcer pour penser aux moments heureux quon a eus ensemble, aux bitures et à la dope, au punk, cest ça dont je me souviens le plus quand je pense à Smiles, cest ça dont je veux me souvenir, on y est allés à fond, personne ne peut dire quon ne sest pas éclatés.



Je quitte le lit et descends au sous-sol, une chambre pour quatre où deux Polonais ont installé boutique, histoire de mettre à lessai la libre entreprise, et vendent des billets pour le Transsibérien. Ils descendent jusquà Budapest, de chez eux, à Cracovie, investissent dans un paquet de billets de train, et remontent jusquà Moscou où ils le prennent vers lest, direction Beijing. Une fois ici, ils revendent les billets avec un petit bénéfice. Dailleurs, ces deux Polonais ne sont pas des requins, jachète mon billet quatre-vingt-dix dollars. Cinquante livres pour un voyage de six jours jusquà Moscou, plus deux jusquà Berlin, en traversant la Pologne. Mon siège est réservé de Beijing à Moscou, et ils proposent même diverses options à partir de là, Budapest, Helsinki ou Berlin. Je choisis Berlin, le trajet le plus court pour lAngleterre, mais il faudra que je réserve ma place à Moscou. Sils étaient nés à lOuest, ils mauraient raconté un maximum de conneries pour me faire payer dix fois le prix de départ, sans compter la taxe sur la vaseline, mais ces gens-là, qui ont grandi avec Lech Walesa et Solidarnosc au lieu de Ronald Ray Gun et de la Dame de fer, ont une gestion plus élégante des affaires. Ils sont presque gênés de prendre mon pognon, et de manière générale semblent contents de leur sort, assis sur le trottoir à siroter leur thé dans la journée, leur bière chinoise bon marché le soir, consacrant des heures à écouter des pirates merdiques de Bob Dylan, à jouer aux cartes et aux échecs, attendant quon vienne frapper et écoulant gentiment leurs billets, à un rythme régulier. Le billet que je prends est celui du train russe qui passe par la Mandchourie, contourne la Mongolie Extérieure. Le train chinois, plus rapide, va directement par la Mongolie, traversant Oulan Bator, mais ne part que dans quelques jours. Il exige aussi un visa supplémentaire, censé être plus difficile à obtenir. Moi, je veux partir tout de suite. Jen ai marre,

Une fois le billet acheté, il me reste deux cents dollars, et en rangeant passeport, pognon et billet à lintérieur de mon pantalon, je massure que la ceinture où je garde tout ça est super serrée. Les Polaks me vendent des roubles à six fois le cours officiel, ce qui fait de moi un homme riche. Gorbatchev essaie peut-être dadoucir la vie en Union soviétique, mais quand je vais au consulat, il me faut trois longues heures de discussion avec une fonctionnaire avant quelle accepte enfin de me délivrer un visa de transit. Les choses sont plus faciles au consulat de Pologne, ils tamponnent mon passeport sans que jaie à faire le poireau. Javais lintention de passer encore six mois à Hong-Kong, dans le bar où je travaillais avant, mais ce que je viens dapprendre à propos de Gary a tout changé. Je retourne à lhôtel en bus, maccrochant aux poignées tandis quil traverse les rues de Beijing, assailli par les bicyclettes, et jarrive à la nuit tombante. Dans ma tête, toujours cette image de Gary en train de sagiter en lair, de donner des coups de pied contre la rambarde, se fêlant les tibias, se fracturant une cheville, sarrachant les ongles dorteil, comme une vilaine cassette vidéo coincée sur «replay».

Tout saccélère, maintenant. Il faut que je rentre à la maison, que je revoie les autres, il faut que je remette les choses en place en retournant à la mienne. Pour la première fois depuis trois ans, jai le mal du pays, je me sens comme un traître, comme celui qui a manqué de cran et sest enfui, a tout abandonné pour le truc le plus facile, un boulot dans un bar et aucune responsabilité. Sans prêter attention aux autres occupants du dortoir, je récupère mon savon et ma serviette et vais prendre une douche, je reste des heures à métriller sous leau froide, frottant pour me débarrasser de ce malaise, les pores de ma peau fermés, serrés comme autant de barrières, de protections, renversant la tête pour recevoir leau qui memplit la bouche, comme couverte dune pellicule incolore et visqueuse. Je coupe leau, observe la crasse qui tournoie sur le ciment, lécume de savon grisâtre, la tache de rouille du trou dévacuation. La serviette est mince, élimée, les fibres imprégnées de sueur, je me frotte avec pour éliminer les cellules mortes. Je mhabille et retourne au dortoir, fourre mon sac de couchage sous le lit et quitte lhôtel, croisant un groupe dOccidentaux installés là en train dadmirer leurs sacs à dos tout neufs, de comparer les visas sur leurs passeports et déchanger des anecdotes de merde.

Cest drôle de voyager, parce que tu rencontres des gens chouettes, des gens de valeur, mais aussi beaucoup de crétins qui nont jamais su ce que cest quune vraie journée de travail, de toute leur vie. Après la fac, ils glandent un an ou deux aux frais de papa-maman, prennent des airs supérieurs avec les autochtones et font la leçon aux autres voyageurs, ne montrent aucun respect pour la culture du pays où ils sont, discutaillent pour un penny avec des paysans qui ont peine à se payer un bol de riz, se pavanent en faisant semblant dêtre sans le sou, plus intéressés par la drogue que par le pays où ils se trouvent, comme une bande de branleurs prétentieux quils sont. Puants, dans tous les sens du mot, je ne les supporte pas. Ils nont aucune excuse, et plus ils ont un accent de la haute, plus ils sont crasseux. Une fois rentrés à la maison, ils vont sinstaller dans leur petit boulot pépère, et voilà, ils se seront fait un CV daventurier qui leur servira pendant toute leur vie. Ne jamais faire confiance à un hippie. En Chine, ça peut aller, parce que la plupart de ces mecs-là sen tiennent à des endroits plus sûrs, Katmandou ou Bangkok par exemple, mais il y en a quelques-uns quand même.

Mais bon, ce nest pas ce qui me préoccupe pour linstant. Je me mets en route. Beijing est semblable aux autres villes de Chine que jai connues; le meilleur moment, cest le soir, quand les odeurs et les bruits emplissent les rues, avec ces petits feux qui étirent et font vaciller de longues silhouettes, et là on comprend bien pourquoi le théâtre dombres est si populaire en Orient. Il y a cette odeur dAsie, celle du bois brûlé, lodeur chinoise du riz et des nouilles qui émane de milliers de marmites deau bouillante, le grésillement des woks et les échanges rapides, secs du commerce. Dans les petites rues, les gens sourient, ou du moins sourient quand ils voient se promener quelquun comme moi, un étranger, une étrangeté, et je les regarde, ces gens, les vieux et les vieilles qui se sont fait mener à coups de pied dans un sens, dans lautre, toute leur vie, par les Japonais et Chiang Kaishek et Mao, et on pourrait croire quils seraient amers et violents, quils te jetteraient des pierres, mais non. Ce sont de braves gens, toutes ces petites gens que les systèmes cabossent et écrasent, pauvres comme Job, mais qui se donnent toujours le temps de faire un signe, de dire bonjour à un branleur comme moi qui passe là, un riche qui peut soffrir un bol de nourriture et boire dix canettes de bière si ça lui dit, puis prendre un car et sen aller où il veut, alors queux sont obligés de supplier pour avoir lautorisation daller rendre visite à la famille dans une autre ville.

Je me retrouve dans une grande artère, massois à une table et commande une bière blonde. Des centaines de tables bordent ainsi les rues, la chaleur monte des braseros, ajoutant à celle de la rue, tandis que les garçons courent en tout sens pour prendre les commandes, remplir les pots de piments à lhuile et de sauce de soja. Les tongs cliquettent, la brise souffle. À lécart des tables, tous ces frigos flambant neufs qui ronronnent doucement, ces appareils dun blanc éclatant, débordants de bière glacée. Et de la bonne, entre dix et vingt pence la canette, ça descend tout seul, un vrai bonheur. Difficile de lever le pied. Tous les soirs, ça finit pareil. Un bol de nouilles et six ou sept pintes, le tout pour quelque chose comme une livre. La sueur fait une flaque au bas de ma colonne vertébrale, la brise va et vient, et dans ma tête, la Sibérie nest que blizzard et tempêtes de neige peuplée de millions desclaves enterrés vivants dans les goulags soviétiques. Je ne vais pas tarder à partir, et je bois vite, la bouteille glacée à la main. La bière me donne faim. Un garçon mapporte un bol de nouilles avec des baguettes en bois, et je recouvre les nouilles de piment et de soja, de champignons et de légumes verts, puis coince le bol sous mon menton et bâfre.

Mes voisins de table me parlent, mais je nai aucune idée de ce quils racontent. Un ou deux dentre eux tirent sur les poils de mes avant-bras. Finalement, un médecin qui parle anglais sassoit à côté de moi et me demande doù je viens, comment je mappelle, le truc habituel. Il travaille dans un hôpital. Il me dit combien il gagne, où en est la médecine dans le pays, mexplique quil leur faut contrôler la démographie. Cest bizarre, parce que ça paraît sensé, le fait davoir un seul enfant par couple, mais quand tu y réfléchis un peu, cela signifie quun jour personne naura plus de famille autre que ses parents et grands-parents. Il ny aura plus ni frères ni sœurs, et sil ny a plus ni frères ni sœurs, il ny aura plus de cousins, ni de neveux et nièces. Peut-être que cela fait partie du plan, de les isoler en leur supprimant les liens de parenté, pour rendre le parti encore plus puissant. Tous ces gens sont obligés de se surveiller, à chaque seconde de leur vie. On discute un moment, et moi je repense à ce médecin, à la maison, en train de donner tous ces détails à Tony, je dis au type que mon meilleur pote vient de se pendre, je délire sur la justice et Dieu sait quoi encore. Je ne pense pas quil comprenne, mais il a lair inquiet quand la colère gonfle ma voix.

En fait, je me parle à moi-même. Dautres bouteilles sont arrivées entre-temps. Il me serre la main, paie son repas et disparaît dans la foule, aussitôt remplacé par une vieille femme qui me sourit avant de donner sa commande au garçon, puis passe ses mains parcheminées sur mon bras, tirant sur les poils et adressant des commentaires aux autres, qui se mettent à rire. Puis ils continuent de plonger dans leurs bols, tandis quelle me caresse le visage, amusant la galerie, jusquà ce que le sien arrive. Elle le vide rapidement et sen va, et cest ainsi que la soirée se déroule, les gens sassoient, rigolent un coup, mangent vite et se tirent. Moi, je reste là, je mimprègne de tout ça, et de bière surtout, jen ai bu neuf bouteilles quand les clients commencent à se clairsemer, les garçons à empiler les tables.

Je paie et méloigne, ivre et tout remué intérieurement, avec dans la tête des images qui surgissent par flashes, et doivent quelque chose à la bière, jemprunte des rues vides, tout seul maintenant, tandis que les familles se réunissent, et cela fait longtemps que je suis seul, cela ne me tracasse pas, mais quelque chose est différent ce soir, cest leffet de la lettre. Boire, ça peut taider ou te démolir, et là, lalcool me remonte le moral, je passe sous une rangée darbres, reconnais le parfum de leucalyptus, puis un autre, plus familier, lodeur forte de la bière maison, si ce nest quelle sort ici dune baraque en brique à moitié en ruine. Je marrête, jette un coup dœil dans la ruelle entre deux murs percés de trous. Il y a une entrée sans porte, des fenêtres sans vitres. Des hommes sont assis au-dehors, dos au mur, ivres morts. Jy vais, et découvre par la fenêtre la plus proche une pièce bondée dhommes en chemise de coton, pas de trace duniformes Mao, et un long comptoir où lon vend de la bière dans des containers en plastique. Dieu seul sait ce que cest et doù ça provient, mais comme un des hommes appuyés au mur me propose une rasade de son pichet, je le prends et laisse la bière me couler dans la gorge, rugueuse, brute, comme sils avaient oublié de rincer dabord les résidus de pétrole. Il se marre et frappe le sol de la paume.

Je massois aussi dos au mur et donne de largent à un type pour quil men achète une bouteille. Il entre et ressort aussitôt. Je bois lentement. Aucun rapport avec les pintes de ce soir. Elle est beaucoup moins chère, et sa qualité prouve à quel point le Chinois moyen est pauvre, pour devoir avaler un truc comme ça. Je suis naze, jai le cerveau explosé. Je ne parle pas un mot de leur langue et je pars demain. Je vois Smiles dans ma tête, et je voudrais effacer son image. Mon humeur est en train de basculer, je sais comment ça va finir. Il ny a rien qui puisse empêcher ça, et même si je sais que ce serait la chose raisonnable à faire, je nai aucune envie de me lever, de partir dici, jai commencé à tomber, je dévale la pente à toute vitesse.

Cette soirée va finir par des larmes, je sens cette sombre colère qui monte de temps en temps, qui pousse à aller plus loin, à forcer la machine, à prendre le risque, comme si tu devais payer pour un crime qui nen est même pas un, en fait, juste une sensation intérieure. Jaurais dû être moins con, me rendre compte de ce qui arrivait, jaurais dû rester dans le canal et aller immédiatement secourir Smiles. Peut-être que jaurais pu changer quelque chose. Je nen sais rien.

Six ou sept Chinois sortent, bourrés et agressifs, et je vois le truc venir, et je nen ai rien à foutre, pour être honnête. Jen ai presque envie, dune certaine manière. Ils commencent à me poser des questions, deux dentre eux ricanent, un connard me dit de parler chinois, parle chinois, parle chinois, ce sont les seuls mots danglais quil connaisse. Il est tout gonflé dalcool et de patriotisme, il aime le parti et son président Mao. Jai souvent entendu ça, les Han se voient comme une sorte de race supérieure, après des milliers dannées disolement, un symbole qui fait de moi, étranger, à peine plus quun chien, la forme de vie la plus méprisable à leurs yeux. Je pense à la manière dont ils traitent les Tibétains et les gens de Xinjiang, les paysans non affiliés au parti. Je pense au marché de Canton, à la manière dont je me suis dégonflé. Je ne pouvais rien faire pour ce singe, avec ses grands yeux et la chaîne trop fine qui lui coupait le bras, laissant voir de la chair à vif là où la fourrure sétait usée, où le métal avait déchiré la peau. Le mort vivant»

Et puis je pense à Smiles, et à la manière dont jai filé à lautre bout du monde pour un boulot. Il était devenu fou, il était coincé dans un service psychiatrique pour Dieu sait combien de temps, hors de lui-même, drogué jusquaux yeux, avec des médecins qualifiés qui essayaient de mater sa maladie, pauvre Smiles, il était sur une autre planète, délirant sur des histoires de conspiration ou je ne sais quoi. Moi, je bossais à mi-temps dans un pub, sans grand avenir, je faisais ce que javais à faire. Je ne devrais rien regretter, même Tony ma dit de saisir loccasion, mais quand même, jai planté Smiles, je me suis tiré, jai fait ce que disait Norman Tebbit, je me suis bougé le train. Ça na pas traîné. La dernière fois que jai vu Smiles, cétait il y a trois ans, et ce nétait plus quune enveloppe vide, lombre du garçon avec qui javais grandi. Quand je lui ai annoncé que je partais pour Hong-Kong, il ma dit quil était content pour moi, quil viendrait me rendre visite. Que la frontière était imperméable et que, là-bas, on serait à labri de Hitler et de Staline, parce que ce nétait pas vraiment le grand amour entre eux et Mao. Et en repensant à lui, je revois le singe. Il ny avait aucune issue pour Smiles.

Ainsi je me sens coupable, je suis bourré, et la bagarre se déclenche. Je ne sais pas comment ça a démarré, mais déjà je suis sur mes pieds, en train déchanger des pains avec Parle-Chinois-Parle-Chinois et ses potes, et je ne sais pas si cest un membre du parti communiste ou un type de Hong-Kong, mais cest un mec important, aucun doute, pas le paysan du coin qui traîne dans les fossés et enfile les grenouilles sur des brochettes pour le dîner, ni louvrier qui suse les doigts à fabriquer des tanks. Mais là, je nen ai rien à foutre quil soit chef de la police secrète. Tout le monde est bourré, donc je suppose que les coups ne font pas trop mal, quoique jen réussisse un beau, et que le sang lui gicle soudain du nez. Il y a une véritable haine dans ses yeux, une chose que jai déjà vue en Chine, la rancune qui couve juste sous la surface, dans un pays écrasé par la discipline du parti. Ils me rentrent dedans, hurlant tant quils peuvent, et je me retrouve à quatre pattes, repoussé tout au long de la ruelle, lardé de coups de pied que je ne sens quà peine, le dos et les jambes tout engourdis. Ils continuent, continuent, puis arrêtent soudain, ont disparu. Deux autres hommes se dirigent vers moi, me relèvent et époussettent mes vêtements.

Par chance, nous sommes dans un État policier, et personne na envie de traîner là pour répondre à des questions, jai entendu dire que frapper un Chinois était un délit grave, quand tu es étranger. Je vacille un peu sur mes jambes, mais cest probablement lalcool, je rentre comme ça à lhôtel, avec limpression quon ma délivré de quelque chose, en me cognant dessus. Pour le moment en tout cas. Ils ont bien fait de me dérouiller, sinon je pouvais finir en cellule. Il fallait quils gagnent. Ce devait être pareil, sous Staline ou Hitler. Ceux qui portaient luniforme gagnaient forcément. À une échelle différente, bien sûr, mais lidée reste la même. Je repense aux gamins de Guilin en route pour la prison, et accélère le pas. Je vais droit à la salle de bains et lave le sang sur mon visage, tâte mes contusions. Puis je vais mallonger sur mon lit de camp, en compagnie de la vieille sueur et des cheveux morts. Tout le monde dort, un homme ronfle à lautre bout de la pièce. Je tire loreiller sur ma tête.



Jai sans doute remarqué assez tôt que Gary nétait pas bien, mais sans y réfléchir plus que ça. Le changement est progressif, et le temps que tu comprennes ce qui arrive, il est trop tard. Alors les gens oublient, acceptent, et sadaptent. Smiles avait changé en sortant du coma, il ne se baladait plus avec toujours ce grand sourire sur la gueule. Bien sûr, il riait toujours aux blagues, quand elles étaient drôles, il nétait pas devenu débile, mais il avait perdu ce sourire permanent. Cest quelques années après le coup du canal quil a commencé à vraiment basculer, et il sest encore écoulé un moment avant quon cesse de lappeler Smiles. Le surnom ne lui allait plus, mais on ne sest pas assis autour dune pinte pour décider ça. Le gouvernement est obsédé par lidée de hiérarchie, voit des meneurs et des semeurs de merde à chaque coin de rue, des agitateurs extérieurs derrière chaque émeute ou manif, mais dans la vie de tous les jours, les choses se font plus naturellement.

Après que Smiles est sorti de lhôpital, les choses ont repris leur cours. Lété sest achevé, on est retournés à lécole, histoire de perdre encore une année, et puis tout dun coup, on a été libres, pour de bon, on a jeté nos bouquins dans une poubelle et on y a mis le feu. Lécole ne nous apportait rien. Le punk, cétait ça notre éducation, les paroles qui reflétaient ce quon vivait, visaient droit dans les choses quon voyait, pensait, les mots des gens qui avaient droit à notre respect parce quils écrivaient de lintérieur sur lextérieur, et non pas de lextérieur, comme la plupart du temps. Tout ce que nous offrait lécole, cétait un disque rayé, laiguille coincée sur des dates de batailles et des hommes politiques, les têtes de nos seigneurs et maîtres soigneusement reproduites, leurs vêtements richement colorés, écrasant de leurs donjons la lie au-dehors, la masse des paysans tout gris parqués dans des cabanes au-delà des remparts de la ville, des serfs sans visage nourris de navets. On savait où on vivait, mais aussi que nous connaissions la vie colorée, pleine dénergie au contraire de ces pauvres coincés qui nous faisaient la leçon. Leurs histoires ne signifiaient rien, cétait si ennuyeux, si hors de la réalité quon finissait par croire les profs qui nous disaient quon était incapables dassimiler la culture, parce quon narrivait pas à se concentrer assez longtemps pour saisir ce quils racontaient. Il ny avait rien pour nous, là, donc on sest accrochés à la musique, et on a quitté lécole en se tapant sur les cuisses.

Le dernier jour, on sest soûlés et on est tous descendus à la gare routière pour la traditionnelle baston de fin dannée, et ce soir-là on est sortis, vraiment heureux de notre sort, avec le punk qui cartonnait bien à présent, plein de disques qui sortaient, de nouveaux groupes qui émergeaient. Tout ça coulait dans nos veines, on shabillait différemment, le look Doc et bretelles était dépassé, «Schools Out» était le cri de ralliement de la soirée, et donnait le signal des ovations. Le lendemain matin, au réveil, et je me suis rendu compte que pendant les cinquante ans à venir, jallais devoir bosser cinq jours par semaine. Avec de la chance. Je me souviens de ça comme si cétait hier, une méchante gueule de bois, et cette bizarre tristesse à lidée que je nirais plus jamais à lécole. Le truc de cinglé, vraiment. Javais toujours haï lécole. Mais tout était différent, dun seul coup. Comme si jétais revenu au départ, redevenu le gamin le plus jeune dans la cour, si ce nest que, maintenant, ça ne rigolait plus.

Jai commencé par travailler dans une cuisine de la zone industrielle. Jétais plongeur dans une cantine dusine, je bossais de dix heures à seize heures, plus une ou deux heures sup à ranger des cartons ou à ramasser les saletés sur le parking. Jadorais ce boulot-là. Cétait crade, cétait pénible, avec tous les plateaux et les gamelles empilés dans un coin, enduits de graisse, de lard, de couches de bouffe brûlée qui déchiraient les tampons à récurer, mais de lautre côté de lévier, il y avait toujours place pour une pinte de bière bien fraîche, en provenance de la buvette de lentreprise. Le chef était un gros mec qui amenait toujours son chien, parce que la bestiole sennuyait toute seule à la maison, et il allait et venait dans la cuisine sans cesser de jurer devant les femmes, et con, et merde, et enculé, mais cétait un gars correct, un bon patron qui nembêtait pas les petits jeunes comme moi. Les cuistots étaient deux hooligans dune vingtaine dannées en tablier blanc, et eux aussi me traitaient bien. On se marrait, mais les cuisiniers prenaient leur boulot au sérieux. Ils me gardaient à lœil, sassuraient que javais toujours une pinte en cours, dont le verre lisse avec cette buée froide semblait sortir dune pub, invitation pressante à tendre sans cesse la main pour en prendre une rasade. Je buvais comme ça cinq ou six pintes par jour, et je suppose que jen évacuais la plus grande partie sous forme de sueur.

Les éviers étaient toujours pleins, et javais besoin deau bouillante pour nettoyer la crasse. Elle était brûlante et paraissait intarissable, de sorte que jétais en permanence en sueur et ruisselant, et ça narrêtait pas, les assiettes sempilaient. Cétait un de ces boulots qui semblent ne jamais finir, jusquà deux heures au moins, quand je commençais à prendre le rythme. Cétait la première fois que je devais vraiment bosser dur, et je commençais à piger certaines choses. Les rayons à remplir, cétait de la petite bière en comparaison de ça, quant aux cerises, ce nétait pas vraiment travailler, plutôt des vacances avec un peu dargent de poche à la clef. Il y avait cette ambiance de rire facile, de mise en boîte permanente, et quand les ouvriers avaient fini de manger, on sinstallait aux longues tables et on se payait un gueuleton. Il y avait toujours des restes de bouffe, et cétait gratuit. Les cuistots prenaient un verre, en récompense de leur journée de travail. Le pudding était fameux, et il y avait des frites tous les jours, autant que jen voulais, pour accompagner les pâtés en croûte, les saucisses et la morue, enfin le menu classique. La buvette jouxtait la cantine et les cuistots y entraient par-derrière, les boissons étaient fournies par lentreprise, un peu comme à la cafèt, mais le mec qui la gérait nous laissait nous servir pour rien, un des gros avantages du boulot. Cétait une chouette époque.

Je faisais partie de la population active, avec tous les avantages que cela apporte, et je suis resté un an dans cette cuisine avant de partir. Penché sur lévier, le visage couvert de buée, je regardais la mousse blanche devenir grise, puis noire. Je vidais lévier, je recommençais, leau bouillante faisait écumer le liquide vaisselle industriel que je brassais avec une louche de service pour entretenir la mousse. Jai aussi bousillé pas mal de couteaux en les utilisant pour récurer le fond des marmites, grattant les monticules de nourriture brûlée pour mettre au jour la mine dargent au-dessous, sachant toujours que chaque journée serait semblable à la précédente, mais avec un sentiment de vraie victoire quand la dernière gamelle était rangée, les égouttoirs vidés et astiqués. Pendant tout ce temps, je pensais à largent que je gagnais, je fredonnais tout seul tandis que la radio braillait les hits de Radio 1, nous régalait de la sentimentalité vaseuse des DJ et de leurs programmes de merde, piquant des trucs dans ma musique à moi, par exemple «Cheapstakes», des Clash, où il y avait cette phrase sur les gens qui font la plonge et le ménage, et cest ça que jétais. Et puis il y avait cette fierté de gagner sa vie. Je me sentais bien, jétais vachement content de moi, jéconomisais pour le break Mini que jai acheté soixante-quinze livres, quand jai eu dix-sept ans.

Cétait la voiture idéale, avec ce long levier de vitesse qui faisait de chaque changement de rapport un exercice de jonglage, et un réservoir que tu pouvais remplir pour moins de quatre livres. À présent, au lieu de piquer les bagnoles des autres pour aller gratos passer une petite soirée à Londres, ou de prendre le train sans payer à Paddington et de se faufiler entre les barrières à larrivée, tout le monde se retrouvait chez moi et sentassait à larrière de la bagnole. Je roulais pied au plancher, et en lespace dune demi-heure, on était à Camden ou dans le West End. Cétait génial davoir une voiture, ça nous donnait une vraie liberté, et je suppose quon devait simaginer pouvoir aller nimporte où, faire nimporte quoi. Javais posé un bout de moquette à larrière, et le radiocassette tournait. Smiles faisait le DJ, Chris piquait des bouteilles pour tout le monde. Dave, lui, avait lhabitude de se caler dans le coin, pour éviter de mettre du cambouis sur ses fringues, une vraie chochotte, mais il faut dire quil en rajoutait un peu pour nous faire chier. La caisse impressionnait les filles, et une chose que jai vite apprise, cest que les nanas préfèrent un homme qui peut se déplacer. À cette époque, on allait à deux ou trois concerts par semaine, tout le monde payant son écot pour lessence et moi jétais au volant. Ça ne me dérangeait pas. Jaimais bien conduire, écraser le champignon et gratter les autres bagnoles. Cétait fameux de bouger comme ça, au lieu de rester plantés à un arrêt de bus sous la flotte ou comme une bande de cons à attendre un train annulé.

Après lécole, Smiles a glandé pendant un bon moment, il restait à la maison à écouter de la musique. Quand il était chez lui, il se mettait au reggae, Alfonso, le pote de Tony, lavait initié au dub. Il restait des heures assis comme ça, à écouter toutes sortes de sons, des grognements de cochon ou Dieu sait quoi encore, des bruits déments que seul un cinglé ou un génie pouvait inventer. Jétais incapable de dire comment on appelait cette musique, mais cétait la même que celle que passait le DJ entre deux sets, quand on allait voir des groupes punks. Lété convenait à Smiles, mais quand il sest mis à faire froid et sombre, il a commencé à sennuyer, et il ne voulait toujours pas aller à lagence pour lemploi, il semblait ne pas vouloir bosser. Et des emplois, il y en avait. On était à Slough, et avec la grande zone industrielle, tu pouvais généralement trouver du travail. Il disait quil ne voulait pas dun boulot chiant, comme faire la plonge, quil allait apprendre un vrai métier, et ça me foutait en rogne, je nen croyais pas mes oreilles, venant de lui. Ce nétait pas le Smiles que je connaissais. Dave lui a demandé doù lui venaient ces grands airs, tout dun coup, mais il nétait pas encore très bien, il lui restait des séquelles du coma, donc ça ne comptait pas vraiment. Il lui fallait juste un peu de temps pour que les choses se remettent en place.

Lennui, cest que Smiles navait pas dargent, à part le peu que son père et Tony lui filaient, et dont la majeure partie passait en disques, donc on laidait, on achetait les billets de concert, on lui payait un coup à loccasion. Il ne jouait pas les profiteurs, il tentait de résister, mais on lui répondait quil ferait la même chose pour nous, et il savait bien que cétait vrai. Cétait un gars qui savait donner, pas prendre. Il devait aussi recevoir une petite allocation de chômage, mais ça ne suffit jamais pour vivre, quoi quen disent ces députés et autres chefs dentreprise millionnaires, bien installés dans leur maison de campagne, entre deux rasades de champagne, essayant comme ils peuvent de justifier leurs derniers bénéfices et suppressions demplois. Pareil avec Thatcher aujourdhui, en pire, avec un côté bonne conscience. On na pas avancé, du tout, on a reculé, comme une vague deaux usées qui sétale doucement sur le rivage avant de refluer vers le large, laissant le sable souillé, des bouteilles de plastique et des boîtes de conserve rouillées échouées entre les galets,

Dave, lui, bossait dans une boutique de vêtements de la galerie commerciale, et ça lui allait bien, de vendre des fringues de minet fan de disco à des minets fans de disco, ceux dont on se foutait tout le temps, et en plus il shabillait bien, dans le style «rude boy» de 2 Tone. Dave cherchait à impressionner les nanas par son sens du look, et a développé un certain don pour senvoyer en lair régulièrement, alors que nous autres passions plus de temps avec la veuve Poignet quavec des filles de notre âge. Il piquait des fringues au magasin et, un peu plus tard, les exhibait au pub. Je détestais ce petit jeu des marques, y voyant lempreinte du système sur nous, comme la plupart des punks. Entre-temps, Chris sétait lancé dans une carrière de cambrioleur. Il voulait que jaille casser les baraques avec lui, mais ce nétait pas en moi, je naimais pas lidée de pénétrer chez des gens, même des riches, et surtout je naimais pas lidée de passer six mois en centre de détention pour jeunes délinquants, à défiler comme à la parade par un froid pelant. Ça, je naurais pas supporté. Être emprisonné quelque part, cétait la pire chose pour moi. La plus grande crainte que jaie jamais eue.

Cela dit, il faut reconnaître quil nallait pas chez des petites vieilles pour mettre à sac leur appart HLM au rez-de-chaussée, ni dépouiller des familles de prolos endettées jusquaux yeux pour leur petit pavillon mitoyen. Il visitait les grosses maisons de Maidenhead et de Taplow quil repérait en voiture avec Alfonso, jusquau jour où les flics ont pisté ce Black au volant dune bagnole à peu près correcte et ont voulu larrêter pour contrôle. Les gars ont fini dans un fossé et ont dû se barrer à travers champs, direction Dorney, Chris dans la bouse jusquaux genoux, avec Alfonso et un autre mec, Clem, qui avait commencé à traîner avec nous. Au bout de trois heures à se faire déchirer par les barbelés et les ronces, poursuivre par un taureau, enfin cest ce quils pensaient, mais selon moi, ce devait être une vache, ou un veau, voire même un lapin, Chris a décidé de laisser tomber le cambriolage pour en revenir aux petits délits, vol à létalage ou revente des fringues que Dave fournissait.

Aujourdhui, cest dur de remettre les choses dans lordre, mais je me souviens davoir quitté lusine après mêtre bourré la gueule à lévier, et avoir fait louverture du pub. Les cuistots et deux filles qui bossaient avec nous maccompagnaient. Le chef a débarqué avec son chien et ma payé une pinte. Cétait la première fois que je lui parlais en dehors du travail. Cétait un chouette gars, il maimait bien. Sur le coup de neuf heures, jétais bourré comme un coing, et je suis rentré avec une des filles. Une grande nana, plus dun mètre quatre-vingt, avec de longues jambes fines. En plus, elle était vaguement nympho, mais jai été nul, jai dégueulé partout sur son divan. Elle la mal pris, et moi je regardais ses longues jambes en me disant que maintenant, il nétait plus question quelle me les passe autour du cou. Et je me suis retrouvé là, à dix-sept ans, viré sur le trottoir comme un môme quon envoie jouer dehors, retour à la case départ. Si ce nest que les choses bougeaient, javais un autre boulot en vue, je commençais le lundi suivant. Le salaire était meilleur, les horaires, huit heures trente-dix-sept heures. Et jallais avoir une vraie formation. Cétait très gentil de nettoyer des marmites et des poêles, de racler la graisse et de récurer jusquà ce que ça brille, mais je navais pas lintention de faire ça toute ma vie. Le mec qui bossait en cuisine avant moi y était resté dix-huit ans. Jusquà la retraite. Trois mois plus tard, il mourait dune crise cardiaque. Il était temps de se remuer un peu.

Jai passé trois ans et demi chez Manors, avant de me faire virer. Ils ont dit que cétait à cause de la crise, mais ce nétait pas la vraie raison. Lidée de départ était que je ferais divers petits boulots dans la boîte jusquà ce que je trouve ce pour quoi jétais doué, et là ils me formeraient. Ils soccupaient déquipement électrique, et je pensais finir par fabriquer des pièces, ou même devenir électricien. Mais jai glandé, sans jamais vraiment minvestir dans rien, et quand jai essayé de faire quelque chose, ils mont renvoyé. Ça été le coup de pied de lâne. Je navais jamais aimé cette boîte, ni les jeux auxquels jouait le patron. Il ny régnait pas le même esprit quaux cuisines, mais je my tenais parce que ça me paraissait la seule chose raisonnable. Je gagnais plus, et la plupart des gens travaillent pour simplement survivre, ils tiennent le coup, attendent le week-end.

Le syndicat a fait ce quil pouvait pour maider, mais il nétait pas assez puissant. Les travailleurs nétaient pas soudés, et on était au début des années quatre-vingt, quand la presse fustigeait les syndicats et que les patrons sunissaient pour les réduire à néant. Je navais aucune chance. Personne nallait déposer les outils et barrer lentrée aux grilles, et la direction savait quelle pouvait faire ce quelle voulait. Je ne reproche rien à mes collègues, cétait perdu davance. Cétait une petite entreprise, les syndicats ne faisaient simplement pas le poids.

Le pays était en pleine récession, le chômage galopait, alors je me suis mis à picoler. Partout, la tristesse, le malheur. Javais commencé à réfléchir sérieusement à la politique, à la façon dont les grosses entreprises, la classe dirigeante influaient sur notre vie quotidienne. Ça ne suffisait pas de dire on ny peut rien. Jimagine que cétait une évolution normale, à partir de la musique qui nous avait aidés à former nos opinions. Ça navait rien à voir avec Marx, Engels et les petits diants-diants du Parti socialiste ouvrier, cétait plus une simple question de justice, un truc de base. Il était évident que les conservateurs et la presse quils contrôlaient avaient décidé de détruire lunité des travailleurs ordinaires, mais cétait incroyable, la quantité de mecs que je connaissais et qui étaient anti-syndicats, des gars comme vous et moi, qui gagnaient des salaires minables pour de longues heures de boulot, mais croyaient ce quon leur disait. Ils se foutaient de la gueule des connards de riches à la télé, mais prenaient tout ce quils disaient comme parole dévangile. On était dans le sud de lAngleterre, et il nexistait pas cette tradition dunion corporatiste quils ont dans le nord. Trop de gens acceptaient cette logique des loups-qui-se-mangent-entre-eux, mais surtout, ils avaient le sentiment que, quoi quon fasse, cela ne changerait rien.

Chris avait laissé tomber les casses et bossait pour un entrepreneur en bâtiment, Dave était toujours dans sa boutique, espérant être nommé un jour directeur du magasin, et il était sur la bonne voie. Tous deux vénéraient Thatcher et détestaient les syndicats, mais en fait cétaient les étudiants quils détestaient, et les riches quils voyaient diriger le Parti travailliste, de pauvres idiots leur disant comment agir, leur expliquant quavoir une idéologie était plus importante que de payer son loyer. La presse parlait beaucoup dagressions, au début de la décennie, en suggérant lourdement que lhomme blanc était en train de se faire baiser. Puis il y a eu les Malouines, qui ont préparé la grève des mineurs de 1984, puis leffondrement des syndicats et du Parti travailliste. On avait limpression que les gens du Sud se faisaient acheter, à mesure que des queues sallongeaient devant les guichets demprunts immobiliers, et que les remises dimpôts commençaient à compter plus que lallocation minimum.

Après Manors, jai passé quelques mois au chômage, ne faisant rien pour la première fois depuis des années, mais je me suis vite retrouvé à sec et jai dû chercher un emploi, que jai trouvé dans un pub. Cétait correct. Je nai jamais assez gagné pour bien vivre, mais finalement jy suis resté jusquà mon départ pour Hong-Kong, je me suis laissé aller, je picolais, jécoutais Smiles raconter ses conneries, je le regardais perdre la boule. Jétais dans une ornière, Hong-Kong tombait bien. Jétais dans mon monde, mon univers de boulot, la routine, et la routine cest facile à organiser. En dehors de ça, cétait dur. Finalement, je me sentais pieds et poings liés.



Le train traverse la Mandchourie, silhouettes de hautes cheminées alignées contre un ciel orangé comme autant de fusils noirs au canon brûlant dressés à angle droit avec le sol, fournaises qui emplissent lhorizon dune terre plate et nue, à part les buissons et une herbe rêche que lon pourrait prendre pour des barbelés. Je me penche par la fenêtre, lair froid me lave le visage, moblige à garder les yeux clos. Sil existe un bout, une fin de la terre, alors ce train est en train de suivre les traces de Christophe Colomb, jusquà basculer de lautre côté. Le soleil couchant a meilleure mine quand lhumain y est présent, pour coller du béton et de lacier dans la carte postale, pour gâcher limage idéale. Je compare les gratte-ciel de Hong-Kong et lHimalaya du Tibet, parois de verre et tours de lumière surmontées de neiges éternelles immaculées. Le spectacle tient des deux, lindustrie qui jure avec létendue rugueuse des prairies, les soldats de brique de lArmée rouge qui, comme à la parade, regardent le Transsibérien filer en grondant vers la frontière soviétique, un long, long périple au travers de la Sibérie, vers la Russie et lEurope.

Il y a quelque chose de magique dans ce nom de Mandchourie, cest une impression que je dois garder des émissions de télé quand jétais gosse, des images que je ne savais pas avoir conservées en tête, pleines de fumeurs dopium et de seigneurs de la guerre en armure, de sorciers et de cavaliers, mais de là où je me tiens maintenant, cela ressemble juste à une zone déconomie parmi les autres dans la république du Peuple, où plus dun milliard dindividus sont chaque jour davantage contraints par lindustrialisation, un État totalitaire où les dissidents se voient enterrés vivants dans des camps de concentration, les criminels supprimés dune balle dans la tête. Hong-Kong est plus traditionnellement chinoise, à beaucoup dégards, avec ses ruelles et ses impasses, loin des boutiques à lair conditionné, des bars pour expatriés, des agences bancaires internationales et de lélectronique de pointe. Le régime communiste fomente de nouveaux plans pour la Chine, tandis que dans les immeubles de bureaux de Hong-Kong, les gens conservent les manières dautrefois. Je suis en Asie depuis trois ans maintenant, mais ça fait quand même drôle de traverser la Mandchourie, comme ça, la Mongolie-Intérieure, quelque part au nord, autant de noms dans les livres de géographie, autant dendroits quon pense ne jamais voir un jour. Je reste des heures à la fenêtre, mais à labri du vent la plupart du temps, me penchant un moment, puis reculant, les larmes me venant aux yeux comme le souffle dru éparpille les mauvais souvenirs.

La nuit tombée, cest le noir absolu, le néant, un mur dobscurité palpable, avec dans la vitre les reflets de ce qui se déroule dans mon dos. La Russe qui dirige le convoi se faufile en me poussant, son accent sort tout droit dun film despionnage. Cest son train, je suis un des individus dont elle a la charge. Comme je tourne la tête, elle me pince la joue, durement, de ses doigts vigoureux, pour me montrer que je suis en de bonnes mains. Il ny a plus rien à voir au-dehors, et le vent a encore fraîchi, alors je remonte la vitre et retourne dans le compartiment que je partage avec un Allemand et sa petite amie taïwanaise, fille à papa dun marchand de pierres précieuses qui joue de ses charmes, tout excitée à lidée dêtre en route pour Munich. Et puis il y a ce hippie, dans un coin, avec une expression supérieure sur sa vilaine gueule. Ne jamais faire confiance à un hippie. Quoi quil en soit, je le salue dun signe de tête, et il mignore, il ne va pas se rabaisser. Il est attifé dun costume Mao, la casquette posée sur son sac à dos. On trouve deux sortes de costumes Mao en Chine, le bleu et le vert, et il a opté pour le vert kaki, le côté treillis. Il simagine être le roi du monde, à se balader comme ça en tenue de paysan chinois, et même si son passeport indique quil est italien, ça ne change rien à laffaire. Son arrogance, elle, est internationale. Jai vu assez de ces branleurs pour savoir de quoi il retourne. Il sera bientôt à la maison, à raconter en détail ses aventures, à parader comme ça pendant deux, trois ans, avant de sinstaller comme banquier ou avocat.

Jai envie de le saisir à la gorge et de le secouer pour lui faire cracher sa suffisance pourrie, de lui coller un coup de boule juste histoire de rigoler, mais non, je grimpe sur ma couchette, mallonge, le regard au plafond. Je suis un amoureux, pas un violent. Cest du moins ce que je me dis, ce que je me répète plusieurs fois, jusquà le croire, même si je nai pas fait lamour depuis Hong-Kong, rien, pas ça. Note bien que quand tu pieutes dans des dortoirs pour essayer de faire durer les yens, tu ne rencontres pas précisément les filles les plus sexy. Le plus souvent, ce sont des babas cool mal peignées, et je nai jamais été attiré par ce genre. Je suis daccord pour dire quil faut de tout, évidemment, mais ce que jaime, cest les filles punks. Rien de plus beau quune blonde décolorée en minijupe de PVC, talons hauts et bas résille, avec une couche de mascara noir et des yeux qui te scotchent sur place. Les richards prétendent que ça fait pute, que ça trahit le manque de classe, mais dans la vie, la vraie, les actrices de porno sont toujours des poupées mannequins à cheveux longs, tout en fines lanières de cuir sur un bronzage parfait, les sniffeuses de coke de Miami contre les buveuses de snakebite de chez nous. Cest un point de vue, de penser que le courant majoritaire a raison, quoi quil décide, ce qui compte cest que le futal coûte cher et que lon sorte de chez le coiffeur. Lapparence prime sur la satisfaction. Toujours la même histoire.

Le plafond du wagon est à un mètre vingt au-dessus de ma tête. Je métire confortablement. Je suis seul, caché dans un petit coin tranquille. À labri des regards, à labri des pensées. Je me fais au rythme du train, me détendant enfin, prenant le temps de mettre les choses en paroles, en rimes, en chansons que je sélectionne, choisis. Je peux mettre nimporte quel mot sur la musique du train, interminables arpèges de piano qui sétirent de lOural jusquen Angleterre. Je commence de menfoncer, puis émerge de nouveau, écoute les voix au-dessous. Je suis fatigué, avec la tête remplie dimages et dhistoires. Je ne comprends pas lhomme et la femme, qui parlent allemand. Je massois, tire mon sac à moi, fouille parmi les cassettes enveloppées dans la serviette, achetées deux dollars à un étal dobjets volés, dans Chungking Mansions. Je branche le casque et jentends Talking With The Taxman About Poetry, de Billy Bragg, fais défiler la bande jusquà «Ideology», une chanson idéale pour la Chine et sa dictature du prolétariat, bien que le contexte en soit lAngleterre. Le guitariste me remonte le moral, avec ce son de musicien des rues, et sa manière anglaise de prononcer les mots donne plus de force à la musique. Jai envie découter «Levi Stubbs Tears», mais cest trop le truc qui te tire les larmes, lhistoire dune fille mariée avant davoir le droit de vote. Je revois le visage de cette fille avec qui je sortais, à lécole, et lespace dune seconde, jai oublié son nom. Elle sest mariée jeune. Debbie, cest ça. Le juke-box installé dans ma tête passe à «Too Much Too Young», des Specials. Je me demande ce quelle est devenue. Je reviens à «Ideology».

Il y a une dizaine dOccidentaux dans le train, tous dans ce même wagon, à lécart des autres, comme Smiles à lhôpital, quand on la emmené dans la voiture de Tony. Jocculte le souvenir de ce trajet que je sens là et que je devrai affronter bien assez tôt. La couchette est rembourrée, dormir sera donc plus facile que dans les trains chinois où les planches sont dures comme de la pierre, et où Ton entend sans cesse les gens se racler profondément la gorge et se remplir la bouche de salive, si bien quau matin le sol est couvert de crachats gluants. À six heures, les lumières sallument brusquement et le discours de propagande résonne dans les haut-parleurs installés tout au long du train, le glapissement strident de lidéologie. Cétait la même chose à Xiahe, mais là-bas, la leçon de morale durait toute la journée, sortant de haut-parleurs perchés sur les poteaux qui bordaient la route principale, guère plus quune piste de terre battue. Les communistes prêchent pour les gens de Xiahe, mélange de musulmans dont les racines plongent dans la route de la soie, de Tibétains dorigine, et de Han importés par le gouvernement afin daltérer la composition raciale de la région. Personne ne paraissait écouter, mais la voix était omniprésente, comme un écho violent en arrière-plan. Les Han vivent à une extrémité de Xiahe, près de la gare routière poussiéreuse, dans des cubes de ciment, les musulmans au centre, près du marché, dans des maisons en brique plus anciennes, avec terrasses de bois, et les Tibétains à lautre bout de la ville, au-delà du monastère, dans des maisons en terre sèche munies de portes ouvragées. Dans la steppe, plus loin dans la vallée, on trouve les Tibétains nomades qui vivent sous la tente, Xiahe est à une demi-heure de car de Lanzhou, par des routes défoncées et des ravins creusés par les pluies, mais cest un endroit superbe. Jai fini par trouver une chambre dans un bâtiment où vivaient les moines avant la révolution culturelle. Le matin, des femmes venaient des prairies et nous vendaient du yoghourt de yak pour le petit déjeuner. Quand les hommes arrivaient en ville, ils débarquaient à cheval, vêtus de fourrures, avec une fois un énorme chien semblable à un ours. Les clébards du coin qui traînaient dans nos pattes ont essayé de lui faire sa fête, mais lanimal savait ce quétait la baston, et ils se sont tirés. Xiahe est une ville-monastère, avec un grand temple, les derniers moines demeurant dans des quartiers fermés qui sétendent de la rivière, au fond de la vallée, jusquaux montagnes. Les temples de Chine ont été détruits durant la révolution culturelle, beaucoup de moines assassinés, mais à présent le parti voit là un moyen de gagner des dollars, la monnaie forte dont il a besoin pour industrialiser le pays, et fait payer les entrées.

Jai réfléchi à tout ça, à la manière dont on a employé la religion pour contrôler les peuples au long des siècles, que ce soit le Tiens-toi-tranquille-et-tu-iras-au-ciel des chrétiens ou le tout-à-sa-raison-dêtre-donc-ne-te-plains-pas des Orientaux, et je suis bien daccord, la religion a toujours été utilisée pour écraser les gens, les maintenir à leur place pendant que les dirigeants senrichissaient, mais Xiahe ma donné à réfléchir. Les gamins tibétains réclamaient sans cesse des photos du dalaï-lama, et cétaient de meilleures personnes que les matérialistes de la partie han de la ville. En Chine, jai découvert que le communisme na rien de romantique, ni de radical, cest juste une option matérialiste différente du capitalisme. Tout le monde veut être au sommet de léchelle, et il y a cette absence de sentiment, cette incapacité à se mettre à la place de quiconque, La Chine ma fait comprendre nombre de choses.

Un jour, jai pris la route de terre qui longe la vallée. Au bout dune heure de marche, un camion hors dâge est apparu, et jai levé un pouce, debout sur le bord de la prairie qui sétend jusquà lhorizon. La terre était couverte de fleurs, et il y avait un vieil homme autour de ses ruches, sur le bas-côté de la route. Il y avait aussi une cabane où le camion ma déposé, et je me suis assis devant, avec une tasse de thé, observant les vagues de vent dans lherbe, les dessins que projetaient les nuages dérivant au ciel. Lapiculteur vivait dans la cabane avec sa femme, ils mont offert du thé au jasmin et mont laissé masseoir devant chez eux, dans la brise tiède qui me chatouillait la peau, à des milliers de kilomètres de tout visage connu. Jétais bien. En paix, vraiment. Il ny avait rien à faire, nulle part où aller, et je suis resté là des heures, à boire du thé, jusquà ce que le même camion repasse et me ramène à la maison. Je noublierai pas cette journée-là.

Le soir, je me rendais au centre de Xiahe, où la vie nocturne consistait en deux salons de thé musulmans qui faisaient également restaurants, un coin perdu du monde avec de drôles de personnages rigolards, de très vieux musulmans portant le bouc, des Tibétains, quelques Han excentriques. Il y avait essentiellement des Tibétains qui me contemplaient, immobiles, jusquà ce que lun deux se lève et vienne me tirer les poils des avant-bras. Ils nont pas de poils sur le corps et cela les intriguait, ils appuyaient leur fusil contre la table pour me tripoter. Un jour, un Suédois a débarqué, avec une barbe et des bras super-poilus, et le jeune musulman qui faisait le service est allé parler aux Tibétains, qui mont répété après quil leur avait dit que cétait un loup-garou. Les nomades lont cru, et le garçon a ajouté que les loups-garous ne se transformaient que quand ils étaient en colère, et que donc ils avaient intérêt à bien le traiter. Le plus gros des Tibétains lui a offert une tasse de thé. Ils sont restés un long moment à lobserver, silencieux, réfléchissant. Quelques jours plus tard, les Tibétains invitaient le loup-garou à les accompagner dans les collines, ceci après dautres tasses de thé et encore de longs moments dobservation. Il a séjourné avec eux, en famille, voyageant à cheval. Je lai revu lors de mon dernier jour à Xiahe. Il grelottait, et avait perdu du poids. Je ne sais pas ce qui nallait pas, mais il était malade. Cétait une vie rude, et même un loup-garou devait se battre pour tenir le coup. Il ma dit quils lavaient bien traité, mais que cétait trop dur pour un Européen.

Je suis resté quinze jours à Xiahe, puis jai repris le car pour Lanzhou, un trajet pénible, départ à quatre heures du matin, le ciel plein détoiles, plus que jen ai jamais vu, avec léclat des météores qui senflamment en plongeant dans latmosphère terrestre. De Lanzhou, je suis parti pour Xining où je suis tombé malade et, une fois remis, jai passé trois jours à essayer de prendre un billet de train pour Beijing. La bonne femme qui vendait les billets naimait pas ma tête, et me faisait le coup du «mayo», quoi que cela veuille dire, me répondant quon ne transportait pas les chiens, ou que le train était complet, enfin nimporte quoi. Elle me hurlait dessus, mengueulait carrément devant tout le monde, toute rouge, comme si javais pissé sur sa bicyclette. Plus elle sénervait, plus je restais impassible. Je ne voyais pas quoi faire dautre, et ça la rendait dingue. Puis jai compris quil y avait une autre manière de gérer ce genre de truc, une chose que javais apprise à Hong-Kong. Je lobservais pendant quelle délivrait des billets aux autres. Elle mignorait la plupart du temps, mais jétais toujours là, à la regarder dans un coin. Elle prenait vraiment plaisir à mhumilier, mais je ne craquais pas, je gardais mon calme, menant ma propre petite expérience. Je la haïssais, mais jamais je ne le lui ai montré, ce qui la faisait rager plus que tout. Quel intérêt pour elle davoir le pouvoir, si je ne la craignais pas? Tout était là. La nuit, je restais sur mon lit, luttant contre ma colère en imaginant que javais un fusil et que je lui explosais sa sale gueule, à bout portant. Jétais lautre, létranger, le sous-homme. Cinq fois je me suis présenté à son guichet avant de trouver une autre marchande de billets, laquelle men a immédiatement vendu un. Si ta tête leur revient, tu peux ten sortir en régime communiste, comme partout ailleurs, jimagine.

Mon projet était de rester quelques jours à Beijing, pour voir la Grande Muraille et visiter la Cité interdite, puis de prendre le train pour Shanghai, puis un bateau de croisière pour Hong-Kong. Jétais presque sans un rond, il fallait que je trouve du travail. Le bateau valait le coup, mavait-on dit, avec piscine et cabines correctes, une manière sympa de rentrer pour retrouver mon boulot derrière le bar et la chambre de Sammy à Chungking Mansions. Je bosserais encore six mois, profil bas, en économisant pour mon prochain voyage. Cela dit, je ne savais pas encore vraiment ce que jallais faire après avoir récolté assez dargent. Je serais retourné à la maison, ou je serais parti ailleurs, aux États-Unis peut-être, les vols étaient bon marché depuis Hong-Kong. Je pouvais trouver un boulot dans un restaurant, préparer des hamburgers, décapsuler des bouteilles. Écouter les nouveaux groupes de rap, la musique la plus proche du punk que jaie entendue, sur les cassettes de NWA et Public Enemy que javais achetées au marché. Il y a plein de groupes de rap aux États-Unis. Cest probablement ce que jaurais fait, mais je suis passé à la poste, et jy ai trouvé la lettre de Tony. Smiles, en se pendant, avait décidé pour moi.

Tandis que je laisse la Chine derrière moi, les derniers mois écoulés me reviennent en vrac, cest le moment de remettre chaque chose à sa place. Et lune des pires, ça été Xining, une autre ville des plateaux du Tibet, là aussi avec un monastère, mais sans le charme de Xiahe, loin sen faut. Ma destination était Lhassa, à deux journées dautocar de Lanzhou, mais la police avait barré la route. À certains moments, Lhassa est considéré comme un lieu trop sensible pour les étrangers. Jai donc pris le bus pour Xining, une ville sinistre avec des rues boueuses, où règne un sentiment de déprime générale. Jy ai trouvé où dormir, là encore un ancien lieu de résidence de moines, cellules moisies au plafond bas, aux murs écaillés autrefois peints en rouge, aux balcons affaissés. Lendroit était désert, lhomme qui le tenait disait que les fantômes des moines tués pendant la révolution culturelle hantaient les couloirs. Les planchers craquaient, les coins étaient bien sombres, mais je nai jamais cru aux fantômes. Dès la première nuit, jai été malade, javais dû bouffer un truc douteux, et jai passé une semaine à tremper de sueur la doublure de mon sac de couchage, mes boyaux explosant chaque matin avant laube, de sorte que je devais trouver mon chemin à tâtons dans le dédale de couloirs et de paliers, jusquaux latrines extérieures, posées au milieu dune sorte de terrain vague. Elles dataient du temps de Confucius et navaient pas été entretenues depuis lors, mais bénéficiaient de la lumière, chose mystérieuse quand le bâtiment principal était dépourvu délectricité.

Cétait la vraie courante chinoise, celle qui te fige, contracté comme un bloc de pierre, accroupi sur une des vingt planches, à trois heures du matin, sous une unique ampoule pendant du plafond, environné de milliers dinsectes, avec les moustiques qui te piquent le cul, les bras, le visage, traversent le tissu des vêtements, sucent leur comptant et senvolent ailleurs. Il y avait des bestioles monstrueuses qui tournaient autour de lampoule, des papillons de nuit énormes, des insectes géants comme je nen avais encore jamais vu. Avec de longues antennes qui leur jaillissaient du crâne, des ailes miroitantes, des pattes comme des baguettes. Un petit groupe a commencé de sattaquer à moi, me bombardant en piqué tandis que je demeurais accroupi, me vidant de mon poison, attendant que le médicament tue les amibes. Il y avait pire que les insectes, cétaient les chiens, une bande de cinq chiens surgis de la nuit pour sinstaller face à moi. Il ny avait ni portes ni cloisons, juste les planches, et les clébards sen donnaient à cœur joie, grondant et aboyant en exhibant leurs crocs. Je navais pas particulièrement envie dattraper la rage, mais je ne pouvais rien faire, immobilisé là avec mes intestins en train de se liquéfier dans la fosse, la tête vibrante de déshydratation, les moustiques qui me bouffaient et les chiens qui grondaient, le plus gros et le plus agressif si proche que je sentais son haleine de viande. Cest dans ce genre de moment que je me demandais, à moitié sérieusement, ce que je foutais à lautre bout du monde, pourquoi je nétais pas à la maison assis devant la télé.



Et je me demandais aussi probablement ce que je foutais là à me balancer davant en arrière au bord du trottoir, au lieu dêtre aligné avec les autres, attendant quapparaissent les Damned et les Ruts, quand ce pâté mest tombé sur le coin de la figure, deux cents punks morts de rire devant moi couvert de fiente de pigeon, et comme je ne savais pas où me réfugier, je suis resté là, jai levé les yeux vers la rangée doiseaux posés sur une corniche de lhôtel de ville, jai vu leurs culs emplumés dépassant du rebord, comme moi plus tard en Chine, un chiotte municipal juste au-dessus de ma tête, et je nai pas été assez rapide, je me suis fait re-saucer, histoire de dire. Typique. Au moins, Smiles se marrait avec les autres, plié en deux comme sil avait reçu un coup de poignard dans le ventre, les yeux pleins de larmes, et il a fallu que jattende une demi-heure pour que les videurs nous laissent passer, Dave se foutait de moi, il ne me lâchait pas la grappe pendant que je faisais mon possible avec un mouchoir, pour finir par filer me rincer les cheveux dès quon est entrés, dans un grand lavabo des toilettes, mais bon, peut-être que ça ma servi de leçon, que ça ma appris à poser, comme ça, pour impressionner les nanas. Les Ruts étaient un des meilleurs groupes du moment, on allait les voir chaque fois, mais, je ne sais pourquoi, les Nashville me restaient en tête, une bande de mecs du NF levant le bras droit, baston juste devant la scène, et les Damned étaient les seuls dans leur genre, ils ne faisaient pas de prisonniers, et finalement ça a bien tourné pour moi quand cette fille bourrée comme pas possible a commencé à me draguer pendant «New Rose», Rat Scabies maltraitant la batterie au nom de lamour et de ses délices, elle disait quelle mavait vu au-dehors, désolée, elle navait pas pu sempêcher de rigoler quand les pigeons mavaient chié dessus, et jai sans doute souri, content quelle soit contente, content de lui plaire, cétait une fille du coin, High Wycombe, qui vivait pas très loin à pied, sur la colline. Elle était avec ses copines qui nous ont invités à les raccompagner, de vraies beautés tout en lanières de cuir et épingles de sûreté, on a écouté des disques en buvant une caisse de bières et en piochant dans le speed à dispo, mais on était jeunes, cétait une erreur, ça nous a fait discuter et discuter jusquau matin où elles nous ont foutus dehors avec une expression carrément vexée, en disant quelles devaient aller bosser, et tout en marchant on a réalisé que cétait peut-être de cul quelles avaient envie, pas de conversation, cétaient des nanas plus expérimentées, elles avaient deux ans de plus que nous, et on secouait la tête, brusquement vidés de toute énergie, crevés tout dun coup, sur les rotules, voilà, voilà le genre de gamins quon était, nuls, et trop furieux pour pouvoir se moquer de nous-mêmes. Et là je passe à un autre lieu, un autre moment, je nous revois courir dans un dédale de tunnels sinistres, suivant le son, cest la nuit noire dans un quartier obscur de Londres, une super-soirée avec les Clash, Members, Misty et Aswad, et je devais me sentir heureux, la peau toute picotante, les oreilles bourdonnantes des baffles, à cavaler entre les arcades de Finsbury Park, vers le tonnerre grondant du métro, avec des milliers de tonnes de ville au-dessus de nos têtes, en sachant que ce métro était sans doute le dernier et que lon devrait dormir dans la station si on le manquait, et Dave arrivait juste à temps sur le quai, nous tenait les portes à moi, Smiles, Chris, Clem, et un autre mec dont je ne me souviens plus, deux peut-être, puis les laissait se refermer en coulissant, les garnitures de caoutchouc sécrasant lune contre lautre comme des lèvres dans un baiser, et on navait quune envie, cétait dadresser des signes obscènes à une quelconque bande de connards, comme dans The Warriors, mais il ny avait personne dans le métro, il ne nous restait que notre imagination, et on a rigolé sans arrêt, jusquà Kings Cross, jusquà Paddington, jusquà Slough. Il y avait toujours un groupe à voir à cette époque-là, il se passait toujours quelque chose, je nous vois aussi dévaler depuis Chalk Farm jusque dans la grand-rue, les cars de flics et les chiens, les punks, les skins, les mecs de tous les jours, les minets disco, la vie politique du pays se jouait là sur les pistes de danse, devant les boîtes, sur le seuil des baraques à frites, dans les gares ouvertes la nuit. Et on sest bien amusés, on a profité de notre jeunesse, au maximum, on allait régulièrement à Soho, nous mêlant aux exhibitionnistes en imper de plastique, aux magouilleurs de tout poil, aux bandes de hooligans en déplacement qui cherchaient une boîte pourrie ou un endroit où boire une vraie pinte cockney, aux grosses vieilles putes traditionnelles et aux jeunes camées squelettiques, aux touristes égarés, dealers, escrocs, sans compter les mecs comme nous, venus de tous les coins. Quand on était nombreux, on prenait le train, sinon je conduisais, ça cétait plus tard, quand jai quitté lécole et que je travaillais, je rentrais bourré à toute blinde à la maison après huit ou neuf pintes, je sentais cette puissance vibrer dans le volant, je la contrôlais, poussant le moteur à son maximum, les vitres embuées de frites et de kebabs, de chow mein et de hot-dogs, filant sur le Westway, dans un sens, dans lautre, pendant des années comme ça, à droite pour le West End, à gauche pour Camden Town, tout droit sur léchangeur de Chiswick, pleins gaz, si on allait à Hammersmith. Chez nous, il ny avait rien à part la picole, la baston, les rares discothèques qui ne tardaient pas à être saccagées et fermées, et la fourgonnette nous emmenait où on voulait avec un minimum deffort, à Camden, Hammersmith et Soho essentiellement, à Camden ça bougeait toujours, avec les Music Machine, Electric Ballroom, Roundhouse, Dingwalls et Dublin Castle, sans compter tous les pubs, surtout le Hawley Arms, oui, Camden cétait le meilleur endroit pour sortir, tandis que Soho avait le Marquee et le 100 Club dOxford Street, et Hammersmith lOdeon, le Palais and Clarendon, le Greyhound, juste un peu plus bas. Tout ça, cétaient nos endroits de base, plus le Sir George Robey, le Nashville Room, le Hope &Anchor, Aklam Hall, le Lyceum, le Moon-light Club, etc., dautres dont jai oublié ou jamais su le nom. La bagnole mavait coûté soixante-quinze livres, et on en était drôlement contents, jusquau jour où jai mis fin à sa carrière contre un réverbère de Langley, juste en quittant lautoroute, en retournant à Slough à trois heures du matin. Smiles était assis à côté de moi, Dave, Chris et Clem entassés derrière avec leurs barquettes de poulet à laigre-douce. La caisse était foutue, on a filé au travers des lotissements jusquà la maison à pied. Jétais tellement bourré que javais du mal à marcher, mais quand même assez lucide pour savoir que je ne tenais pas à me faire choper pour conduite en état divresse, que je ne pouvais pas me permettre le luxe de lamende et du retrait de permis. Je suis resté planqué chez Chris jusquau lendemain après-midi, puis je suis rentré à la maison. Les flics sont venus frapper, et jai dit quon avait dû me piquer la bagnole, que je nétais au courant de rien parce que javais séjourné deux jours chez un pote. Maman ma méchamment engueulé, mais elle nallait pas dénoncer son propre fils, donc ils ne pouvaient rien prouver et ils ont laissé tomber. Lassurance ma un peu dédommagé, mais pas assez, et résultat des courses, javais perdu ma bagnole et il fallait recommencer à économiser. Comme je ne gagnais pas suffisamment pour sortir et men payer une autre, ça été le retour aux virées en train, que lon prenait sans payer jusquà Paddington, ensuite cinq stations de métro jusquà Oxford Circus, là, une pinte rapide au bout de Carnaby Street avant de filer à Soho pour un verre au Ship, ou dans un des pubs du côté du marché, puis on allait écouter de bons groupes au Marquee, dans Wardour Street, les Vibrators, Chelsea, UK Subs passaient toujours là, avec dautres groupes dont on na jamais connu le nom, et chaque fois que Chelsea jouait «Right To Work», à la fin, la scène était envahie, vu le nombre croissant de chômeurs à lépoque, la chanson de la face B étant «The Loner», et un jour, au Ship, Dave ma dit que cest ce que je devenais, un solitaire. Et jimagine quil navait pas tort, mais bon, et alors, la vie continuait, entre bière et Space Invaders, et ça puait au Marquee, ça puait ce produit que jutilisais au boulot quand je balayais le sol des entrepôts, et partout on était obligé de boire dans des gobelets en plastique, de se tremper le nez dans labreuvoir, ma formation traînait au travail, ils me gardaient tous les boulots merdiques, pour que japprenne à connaître lentreprise comme ma poche, et il y avait un mec là-bas qui fumait comme un véritable narguilé, et à qui je vendais pour trois fois rien de petits paquets enveloppés dans du papier dalu. Une espèce de frimeur qui, durant la pause thé, allait sen rouler un, tirait dessus derrière les quais de chargement, puis hochait la tête dun air solennel en convenant que cétait de la super-bonne dope. Quand on arrivait assez tôt à Soho, on pouvait aussi faire la tournée des sex-shops, histoire de voir comment les femmes dépensaient leur argent, il y avait toujours de petits groupes de nanas vachement bien gaulées en train détudier les vibromasseurs, elles nous regardaient à peine, pour la plupart des filles plus âgées, avec des permanentes, qui cherchaient à mettre un peu de piment dans leur vie, une ou deux nymphos aussi, jimagine, et de voir ces femmes adultes examiner sous tous les angles un godemiché de vingt-cinq centimètres, ça avait de quoi te dissuader de baiser, pour toute ta vie. Les punks, elles, shabillaient en PVC et latex, et par contre je nen ai jamais vu une seule traîner du côté des sex-shops. On les trouvait assises à lentrée des boîtes à gogos, en minijupe de cuir et cheveux violines explosés comme dans un dessin animé, à mater les hommes daffaires et les touristes qui faisaient tourner rétablissement. On entrait dans un peep-show pas cher, on regardait derrière lécran une bonne femme se déshabiller en exhibant des marques de sous-vêtements, ou on se pressait dans une cabine où, pour dix pence les cinq minutes, tu voyais une nana de la haute en tenue de cavalière se faire donner la canne par le colonel Bogey, pendant que le pauvre garçon de ferme à moitié débile et monté comme un âne restait la bite sous le bras à mater entre deux planches de la grange sa maîtresse penchée en avant sur une balle de foin et le vieux magistrat pervers se venger sur elle en lui infligeant le genre de correction quil aurait bien aimé donner à tous les petits voyous qui emplissaient son tribunal. Cétait le bordel dans la cabine où on était à cinq, incapables de bouger, pendant que les dix pence sépuisaient, on gueulait au garçon de ferme dy aller, de soccuper de la châtelaine, on avait mal pour lui qui bossait dans les vergers pour trois fois rien, qui ramassait la merde et creusait des fossés sous la pluie battante, cueillait des cerises et des pommes véreuses. Mais ça narrivait jamais, et on devait être drôles à voir, tous les cinq entassés là-dedans. Ces cabines nous menaient en bateau et au bout dune livre on laissait tomber, on sortait dépités, sachant quon sétait fait rouler et furieux que le jeune laboureur nait pas joyeusement culbuté laristocratie. On haïssait le juge avec sa veste de tweed, un vieux salaud qui prenait son plaisir avec une canne à la main, et on entrait au pub avec ces images en tête, on commandait quatre ou cinq pintes de snakebite, sils en servaient, sinon du cidre ou de la bière, on matait les nanas. Et on ne devait pas être bien séduisants à leurs yeux, la plupart du temps elles ne voulaient rien savoir, jimagine quon avait juste lair dune bande de gamins débraillés, quand on était jeunes. En tout cas Smiles et moi, sans aucun doute. On détestait les marques, les vêtements griffés, on se baladait toujours avec les mêmes fringues, Doc et Harrington, T-shirt à manches coupées et pull. Pendant des années, on na jamais acheté un jean. Javais un Crombie, déniché au marché, que je portais lhiver. Cétait le pardessus des skinheads, mais je nétais pas un skin, simplement les styles se croisaient. Dave, lui, était un peu plus chic, il a pris le genre «rude boy», et plus tard sport décontracté, Chris se fringuait normalement, sans style précis, et il se passait toujours quelque chose, il y avait toujours quelque chose devant nous, je scrutais sans cesse lavenir, et même maintenant, allongé sur le dos dans la pénombre, filant vers la Sibérie, je me demande encore ce qui mattend, et ne peux mempêcher de fredonner sur «Youre Wondering Now» de Spécial AKA, jécoute le saxo dans la nuit et je suis le dernier à éteindre la veilleuse.



Il fait un froid clair et piquant au-dehors, mais je reste à lécart de la fenêtre, on ne sait jamais, jécoute la camarade qui dirige le convoi et demeure hors de vue tandis que le train se traîne vers la frontière soviétique. On aurait plus vite fait de descendre et dy aller à pied, mais il faut avoir envie de se prendre une balle dans la tête. Le sol est parsemé de touffes dherbe, deux longues rangées de barbelés ondulants séparent les Chinois des agents soviétiques, avec, au milieu, deux gros flics qui se baladent dans le no mans land. Les miradors en bois et tubes métalliques de larmée chinoise plient sous le vent, les soldats guettent, le doigt sur la détente. La responsable russe dit quils sont nerveux. Elle sexprime en bon anglais, avec de grands gestes de la main, agitant de longs doigts osseux aux ongles coupés court. Elle ne rechigne pas à la tâche, fait chauffer leau pour remplir les flasques quelle nous tend, prépare du thé dans sa cabine, prend soin de ses passagers, toujours efficace et affairée. Le train sarrête, coincé entre deux superpuissances, ça traîne, ça traîne, le temps sest arrêté aussi.

On reste là une demi-heure, dans le seul souffle de la respiration du vent sur la terre, puis le bruit des freins que lon relâche résonne dans les wagons. On arrive enfin côté soviétique, et le train sarrête de nouveau. Rien ne se passe. Nous sommes dans les faubourgs dune petite localité. Au bout dune heure, des types arrivent et commencent à longer le convoi. Ils portent un jean et un manteau de cuir, avec les cheveux gominés en arrière, comme des rockers. Ils grimpent sur les wagons-plateformes immobiles à côté de notre train, nous observent par les fenêtres. La responsable nous explique que cest le KGB, et que des flics vont circuler dans les wagons pour vérifier nos papiers. Elle espère que personne na essayé de faire entrer des espèces en douce. Les policiers pénètrent dans notre compartiment avec un visage sévère, choisissent de contrôler le hippie. Fouillent ses sacs. Il leur faut un long moment pour parcourir tout le train. Je songe aux roubles planqués dans ma culotte et essaie de prendre lair innocent, mais cest surtout le chevelu en costume Mao qui les intéresse. Quand il faut traverser une frontière, avec ce que cela implique de trafics possibles, de substances illégales, un hippie est toujours le bienvenu pour jouer les boucs émissaires. Ne jamais faire confiance à un hippie. Je me demande sils vont lui faire subir une fouille totale et appeler lagent spécial Trouducukov, spécialiste des gants en latex, lequel obligera le hippie à se pencher et à toucher ses orteils pour pouvoir bien détecter léventuelle présence dherbe planquée quelque part.

Les flics en finissent quand même, et le train fait un bond en avant, simmobilise de nouveau. Un groupe dhommes arrive pour changer les boggies et les adapter aux rails soviétiques, et on nous dit de descendre. Les wagons sont décrochés, soulevés dans les airs. Je marche sur le quai, pénètre dans le hall de la gare, et là, cest le choc. Le temps ne sest pas seulement arrêté, il recule maintenant. Ce nest plus un voyage dans lespace, mais dans lespace-temps que je fais. Devant moi, des Blancs, blonds pour la plupart, et tout droit débarqués des années trente. Je mimaginais trouver des Orientaux, des Chinois, un mélange de Mongols et dun ou deux cosaques. Mais je pourrais être en Saxe, ou même à Slough avant la guerre. Il me faut une minute pour réaliser que la race blanche encercle toute la moitié nord du globe, que les aiguilles se déplacent à une vitesse différente sur le cadran de lhorloge accrochée au mur, et dont le tic-tac est le seul bruit perceptible dans la salle, je pense à la propagande de la guerre froide, dans laquelle jai grandi, bombes atomiques et alertes éclair, quatre minutes pour se planquer, hiver nucléaire et radiations, nuit éternelle, ogives prêtes à partir et à nous tomber dessus. Je vois les visages, il y a ceux qui ont le plus à craindre du gouvernement soviétique, chose quils partagent avec les Chinois. Ils savent comment se comporter, ils ne trahissent rien. Encore deux mecs en manteau de cuir assis là-bas, en train dobserver, lun deux peigne sa banane. Ce pourrait être le Mississippi des années trente, mais je nai quà faire un pas dehors pour voir que je suis en Union soviétique, face à une fresque représentant un soldat russe, mitraillette à la main, avec une étoile jaune dans un ciel rouge. Juste à côté, un tank et une statuette, des noms gravés dans le laiton, je suis la rue un moment, mais elle ne mène nulle part. Devant moi, rien que ce vide qui sétend, qui se prolonge depuis la Mandchourie jusquau pôle Nord, jimagine. Il y a des camps de concentration par là-bas, où sont morts des millions dindividus, torturés pour des crimes quils navaient jamais commis. Si personne ne lavait écrit, quest-ce quon en saurait? Même chose pour la Chine, je ny ai rien vu.

Une fois les boggies changés, on redémarre en territoire soviétique, cinq jours de Sibérie pour arriver à Moscou. Je discute avec lAllemand tandis que le hippie vérifie le contenu de son sac, marmonnant dans sa barbe. Au cours des derniers mois, jai appris à être seul, outre ces trois années de boulot à Hong-Kong. Ça été une bonne période, dune certaine manière. Loccasion de partir, daller travailler ailleurs était là, je lai saisie, jai loué une chambre au huitième étage de Chungking Mansions, un hôtel tenu par Sammy, un vieux Tamoul. Il passait le plus clair de son temps assis sur un divan près de lentrée, à fumer clope sur clope en attendant quil arrive quelque chose. Jai appris à le connaître, ce petit bonhomme chauve à la peau toute lisse, beaucoup plus âgé quil ne le paraissait. Dans ma chambre, il y avait juste la place pour un lit et une chaise, et jai fini par y rester les trois ans. Elle ne coûtait rien, encore moins passés les quelques premiers jours. Javais mon sac pour tout meuble de rangement, jusquau moment où Sammy a oublié sa mesquinerie naturelle et a acheté une commode, un bazar en contreplaqué recouvert et garni de papier. Quand je mabsentais, Sammy mautorisait à y laisser mes affaires pour huit ou quinze jours. Cest tout ce que je demandais. Je lui faisais sans cesse baisser le prix de la chambre.

Le truc que je préférais, cétait le ventilateur, un appareil flambant neuf qui brassait lair et me rafraîchissait agréablement, dans ma petite cocotte-minute privée. Aucune vue de la fenêtre, juste le dortoir et la cuisine dun autre hôtel en face, mais la lumière entrait, et ça me suffisait. Javais la liberté de partir du jour au lendemain si ça me chantait. Je ne voulais me fixer nulle part, je fonctionnais au jour le jour. Quand je ne travaillais pas, je me bourrais la gueule, ou alors jéconomisais pour un billet pour Manille, où je lézardais au soleil sur la plage, me nourrissant de fruits frais. Chungking était une chausse-trape, un trou à rats, sale, pourri, tout le monde attendait lincendie qui ne manquerait pas de faire des centaines de victimes. Mais cétait un endroit extraordinaire, plein daventuriers, il y avait des Chinois, des Indiens, des nomades européens, un déserteur américain de la guerre du Vietnam, un très vieil Allemand dont Sammy pensait que cétait un ancien SS, enfin il y avait de tout. Comme si le monde entier avait fini par échouer là, dormant sur de vagues matelas, chaque étage un dédale dhôtels bon marché et de magasins en appartement, avec des quartiers entiers où lon servait la nourriture la plus épicée et la moins chère que jai jamais connue. Les Indiens, Pakistanais, Bangladais, Sri-Lankais préparaient des curries, sinon je mangeais chinois et vietnamien tous les autres jours. Le soir, je travaillais au bar, je servais une clientèle mêlée, essentiellement composée dalcoolos britanniques, dAustraliens et Néo-Zélandais. Il y avait quelques connards dans le tas, le genre que je naurais jamais fréquenté à Slough, mais aussi beaucoup de mecs bien, qui avaient entrevu la chance de faire autre chose de leur vie, et lavaient saisie, un ou deux types cultivés qui nentraient pas dans lhabituel moule darrogance et sétaient libérés du système de classes, avaient passé les vingt dernières années à crapahuter dans tout lExtrême-Orient.

Mais ça, cétait avant, et nous sommes maintenant, et je reste un long moment à la fenêtre tandis que le train reprend bientôt son rythme. Celui qui pense que le monde est surpeuplé devrait venir faire un tour par ici. Rien que des prairies et des forêts jusquà lhorizon. Il ny a pas un être humain en vue, et je laisse le temps sécouler puis regagne mon compartiment, mallonge sur ma couchette et reste là des heures, le visage tourné de côté, puis je me relève, descends de nouveau, je vais jusquaux toilettes, pisse sur la voie au-dessous de moi, puis traverse les autres wagons remplis de visages russes, chinois, mongols, dhommes qui jouent aux cartes en buvant de la vodka. Le wagon-bar est une sorte de buffet sur roues, chaud, embué, mais il ny a pas grand-chose à manger. Ils proposent du bortch et du chocolat, donc je commande du bortch et du chocolat. Ça ne coûte presque rien, et le bortch est fameux, épais, rouge, riche en betterave, avec une cuillerée de crème qui fait un tortillon au milieu. Personne ne madresse la parole, je ne connais pas la langue, et eux restent sur leur quant-à-soi, mais cest très bien comme ça. Le plastique pèle sur les tables, lendroit est propre. Ils ne font pas de friture, ni de thé tout fumant avec des toasts bien chauds, le genre de truc qui te manque quand tu es à létranger, juste du Nescafé, si ça me tente. Jai emporté une réserve de bouffe, un sac de petits pains, du tofu desséché et quantité de petits gâteaux aux haricots rouges, une boîte de légumes en conserve et des paquets de biscuits au sésame, je nai pas de quoi ouvrir la boîte de conserve, je lai simplement achetée parce que jaimais bien le dessin représentant une plante vert foncé, avec plein dépines» je retourne à mon compartiment, grimpe et métends sur la couchette, me demandant comment Gary aurait vécu tout ça. Je nai pas envie de trop penser à lui, mais je mautorise quand même à imaginer traverser la Chine et la Sibérie avec lui en plein délire, pas encore dépressif et cassé par les drogues, on aurait hiberné pendant toute la saison froide en attendant que le soleil brille, le printemps larrachant enfin à ses abîmes, il aurait regardé les crocus et les jonquilles éclore dans le parc, les clodos qui se frottent les mains sur le banc, impatients de lété, je nous imagine alignés avec tous les membres du parti et les mecs de Hong-Kong, en une interminable rangée sur la place Tiananmen, avec la Cité Interdite tout là-bas, ses dragons et ses chaudrons, Smiles et moi parmi les membres du gouvernement, un grand sourire aux lèvres, essayant de ne pas éclater de rire devant les gueules compassées des flics. Et puis nous dirigeant par petits groupes jusquau mausolée, gravissant les marches jusquà la salle où le président Mao est exposé, et Smiles ouvrant la bouche pour crier que cest un faux, une réplique en cire, il doit y avoir une signature quelque part, parce que Mao, il la vu à Slough, il vit là-bas maintenant, il bosse derrière le comptoir au Bamboo Garden, griffonne les commandes en chiffres, sur son carnet. Je vois Smiles filer sous le nez des soldats, passer sous la sacro-sainte corde et aller cogner sur le cercueil pour commander des gambas sautées au sel et poivre, du riz cantonais et des travers de porc. Puis traîné au-dehors, sur les marches, obligé de se mettre à genoux. Un pistolet sur la nuque. Un doigt qui appuie sur la détente. De la cervelle sur le bitume. Outrage à la paix qui règne place Tiananmen. Je chasse toutes ces images de ma tête, dors un moment, me réveille dans lobscurité, les lumières éteintes, le train roulant à une vitesse régulière depuis que nous avons franchi la frontière.

Il faut que jaille pisser. Je descends avec précaution dans le noir, prends le couloir jusquaux toilettes, me cale bien au-dessus de la cuvette métallique, puis quand jen ai fini, masperge le visage au lavabo. En revenant, je croise la Patronne sur le seuil de sa cabine, qui tente douvrir une bouteille. Elle me demande de laider, et je dévisse le bouchon sans la moindre difficulté. Elle me propose de boire un coup, et moi je me dis pourquoi pas, donc jentre, massois près de la porte de sa cabine, de son compartiment, je ne sais pas comment on peut appeler ça, lendroit où elle vit, travaille, traverse la Sibérie dest en ouest, douest en est. La radio est allumée en fond sonore, sans doute des chansons damour russes. Elle parle un bon anglais, me dit quelle la appris sur le tas, dans le train, que langlais, cest la langue universelle. Elle me dit quelle sappelle Rika, et je la regarde vraiment pour la première fois. Elle a accroché sa veste derrière la porte, le chauffage marche. Pour la première fois, je la vois comme une femme. Cest un peu surprenant, mais bon, jai immédiatement compris ce qui pourrait arriver maintenant. Avant, cétait la responsable, un commandant en uniforme, tout droit sortie dun film, léternelle créature disgracieuse et glacée issue du bloc de lEst, avec des mollets épais et une gueule de lanceuse de poids, mais tout dun coup, cest Rika, avec ses courts cheveux blonds et ses jolies jambes.

On se met à discuter, elle me parle de Moscou, de son appartement là-bas, me raconte comment elle est entrée dans les chemins de fer, toutes ces années de boulot ennuyeux, à monter lentement, lentement les échelons, acquérir de plus en plus de responsabilités. Il lui a fallu dix ans pour arriver où elle en est. Je lécoute, je regarde ses yeux, bois la vodka, une brûlure au fond de la gorge. Je nai jamais été un buveur dalcools forts. Elle engloutit la sienne dun trait, recharge les verres. Elle dit quelle ne prend jamais de pause, mais que là, cest lheure creuse pour elle. Ajoute quil y a des yeux partout, comme si elle lisait dans mes pensées. Tout le monde observe tout le monde. Elle se penche, me pince la joue, comme lautre fois. Elle est forte, ça la fait rire, je vois quelle maime bien. Elle se rassoit sur sa couchette, me dit quelle adore traverser la Sibérie, que le voyage change à chaque saison. En hiver, cest la neige compacte, la température descend au-dessous de ce quon peut imaginer. Au printemps, tout redevient possible, en traversant les steppes, elle narrive pas à croire que les plantes aient pu survivre. Il fait chaud en été, les vitres restent ouvertes, tandis que lautomne est la saison la plus triste, avec les feuilles qui changent de couleur, une période de deuil entre la joie de lété et la beauté glacée de lhiver, où tout meurt et se décompose. Je pense à Smiles, il ny a plus de saison pour lui, il ne reviendra pas. Elle dit quelle adore la vie, quelle déteste la politique. Jai une chanson en tête, une phrase dun morceau, je ne sais plus lequel. Elle me demande si je comprends ce quelle veut dire, et je hoche la tête, je lui réponds que oui, quelle explique très bien les choses. Tout dun coup, elle se met en colère, déclare quelle déteste cette période de lannée. Il y a des gens qui trouvent lautomne magnifique, comme le printemps, mais pour elle, lautomne ne représente que la mort.

Lalcool na lair de lui faire aucun effet, mais au bout dune demi-heure, moi, jai du mal. Sa bouche est plus grande, plus rouge quau départ, ses traits plus accusés. Mais jaime bien. Jaime les fortes femmes, costaudes, mais féminines. Pas question de bronzage chez elle, sa peau est blanche comme un lavabo chinois, mais sans les fêlures. Maintenant, elle me parle de ses vacances en Crimée, de plages de sable fin et dair pur, de petits restaurants le long du boulevard de mer. Jécoute sa voix, la tête renversée. Je suis complètement pété. Cette vodka, cest du décapant pur, du vrai tord-boyaux à la russe. Un petit moment auparavant, je regardais Rika en me demandant si jallais tirer mon coup ou non, mais ce nest pas du tout de ça quil sagit. Elle a bien plus à offrir. Cest dans son visage, lossature de son visage, dans tout ce quelle dit, quand elle parle de sallonger au soleil au bord de la mer Noire. Elle me sert encore de la vodka, porte son verre à ses lèvres, le vide dun trait. Se penche en avant, me caresse la jambe. Elle dit quelle doit faire attention, que si on nous surprend ensemble, elle risque de gros ennuis. La police lui ferait une vie impossible. Elle pourrait facilement perdre son emploi. Ce serait terrible pour elle, dêtre coincée à Moscou, sans plus pouvoir bouger.

Je sens un gargouillement dans mes boyaux, je vais être malade. En fait, je nai pas bu énormément, mais cette vodka est mortelle. Il y a une étiquette sur la bouteille, mais cest du poison violent. Le truc à mettre dans le moteur dun camion de larmée qui refuse de démarrer en plein hiver. Le sexe est bien la dernière chose à quoi je pense, là. Je me lève, dis à Rika que je laime bien, mais que je ne veux pas lui attirer dennuis. Elle sapprête à répondre quelque chose, mais je suis plus rapide, jouvre la porte, lui fais coucou avec la main, la referme et me précipite en titubant vers les chiottes, jette un coup dœil pour vérifier quelle ne ma pas suivi, me casse la gueule dans les toilettes. Je verrouille la porte et me laisse tomber à genoux, appuie sur le levier qui ouvre la trappe qui laisse pisse et merde sécraser sur le sol, chouette cadeau pour les cosaques qui se déplacent à cheval. Les cosaques, avec leurs épées et leurs fusils. Les cosaques, avec le vent sur le visage. Les cosaques, qui ne quittent pas ma tête tandis que je regarde dans les entrailles du Transsibérien, imaginant apercevoir la voie ferrée au-dessous, dans lombre, des centaines de traverses de bois qui défilent au rythme tambourinant des roues. Peut-être que je peux. Peut-être que non. Je plonge en avant et gerbe tripes et boyaux, pour la deuxième fois en quelques jours, et cest le pire truc, où plus rien ne compte que ça, cette brûlure dans la gorge.



Lautre, je lai laissé tomber, je ne pensais quà moi et je nai pas jeté un regard en arrière, avec cette sorte dégoïsme qui bousille les gens, ce truc quon a en nous de naissance, et qui fait laffaire de la finance, de lÉtat, de nos seigneurs et maîtres qui attendent tandis quon se la coule douce dans le ventre de maman, jusquà ce que les eaux se rompent, que les contractions commencent, que la lutte pour la vie débute dans une cascade de larmes. Rien nétait planifié, simplement, les choses ont tourné comme ça. Au lieu de tendre une main secourable, jai cherché à remonter à la surface, jai lutté pour vivre, cest linstinct. La survie seule comptait, la vie, trop précieuse pour quon lui tourne le dos. Je ne voulais pas mourir. Il fallait que je vive encore, que je voie ce qui allait arriver, que jexploite les possibilités. Non que jy aie pensé en ces termes, que jaie réfléchi à tout ça, il ny avait là aucune analyse, aucune théorie, comment aurais-je pu discerner ces choses-là à lâge que javais, non jai juste émergé au monde, rempli mes poumons dair, laissé loxygène envahir et alimenter de nouveau mon cerveau, le sang battant aux oreilles, valvules et muscles fonctionnant à plein régime comme mon cœur se démenait pour supporter ce brusque déferlement doxygène dans ma poitrine. Avide, jétais, dans un univers inversé, flottant tête en bas. Je me suis extirpé de la vase, me suis allongé, goûtant le repos, le pire était derrière moi, le sol moelleux dans mon dos. Lair était tiède sur ma peau, je me régalais de loxygène, toute panique enfuie, tandis que mon cœur ralentissait, redevenait régulier, retrouvait son rythme, la plus belle musique qui soit, à labri de ce qui arrivait derrière moi, sans savoir ni vouloir savoir ce que ressentait lautre. Nous étions proches, aussi proches que deux garçons peuvent lêtre, mais jamais je nai pu pénétrer son cerveau et y demeurer, jai perdu le contact, je lai laissé. Jétais content dêtre en vie, jai même dû être heureux, mais je ne men souviens pas exactement, tout cela est confus, flou, imprécis. Il ny avait aucune forme visible dans lobscurité, juste une vague lueur au loin, très haut au-dessus de moi, une énergie se consumant dans lespace, jétais jeune, et rien de tout cela naurait dû arriver. Ce nétait pas juste, pas normal, et ce jour-là ma accompagné toute ma vie. Cest une règle très simple que celle des causes et des effets, un truc quils comprennent ici, à Hong-Kong, loin des gratte-ciel de bureaux, dans les quartiers fermés de Chine, chez les paysans opposés au parti. Chez nous, on ne le voit pas, on ne pense quaux bénéfices à court terme, on pratique lablation sans jamais se demander pourquoi le cancer sest déclaré, au départ, ni pourquoi il revient sans cesse. Tout ce qui arrive a une raison, et je devrais pouvoir utiliser cette idée pour moi-même, donner du sens à tout ça, mais je ny parviens pas, pas vraiment.

Quand jai compris que les gars qui mavaient jeté dans le canal nallaient pas descendre pour remettre ça, je me suis détendu, jai tenté dessuyer la vase sur ma peau, sur mes fringues, jai craché un peu deau et jai commencé lentement à distinguer les étoiles, leur lumière devenant fixe et plus vive, à des milliards de kilomètres, tandis que des formes se dégageaient peu à peu de lobscurité. Il ma fallu un moment pour me souvenir de Smiles, je pensais à moitié quil était encore sur le pont. Et puis jai compris quils lavaient balancé par-dessus bord, lui aussi. Cétait évident, et depuis tout ce temps, Smiles était dans le canal, coincé sous leau, comme moi une minute auparavant, sauf que, moi, jétais encore conscient, javais réussi à me libérer, à lutter pour survivre, à rejoindre la surface. Lui devait être prisonnier, immobilisé au fond, déjà inconscient quand ils lavaient jeté, dernière chose dont il se souviendrait à son réveil, à lhôpital. Plus tard, je lui ai demandé ce quil voyait, quand il était dans le coma, sil avait rêvé, vu une lumière blanche, mais il navait aucun souvenir merveilleux à raconter, ni anges, ni esprits, rien. Le vide. Et moi, si javais été plus malin, jy serais retourné, jaurais replongé le chercher dans lobscurité, trouvé ses bras, tiré jusquà ce quil remonte à lair libre, renversé sa tête vers le ciel, je laurais forcé à respirer.

Et huit ans plus tard, en 1985, peut-être que je lai de nouveau laissé tomber, mais cette fois cétait prémédité, et je nétais pas seul en cause, puisque cétait son frère Tony qui conduisait au retour de Heathrow où on lavait déniché dans le bar de lhôtel, en train de regarder les avions qui atterrissaient, complètement à la masse. Et elle me reste en tête, cette question de savoir si on la trahi ou si on a bien fait. On la remis aux autorités compétentes, mais là, je repousse le souvenir, je ne veux pas que tout ça me revienne et mencombre lesprit, je lutte sans cesse contre, tout en sachant quil faudra bien un jour que je laffronte. On verra ça à la maison. Tony roulait pied au plancher, moi jétais assis à larrière avec Smiles, on fonçait sur lA4, frôlant les poids lourds garés sur les aires de repos, chevauchant les longs sillages de sable des carrières toutes proches, et je tentais de le calmer, hochant la tête à ce quil disait, approuvant ce discours délirant auquel avaient droit tous ceux qui sapprochaient trop de lui. On improvisait, ne sachant pas comment se comporter face à un dément, et le trajet semblait interminable, avec Smiles qui me regardait comme ça, sans me voir, mais en voyant des choses qui nexistaient pas, et moi qui narrêtais pas de chanter dans ma tête le single des Adverts, «Gary Gilmores Eyes». Je ne pouvais pas men empêcher, la folie croisait lhumour, et à certains moments jétais sur le point déclater de rire, quand il me racontait ses trucs, ce quil voyait se dérouler au niveau local et qui reflétait ce qui se passait à une tout autre échelle, mélangeant la politique du pays tout entier avec notre vie quotidienne.

On a conduit Smiles au service de psychiatrie, on leur a refilé le bébé, en lui racontant des conneries, car il devait sy présenter volontairement, il ne pouvait pas être interné comme ça, nayant commis aucun tort à personne, du moins pas jusque deux jours plus tard quand il est sorti et sest tailladé les poignets devant lentrée principale. Là, ils lont enfermé. Pour son bien. Et cétait pour son bien. Vraiment. Je sais que cest la vérité, et pas une manière de se défiler. Il a fallu que jinvente une histoire pour le convaincre que lendroit était sympa, que je lui fasse franchir les portes derrière lesquelles les médecins allaient le calmer, lui injecter des produits chimiques dans les veines, lapaiser et faire taire les voix dans sa tête, ces délires de dictateurs et ces hurlements de camps de concentration. Les spécialistes attendaient, hommes et femmes en blouse blanche fripée, si ce nest quils nagissaient pas comme des automates, mais comme des êtres humains qui prenaient soin de cet homme qui délirait, branché sur une autre fréquence que la nôtre.

Et il va être long, le trajet de retour vers lAngleterre, cinq jours pour traverser la Sibérie et lOural jusquen Europe, cinq jours plus toutes ces années. Cest un trajet que je dois faire, il faut que je désenchevêtre les fils, que je trouve une forme de paix après trois ans sans la moindre responsabilité, à occulter le passé, à vivre au jour le jour, avec cinq chemises, deux pantalons, et ce quil faut de sous-vêtements et de chaussettes. Il faut que jarrive à croire que jai bien agi dans ces circonstances, en aidant Tony à mettre Smiles en unité psychiatrique. Trois ans durant, il a eu des hauts et des bas, jusquà ce quil plonge comme jamais, complètement drogue, sans dire un mot à personne pendant des mois daffilée, une non-vie, mais cétait mieux que de traîner en liberté dans les rues, avec cette folie qui lavait retourné comme un gant.

Smiles était mort. Un mort vivant. Je ne lai jamais dit, à peine pensé même, mais je le savais. Je suis parti à lautre bout du monde. Lancien Smiles avait disparu depuis longtemps, je nous revois tous au bord de la mer, assis devant locéan, et jimagine que je suis né une seconde fois quand je me suis extirpé du canal, hors de la vase, parmi les grenouilles coassantes et les herbes emmêlées. Lautre garçon est mort, il a suffoqué dans leau, loxygène nalimentait plus son cerveau. Lui est mort-né, flottant sur le ventre, le visage dans les détritus industriels du canal de Grand Union, le fils chéri de sa mère, prisonnier de la matrice et essayant de se frayer un chemin, de saccrocher jusquà lextérieur, de trouver lair frais dont son cerveau avait besoin, une petite claque sur les fesses du bébé, la vie dans un premier hoquet de respiration. Tout est brouillé, confus, cest un méli-mélo dimages, sans contexte, hors temps, celles dun garçon de quinze ans assis sur une chaise de plastique dans la salle dattente dun hôpital, qui vomit ses entrailles sur le bord du canal, sur les rails de chemin de fer.

Et dire quon appelait le père de Smiles Staline, vous vous rendez compte, et moi je suis assis là à côté de la machine à café quand Staline débarque et me demande ce qui se passe encore, une fois de plus, il sest rendu au commissariat de Slough, moffre une tasse de thé, Wells déclare quon se foutait de la gueule de la reine, avec le badge GOD SAVE THE QUEEN, il fait son possible pour mettre les flics et les juges de son côté, il a lu dans le journal que les Sex Pistols disent que la reine est une débile, alors ils nous ont balancés dans le canal pour nous calmer un peu, sans aucune intention de nous faire du mal, jamais ils ne nous ont dérouillés, comme laffirme ce cinglé de Major Tom, dailleurs qui va croire un adulte, infoutu de trouver du boulot, et qui se prend pour Buffalo Bill? Ce serait ça, leur système de défense, un badge outrageant pour la monarchie. Wells déclare être patriote, il défend lAngleterre, la loi et lordre.

Jai toujours à la maison larticle dont il parle et je le relis en rentrant. Ils disent que la chanson «God Save The Queen» des Sex Pistols fait de la reine une débile. Faux. Je ré-écoute le morceau. Me le repasse cinq fois pour être sûr davoir bien tout compris. Rotten se fait agresser au rasoir, et nous, on finit à moitié noyés. La chanson parle du système, dit que le système nous rend débiles, nous, les gens comme Smiles et moi et ces mecs qui nous ont dérouillés sur le pont avant de nous jeter dans le canal, quil nous transforme en robots obéissants. Wells et sa bande de voyous nont fait que prouver cela, ils ont fait ce quon leur dit de faire, alors qui est à blâmer, les gens au pouvoir que tu napproches jamais ou les petites gens, ceux que tu croises dans la rue? Jétais jeune, mais je savais que les tribunaux ne goberaient jamais une idiotie pareille.



Il ne faut pas longtemps pour sinstaller dans une routine, les mouvements du train apaisant toute chose, adoucissant les brusques accès de souvenirs, le temps donné pour réfléchir tandis que nous traversons ces immenses étendues plates qui laissent place à des heures de forêt, des millions darbres qui cascadent jusquà la voie ferrée, des milliards de feuilles dautomne qui sévanouissent sur notre passage, jusquà lhorizon. Nous progressons, le lac Baïkal et deux ou trois villes aux cheminées dusine fumantes derrière nous, nous éloignant encore de la Mandchourie, et cest dingue de voir des complexes industriels au beau milieu dun tel désert. Nous mettons un temps fou à franchir le lac, et je cherche à repérer les lieux sur ma carte, essayant de nous situer dans cette immensité, avec plus de mille cinq cents kilomètres de néant qui nous séparent des confins de la Sibérie. Il nexiste pas de centre du monde, juste lendroit où tu te tiens à un moment donné. De temps à autre, on aperçoit un village de maisons de bois aux frontons décorés de motifs peints, des sortes de cabanes de planches où lon doit geler en hiver. Ces endroits-là ne sont pas indiqués sur la carte. Je me demande comment ces gens ont fini ici, si cest par choix, ou bien sils descendent de prisonniers politiques, comment ils se sentent, de vivre si loin du reste des humains. Je réfléchis énormément à cela, à la solitude, à la beauté. Je suis dans mon monde, je naccorde pas beaucoup dattention aux autres, bonjour-bonsoir. Cest suffisant.

Il ny a pas grand-chose à faire à part regarder par la fenêtre et écouter les cassettes que jai emportées. Parfois, je me tiens debout dans le couloir, parfois je monte mallonger sur ma couchette, ou massois en bas à côté du hippie, je traverse tout le train pour me rendre au wagon-restaurant. Je mange et je dors, jôte ma chemise et me lave sous les bras, jessaie de comprendre lallemand que parlent lhomme et la femme, et sens la tension qui monte entre eux. Je mamuse à des conneries avec la musique que jécoute, essaie de faire coller tel ou tel morceau au paysage, mais les chansons protestataires de Billy Bragg et de Public Enemy appartiennent à la ville, au système économique, à un univers créé par lhomme où tout le monde se bat pour une part du gâteau. Ici, la colère na pas sa place, léchelle même du paysage au-dehors réduit la portée des paroles, et je finis par arrêter, ranger les cassettes, je me sens seul. Rien de plus simple ici que de se sentir humble, tout petit. Le rythme du train remplace la musique.

À notre deuxième jour en Sibérie, on commence à ralentir. Après tout ce temps à rouler à la même vitesse, un changement aussi minime fait leffet dun arrêt durgence, je suis sur ma couchette, et je me tourne pour jeter un œil par la fenêtre, puis descends et sors dans le couloir. Rika est sur le seuil de sa porte, elle explique à qui veut lentendre que le train va faire une halte de quatre minutes avant de repartir. Il ny aura ni sifflet ni annonce. Larrêt sera de quatre minutes exactement. Pas une seconde de plus. On peut descendre, mais pas séloigner du quai. Le train nattendra pas, quoi quil arrive. Celui qui ne remonte pas à temps se retrouvera coincé au beau milieu de la Sibérie. Ce sera dur. Les jours se succéderont avant la venue dun autre train, et ce sera un train chinois. Là, elle prend un ton dégoûté. Sans parler du service chinois, épouvantable, celui qui se fera ramasser là aura les pires problèmes avec la police. Nos visas seront périmés avant davoir quitté lUnion soviétique. Ce qui peut signifier une lourde amende et même une peine de prison. La loi est très stricte. Donc, surtout ne pas séloigner du train, elle nous tiendra à lœil. Elle sourit comme je passe devant elle, jespère quelle ne ma pas entendu être malade. Je regarde la Patronne dun œil différent à présent, je la vois comme une femme et non plus comme un simple rouage dans limmense système des transports soviétiques.

Le train simmobilise, les voyageurs descendent. Je ne vois personne monter à bord, mais un groupe de Russes nous attend sur le quai, de grosses paysannes sorties tout droit des actualités de la Seconde Guerre mondiale. De pauvres femmes, vêtues dépais manteaux, dont le sourire dévoile les dents manquantes. Toutes vendent exactement la même nourriture, pommes de terre bouillies et cornichons, les plus gros que jaie vus de ma vie, la vapeur sélève dans lair froid, leur festin emballé dans du papier. À côté de ces engins-là, les cornichons quon te sert à la maison avec les frites ont lair de miniatures décoratives. Je men achète une belle portion, et lodeur de la nourriture européenne est un vrai changement, après les nouilles à la vapeur dont je me nourris depuis si longtemps. Les femmes rient, heureuses de faire des affaires, elles vendent à tour de bras, rangent vite les roubles gagnés. Elles ont la peau hâlée, la peau dure aussi, elles ne sont pas idiotes.

Je surveille sans cesse le train tout en arpentant le quai, mapercevant soudain que jai les jambes toutes raides, essayant détirer mes muscles. Rika est nerveuse, debout sur les marches de son wagon. Elle me fait pitié, son visage exprime langoisse de laisser quelquun en rade, cette sorte de crainte diffuse que jai vue en Chine. Elle consulte sans cesse sa montre, annonce que le convoi démarre dans trente secondes. Je remonte et reste dans le couloir, à regarder à lintérieur des maisons et des cours qui bordent la voie, je mords dans une pomme de terre, bouillie juste à point. Un goût simple et fade, sans épices ni tonnes damidon, cest parfait ainsi. Je croque dans le cornichon, le jus acide memplit la bouche. Merveilleux. Jobserve tout le monde remonter à bord du train. Sauf Mao et deux cousins à lui. Je lis linquiétude sur le visage de Rika. Mao attend que le train sébranle, pour la faire chier, bien montrer combien il se croit malin, le genre de truc que tu fais à neuf ans, puis bondit sur les marches et débarque dans le couloir, très fier de lui. Il se fraie un passage, sans un pardon ni un merci, et je me penche vers lui, mon visage à quelques centimètres du sien, et lui dis que cest un con. Il ne connaît pas le mot, mais comprend le sentiment général. Jai envie de lui coller mon poing dans la gueule, mais je me recule. Ce type me sort par les trous de nez. Je me retourne vers la fenêtre. Je suis un amoureux, pas un cogneur. Cest ce que je me dis. Je me le répète deux, trois fois, histoire de bien me convaincre.

Cest la vie, jimagine. Tu pars à lautre bout du monde, et rien nest jamais parfait pour autant. Plein de branleurs partent, voyagent. Tu te dis que tu ne vas croiser que des gens bien, des gens ouverts, mais non. LOccident envoie ses gosses de riche faire une petite balade au-delà des mers, un petit divertissement avant dentamer sérieusement une carrière, et ce mec-là en est lexemple type. Mao nest même pas un vrai hippie. Quand on était ados, quon allait écouter Sham ou Madness, on haïssait cordialement les hippies, on les voyait comme des petits joueurs un peu plus âgés, qui se permettaient de nous dire quoi faire, cétait une autre manière dêtre, mais au moins, les vrais hippies croyaient en leur truc, le vivaient. Mao ne fait que suivre une pauvre mode, celle du branleur arrogant déguisé en paysan asiatique. Le train prend de la vitesse, et je demeure derrière la vitre, on passe devant une casse remplie de trains à vapeur, dantiques locomotives échouées au milieu de tonnes de ferraille tordues, de wagons-lits entassés, tandis quune autre arrive sur une autre voie, la fumée sélevant en spirale hors de la cheminée, les roues suffoquées par la vapeur. Cest un moment génial, encore un voyage dans le temps, et je reste là longtemps, laissant ces engins dautrefois loin derrière moi tandis que le Transsibérien reprend son rythme, un rythme lénifiant qui évacue la colère. Le paysage reste plat, les prairies reviennent, puis les bouleaux argentés regagnent du terrain, selon un défilé familier qui mapaise.

Je naurais rien dû dire à Mao. Cétait une bêtise, ça prouve que je lui prête attention. Rentrer à la maison, ça veut dire retrouver de vieilles habitudes, se souvenir des snobs, des frimeurs, de ce système de classes qui mattend là-bas, patiemment, et la pause dans le voyage a remué tout ça. Cest ce que jai le plus aimé à Hong-Kong, le fait de pouvoir vivre au jour le jour, dêtre débarrassé de toutes ces conneries sociales, de la trahison permanente des médias et du tapage politique qui envahissaient la tête de Smiles. À Honk-Hong, jétais seul, vraiment libre pour la première fois. Et tout ça mattend au bout du voyage, et je le repousse, mallonge sur ma couchette et tourne la tête pour voir le monde défiler, encore un peu de vie suspendue. Et cest ainsi que sécoule le reste de la journée, et je mendors, bercé par le balancement du train, je me réveille tard, la seule lumière venant du couloir et filtrant sous la porte, les fenêtres si obscures que lon dirait une autre cloison, malgré le rideau relevé. Jai découvert une autre signification au mot liberté. Il y en a une quantité.

Je reste un moment sur place, puis sors du compartiment. Je ne sais pas quelle heure il est, mais je ne croise personne. Je frappe à la porte de Rika, et elle ouvre aussitôt. Lair est tiède, je respire son parfum. Le chauffage est allumé, la radio aussi, et en jetant un coup dœil par-dessus son épaule, je vois quelle était allongée sur une couverture verte qui porte encore la trace de son corps, comme loreiller creusé au milieu. Des relents de vodka se mêlent à son parfum, mais elle nest pas ivre. Elle ne porte quune culotte et un soutien-gorge, sécarte et me dit dentrer, je referme vite la porte. Je nai pas le temps de dire un mot que déjà nous nous embrassons. Elle est magnifique, jai peine à croire que je lappelais la Patronne. Même lautre soir, je ne men étais pas rendu compte. Cest luniforme qui fait ça.

Tout dun coup je suis en sueur, je ne sais pas si cest à cause de la chaleur ambiante ou du trac, jessaie de me rappeler la dernière fois que jai fait lamour, cétait à Hong-Kong, on était tous les deux bourrés, appuyés au balcon de son onzième étage, nos regards plongeaient en bas, il faisait une chaleur tropicale et la lune était pleine. La femme était mignonne, avec de longs cheveux noirs, sa sœur dormait dans la chambre à côté. Mais cétait Hong-Kong, et là on est en Sibérie. On passe dun reliquat de lEmpire britannique à une dictature contemporaine, avec pelotons dexécution et mines de sel, terre brûlée et déserts glacés. Un paysage de désolation, qui na rien à offrir. Selon la propagande. Rien, que des milliers et des milliers de kilomètres darbres dans le vent pur, et une belle femme qui mattire vers le lit en déboutonnant ma chemise. La cabine est chaude, mais elle plus encore, chaude et chaleureuse, et cest un de ces moments où tu sais que tu as découvert le secret de la vie. Quand tu es seul, à des milliers de kilomètres de quiconque, du stress de lexistence, des vieux potes qui finissent au bout dune corde, mais avec des doigts qui dégrafent ta braguette.

Je perds la boule, je vois des images de gymnastes soviétiques aux barres asymétriques, de gamines à la poitrine plate qui se contorsionnent dans tous les sens, donnent une méchante leçon au monde libre. Elle est peut-être sous stéroïdes, mais je ne pense pas, je ne crois pas. Je ne vois aucun début de barbe, aucun muscle suspect. Et il nest pas seulement question de sexe, il y a autre chose, là, dans cette petite cachette, comme une affection qui jetterait un défi aux saloperies de la vie, le bradage de notre démocratie au profit des barons des médias et des gros affairistes, la dictature plus ostensible qui règne ici en Union soviétique, la dictature du prolétariat, des prolos, comme un grossier élastique de slip que tu pourrais transformer en catapulte, pour lapider le KGB, les espions, les informateurs qui rôdent dans lombre, cette lie de la terre. La peau de Rika est douce et lisse, son uniforme accroché derrière la porte, rêche et froissé, il y a le contact rugueux de lépaisse couverture, la voix dune conteuse à la radio, et jai limpression de comprendre les contes de fées quelle murmure, des histoires de loups-garous qui hantent les steppes. Cest comme si je nétais pas vraiment là, comme si tout arrivait de soi-même, jusquà ce que je me retrouve sur Rika, avec le reflet froid de la vitre à quelques centimètres de mon visage.

La tête de Rika heurte la paroi, et je recule, cherche un oreiller. Elle sourit et me dit merci beaucoup. Me dit que je suis un gentleman. Le fameux gentleman anglais dont elle a entendu parler. Je vois ma propre silhouette dans la vitre, lobscurité totale au-dehors donne une qualité télévisuelle à cette image de moi-même, le haut de mon corps, comme si jétais seul. Jimagine un cosaque épuisé levant les yeux de son bivouac au passage du train, mapercevant une seconde et, le regard agrandi, disant à son cheval que dès quil sagit de cul, les Anglais sont vraiment hors concours. Lidée me fait sourire, mais Rika ne remarque rien, elle a fermé les yeux. Je la sens prête à jouir et jaccélère mon rythme, essayant doublier mon reflet dans la vitre car, Rika étant hors champ, on dirait que je baise le matelas, et elle gémit maintenant, la sueur ruisselle sur nous, il faut que je me concentre, que je mapplique pour être synchrone, pour chasser un peu de cette tristesse. Et là-bas sur la steppe, le cosaque solitaire jouit et se tourne et adresse un clin dœil complice à lanimal nerveux, tandis que le Transsibérien disparaît dans la nuit, que lobscurité reprend ses droits, et la profonde solitude de la terre.

Rika est assise dans son fauteuil, moi allongé sur la couchette. Elle fume une cigarette, je bois doucement la vodka quelle ma servie. Le souvenir de lautre soir me revient, et je pose la chope. Elle parle, plus lentement à présent, sa voix paisible a pris le relais du conte de fées à la radio quelle a coupée, elle me raconte que son frère a été envoyé en Afghanistan et nen est jamais revenu. Elle hait le gouvernement qui lui a tué son frère. Il avait un an de moins quelle et il est simplement porté disparu, mais elle sait quelle ne le reverra jamais. Quelquefois, elle imagine quil a été capturé par les moudjahidin et quil reviendra un jour à Moscou, puis elle pense à tout ce quelle a entendu sur les Afghans, la façon dont ils torturent les prisonniers pendant des mois avant de les tuer. Elle espère quil est mort vite. Son visage est triste à présent. Deux de ses amis soldats sont venus voir la famille, leur ont dit quil était parti en patrouille et quil sétait perdu dans les montagnes. Depuis, lun des deux sest suicidé, lautre ne dessoûle pas. Elle voit le corps de son frère exposé sur un plateau rocheux, la peau cuite par le soleil, les vautours qui lui arrachent lintérieur du crâne, traversant les orbites vides, se battant pour cette viande gorgée de souvenirs, des centaines de vautours glapissant et battant des ailes, picorant les os, le squelette démembré, poussiéreux dans la terre rouge, le vent qui chasse les derniers résidus, reste un crâne blanc à la surface dune autre planète, dun paysage comme elle nen a jamais vu dans la vie réelle. Il y a des larmes dans ses yeux, et jai mal pour elle, je vois cette image quelle me décrit. À chacun ses cauchemars.

Voilà une femme adorable prisonnière dun système, une femme qui traverse sans cesse un continent tout en demeurant coincée en un lieu précis, sous contrôle. Elle commence de se rhabiller et me rappelle quelle prend un gros risque, là, nerveuse tout à coup, à présent que le désir est assouvi. Jaimerais rester toute la nuit, mais je sais que cest trop dangereux pour elle. Elle baisse la voix pour me dire quelle hait les communistes, les hommes politiques qui ont envoyé son frère à la mort, mais quelle doit faire ce quelle peut avec ce quelle a. Il ny a pas dissue. Elle ne peut rien dire. De tous les gens quelle connaît, personne ne sest jamais intéressé à lAfghanistan. Elle dit que jai de la chance de vivre dans un pays libre. Quelle admire Maggie Thatcher et Ronald Reagan, quils sont du côté des gens du peuple. Elle a obéi aux ordres, a fait ce quon lui disait, et maintenant elle a un bon emploi. On lui fait confiance. Elle dit que je ne sais pas la chance que jai, mais pas en ces termes. Elle veut passer à lOuest un jour, faire ce quelle voudra, avoir de largent, acheter des vêtements, être libre de ses mouvements, claquer son pognon en tissus luxueux. Elle brandit sa culotte élastique et se met à rire, de nouveau souriante. Un jour, elle ira à New York, soffrira un négligé, des vêtements romantiques pour une ville romantique. Mais là, il faut que je parte. Elle est désolée. Elle a peur, et je me demande sil y a vraiment des espions qui la surveillent ici, payés par lÉtat pour rôder dans le train, ou bien si cest plus minable encore, de soi-disant camarades prêts à la balancer pour une tape dans le dos de leurs supérieurs. Quoi quil en soit, je commence à me rhabiller.



Cest seulement quelques années après avoir dessoudé la Mini que jai pu macheter une autre voiture, une Ford Granada, et là, il y avait de la place, et le moteur avait quelque chose dans le ventre, quelque chose dun peu plus sérieux que la fourgonnette. Je me suis aussi payé un radiocassette correct, de sorte quil y avait sans cesse de la musique. Quand on sennuyait, quon avait besoin de changer de décor, on faisait une virée jusquà Uxbridge par exemple, ou on allait écouter un groupe à Reading. Mais la plupart du temps, quand on en avait marre de picoler chez nous, on filait à Londres, toujours les mêmes endroits. La Granada nétait pas à la hauteur des américaines garées devant le pub où on avait nos habitudes, vers Heathrow, mais eux cétaient les gars de Hillington, avec leurs hot-rods customisés, cinquante litres au cent, un truc complètement incongru pour nous, trop américain, surtout au moment où lAngleterre prenait feu, les émeutes de Brixton et de Toxteth sétendant dans tout le pays en lespace de quatre ou cinq nuits de chaos total, quittant même les centres urbains pour toucher les campagnes, jusquau vendredi soir où vingt villes ont explosé.

Les luttes politiques qui faisaient rage en Angleterre ont eu raison de la scène punk. Cest trop dommage. Il y avait toujours eu des incidents au cours des concerts, mais cest devenu de plus en plus politique, au point que des groupes comme Sham ou les Specials ont été obligés darrêter. Cétait une sale époque, avec les médias qui gonflaient les événements et les responsables qui se carapataient. Les mecs du NF portaient des lacets rouges à leurs Doc, tandis que ceux du British Movement préféraient le blanc, même si la plupart dentre eux ne connaissaient pas grand-chose à la véritable politique, et voyaient les opinions de droite comme une réponse à la gauche de la classe moyenne. Jimmy se faisait démolir lors de ses concerts, par le NF et par des médias imbéciles. Comme il ne voulait fermer la porte à personne, il se faisait étriper. Même chose avec les Specials. Le plus drôle, cest que tous deux étaient antiracistes, et sils voulaient changer quelque chose, il leur fallait sadresser aux personnes concernées. Les tenants de la tape dans le dos nont jamais compris ça. À la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, le pays était dans un tel état de tension quune musique géniale en est sortie, tout le monde avait son mot à dire, mais finalement, les médias ont gagné la partie et enterré le punk, devenu un mouvement underground.

En attendant, la Granada nous rendait bien service. Elle nous a sauvé la vie, à Shepherds Bush, une nuit où on se faisait courser par une bande qui sétait mis en tête de nous trancher la gorge, juste histoire de rigoler. Simplement parce quils naimaient pas notre manière de nous fringuer. Le lendemain, jai dû redresser deux, trois bosses dans la tôle, mais on avait survécu. Smiles nous passait Screaming Target en boucle jusquà Uxbridge Road, jusquau jour où Dave sest énervé et lui a dit quil navait pas envie découter Big Youth délirer sur Sion, alors que la moitié dentre eux étaient des Blacks. Smiles a évoqué en rigolant une bande germano-soviétique à Slough, dirigée par Adolf Hitler et Joseph Staline, qui ne serait quun prélude à ce qui allait arriver, mais je ny avais jamais repensé jusquà maintenant. En rentrant, jétais encore tendu à bloc.

Quelque temps après avoir acheté la voiture, jai emmené tout le monde passer une semaine au bord de la mer, dans la caravane de Dave. Tout le monde, cétait Dave, Smiles, Clem et moi, un tas de sacs de couchage et quatre caisses de bières. Entre-temps, Chris avait abandonné les casses pour entrer dans la police. Tant quil a été flic, on ne la pas beaucoup vu, jusquau moment où la vérité lui est apparue, et où il sest barré. Il avait laissé tomber tout le monde, était devenu dune bonne conscience terrible, comme sil était entré en religion. Dave nétait pas très chaud pour la caravane, il préférait une murge à la Watneys bon marché de Majorque à une promenade sur la jetée en suçant un sucre dorge, mais on a réussi à le convaincre. Ça nous faisait des vacances bon marché. Clem était un chouette garçon, un gitan qui pouvait boire et boire et boire sans jamais être bourré. Jamais il ne touchait aux alcools forts ni au speed, mais il était capable de senvoyer douze pintes dans la soirée, et de venir en mendier une dernière à lheure de la fermeture. Il avait le cœur sur la main, mais ne reculait jamais devant une baston. Et il avait bonne allure, à la fois très galant avec les filles et très cool avec les copains. Et quand je dis douze pintes, je nexagère pas. Mon maximum, cétait dix, et en me forçant, mais Clem, lui, rentrait tranquillement à la maison et se réveillait aux aurores, sifflant de concert avec les moineaux. Les amphets avaient pris un strapontin, à ce moment-là, on était plus dans la picole. Le speed nous épuisait, ça devenait barbant. Donc on fonctionnait à la bière. Beaucoup de pubs refusaient de servir du snakebite qui rendait quelquefois les gens cinglés, et on avait laissé tomber le cidre. La blonde dirigeait le monde. On nallait plus écouter autant de groupes, le punk déclinait. Lémeute de Southall navait rien arrangé pour personne, surtout vu la manière dont ces saloperies de médias lavaient commentée, et beaucoup de groupes du début avaient disparu depuis longtemps.

Il nous a fallu des heures pour atteindre la côte, et la caravane nétait pas mal du tout, elle sentait un peu le renfermé, comme la plupart des caravanes, et beaucoup le gaz, ce dont Dave se plaignait, mais on avait accès à des cabines de douche toutes neuves, avec leau chaude, et une salle de jeux avec la télé. Quand jétais môme, on allait à la mer tous les ans ou tous les deux ans, et ces vacances-là font partie de mes meilleurs souvenirs. Pour les parents, cest moins cher que lhôtel, et pour les gamins cest plus sympa. On mangeait du fish and chips tous les soirs, puis on sinstallait à la terrasse du pub jusquà la fermeture, nous gavant de chips en cherchant le sel dans les petits sachets bleus. Jilly troquait les siens, et elle était dure en affaires. Deux, trois Maltesers par-ci, une poignée de Smarties par-là. Elle savait bien que je voulais son sel, jaimais vider le sachet dans ma main, faire rouler les grains sur ma paume avant de mimprégner la langue de sel. Dans la journée, on allait à la plage, on construisait des châteaux de sable que lon pavoisait de lUnion Jack, puis on se jetait dans leau glacée en poussant des hurlements. Avant le dîner, on allait chercher des crabes dans les rochers, marchant sur les bernacles et les algues, nous emplissant les narines, les poumons, le cerveau dair iodé. Quand on trouvait une flaque, papa déroulait la ligne et Jilly et moi la plongions dans leau tour à tour, avec son appât accroché. Tout doucement, tout doucement. On en attrapait plein, on les mettait dans un seau et à la fin, on comptait combien il y en avait avant de les laisser repartir, les observant qui se carapataient en biais. On aimait bien ça, libérer les crabes. Je men souviens comme si cétait hier. Il pleuvait beaucoup, nos vêtements mouillés faisaient de la buée sur les vitres de la caravane, leur odeur se mêlant à celle du gaz, mais ça été de bons moments. Les meilleurs.

Maman et papa étaient particulièrement de bonne humeur en vacances, et en y repensant, ce nest pas difficile de comprendre pourquoi. Ils goûtaient un petit vent de liberté, échappaient à la routine, bosser, dormir, bosser, dormir. La pression sallégeait, lespace de huit ou quinze jours. Quand tu es gamin, tu vois tout comme allant de soi, tu ne cherches pas à comprendre pourquoi ton assiette est remplie tous les jours, pourquoi papa rentre crevé et sassoit devant la télé, sénervant, mais trop fatigué pour faire un geste. Je ne réfléchissais pas à tout ça, je navais aucun souci en tête, et cest ça lenfance, cest le calme avant la tempête. Quand tu es gamin, tu nas quune envie, cest de grandir, et quand tu grandis, tu souhaiterais pouvoir redevenir enfant. Je me souviens aussi de ce chien qui a débarqué un soir au pub devant lequel on était installé, un grand établissement de bord de mer, décoré de photos en noir et blanc de pêcheurs à barbe blanche portant des noms tirés de la Bible, tout au bout de la jetée de béton, avec des casiers à homards et des filets empilés devant une rangée de maisons minuscules, des bateaux sur le banc de sable en face, échoués sur le flanc au milieu des tortillons de vers et assaillis par les mouettes qui venaient picorer sur les coques. Ce chien était un terrier à trois pattes et papa avait dit quil avait dix-neuf ans, il avait posé la question à son maître en allant chercher nos verres au bar bondé de vacanciers dont la présence remontait le moral des gens du coin, et lodeur de bière et de fumée mest restée en mémoire, lodeur de la pipe, que lon ne sentait quen vacances, un autre monde quand tu as huit ou neuf ans. Chaque soir, on cherchait ce chien, et en rentrant à la maison, on espérait le retrouver lannée suivante.

La caravane de Dave était chouette, rouillée, avec une fuite au-dessus de la porte, là où la tôle était enfoncée, mais cétait un endroit où dormir, et ça nous convenait parfaitement. De toute façon, on nallait pas passer la journée enfermé à jouer au jeu de loie. Dave a vite commencé à faire le seigneur, puisque son père était le légitime propriétaire du château. À peine arrivés, il nous envoyait Smiles et moi chercher du thé et du lait à lépicerie, comme si on était ses domestiques, et je lui ai demandé si cétait comme ça quil traitait les petits jeunes qui venaient bosser le week-end, à la baguette. On sest tous marrés, et il a baissé la tête. Tout le monde était de bonne humeur. On a été faire les courses et on sest arrêtés pour prendre une bière au bar, on sest installés en terrasse avec deux bières bien glacées pour nous détendre après la route, cétait là encore une sorte de café dentreprise, qui recevait bien les jeunes, proposait le bingo pour les femmes et nétait pas trop loin de la maison pour que les mecs puissent rentrer à pied sans problème, avec des tables en plastique, des parasols et des balançoires pour les mômes, derrière. On ny est allés que deux ou trois fois, on nétait pas des hommes mariés, la country and western ne nous disait trop rien, et on préférait la compagnie des jeunes. On a repris une pinte avant de rentrer. Clem avait installé les chaises longues et disposé des bouteilles de lait vides sur un muret. Il y avait un tas de cailloux à côté de lui, et il samusait à les viser. Cétait un fameux tireur, il faisait exploser les consignes une à une, le verre tombant dans un carton quil avait posé par terre. Clem nétait pas un de ces voyous inconscients. Assis à côté, Dave gardait le regard fixé au loin, royal, savourant lorgueil du propriétaire, mais vachement énervé quon ait mis tant de temps alors quil crevait denvie dune bonne tasse de thé. Il avait toujours été comme ça. Mais cétait sans méchanceté. On était en vacances, cétait notre week-end de liberté sur parole.

On na pas tardé à sinstaller, à prendre nos repères à Bournemouth et à trouver les meilleurs pubs. Dans la journée, cétait balade sur le front de mer, bouffe géante, repos sur la plage, puis éventuellement un tour aux machines à sous avant de revenir au camp pour prendre une douche et faire une petite sieste, après quoi, retour à Bournemouth vers les sept heures pour une soirée de picole. Honnêtement, cétait une ville de clubbers disco, loin de Brighton ou Southend au cours dun pont, avec les skins et les mods descendus de Londres, mais ça nous convenait, et il y avait quand même un pub où se retrouvaient les punks et les mecs du coin, avec un billard et de la musique potable dans le juke-box, donc on était contents. Au départ, Dave était énervé comme tout, il narrivait pas à se détendre, voulait absolument aller en boîte pour exhiber ses Tacchini, mais il était seul dans ce cas. Et puis il a rencontré une nana, il a tiré son coup deux ou trois fois dans la semaine, et ça lui a rendu le sourire. Nous autres, que dalle, mais je ne crois pas quon était vraiment là pour ça, en fait. Lidée de base, cétait de picoler, et il y avait un endroit qui organisait aussi des concerts, rien de sensationnel, mais corrects. Il y avait aussi un indien pas dégueu, pour après la fermeture des pubs, et un chinois qui faisait des plats à emporter, si ce nest que la bouffe empuantissait la caravane encore pire que le gaz, sur quoi Dave a dit que, la prochaine fois, on mangerait dehors, dans le noir. Ce quon a fait, et ça lui a coûté cher, il a renversé plein de sauce sur sa Lacoste toute neuve, achetée laprès-midi même. Ça ne me dérangeait pas daller en ville en bagnole, et quand on rentrait au campement, les routes étaient désertes. Cest bizarre de repenser à cette semaine, maintenant. Il y a seulement cinq ans de cela, mais jai limpression que cétait dans une autre vie.

Cétait juste quelques jours sans bosser, la possibilité de faire ce quon voulait, une manière de séchapper, mais différemment de quand tu pars seul, quand tu te retrouves à vivre à lautre bout du monde, sans famille, sans amis, dans un pays dont tu ne parles pas la langue, donc sans comprendre ce qui se dit, la plupart du temps, et là tu évites les agressions et les agacements divers, mais tu perds aussi ton sens de lhumour, bien à labri dans ton petit terrier, à faire ce que tu veux quand tu veux, sans personne pour venir te dire allez pauvre con viens donc on va senvoyer une mousse ça te fera pas de mal. Dans une ville étrangère, personne ne sait qui tu es, personne na envie de le savoir, tu es seul et on te fout la paix. Et tous ces souvenirs font partie de moi, le bord de mer avec mes parents, avec mes potes, et cette autre sorte de joie que jai ressentie à être seul, sans plus entendre personne. Je revois Clem prenant son appareil, un jour, et disant quil voulait une photo de nous devant la caravane, et on sest tous marrés, on lui a dit darrêter de faire sa chochotte, mais Dave est quand même allé se changer, et Clem a intercepté un type qui revenait des douches, et qui a posé savonnette et serviette pour immortaliser ce grand moment. On sest alignés, et Dave lui a dit de la doubler, et puis de la tripler, pour le cas où il aurait cligné des paupières et aurait les yeux fermés sur la photo. Il tenait à être aussi bien que possible. Et jimagine que cette photo, on la voulait tous, mais on se serait sentis cons de la demander, on se foutait les uns des autres sans jamais vraiment dire ce quon ressentait. Je ne me souviens pas de lavoir vue un jour. Et je pense à Dave et à Clem, et à Chris aussi, qui nétait pas là. Ça va être bon de prendre une pinte avec eux, de voir où ils en sont. Enfin peut-être. Et peut-être pas.

Quand on était mômes, on pleurait toujours au moment de quitter la mer, on aurait voulu rester éternellement en vacances, et là, pour notre dernier jour à Bournemouth, jétais assis sur un banc avec Smiles, devant locéan, une pinte dans le bide, en train de picorer des frites dans une assiette en plastique, sans doute agrémentées de ce Ketchup à moitié dilué auquel on a toujours droit au bord de la mer, avec plein de sel dessus, regardant la plage et les familles sur leurs matelas pneumatiques à moitié dégonflés, les bourrelets cramés de centaines dhommes et de femmes qui se foutaient éperdument des apparences, savaient quil existait des choses plus importantes dans la vie, naient au soleil, et jobservais cette fille qui passait avec deux copines, T-shirts bancs et slips de bikini noirs, me disant que cétait vraiment dommage quil faille rentrer, et on aurait cru que, lespace de quelques secondes, Smiles lisait dans mes pensées, voyait le monde par mes yeux, si ce nest que je nécoutais pas bien ce quil disait, concentré sur le va-et-vient du cul de la fille, sur son sourire entrevu comme elle tournait la tête, et la voix se faisait discordante à mon oreille, elle était devenue dure soudain, occultait les rires, tuait cette atmosphère de vacances, et le sourire de la nana avait disparu dans un brusque mouvement de tête. Jentendais ce quil disait, à présent. Jessayais de prendre ses propos à la rigolade, tandis quil baissait le ton, la voix sifflante, pour me parler du mal et de la corruption qui nous menaçaient, de la progéniture du diable, du fameux 666, et ce groupe, là, qui sappelait 999, le single intitulé «Homicide», et sa voix résonnait comme dans une séance de spiritisme à la télé, me filait des frissons, jai levé les yeux vers lui, jai vu son visage tout déformé, tout tordu, comme si cétait quelquun dautre. Je ne pouvais plus le regarder, jentendais sa voix, de plus en plus apaisante tandis quil mattirait dans son histoire. Une histoire plutôt marrante, dune certaine manière, mais là, je savais que Smiles était en train de devenir fou.

Smiles était furieux et il tenait à mexpliquer pourquoi, mais il lui fallait être prudent. Les espions étaient partout. Ils surveillaient, écoutaient. On était tranquilles devant la mer, il y avait de lespace autour de nous. Deux mois auparavant, en sortant de chez le marchand de journaux, il avait remarqué deux vieux, des retraités, de lautre côté de la rue. Rien de bizarre là-dedans, mais, en sapprochant deux, il avait failli bondir hors de sa peau, se retrouver comme un serpent qui mue et rampe dans le désert, les jambes coupées, mais bon, ce nétait pas ça, il fallait quil me raconte clairement le truc, sinon je ne comprendrais pas. Il avait reconnu un des hommes, mais sans pouvoir mettre un nom sur son visage, et puis dun seul coup, ça lui était apparu, cétait évident. Il se trouvait là, lui, Smiles, dans une rue dAngleterre, face au visage reconnaissable entre tous dAdolf Hitler, lhomme responsable de la mort de millions dhommes, de femmes et denfants, le dirigeant dun parti du mal qui avait construit des camps de concentration, pratiqué les vivisections, mis à exécution son projet de génocide, Smiles était effaré. Puis, en regardant lautre homme, il sétait trouvé devant le visage reconnaissable entre tous de Joseph Staline, lhomme responsable de la mort de millions dhommes, de femmes et denfants, le dirigeant dun parti du mal qui avait exilé les gens dans les solitudes glacées de la Sibérie et les camps de la mort des goulags. Smiles frissonnait, je rigolais. Puis il sest penché, a approché son visage du mien, tout près, je sentais son haleine de Ketchup acide, et il ma dit darrêter dêtre con à ce point. Il fallait quon se serre les coudes. Sa voix était redevenue glacée, sifflante. Il ne comprenait pas quune société démocratique puisse donner asile à de pareilles ordures. Lun était de droite et lautre de gauche, mais ça ne faisait aucune différence. Même du point de vue racial, Hitler et Staline nétaient pas aussi éloignés lun de lautre que les gens semblaient le croire. On aurait dit le genre de connerie que tu entendais au pub, et qui reflétait le grand débat droite-gauche qui avait cours à lépoque, et battait son plein dans les lieux où les punks, les skins et les mecs sans étiquette venaient écouter de la musique, mais lintonation de Smiles, lexpression de son visage me prouvaient quil croyait réellement à ce quil disait.

Il sest penché en avant, ma expliqué quil avait attendu que les deux dictateurs sortent de la boutique, et quil les avait filés jusque chez eux. Ils vivaient ensemble dans une maison pas très loin, et depuis il navait pas cessé de les épier, jour et nuit, en se planquant du mieux possible. Il mexpliquait quils étaient amants, et cela depuis peu après la guerre, quils sétaient fondus dans le flot des réfugiés, enterrant peu à peu leurs divergences au fur et à mesure quils prenaient goût au sadomasochisme. En tant que pédés honteux, le Führer et tonton Joseph étaient déterminés à corrompre la jeunesse britannique par la violence sexuelle et lextrémisme politique. Tous les deux se régalaient de ce sentiment de puissance que leur apportait le contrôle sur des jeunes gens, et ce lien était plus fort que nimporte quelle idéologie. Son visage sétait assombri, il a parlé encore une heure comme ça, mêlant imagerie religieuse et fascisme, communisme, pouvoir et sexe. Depuis quelques années, Smiles avait changé, il lui arrivait de sortir des trucs bizarres, mais là, il avait bel et bien basculé de lautre côté. Pour la première fois de ma vie, je navais quune envie: quitter le bord de la mer et rentrer à la maison.



Le temps passe. Dans la journée, je regarde défiler par la fenêtre les forêts et les plaines interminables, un village de temps en temps, une ou deux villes, et nous traversons enfin lOural, pénétrons en Europe. Je reste assis dans le compartiment, ou debout dans le couloir, mange du bortch et du chocolat au wagon-restaurant, ou termine sur ma couchette les provisions de Chine. Je nécoute plus de cassettes, lesprit ralenti, le cerveau engourdi par le balancement incessant et le murmure des roues dacier. La nuit, quand tout le monde dort, je vais frapper à la porte de Rika, je massois avec elle pour prendre un thé, évitant le décapant quelle appelle vodka, et dont je sais que je ne tirerai quune gueule de bois cafardeuse, le lendemain matin. Jaime le rythme et le son de sa voix, je ne dis pas grand-chose, je lécoute parler, avec la radio qui marmonne des contes de fées en fond sonore, dans la tiédeur du chauffage allumé, tout cela se fondant au rythme du train. Nous faisons lamour encore une fois, la nuit avant larrivée à Moscou, et soudain cela devient froid, dur, comme si elle essayait de tuer toute émotion. Quand on arrivera à Moscou, ce sera fini. Cela, elle le dit et le répète plus dune fois, et je comprends. Il ny a plus rien, à Moscou. Plus davenir. Je sais que les histoires dyeux derrière la tête et de murs qui ont des oreilles ne relèvent pas de la parano, que cest tout à fait autre chose que les délires de Smiles.

De retour chez moi, dans mon compartiment, je ne prête aucune attention au connard déguisé, et Mao ne me prête aucune attention. On se hait. Il ny a rien dautre à dire, et je me demande si je parviendrais à léjecter du train sans me faire gauler. Je ferais ça la nuit, jattendrais que le dictateur chinois, le responsable de la mort de millions dhommes, de femmes et denfants, aille pisser un coup, je suivrais dans le couloir le boucher qui a instauré la révolution culturelle, massurerais que la porte de Rika est bien fermée, ouvrirais une des portières et pousserais lennemi du Tibet dans la nuit à son retour des toilettes. Un grand bond sur la steppe, et adieu Mao. Cette idée commence à prendre forme, et me remonte le moral tandis que je traverse le monde dans un bibliobus. LAllemand et sa copine lisent ou se font la gueule, nous avons bien échangé quelques mots, mais cen est resté là. On les embarrasse, Mao et moi, on est dans leurs pattes. Un jour, je rentre tôt du wagon-restaurant et ouvre la porte sans frapper. Mao est à lautre bout du couloir, près de Rika, qui trouve crétin de porter par plaisir des vêtements de paysan, alors quelle tuerait père et mère pour des trucs de luxe. Je fais coulisser la porte et vois Himmler vautré sur la bonne femme, elle-même vautrée sur le sac de couchage de Mao, tellement occupé à la prendre en levrette quil ne me remarque pas. Comme le courant dair frais lui effleure le cul, il se retourne et je dis désolé. Il ne ralentit pas, na même pas lair gêné, je referme la porte.

Grand bien leur fasse. Cest le Grand Timonier qui me les brise. Il mériterait dêtre balancé au beau milieu de la Sibérie, des monts Oural, pour arpenter les steppes en treillis de larmée chinoise. Il se briserait probablement les cervicales à latterrissage, mais il pourrait aussi survivre, et là, ça commencerait à vraiment craindre pour lui. Je ne sais pas jusquoù se déplacent les cosaques, mais la première fois que me vient lidée, on est encore loin de Moscou, et les nomades risquent de ne pas trop apprécier la présence du Chinois dans leur coin, en train de se balader les doigts passés dans les bretelles, comme sil était le propriétaire de la boîte. Limage de Mao découpé en petits morceaux par les cosaques dessine un sourire sur mon visage. À Canton, jai rencontré un mec, un prof originaire de Birmingham, qui avait pénétré dans la province de Xinjiang, en moto, depuis Hami, et avait planté sa tente à des kilomètres de tout. Il se faisait du thé quand il sétait brusquement retrouvé encerclé par des cavaliers quil avait identifiés comme des cosaques de Sibérie. Ces types-là ne connaissaient pas les frontières, ils avaient pris une tasse de thé avec lui, puis sétaient barrés. Un gars sympa. Jimagine divers scénarios pour Mao, histoire de faire fonctionner mon cerveau, docculter Smiles, tout en prenant doucement la même direction que lui, puisque je commence à voir des dictateurs dans mon wagon. Le paysage est dur et plat, et quand je croise Mao dans le couloir, je ne peux pas mempêcher de sourire. Il ne sait pas si je me fous de lui ou si jessaie dêtre amical, et ça lui prend la tête.

Les nuits avec Rika sont douces, à part la dernière, elle parle et parle, me raconte ses rêves. Elle ne fait plus allusion à son frère, et tout en lécoutant je limagine frappant à sa porte un jour, expliquant à sa sœur quil a voulu aller se balader un peu, a atteint le Pakistan et a fini à Goa avec les hippies, trop défoncé pour pouvoir bouger, quil navait pas envie de retrouver la tension, le harcèlement qui régnaient chez lui, mais que latavisme, lappartenance à sa culture avaient finalement été plus forts, plus importants que sa liberté. Jenvisage plusieurs possibilités, plusieurs happy-ends, tout en lécoutant dune oreille distraite. Je vois son frère en déserteur, multipliant les contacts avec des résistants à la guerre en Afghanistan avant douvrir une boutique à Hong-Kong, sinstallant à Chungking Mansions et gagnant sa croûte en servant des bières, ayant choisi un autre mode de vie. Tout nest que rêves et fantasmes, le paysage uniforme, le roulement uniforme du train nous droguent, toutes ces heures à dériver, les sons remplacent les mots, Strummer, Lydon, Pursey, Paul Weller, Billy Bragg, Malcolm Owen, Nicky Tesco, Mensi, Micky Fitz, Terry Hall, Roddy Moreno, Chuck D, Ice Cube et tous les autres restent enfouis au fond de mon sac, coincés dans leurs cassettes, parmi mes bagages.

Rika veut aller vivre un jour aux États-Unis, en passant par Rome et Paris. LAngleterre, pays pauvre et industriel où il pleut sans arrêt, ne lintéresse pas. Non, elle veut manger des raviolis à Rome, des escargots à Paris, des big macs à New York. Elle veut sinstaller là-bas et avoir plein dargent. Le thé est brûlant, et sa voix semble réintégrer le poste de radio tandis que je me demande quel genre daccueil je vais recevoir à mon retour. Cest long, trois ans, et jai changé, je suis devenu moins sectaire, je me suis rendu compte que les règles et les opinions rigides ne sont quun étendard de plus derrière lequel se dissimuler. Avant mon départ, jétais plein dhostilité et de rancœur, donc je me suis tiré, et là je nécoutais plus ma musique que quand je rentrais le soir tard, bourré. Les mots se brouillaient, les batteries cessaient de cogner, jachetais des cassettes au marché, des pirates que je glissais dans mon mauvais Walkman, un son pourri qui grésillait dans mes oreilles, un vague murmure de paroles que je connaissais par cœur, mais ne me parlaient plus que quand jétais soûl, et capable dimaginer que je nétais plus à Hong-Kong.

La dernière nuit avant Moscou, il y a des griffures dans mon dos, et je bois la vodka de Rika, je sens presque des morceaux de ses ongles dans ma chair, comme des capsules de poison qui flinguent tout romantisme. Cest une manière comme une autre de gérer les choses, et je nai pas mon mot à dire dans laffaire, cest lÉtat qui a le mot de la fin. Et je repense à Smiles à lhôpital, enfermé dans le service de psychiatrie et effrayé de sortir, dêtre atomisé par le pistolet à rayons de Ronnie Ray Gun, je le revois dans la salle de télé, écoutant les interminables débats où chacun étripe chacun. Je lui rendais visite deux fois par semaine, cétait réglé comme une horloge, jusquau jour où il na plus voulu me parler du tout. Il disait que jétais mauvais, que lon ne pouvait pas me faire confiance, sa paranoïa augmentant de jour en jour, jusquà ne plus vouloir entendre aucune voix, tandis que les médecins augmentaient les doses, le mettaient K-O quand ils ne contrôlaient plus son délire. Jamais je ne comprendrai. Et je pense que personne ne peut comprendre. Si cest à cause de son état, de lui-même et de ce quil avait vécu, ou bien la faute des drogues. Tony était la seule autre personne à venir le voir régulièrement. Son père passait une seconde, mais ne pouvait pas supporter ça, il devait se sentir coupable en repensant à la manière dont il cognait sur Smiles quand il était gosse. Il pensait peut-être que ses poings étaient les responsables, et non pas le coup du canal ni le suicide de sa mère. Qui sait? Pas moi. Pendant les premiers mois où Smiles a commencé de divaguer, je restais chez moi, rideaux tirés, cette tension commençait de me peser, je me répétais les paroles de Smiles, les visions fulgurantes quil avait. Cest Tony et moi qui lavons conduit chez le médecin, deux ans après ce jour-là sur la plage, à Bournemouth, mais je narrive pas à repenser à cela, pas pour linstant.

Et au cours de cette dernière nuit, je regarde Rika et je me demande ce qui arriverait si on était en Angleterre, et cest parce que je nai pas le choix que je me sens si triste. Quand le moment arrive de nous quitter, je vais pour lembrasser, et elle me conduit vers la porte, froide et efficace. Je grimpe sur ma couchette et jécoute le bruit du train, en sachant que demain ce sera fini, et jaimerais que lon puisse continuer, faire le tour de la terre, sans cesse, pendant les dix années à venir. Elle tourne, la terre, et je nai pas envie de descendre en marche. Les choses vont être plus dures une fois ce voyage achevé, quand je rentrerai à Slough et devrai affronter tout ce que jai laissé derrière moi. Jai beau essayer, je narrive pas à mendormir, revenant sans cesse au service de psychiatrie, au jour où Tony et moi y avons conduit Smiles, depuis laéroport, je repousse cette idée, pense à la manière dont Wells et les autres se sont retrouvés en liberté sous caution, une fois Smiles hors de danger et rentré à la maison, à ce doute soudain quant aux charges contre eux. Laccusation de meurtre était évidemment oubliée, le choix restait maintenant entre tentative de meurtre et coups et blessures.

Ensuite, silence radio tandis que lété finissait, que la nuit tombait plus vite. Rien ne semblait arriver, les flics avaient finalement opté pour coups et blessures, et le procès était reporté à plus tard. Tony essayait de contenir sa colère, je savais quil voulait faire justice lui-même et jen ai discuté avec lui. Il a finalement décidé dagir, et Alfonso et un autre copain à lui, un mec appelé Gerry, sont passés le prendre en voiture. Je me suis arrangé pour être là quand ils sont arrivés, de lautre côté de la rue, et jai dit que jy allais aussi. Ils mont répondu que je nétais quun môme, que cétait une affaire dhommes, et comme jinsistais ils ont fini par menvoyer balader, jétais trop jeune, donc jai agi comme un môme, je me suis assis sur le capot de la bagnole en disant que cétait moi qui métais retrouvé à leau, et pas eux. Ils se sont marrés. Javais raison. Donc je suis monté à larrière avec Alfonso, tandis que Gerry démarrait, roulant lentement par crainte quon se fasse arrêter, même si on navait rien fait de mal. Alfonso rigolait et lui disait daccélérer un peu, mais rétrospectivement, je dois dire que Gerry était loin dêtre con, il savait ce quil faisait. Il ne nous a pas fallu longtemps pour arriver chez Wells. Il vivait avec sa mère, mais Tony avait vérifié, elle était au boulot. On sest garés en face, tous feux éteints.

Je ne minquiétais pas trop de ce qui allait se produire maintenant, je ny avais pas vraiment réfléchi. La maison était la dernière dune rangée, chose pratique car on pouvait passer par-derrière. Gerry se voyait volontiers comme soldat à mi-temps et était toujours fourré au stand de tir, occupait ses week-ends en manœuvres avec larmée territoriale où, disait-il, il laissait tout le monde sur le cul lors des reconnaissances. Quatre mecs étaient impliqués dans laffaire, mais pour Tony, et daprès ce que je lui avais raconté, les trois autres étaient de purs débiles. Leur tour viendrait, mais cétait Wells le boss. Pour le moment, cétait lui quon visait, de toute façon sa réputation de voyou le précédait, il était bien connu pour ce genre de truc. Donc Tony ouvrait le pas, Gerry était le suivant avec un sac quil avait sorti du coffre à la dernière minute, Alfonso et moi fermant la marche. On a longé le flanc de la maison, et comme je tenais à en être, Alfonso est resté au coin et jai enfilé un des passe-montagnes fournis par Gerry. Javais limpression dêtre dans un film de guerre, où le commando de résistants va faire sauter un pont, mais mieux valait que Wells ne puisse pas nous reconnaître. On le voyait dici, assis devant la télé, le jardin était plein de haricots grimpants qui séchaient sur leurs tuteurs de bambou, comme dans celui de papa. Tony a ouvert la porte de derrière dun grand coup de pied, et on a débarqué. Wells a bondi, et Gerry ma doublé avec en main une batte de base-ball quil avait tirée du sac. Un grand coup sur la gueule, et déjà Wells était par terre. Dans les vapes. Ça ma fait bizarre, le bruit de la batte sur son crâne, mais cétait idiot de ma part, jétais juste un gamin, je pensais que deux coups de poing dans la figure et une leçon de morale allaient suffire. Enfin, Dieu sait ce que je pensais.

Tony voulait avoir son mot à dire, et à juste titre, mais Wells navait même pas eu la correction de rester conscient pour écouter. Cest marrant, en y repensant. On nétait pas des durs, des voyous, juste des mecs comme vous et moi qui tenaient à un minimum de justice. Alfonso a jeté un coup dœil par la porte, il voulait savoir où on en était. Tony lui a dit que Wells était K-O, et ça la fait rire, çavait été la même chose quand il lui avait filé un coup de boule, à la gare, Wells sans défense, on aurait pu faire nimporte quoi de lui. Foutre le feu à ses fringues, le pendre, lui couper les couilles, le latter à mort. Mais ce nétait pas ça lidée. Cest peut-être des excuses quon voulait, mais jamais on nen a eu, pas directement en tout cas. Gerry, lui, était différent, avec ses entraînements de larmée dont il portait un sac, il lui a filé un grand coup de batte sur le genou, il y a eu un craquement, et Alfonso la retenu comme il levait de nouveau la batte, prêt à recommencer. Gerry a haussé les épaules. Alfonso nous a fait remarquer que Wells ne réagissait toujours pas et on a paniqué, on sest tirés vite fait de la maison, direction la voiture, et on a filé. Wells sen est sorti sans trop de dégâts, même sil avait quand même eu la jambe pétée et devait porter un plâtre. Moi, jétais bien content. Au procès, il na pas été fait allusion à cet épisode, donc, au moins, ce nétait pas une balance.

Devant la cour, Smiles et moi avons dû témoigner. Les accusés, en costume, avaient une allure inhabituelle. Ils sétaient rasés, et deux dentre eux avaient mis des lunettes. Leur avocat a déclaré quon était des mineurs faisant du tapage nocturne et tellement ivres que lon arrivait à peine à tenir debout, donc enfreignant la loi sur livresse sur la voie publique, en outre braillant «God Save The Queen », chanson dun groupe punk appelé les Sex Pistols qui portait outrage à la monarchie. La cour a froncé les sourcils, et le juge a fait remarquer quon navait pas lair de punks, sans doute un peu négligés, oui, mais où étaient les cheveux rouges et les épingles de sûreté? Lavocat de Wells a souri et déclaré que Mr Dodds portait à son col un badge avec le titre de la chanson, et quil le désignait du doigt tout en chantant. Les juges ont émis de petits claquements de langue et on a noté quelque chose. Lavocat a continué en disant quune rixe avait eu lieu, mais que cétait nous qui avions agressé les accusés avant de nous enfuir, titubant et tombant tout seuls dans le canal dans notre course. Cette affaire était une plaisanterie, qui nirait même pas jusquau tribunal de grande instance. Mais cest pour le Major que je me suis senti le plus mal. Il faisait un excellent témoin, respectueux et précis. Il était parfaitement équitable dans ce quil disait, mais lavocat de la défense lui est rentré dedans. Nous, on restait là, impuissants, tandis que ce connard le mettait en pièces.

Il a demandé au Major quelles étaient ses sources de revenus, pourquoi il navait pas demploi, et sil était vrai quil passait ses journées à arpenter les rues avec un carnet orné dun autocollant de Snoopy, sapprochant des enfants pour leur parler. Nétait-il pas également exact quil vivait avec sa mère, navait pas de petite amie, et sen était pris à Mr Wells, une nuit. Le Major a fait remarquer que laccusé était ivre, et avait blasphémé en employant le nom du Seigneur. Les gens ont ri, mais pas nous. Lavocat de Wells était une véritable ordure, il démolissait un type à terre comme aucun voyou ne laurait fait. Il a dressé à la cour le portrait dun homme triste et solitaire, presque certainement arriéré mentalement, et suspect dans ses rapports avec les enfants, un pervers refoulé rôdant dans les rues, imaginant des crimes et épiant les braves gens. Le Major essayait de se défendre, mais cétait peine perdue. Cela dit, chapeau. Il parvenait à garder sa dignité sous lhumiliation, quand lautre en face nen avait aucune à perdre. Pour la première fois, jai discerné une force intérieure chez le Major, encore un peu plus que quand il nous avait tirés du canal. Il voyait bien, il comprenait, savait que les gens se foutaient de lui tandis quil avançait dans lombre, accumulant les informations, observant le monde avec une intensité quaucun dentre nous naurait pu atteindre, Wells a fait un discours émouvant, déclarant quil était consterné que le jeune garçon soit tombé dans le coma, mais quil ny était pour rien. Il avait vraiment lair désolé, et moi aussi, à sa place je laurais été. Il a menti sur lagression, mais a reconnu être navré, pour la chute dans le canal. Après un verdict de non-culpabilité, le Major a quitté la salle avant que nous ayons pu lui dire un mot.

Tony voulait se venger de nouveau de Wells, mais tout ça restait flou. Smiles, lui, tenait à passer à autre chose et à oublier cette histoire, alors que, pour moi, Wells avait semblé réellement désolé, ce qui le rendait plus humain, dautant plus quil boitait légèrement, ayant quitté son plâtre depuis peu. Même un voyou ne va pas tuer un gosse. En nous balançant dans le canal, ils navaient pas réfléchi aux conséquences, tout le monde est finalement bon, au fond de soi. Le temps sest écoulé, tout ça semblait ne plus avoir dimportance. Jai voulu voir le Major, plusieurs fois, mais sa mère trouvait toujours une excuse, il était sorti, il avait la grippe, tout et nimporte quoi pour que je ne puisse pas lui parler. Je lai recroisé, mais il avait changé, ne parlait plus aux enfants, se tenait plus que jamais sur la réserve, et séloignait quand il me voyait approcher. Quelques années plus tard, sa mère est décédée, et il a repris le bail de la maison. Jespère que les choses ont bien tourné pour lui, mais je ne sais pas, jen doute. Le monde est plein de victimes.

Jentends Mao se lever pour aller pisser, ouvrir la porte, la refermer bruyamment. Je songe à le suivre dans le couloir et à le jeter en pâture aux cosaques, mais ce nest pas une chose que je ferais, et de toute façon on nest plus très loin de Moscou maintenant. Ça lui fera bien assez les pieds de finir embaumé et crevant de chaleur sous les lumières dun mausolée, avec tous les jours des milliers de personnes à défiler pour le regarder sous le nez. Grand bien lui fasse. Je me retourne face à la cloison, essayant de me calmer.



Les autorités sont les mêmes, partout dans le monde, elles veulent des réponses immédiates, et dans tous les films policiers que jai vus, le suspect reste là épinglé, aveuglé dans la lumière de la lampe dinterrogatoire pendant que les flics lui demandent où il se trouvait à neuf heures trente le vendredi dil y a trois semaines, au moment où la victime se faisait décapiter, son corps hacher en menus morceaux, et moi jaimerais que le type qui sue sous la lampe se lève et saisisse à la gorge le premier flic venu, et lui hurle, MAIS QUEST-CE QUE JEN SAIS, MOI, BORDEL? en pleine gueule. Parce que cest ça la vérité, généralement, mais non, le mec réfléchit quelques secondes pendant que la caméra zoome sur son visage angoissé, juste le temps de se trouver un alibi en béton, alors même quil sait quà ce moment précis, il était à soixante-quinze kilomètres des lieux du crime, avec une femme mariée. Que des conneries. Je ne sais même plus ce qui est arrivé hier, pour ne pas parler dil y a cinq, six, sept ans. Plein de choses passent à la trappe, à légout. La vie se dilue en elle-même, les événements, les causes et les effets se mélangent, tout devient partie dautre chose.

Mon boulot dans les cuisines, après lécole, me semble avoir duré plus longtemps que chez Manors, alors que cest le contraire, et après Manors il y a eu une usine pendant un moment, javais oublié ça jusquà aujourdhui, puis jai bossé comme barman dans un pub. Je me souviens à peine de lusine, juste de la chaleur du bâtiment où jallais chercher des cartons, et du froid quand je redescendais la rampe de chargement et retrouvais la pluie. Le pub, par contre, je lai toujours en tête. Cétait différent du bar de Hong-Kong, plus un endroit dhabitués, tranquille. Voilà, la cuisine et le pub, la bouffe et la boisson, être avec des gens qui se font plaisir. Manors, cétait lennui, pur et simple, le truc que tu crois devoir faire, travailler pour ton avenir et oublier linstant présent, cest-à-dire tomber dans leur système de pensée, et à lusine, cétait solitaire, jallais dun bâtiment à lautre. Le pub était chouette, rien à voir avec les marmites et les poêles, la graisse et le brûlé qui te rentrent dans la peau. Cétait amusant de tirer des pintes, et le patron était sympa. Jétais honnête avec lui, et il me laissait faire à ma manière.

Pour réussir à avoir un salaire correct, jai fini par enchaîner mes journées et quatre ou cinq soirées par semaine. Je copiais des cassettes que je passais dans lendroit, et bien des gens qui, en principe, ne sintéressaient pas à la musique, étaient contents dentendre quelque chose de différent, de sorte quune clientèle plus jeune sest formée, qui venait là spécialement, et du coup le pub a commencé à mieux marcher. Au bout dun moment, jai pu prendre quelques initiatives, je me servais après le dernier verre, et laissais Dave et quelques autres consommer encore. Je ne déconnais pas, je leur faisais payer tous leurs verres, même sils essayaient toujours de resquiller. Moi, je buvais gratos, cétait chouette, mais équitable. Jaurais pu tirer parti de la situation, mais le patron avait confiance en moi, et je nallais pas le lui faire regretter. Travaillant la nuit, je sortais moins, et quand javais une soirée libre, je restais à la maison, ou au moins en ville. Après avoir été sans cesse à des concerts, javais de la chance si je voyais deux groupes par mois. Ma vie sociale se réduisait au pub, ce qui ne posait pas de problème puisque cela voulait dire que mes heures de boulot étaient aussi des heures de vie personnelle. Cétait une période plutôt glauque, pour lAngleterre en général, et pour moi en particulier, les propos que Smiles avait tenus à la fin du séjour à Bournemouth faisaient écho. Le personnel et le social sont liés, mais avec Smiles qui commençait de péter les plombs, cela devenait beaucoup plus aigu. Entre Chris passant du statut de cambrioleur à celui de flic et Smiles réactivant la guerre froide, jusquà imaginer un nouveau pacte germano-soviétique entre Hitler et Staline, Dave et moi étions les deux seuls à essayer de calmer le jeu. Sauf quand il sagissait de nos rapports à nous.

On sétait toujours engueulés, aussi loin que je me souvienne, cest-à-dire à lépoque de notre premier poil au derrière. Davant, je nai que des instantanés, je nous vois vaguement en train de jouer au foot au soleil, ou de regarder la télé quand il pleuvait. Je ne serais pas étonné quon se soit déjà foutu des peignées dans la cour à six ans, mais je nen sais rien. Ça toujours été comme ça entre nous, je ne sais pas pourquoi. On se tapait sur les nerfs, mais plein de gens te tapent sur les nerfs, dans la vie, et tu ne perds pas ton temps avec eux. Quand jai commencé à bosser au pub, cest devenu pire. Il pensait que le cul de Thatcher éclairait le monde, et se trouvait bien dans la petite boutique où il travaillait. Il adorait son poste de responsable, il avait moins de boulot et pouvait piquer plus de fringues quauparavant. Moi, je lengueulais, peut-être parce que jétais jaloux de le voir sen sortir si bien, avec du pognon plein les poches et un grand sourire aux lèvres, tandis que je trimais pendant des heures pour juste survivre, mais plus probablement parce quil gobait avec délices toutes les conneries que la presse racontait, pendant que, moi, je me faisais exploiter à mort chez Manors. Il ne supportait pas que je lui fasse payer ses verres. En plus, il y avait Smiles et ses dictateurs, un truc que je gardais pour moi, espérant que ça se calmerait tout seul. Cen est arrivé au point où Dave et moi ne pouvions même plus prendre un verre ensemble, autour dune table, sans que ça manque péter. Ce qui a fini par arriver, mais plus tard.

Par chance, javais acheté une chaîne stéréo pendant que jétais encore chez Manors, et même si ce nétait pas ce qui se faisait de mieux, elle était correcte, la meilleure en tout cas que jaie jamais eue. Jachetais tout ce qui sortait, jécoutais ça avant de partir bosser à dix heures du matin, et en rentrant le soir, je faisais des cassettes, en mélangeant le punk de la fin des années soixante-dix avec celui du début des années quatre-vingt. Javais réuni une assez bonne discothèque, et je ne me souciais pas de la date du disque, je passais aussi les premiers trucs, lesquels nétaient pas si vieux en fait, quelques années à peine, dès linstant où cétait bon. Du fait que jallais à moins de concerts, jécoutais les disques comme si cétaient des nouveautés, je mimprégnais des paroles, voyais des images dans ma tête, découvrant tel ou tel truc que javais manqué auparavant, jétais sans doute trop speed quand jétais adolescent, et là javais ralenti le rythme, je pouvais apprécier les différences dune musique à lautre. Au départ, je ne pouvais écouter quun seul son, pensais que le reste était une pâle copie. Comme avec 2 Tone, quand je pensais que cétait de la daube parce que cétait nouveau, me bouchant les oreilles, alors quen fait cétait génial, et que ça charriait les mêmes idées sous une forme différente.

Certaines personnes trouvent leurs idées dans les livres, mais pour nous, des gens comme Rotten, Strummer, Pursey et Weller étaient les plus grands auteurs, ceux qui produisaient une littérature qui nous parlait de nos vies. Ils navaient besoin de rien contrefaire, daucune recherche, ils écrivaient simplement sur ce qui sagitait en eux, et parlaient à des millions dautres gens qui ressentaient la même chose. Cétaient des auteurs authentiques, contemporains, ceux qui parlent de la vie de tous les jours, comme on en a si peu eu en Angleterre, des auteurs qui parlaient sous forme de musique parce quils navaient jamais songé à le faire sous forme de livre, étant complètement hors de la sphère littéraire, sans aucune des références classiques. Et cest ça qui les rendait si particuliers, cest que leurs références étaient les nôtres, elles se trouvaient là, dans nos vies, et non pas dans la Grèce antique, à des milliers de kilomètres, à des milliers dannées de nous.

Après lécole, je suis resté à la maison. Avec mon salaire, je ne pouvais pas me permettre davoir un endroit à moi, et cétait aussi bien comme ça. Les gamins qui partent tôt de chez eux, soit haïssent leurs parents, soit entrent à luniversité, mais nous, nous sommes tous restés là où nous étions. Pour moi, cétait parfait. Papa sinstallait devant la télé en rentrant du boulot, de plus en plus énervé au fur et à mesure que les années quatre-vingt sécoulaient. Quelquefois je masseyais avec lui et limitais, comprenant à présent de quoi il voulait parler, tandis que maman était toujours occupée à faire un truc ou un autre, et lui disait déteindre si ça le mettait dans de tels états. Il ny arrivait pas, il était accro aux informations, aux sempiternels débats, je ne pensais pas trop à mes parents, ils étaient là, simplement, luttant pour leurs petites victoires quotidiennes, tirant sur la corde pour finir le mois, pendant que moi, je traçais ma route. Le seul vrai problème, cétait comment faire pour ramener une fille à la maison. Ça nétait pas chose facile, dautant que papa et maman sortaient rarement en même temps. Cétait cela que je narrivais pas à supporter, lidée de rester toute ma vie coincé entre quatre murs, de ne mettre le nez dehors que pour aller bosser. Quel intérêt à regarder quelquun que tu désires devenir un membre de la famille? Mieux vaut aimer et passer son chemin, emporter avec soi un souvenir fort. Je crois quamour et haine font partie dune seule et même chose.

Au cours des années, jai eu quelques petites amies, mais ça na jamais tenu très longtemps. Soit elles se lassaient de moi, soit je me lassais delles. Je nai jamais cherché à me fixer. Jai toujours voulu conserver ma liberté, on ne se refait pas. Peut-être que jattendais que Debbie Harry ou Beki Bondage débarque tranquillement au pub, me prenne par le colback, me jette dans un taxi et memporte. Mais pour ça, la seule possibilité, cétait le coup de foudre, et pas une de ces histoires vaseuses damitié amoureuse. Sans la passion, tu peux aussi bien crever. Cest ce qui ma toujours mis les boules, chez les pseudo-punks du genre squatters, tout mollassons, qui étaient en fait des hippies déguisés. Quand tu lisais leurs fanzines, ils analysaient tout à mort, avec leurs fringues de clodos, alors que la plupart venaient de milieux aisés, et que je me vante du toit qui fuit, et regardez donc comme jai froid, enfin ils tuaient raide toute passion pour la vie. Si cest comme ça que le punk doit finir, comme une rébellion de branleurs, de petits nian-nian qui se croient «underground» ou «alternatifs» et portent des casquettes Mao, alors jaime autant me mettre à la dance music, bordel.

Un soir, un type qui venait souvent au pub, mais qui nétait pas du tout branché musique, ma fait remarquer quil y avait plein de nanas sur mes cassettes, au chant, et il avait raison. Je pouvais visualiser certaines dentre elles, que javais vues en chair et en os  Pauline Murray, Siouxsie Sioux, Poly Styrene, Debbie and Beki, Pauline Black , plus les groupes de filles comme les Slits, Innocents, Bodysnatchers, mais jamais je navais réalisé que cétait une chose inhabituelle, dans la musique un peu dure. Et pourtant cétait vrai, les femmes étaient présentes depuis le début, mais sans prêchi-prêcha féministe soixante-dizart, ni discours anti-mecs, et ce nétaient pas non plus des poupées Barbie en robe à volants, ni les salopes à gros nibards de la page 3 du Sun. Cétait naturel, cétait comme ça quon avait grandi, et si dans les journaux, à la télé, on entendait parler de femmes victimisées, on nen a jamais vu. Toutes les nanas quon connaissait étaient des filles solides, et quand on était mômes, elles baisaient plus tôt que nous, avec des mecs plus âgés, et donc toutes ces histoires de vierges en robe blanche, cétaient encore des foutaises.

Pendant quelques années après son coma, Smiles a continué à vivre chez son père sans problème, puis il a commencé à le haïr et, après son discours sur Hitler et Staline, à le haïr plus fort encore, laissant tomber le masque, de sorte que je me demandais depuis combien de temps en fait cela durait. Je voyais son père filer au boulot tous les jours, vidé de toute énergie, un homme usé qui souffrait sans doute de la manière dont il avait traité ses fils et de labsence de son épouse. Mais Smiles lui avait coincé les couilles dans un étau, et il serrait. Moi, javais mal pour lui, je disais à

Smiles darrêter un peu, que je savais quil avait été battu, mais quil y avait des raisons à tout ça. Je naurais peut-être pas dû, mais jai répété à Smiles ce que Staline mavait confié pendant quil était dans le coma, et je lai regretté, parce que Smiles sest contenté de me ricaner au nez en me disant de me mêler de mes oignons. Trop de gens soccupaient de la vie des autres, prenant des notes, tenant des registres, leur disant comment agir, comment penser, regarde Hitler et Staline, pense aux hommes, aux femmes et aux enfants, à ces tortures, à ces sévices sexuels.

Smiles avait changé, depuis Bournemouth. Jétais vulnérable, et je ne savais pas comment faire. Il venait au pub, et même sil restait dans son coin avec un verre, jaurais préféré quil ne soit pas là. Il me rendait nerveux, mobservait tandis que je servais les clients, me posait des questions sur la musique que je passais. Je nai jamais eu à le virer, il na jamais causé de problèmes, mais je me sentais à cran. Quand les jours se sont mis à raccourcir, il a commencé à rester enfermé chez lui, comme si son humeur saccordait à la saison, comme sil hibernait. Les nuages étaient bas, le soleil napparaissait quasiment plus, et Smiles se cloîtrait chez lui. Je frappais à la porte, mais il refusait souvent de me laisser entrer, et quand jentrais quand même, je ne parvenais pas à lui tirer grand-chose de sensé. Jai appelé Tony, je lui ai répété ce que Smiles mavait dit, mais il avait déménagé entre-temps, et ne ma cru quà demi.

Quand jen ai fait part à Dave, un soir, il sest marré, et cest triste à dire, mais finalement, ça reste un bon moment, on était là dans le pub désert, à se bourrer la gueule après la fermeture, à faire un billard en écoutant une cassette, et de parler de Hitler et Staline. Javais mis «Satellite», la face B de «Holidays In The Sun», et Dave ma rappelé la fois où on était allés voir un match avec Tony et Billy, installés dans la tribune nord, et que Chelsea avait attaqué celle dArsenal. On devait être vraiment bourrés, parce quon a hurlé de rire en repensant à lépoque où, gamins, on se carapatait dans les tunnels de Finsbury Park en pleine nuit, terrifiés à lidée de nous faire égorger par des Blacks, comme dans les journaux. En fait, il y a toujours eu cette espèce de snobisme citadin envers tout ce qui nest pas directement issu du centre-ville, mais en même temps, on fonctionnait avec les autres supporters de Chelsea, venus des autres villes satellites, et qui envahissaient la tribune nord et vidaient le fond des gradins. Aujourdhui encore, je ne peux pas mempêcher de rire en y repensant. Dave a commencé à déconner sur Hitler et Staline qui allaient inscrire Slough dans lhistoire, si jamais les journaux découvraient combien la municipalité dépensait pour leur entretien. On se fendait la gueule. Finalement, cest peut-être juste la baston quon a eue avant mon départ qui me reste en tête. Ça me donne presque envie de revoir Dave. Parce que, ce jour-là, on a bien rigolé aux dépens de Smiles et, même sil est mort, je ne peux pas réprimer un sourire dans lobscurité.



Le train prend son temps pour entrer dans Moscou, les faubourgs se dessinent peu à peu, en immeubles de plus en plus importants, imposants, en bâtiments majestueux ou en blocs de béton, en remblais sélevant de biais parallèlement à la voie, jai déjà mon sac sur le dos et, debout dans le couloir, je regarde Moscou grandir, et cest un choc après les espaces déserts de ces derniers jours. Quelque chose arrête mon regard, je vérifie, puis éclate de rire, tout haut. Quelquun a pris un pot de peinture et écrit CHELSEA NORTH STAND en lettres énormes, en plein milieu du remblai de pierre, je nen crois pas mes yeux. On est là au cœur de lUnion soviétique, un des États policiers les plus durs du monde, et les gars du coin viennent écrire le nom de bandes de supporters de foot anglais sur les murs du chemin de fer. Cest dingue. Ça fait drôle de me retrouver en face dun graffiti comme on en voyait à Slough il y a dix ans. Ce pourrait être nimporte quelle ville dEurope, mais non, je suis bien à Moscou, au cœur du bloc de lEst, dans le noyau dune des superpuissances mondiales, et le KGB, la police la plus crainte du monde, narrive même pas à empêcher la propagande contre-révolutionnaire et capitaliste de la culture hooligan.

Le train pénètre lentement dans la gare, cest comme une retombée des nerfs après ce mouvement constant depuis quon a quitté Pékin. Difficile à croire que le voyage est terminé, en voyant Rika, à lautre extrémité du convoi, adresser des signes aux cheminots alignés sur le quai, à présent étrangère à moi, ayant de nouveau endossé son uniforme et son rôle officiel. Elle avait raison, dans tout ce quelle disait, mais je me sens mal intérieurement, et compte tenu du fait que je ne lai connue que quelques jours, ça na pas beaucoup de sens. La plupart des mecs seraient ravis de pouvoir tirer un coup et dégager sans problèmes ni complications, comme un service de plus offert par la compagnie, mais je ne sais pourquoi, ça me serre la gorge. Je ne sais pas si ça me fait mal pour Rika, ou pour moi, ou si cest simplement labsence de choix possible qui est douloureuse. Elle garde la tête détournée, et je me demande ce quelle pense. On parcourt les derniers mètres au pas, sous les voûtes surdimensionnées de la gare de Yaroslav qui transforment train et passagers en miniatures animées.

Jai une bizarre sensation dans les jambes, tandis que je descends sur le quai, mes muscles raidis après six jours à bord. Limpression que mes pieds se dérobent sous moi, mais ce nest rien en comparaison de ma tête, on dirait que je viens de me défoncer avec une bande de hippies. Mon cerveau tournoie dans mon crâne. En passant devant lautre porte du compartiment, je me retourne pour sourire à Rika, mais elle me tourne le dos. Je labandonne, jabandonne les autres, et me fonds rapidement dans la masse des Russes qui se dirige vers lentrée du métro, tout en observant le décor autour de moi, les hautes voûtes de la gare, une architecture de géants. Je ne comprends pas le système des tickets de métro, alors javance directement sur le quai, il sagit de ne pas perdre de temps pour me rendre à la gare centrale et prendre mon billet pour Berlin. Il y a là deux Allemands qui sortent aussi de la gare, et quand le métro arrive, nous montons dans le même wagon. Une fois en route, un Russe vient vers nous, il cherche des choses à acheter. Il paie en dollars, et veut des jeans, des Walkman, des chaussures de sport. Je nai quun Walkman sur moi, un vieil appareil pourri, mais auquel je tiens. Je lui demande sil connaît de bons endroits où boire un coup à Moscou, puisque je vais devoir y passer la nuit, mais ce sont les deux autres qui lintéressent, il leur achète un Levis. Je me concentre sur le plan, vérifiant les noms de stations, et je sais que lon mobserve. Il y a des gens de tous âges, je vois à trois sièges de moi un vieux bouledogue tout ridé, la poitrine couverte de médailles, un béret sur la tête. Personne ne parle.

Je descends à Belaruski, doù part le train pour Berlin, et le Russe au Levis descend avec moi. Il fait dix pas, puis un homme en manteau de cuir arrive derrière lui et lui fait une prise, lui coinçant le bras dans le dos. Deux autres types surgissent et lun deux lui assène un coup de matraque sur le crâne. Il y a un gros boum, et le gars seffondre en avant. Tout cela se passe juste devant moi, et je dis à celui qui tient la matraque de le laisser. De toute évidence, cest la police, lun des autres dit quelque chose en russe, agite les mains. Ils emportent le mec à trois, le derrière en lair. Sils réagissent comme ça pour une paire de jeans, Dieu seul sait ce quils font quand une de leurs bonnes femmes couche avec un ennemi du régime. Je repense à la gare de Guilin, aux jeunes types avec une pancarte autour du cou, je revois les mégaphones et les matraques, et jimagine les touristes dEurope de lOuest, avec leurs voyages organisés en Chine et en Union soviétique, tous frais payés. Lindividu na aucun droit, ne peut rien faire, et pourtant, ce Russe est monté dans le métro, il a cherché à acheter des jeans, en sachant pertinemment ce quil risquait, et le mec, qui que ce soit, qui a accroché une corde pour descendre tagger le remblai de chemin de fer a bien dû obtenir ses sources quelque part.

Je trouve le guichet où prendre mon billet pour Berlin. Il y a un monde fou, des familles entières attendent accroupies sur le sol de marbre, parmi des piles de bagages de fortune. Un officiel vient à moi, me demande où je vais. Je lui explique que je dois quitter le pays avant lexpiration de mon visa de transit. Il a lhabitude, il voit des gens comme moi à chaque arrivée du Transsibérien à Moscou. Il me fait doubler une longue file de paysans. Des protestations sélèvent et lofficiel gueule sur les gens qui manifestent leur colère de me voir passer devant. Dailleurs, je les comprends. Puis il part et me laisse en tête de queue, coupable, et soulagé quand il réapparaît avec les deux Allemands. Une vieille continue de râler, et les Allemands lui parlent. Au bout dun moment, lhomme mexplique que ces gens sont des Allemands de naissance, envoyés au-delà des monts Oural au début de la guerre, et qui vivaient en Russie depuis des centaines dannées. Gorbatchev les autorise maintenant à retourner en Allemagne. Elle nous maudit tant quelle peut, dans un dialecte germanique qui remonte à des centaines dannées. Il dit que cest incroyable de lentendre. Elle prie pour que les corbeaux viennent nous arracher les yeux, espère que les vers se régaleront de notre viande, souhaite que notre âme brûle en enfer, jobserve son visage haineux, et en dépit de toutes ces années de bannissement de lÉglise par le communisme, cest intéressant de voir que la religion se porte bien.

Il me faut trois heures pour obtenir une place réservée, même sil ny a que deux personnes devant moi. Trois heures qui opèrent des miracles chez la vieille sorcière. Â la fin, elle me caresse le bras et moffre des pommes. Mon train part le lendemain, et je sors de la gare pour visiter un peu. Les hôtels sont chers, je dormirai là cette nuit, et je fourre mon sac de couchage dans une consigne, me procure un plan de la ville, puis sors et me retrouve une fois de plus transporté dans les années trente. Un camion bâché sarrête, et une fournée de jeunes soldats blonds aux yeux bleus saute à terre et pénètre dans la gare au pas de course. La première chose qui me frappe, passé les soldats, cest que, bien que je me trouve juste devant la gare de Belaruski, une gare importante, il ny a guère de boutiques ou même de kiosques. Le seul magasin que japerçois ne propose que du fromage en vitrine. Jai faim, et jentre. Il est bondé de femmes entre deux âges, mais celles-ci nont pas le visage réjoui des marchandes de cornichons de Sibérie. Elles ont les traits tirés, la bouche affaissée, une chose que lon retrouve aussi dans les grandes villes de Chine. Mais ici, rien de la bousculade, de la fébrilité chinoises, juste le silence, et du pain posé derrière le comptoir. Du pain, du fromage, ce sera parfait pour moi. Jattends mon tour, désigne ce que je veux, sors mes roubles. La kapo qui me sert mengueule méchamment, devant tout le monde. Il y a du papier, un crayon, et elle me fait signe décrire. Peut-être la nourriture est-elle rationnée. Va savoir. De nouveau, je désigne ce quil me faut, et de nouveau, elle me passe un savon. Alors je pars.

Je me dirige vers la place Rouge, en suivant mon plan. Les rues sont larges, les trottoirs vastes. Il fait froid, et les immeubles qui bordent lavenue ont une allure officielle, mais on doit y être bien au chaud. Quand tu te rends dans un endroit nouveau, tu as toujours du mal à savoir jusquà quel point tu es conditionné par avance, si limage que tu as du lieu correspondra à ce que tu vas trouver, mais il y a un truc, avec Moscou. Même si jétais descendu du train sans savoir où jétais, je ressentirais cette atmosphère. Je traverse une rue, et un sifflement strident me fait tourner la tête vers un policier qui crie et me fait signe de revenir sur le trottoir. Il narrête pas, jusquà ce que je laie rejoint. Ça fait une sacrée trotte jusquà la place Rouge, et je cherche une boutique où acheter quelque chose à manger, mais en vain. Nimporte quoi ferait laffaire. Un bol de bortch, une barre de chocolat. Peu importe. Je ne suis pas difficile»

Jarrive sur la place Rouge et je découvre le Kremlin, jimagine Staline au balcon, en train de regarder défiler lArmée rouge, célébrant sa victoire sur Hitler. Une énorme file sétire devant le mausolée où Lénine est exhibé, embaumé. Des centaines de gens qui attendent patiemment. Je découvre aussi Saint-Basile, plus impressionnante que sur les photos. Je madosse aux barrières, je mimprègne du moment. Un curieux sentiment, qui me fait comprendre à quel point la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide qui a suivi ont influencé ma vie. Jai vu Mao, et cest bien dommage de manquer Lénine, mais la queue navance pas. Je nai pas le temps. Au bout dun moment, je me dirige vers la cathédrale Saint-Basile, aux petites salles couvertes de dessins, comme autant de petites cavernes. Cest un pays différent, ancien, orthodoxe. Je ne sais pas grand-chose de cette Russie-là.

Quand je sors, la température est encore tombée, et je me dirige vers un pâté dimmeubles non loin, qui se révèle être une grande galerie commerciale, avec dimmenses vitrages qui protègent du froid et laissent passer la lumière, des murs de pierre impeccables. Les boutiques sont remplies de fruits en conserve et de confitures, des salles entières consacrées à de ravissantes boîtes de chocolats fins ornées de rubans, de vêtements luxueux et dobjets traditionnels destinés aux touristes. Lennui, cest que je nen vois pas un, de touriste. Cela dit, il y fait bon, et je me promène un peu, prenant tout mon temps. Je nai encore quasiment rien dépensé, jaurais pu changer dix dollars, avec cette liasse de roubles dans ma poche, qui me brûle la cuisse. Je ne vais pas pouvoir les changer, puisquils proviennent du marché noir, mais je nai envie de rien acheter ici, à part de la nourriture. Je prends du chocolat et des petits gâteaux, et continue ma promenade. Il y a beaucoup de monde, jai du mal à déterminer qui sont ces gens, sans doute en majorité des fonctionnaires, comme dans les Magasins de lAmitié, en Chine. Les marchandises sont des produits de luxe, certainement hors de portée du Russe moyen.

Je ne vais pas rester là toute la journée, et je retourne sur la place Rouge, massois pour manger mon chocolat et mes gâteaux. Puis je traîne encore un peu dans le coin, mais il ne se passe pas grand-chose, à part la neige fondue qui commence de tomber, disparaissant sur le sol. Le temps sécoule, la lumière baisse, et je retourne vers Belaruski, et remarque pour la première fois les ivrognes, percevant des cris, des fracas de bouteilles brisées dans le caniveau, mais sans prêter attention à trois hommes qui viennent dans ma direction. Lun deux menvoie son poing en pleine figure et dit quelque chose que je ne comprends pas. Je me tourne vers lui, les mains levées, à moitié sonné, et la surprise est pire que la douleur, le fait dêtre coincé comme ça, seul, et à jeun. Ils continuent leur chemin comme si de rien nétait, et je reste une seconde immobile au milieu du trottoir, avec lenvie de les suivre, mais je me contiens. Ils disparaissent et jessuie le sang qui coule de mon nez, puis reprends ma route, à la recherche dun café, dun bar, dun endroit où masseoir et prendre un verre.

Dans la gare de Belaruski, je me sens chez moi, maintenant, cest mieux quun coin de rue. Je traîne dans le grand hall, observant une longue queue dhommes et de femmes silencieux, qui serpente devant un distributeur de boissons hors service. Il doit y avoir là une centaine de personnes derrière le premier mec, qui semploie à cogner comme un sourd sur lappareil. Je ne comprends pas. Ils voient bien que lappareil est en panne, mais ils attendent quand même. Cest Tunique distributeur de la gare, et ils se disent peut-être quil marchera pour eux, et pas pour lui. Aucun rire, aucun écho de voix sous la voûte. Cest ce silence qui me frappe le plus. Les gens ont lair dêtre tellement écrasés par la vie quils narrivent même plus à parler. Cest le sentiment que jen ai. Je massois au chaud jusquà huit heures, puis sors de nouveau. Il doit bien y avoir des endroits ouverts, maintenant. Je marche pendant des siècles, passant devant des hommes assis en groupes, en train de boire, mais je ne connais pas les lieux où aller, à Moscou. Je repère finalement un bar, avec une lumière rouge qui filtre par les rideaux. Je jette un coup dœil à lintérieur, et un gros type avec un bouc vient vers moi. Il secoue la tête et me fait signe de dégager, lance un regard à droite et à gauche dans la rue, puis rentre.

Je marche, je marche jusquà en avoir mal aux pieds, ayant perdu lhabitude de tant dexercice, après ces jours de train. Jai envie de me soûler la gueule, de boire jusquau matin et de cuver demain dans la journée, mais je ne trouve rien. Moscou, ce nest pas Pékin. Je me suis toujours senti en sécurité en Chine, même quand je traînais tard dans la nuit, mais ici, on ressent une véritable violence dans les ombres de la rue. Pékin est bruyante, animée, Moscou est morte. En Chine, il sorganisait des choses que je ne pouvais pas voir, mais ici, ces mêmes choses sont beaucoup plus près de vous. Je suis seul, mais jaimerais bien recroiser le type qui ma frappé. La brute type, le salaud, le pire mec qui soit. Je suis une cible facile, sans défense, incapable de répliquer. Je me demande ce que je fous ici, à Moscou, à me les geler, à dix heures du soir. Je pense à Rika, jaimerais que les choses soient autres, quelle mait invité à venir chez elle. Je me vois bien au dixième étage dun de ces immeubles de granit, en train de contempler les lumières scintillantes de Moscou, avec une boisson chaude à la main et un vrai repas posé devant moi, dans le ronronnement du chauffage central. Oui, je mimagine très bien, juste sorti de la salle de bains, après une bonne douche, propre comme un sou neuf, les dessous de bras irréprochables, dans un délicat parfum de déodorant, rasé de près, une peau de bébé, faisant tourner lalcool dans mon verre, puis dans ma bouche, avant de le sentir me glisser dans la gorge. Je suis à Moscou, je devrais en profiter, faire quelque chose de spécial, mais non, jai faim, jai froid.

De retour à la gare, jextirpe mon sac de la consigne et minstalle pour pioncer dans le hall où jai pris mon billet. Cest là que les gens dorment, on est facilement deux cents allongés à même le sol, sous les lumières crues, en sécurité, protégés du froid par les murs du bâtiment et la chaleur animale. Toutes les demi-heures, des hommes en long manteau de cuir passent jeter un coup dœil, fumer une clope et échanger quelques mots à voix basse, et cest triste à dire, mais ça fait plaisir davoir les flics de Moscou comme baby-sitters pour la nuit. Je mendors en me demandant ce qui arriverait si le KGB baissait les bras, décidant finalement de laisser les camarades du peuple gérer les affaires courantes. Jimagine que ce serait une explosion générale.

La religion, ça nest pas mon truc, je nai jamais été à léglise quand jétais môme, je ne crois pas plus en Dieu que je ny crois pas, mais après la Chine, et maintenant lUnion soviétique, je comprends que le gros problème du communisme, cest labsence de sentiment profond de communauté. Une guerre peut remplacer cela, provisoirement, et la révolution a été une guerre de classes, mais à présent que tout cela est loin, le communisme nest plus quune doctrine matérialiste, avec ses règles, ses contraintes, ses officiels qui dictent leur loi. Aucun aspect spirituel là-dedans. Autrefois, la religion devait jouer son rôle, créer ce sentiment de camaraderie, mais aujourdhui, il ne leur reste plus que les corvées, le labeur quotidien. On dit que communisme et capitalisme sont opposés, mais ils seraient plutôt complémentaires. Tous deux prennent leurs racines dans la science, et la seule dissension est de savoir qui doit en récolter les fruits.


Ce périple est riche denseignements pour moi, et je réfléchis à tout ça jusquà ce que le sommeil vienne, le genre de repos que tu finis toujours pas trouver quand tu voyages, que ce soit dans une gare ou dans un train, entrecoupé de dix réveils brutaux pour tassurer que largent, le passeport, les billets nont pas disparu, toujours sur tes gardes. Je me tourne et me retourne, et chaque fois que je méveille, je me crois ailleurs, à Chungking Mansions, à Slough, encore dans le Transsibérien. Il me faut quelques secondes pour réaliser, me réinstaller confortablement, retenant lurine qui emplit ma vessie en attendant que les chiottes soient ouvertes au matin, pour que je puisse me laver, quitter Moscou, rentrer à la maison.



Smiles avait pris ses distances, fait le point avec lui-même, et venait régulièrement me tenir au courant des dernières nouvelles, son regard me transperçant tandis quil mexpliquait que lair vibrait de messages dont il avait déchiffré le code, et quil avait mis au jour les sombres desseins de lÉtat, les projets à long terme de ceux qui nous tenaient en leur pouvoir. La guerre des Malouines appartenait au passé, et la presse de droite dirigeait le pays, elle-même dirigée par des conservateurs assez malins pour comprendre que le rêve du travailleur ne se bornait par à un hochement de tête condescendant de la part de lintelligentsia sortie dOxford et Cambridge. Les gens voulaient acquérir leur logement HLM, ou bien prendre un crédit et acheter un pavillon neuf dans un lotissement neuf, loin de la saleté, de la décrépitude, garder pour eux un peu plus de ce quils gagnaient et voir les dérisoires dictateurs des municipalités se prendre une raclée. Les conservateurs étaient maîtres dans lart du slogan simple, du court message répété encore et encore, et tapaient chaque fois dans le mille, tandis que les comités de gauche, avec leur éternel goût pour le verbiage et la parlote, nous expliquaient que la Grande-Bretagne était de la merde et que, par définition, on en était aussi. Le Parti travailliste se bousillait tout seul en cellules détudiants qui enculaient les mouches sur des points de procédure, tandis que la presse conservatrice continuait de vendre ses conneries, exploitant les cibles habituelles, déclarant que des millions partaient en aide aux mères célibataires, aux femmes battues, aux lesbiennes, aux réfugiés, aux héroïnomanes, en vacances au soleil pour de sales petites graines de voyous. Quand je suis parti, en 85, cétaient toujours les mêmes boucs émissaires, ceux que javais toujours vus mis sous le feu des accusations, des gens isolés, sans possibilité de se défendre. À une plus grande échelle, lÉtat visait les mineurs, et a réussi à écraser les syndicats. La grève des mineurs nen finissait pas de finir, les caméras de télévision filmant de derrière les rangs des forces de lordre et donnant la version officielle des faits, présentant les leaders syndicaux comme des individus violents et nocifs qui voulaient livrer la nation à lUnion soviétique. Politiquement, le pays était divisé en deux, essentiellement conservateur au sud, et le reste du territoire travailliste. Cétait la tactique du «diviser pour régner», fondée sur une perversion du sens de classe. Dans le Sud, les travaillistes étaient perçus comme des idéologues universitaires, des intellectuels qui traînaient le commun des mortels plus bas que terre, tandis que les conservateurs étaient les vrais bosseurs qui avaient le respect du travailleur. Dans le Sud, les travaillistes parlaient avec une patate chaude dans la bouche, tout comme les conservateurs. Le Nord, avec son passé dindustrie lourde, possédait une forte tradition travailliste, tandis quau sud, le développement des faubourgs de Londres dans les années daprès-guerre et la transition à une industrie plus légère avaient davantage isolé les individus. La plus grosse erreur des travaillistes a été de négliger le patriotisme. Ils ont laissé les conservateurs décider de la signification de ce mot. Si tu dis aux gens que leur culture est pourrie, comment peux-tu espérer quils votent pour toi? Je nai jamais été du genre à agiter un drapeau, mais il était clair que la vision travailliste du patriotisme était un mensonge, quêtre fier de son pays implique dêtre fier de sa culture. Pour moi, la culture, cétaient les gens que je connaissais et lendroit où je vivais, la musique que jécoutais, la manière dont je me comportais. Le problème, cétait que trop de gens du Parti travailliste étaient hors de cette culture du quotidien.

La Grande-Bretagne était en vrac, et du milieu des années soixante-dix au milieu des années quatre-vingt, ça été le changement permanent, la confusion totale, et ce chaos, cette violence, ont eu raison de Smiles. Son cerveau sest émietté au fur et à mesure quil écoutait les débats et les mensonges, et si tout le monde était touché, Smiles, lui, na pas supporté. Un jour le téléphone a sonné, cétait lui au bout du fil. Tout énervé, il ma dit quil avait entendu le single des Clash, «White Man In Hammersmith Palais», le matin même à la radio, et ma demandé si je me souvenais de ce passage où ils disaient que si Adolf Hitler débarquait aujourdhui, le gouvernement lui enverrait une limousine à laéroport, en dépit de tout ce quil avait fait pendant la guerre. Bien sûr que je connaissais ce passage, «White Man» était un de leurs meilleurs titres jamais produits. Et est-ce que je ne trouvais pas bizarre que les gens de la radio, qui ne diffusaient généralement que de la merde et ignoraient ce que musique voulait dire, aient justement choisi aujourdhui pour diffuser ce morceau? Non, je ne voyais pas, et je lai entendu soupirer à lautre bout du fil

Gary a continué, mexpliquant que ce matin, en marchant dans la rue, au niveau du bureau de tri postal, il avait vu rouler une limousine. Les vitres étaient noires, et il navait rien pu distinguer à lintérieur, mais elle se dirigeait vers Heathrow. Cela prouvait quil ne sagissait pas seulement de deux anciens dictateurs qui trompaient la municipalité avec de faux papiers didentité et laissaient leurs factures de gaz et délectricité impayées pour pouvoir réclamer encore six livres de plus à laide sociale, mais dun complot beaucoup plus grave, qui plongeait au cœur même du gouvernement. Il ajoutait que je devais bien admettre que la chanson disait vrai, même si on en avait plaisanté par le passé. Il me demandait si javais jamais vu une limousine à Slough, et de fait, je nen avais jamais vu. De même, si Hitler était vraiment vivant et se la coulait douce en Amérique du Sud, ou bien avait été congelé puis ressuscité par un savant fou, et sil débarquait à Heathrow, jimaginais mal quon irait laccueillir avec un panier à salade. Les autorités enverraient une bagnole. Une limousine, ou peut-être une Rolls. Mais je la bouclais, attendant lépisode suivant.

Gary a commencé à gueuler, furieux comme je ne lavais jamais entendu, me disant que le grand moment était arrivé, que lon ne pouvait pas rester indifférent. Il me hurlait de me secouer, que le gouvernement se foutait de nous et nous roulait dans la farine. Que cétait déjà assez moche quHitler et Staline vivent dallocations et baisent aux frais du contribuable dans un logement social qui aurait pu aller à une famille dans le besoin, et en plus à Slough, une ville qui votait encore travailliste. Que cétait déjà assez moche que lÉtat ait permis à deux criminels responsables de génocides de changer didentité et déchapper à la justice, mais quà présent, ils allaient jusquà les accueillir en voiture de luxe  alors que lui avait dû prendre deux bus pour aller à laéroport. Car cest de là quil mappelait. Il attendait lavion du Führer à laéroport. Et quand il atterrirait, Gary se tiendrait prêt. Il se précipiterait sur la piste au moment où Hitler descendrait, avant quil nait atteint les douanes et posé le pied sur le territoire national, comme ça Gary ne pourrait pas être arrêté pour meurtre. Il avait un couteau sur lui, il allait tuer Hitler, jai dit à Gary quil déconnait, quil était malade, quil avait besoin daide, jessayais de lui parier franchement, maintenant, mais comme il recommençait à gueuler dans le téléphone, jai compris que je narriverais à rien. Il fallait réfléchir vite, tenter de le raisonner, Hitler ne pouvait pas se trouver à Heathrow sil était déjà à Slough, en ménage avec Staline. Quest-ce quil simaginait? Que le Führer sétait payé des vacances en Espagne, quinze jours à se faire bronzer au soleil de Benidorm, à se soûler la gueule et draguer les filles à San Miguel? Hitler était bien trop vieux pour ça, et Smiles mavait dit lui-même que Staline et lui étaient deux pédés, deux vieilles pédales sadomasochistes prêtes à oublier les dissensions politiques et des détails aussi mineurs quune guerre mondiale au profit dune bonne séance de torture. Non, ça nétait pas crédible. Il imaginait peut-être Hitler en train de se pavaner sur la promenade de San Antonio, avec son short aux couleurs de lUnion Jack, de danser toute la nuit sur Shalamar et Shakatak? Ce nétait pas le style de la maison. Smiles savait bien quil préférait Skrewdriver. Sil était effectivement pédé, il serait plutôt descendu avec oncle Joe dans un hôtel craignos quelque part sur la côte, pour fouetter le cul du dictateur rouge, appuyé sur son déambulateur. Jentendais Smiles se marrer, je lui ai dit de ne pas écouter les messages quil captait. Il fallait quil se tire de là, quil reprenne le bus et quil rentre. Ou mieux, quil me dise où il était exactement, et je viendrais le chercher. Il y a eu quelques secondes de silence, il réfléchissait, je lai entendu rire encore, comme il visualisait Adolf Hitler et Joseph Staline sur le front de mer à Bournemouth, se cassant les dents sur leur bâton de sucre dorge, dans les rafales mugissantes venues de la Manche, bien loin de la suprématie mondiale dont ils avaient rêvé dans leur jeunesse. Et puis tout dun coup, Smiles a cessé de rire, et ma dit quil devait y aller. Il était dans un hôtel, il attendait que le vol arrive. Il ne pouvait pas me dire lequel, pour le cas où on serait sur écoute. Sil mourait sur le tarmac, aspiré par les réacteurs dun long-courrier, il comptait sur moi pour dire à tout le monde quil avait fait son possible.

Gary était complètement parti, les mots jaillissaient en torrent comme sil avait pris un méchant speed, laissant libre cours à sa folie et le précipitant dans ce monde paranoïaque fait de conspirations et de plans secrets, il interprétait les couleurs et suivait des pistes imaginaires dans tout Slough, le long des rues, des rails de chemin de fer, décryptant des messages codés sur les affiches de Queensmere, découvrant des significations dans toutes les coïncidences. Il en tirait un discours délirant, et le plus terrible est que cétait quelquefois assez cohérent, ou bien comique. Il mobservait, souriant, mais au fond de lui, il ne riait pas. Il navait fait aucun mal, à personne, et on ne pouvait absolument pas le forcer à voir un médecin. Il était assez futé pour me raconter ses trucs quand on était seuls tous les deux. Sinon, il demeurait silencieux, gardait son délire pour lui. Parfois, ce quil me racontait me troublait, je me demandais sil y avait une part de vérité là-dedans, ou si cétait de la pure foutaise. Les idées se propagent, donc je suppose que la folie aussi peut se propager.

Jai appelé Tony, il est arrivé immédiatement, et on a tracé, pleins gaz, jusquà la A4 quon a prise à Colnbrook. On roulait comme des dingues sur la route bordée de camions arrêtés, de bennes de gravier et de snacks pour routiers, de parkings improvisés jonchés de conteneurs, de déblais le long des fossés, faisant gicler boue et cailloux qui égratignaient la peinture, graviers qui se prenaient dans les roues et résonnaient comme si un essieu allait péter, dans le tonnerre des jets qui se posaient. On traversait là un univers de trajets interminables, de demi-nuits de sommeil et de hamburgers avalés à la hâte, dhommes épuisés qui saccordent une petite sieste avant daller charger leur cargaison à laéroport. Les bas-côtés étaient sillonnés de profondes ornières boueuses, des détritus traînaient parmi les orties et lherbe folle. On était pressés, et Tony chevauchait la ligne médiane, obligeant les voitures et camions qui venaient en face à faire un écart, sauf un taxi qui ne sest pas démonté et nous a adressé des appels de phares. Lespace dune seconde, jai cru que Tony allait nous foutre en lair, mais tous deux ont fait une embardée au dernier moment, jai regardé Tony, il paniquait, il voyait la démence de sa mère gagner toute la famille. Cétait une maladie, comme le cancer, mais une maladie mentale, pas physique, et mêlée à des notions de bon et de mauvais, de bien et de mal. Ni lui ni moi ne savions que faire, comment gérer ce truc-là.

Si Smiles était à lhôtel et nen bougeait pas, on avait une chance de le trouver, mais encore fallait-il deviner lequel. On est descendus au premier venu, et Tony est allé chercher lannuaire des pages jaunes et les a appelés lun après lautre. Chaque fois, il décrivait son frère, et le quatrième a été le bon. La femme qui lui a répondu voyait Smiles dans le bar, en train dobserver les avions qui atterrissaient, un verre à la main. On y est allés, Tony sest garé sur le parking, et on est entrés dans le hall. Lendroit était tout en plantes vertes et musique dascenseur, la clientèle constituée de touristes friqués et dhommes daffaires. On a eu droit à quelques regards, comme si on était venus pour réparer les chiottes et quon aurait dû passer par lentrée de service, mais peu importait. On ne voulait pas que Smiles nous voie et essaie de se tirer, et on est restés près de la porte du bar, décidant quoi faire à présent. Tout dun coup, il sest tourné, nous a vus, et nous a fait signe de venir. Il a été adorable, il parlait des long-courriers, des Boeing qui atterrissaient, il disait quil aimerait bien voyager en Concorde, au moins une fois. Aucun problème pour lui faire finir son verre et le ramener avec nous. On aurait cru quil avait complètement oublié son histoire dHitler et de limousine. Pas la moindre résistance, la moindre rébellion, je me suis assis à côté de lui à larrière, et il a dit en plaisantant que Tony devrait se procurer un uniforme, sil voulait faire chauffeur de maître, maintenant. Il était imprévisible, on ne pouvait jamais savoir ce qui allait suivre.

Une fois en route, il sest mis à me dessiner quelque chose sur un bloc-notes quil avait sur lui, des flèches pointées vers le haut et le bas, et désignant les mots PARADIS et ENFER encadrés. Il dessinait en noir sur du papier blanc, donc il avait également écrit JAUNE, ROUGE, BLEU, VERT, dans des triangles. Je ne comprenais pas. Peut-être que cela ne signifiait rien. Puis il a porté sa main à sa bouche et a chuchoté quil y avait des micros partout et quon était suivis, mais que si on connaissait le mot magique, on arrivait à retourner la situation, et on entendait les voix nous traverser comme des ondes, sur quoi il ma de nouveau demandé pourquoi les malades, les pervers et les assassins étaient protégés par Thatcher, logés chez nous et autorisés à mener une vie normale. Il avait fini par parler si fort que Tony entendait aussi. Smiles tentait de me rallier à lui, affirmant que je pouvais entendre la voix de la vérité si je le voulais, et si je faisais ce quil me disait. Ça été un sale moment, ce trajet jusquà lhôpital, et ensuite jai dû essayer de trouver quelquun qui puisse soccuper de lui, discuter avec un médecin qui a expliqué la situation à ses collègues, retourner à la voiture où les deux frangins attendaient, et persuader Smiles dentrer dans létablissement. Trois heures, il nous a fallu trois heures de discussion pour quil accepte de se faire admettre dans le service.

La folie de Smiles me revient, tandis que je cherche une position confortable sur le sol de la gare, avec mon voisin qui ronfle en rêvant dune vie nouvelle à lOuest. Mon trajet à moi prendra fin bientôt, tandis que je revis celui de laéroport jusquau service de psychiatrie. On a fait ce que lon a cru devoir faire. Jétais son pote, rien de plus, je ne voyais pas ce que je pouvais lui apporter de plus. Quand Smiles sen est pris à lui-même, ils lont interné, mais jusqualors, il était resté là de son plein gré. On pensait quil serait mieux entre les mains de gens dont cétait le métier. Ils ont testé différents médicaments, divers dosages agissant sur la chimie du cerveau. Ils étaient honnêtes, les médecins. Quand je venais le voir, au cours des mois qui ont suivi, on sasseyait dans la salle de télévision dun ancien bâtiment de la Sécu, un pavillon de plain-pied datant de la guerre, et là, il me sortait des trucs vraiment pas possibles, qui me consternaient. Rien ne sarrangeait, mais au moins on prenait soin de lui.

Smiles déclarait quil était un esprit libre, supérieur aux gens qui lentouraient, et avait touché le fond le plus absolu pour monter aux sommets les plus élevés. On était installés dans un coin de la salle, la télé diffusait le journal du soir, on voyait la tête de Thatcher sur lécran, sous les projecteurs des studios, et jai regardé Smiles, et commencé de siffler un morceau de Fun Boy Three, «The Lunatics Have Taken Over The Asylum», les fous ont pris le contrôle de lasile, et ça la fait rire, il a enclenché sur son histoire de Mao tenant aujourdhui une baraque à frites, puis a répété ces mêmes paroles à voix basse, en marquant le rythme sur les accoudoirs de sa chaise. Devant nous, une femme entre deux âges jouait au ping-pong avec un adolescent, et il est passé à «Whats My Name», des Clash  «Jai voulu minscrire à un club de ping-pong, sur la porte un panneau indiquait COMPLET, je me suis fait choper pour une bagarre dans la rue, et le juge ne savait même pas mon nom, mon nom»  et tout à coup il sest mis en colère, déclarant que cétait la pire insulte, que les gens ne sachent même pas ton putain de nom. Sur quoi il ma demandé si je me souvenais quand on sétait fait balancer dans le canal, cétait simplement parce quon était des punks anonymes, des caricatures en première page du Sun. Comme dans ce gros titre, «TOUCHÉ!», où le même journal faisait de lhumour sur la mort de centaines dArgentins. Il tremblait, il nétait plus question de chanter, il me disait dimaginer le sort de ces hommes, coincés sous le bateau qui sombrait. Il a craché sur lécran, sur le visage quon y voyait. Il savait bien ce qui se tramait. Et cest pourquoi on la remis aux mains des toubibs.



Le train de Varsovie nest pas évident à trouver, mais par contre à moitié vide, de sorte que jai un compartiment pour moi seul, et je passe la journée à regarder la Russie défiler lentement, un trajet sans cesse entrecoupé darrêts, très différent du voyage sans heurts depuis Beijing. Le soir venu, je minstalle sur la couchette supérieure. Il ny a pas de wagon-bar, et je suis obsédé par la bouffe, jai peine à dormir malgré lépuisement de la nuit précédente. Des gens entrent, sassoient, bavardent en fumant une cigarette, partent avant le matin. Je me réveille tôt, la pluie tombe à seaux au-dehors, et on sarrête encore, dans un paysage vert et plat écrasé par de bas nuages gris, lhorizon semblable à une fine bande de plâtre jaune posée là en guise de décoration. La condensation tiède qui règne dans le compartiment lutte avec les lourds relents de sueur et de tabac froid. Un train régional sarrête à notre hauteur, venant en sens inverse. Il est bondé, une centaine de paires dyeux me fixe, scrute létranger, je leur tire la langue. Un garçon dit quelque chose et me montre du doigt. Les gens rient. Un vieil homme madresse un signe de la main. Je fais le singe, me grattant les aisselles et bondissant sur place. Le singe en cage, au zoo. Les gens rient de plus belle, une femme aux cheveux roux me lance une œillade. Leur train redémarre, tandis que le mien reste immobilisé une heure encore. Comme je lui pose la question, le contrôleur me dit quon est en Lituanie. Communistes et fascistes ont dû se battre pour ces terres. Je pourrais dire quon est là au milieu de nulle part, mais ce serait trop facile. Partout, on est quelque part. Et tous ces gens, dans lautre train, ont des familles, des amis, un boulot, une histoire, une culture. Avant darriver à la frontière, je parcours le train et tombe sur une vieille femme qui attend pour descendre, je lui fourre mes roubles dans la main en posant un doigt sur mes lèvres. Inutile de gaspiller du bon argent.

Arrivé à la frontière polonaise, les Russes puis les Polonais vérifient à tour de rôle mon billet, mon passeport, mon visa. Varsovie sétend loin autour des quais à ciel ouvert, en bâtiments daprès-guerre. Les Polonais sont coincés entre les brutes de gauche et de droite, de lEst et de lOuest. Devant la gare, je cherche quelque chose à manger. La rue est tranquille, il ny a aucun commerce dalimentation et, de toute façon, je nai pas dargent polonais. Il faut que je reprenne le train, sinon mon visa ne sera plus valable, et cest une occasion gâchée de visiter un peu Varsovie, une ville que jai vue en flammes quand jétais môme, à la télé, dans des reportages sur le ghetto, les cadavres de Treblinka empilés haut comme ça, les crânes souriants qui me donnaient des cauchemars, ceux des juifs, des Tziganes, des autres. Jemprunte un tunnel aux murs impeccables et désinfectés, et comme trois silhouettes obscurcissent soudain le point de lumière à lautre extrémité, je comprends pourquoi il ny a là ni graffiti ni bouteilles cassées. Trois policiers viennent vers moi, lallure quasiment militaire, balançant les bras, la mâchoire dure, le regard fixe, leur démarche évoquant une version communiste du pas de loie nazi. Aucun signe témoignant de ma présence, juste le martèlement des bottes, trois robots. Je mefface contre le mur pour ne pas me faire piétiner à mort, et les observe qui disparaissent dans la courbe du tunnel, je reviens jusquau quai et massois sur un banc, inspirant profondément lair froid, attendant que les rails commencent de vibrer. Aucun bruit, aucune agitation. Cest peut-être dimanche.

Le train de Berlin est bien rempli, mais je trouve à me caser au fond dun wagon et essaie de dormir jusquà la frontière est-allemande, où Polonais et Allemands vérifient de nouveau mes papiers. Des gens descendent, et je minstalle dans un compartiment tandis que la police patrouille dans le couloir. Je suis parfaitement réveillé en arrivant à Berlin-Est, suite de blocs carrés, gris, profilés sur un ciel noir, sorte de ville fantôme où seules les rues à peine éclairées mettent une touche de couleur. Le train ralentit, sarrête, je trouve un métro à destination de Friedrichstrasse et patiente sur le quai, à minuit, écoutant «Gates Of The West» tiré du «Cost Of Living» des Clash. Cest trop drôle. Une plaisanterie de gamin. Je suis là sur le quai du métro, crevé, crade, affamé, assoiffé, triste, heureux, et je nen ai rien à foutre de la police qui mobserve, avec leurs armes dans les étuis. Il y a une tension dans lair, les gens sont nerveux, ils savent que cest la fin, que cest le début, ils espèrent ne pas se faire arrêter avant de gagner lOuest.

Le métro pour Berlin-Ouest est un vieux machin brinquebalant qui tient avec trois clous. Il arrive en ferraillant le long du quai où se masse une foule compacte, le reste de la station étant désert. Le métro simmobilise, les portes restent fermées. Le conducteur attend le signe de tête officiel. Les gens suent, les regards saffolent, on se demande à quoi est due lattente, si quelque chose ne va pas, et quand les portes souvrent, tout le monde se précipite, sécrase à lintérieur. Je suis pressé contre la paroi de lautre côté du wagon, et au bout de quelques minutes encore, les portes se referment et le convoi fait un bond en avant, cahotant, dans le grincement strident des roues, de lacier contre lacier. Les rails eux-mêmes gémissent, mais au moins cela couvre un peu le fracas métallique des wagons, et je tente doublier ce vacarme, presse mon visage contre la vitre pour voir les maisons de pierre de lEst, bâtiments plus clairs à présent, immeubles enracinés dans lobscurité, un bref éclat, comme une allumette quon craque, fantômes de la guerre, un Berlin obscur et puissant. Attiré par la lumière, mon regard se tourne vers lOuest, et cest curieux à dire, mais Berlin-Ouest semble littéralement embrasé, comme en feu, des milliers de fusées incendiaires illuminent le ciel, et même si le spectacle est beau, lest de la ville possède une autre dignité, quelque chose de froid, mais de massif, et je me rends soudain compte à quel point la plupart des villes communistes sont tranquilles la nuit, depuis la Chine jusquà Berlin-Est. Tout le monde se tend pour voir la ville de lOuest, et jai le meilleur point de vue comme le convoi arrive au Mur et passe de lautre côté, la voie aérienne suspendue au-dessus dun no mans land éclairé par des projecteurs, avec des miradors le long des murs, des soldats plus nombreux du côté Est, un gros chien enchaîné assis sur son arrière-train qui regarde le convoi, dans une lumière si forte quelle maveugle, rend presque jaune la terre du no mans land, sur laquelle une simple araignée en mouvement serait aussitôt repérée. Je comprends que les gens qui mentourent soient à ce point nerveux. On est en pleine science-fiction, dans cette ville, ce continent divisés. Cette vision du mur de Berlin restera à jamais gravée dans ma mémoire.

On quitte le Mur pour pénétrer dans une fête foraine dont cest lunique manège, un éblouissement de couleurs, de lumières, des millions dampoules qui grésillent sans cesse, sans mesure, et je me sens tout à la fois excité et déstabilisé, parce que cest sans doute là le monde libre, mais sa technologie et ses gadgets sont ceux des puissances financières, tout y est lié à la publicité, et je tente dintégrer cela, comme sonné après des mois passés dans des pays où rien de tout cela nexiste, où les légumes ont des formes aléatoires, où la viande, quand on en trouve, nest pas enrobée de cellophane, je suis au pays des merveilles capitalistes, qui pisse à la raie de Hong-Kong. Tout est bon marché, mais beau, vide, mais joyeux, stupide, mais malin, un gigantesque étalage de richesse, de possessions. Je ne cesse de regarder vers lavant, vers larrière, de lEst à lOuest, et me demande si ce mur tombera un jour, et qui gagnera. Je ne sais pas, je narrive pas à limaginer par terre. Du moins pas de mon vivant.

Je change le reste de mon argent à Bahnhof Zoo, et le type qui soccupe du foyer dhébergement mindique une porte dans un mur de brique, au flanc de la gare. Lendroit est sombre, mais un Américain me fait entrer et mexplique le fonctionnement du lieu. Je signe, et paie pour une nuit. Ce nest pas donné, le foyer est géré par une espèce de mission chrétienne, et je nen crois pas mes yeux tandis que je le suis dans une grande salle à lorigine probablement destinée à stocker des denrées, avec au centre deux tables en pin sur lesquelles brûlent des bougies et de lencens. Il me guide jusquà une alcôve où se trouve un matelas, un oreiller et une couverture, et dont un rideau tendu sur une tringle assure lintimité. Des silhouettes sont assises aux tables, certaines les paumes jointes, en prière, dautres debout et les bras croisés, je vois un homme à cheveux blancs, la tête dans les mains. Une femme regarde fixement la flamme dun cierge, avec derrière elle Jésus sur sa croix. Je demande à lhomme qui sont ces gens. Des réfugiés de lEst, répond-il dans un chuchotement. Je hoche la tête, et il disparaît. Il ne manque plus que le comte Dracula pour que ce soit parfait. Mais lencens embaume, il y a une atmosphère particulière. Je narrive pas à décider. Si ça me plaît ou non.

Lessentiel, cest que jaie un lit pour la nuit. Maintenant, il faut que je mange quelque chose. Il est une heure passée, et le seul endroit ouvert est un McDonalds. Je ny crois pas. À la maison, jamais je ne vais dans ces trucs-là, mais il ny a rien dautre. De sorte que je ne suis pas en Europe de lOuest depuis une heure, après trois ans dabsence, que je me retrouve au McDo, devant deux cartons de frites réchauffées, un crumble aux pommes et un grand Coca. Musique dascenseur en fond sonore. Les rues sont calmes, mais bien éclairées. La publicité recouvre tout. Sept jeunes au crâne presque rasé entrent, commandent, sassoient et attaquent leur repas. Je pense que ce sont des soldats français. Ils sont trop occupés à bâfrer pour dire grand-chose, et moi, la musique douce et les murs jaune vif me débectent. Je suis là dans un univers en plastique, à bouffer de la nourriture en plastique en comptant les publicités, toutes les couleurs de larc-en-ciel prisonnières des néons, des millions de dollars dépensés pour rien, les visages sexy de blondes et de sportifs hâlés, pleins feux sur la jeunesse américaine, peau claire, fringues de couturier. Et de la disco en bande-son.

De retour au foyer, je trouve un lit tiède et confortable, et jai à peine tiré le rideau que je plonge. Cest mon premier vrai, profond sommeil depuis la Chine, et le meilleur depuis Hong-Kong, et je dors jusquà presque midi, quand la femme de ménage me réveille. La douche est meilleure encore, cest ma première depuis plus dune semaine, et avec de leau vraiment chaude pour la première fois depuis que jai quitté lAngleterre. En reprenant mes vêtements, je me rends compte à quel point ils puent. Je me rase, mobserve dans le miroir. Jai perdu du poids, mes yeux paraissent jaillir de mes orbites tellement ils sont brillants. Je moccupe de mon billet pour Londres, puis je vais faire un tour jusquau Mur, mange un petit pain dans un café, puis bois une bière tranquille dans un bar, je prends mon train à onze heures et demie et sommeille jusquà larrivée au Hoek, le lendemain. Au duty-free du ferry, je pique des chocolats pour papa et maman, puisque je suis à sec maintenant, il me reste en tout et pour tout trente dollars après avoir payé mon billet. Ils ont toujours apprécié une boîte de chocolats, pour le week-end. Je prends le train pour Londres à Harwich, puis le métro jusquà Paddington où je massois sur le quai en attendant que le train de Slough saffiche sur le panneau. Un chewing-gum colle à ma cuisse. Je lenlève et me décale. Trois jeunes passent en courant dans une débauche de marques sur leurs fringues, leurs baskets flambant neuves. Je rentre à la maison avec moins de vingt sacs en poche, mais peu importe. Il y a un bonheur, une impatience en moi. Je rentre à la maison. Je mimprègne de ces mots-là.

Je pense à toutes les fois où on a pris le train sans billet pour rentrer à Slough, tôt le dimanche matin, après une nuit de picole. De pauvres vieux étaient contraints de faire le tour des wagons pour les contrôler, et nous on était là, bourrés, énervés, éclatés. Ils ne voulaient pas dennuis, et sils nous demandaient nos billets, on répondait quon navait pas dargent pour en prendre. Quest-ce quils pouvaient faire? Dans ce train, tout le monde était cassé, les gens voyageaient à lœil, pour se venger de la British Rail qui exagérait sur le prix de laller. Mais bon, ces gars-là étaient des hommes ordinaires, et ça ne devait pas être très marrant pour eux dêtre coincés là-dedans avec une bande de sales gamins bourrés qui ne faisaient que jurer et sacrer tout au long du trajet, je me souviens de ce vieux sikh de service un soir, nous expliquant que cétait le règlement, quil était tenu de le faire respecter. Jétais mal pour lui, il a insisté, insisté jusquà ce que Dave lattrape à la gorge, mais il continuait, et jai dit à Dave de laisser tomber, que ce nétait quun vieux débris. On sest calmés, et le sikh nous a dit de descendre au prochain arrêt, sinon il appelait les flics, mais le prochain arrêt était Slough, et ça nous convenait très bien. Cest le fait que cétait un vieux type qui me gênait, je savais quil sétait senti humilié, et en plus il avait dû croire que cétait parce quil était sikh, même si ça navait rien à voir parce que ça nétait le genre daucun dentre nous, cétait juste sa façon de jouer les petits chefs alors quil aurait dû connaître la musique et passer son chemin.

Mon train arrive et je monte au milieu des barquettes de plastique vides et des gobelets qui jonchent les banquettes, des tabloïds éparpillés sur le sol, gros titres rouge vif, gros nibards dune blonde, un article sur la castration volontaire des violeurs, dans cette odeur familière du wagon, vieille pisse et café refroidi, je vois la tête de Margaret Thatcher qui me sourit, en marge dun article sur un truc appelé Poll Tax. La poussière est incrustée dans le skaï des sièges, et il doit y avoir un fameux moment que lon a pas fait les vitres, mais cest lAngleterre et ce quelle donne à voir, les goûts et les odeurs que je connais, et tandis que le convoi sébranle et prend de la vitesse, je regarde lenchevêtrement de voies et de câbles, bientôt remplacés par de massives maisons en brique, plus récentes après la traversée de Hanwell, les immeubles cédant peu à peu la place à des usines textiles et des entreprises de transports routiers qui longent la voie tandis quon passe Southall et Langley, leurs rues moins éclairées, moins fréquentées, lombre et lespace sétendant, le parpaing prenant le relais de la brique rouge, puis les briques plus claires, plus légères de lotissements neufs, et il est plus de dix heures déjà, mon reflet réapparaît dans la vitre, et la Sibérie est loin, très loin, Rika aussi, et en me regardant je vois un homme usé, avec un sac de linge sale et les poches vides. Je me laisse aller en arrière et ferme les yeux, écoute le rugissement sourd de la locomotive séteindre comme on arrive à Slough, je les ouvre juste à temps pour voir lusine à gaz à ma droite, avec au-dessous le canal hors de vue, masqué par les cuves et les tuyaux, le canal de Grand Union aujourdhui oublié, abandonné, remplacé par un chemin de fer plus rapide, plus efficace. La vie moderne nest faite que de vitesse et dexpansion, de croissance incessante, de production pour le besoin de produire. Enfin cest ce quon dit. Lesthétique, la plastique du plastique. La qualité, peu importe. Les lumignons de centaines de maisons traversent la poussière des vitres et nimbent lintérieur du train.

Jattends près de la porte tandis que le convoi sarrête, puis je descends et longe le quai, gravis lescalier, traverse le couloir de bois, avec ces panneaux daggloméré blanc que lon bombait sans cesse, sur lesquels nos inscriptions sont effacées depuis bien longtemps, mais je lève les yeux et lis ANARCHY IN THE UK, écrit à la peinture noire, fraîche, droit devant moi.

Il ny a personne au contrôle, ce qui mévite de devoir revenir jusquau quai n°1 et de le remonter jusquau talus, comme quand jétais môme. Je peux sortir normalement par le hall, comme si javais fait mon chemin dans la vie. Je reste quelques secondes immobile devant la gare, à côté du Photomaton. Cest étrange de se retrouver ici après si longtemps, et mon cerveau doit enclencher une vitesse, se reconnecter sur une mémoire enfouie en reconnaissant des choses que je pensais navoir jamais captées. Trois taxis arrêtés devant moi, lodeur dessence et de béton du parking à étages, un ciel bas, de lourds nuages. Je prends à droite et gravis la colline en longeant les voies, traverse le pont comme une Sierra customisée franchit dans un bond le terre-plein central, moteur hurlant, une longue antenne sarquant du capot au coffre, avec un ruban de chatterton accroché qui vole au vent et une paire de feux stop supplémentaires installés sur la plage arrière. Je marche les yeux grands ouverts, jobserve tout ce que je vois, une minute heureux de rentrer, et triste la suivante. Me voilà devant la maison où jai grandi, avec les reflets familiers de la télé allumée dans le salon. Cest ma maison, mais elle me semble beaucoup plus petite que dans mon souvenir, une maison mitoyenne comme les autres dans une rue de maisons mitoyennes comme les autres, sans rien de particulier dans la brique, dans les fenêtres daucune. Tout dun coup, le cœur me manque. Une fois à lintérieur, je retrouverai chaleur et affection, je naurai plus à minquiéter de rien. Du moins je lespère.

Je sonne, jattends, je sonne encore, je reste là deux ou trois minutes avant de me souvenir. La sonnette était cassée quand je suis parti, et elle na pas été réparée depuis. Ce nest pas grave, cela veut dire que seuls les gens qui connaissent le truc peuvent entrer. Je frappe fort et regarde au travers du verre dépoli, entends grincer la porte du salon, comme elle a toujours grincé, depuis je ne sais plus quand. Il suffirait de deux gouttes dhuile dans les gonds, mais quelle importance. Quelle importance. Je vois la silhouette de maman qui sapproche, lentement, elle a passé la cinquantaine à présent, elle prend son temps, se demande qui peut bien venir frapper si tard, des témoins de Jéhovah ou des voisins enfermés dehors, ou un pochard qui sest trompé de maison. Elle ouvre le verrou et jette un regard au-dessus de la chaîne de sûreté, reste quelques secondes à essayer de distinguer mes traits, puis me reconnaît et fait un bond en arrière, comme si elle avait vu un fantôme. Elle a les cheveux gris, et a beaucoup vieilli depuis que je suis parti. Elle pousse un cri, sembrouille avec la chaîne, ouvre enfin la porte et me serre dans ses bras, se met à pleurer.



Dave et Chris lèvent leurs verres, et on trinque à la mémoire de Gary Dodds, alias Smiles, un gamin quon connaissait depuis quon était tout môme, un petit punk qui sest fait balancer dans le canal par quatre fils de pute chauffés à blanc par la magnifique presse britannique, un cinglé qui croyait ce que les voix lui racontaient, avait pris ses distances et fait sa révolution intérieure, un mec comme vous et moi qui a décidé de laisser tomber et sest foutu en lair. Un gamin qui aimait la vie et qui vendait des photos Sunny Smiles parce quil avait pitié des gosses sans père ni mère qui vivaient dans des foyers. Un mec bien, qui avait le don pour percevoir ce que lautre ressentait. Un cœur dor. Qui naurait pas fait de mal à une mouche. Qui les capturait sous une tasse et les laissait senvoler avant que son père attrape la bombe insecticide.

Dave et Chris portent un toast à Smiles, et cest pour moi, ils rejouent la scène au ralenti. Ils ont assisté à lenterrement, puis ont fait la tournée des pubs et ont dessoudé toutes les boutiques de la rue commerçante la plus proche, descendant les vitrines avec des briques prises dans une benne, depuis le Lavomatic jusquau marchand de frites. Ils ont fini à larrière dun panier à salade et ont été jugés en comparution immédiate, dès le lendemain matin. Ont été libérés par un juge pas trop vache, mais avec de méchants dédommagements à payer. Une plaque chacun. Il ny a pas grand-chose dautre à dire, et je me demande pourquoi je me suis donné le mal de traverser la moitié du globe pour me retrouver dans un pub à demi désert, à me verser derrière la glotte un alcool dilué dans les bulles, avec pour seuls bruits de fond les bips-bips de la machine à sous et le cling-cling du verre dun vieux pochetron. Dailleurs, la dernière fois que jai vu Dave, on navait pas échangé beaucoup non plus, on sest contentés de sétriper dans la rue, devant le Grapes, à lheure de la fermeture.

Tony reste invisible, et Dodds père est à Southall, chez la tante de Smiles. Je suis passé devant la maison. Sur le chemin du pub, je my suis arrêté, guettant quelque mouvement. Je nai rien vu, que le reflet neutre des réverbères dans les vitres, des rideaux de filet empesés et les poignées de fenêtre bien bloquées. Jai pensé à la décomposition, je lai sentie, ces jours et ces nuits écoulés, les rais de lumière traversant la vitre dépolie de la porte dentrée en rayons dun blanc de squelette, sans pouvoir tout à fait atteindre les jambes ballantes dun pendu, la poussière qui saccumule. Je suis resté figé là cinq longues minutes avant de me diriger vers le bout de la rue, de contourner les maisons et la cabine téléphonique vandalisée pour emprunter lallée de derrière, sauter par-dessus la clôture de fil de fer et courir jusquà la porte de la cuisine, craignant que quelquun ne me voie et nappelle les flics.

Jai appuyé les paumes sur la vitre et ai tenté de regarder à lintérieur, jai discerné légouttoir vide dassiettes, et sur la table, un saladier en plastique, des chiffons, et une grosse boîte de Vim.

La fenêtre sest brisée sans difficulté, et jai tendu le bras pour ouvrir de lintérieur, jai traversé la cuisine, pris le corridor, faisant halte au pied de lescalier. Il fallait que je voie lendroit exact où Smiles était mort, je ne sais pas pourquoi. Il était inutile dallumer, avec la lumière jaune des réverbères qui venait de sa chambre. Le petit palier en était tout illuminé, comme si quelque chose brûlait là dans le coin. Les murs étaient nus, et en y repensant, je ne me souviens pas davoir jamais vu une photo, un tableau, dans cette maison, et cest encore pire à présent que toute trace de vie en a été ôtée. Ça toujours été une maison où vivaient des hommes seuls. Ça se sentait dès quon entrait, la poussière, lodeur de renfermé, une maison juste entretenue, jamais vraiment propre, et pas de photos sur lappui de fenêtre, pas de bibelots sur le chauffage électrique, ni de linge jeté sur le divan en attendant dêtre repassé. Une coquille vide, depuis que Mrs Dodds sétait tailladé les veines. Cétait peut-être moche dentrer comme ça par effraction, mais je ne pouvais pas men empêcher. Demain à la première heure, jachète une vitre et du mastic et je passe réparer la fenêtre. Personne nen saura jamais rien.

Je suis resté quelques secondes immobile dans le couloir, puis jai fini par gravir les marches, je marrête sous la trappe du grenier maintenant refermée, là où Smiles sest donné la mort, je ne crois pas aux fantômes, mais quelque chose deffroyable sest déroulé ici, et cette terreur que je ressens ne vient de nulle part, juste une impression inexplicable, comme dans les films dhorreur. Jai les jambes paralysées, je chie de trouille. Réellement, la panique pure. Jamais je nai ressenti un truc pareil. Il règne un silence glacé, et je quitte Smiles pour me précipiter vers sa mère, ressentant une seconde ce que çavait pu être pour Smiles de vivre sur le même palier, en face de là où sa mère sétait tuée. Pourquoi navaient-ils pas déménagé? Je mimagine assis dans la baignoire où ma mère serait morte, un objet imprégné de milliards de ses cellules. Il ny a que tristesse dans cette maison, le goutte-à-goutte dun robinet qui fuit, une bonde dévacuation bouchée par les longs cheveux dune femme dépressive. Smiles ne voulait pas mourir dans leau, comme sa mère, et je ressens soudain les mouvements dun train traversant la Sibérie, ce rythme deau courante, et je sors de la maison aussi vite que possible, je cours vers la lumière, la chaleur, jusquau pub où Dave pianote maintenant sur la table, puis lève une main et passe un doigt dans le col de sa chemise. Son regard va sans cesse de gauche à droite, il cherche les mots justes. Jaimerais quil les trouve.

«On a discuté, Chris et moi», dit-il, se penchant en avant, lair sérieux.

Je hoche la tête, porte ma pinte à mes lèvres. Dave gère le truc.

«Je sais bien que Smiles sest pendu, et que cest un pauvre con davoir fait ça, cest vraiment dégueu pour sa famille et ses amis. Il a foutu sa vie en lair, et tout le monde est malheureux. Ça le regarde ce quil a fait, je sais bien, et on sait tous que ça entre dans la logique du monde, que les plus costauds survivent et que nous sommes responsables de nos actes, mais bon, là, ce nest pas juste lhistoire dun pauvre taré qui se pend à une poutre. Tu ne crois pas?»

De nouveau, je hoche la tête, et Dave se détend. Quelque chose scintille, une étincelle, de notre ancienne amitié. Tu as beau essayer dêtre seul avec toi-même, de textirper de la foule pour suivre ta propre route, on tinvite toujours à revenir. Le nombre, cest la sécurité, et trouver un ennemi commun est la meilleure façon de réunir les gens. Chris se penche sur sa chaise. Dave sourit presque, cest la première fois de la soirée. Quand on était mômes, on souriait tout le temps. On ne se préoccupait pas des affaires sérieuses, on sen tenait à nous et à ce quon allait faire dans lheure suivante, à la musique quon aimait et aux pubs où lon picolait, aux groupes quon allait voir, aux filles quon allait baiser dans la soirée, à la fille dont on tomberait amoureux un jour. Les trucs de base, quoi.

«Il nétait pas comme ça, avant le canal, dit Chris. Cest vrai, non? Je ninvente pas. Quand il est sorti du coma, plus rien na été pareil. Ça lavait transformé. Abîmé.»

Je hoche de nouveau la tête, plus lentement. Je sais tout cela, et je tends la main vers mon verre. En vide la moitié dun coup. Ils ne mapprennent rien. Jai passé des années au loin, à lécart des contraintes du quotidien, planqué dans une chambre de Chungking, ou à me balader dans Hong-Kong, sans responsabilité sur le dos, protégé de la propagande et de la haine ambiantes. Je vois bien où ils veulent en venir. Mais jai eu aussi le temps de réfléchir à la mort de Smiles, pendant cet interminable voyage du retour, ces journées utilisées à ne rien faire sinon regarder par la vitre, en laissant les faits se décanter en moi, la vérité apparaître peu à peu. Je connais mon rôle dans tout cela. Je lai bien en tête. Jécoute Dave.

«Il délirait tout le temps sur Hitler et lautre enfoiré, racontait des conneries qui me mettaient hors de moi, il sest retrouvé chez les dingues, et a fini par construire sa propre potence. Et du coup, tout le monde se dit voilà, Smiles était un malade, un pauvre dingue, un mort vivant complètement à côté de la plaque, mais ce nest pas si simple. Pour nous, il a été assassiné. Ou tout comme, au moins. Et cette ordure de Wells, qui vous a jetés tous les deux dans le canal, cest lui qui est coupable. De meurtre ou dhomicide involontaire, comme tu voudras, peu importe. Parce quil était quand même plus vieux que vous, et en plus ils étaient quatre. Çaurait pu être toi, qui serais resté coincé dans la flotte, et qui aurait fini avec le cerveau bousillé. Réfléchis.»

Je ne dis pas le contraire, cest dune logique imparable, si ce nest quil y a plein dautres raisons à tout ça. Ils oublient ce qui est arrivé à Smiles quand il était môme, comment il est rentré un jour de lécole, pressé de manger un morceau, a appelé sa mère, ne la pas trouvée, est monté à létage et la découverte assise dans la baignoire, nue, et sans plus une goutte de sang dans les veines. Quel effet cela a-t-il, sur un gosse de huit ans? Mais je ne dis rien, je viens de rentrer après trois ans dabsence et, à leurs yeux, je suis le mec qui sest carapaté. Je suis de lautre côté de la barrière et il faut que je fasse gaffe à ce que je dis, que je reprenne dabord ma place pour avoir le droit démettre une opinion. Je ne peux pas descendre du train et commencer à leur faire la leçon. Ils ne disent rien, ils nont probablement jamais réfléchi à tout ça, mais je sais que ce sentiment flotte entre nous, et sans doute en moi plus quen eux. Nos divergences sont oubliées, mais pourraient se réveiller et sembraser dune seconde à lautre. Smiles nous a réunis. Je sais où ils veulent en venir, je les vois construire leurs arguments.

«Tu reprends la même?» demande Dave.

Je souris, profite de linterruption.

«Cest bien, mon pote.»

Il se dirige vers le bar, et commande sans se presser.

Chris, concentré, prend le relais à voix plus basse, sagitant sur son siège.

«Ce Wells doit payer pour ce quil a fait.»

Il jette un coup dœil à droite, à gauche.

«Je sais que Tony lui a mis une branlée et lui a cassé un genou, mais ça ne suffit pas. Il a tué notre pote et il sen est tiré trop facilement. Comme si cétait une plaisanterie.»

Tu fais des trucs idiots quand tu es bourré, quand tu es jeune. Si tu prenais Wells et que tu lui demandes sil avait lintention de nous voir coincés sous leau, Smiles ou moi, sil voulait que Smiles tombe dans le coma et en sorte avec des séquelles au cerveau, complètement bousillé, ou quoi que ce soit de ce genre, il dirait que non. Nimporte qui dirait que non. Il faut penser à ce que ça lui a fait de découvrir sa mère dans la baignoire, aux dérouillées quil prenait par son père. Est-ce vraiment important de savoir qui est le plus responsable? Smiles est mort, point barre. Il faut être raisonnable, voir les choses sous tous les angles. La vengeance, ça nest pas une réponse.

Si ce nest que Dave et Chris ne sont pas dhumeur à être raisonnables. Cela fait trois longues années que je ne suis plus dans le coup, et cest dur, maintenant. Jai bossé au bar, je me suis soûlé, me suis payé quelques nanas, jai filé à Taiwan et au Japon où jai fait la même chose, puis à Manille et dans les terres, au milieu des rizières et sur les plages, je me suis assis au soleil avec des masseuses qui menduisaient le dos dhuile de coco. La plupart du temps, je restais seul, et les gens que je croisais, quelques heures, cétait juste comme ça, des voisins de bar. Dune certaine manière, jai limpression de vivre un mauvais rêve, mais dune autre, je ressens comme un coup dadrénaline limpression dêtre complètement impliqué, ce sentiment dappartenance qui te saisit quand tu te retrouves parmi les tiens.

Je fais partie de la brique des murs maintenant, je ne suis plus le passant qui se bourre la gueule à la bière chinoise bon marché, sassoit comme un prince à la table commune et sort des liasses de billets en commandant encore des nouilles. Ici, à la maison, je ne suis quun visage parmi les autres, assis dans un pub, devant une pinte. Je pense aux bars de Hong-Kong, aux ombres profondes et aux lumières tamisées, avec lodeur de sueur refroidie de ces Européens qui faisaient halte là pour la nuit et saccoudaient au bar, matant les petites filles en short, ces financiers, hommes daffaires en route pour les bordels philippins.

Les choses sont différentes ici. Et la différence, elle est dans ce pub, dans la pinte que je tiens à la main. Cest ma culture, mon monde, on attend telle et telle chose de moi. Wells peut nous réunir, je le vois bien. Ça nous fait du bien intérieurement de nous sentir faire partie dun groupe, même dun petit groupe à part. Tout le monde a un côté martyr en soi. La gauche hait la droite et la droite hait la gauche, et toutes deux haïssent les anarchistes qui déclarent navoir ni leader ni bannière, mais qui sont fiers de leur nom.

«Tiens. Une vraie bonne pinte anglaise. Mets-toi ça derrière la cravate.»

Dave pose le verre de blonde devant moi. Jen prends une gorgée, goûtant leffet de lalcool. Je me sens peu à peu plonger de nouveau. Dans cette camaraderie, cette proximité, la chaleur du pub, la bibine qui te fait faire le genre de truc que tu regrettes le lendemain matin, quand tu te réveilles avec un coquard, ou en cellule. Les prisons sont remplies de mecs qui ont juste pris le verre de trop, et nont plus rien contrôlé.

«Donc on va régler son compte à Wells, une fois pour toutes. On va aller frapper chez lui et le tuer, cet enfoiré. Ou le mutiler, au moins. Quest-ce que tu en dis?»

Quest-ce que je pourrais en dire? Cest lalcool qui parle, ça na aucun sens. Smiles nétait pas comme ça, il naurait pas voulu avoir de sang sur les mains. Même sils veulent se faire le mec, on ne peut pas foncer comme ça chez lui. Ils finiraient en taule. Sous les verrous, comme Smiles. Je me sens trop coupable pour mamuser à aller dérouiller les gens. Il me faut du temps pour me réadapter. Il y a des années que Smiles est mort, pour moi. Je hoche la tête, mais ne dis pas grand-chose, jesquive, je laisse pisser, laisse couler la bière, et on reste là jusquà la fermeture, quand Dave se met à secouer Chris. On sort du pub et Chris monte dans sa voiture, tandis que la voix de Dave résonne dans la nuit.

«Je vais lui péter les rotules. Je vais bien lassaisonner.»

Il raconte des conneries, la tristesse se mêle à la colère, il a besoin de trouver du sens à un truc qui nen a aucun. Chris prend place au volant tandis que Dave me tient ouverte la porte arrière. Je baisse les yeux sur le siège, cest loccasion, je peux monter, rouler deux, trois kilomètres, tirer Wells hors de chez lui et le latter à mort. Cest tentant, vraiment, et je suis bourré, mais encore assez costaud pour dire non. Et puis je suis crevé, je ne suis rentré que dhier soir. Sils veulent se faire Wells, ils devraient attendre dêtre à jeun. Et puis merde. Cest un jeu de cons. Il faut quils soient honnêtes. Avouent que çaurait pu arriver à nimporte qui, que cest peut-être son père le responsable, ou bien un truc dans les gènes de la famille, cest facile daboyer avec les loups. De foncer coude à coude avec tes potes sur lennemi que vous avez désigné. Je me sentirais mieux, jusquà demain, et cela ne ramènerait pas Smiles. Cest ça qui compte. Smiles naimerait pas nous voir cavaler comme ça pour faire du mal à quelquun. Ce nétait pas un bagarreur, je dis à Dave de laisser tomber, que tout ça, cest du passé maintenant.

«Tu es un foireux, ricane Dave. Un foireux, sans couilles.»

Je sais que je nai pas peur. Il se trompe, je me détourne pour méloigner.

«Tu te chies dessus, tu laisses tomber tes potes pour tenfuir à lautre bout du monde.»

Je fais volte-face, à dix centimètres de sa pauvre gueule, replie le bras, le poing serré au niveau de la taille, prêt à le lui balancer. Et je le fais, une seule fois, lui brisant le nez, sa chemise déjà inondée de sang. Je recule dun pas et Dave réplique. Jesquive et il bascule, je lui fauche les jambes, il seffondre. La haine bouillonne en moi, mais je me contrôle. Cest dur dêtre honnête, mais jy arrive, je me détourne, méloigne. Tout en marchant, jentends Dave qui gueule comme il la toujours fait, qui déconne, délire, je suis mieux tout seul, à prendre moi-même mes décisions, je me sens bien, comme si javais vaincu.

Je fais halte pour bouffer des frites, et la colère se décante tandis que jattends quelles soient prêtes. Un couple sengueule pour savoir sils prennent du pâté de poisson ou de la morue. Ils sont raides bourrés, puis, dans un accès de lucidité, se mettent à rire deux-mêmes comme la réponse leur apparaît, évidente. Le mec leur sert un pâté de poisson et un filet de morue. La femme appuie la tête contre lépaule de lhomme. Je vais jusquà la porte, jette un coup dœil au-dehors. Il commence à pleuvoir, des flaques se forment déjà. Quand mes frites sont prêtes, je saupoudre du sel sur le vinaigre, puis sors sous la pluie et rentre vers la maison. Les frites sont dégueulasses, mais je les mange quand même. Dave est un con, tant pis pour lui, quil aille se faire foutre. Et Chris aussi. Quils aillent se faire foutre, ces pauvres mecs figés dans leur connerie. En ce qui me concerne, nous trois, cest fini. Ce sont des gens que jai connus, et qui appartiennent au passé, maintenant. Je suis un homme adulte, sans boulot et sans pognon, mais ce que jai, cest la possibilité dun nouveau départ. Je nai pas besoin de ces deux mecs. On na plus rien en commun, à lheure quil est. Plus rien du tout.
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La belle vie




Je cogne sur la vitre du pub en arrivant, et Dave et Chris se retournent, mettent une seconde à réaliser et à me rendre mon sourire, Dave me faisant signe de me mettre un doigt, à la manière US, le majeur dressé. Jentre et me faufile entre les clients du vendredi soir, masse compacte de crânes rasés et de décolorations platine sétendant de dix-huit à quarante-cinq ans, et quelques hommes plus âgés, cheveux gris, coincés près des machines à sous. À mon passage, Dave se penche et essaie de massener une claque sur la tête, mais jesquive prestement, dune embardée sur la gauche, et le pauvre con ne rencontre que lair, perd léquilibre et manque se viander. Tricky grommelle en fond sonore, il délire sur le gouvernement et les queues au bureau daide sociale, et je sais ce quil veut dire. Sa voix remplit tout lespace du pub, mêlée aux rires, à la sonore, sourde, profonde pulsation de la vie, si loin des publicités sur papier glacé, débarrassée de ces mensonges lénifiants et des «petites phrases» des politiques. Je commande aussitôt une pinte de Guinness non irlandaise, servie dun seul trait, et le liquide noir monte peu à peu, se couvre de mousse blanche.

Je me damnerais pour boire un coup, mais jattends que la bière soit décantée, prends juste une gorgée de mousse épaisse sur le dessus. Divin. Toujours divin, le vendredi soir. De la blonde, de la brune forte. Peu importe. Je me retourne et me retrouve face à Micky Todd, membre éminent de notre système local de libre entreprise, qui goûte ses produits avant de les vendre, sassurant ainsi de proposer la meilleure marchandise, un homme au regard malicieux, à lesprit vif. Il me demande si jai pu récupérer ces billets dont on avait parlé, et je lui offre mon plus beau sourire, plonge la main dans ma poche et en tire négligemment une longue enveloppe marron contenant quatre places pour le combat de poids lourds du mois prochain, à Wembley. Micky embrasse les tickets, me dit que je suis une vraie mine dor et commence à compter les billets de cinquante sacs. Il me remercie pour le prix dami et lefficacité dont jai fait preuve, me gratifie dune tape sur lépaule et me dit que sil peut me rendre service à loccasion, pour quoi que ce soit, il sera toujours là pour moi. Gonflé, ce connard. Un homme daffaires, il ny a pas dautre terme, qui aime bien jouer les gangsters, et je ne vais pas perdre mon temps à lui dire que cest un vulgaire frimeur, que je me souviens de lui à lépoque où il nétait quun petit voyou morveux, en Doc rouge cerise et T-shirt à manches coupées, un branleur qui passait son temps à attaquer les braves gens à coups de marteau. Déjà, je tiens à mes rotules et, de toute façon, il y a pire dans le coin.

Mieux vaut traiter avec les gens que tu connais, te contenter dun profit modeste, mais sans trop de risque, surtout avec les mecs comme Micky Todd, lequel gère une boîte de gardiennage avec ses frangins, tout en dealant tout un éventail de drogues dures du côté de la M25, dans les villes nouvelles et la grande banlieue ouest de Londres, la vallée de la Tamise, là où lon trouve plein de jeunes qui veulent séclater, aller jusquau bout, prouver que ce sont les plus forts qui survivent. On discute deux minutes, puis il file aux chiottes pour se faire un sniff, et je descends un peu plus ma bière, me dirige vers Dave et Chris. Deux gamins tentent leur chance et minterceptent, tout en tatouages unicolores et boutons dacné. Je fourre leur pognon dans une poche extérieure, sans même compter les billets, leur file leur shit et leur demande ce quils pensent du morceau qui passe. Ils se détendent et sourient, disent que Tricky est un vrai enfoiré, un mec génial qui laisse tous les autres sur place. Ils disparaissent, et javance en transférant le pognon dans une poche intérieure, où il sera plus à labri.

«Putain, Al Capone!» sécrie Dave, faisant se retourner deux, trois têtes.

Il a les bras passés autour des épaules de deux nanas qui sourient, mais ne rient pas, mignonnes, bien foutues, des efforts délégance pour la sortie du vendredi soir, cest-à-dire des fringues qui viennent de la galerie marchande, leurs visages pâlots encore affadis par le bronzage et les cheveux gominés de Dave, de braves filles sympas qui ne demandent quà aimer et être aimées, sans sattarder sur les lourds nuages qui bouchent lhorizon. Jattaque ma pinte tandis que Dave tient le crachoir, suivant le flot ininterrompu de son discours en évitant les flèches dhumour qui me visent et pourraient bien finir par mirriter lépiderme, enfin ce même jeu quon joue depuis toujours. Les histoires de bastons et de nez cassés appartiennent au passé, la bagarre est plus sournoise à présent, et deux fois plus mortelle, cest un signe des temps. Son énergie lemporte et je lobserve qui fonce à deux cents à lheure droit dans le mur, alors je le ramasse et jépoussette son polo Stone Island. Il est clair quil a de la coke plein le pif.

«Sans blague, les filles, cest un vieux pote à moi, un mec absolument génial. Bon, un peu trop sérieux, il fait un peu son branleur, pour être honnête, il a tendance à se prendre la tête et à broyer du noir au lieu de sortir et de séclater. Non, cest un pauvre connard qui a besoin de sourire un peu et qui ferait mieux de laisser toutes ces conneries politiques aux professionnels. Il nest pas calé pour ça.»

La nana aux cheveux courts dit à Dave de ne pas se montrer si grossier. Il sexcuse et lui demande si elle ne serait pas par hasard un membre de la famille royale, profitant dun soir de relâche à Windsor pour aller à Bal moral prendre le thé avec la reine, et faisant une petite halte en route pour boire un coup vite fait avec les proies. Il tente de lattirer à lui, mais dun mouvement preste, elle se débarrasse du bras passé autour de ses épaules. Elle se décale doucement sur le siège, et japprécie le mouvement discret, mais assuré, sa manière de sécarter de Dave sans quil sen aperçoive, de rester amicale tout en affirmant bien ce quelle veut ou non. Elle porte un T-shirt coupé sous un blouson de PVC, un jean délavé un peu trop large. Elle est vraiment plus que pas mal. Des yeux verts, comme des lames de rasoir, des traits accusés. Cest une fonceuse, elle ne craint rien, ses lèvres pleines sont gorgées de sang.

«Mon pote, là, celui qui boit de la flotte irlandaise, il possède un véritable petit empire, en matière de disques, pas vrai?»

Dave narrêtera pas, il faut quil continue, quil sacharne.

«Elle venait justement de dire quon entendait pas mal de musique de merde, et toc, tu arrives à ce moment-là.»

Chris lève les yeux au ciel, tandis que Dave sapprête visiblement à se lancer dans un de ses grands délires sous coke. Chris, lui, se tait. À quoi bon se compliquer la vie. Profil bas, peinard.

«Pendant que nous, on fait du neuf heures/dix-sept heures, ce mec visite les greniers des gens, discute dans les salles paroissiales avec des mecs douteux en imper de plastique, leur vend de vieilles galettes toutes rayées. Je ne sais pas comment il sen sort. Je ne vois pas du tout. Il doit y avoir un truc là-dessous.»

Tu nas pas besoin de grand-chose quand tu vis seul. Tu nes pas obligé davoir tous les derniers gadgets à la mode. Mais ça y est, Dave est parti, et sa langue cavale comme une dératée pour suivre ses pensées. Quand tu entres à jeun dans un pub, la dernière chose dont tu as besoin, cest de tomber sur un mec sapé comme un mannequin en vitrine, avec la bave aux lèvres, et décidé à temmerder devant des gens que tu nas jamais vus. Jai envie de lui coller un pain et de lassommer, mais je ne fais pas ce genre de truc,

«Moi, je lappelle Polichinelle, tellement il est vilain à voir. Nous autres, ça ne nous pose pas de problèmes daller au Rocket et de draguer une gonzesse, ça fait toujours plaisir de tirer une meuf dans le parking, mais lui, il ne viendra pas, parce quil faut mettre une chemise et un fut al. Et il dit que la musique est merdique. Faut vraiment être con quand même, non?

 Tu sais, répond la nana à cheveux courts, toute rouge, le sang à fleur de peau, tu nes pas vraiment un prix de beauté, toi non plus. Et même, il nest pas laid du tout. Tu ferais mieux de te regarder dans une glace, de temps en temps.»

Elle a un mouvement de mâchoire et, lespace dune seconde, je crois quelle va lui mettre un pain. Je vois la peau douce de son ventre plat, son poing serré. Recevoir un compliment pareil, dune fille inconnue disant à qui veut lentendre que tu nes pas aussi laid que tu le pensais, il y a de quoi se taper sur les cuisses. Carrément flatteur. Cela dit, je ne peux pas laisser Dave se foutre de ma gueule devant des étrangers, et je me penche en avant, passe un doigt sous la marque de son Stone Island, et lui dis que si je suis Polichinelle, je connais des guignols qui dévouent une moitié de leur vie sous la lampe à bronzer et lautre à se tremper les tifs dans lhuile moteur, je donne un petit coup sec sur létiquette et il vacille, lœil dardé sur les boutons qui menacent de sarracher, le fil blanc de céder, autant de livres et de pence.

«Cest bon, fait-il avec un clin dœil, essayant de redonner aux choses leur juste importance. Cest bon, Poli. Lâche laffaire. Je plaisantais, cest tout.»

Quelquefois, il vaut mieux laisser lennemi croire quil a gagné, laisser tomber la neige tout en restant inflexible intérieurement, attendre son heure, mais quelquefois aussi, il faut sévir. Le visage de Dave sest figé. Il sait que je vais tirer un bon coup et que, létiquette étant boutonnée, je risque de faire du dégât. Les Stone Island, ça coûte un paquet de pognon, le genre de fringues de créateur qui le fait bander. Il aime ses vêtements plus que lui-même. Vous pouvez citer nimporte quelle marque, ce mec-là a tout, et à moitié prix.

«Allez, Joe. Quest-ce que tu as fait de ton humour? Je déconnais. Cest la coke, ça me déjante la tête. Jai limpression davoir la gorge emplâtrée de sable mouillé, comme si javais léché le cul dun chameau. Micky devrait faire payer un supplément pour cette qualité-là, mais ne va pas le lui dire.»

Ça nest jamais très plaisant de se trouver cloué au pilori, et dêtre simplement remis à sa place, pour lui, cest pareil. Je ris avec les autres et prends une gorgée de bière. Il y va à fond depuis quelque temps, se fourre de la coke plein le pif comme sil croyait à cette propagande à propos des valises bourrées danthrax qui se baladent partout, de la fin du monde imminente, une surproduction qui fait dégringoler les prix, de sorte que le pékin moyen peut se fournir à pas cher, larracher des mains de lélite londonienne, dans ses maisons de maître géorgiennes et lofts victoriens, la faire circuler par les grandes artères qui irradient toute la campagne autour de la capitale. Cest là que lon trouve les gens, dans le paysage bas des villes-satellites, les lotissements de brique récents qui sétendent entre les anciens villages, le long des routes principales, dans tous ces pubs pleins de jeunes gens avides de vivre, passionnés par le match qui passe sur la chaîne satellite, avec une croix de saint George derrière le bar, un paradis pour tous où la propriété est accessible à tous, où tous ont une chance de réussir.

Dave, lui, se soûle la gueule sept soirs par semaine, exhibant ses fringues de marque en une sorte de show absurde, comme un mannequin en représentation permanente. Je plonge mon regard dans ses yeux brillants, je vois les trous dans son cerveau, un bout de gruyère plein de cratères, déjà moisi sur les bords, avec des souris grises qui commencent de grignoter la croûte. Je regarde par la vitrine, et je vois comment il a garé sa bagnole à moitié sur le trottoir, le capot arrière étincelant dans le soleil couchant, les courbes aérodynamiques de la carrosserie encore dégoutantes après un passage au Lavauto Khan Deluxe, encore quelques traces de mousse sur le pare-chocs avant, tout ce qui appelle la méchante rayure de clef tout au long du flanc de la bagnole. Dave sen sort bien, selon les critères locaux, il fonce à cent cinquante, tire le maximum du moteur, mais il se plante avec sa chaîne de merde, ne sait plus où ranger ses piles de CD de musique dascenseur, toujours sous plastique, avec le code-barres encore dessus, trahi par son matos à pas cher, mais à jour de son crédit auto. La plupart des gens vivent à crédit, mais Dave pousse le système au point de rupture. Sil veut faire son show, cest son problème, mais je nai pas envie de le voir senfoncer si loin quil ne puisse jamais refaire surface. Cest le plus vieux truc du monde, les institutions financières qui marchent main dans la main avec les institutions commerciales pour te construire une dette que tu ne pourras jamais rembourser.

«Et alors, quel genre de musique tu écoutes?» me demande Sarah, la nana au regard tranchant comme une lame de rasoir, se décalant encore pour sapprocher de moi, et je sens le contact imperceptible de son sein contre mon bras.

Dave reporte son attention sur lautre, une blonde décolorée, les cheveux un peu plus longs, un unique clou dans loreille. Chris se contente de siroter sa pinte, levant les yeux quand Dave est occupé ailleurs. Chris est marié, et heureux en ménage. Il est aussi papa, et cest un mec génial, bon mari, bon père, et qui ne crache pas sur un coup à boire et un bon gueuleton. Je réponds à la fille.

«Tu as raison, pour ce qui est des vinyles, dit-elle. On sent mieux la musique.»

Sa manière de prononcer les mots, de les faire rouler dans sa bouche, son parfum, je sais que cest bon pour moi. Dave aussi le sait.

«On oublie Al Capone, maintenant, cest Richard Branson.» La blonde doit être cassée, car elle éclate de rire et se laisse aller contre lui. Cest la dope. On sest toujours asticotés, mais à présent, il samuse à ça en public.

«Fais chier, toi, dit Sarah à Dave, et elle ne plaisante quà moitié. Tu me gonfles. Cest toi qui as commencé, avec la musique.» Dave se retourne vers lautre femme.

«Désolé, marmonne-t-il. Cest ce truc. Carrément violent, je ne sais même plus si je monte ou si je redescends. Mais au fait, tu es qui pour me dire que je fais chier, toi, ça le fait pas, là, tu te prends pour qui,

 Pauvre branleur.»

Chris regarde sa montre et déclare quil rentre dîner, quil a faim après une journée passée à sillonner les zones dactivités du grand ouest, pour essayer de vendre des composants dordinateur. 11 déteste son boulot, mais il lui fournit une bagnole, un petit fixe et une commission. Cest un véritable panier de crabes, dans ce secteur, mais il sen tire pas mal. Les gens lui font confiance. Il a commencé comme braqueur, puis il est devenu flic, passant dun extrême à lautre, et un jour, il a plaqué la police, comme ça, disant quil en avait jusque-là des pourris, que tous ces cinglés, violeurs, pédophiles et femmes battues le faisaient voir les gens dun autre œil. Il était confronté au pire de la nature humaine, et ça le démolissait. À partir de là, il sest entièrement consacré à Carol et aux enfants. Depuis, cest un mec différent, un type droit et honnête, un mari idéal. Il dit quil est impossible de maintenir lordre dans ce pays, alors à quoi bon essayer? Il na plus envie de se compliquer la vie.

«Allez, prends-en une autre, dit Dave. Tu as faim, cest ça? Ben oui, cest lheure, hein. Alors prends un sandwich au fromage en attendant.»

Il y a une vitrine réfrigérée pleine de sandwiches, fromage-tomate, jambon-laitue, de gros sandwiches bien épais, tentants, agrémentés de moutarde et doignons. Chris a pour cette vitrine la même passion que Dave pour ses fringues, quant à moi, je suppose que cest encore la musique. Ce mec mange, mange comme quatre, et reste gros comme un râteau. Dave prétend que cest parce quil a le sida, mais cest juste comme ça, ce doit être sa nature.

«Encore une et je file», dit Chris avec un sourire, sachant très bien quon est vendredi et quil va faire la fermeture, à condition davoir quelque chose à bouffer.

Généralement, il passe un coup de fil à Carol et lui dit quil rentrera avec un festin, des travers de porc et du riz cantonais de chez le Chinois, ou bien de la morue et des frites si elle est dhumeur moins exotique. Il peut aussi appeler le Chapatti Express, lui faire porter un chicken tikka et faire une halte pour un vindaloo pour lui. Les coursiers à cyclomoteur sont rapides, le vrombissement de leurs pots déchappement et leur sillage de relents de curry font partie intégrante du paysage nocturne.

«Je vais appeler ma bonne femme, et je marrêterai prendre un truc au chinois en rentrant. Elle ne dira rien. Elle aime bien que je sorte. Si elle a envie de frites et dun pâté en croûte, elle les aura aussi. Tout ce quelle voudra. Elle aime bien rester un peu seule, en paix. Elle dit que je devrais sortir davantage, mais je préfère la maison, masseoir devant la télé. Je suis crevé quand je rentre, et jai juste envie de ne rien faire, surtout après avoir passé toute la journée à discuter avec ces têtes de nœud pour essayer de leur fourguer ma came. Je vais peut-être me commander un curry. Un vindaloo, ça me dirait bien.»

Chris adore la bouffe épicée. Il prend son portable et règle laffaire, puis le referme dans un claquement, un grand sourire aux lèvres, et écluse le fond de sa pinte.

«Cest la mienne. Qui veut un sandwich?»

On secoue tous la tête, et il file au bar. Jattends quon soccupe de lui, puis je le rejoins. Le patron sert les bières, et je tends loreille vers la musique. Cest la voix de Paul Weller, forte et claire. Weller est resté fidèle à ses racines prolos, et continue dans cette éthique du fais-toi toi-même, malgré le succès. Ça fait du bien aux gens, ça leur remonte le moral quand ils voient quelquun comme ça rester honnête. Il y en a trop qui renient leurs convictions. Qui ramassent le pognon en disant quils ont évolué, que leur idéal nest plus le même. Les mecs à côté de nous sont trop jeunes pour avoir pu voir les Jam, ils ne savent pas ce quils ont raté.

«Donc, ils arrangent le rendez-vous sur les portables, Chelsea a une bonne bande, trois cents mecs. Ils prennent le train régional jusque dans le centre et se retrouvent au pub quon leur a dit. Pendant ce temps-là, les flics enregistrent tout, de lautre côté de la rue.

 Comment ont-ils été mis au courant?

 Ils ont peut-être un détecteur, ou il y a une balance, je nen sais rien. Pas particulièrement ravis, les mecs, tu imagines, dautant que la bande de Leicester ne sest même pas pointée, pour pas changer. Le pub est désert.

 Quelle bande de putes. Ça, sils ne sont pas là, ils ne risquent pas de se faire baiser, pas vrai?

 Cest clair.»

Chris commande une Guinness pour moi, et les deux types les plus proches de lui regardent la pompe. Certains gars du coin naiment pas ce genre de bière, même sil y a pas mal de sang irlandais à Slough.

«Putain, regarde-moi ce cul.»

Je suis leur regard, cest une jolie fille en jean moulant.

«Je me la ferais bien, je peux te dire, je te lui enverrais deux trois litres de foutre quelque part, elle na quà demander pour être servie.

 Attends, une Pakistos? Tu déconnes ou quoi?

 Elle pourrait aussi bien être scottish ou nimporte quoi. Aucun problème.

 Ouais, tu as raison. Tu as vu la nana avec qui était Ferret, la semaine dernière ? Putain, le cageot. Il la baisée aussi. Cest dingue, ce Ferret, il baise tout ce qui bouge. Dès que ça porte une jupe, y compris les Scots Guards.

 Et alors? fait une voix derrière eux.

 Et alors? Tu devrais avoir honte, mon pote. Un monstre, que cétait. Le stremon, carrément.

 Arrête donc de nous gonfler, connard, et mets plutôt la tienne.

 Même chose?

 Ouais.

 Ça roule.

 Une goutte de limonade dans la mienne, sil te plaît.

 Elle nétait pas si nulle, quand même?

 Moi, je nai pas trouvé. Une nana de Langley. Sympa, en plus. Elle bosse à laéroport.

 Pas mal.

 Elle est pas mal. Bon, alors, tas que la gueule ou tu te fais servir?

 Une seconde.»

Chris paie tandis que je me penche pour attraper les trois pintes. Un des gars le reconnaît.

«Ça va, mec? Je ne tavais pas vu.

 Ça va. Je ne tavais pas vu non plus. Sinon je taurais payé un verre.

 Cest bon, jen ai un en route.»

Je retrouve Dave et les filles, distribue les verres. Les deux nanas discutent, Dave pose sa pinte sur la tablette la plus proche. Chris secoue la tête et dit quil est allé passer le week-end à Anvers, une fois, avec ce fameux Ferret et le mec tout maigrichon qui en avait après les Pakistos. Dave demande si quelquun a envie de se faire une ligne, et Chris secoue la tête, dit quil a besoin dune bonne nuit de sommeil, quil emmène les gamins acheter des chaussures de foot demain à la première heure. Il regarde la rue par la vitrine, attendant quune des nanas le fasse participer à leur conversation, et pensant probablement au vindaloo qui lattend. Sarah me sourit, comme ça. Elle est vraiment mignonne.

«Bon, allez viens », me fait Dave une fois les verres vides.

Je le suis dans les chiottes, on senferme dans une cabine et il pile la poudre avec sa carte de crédit, avec la même dextérité spectaculaire que le marchand de kebab met à découper ses pains de viande. Il me fait rire, Dave. Il en reste pas mal dans le sachet, et la grosse bague en or qui orne son majeur, la qualité de sa dope, ne vont pas exactement avec la traînée de merde au fond de la cuvette. Je ferme labattant, tire la chasse, et dis à Dave que ça me débranche un peu.

«Pauvre chochotte», fait-il.

Il se penche en avant.

«Est-ce que tu savais, demande-t-il, une fois les narines pleines, que le mec qui a inventé la cuvette de chiotte sappelait Matthew Crapper1 ?»

Je ris puis me penche à mon tour, sens aussitôt leffet de glaciation au fond de ma gorge. Il avait raison, à propos de la coke. Cest de la bonne. Sil peut sen mettre comme ça à longueur de soirée, ça prouve quil a développé une sacrée résistance.

«Je te jure. Il sappelait comme ça, et cest de là que vient le mot. Cest drôle, hein? On ne sait plus quoi est à lorigine de quoi. Cest le coup de lœuf et de la poule.»

Un connard en YSL, braguette à boutons, nous jette un coup dœil comme on sort tous les deux, sécartant du mur plein de morve où il appuyait son crâne, pété comme une vache à huit heures et demie du soir, et je sens quil est prêt à planquer sa queue vite fait et à nous balancer une vanne. Il faut quelques secondes à la vérité pour se frayer un chemin dans sa cervelle embrumée de bière.

«Je me demandais ce que vous foutiez là-dedans, dit-il en riant, matant lenveloppe de papier dalu. Remarquez, je sais bien quil ny a pas de pédales, dans le coin, hein? Ces salopes noseraient même pas se montrer, à Slough.

 Le gouvernement va examiner une nouvelle loi sur les droits des homos au Parlement, la semaine prochaine, dit Dave, tenant la porte et seffaçant pour me laisser passer.

 Ils ne vont pas encore baisser lâge de la majorité sexuelle, quand même? sinquiète le mec, lair vachement concerné.

«Non, pas du tout, dit Dave, secouant la tête dun air chagrin. Ils vont juste rendre le consentement obligatoire.»

La porte se referme doucement et un rire nerveux me parvient des toilettes.

«Quest-ce que tu prends?» me demande Dave.

Il se penche et passe la commande.

«Tu as un ticket, avec cette nana.»

Cest bien possible. Pour la première fois de la soirée, il lève un peu le pied, se détend vraiment.

«Tu veux des chips?»

Je secoue la tête et emporte les verres jusquà la fenêtre, les pose sur la tablette. Je vois Chris qui a sorti son portefeuille et fait tourner des photos de Carol et des gamins, jouant les pères comblés quand il est au pub avec ses potes. Dave observe deux ados qui traînent autour de sa bagnole. Il cogne sur la vitre, et ils décampent. Jéclate de rire, à gorge déployée, la dope fait son œuvre, puis je commence à bavasser sur la musique nouvelle, celle qui vaut la peine, et je continue comme ça pendant trois plombes, tout en me concentrant sur le visage de la fille en face de moi, sur sa peau bien tendue sur lossature.



Sarah habite pas très loin dune sortie de lA4, après les Three Tuns, mais avant la zone industrielle, et on roule en silence, écoutant la radio, le crâne rasé du chauffeur est celui dun pilote de bombardier qui hurle sa joie aux collègues dans son émetteur tandis que les fascistes se prennent une branlée, et le grand logo de lUnion Jack dEstuary Cars sétale sur la vitre arrière, à côté de moi. Lallée qui conduit à lentrée est plongée dans lobscurité et je glisse, essaie de le dissimuler, puis abandonne et avoue à Sarah que je suis cassé. On monte jusquau deuxième, cest un immeuble neuf de quatre étages, moquette dans lentrée et murs qui vibrent comme je referme un peu trop brutalement la porte dentrée. Il règne une odeur de peinture et de plâtre frais, les pièces sont propres et lumineuses sous léclairage des ampoules nues, les baies vitrées nous renvoient notre reflet. Sarah va dans la cuisine, revient avec une bouteille de vodka. Je nai plus envie de picoler, mais je prends le verre quelle me sert, pour lui faire plaisir. Cela fait des siècles que je nai plus bu de vodka. Je ne me souviens même plus de la dernière fois. Elle file aux toilettes et je mapproche de la fenêtre, regarde au-dehors une rue déserte et un arbre qui oscille, ses rameaux comme autant de doigts mouvants sous la lumière dun réverbère. Sarah revient et on sassoit sur le divan pour bavarder et rire aux dépens de Dave.

«Il est amoureux de ses vêtements, ce mec, dit-elle. Je lui ai passé des cacahuètes, et il y en a une qui a sauté sur sa veste. Une minute, jai cru quil allait éclater en sanglots. Il avait la trouille que ça fasse une tache indélébile. Dailleurs ce sera sûrement le cas, mais je lui ai dit que ça partirait au lavage, histoire de le calmer. Une femme naime jamais voir un homme pleurer.»

Dave a toujours été comme ça. Je le connais depuis bien longtemps, depuis quon est tout petits. Cest un chouette mec.

«Il tadore, dit Sarah. Il taime comme quelquun de sa famille, ça se voit. Il se fout de ta gueule, et toi tu marches bien trop facilement, ça se lit sur ton visage, mais si tu avais besoin de lui, il serait tout de suite là pour taider.»

Je ne sais pas si cest vrai. En fait, je ny ai jamais réfléchi.

«Ma sœur et moi, cest pareil. On sengueule sans arrêt. Une fois, on ne sest pas adressé la parole pendant plus dun an, pour un truc complètement idiot dont je ne me souviens même plus. Mais on est soudées, on ferait nimporte quoi lune pour lautre. Elle est toujours là en cas de coup dur. Finalement, ton Dave, cest plus ton frère que ton pote.»

Non ce nest pas mon frère. Mon frère est mort il y a des années. Smiles sest pendu aux poutres du grenier, juste à côté des vêtements de sa mère. Si ce nest que Smiles non plus nétait pas mon frère. Cétait mon meilleur pote. Un gamin sans histoires, un mec bien qui est devenu fou. Non, mon frère est mort à ma naissance. Cétait mon frère jumeau. Je vis, et il est mort. Je ne lai jamais rencontré, mais jai grandi avec lui, dans le même ventre. Il paraît que, sous hypnose, on peut revivre ce que lon a vécu avant la naissance, mais je ny crois pas, et même si cétait vrai, ce serait trop dur. Jai été le premier à sortir, et mon frère est resté en rade. Mort-né. Il na jamais aspiré lair, na jamais crié. On ne peut pas refaire lhistoire, mais je nai jamais réussi à comprendre pourquoi je vis et pourquoi il est mort. Ce nest pas juste, et je ne crois pas au destin.

Dave nest pas mon frère.

«Enfin, tu vois ce que je veux dire. Il ne se prend pas pour nimporte qui, cest tout. Ou du moins, cest un genre quil se donne. Généralement, les grandes gueules cachent une vraie timidité. Cest les gars discrets quil faut avoir à lœil. Le type qui frime comme ça débranche complètement les filles, mais il est inoffensif. Mon mari, cétait une vraie petite souris, et il passait son temps à baiser à couilles rabattues. Un jour, il est parti, il sest engagé dans la marine. Je ne lai jamais revu.»

Quelle honte. Les femmes en voient de dures. Je madosse sur le divan, jattends la suite.

«Il y a presque quatre ans de ça. On a été heureux pendant un moment, et puis tout sest dégradé. Cétait à cause de largent, en fait. On avait du mal à sen sortir, même si on travaillait tous les deux. La vie est devenue chiante, et il est parti. Au moins il me reste mon Jimmy. Cest la plus belle chose qui me soit arrivée dans ma vie. Ce qui est triste, cest quil ne voit jamais son père.» Je trouve ça moche, pour Sarah et son fils.

«Colin était séduisant, un vrai charmeur, mais une fois marié, et avec un gosse, il a craqué. Cétait trop lourd pour lui. Il se sentait piégé. Comme si sa vie sarrêtait là, que plus rien ne changerait.» Quel que soit leur âge, les femmes veulent toujours te raconter leur passé. Cest une autre manière de voir. Moi, jessaie de ne pas trop regarder en arrière. Ce qui est fait est fait. Il faut aller de lavant. Cest bien plus excitant de découvrir ce qui se cache au prochain tournant. Et je comprends aussi que tu naies pas envie de te retrouver coincé avec quelquun pour le restant de tes jours, crucifié au système, avec les banquiers pour contrôler ta vie, à te crever le train pour rembourser les emprunts et régler tes cartes de crédit. Ne tengage pas, et tu ne feras de tort à personne. Et quand tu es seul, personne nest responsable de tes erreurs. Enfin cest comme ça que je vois les choses. Cest mon choix de vie. «Jespère simplement que Jimmy sen tirera bien. On a toujours peur quil leur arrive de sales trucs. Beaucoup de garçons tournent mal, quand le père est absent. Je ne sais pas à quoi ça tient.»

On a besoin dun modèle. Ça narrange rien, quand les politiques réduisent les allocs pour les parents célibataires. Ça ne fait que rendre la vie des mômes encore plus difficile.

«Jimmy est scolarisé à présent, donc je peux au moins sortir, travailler. Tu deviens folle quand tu restes enfermée toute la journée, à ne penser quà largent.»

Je perçois un bruit, en arrière-plan, un bruit de plus en plus fort, de plus en plus rapide. Dabord, je pense que cest de la musique provenant dun autre appartement qui résonne dans les tuyaux, mais non, ça nest pas ça. Jessaie didentifier le rythme. Puis je me demande si ce ne serait pas le lecteur de CD de Sarah qui serait resté allumé, ou le tuner échoué entre deux stations, mais ce ne peut pas être ça non plus. Au bout dun moment, je comprends que ce bruit émane de lappartement dà côté. Sarah est devenue toute rouge. Ce nest pas du tout de musique quil sagit, mais plutôt des voisins en train de senvoyer en lair.

«Désolée pour le concert, dit-elle en riant. Je ne sais pas ce quils ont, là-dedans. Quelquefois, cest des cris pas possibles. Il pourrait arriver nimporte quoi de lautre côté de ce mur, et personne nen saurait rien. Tu connais ce film, avec un type doué dun regard aux rayons X? Il voyait au travers des murs et tout ça. Il savait tout ce qui se passait dans son immeuble, et même la nuit il ne pouvait sempêcher de voir des choses, parce quil regardait au travers de ses paupières. Son regard plongeait dans lespace, et finalement, il voyait le paradis et lenfer. Tu imagines. Mieux vaut être ignorant, quelquefois. Cest un bon film. Regarde-le, si tu as loccasion.»

Le bruit ralentit puis sarrête, et je lui dis que ça mintéresserait bien de louer ce film en vidéo.

«Tu ne le trouveras pas chez Blockbuster. Il est passé à la télé, il y a des années. Ça mest toujours resté en tête, cette histoire de vision aux rayons X qui finit par rendre fou.»

Dave ne supporterait pas, cela voudrait dire que ses vêtements ne valent plus que dalle. Elle continue un moment sur ce thème, puis déclare quelle connaît quelquun que je connais. Je hausse les épaules, lui demande qui. Elle me parle dune nana avec qui je suis parti dune soirée, il y a des années de ça, dailleurs elle me précise lannée et tous les détails. Jai déjà du mal à me souvenir de ce que jai fait hier, alors ne parlons pas dil y a des années. Jai toujours été comme ça. Le passé, cest un piège à cons.

«Tu ne te souviens même plus de son visage?» Elle a lair contrarié, curieusement, «Une blonde, avec les cheveux courts.» Un truc se déclenche dans ma tête, un vague remous tandis quelle continue de parler, et je reste quelques secondes sans lentendre, puis je capte de nouveau.

«Une jolie fille, je suis sûre quelle te plairait si tu la revoyais.» Peu à peu, je comprends que Sarah parle delle-même, et plus elle continue, plus jen suis sûr. Mais je ne me souviens pas. On na sûrement pas fait lamour, je ne suis pas de ces queutards qui oublient tous les coups quils ont tirés. Mais je sais que cest elle.

«On sest embrassés, on sest pris dans les bras. On était bourrés. Tu ne te rappelles rien, nest-ce pas?»

Pas lombre dun souvenir. Je me penche pour avoir un autre verre. Sarah me le sert, le verse lentement, délicatement, elle na pas du tout lair de se formaliser de ma connerie. Si je narrive pas à me rappeler un visage comme le sien, cest que ça craint drôlement pour moi. Mais ça va finir par me revenir. Enfin jespère. Cest offensant pour elle, et je me sens merdeux, sur ce coup.

«Ne tinquiète pas, dit-elle, sasseyant dans le fauteuil en face. Moi, je men souviens. Tu sortais juste de taule.»

Elle mime un rictus de dédain, et je me renverse sur le dossier, observant un chat qui pénètre doucement dans la pièce. Il sarrête net en me voyant. Ses yeux reflètent la lumière de telle sorte quil semble avoir le crâne vide, et je repense à Dave au pub, tout à lheure, avec son cerveau plein de trous comme un gros bout de fromage jaunissant, et sa langue qui sagitait sans cesse. Le chat reste quelques secondes immobile, puis traverse la pièce dune démarche affectée. Il tend deux pattes interminables et plonge ses griffes redoutables dans un pied de fauteuil, en arrachant des fils. Puis il va vers Sarah et saute sur ses genoux, se mettant à ronronner comme elle caresse sa fourrure, le nez enfoui entre ses cuisses. Il est sur son terrain, et il me montre qui est le maître ici.

Je me lève pour aller pisser, et tente de ne pas méclabousser comme Sarah me revient brusquement en mémoire. Je ne vois plus son visage, juste une chambre, au cours dune soirée, et une autre fille qui entre et vient dégueuler sur une pile de manteaux. De retour dans le salon, je lui demande si sa copine sest remise, faisant semblant davoir joué les idiots, et de me souvenir parfaitement de tout. Elle se détend et éclate de rire tout en déposant son tigre sur le sol, puis se lève et vient sasseoir à côté de moi. Le refiler, visiblement contrarié, se venge sur une chaise, un meuble léger de supermarché sur lequel il sacharne, plantant ses griffes dans laccoudoir, déchirant la garniture jusquau bois. Sarah lui lance un coussin, et il détale.

Personne na envie quon loublie. Cest la pire insulte. Cela fait des années quelle est là dans ma tête, et ce nest pas sympa, cette idée que tous les visages que jai pu croiser dans ma vie sont classés comme ça, à labri, en attendant de resurgir, je suis content davoir retrouvé ce souvenir, et je lui prends la main. On sembrasse. Je jette un coup dœil par-dessus son épaule, et vois le chat qui lève la queue dans un coin. Elle se redresse et je la fais pivoter pour quelle ne le voie pas en train de pisser contre le mur. Pas envie de tout gâcher.

Sarah file à la salle de bains pour prendre des capotes, et on passe dans la chambre. Elle les fourre dans la ceinture de son jean et me dit dapprocher. Je hais ces trucs-là comme rien dautre. Je nen ai jamais utilisé avant vingt-cinq ou vingt-six ans, après mon retour de Hong-Kong, quand tout le monde parlait de cette MST qui pouvait tuer. Autrefois, tout était plus cool. On se laisse tomber sur le lit, nous déshabillant, dans un imperceptible piétinement de pattes sur la moquette à côté de nous, puis le bruit de tissu déchiré de ma chemise que jarrache.



Sarah dort, roulée en boule, mais moi je suis parfaitement éveillé. Je jette un regard au réveil, il est presque quatre heures. Je ne me plains pas, je suis plutôt content. On se bonifie en vieillissant, et je ne suis même pas encore dans la fleur de lâge, je men tire pas mal question argent, je jouis dune certaine liberté. Les travaillistes disaient pis que pendre des travailleurs indépendants et les taxaient à mort, acculant au chômage quiconque essayait de sortir du système. Moi, je croyais à la politique travailliste, mais le Parti travailliste en tant que tel nexiste plus de nos jours, il ny a plus quune bande de yuppies qui se pavanent dans Islington et Notting Hill, le genre de quartiers qui avaient une identité, une authenticité quand on était ados, et sont aujourdhui dévitalisés, dévastés par ces bourges de merde qui se nourrissent comme des vampires de la culture des autres.

Donc ça roule, je men sors plutôt pas mal en achetant et revendant des disques doccasion, quelques billets pour des matches, en faisant le DJ, sans compter le petit commerce de ganja maison, auprès de gens que je connais. Les foires aux disques et les commandes par la poste marchent bien, tandis que Satellite Sounds, que je gère avec un gars appelé Alfonso et un jeune mec, Charlie Parish, peuvent nous rapporter jusquà trois ou quatre cents sacs, les bons mois. Les billets pour les matches et la dope font un appoint non négligeable, je nai pas de gros loyer ni de remboursements de crédits, donc si je me fais une plaque par mois, cela veut dire deux cent cinquante livres par semaine pour les factures, hors taxe la plupart du temps, la bouffe et les sorties. Je vois mal comment on peut avoir besoin de dépenser plus par semaine. La plus grosse dépense, cest toujours le logement, et il y a sept ans, jai acheté un appart à moitié en ruine que jai entièrement refait moi-même, et payé en deux coups les gros.

Satellite Sounds marche à fond, et je fourgue beaucoup de disques comme ça, de la main à la main, et au travers des flyers qui font connaître aux gens notre système de commandes par la poste. La diffusion, cest ça le problème, mais si tu peux ten occuper toi-même, tu gères ton propre truc et dégages des bénéfices qui sinon seraient absorbés par les intermédiaires. Cest toujours une histoire de contrôle sur ta propre vie, de choix quant à la manière dutiliser ton temps, et nous, on se produit généralement dans les endroits où les gens vivent vraiment, des coins que les DJ à la mode négligeront, comme Slough, Hayes, West Drayton, Bracknell, Woking, Camberley, Feltham, Reading, etc. Parfois, on prend la M25 et on monte jusquà Rickmansworth et Watford, ou bien on descend vers Croydon et Epsom. Parish connaît une bande de footeux prêts à jouer les videurs quand lendroit craint un peu, mais rapporte assez pour quon puisse soffrir leurs services, même si la plupart du temps, ce sont des soirées tranquilles, et pas trop professionnelles, pour être honnête. On se fait de largent avec notre musique préférée. En plus, on attire tout un mélange de gens, on plonge la louche dans un chaudron bouillonnant dhommes et de femmes, de garçons et de filles qui ont envie découter quelque chose dun peu plus sympa que les hits de la discothèque du coin, mais sans claquer une fortune dans le West End, pour simplement côtoyer les branchés, les étudiants et les touristes, en écoutant une dance music pourrie qui est ni plus ni moins que de la disco rebaptisée.

Le chat saute au pied du lit. Je claque des doigts, et il approche. Il reste prudent, mais comme je lui caresse la tête, il sallonge et se met à ronronner. Avant Hong-Kong, je détestais les chats. Cest après que je me suis bousillé le dos en traînant des caisses dans le bar où je bossais que je les ai regardés dun œil différent. Le toubib mavait conseillé lostéopathie, et au lieu de tomber sur une superbe créature qui maurait enduit les muscles dhuile, aurait fait craquer jointures du cou et du dos tout en métouffant de ses seins fermes et généreux, jai eu droit à une espèce de boxeur, et pas des meilleurs encore, avec la gueule tout amochée et les yeux bouffis. Il nétait pas bon marché, mais il connaissait son boulot, ma remis daplomb et ma dit de moccuper de ma colonne vertébrale. Il ma demandé si javais eu un accident, subi un choc, et la seule chose qui me soit venue à lesprit, cest deux ou trois branlées quand jétais plus jeune, rien dautre. À part quand javais massacré ma première bagnole. Il ma dit dessayer le tai-chi, que ça maiderait pour mon dos. Jai suivi son conseil, jai pris une méthode accélérée, puis jai fait un stage de perfectionnement, et ai fini par mintéresser aux arts martiaux. Je me suis procuré quelques bouquins que je lisais dans ma chambre, sous le ventilateur qui tournait, avec une bouteille deau allongée de teinture diode posée par terre, minformant sur les différentes possibilités avant dopter pour le karaté. Sammy ma mis en contact avec un mec de Chungking Mansions, qui a commencé à mapprendre les rudiments.

John Ho était un personnage incroyable, un opiomane convaincu également amateur de Heineken glacée, et deux fois par semaine, je prenais des cours avec lui, dans une salle à trois étages au-dessous de chez Sammy. Il me laissait aussi my entraîner quand elle était libre. Il ne demandait pas un sou, juste que je passe le balai après. Le plafond avait besoin dun coup de blanc et les murs sécaillaient, mais Ho sétait échiné à quatre pattes pour cirer le plancher jusquà ce quil brille comme un miroir. Je ne sais pas sil était propriétaire du local ou sil le louait, mais il avait une passion pour ce plancher de bois. Il ma appris que le karaté était un art de la passivité, pas du tout comme dans les films de Bruce Lee. Lidée est de détourner lagressivité de lautre à tes propres fins, déconomiser tes forces tout en laissant ladversaire sépuiser, et de choisir le bon moment pour agir. De la manière dont Ho expliquait tout cela, cétait très sensé. Ça ma donné à réfléchir. Jai levé le pied sur lalcool, pendant un moment, me suis entraîné et ai passé une quinzaine de jours aux Philippines, puis sur la côte nord-est de lAsie, effectuant de petites incursions à Séoul, Taipei et Tokyo.

Ho ma dit de bien observer le comportement dun chat, la prochaine fois que jen verrais un. Ils passent presque toute la journée à dormir, mais au moindre chuchotement, ils se réveillent dun seul coup, tendus, aux aguets. Il ajoutait que le secret consistait à sextirper de la fameuse polarité bien-mal, gauche-droite, que si tu veux vraiment réfléchir par toi-même, tu ne peux te cacher derrière aucun groupe de pensée, que tu dois técarter des règles établies. Il avait raison quand il affirmait que les gens se prennent trop au sérieux. Tout cela collait bien avec lesprit du punk, qui avait plein de choses à dire, mais était toujours dans lautodérision, traçant sa route en brisant ses propres règles à mesure, toujours en avance sur lui-même, mutant et continuant de muter en dépit du reste. Cétait le même genre dhumour sardonique, dun goût douteux, que lon trouvait dans les séries comiques à la télé, ou les cartes postales égrillardes quon envoyait du bord de la mer. Quand les Pistols ont donné leur fameux concert à Finsbury Park, il y a quelques années, les gens ont dit quils trahissaient leurs idées en rejouant ensemble, mais pour les Pistols, cétait parfait comme ça. Ils voulaient du pognon, et si les gens étaient prêts à claquer vingt-cinq sacs pour les voir se foutre deux, à qui la faute?

Ho ne devait pas peser soixante kilos, et avait au moins soixante ans, mais cétait un sacré dur. Je nai jamais compris comment il faisait pour fumer sa pipe et descendre trois Heineken en guise déchauffement, avant de me courser au travers de la salle. Il était moitié chinois, moitié britannique, fils dun fonctionnaire qui avait mis une Chinoise en cloque avant de se barrer. Ho nen avait rien à foutre, du moins cest ce quil disait. Tout au fond de lui, cela devait lavoir marqué, mais il nen montrait rien et avait pris le nom chinois de sa mère. Il ne croyait pas en la compassion, ni pour lui-même ni pour les autres. Son épouse était une femme potelée, mais jolie, de trente ans sa cadette. Ho était aussi un bon vivant, mis à part le karaté et la philosophie, et pas seulement avec lopium et la Heineken. Il occupait un deux-pièces avec sa femme, au bout du couloir, et minvitait quelquefois à écouter ses cassettes de Bob Marley, des pirates achetées sur un des marchés de Chungking. Il disait quil aimait bien Marley parce que son père aussi était britannique. Jai continué le karaté pendant un moment, mais je manquais de discipline, me suis remis à picoler et jai cessé de mentraîner, puis je suis parti pour la Chine où jai appris la mort de Smiles, et suis rentré en Angleterre.

En revenant, je possédais les rudiments, mais ce nest quau bout dun an, après mêtre fait choper pour voies de fait à la sortie du Grapes et avoir effectué six mois de taule, que jai repensé au karaté. Cétait une question de légitime défense, ou au moins daide apportée à quelquun qui se faisait massacrer, mais les flics nont rien voulu entendre. La prison a été quelque chose de merdique, des conditions de vie déjà pas terribles, mais le pire était en soi la privation de liberté. Pour moi, ça été un cauchemar. La plupart des gars étaient chouettes là-bas, chacun avec son histoire, avec une vie qui lui manquait, mais cétait lennui qui me démolissait, le fait de savoir que jétais coincé là me rendait claustrophobe. Pouvoir simplement acheter un canard au coin de la rue devenait soudain quelque chose de fondamental. Je manquais despace vital. Ça, cest un truc, chez moi. Jai cru que jallais craquer, dêtre condamné comme ça par le genre dordure que jai toujours haïe. La prison aussi, ça ma appris des choses, et un vieux mec me filait un peu de shit, pour me calmer. Je me suis remis à lire des bouquins sur le karaté, commandant des livres à la bibliothèque, jai bien réfléchi et préparé un projet digne de ce nom pour ma sortie. Je nai jamais été un dur, je nai jamais cherché à me faire une réputation, je gardais un profil bas, passais du temps à la salle de gym et me tenais éloigné des drogues plus dures qui circulaient. Jai retourné les choses. Il nétait pas possible de déjouer le système, puisque jétais bouclé, donc jai joué le jeu, jai laissé pisser, mais cela ne signifiait pas laisser tomber. Cétait juste une autre démarche. Je me suis souvenu de ce que Ho mavait appris, et les choses se sont mises en place, jai trouvé en moi cette détermination que je navais jamais possédée auparavant.

Une fois libre, la première partie de mon projet consistait à trouver un endroit où vivre. Voleur, je ne lai jamais été, mais il y avait un coup à faire dans une grande entreprise pharmaceutique naguère condamnée pour cruauté envers les animaux. De mon point de vue, ce serait bien fait pour eux, et moi jen ai tiré onze bâtons. Un simple casse, pas de violence, et cétait juste pour une fois. Cétait un apport personnel suffisant pour acheter un appart dont personne ne voulait et le retaper moi-même. Je me suis aussi remis au karaté, sérieusement cette fois, appliquant les préceptes de Ho aux adversaires les plus redoutables que je rencontrais. Jai grimpé les échelons, ai obtenu ma ceinture noire, je navais aucune formation particulière, et après avoir réfléchi pendant des mois à ce que je pourrais bien faire pour vivre, la réponse ma sauté aux yeux, une semaine avant ma sortie de taule. Cétait tellement évident que je ne comprenais pas comment javais pu ne pas y penser dix ans plus tôt. Ce que je connaissais le mieux, cétait la musique, surtout le punk, donc je navais quà mettre mes connaissances à profit. Et cest ce que jai fait.



Les pensées défilent toujours à toute vitesse tandis que je sors de chez Sarah et pénètre dans ce lumineux samedi matin, son numéro de téléphone dans ma poche, un grand sourire aux lèvres. La vie est belle, vraiment, peu importe ce que lon dit. Seul hic, le méchant barouf que fait dans mon bide le cocktail Guinness-coke-vodka, un truc pire que la spécialité du Chapatti Express, leur super-vindaloo non inscrit au menu, et à peu près deux fois plus fort quun vindaloo normal, le genre de plat qui te transforme lestomac en wok. Il me faut quelque chose pour éponger lalcool et mhumecter les amygdales, jai la narine gauche insensible et un filet de sang a dégouliné sur ma chemise. Sarah ma mis à la porte avant que sa mère ne lui ramène Jimmy, et elle a bien fait, je nai pas envie de me retrouver sous le regard torve de trois générations, la doyenne vérifiant que ma braguette est bien fermée. Je la vois dici en train de soulever coussins et oreillers, et découvrant une capote usagée sous le lit. Mieux vaut éviter tout ça.

Je traverse et entre chez le buraliste, achète une barre chocolatée aux fruits et aux noix et un petit carton de lait au vieux qui écoute la retransmission dun match de cricket à la radio, bois mon lait appuyé à la barrière devant le magasin, regardant la vie qui défile, si ce nest que les feux ne cessent de clignoter à ladresse dune route déserte, où des cônes de signalisation renversés entourent un trou dans le bitume. Le toit dune usine où jai travaillé quand jétais jeune dépasse dune tête les autres bâtiments, et le centre social est juste là de lautre côté du pont, et je me mets à rire en pensant à la fois où on sétait bourrés à mort avec Dave, et quil mavait convaincu daller dans une espèce dhorrible boitasse jazzy-funky de merde, ouverte toute la nuit, et là javais demandé à être remboursé et ni étais retrouvé vite fait catapulté dehors par deux videurs en nœud pap à élastique. Ça mavait valu six points de suture sur le crâne, mais au moins je navais pas eu à écouter leur musique pourrie pendant toute la nuit. Il est huit heures et demie, lanimation nest pas encore bien grande, et bientôt je vais voir Chris filer en bagnole avec sa famille, en route pour le supermarché et ses promotions permanentes. Et moi je profite de lair, je marche en mimprégnant de latmosphère rafraîchissante, le chocolat et le lait calmant le remue-ménage dans mon estomac. La semaine prochaine, jappelle Sarah. Je lui demanderai si elle a envie de sortir prendre un verre ou quelque chose. Je rentre chez moi, pensant toujours à elle. Elle est chouette, Sarah.

Une fois à la maison, je me lave, passe des vêtements propres et me roule un joint, les reliefs de la coke dhier soir traînant encore, granulés infimes qui me démangent, coincés entre léponge molle de ma cervelle et los dur de mon crâne. La dope me bousille la tête, avant tout, alors en semaine, je décide de me tenir à lécart de la pompe à bière, pour ne pas parler de la coke dont Dave se bourre le pif comme si une pénurie menaçait. Pour ce qui est des vraies sorties, je tente de me cantonner aux vendredis et samedis, plus une biture tranquille avec mon père et mon beau-frère, le dimanche soir. Dave mappelle le lonesome cow-boy, et il na peut-être pas tort, mais je bosse à mon compte et il faut que je me tienne à une certaine discipline, sinon rien ne se fera. Décidément, Micky Todd deale de la fameuse dope, et ça prouve bien que les affaires reprennent, avec leurs circuits qui touchent maintenant les villes nouvelles, les labos individuels et le petit négoce qui fleurissent dans les ruelles dune Angleterre que nulle caméra ne montre jamais. Je me fais du café et massois sur le divan, allume mon joint.

On a tout en magasin aujourdhui, il ne te faut que largent pour participer au festin, et si tu nen as pas, les institutions financières sont là à se battre pour que tu signes leurs crédits interminables qui te suivront jusquau jour de ta mort. Les gens se font happer par le système, et passent leur vie entière à rembourser les intérêts. Le café glisse tout seul, lherbe est forte, cest ma production maison, gratuite. Ça vaut dix fois cette saloperie de marocaine toute collante. Je tire à moi le carton de disques le plus proche, me dirige vers la platine avec Rafi Revenge, par Asian Dub Foundation, allume lampli et mets doucement en route la platine. Je pose le 33 centimètres sur le feutre, dégage le bras et le maintiens suspendu à cinq millimètres du bord du vinyle, puis abaisse doucement laiguille jusquà ce que les baffles tonnent. Ce sont des petits trucs comme ça qui font que la vie vaut la peine dêtre vécue. Il ma fallu des années pour réunir les éléments de cette chaîne, et jadore chaque déclic, chaque souffle, le petit «pop» du courant qui arrive après une demi-seconde. Je baisse le volume, métends sur le divan et jouis de la vie, avec ce sentiment de bien-être qui me prend parfois, si difficile à expliquer. Jai eu de la chance de vivre dans le sud du pays, où il y a toujours eu du boulot pour ceux qui en voulaient, davoir passé les années les plus critiques de ma vie à lépoque du punk qui a déterminé ma manière de penser, davoir eu la famille, les amis que jai eus. Je suis un homme chanceux, et je nai pas peur de le dire. Un des meilleurs morceaux de lalbum est «Culture Move». Il résume tout au petit poil.

Quand on était gamins, on fumait un peu, mais on prenait surtout du speed, et puis bien sûr de lalcool: cidre ou bière, ou bien un mélange des deux, ce fameux snakebite que nombre de pubs ont cessé de servir à cause des dégâts quil provoquait. Le speed était bon marché et facile à se procurer, et collait à lénergie de la musique quon écoutait. À lépoque, la coke, cétait pour les snobs, pour les branleurs branchés de Londres, les fils à papa qui navaient pas à travailler pour vivre. Certains groupes punk se sont mis à la coke, et on les critiquait méchamment, on voyait ça comme une trahison, bien plus que quand ils bougeaient musicalement, essayaient dévoluer dans dautres directions. La fumette, cétait un truc de hippie dont on narrêtait pas de dire pis que pendre. On bombait NE JAMAIS FAIRE CONFIANCE À UN HIPPIE sur les murs du métro, même si je ne me souviens pas den avoir jamais croisé dans le coin, mais on les haïssait parce quils étaient toujours à te faire la leçon. Ils allaient en fac, ne bossaient pas, et on savait quils finiraient tous avec de bons postes bien peinards. Et cétait le cas. Tu les vois à la télé maintenant, dans leurs super-résidences secondaires, en train de gérer des millions et des millions de livres. Les hippies, cétaient les cônes et les conférences pour étudiants. Point barre. Mais les six mois en taule mont fait apprécier lherbe, qui ma aidé à tenir le coup.

Je pense à ce que Sarah disait, à son sentiment que Dave et moi sommes si proches lun de lautre. Je ny avais encore jamais vraiment réfléchi, on sest toujours engueulés, cognés dessus à loccasion, mais elle a peut-être vu juste, là. Il faut quelquefois un regard extérieur pour faire apparaître la vérité. Quand jétais en taule, cest Dave qui venait me voir le plus souvent. Il la fait quatre ou cinq fois, mais il disait toujours quil était en route pour la propriété familiale, la pauvre caravane rouillée de Bournemouth, et quil faisait juste un saut en passant. En y repensant, je crois que cétait une excuse. Je me demande si son père a encore la caravane. La dernière fois que jen ai entendu parler, le toit sétait affaissé et le terrain avait été vendu pour y établir un entrepôt dinformatique, lherbe recouverte de bitume pour faire un gigantesque parking. Le téléphone sonne et je le saisis, presse un bouton, attends que la communication sétablisse.

«Tu es rentré, alors? fait Dave. Je pensais que tu serais encore chez la nana, histoire de remettre le couvert. Jallais te laisser un message tant que jy pensais.»

Je lui dis que je rentre juste. Je tends le bras vers la télécommande de lampli, baisse la musique.

«Elle est bonne, alors?»

Oui, elle est bonne. Je lui demande sil est chez lui, et lui dis que je suis en train de fumer un joint et quil peut passer sil en a envie. Je le trouve épatant, Dave, maintenant, la dope fait son effet, et je me souviens quil apportait toujours des magazines et des bouquins de musique, et venait même chez moi pour faire des copies de mes propres disques que jécoutais sur le Walkman, à commencer par «Rotting On Remand». Notez bien que cest à cause de lui que jai été en taule, après quil avait cherché une baston à la sortie du Grapes et, mauvais choix, avait fini par terre avec un mec qui utilisait sa tête pour sentraîner au dribble. Je suis venu à la rescousse et je me suis retrouvé à lombre. Cest en prison que jai commencé à mintéresser un peu sérieusement au reggae, au dub, à toute cette musique plus lente. Quand tu es pieds et poings liés, tu nas pas envie de trucs speed qui vont ténerver, donc jai commencé à fumer et à écouter des choses plus tranquilles. Une musique qui avait toujours été présente dans notre jeunesse, mais diffuse, en arrière-plan. En taule, je navais aucun besoin de paroles, je voulais juste garder un profil bas et attendre que ça passe. Il ny avait plus rien à ajouter. Tout avait été dit, et personne ny prêtait attention. Cest ça, la Grande-Bretagne daujourdhui.

«Je voudrais bien, dit-il, mais je suis chez Sharon. Tu sais, la copine de Sarah. Là, elle est en train de me faire une pipe, elle me passe sa langue derrière le gland, elle me lèche les couilles, et je sens que je vais lui envoyer une grosse gorgée de semoule, dune seconde à lautre, histoire de voir si elle avale ou si elle recrache.» Je perçois une voix de femme, étouffée, puis, plus clairement, la fille qui lui dit de la boucler. Dave pousse un cri dans lappareil que jécarte brusquement de mon oreille. Pas besoin dêtre prix Nobel de physique nucléaire pour comprendre quelle vient de lui mordre la queue. Il lui dit de laisser tomber, quil plaisantait. Elle lui ordonne de dire quelle ne le suçait pas du tout.

«Je plaisantais, me dit-il. Non, Sharon est dans la cuisine, en train de nous préparer des œufs au bacon. Je déconne complètement. Jai une trique pas croyable à cause de cette coke, et je peux te dire que la nana apprécie.»

Il crie de nouveau, encore plus fort, et jentends de nouveau la fille dire que cette fois ça suffit, quil peut se finir tout seul. Une porte claque.

«Aucun sens de lhumour.»

Je reste silencieux, essayant de ne pas rire.

«Tu es toujours là?»

Je lui dis quil devrait laisser un peu tomber la coke. Que ça va finir par lui foutre la tête en lair, pour ne pas parler du porte-monnaie.

«On croirait entendre mon ex, dit-il. Je te signale que je nai pas appelé SOS toxicomanie, je voulais juste savoir si tu comptais sortir plus tard. Cest lanniversaire de Baresi, et il a fait venir une strip-teaseuse pour ce soir.»

Ce Baresi est un connard. Son père nous grugeait avec ses glaces, quand on était mômes, il nous mettait une demi-boule dans nos cornets. Baresi junior a pris la suite, et doit entuber les gamins de la même manière que son père, lequel tient son nom du fameux tueur à gages. Je dis à Dave quon a un boulot à Hillington. Il peut nous accompagner si ça lui dit, il se tassera à larrière de la fourgonnette et nous aidera à décharger.

«Cest quoi, ta soirée?»

Cest un concert pour un skinhead qui est mort du cancer, je moccupe du punk et Alfonso du ska, et Charlie nous accompagne pour le plaisir, il nous aidera à installer le matos.

«Tu déconnes ou quoi? crache-t-il. Je nai pas lintention de passer mon samedi soir dans un pub rempli de pauvres cons déprimés assis en rond pour penser à la mort. Non, je vais voir sa strip-teaseuse. Baresi est peut-être un enfoiré, mais au moins ça nest pas loin, et il a demandé à la nana de faire un numéro spécial.» De la friture sur la ligne, qui couvre la voix de Dave.

«Bon, je ferais mieux de te laisser. Il faut que je discute avec cette Sharon. Je vais essayer de lamadouer un peu.»

Il raccroche et je me prépare des sandwiches que je mange sur le divan, avant de mendormir doucement dans le grondement sourd et régulier de la circulation au travers des vitres, percevant le léger déclic du bras de la platine qui revient sur son support. Je moffre un sommeil réparateur et me réveille à six heures, en super-forme, prêt à affronter la soirée qui mattend. Jappelle un taxi et me rends compte que javais mal reposé le combiné, ce qui fait que Dave na pas pu rappeler de toute la journée. La voiture dEstuary Cars se pointe pile à lheure dite, le chauffeur est du genre bavard, avec les cheveux en brosse très courts et deux photos collées au rétroviseur, lune montrant des jumeaux assis sur les genoux du père Noël et lautre une petite fille blonde avec son ours en peluche, et cest du pur bonheur qui émane des trois gamins. Les jumeaux sont parfaitement semblables, ils viennent donc du même ovule, et tout est là, devant eux, à leur portée, un avenir plein de possibilités, espérons simplement que rien de mauvais narrivera, et lespace dune seconde je perds le contrôle et plonge dans une mare sombre de graisse fondue, je pense à mon frère jumeau mort-né que lon enfourne dans un brasier, à ses os fragiles et à ses yeux aveugles destinés à lincinérateur municipal, de sorte que je ne saurai jamais si on était semblables, si on était issus du même ovule. Mais bon, inutile de se lamenter sur ce qui aurait pu être, je me reprends, redresse la tête.

Le taxi sarrête devant chez Alfonso et je règle la course, remonte lallée et frappe à la porte. Tout est éteint. On ne répond pas. Jessaie encore deux, trois fois, tente dapercevoir quelque chose par la fenêtre, notant aussi que Parish nest pas encore là avec la camionnette et mes disques. Je me demande si je ne suis pas en retard, tout en étant certain quils avaient bien dit sept heures. Cétait peut-être hier soir. Non, non, cétait bien samedi. Peut-être quAlfonso a gagné au Loto et sest barré au soleil. Si ce nest que personne na jamais cette chance, en tout cas personne que je connaisse. Je contourne la maison, me hisse sur la clôture, soulève le loquet et me faufile de lautre côté. Il y a un mot punaisé sur la porte: SOIRÉE ANNULÉE. JE SUIS ALLÉ VOIR LA STRIP-TEASEUSE DE BARESI. PAIE DONC TA NOTE DE TÉLÉPHONE. Il a deviné que je ferais le tour, puisquil passe sa vie dans la pièce du fond, avec la chaîne à plein volume, et comme de toute façon cest samedi soir, je décide daller le retrouver au pub pour savoir ce qui est arrivé. On dirait que la moitié de Slough sest donné rendez-vous là-bas ce soir, et je commence à me demander quel numéro spécial la fille va bien pouvoir faire. Encore que ça ne soit pas bien difficile à imaginer.

Je passe devant la pizzeria où on allait autrefois. Je ne peux pas mempêcher de me marrer, en matant le patron derrière sa vitrine flambant neuve. Il y a là un de ces buffets de salades à volonté qui veut faire genre américain, mais cest un plantage en beauté, parce que les boîtes anglaises sont carrément trop mesquines. Tu te sers un coup, ça te coûte une fortune, et en plus ils jouent les grands seigneurs. On a commencé à venir là après le pub, quand on navait pas envie dindien ou quon cherchait quelque chose de pas cher, et on a trouvé un fameux moyen de faire chier Fan-douille qui tenait lendroit. Dabord, tu remplis le bol de haricots rouges, de tomate et de riz, parce que ça, ils sen foutent.

Ensuite, tu construis les côtés. Le céleri te servira détais, les rondelles de concombre font les parois, de sorte que tu multiplies par trois la contenance de leur ridicule petit récipient de dînette. Et là, tu remplis jusquà ce que ça déborde. Question de principe. Je hais la mesquinerie, et que lon prenne les gens pour des cons. Quelquun a alors décidé de couper les bâtonnets de céleri plus court pour quon ne puisse plus sen servir comme armature, mais cétait mal nous connaître. On a utilisé la ciboule à la place. La fois suivante, la ciboule était coupée en tronçons de deux centimètres. Ils avaient gagné la partie, et on navait plus de raisons daller là-bas, avec ce gros connard qui se pavanait comme Saddam Hussein. Jai laissé sécouler une quinzaine avant de balancer une brique dans la devanture.

Je passe devant la fenêtre du pub et repère Dave en train de discuter avec deux mecs quon connaît, et me faufile entre les crânes rasés, sans une bonne femme en vue à part les serveuses qui, en tant que femmes, ont droit ce soir à des égards tout particuliers, car dans une heure ou deux, tout le monde se précipitera comme un seul homme dans la salle du fond pour encourager la strip-teaseuse. Alfonso est debout au comptoir avec Parish et Billy Clement, lequel fait ajouter une pinte de blonde à la tournée quil est en train de commander, et me loffre dès quelle est servie. Il mentoure les épaules de son bras et me claque un baiser sur la joue, me demande où je métais caché, ça fait un sacré moment quil ne ma pas vu, puis vérifie sa monnaie et questionne la serveuse qui sest trompée de cinq cents, en sa défaveur. La fille sinquiète un peu puis se détend en voyant quil le prend bien.

«Ils ont appelé à six heures, pour annuler, déclare Alfonso. Gonflés, hein. Enfin, je ne pouvais pas les faire payer, puisque le bénef était destiné à la recherche contre le cancer. Quand même, ils auraient pu nous prévenir plus tôt. Ils ont dit quils étaient désolés et tout ça, mais ça ne change rien. Quest-ce que vous en pensez, puisquon est tous les trois dans le coup? Vous croyez que je devrais insister et les faire casquer malgré tout?»

Charlie et moi secouons la tête.

«Laisse tomber, dit Charlie. Ça nest pas la peine. Comment veux-tu les faire payer pour avoir annulé une soirée de charité?

 Cest ce que je me suis dit.»

Je prends une gorgée et hoche la tête. Je maperçois que jai pris du retard, et cest ma première pinte. Dune certaine manière, je ne suis pas mécontent que la soirée ait été annulée. Cest cette coke qui ma empêché de fermer lœil de toute la nuit. Ça ma crevé. Il faut avoir la forme, être en condition, pour faire quelque chose de convaincant aux platines.

«Il sest levé il y a une heure, dit Dave, me regardant. Alors, tu nas pas pu résister à la tentation, hein? Cest une furieuse, cette Belinda. Il y a deux ans de ça, elle a déjà fait un spectacle ici, et a fait monter deux mecs sur scène avec elle, un de chaque côté. Elle marche à lhéro, et quand elle est bien camée, elle se fait sauter par tous les bouts.»

Il fourre une carte dans ma poche de poitrine. Il y a des cartes de la Belle Belinda partout dans le pub, avec au verso la photo dune métisse plutôt appétissante. Cest décidé, je prends juste une pinte et je me tire. Certaines strip-teaseuses font du bon boulot, mais les nanas comme cette Belinda, cest des malheureuses. Je naime pas ce genre de truc, du tout. Parce que cest aussi la fille, la sœur, la mère de quelquun. Une nana qui sen sort comme elle peut. Et ce que je vois là, cest des gens comme vous et moi qui se baisent les uns les autres, mais je ne dis rien de tout ça à Dave qui est une fois de plus complètement barré. Il ne lui en faudra pas beaucoup plus, et je vois Alfonso qui lobserve. Dès quune Noire monte sur scène, il se passe un drôle de truc, chez certains mecs.

«Cest un connard de marionnettiste, ce Baresi. Il veut montrer cette fille tout simplement parce quelle est noire de peau.

 Je ne crois pas que ce soit ça, dit Dave, lair sincère, et un peu inquiet, en voyant quAlfonso a les boules. Je veux dire, son manager aussi est black.

 Et tu crois quun Black ne va pas en baiser un autre? Attends, tu plaisantes, là.

 Baresi est un con, approuve Charlie. Il sest fait choper pour exhibitionnisme, quand on était mômes.»

Tiens, je ne savais pas ça. Je jette un regard vers lui. Il se la joue. Déjà quand son père nous roulait avec les glaces, le petit Baresi se foutait de nous, même sil était plutôt malingre, et cest comme ça quil a écopé du surnom de son père. Il a posé son manteau sur le dossier dune chaise, son portable bien en évidence sur la table.

«Sans blague», dit Charlie.

À mi-pinte, je vais pisser et fauche le portable au passage. Il ny a personne aux chiottes, et je tire la carte de ma poche, appelle la Belle Belinda. Cest un homme qui décroche, et je lui dis que des circonstances tout à fait imprévues nous obligent à annuler la soirée. Il répond dune voix dure quil nest pas question de rembourser en cas dannulation, sur quoi je lui dis pas de problème. Belinda est sauvée pour ce soir, et en revenant dans le couloir qui mène à la salle, je fourre le téléphone derrière un tuyau sans raccrocher, de sorte que sil veut utiliser un autre portable, il ne pourra pas obtenir la communication. Ça va lui faire une jolie facture à payer, et en plus il naura pas de malheureuse métisse junkie et mère célibataire à baiser. Je rejoins les autres et mets ma tournée. Il doit y avoir une soixantaine de mecs ici, à présent.

«Tu as lair tout content, dun seul coup, me fait Dave. Tiens, prends un peu de ça.»

Je secoue la tête, tandis que Charlie, Clem et deux, trois autres se servent rapidement. Alfonso se tient en dehors du cercle, il bavarde avec quelquun que je ne connais pas. Je parle à Charlie de la grande foire aux disques prévue pour bientôt,

«Allez, pauvre tache, insiste Dave. Prends-en donc un coup.» Ça ne mintéresse pas.

«Elle arrive à quelle heure, la stripeuse?» senquiert Charlie. On prend un bon rythme au bar et, après un départ mollasson, je retrouve la forme, sens une vieille soif monter, comme monte lambiance dans le pub, et je vois Baresi qui consulte sa montre, se demandant ce que fait Belinda. Il cherche son portable, puis emprunte celui de quelquun dautre. Bientôt, il a la gueule toute rouge, et je vois ses frères et ses cousins qui lentourent, lair agacé maintenant. Les mecs commencent à déserter les lieux, filant vers dautres pubs. Alfonso arbore un large sourire, et aucun dentre nous na lair trop déçu,

«Décidément, cest la soirée des annulations», fait remarquer Charlie.

Baresi est complètement bourré, il faut laider à sortir. Un gamin vient vers lui et lui colle un pain sur la gueule, puis senfuit dans la nuit.

Il paraît quun jour, il est monté sur la scène et a pissé sur une fille qui, à genoux devant lui, essayait de lui tirer une érection pour lui faire une pipe. La pauvre nana sest fait humilier comme ça devant cinquante mecs, encore pire que si elle lavait sucé. Son manager ne pouvait pas faire grand-chose. En fait, tu ne peux pas toujours montrer du doigt les richards qui ont le pouvoir, tu es bien obligé dassumer un peu tes propres responsabilités. Tu peux laisser aller les choses un moment, mais il arrive aussi un moment où tu dois dire stop. Je pense à Sarah.

«Ça valait le coup de venir, rien que pour voir la gueule de Baresi, déclare Dave. Jimagine quil ny a que comme ça quil peut tirer son coup, sur scène.»

À la fermeture, je pars avec Dave, et on sarrête pour manger un morceau. Il y a du monde à la friterie, toute une bande de petits jeunes devant nous qui donnent du fil à retordre au pauvre mec derrière son comptoir. Finalement, tout le monde est servi et sort. Je ne sais pas trop comment ça a commencé, mais je finis par poser mes frites sur un transfo et affronte lun deux. Il se prend pour je ne sais quoi, et je lassomme dun seul coup de poing sur le crâne. Ses potes chargent aussitôt, mais Dave et moi avons plus dexpérience et plus de viande sur los que ces petits merdeux. Cela dit, on nest que deux, et ils sont sept ou huit. Dave en attrape un par la nuque et lui enfonce la tête dans un mur. Un autre samène, et là, Dave plonge la main dans son fute, dans la grande poche où il transporte sa dope et son portefeuille et en tire brusquement un couteau. Je suis surpris, mais pas autant que le mec en face qui bondit en arrière comme la lame passe à un centimètre de son nez. Tout dun coup, claquement de portières, et une bagnole sarrête contre le trottoir, doù bondissent Parish, Clement, et deux autres mecs du pub. Les branleurs de la friterie se tirent à toutes jambes, y compris celui que jai assommé. Le patron sort et nous dit que les flics sont en route, quil est désolé, quil a cru quon allait se faire massacrer. Autant ne pas traîner dans le coin. Déjà on entend la sirène et on commence à séloigner, tandis que Parish remonte en bagnole et démarre.

On se perd dans les ruelles adjacentes. Personne ne nous suivra par là, et il ny a plus personne sur place, cest déjà du passé. On sassoit sur un muret pour manger notre fish and chips, et jhésite un moment avant de demander à Dave pourquoi il se balade comme ça avec un couteau sur lui. Je ne pensais pas que cétait son genre.

«Il faut faire gaffe à soi, dit-il se fourrant un bout de poisson dans la bouche. On nest jamais trop prudent, par les temps qui courent.»

La pâte retombe sur ses frites, et il reste avec un long ruban de peau pendant entre les doigts, auquel de petits morceaux blancs de morue adhèrent encore. Sa réflexion me paraît vaguement parano. Il avale la peau, passe la langue sur ses lèvres.






Triomphant




En démarrant, jentends comme un craquement dos tendres de poulet sous le caoutchouc, un bris de côtes fragiles sous les pneus rechapés, et en principe, je marrêterais pour balancer tout ça dans la bouche dégout, mais il est dix heures et je dois être à Swindon à onze. Les hormones doivent glouglouter dans les égouts, la recette spéciale du Colonel se mélangeant aux ingrédients des pilules contraceptives pour composer un festin de roi. Lautoroute est fluide, jappuie sur le champignon, les égouts puent sur la gauche, avec à lintérieur les os si mous quils se transformeront en boue avant même dêtre arrivés à destination. Les éleveurs intensifs et les grosses boîtes qui les paient sont la lie de lhumanité. Bien avant les dealers et les braqueurs, les magouilleurs et les petits voleurs de bagnoles, cest eux quil faudrait dérouiller. Ce soir, les vitrines du KFC vont descendre, une bonne manière de se défouler et de nous redonner un peu le sens de la communauté. Je tends la main vers une cassette et la fourre dans le lecteur, pour faire taire la connasse qui, à la radio, nous bassine avec les hooligans. Tout, plutôt que le bla-bla imbécile de lélite des médias.

Un jour, cette autoroute sera entièrement bordée de béton, la vallée de la Tamise ne sera plus quune continuité de maisons et de zones dactivités, de lotissements neufs alimentés par des stations-service, des supermarchés, des hypermarchés, un alignement compact de parkings et de galeries commerciales, de cinémas multiplex et de fast-food. Autrefois, les murs de la ville sélevaient autour de la tour seigneuriale, aujourdhui cest la M25 qui la cerne. On suit le modèle américain, agrandissant le réseau autoroutier tout en supprimant peu à peu les transports en commun, on sétale, les riches chassent les habitants de Londres. Il y a probablement plus de Londoniens blancs au-delà de la M25 que dans Londres même, de Margate à Milton Keynes, de Southend à Reading. La vie dépouillée jusquà Fos, comme une autre sorte délevage intensif, mais là où il y a des gens, la vie renaît et sépanouit. Ça, cest une chose que les enfoirés qui nous dirigent ne comprennent pas. Ils pontifient, à bonne distance, nous disent quon na aucune culture, rien dans le crâne, quon reste là comme des crétins à faire le petit train, en marquant le rythme du pied sur une note unique, défoncés quon est à lecsta. Ils sont complètement à côté de la plaque.

La grosse finance mène le jeu, plus que jamais, et la politique telle que je lai connue en grandissant a depuis longtemps disparu. Massacré, le rêve davoir un boulot pour la vie, une place dans lordre des choses, toutes ces années de déprime et de gâchis nont laissé derrière elles quun tas dossements en train de pourrir sous mes fenêtres. La sécurité de lemploi appartient au passé, ceux qui sen sortent sont endettés jusquà la garde, agitant leurs cartes de crédit pour tenter de rembourser leur vie sur catalogue, toutes ces fringues quil faut acheter, ces factures à régler, et encore eux ont de la chance, les traînards se retrouvent emportés par la vague et balancés par-dessus bord. Il ny a jamais eu moins de différence entre les partis, on voit les nouveaux travaillistes se pavaner dans les quartiers réhabilités, embourgeoisés de Londres avec leurs petits cousins conservateurs, bousillant des endroits comme Islington, Camden, Battersea, Clapham, avec leurs pourritures de bars-expos et restaurants à thème. Le changement est devenu plus sournois, cest une manipulation à présent, tandis que ceux qui mènent la danse continuent dexhiber leur pognon et leur pouvoir, car cela ne change pas.

Les gens ordinaires sont plus isolés que jamais, on leur dit quils nont jamais eu la vie si belle, et trop dentre nous se penchent volontiers jusquà toucher leurs orteils pendant que les pointeurs de lestablishment, dans leurs plus beaux atours, sortent leur gel lubrifiant et nous enculent vite fait avant de passer aux prochains gogos, dont les yeux brillent encore despoir. On finit par avoir ce sentiment exagéré de notre place dans la société, par accepter les valeurs étatiques, par croire quon vaut mieux que notre voisin, quon fait partie dune classe qui monte, avec nos dix sacs de plus en poche et une maison qui appartient aux banques et non plus à loffice HLM. Cest léternelle tactique du diviser pour régner. La Grande-Bretagne est une société postindustrielle, mais limage qui en reste gravée dans lesprit des gens est une suite de mauvais clichés en noir et blanc, montrant une colonne de marcheurs de Jarrow poussiéreux, le visage charbonneux dun mineur du Yorkshire, les garnements de lEast London davant-guerre, les paysans du Somerset, pieds nus, rivés derrière leurs charrues. Lindustrie lourde est un souvenir, la verte campagne anglaise est imbibée dinsecticides. Les manifestants voyagent en car climatisé et les carrières sont noyées. LEast End a déménagé vers lEssex, et les paysans sachètent tous une télé à écran digital. Les jaunes ont été rebaptisés briseurs de grève par les médias, et la Chambre des communes a fait passer une loi autorisant les juges à contrôler le financement des syndicats.

Les villes se sont éparpillées dans la campagne, mais les analystes, coincés dans les années soixante, nous expliquent encore que la moitié de la population vit entassée dans une tour de Birmingham. M. et Mme Tout-le-Monde sont décrits en termes déchec, que ce soit la Gauche stigmatisant lapathie et le conformisme des masses qui ne songent quà améliorer leur sort, à aimer et être aimé, ou la droite qui semploie à monter en épingle les comportements antisociaux dune minorité. Les accents régionaux sont présentés comme des bizarreries, et les putes médiatiques élident leurs «t» pour faire cockney, tandis que les cockneys parlent tous bengali et que les petits Blancs ne sont plus là  ils sont partis dans les campagnes, et écoutent Underworld et Orbital. La gauche et la droite nous font la leçon depuis leur manoir de style, cest la même classe qui a toujours dirigé ce pays, sans lombre dune idée originale, ni chez les uns ni chez les autres. Nos seigneurs et maîtres traînent dans les parcs pour faire des pipes aux inconnus, se pendent aux poutres avec un sac plastique sur la tête, rôdent dans les backrooms SM avec des pinces sur les tétons, tout en nous servant à la pelle les clichés de droite, de gauche et du centre, en nous parlant de moralité et de gestion raisonnable.

Je ralentis, à cause des camions qui occupent les trois voies, un vieux tacot à lintérieur, un semi-remorque qui le double au milieu, et un camion réfrigérant qui fonce à lextérieur. Ce car de la National Express, Londres-Cardiff à pas cher, commence à me coller au cul, et je ne sais pas ce quil veut que je fasse. Il ny a plus de place que sur le terre-plein central. La cassette passe lalbum de Business, The Truth, The Whole Truth, And Nothing But The Truth, à quoi jai ajouté le «Crabs», de 18  Wheeler, excellente musique pour rouler, et le camion range ses poulets congelés sur la voie médiane, le car me collant toujours au derrière pendant que je double, alors je donne un grand coup de patin histoire de rigoler, et il recule aussitôt dans mon rétro, je me rabats et ralentis devant le semi, lui fais le même coup. Le car fait mine davancer et je mets mon clignotant à droite, histoire de le faire chier, me décale de trente centimètres puis me rabats, et fais signe au chauffeur de se mettre un doigt, comme il rassemble son courage et se décide enfin à me dépasser. Il se visse un doigt sur la tempe, fronce les sourcils, et séloigne. Gros connard. Le camion frigo est sur la voie intérieure à présent, et je me rabats encore, donne encore un petit coup de frein à lusage du chauffeur de viande froide qui me fait un appel de phares. Puis jaccélère et file.

Le plus curieux, cest que la disparition dune opposition organisée a créé des problèmes inédits aux autorités, une situation beaucoup plus difficile à gérer. Les masses sont plus isolées, plus démunies quauparavant, anesthésiées et bernées, mais en contrepartie, on voit naître une nation dindividualistes, de solitaires qui suivent le modèle américain, tueurs en série et dissidents hors-norme, cinglés et allumés de tout poil qui marchent chacun pour soi, font leur truc à eux. Une organisation, cela se gère, on peut calmer les gens. À cause de ses règles mêmes, tout est filtré par une structure qui éponge et dilue la colère de base, la privant de sa puissance daction. Lunion fait la force, mais un tireur solitaire est infiniment plus dangereux, cest le sniper qui repère sa victime, la descend, et ne se fait jamais prendre. Toute organisation, quelle quelle soit, finit par être régie par la même clique de professionnels, quil sagisse de comités élus ou non. Quiconque sort de leur laminoir avec ses convictions intactes se fera traiter de dissident et sera mis sur la touche, vieil excentrique hier cloué au pilori, privé de tout pouvoir, et adoré aujourdhui quil ne constitue plus une menace.

Si, aujourdhui, jétais viré de chez Manors, je ne me précipiterais pas au syndicat. Ce serait du temps perdu. Linformation est sous le contrôle des intérêts financiers, et la gauche nouveau style nous a tous roulés, et a filé un coup de main à la pire presse de droite. Si, aujourdhui, je bossais dans une usine et que lon me promette un emploi avant de me virer, comme chez Manors quand jétais plus jeune, je me lèverais tôt le matin, jirais décrocher un tuyau et inonder les entrepôts, puis je ferai le tour des véhicules de société, qui leur font économiser autant dimpôts, et arroserais dantigel la carrosserie de toutes ces caisses à vingt bâtons. Ils mutilisaient pour pas cher, et ce quils ont fait là a marqué ma vie. Puis je rentrerais et je me mettrais au lit en écoutant les sirènes dalarme sonner, ayant fait un trou de quelques milliers de livres dans leurs bénéfices. Cest facile, et il y a peu de risques de se faire prendre. Cest un acte personnel, qui soulage, comme ça tu ne vas pas te défouler au pub sur un pauvre mec qui a le malheur de croiser ton regard, et dailleurs cest exactement ce que jai fait chez Manors, jy suis allé et jai remis les pendules à lheure, même sil ma fallu un moment pour mettre le projet à exécution. Ce nétait pas une question de vengeance, mais plutôt de justice.

Je ne peux pas mempêcher de sourire en me revoyant, il y a cinq ans de cela, en train descalader la clôture grillagée, avec un bleu de chauffe et un masque de Mickey sur la figure à cause des caméras de surveillance, me sentant comme un con, mais en même temps avec ce besoin de régler un truc qui me minait depuis trop longtemps. Les patrons mavaient traité comme de la merde, avaient essayé de me pourrir la vie. Moi, jai eu de la chance, parce que jai su me débrouiller, mais beaucoup de gens ne trouvent pas loccasion, et ne sen remettent jamais. Ils disaient que cétait pour des raisons strictement professionnelles, manque de qualification, que ça navait rien de personnel, mais cétaient des conneries. Cétait une décision mûrement réfléchie. Débarrassé de mon expédition punitive chez Manors, je nai plus jamais repensé à lentreprise ni à ce quils mavaient fait. Cétait réglé, une fois pour toutes. Avant, jessayais de me dire que ça navait aucune importance, mais cétait faux, chaque année ça prenait un peu plus dimportance, ce sentiment de mêtre dégonflé. La vie prend forme dans ces choses qui vous trottent dans le crâne, toutes ces petites choses qui saccumulent du berceau à la tombe.

Jemprunte la sortie 15, passe sous lautoroute et vais jusquà Swindon, tourne une fois, deux fois, ce Barry habite la banlieue, un lotissement tranquille vieux de peut-être vingt ans. Non loin, il y a des cercles de pierre et des gravures rupestres qui ont traversé des milliers dannées, mais il manque des ardoises sur son toit et les trottoirs sont tout craquelés. Je repère le pub, tourne encore à droite, suis les maisons jusquau 23, me gare et remonte lallée. Il ouvre à la seconde où je levais la main vers la sonnette.

«Vous navez pas eu trop de mal à trouver?»

Jentre et il me fait asseoir dans le salon, puis va préparer du thé à la cuisine où une femme se bat avec un paquet de biscuits. Sur la façade, un panneau indique que la maison a été vendue, et les seuls objets dans le salon, à part le divan, les fauteuils et le chauffage électrique, sont ces bacs de plastique remplis de vinyles. Dans ces moments-là, je suis toujours excité comme un gamin qui a frotté la lampe et délivré le génie, invité à entrer dans la caverne dAli Baba sans savoir ce quil va y découvrir.

«Tenez, voilà, dit-il refermant la porte derrière lui, sur la voix de la femme qui murmure quelque chose toute seule, ou plus probablement au téléphone. Cela fait des années quils sont rangés dans le placard sous lescalier, mais je tiens à men débarrasser. Je vous laisse la totalité pour deux cents livres, comme je vous lai dit. Jetez donc un coup dœil. Ils sont en bon état. Jai toujours pris soin de mes disques. Cest une affaire que vous faites.»

Je passe rapidement en revue les albums, parmi lesquels beaucoup de punk et de 2 Tone, du ska et du reggae londonien, plus anciens, un peu de zouk. Une affaire, en effet, presque trop beau, et cest sans compter les singles. Je tire un bac et feuillette les pochettes. La plupart atteindront les quatre ou cinq livres, certains beaucoup plus. À lui seul, le single «Defiant Pose» des Cortinas tape dans les dix sacs, et juste à côté, je vois le «Rapist» de Combat 84, qui vaut beaucoup plus. Jôte quelques 45 tours de leurs pochettes pour vérifier létat du vinyle, puis fais de même avec les 33. La plupart sont quasiment impeccables.

«Je vis à New York maintenant, et je louais cette maison, mais les locataires ont déménagé et jai décidé de vendre, je pensais revenir un jour, mais finalement non. Jai fait un tri, et jai bien pensé à emporter mes disques là-bas, mais bon, tout ça, cest ma jeunesse, et je nécoute plus trop de musique, à présent. Ça coûterait une fortune à expédier, et de toute façon je préfère les CD. Plus faciles à manipuler. Deux cents, ça me semble un prix correct. Quest-ce que vous en pensez?»

Correct, ça ne lest pas du tout, et je lui dis quil pourrait en tirer infiniment plus sil prenait la peine de dresser la liste et de mettre une annonce dans le Record Collector. Jimagine que cest crétin de ma part de lui dire ça, que ce nest pas vraiment une réaction de businessman, mais ce ne serait pas correct non plus de ne pas le dire. Ces salopards qui font le tour des maisons des morts et offrent trois sous pour des trucs dont ils savent quils ont de la valeur piétinent la dignité dune famille en deuil, qui na pas envie de discuter pognon. Moi, je préfère être clean.

«Je nai pas le temps de moccuper de tout ça, mon vieux, ça voudrait dire faire la liste et essayer de les vendre un par un, estimer la valeur de chacun, veiller à ne pas me faire avoir. Non, ça prendrait des années, et je repars la semaine prochaine. Cest votre boulot tout ça. Deux cents livres et ils sont à vous. Jai eu un autre coup de fil, donc si vous rien voulez pas...»

Je ne fais pas la fine bouche, je veux simplement être honnête. Certains des disques de Oi! valent une fortune en vinyle, cest drôle parce que les groupes de Oi! se sont fait éreinter à lépoque, et maintenant les collectionneurs donneraient leur chemise pour les avoir. Il va falloir que je vérifie la cote de quelques albums, pour décider du bon prix. Je tire une enveloppe de ma poche, louvre et lui mets les billets de vingt dans la main, en les comptant. On conclut laffaire en entrechoquant nos tasses. Je lui demande comment il sest retrouvé à New York.

«Jai quitté le pays il y a dix ans, quand jai perdu mon emploi, jai travaillé un moment dans un bar à Majorque, puis je me suis embarqué sur un bateau à destination de la Floride, jai remonté la côte et jai débarqué à New York. Là-bas, jai trouvé un boulot et jai fini par épouser une New-Yorkaise. Je suis copropriétaire dune petite pizzeria, mais attention, pas un fast-food merdique comme il y en a. Jai divorcé lannée dernière, mais comme jai la nationalité américaine, je peux rester là-bas. On y vit bien.»

Je lui dis que jai travaillé dans un bar de Hong-Kong pendant quelques années. Cétait chouette, mais je suis rentré au pays, et jy suis resté.

«Moi, je ne pourrais pas, dit-il, se penchant en avant. Je ne pourrais pas revenir ici après avoir vécu à New York. Là-bas, on peut se faire beaucoup dargent, on a un meilleur niveau de vie. Et puis New York est une ville excitante, cest là quest né le rocknroll. Ce pays est complètement à bout de forces, il ny en a plus que pour les pédés et les yuppies. Non, ici, je trouve que cest devenu minable. Aucune largeur de vues.»

Je le ramène aux disques, et lui demande comment il a pu se constituer une telle collection quand il était jeune. Moi, je nai jamais pu moffrir la moitié des disques dont javais envie. Aujourdhui, jachète plus de nouveaux disques que quand javais quinze ou seize ans, et que la musique était toute ma vie. Il na pas lallure ni laccent dun gosse de riche, avec son léger nasillement de louest, donc il y a un truc.

«Mon frère travaillait chez un disquaire, en ville, et je venais me servir. Il allait jusquà me commander spécialement des disques, et trafiquait le livre de comptes.»

Il rit en se rappelant le bon vieux temps, et cest vrai que cest le genre de coup de bol que tu nas pas deux fois dans une vie. Tout le monde rêve davoir un grand frère ou une grande sœur qui bosse dans un magasin de disques. On était toujours à court dargent, à cette époque. Ce nest que quand jai commencé à travailler que jai pu aller régulièrement écouter des groupes.

«Jétais vraiment passionné, quand jétais jeune, mais plus à présent. Jallais à plein de concerts. Jai été voir les Clash à Bristol, et Millwall jouait contre les Rovers ce jour-là, ils nous ont attendus à la sortie et nous ont coursés comme des dingues. Cétait une époque géniale. En revenant aujourdhui, je me demande si cest bien le même pays. Il a perdu la moelle. On regarde les groupes à la télé, et soit ils font de la disco entourés de danseuses, soit cest des têtes de nœud déguisées dans le style sixties.»

Son regard se voile, il commence peut-être à regretter de devoir partir. De toute façon, il a tort. Il y a de la bonne musique, mais on est dans une époque abrutie, lobotomisée, et il ny a plus que le son qui compte. Très peu de gens écrivent des textes dune quelconque valeur ou portée sociale. La droite a gagné la guerre politique en Grande-Bretagne, et ça a donné lacid house. Au lieu de textes sur la grosse finance, les flics, les prisons, lemploi, la violence, le racisme, léducation, la santé, le logement entre autres, les rares paroles qui arrivent à traverser le mur du silence nous parlent decsta, damour, et du droit quon a à séclater en dansant. Quand on était mômes, la pièce avait deux faces. À présent, elle nen a plus quune. Il se passe les mêmes choses, mais on nen dit presque plus rien. Enfin, changement dépoque, jimagine.

«Vous devriez aller faire un tour à New York.»

À présent, le punk, cest le grand truc, là-bas, mais je ne pense pas que Barry sen soit aperçu. Je reste encore un moment, on rigole un peu, puis je pars deux heures après être arrivé. Sur la route, je regrette pour lui quil ait vendu ses disques, tout en me félicitant quil me les ait vendus à moi. Il doit y avoir là quelque chose comme cent albums et deux cents singles. Je vais examiner tout ça à la maison. Une super-journée.

Si la vie sétait comportée différemment, jaurais peut-être fini comme Barry, à passer le reste de ma vie à létranger. Si Smiles nétait pas mort et que je ne sois pas revenu de Hong-Kong, jaurais peut-être rencontré une fille, je me serais marié, on serait partis pour les États-Unis, à New York, on aurait ouvert un bar, avec Barry en cuisine. Cest comme si je voyais une autre version de ma propre vie. Je nai jamais cru à toutes ces conneries selon lesquelles le punk serait né à New York, ça fait partie du plan de Malcolm McLaren, ce génie de la duperie, mais notre point de vue à nous, les gamins de lépoque, nest pas du tout celui de lestablishment, des fashion victims, producteurs et autres actionnaires qui ne voient dans le punk quune épingle de sûreté. Mon punk à moi était anti-mode, cétait une musique de gars du coin, avec des paroles qui nous parlaient de la vie de tous les jours. Dans ma conception du punk, Dr Feelgood et Slade sont plus importants quIggy Pop et les New York Dolls.

Personne ne niera que les Ramones étaient bien présents avec les Pistols, Damned et les Clash, et je me souviens davoir entendu pour la première fois «Sheena Is A Punk Rocker», planté au bord de la piste de danse comme si jattendais que mes couilles soient mûres et tombent, faisant durer trois heures une canette de blonde, et quand jy pense les poils se dressent sur mes bras comme à lépoque. Jai vu plusieurs fois les Ramones au fil des ans, et GABBA GABBA HEY brandi sur les panneaux résumait tout, signifiait que le punk avait tout compris, mais avait le sens de lhumour, et savait se moquer de lui-même. Le punk, ça parle de la vie, ce sont des millions dhistoires de vie, de gens de Finsbury Park, de Ladbroke Grove, Hersham, Swindon, Slough, Leeds, dun village des Midlands ou dune vallée du pays de Galles, de Belfast ou dune ville côtière dÉcosse. Pour moi, le punk américain, cest les Ramones, Dead Kennedys, Black Flag, Minor Threat, Nirvana, Fugazi, Rancid, des trucs comme ça. Le hip-hop est encore un autre courant du punk, et les Beastie Boys lont compris dès le départ, tout comme les Clash. Et cest ça la chose à ne pas oublier, le punk nest quune étiquette. Ça veut tout et rien dire.

Je pense à Hong-Kong, à létincelle dans les yeux de Barry, quand il parlait de New York. Cest cette liberté dont tu jouis en tant quétranger, mais en même temps, tu ne fais toujours que gratter la surface, tu es un passant qui regarde par une fenêtre. Il ny a pas de réponse parfaite, la vie est pleine de contradictions, et cest pour ça que le système politique des partis est foutu davance, parce que si tu endosses un uniforme, tu dois accepter tout ce qui va avec et tout ce quon dit. Ce qui importe, ce sont les vrais sujets, et lhomme, la femme ordinaire na aucun moyen de dire son mot, dans ce pays. Dailleurs tout le monde le sait. Ça ne signifie pas pour autant que tu doives abandonner, vivre du travail des autres, comme ces affairistes et autres étudiants qui jouent à être pauvres, vivent dans des squats pendant quelques années avant de se lancer dans le business. Cest ça le problème, les choix sont toujours arrangés par les nantis, du même sang que les conservateurs et les nouveaux travaillistes. De sorte que tout le monde a baissé les bras.

La circulation ralentit près de la sortie 10, je dépasse au pas la bretelle de Woking, où deux nanas en Mini me sourient en me doublant. Elles sont plus que pas mal, et je manque rentrer dans larrière dune Jaguar. Ce mec de Swindon me reste en tête, il avait tort dans ce quil disait, parce que cest bien à cause de cette industrie de la mode qui contrôle la musique que les groupes écoutables nont pas accès au grand public. Il y a plein de nouvelles choses qui sortent sans quon le sache, les musiciens produisent toujours des trucs originaux. Personne nignorera ce quun écrivain a à dire dès quil a plus de vingt-cinq ans, alors que les meilleurs auteurs de ce pays ont écrit pour la musique depuis des années et des années, simplement cest laffairisme qui prend le contrôle et les marginalise. Toujours cette idée pourrie de la mode avant le contenu.

Ça bouchonne carrément, et je fouille dans les cassettes, prends Mermaid Avenue de Billy Bragg, la glisse dans la fente et la rembobine tandis que les deux nanas me sourient encore avant de séloigner un peu, comme sur des autos tamponneuses au ralenti, et jai bien envie décraser laccélérateur et de foncer dans le cul de la Jag, mais je mabstiens. À New York, il y a un musée Woody Guthrie, et Billy Bragg, après y être allé, a adapté des thèmes à des textes que Woody navait jamais mis en musique, et cest drôle comme toutes ces choses se rejoignent sans cesse. Quand javais quelque chose comme dix-huit ans, jai acheté le single de 101ers, «Keys To Your Heart / Five Star RockNRoll Patrol», à cause des Clash, parce que Strummer avait fait partie des 101ers. Sur la pochette, il sappelait Woody, en hommage à Woody Guthrie, donc je suis allé acheter un disque de lui. Ensuite jai lu lhistoire de sa vie, jai su quil avait été un enfant errant durant la Dépression et quil voyageait en wagon de marchandises, et quil était devenu un des plus grands chanteurs de folk américains. Il est mort à New York, de la même maladie qui avait emporté sa mère. Cest de la bonne musique. Elle fait partie dune tradition. Jaimerais assez aller à New York et voir lendroit un jour. Ça vaut bien une visite.



Charlie passe à cinq heures et on embarque les caisses à larrière de la camionnette, bien coincées derrière le siège du conducteur et enveloppées de couvertures pour éviter les éraflures, des cartons à plat posés sur le plancher, on fait notre maximum pour les protéger de la graisse, de la saleté, parce que ce sont de vraies malles de pro, finitions en alliage pour les 45 tours et les singles 30 centimètres, demi-malles pour les 33, chacune avec cornières métalliques, gonds amovibles, poignées et coins renforcés, puis on retourne chercher la Technics 720, le must du hip-hopper, le matériel classique utilisé depuis plus de vingt-cinq ans et jamais surpassé, du moins dans cette tranche de prix, grâce à la prise directe et aux platines contrôlées par stroboscope, une merveille, et on enveloppe aussi les platines dans une couverture, nous assurant quelles sont bien calées et ne vont pas se promener et prendre des coups, chaque élément du matos à sa place : pour les déplacements, la camionnette, on la achetée à trois, en mettant chacun cinq cents livres, cest le véhicule de la société, et cest Charlie qui paie la carte grise, lassurance, et se charge des contrôles techniques, puisquil lutilise quotidiennement pour son travail, et moi je minstalle à larrière pour vérifier que rien ne va se balader tandis que Charlie nous conduit chez Alfonso, entre dans lallée en marche arrière, sarrêtant aussi près que possible de la porte du garage, et Alfonso sort et donne sur la portière arrière, à deux centimètres de mon oreille, un grand coup qui me résonne dans toute la tête, déverrouille les cadenas de chantier qui transforment un simple garage de vieux parpaings en banque nationale, bien au-delà des possibilités du braqueur moyen, du glandeur qui na rien de mieux à faire que piquer une boîte décrous et quelques feuilles de papier de verre usagé, et on attache les baffles aux parois de la camionnette, puis on installe la platine de secours et lampli, et une caisse pleine de câbles et de périphériques auxquels je ne comprends rien, cest Charlie le grand technicien, puis les disques dAlfonso, de nous trois cest lui le pire, il aime ses disques plus que sa femme, on ferme, et nous voilà partis, direction Feltham par la M4 depuis Slough Central, trois sorties jusquà Heston, puis la quatre-voies et la Great West Road, on va se produire dans un bâtiment en pierre qui doit dater dune centaine dannées mais qui a lair de remonter aux temps des Saxons, avec ses murs sinistres, vérolés comme une lande de Cornouailles, et semble attendre que les gars du Devon, après la mitraille, se jettent sur la porte renforcée pour éviter les squatters, mais les deux mecs qui nous ont engagés louent pour pas cher ce local aux fenêtres encore obstruées par des planches quils ont lintention de transformer en lieu de réunions, de musique, puis en un studio denregistrement quand ils auront assez de pognon, un jour, plus tard, ce genre de grand rêve quon a tous de gérer sa propre affaire, de contrôler les moyens de production, et ce sont des gars du coin donc cest une bonne idée, un truc destiné à améliorer la vie locale plutôt quau gros profit, et puis ils sont à Feltham et les branchés ne vont pas descendre jusque-là pour venir casser lambiance, ça nexiste pas ce genre de connerie si loin de Londres, et nous voilà à cinq minutes de la gare, au fond dune petite rue entre une école primaire et de vieux immeubles de bureaux dun côté, et de lautre un petit foyer pour parents célibataires, le reste de la rue étant composé de simples maisons dhabitation, avec des gosses qui braillent et des adultes qui discutent, cest dans ce genre de quartier que lon se produit généralement, on attire des gens qui nont rien à voir avec la mode, des gens de tous les âges, qui vivent dans le confort zéro et qui ont un besoin terrible de musique, sans appartenir du tout à tel ou tel milieu avec ses codes de comportement, ses codes vestimentaires, des gens normaux, lallure de Britanniques, cheveux courts pour les hommes, cheveux blonds décolorés pour les femmes, cela dit on trouve de tout, le public peut changer dune soirée à lautre, on sait sadapter à lui, et un des avantages avec ce genre den droit cest quon nest pas obligés de jouer les super-pros, avec jeux de lumières et projections vidéo, dinstaller des écrans géants et des fumigènes, cest en toute simplicité, à la bonne franquette, et ça paraît très bien marcher comme ça, l'investissement de base est faible puisquon évite toutes ces foutaises de déco, de costumes, quon na pas besoin de videurs hargneux, et si dans les grands endroits branchés tu vois la piste bondée de branleurs de toute sorte, parce que le fric et la frime sont tout ce qui compte, nous, on fait ça pour se faire plaisir, comme une chose quon aime faire, et on discute un peu avec les gars qui ont loué lendroit, lun deux connaît Charlie, et ils nous aident à décharger et à installer le matos, mais cest vrai que, quelquefois, on se produit dans des endroits un peu plus pros, il y en a quelques-uns dans la région, plutôt sympas, on ne peut pas généraliser, il faut toujours essayer, garder une ouverture desprit, si la musique est différente lhonnêteté peut demeurer la même, et une fois tout installé, Charlie et moi sortons faire un tour pendant quAlfonso reste avec les autres et les impressionne par la taille du joint quil se roule, un cône gros comme une pochette-surprise, et on va jusquà la rue principale, passant devant les camions qui font la queue sur le pont, près de la gare, on arrive à une galerie commerciale, un bâtiment bas avec des piliers de béton pour couper un peu le vent, les éternels magasins de gros de la grande banlieue de Londres, et un nouveau pub au coin de la rue, aux vitres couvertes daffiches annonçant la promo de la semaine, une livre la pinte, des cartes écrites à la main pour la vingtaine de consommateurs solitaires, disséminés le long du bar, et Queensmere nique tous les petits commerces par ici, ils sont fiers de leur ville, fiers de leur galerie commerciale, surtout maintenant quelle a été réaménagée, et on entre au Wimpy pour prendre un thé, observant les hommes et les femmes qui marchent tête baissée contre le vent, les autos qui reculent à cause des travaux de voirie, dans le vacarme des marteaux-piqueurs, puis on retourne au lieu du concert tandis que le soleil commence de sombrer, on séchauffe un peu avec quelques disques, England Belongs To Me par Cock Sparrer, Englands Irie par Black Grape, on prépare les galettes, on teste les platines, je my mets, je leur balance ma musique et mes textes, puis Charlie enchaîne, et finalement Alfonso prend le relais et calme le jeu, parce que, à ce moment-là, les gens commenceront de fatiguer, ils seront prêts pour quelque chose de plus tendre, cest du moins comme ça que cest prévu, ça dépend du genre du public et de son humeur du moment, et quand les portes souvrent, à neuf heures, cest une ruée vers le bar installé dans le coin, certains murs ont été peints, dautres laissés à nu, et moi je me lance, je leur balance du punk des années soixante-dix, quatre-vingt, quatre-vingt-dix, autant dinfluences différentes et dépoques différentes, ajoutant deux, trois morceaux de rap pour faire bonne mesure, puis une rasade de 2 Tone avant de finir avec Madness, moyennant quoi je vais me faire soixante sacs pour deux heures de boulot, ce qui nest pas si mal, de la main à la main, et la musique est toujours bien reçue, surtout les classiques, tous les mecs les plus âgés chantent sur « Hersham Boys», « Babylons Burning», « Harry May», « Sound Of The Suburbs », « One Step Beyond. », « Eton Rifles », et aussi les gamins qui nétaient même pas nés à la sortie de certains de ces titres, je vois ça à chaque fois, cest dans leur sang, le punk a été le sommet de la musique de rébellion dans ce pays avant que la démission ne samorce, je nai encore jamais reçu un mauvais accueil, elle fait partie de notre tradition, et quand tu regardes, tu as toujours des filles pas loin qui te font de lœil, des gamines et des nanas plus mûres et bien foutues, il y a quelques créatures superbes ici ce soir, jupes courtes de coton et jambes nues, le tissu jaune moulant la cambrure du cul et les jambes, en train de siroter leur soda ou leur bière à la bouteille, il y a aussi quatre mecs, là, à côté, qui de toute évidence se sentent les rois du monde avec leurs Fila, Nike, Reebok, et me prennent probablement pour un con, je connais ça, jai fait pareil, et cest marrant quand tu vois les choses dun autre œil, je ne vais pas me plaindre, je prends juste soin de la création des autres, sans avoir peur de regarder vers larrière ni vers lavant, je travaille et retravaille les mêmes thèmes, et cest ça la vie en fait, et même si on adorait la musique quand on était gamins, jamais on na songé à fonder un groupe, à monter sur scène, dominer un public, mais là cest autre chose, tu joues tout en restant à larrière-plan, tout est dans le timing, dans lintuition de ce qui va marcher ou non, et si des gens prétendent quil y a une recette moi je ne la vois pas, et il fait chaud, je suis en sueur maintenant, je massure que chaque disque retourne bien dans sa pochette, les paroles éclatent dans les baffles, sur lesquelles les gens chantent aussi, des paroles de colère et des visages souriants, et cest ça lidée, dis ce que tu as à dire mais ne te prends jamais trop au sérieux, démolis la culture du sérieux qui gonfle tout comme une baudruche, et il y a un mois Charlie et moi étions dans ce pub de West Drayton bondé de gamins de dix-sept, dix-huit ans, une bande de mômes agressifs qui nen avaient rien à péter du reggae, une soirée sans pour Alfonso, et quand jai passé « Anarchy In The UK », ça été le bordel total, les videurs ont dû foncer pour calmer le jeu, et puis ça a recommencé et jai arrêté la musique, jai mis « Life On Mars » à la place, en souvenir du bon vieux temps, ça ma fait sourire, et en matière de musique il ne devrait pas exister de date de péremption, cest ça le plus génial quand tu es là derrière les platines, que tu mixes, que tu samples, réinventes et recrées, tout se rejoint, dans la vie de tous les jours notre histoire est sans cesse bradée, dévaluée, que ce soit la musique populaire ou tout autre champ de lhistoire sociale, mais dans un endroit comme ça peu importe que le 45 tours que je prépare ait vingt ans dâge ou soit plus récent, et quand Charlie prendra le relais ce sera une autre version du même thème, sans paroles cette fois, ce seront les machines qui feront tourner le monde, tout cela fait partie de révolution dune culture, et la soirée est excellente, Charlie est impatient dy aller et je lui passe la main, je vais prendre un verre et me perdre dans la foule, invisible et anonyme, sauf pour Sarah qui se jette sur moi, accompagnée dune copine à elle, je ne mattendais pas à la voir là, cest une surprise mais je ne me plains pas, je lui ai bien dit de venir si ça lui disait mais sans penser quelle le ferait, je la connais à peine cette nana, et elle a bonne allure avec son pantalon en PVC et son petit haut, je sens ma queue frémir, elle est en nage, son visage ruisselle, son parfum est puissant dans lodeur de lalcool, de la dope, lodeur de sueur des hooligans qui nous entourent, le mascara est épais sur ses cils, merveilleux, et Charlie sy est mis, Il fonce, il speede, il dénude la musique jusquà los en supprimant les voix, va droit au cœur des choses, et comme tout procède par cercles concentriques, un jour les paroles auront à nouveau de limportance, un pas en arrière, deux pas en avant, cest la marche du monde, rien ne reste jamais figé et la seule chose dont on soit certain dans cette vie cest que tout change toujours en un cycle sans fin, quil nexiste aucun univers parfait qui nous attendrait, et avancer au rythme du temps ne signifie pas que lon saméliore, dans ma courte vie jai vu des choses s'améliorer et dautres empirer, Sarah et sa copine sont complètement pétées, Sarah jacasse sans arrêt avec toujours cette expression dans son regard, ce rasoir, elle me parle à loreille, je ne comprends rien à ce qu'elle dit avec la musique, elle sent la clope et lalcool, et jaime cette odeur sur une femme, elle me présente à sa copine qui me dit bonsoir avant de se mettre à parler à quelquun dautre, me laissant avec ma canette de bière, ils nont pas encore de pompes à bière, et le reste de la nuit je vais le passer avec Sarah, je suis déjà hors de moi-même, parlant sans savoir ce qui sort de ma bouche, mais continuant, comme on fait dans ces cas-là, et à présent la musique a ralenti, Alfonso fait vibrer les baffles avec « Wreck A Buddy » des Soul Sisters, il a eu le bon timing, les gens commencent à fatiguer, il leur offre des paroles crades sur une chanson crade, une danse lente, et moi je madosse au mur et marque le rythme en tapant du pied sur la brique, la foule séclaircit, puis disparaît, nous laissant avec notre matos à ranger dans la camionnette, les caisses que lon sort, lamie de Sarah est partie depuis longtemps, elle habite dans le coin et rentre à pied avec sa sœur, et Sarah nous donne un coup de main, ça ne la dérange pas de se salir les mains, nous voilà dans la rue, la camionnette chargée de tout le matériel et des vinyles, une rue tranquille sous un ciel superbe, avec des millions détoiles qui scintillent, et Sarah me désigne la lune, nos oreilles tintent de toute cette musique, et dêtre dehors te fait apprécier les choses les plus simples, et cest ça qui compte, faire de la bonne musique et être en bonne compagnie, sans cinglés qui cherchent à fracasser leurs pintes sur la gueule de quelquun, ça arrive de temps en temps mais la plupart des gens ne vont pas pisser dans leur propre ascenseur, ce nest pas le genre de soirée où une bande va samener pour chercher la baston, ni même pour chercher un coup à tirer, non cest autre chose, des gens qui savent de quelle musique il sagit et sont intéressés et le montrent, enfin la plupart du temps au moins, et on reste là un moment à discuter avec les gars qui louent le local, cest dommage que cette soirée doive finir, mais nous voilà en route par les rues désertes de la grande banlieue ouest de Londres, puis sur la M4, lautoroute idéale à cette heure de la nuit, un long ruban dasphalte sombre que creuse le rayon des phares, Charlie passant en pleins phares comme on franchit le tunnel sous la M25 pour rejoindre la voie rapide qui entre dans Langley, puis le dos-dâne de Slough Central, et là le revêtement devient mauvais, et je suis assis à larrière et Sarah me caresse les couilles, de temps en temps Alfonso se penche, essayant de se faire entendre par-dessus la musique de Charlie qui a mis sa compil de Outcaste, le mélange de tablas, de rythmique digitale et de pot déchappement à bout de forces noyant sa voix, et jôte la main de Sarah, on arrive chez Alfonso, lair du dehors est rafraîchissant après la puanteur dhuile de moteur qui imprégnait la camionnette, et jaide les autres à décharger le matériel, dépose mes disques dans le salon dAlfonso puis accompagne Sarah chez elle, tout est fermé, tout est mort, comme si cétait le couvre-feu, une voiture de police passe et ralentit, ils voient que cest un couple alors ils accélèrent et filent, et une fois chez elle, elle commence à vouloir appeler le Chapatti Express puis finit par entendre ce que je dis, à savoir quil ferme à onze heures et demie, mais elle ma mis leau à la bouche, je sens dici les odeurs, alors elle me prépare des toasts à la place pendant que je minstalle sur le divan, tripotant la télécommande et zappant les chaînes, elle a tout, cette nana, lantenne, le câble et le satellite, tout marche, à fond, une parabole de treillis noir accrochée à la fenêtre de la cuisine capte les dessins animés, les vieux, ceux quon préfère, tout pour faire tenir le môme tranquille, et je fais défiler les films étrangers achetés à pas cher, les éternels flashes dinfos et débats dactualité qui h apprennent rien à personne, avec les directeurs de programmes qui à la qualité préfèrent une grille bien remplie et bien sponsorisée, créent lévénement à partir de rien, alignent les jeux américains où Blancs et Noirs pauvres vendraient père et mère, cogneraient sur ceux qui leur sont les plus chers, les émissions culinaires allemandes et Scandinaves, tous les sports jamais inventés, et me voilà pris dans une tirade cathodique sur la loi et lordre, le bien contre le mal, leçon de morale donnée par un crétin carriériste et sans couilles, sans humour, sans rien, et lécran mabsorbe et je vois le visage dun de mes seigneurs et maîtres qui gave toujours le pays de la même bouillie, les chaînes de télé obstruées de merde, cest toujours le même vieux mantra, MÈRES CÉLIBATAIRES, MÈRES CÉLIBATAIRES, leurs mômes on sen fout, ils adorent ça ces connards, ils saccrochent aux poutres pour mieux se faire voir et entendre et faire la morale aux masses, et ça me rend malade, ces mêmes foutaises que j'ai entendues tout au long de ma vie, parce quen fait ils nabandonnent jamais, ils ne font que changer de masque, et j'éteins la télé, avec lenvie de défoncer lécran d'un coup de pied, puis je lève les yeux et vois Sarah immobile sur le seuil avec une pile de toasts sur une assiette, et cest comme si jétais mort et que je débarquais au paradis, je me rassois, je mange, je bois la chope de thé quelle a préparé, elle assise en face de moi, souriant tout en faisant sauter de petits morceaux de pain dans sa bouche, croisant et décroisant les jambes, elle pourrait être mannequin si les mannequins vendables navaient pas lallure dados rachitiques et camées dérouillées par leurs maquereaux, et quand jai fini de manger on discute un moment, puis elle se met debout devant moi et me tend les mains, me hisse sur mes pieds et me conduit jusquà la chambre où on sembrasse un moment, debout, en nous déshabillant, puis elle se retourne et se penche, appuyée sur la coiffeuse, ce pauvre meuble qui semble devoir seffondrer dune minute à lautre, aggloméré et contreplaqué, avec un miroir immense, trop grand pour la table, et les rideaux sont fins et le soleil commence de se lever, on a dû parler pendant des heures, une lumière orangée nous enveloppe, moi je plains les gens qui doivent se lever aux aurores pour aller bosser, les gars qui garnissent les rayonnages, conduisent les chariots élévateurs, les barmen qui rentrent à la maison et les papas qui commencent plus tôt pour se faire quelques heures sup, tous ces gens qui ne voient pas le jour, bâtissent des pyramides de boîtes de conserve et passent la serpillière sur le sol, répètent les mêmes gestes assis à la chaîne, et Sarah tortille du cul comme je mapproche, je jette un coup dœil autour de moi et repère les capotes de lautre côté du lit, en enfile une rapidement, me glisse en elle en observant les petites bosses de sa colonne vertébrale et le creux de ses reins cambrés, puis je me vois dans le miroir et me mets à rire, je ne peux pas men empêcher, devant ce pauvre mec débraillé qui aurait besoin dun bon rasage, le vieux T-shirt LOUD PROUD AND PUNK délavé que jai gardé, que je portais sous ma chemise, comme un maillot de corps, et je commence à me bidonner et Sarah lève les yeux sur le miroir, elle est toute rouge, elle veut savoir de quoi je ris, elle pense que cest delle, que je me fous delle ou quelque chose comme ça, et moi je ne dis rien mais cest le genre de truc qui me fait rigoler, comme ces films où tu vois un vieux croulant en train de baiser une belle fille classe, quarante ans plus jeune que lui, ça na aucun sens, aucun, mais Sarah tend une main et mattrape les couilles et serre brutalement, du coup je ne ris plus, mais cest de moi que je me moquais, pas delle, cest de moi que je me foutais, de ma peau blanche dAnglais de la grande banlieue, de mes cheveux que je rase moi-même, de la coupe à la tondeuse, grille numéro deux, que je me suis faite avant de partir, et puis je dois puer en plus, jai besoin de me laver, de me débarrasser de la sueur et de lalcool, mais il faut que je gère, là, que je la boucle et que je prenne en mains les platines installées quelque part au fond de ma tête, que je pique quelque chose dans les disques de Parish et que je madapte au rythme mécanique du sexe électronique, et ce nest peut-être pas la chose à faire pour linstant mais je meffondre intérieurement, et alors, il ny a pas de mots, de texte à trouver, et il faut bien se laisser aller quelquefois, mettre les paroles à feu doux, se concentrer sur ce quil y a à faire, là, maintenant, et me voilà dans le rythme, les yeux baissés sur la capote qui fait son boulot, cette nouvelle génération de préservatifs qui peut affronter les types de baise les plus hard, et de nouveau je lève les yeux vers le miroir, je vois lépouvantail en pleine action, lui adresse des grimaces, cest plus fort que moi, un sourire me vient et je montre les dents tandis que Sarah jouit, se penche en avant, puis dit quelle a mal maintenant, et je me retire en espérant quelle me finira à la main mais à la place jai droit à une engueulade, elle croit que je me fous delle, mais non, cest juste cette espèce de soulagement, je ne sais pas, et je tente de lui expliquer que cest simplement du bonheur, que quand tu es heureux, tu peux bien avoir envie de plaisanter, et puis je lui explique de quoi je nais, alors elle sourit et dit que le T-shirt a besoin de passer à la machine, que jai besoin dun bon rasage, pas de problème, cest une fille costaud qui sait prendre soin delle-même, et voilà à quoi tout se résume, à quoi tout se borne dans le meilleur des cas, de la bonne musique, de bons potes, du pognon dans la poche, et une chouette nana qui te propose de la tendresse, et elle me fait asseoir et me finit, et il me semble que je pourrais tomber amoureux pour la première fois de ma vie tandis quelle passe dans la salle de bains et ouvre les robinets, et je reste quelques minutes assis sur le lit, puis je vais à la fenêtre et regarde la rue déserte, plus personne nexiste au monde en cet instant, je reste là quelques minutes encore à réfléchir, puis je vais voir ce quelle fait et la trouve dans la cuisine vêtue dune robe de chambre duveteuse et de chaussons Mickey, en train de brancher la bouilloire pour nous faire une nouvelle tasse de thé.



Jimagine quau bout du compte, tout nest quune histoire de reproduction, de pulsation constante de vie et de mort, de graines quil faut planter, soigneusement protéger, choyer, préserver bien au chaud dans le ventre de mère Nature, et comme je tourne dans la petite rue, je repère papa de loin, tache de cheveux blancs qui bouge au travers des canisses et des grillages des jardins municipaux. Maman sort de lappentis et le vieil homme pivote sur ses talons, hoche la tête, puis va vers elle et disparaît dans la cabane. Jai lesprit libre et léger, avec ce sentiment de détente, de bien-être qui clôt une bonne semaine, la vie roule tranquille, sans heurt, une femme à laquelle penser, de largent dans ma poche. Cest ainsi que les choses devraient être, les jours senchaînant dans la continuité, fluides, sans rien qui fâche, et cest quand les choses vont pour le mieux que les nuages samoncellent et annoncent la tempête, donc je ris de moi-même et me dis de faire gaffe.

Je me faufile contre la camionnette dAl, avec ALBERTO PLOMBERIE inscrit sur les flancs. Albert est un mec entre deux âges, avec une bedaine tremblotante et une toux douloureuse à entendre, due à la centaine de clopes quil fume quotidiennement. Il ny a rien de latin chez lui, mais cest un artisan, il a fait du bon boulot pas cher pour moi quand je retapais mon appartement, et il simagine que le «O» à la fin de son nom va augmenter la clientèle. Il dit que la plupart du temps, ce sont les femmes qui gèrent le foyer, prennent les décisions importantes, et quen voyant «Alberto», elles imaginent tomber sur un séduisant Italien. Selon moi, ça devrait plutôt marcher dans lautre sens, je vois dici leur époux feuilletant les pages jaunes, repérant le nom latin et le rayant aussitôt des listes en pensant à une espèce de métèque à la Baresi. Albert dit que cest toujours elles qui ont le dernier mot, et que quand il se pointe, les maris sont tellement rassurés de ne pas voir un Rital à lœil de velours braqué sur la culotte de leur femme quil obtient toujours le chantier. Cest une espèce de double bluff. Ça mapparaît comme des conneries, mais ça le rend heureux, le voisin de parcelle de papa.

Je franchis la grille et entends maman qui tousse en sagitant autour dune Thermos, de la même toux sèche quAlbert. Elle est accro à la pire drogue qui soit, autre chose que lecstasy. Elle a essayé darrêter, mais elle ne peut pas. Moi, je ne pensais jamais vraiment à mes parents quand jétais môme, ils étaient là, cest tout, ils vivaient leur vie, suivaient leur ornière, comptaient chaque penny, élevant leurs enfants et satisfaits de pouvoir chaque soir se poser cinq ou six heures devant la télé. Ce nest que quand mon père a été licencié et sest décollé de lécran que jai vu les choses telles quelles étaient, le choix que font les gens délever une famille, les sacrifices, et cette simple vérité que si tout le monde soccupait déjà des siens, personne ne serait jamais dans le besoin. Ça me fait bien rire, le nombre de moralistes professionnels qui nont que lentraide à la bouche, mais ne sinquiètent jamais de leurs proches, alors quils pourraient effectivement les aider. Trop de théorie et pas assez daction, et le simple désir de se faire bien voir.

Le printemps, cest la plus belle époque de lannée, la vie renaît, les femmes sortent de lhibernation, tout est possible. Mon père est chaque jour dans le jardin, maman quand elle peut. Cest son petit paradis, en hiver il y vient deux fois par semaine pour retourner la terre, pour que le gel puisse y pénétrer et briser les mottes, la préparer pour les plantations. À Noël, on avait des choux de Bruxelles, et il était très fier de les avoir fait pousser lui-même, de ne pas être allé les acheter. Lhiver, ça na aucun intérêt pour papa, il nattend que le retour du soleil pour pouvoir sortir. Il ne passe plus beaucoup de temps devant la télé à présent. Je le trouvais crétin de rester là assis sur le divan, comme un malade mental qui laisse les médecins lui injecter ce qui leur chante, les ondes chargées de sottises diverses semployant à lui liquéfier le cerveau. Mais comme il dit, quand tu bosses toute la journée, sans compter les heures sup, tu es trop crevé en rentrant pour faire quoi que ce soit dautre,

«Ça va, fiston?» me demande papa, appuyé sur sa fourche.

Je hoche la tête et massois dans un des transats quil a piqués sur la plage à Selsey, Fan dernier. Maman a une Thermos de thé toute prête et men verse une chope. Cest un minuscule coin de campagne ici, quand jétais gamin jallais cueillir des cerises lété, à deux, trois kilomètres plus loin sur la route. Il y avait aussi un type qui volait des pommes, un manouche qui voyageait sans cesse, mais depuis la mode des randonneurs new age, les choses ont changé, les vieilles exploitations ont fermé, les vrais nomades disparu. Cest un bon souvenir, et je comprends que papa aime venir ici. Il a bien raison. Je pense à ce mec de Swindon qui a fini à New York, et je me demande ce quest devenu le cueilleur de pommes, aujourdhui. Jessaie de me souvenir de son nom, mais il méchappe. À présent, je ne vois plus beaucoup de verdure, coincé en ville comme je le suis, mais ça va, cest mon choix. Je demande à maman si elle se souvient de lépoque où jallais cueillir des cerises, quand jétais gamin.

«Tu grimpais aux arbres et tu rentrais avec tes vêtements pleins de taches», sourit-elle.

Et je regarde son visage où sinscrivent les années, jimagine le goudron qui tapisse ses poumons, et mes yeux sembuent, jai envie de la saisir et de lui dire de ne pas vieillir, de rester debout, de vivre éternellement. Je regarde papa et jai envie de faire pareil, de réussir limpossible.

«On devrait planter un cerisier, tu ne crois pas?»

Papa lève les yeux, se laisse tomber dans lautre chaise longue.

«Cest déjà bien assez dur de faire pousser des trucs courants. Il faudrait installer des filets pour empêcher les oiseaux de venir tout bouffer.»

Dans la rue, quelquun a allumé la radio, cest une chanson damour dont je ne connais pas le titre. La chanson damour préférée de quelquun. Le visage de papa se crispe, mais il laisse tomber, jette un coup dœil au Major tout au fond de sa parcelle, des clématites senroulant dans le grillage à poules quil a posé pour les haricots ou les petits pois. Le Major se tient sur son quant-à-soi, il mène une vie tranquille depuis que sa vieille mère est morte et quil a repris la maison, avant de se mettre à bosser dans les trains, et de recevoir une confortable indemnité au moment de la privatisation. Il a acheté la maison, et il sen sort bien. Il na ni famille ni habitudes coûteuses, enfin je ne crois pas. Pour être honnête, je ne sais pas grand-chose de lui. Il se tient sur la réserve. Thatcher a bien servi ses intérêts, au Major.

«On serait morts avant que les cerisiers soient adultes et commencent à donner, dit papa. Non, mieux vaut se contenter de légumes, il ny a pas trop de risques. Les poireaux, la rhubarbe, les épinards, les betteraves, les choux de Bruxelles. Ça, au moins, cest assuré.

 Tu oublies les carottes.

 Cest pas facile, les carottes, dit papa, fronçant les sourcils. Le sable quon a récupéré dans la benne lan dernier a allégé la terre, et on a eu une récolte magnifique. On a eu de la chance. Il en faudrait plus. Jespère obtenir quelques tomates, cette année. Ce serait bien. Il y a plein denzymes juste sous la peau, cest excellent pour les intestins.

 Deux ou trois jours sans frites, ce serait encore meilleur», dit maman, se penchant en avant pour rire, pour tousser, se moquant de papa vautré là comme un Bouddha.

Je retourne un peu la terre pour lui, son dos lui fait des misères, je vois de gros vers roses qui glissent entre les dents de la fourche, et quand jen ai fini je reprends une chope de thé, le soleil au zénith tiédit la sueur sur ma peau, réveille la vie sous la surface du sol, réchauffe la terre. Quand la circulation se calme, sur la route principale, on pourrait se croire à la campagne, dans un jardin. Le calme, la paix, dans la journée des retraités essentiellement, des gens qui ont le temps et refusent de rester enfermés à la maison, à pourrir sur place, mais qui se battent et choisissent de faire autre chose, pour eux-mêmes, dans un univers oublié de fils de fer rouillés et de piquets de bois pleins déclisses, de bouteilles plastique de Coca débarrassées de leurs étiquettes et transformées en cloches, de vieux châssis de fenêtre en serres froides, de planches maculées de ciment, de vigne surgissant du bois mort le long des cabanes affaissées, décorces de noix de coco tendues sur des fils, parmi les jonquilles à foison, sauvées de la benne municipale.

Le Major plonge sa fourche dans son tas de compost, enfonçant les dents dans la mauvaise herbe en décomposition. Une voiture de police sarrête et un des flics en sort, lappelle. Je me demande ce quil a fait. Le flic va au coffre de la voiture et en tire trois sacs-poubelles. Le Major franchit la barrière et se dirige vers la voiture puis, après un bref hochement de tête, prend les sacs et les rapporte avec lui dans son terrain. La voiture séloigne et le Major reprend son boulot, incorporant à son compost le nouveau fumier, le crottin des chevaux de la brigade anti-émeute qui va donner un coup de fouet au mélange. Cétait le dingue du coin, celui qui patrouillait dans les rues et appréhendait les gens pour avoir craché sur le trottoir, et en y repensant, jimagine que tout nétait que sécrétions et liquides, quand on était gamins. Plein de crachats, trop de branlettes. Je me souviens du Major au tribunal, qui sétait fait humilier, lapider comme un pervers qui traînait autour des gosses, jamais je ne lai imaginé comme ça. Il était juste un peu lent desprit, et comme il passait sa journée dehors, tout le monde connaissait sa tête. À présent on ne le voit plus beaucoup, sauf ici, sur sa parcelle. Quelquefois, jessaie de lui parler, mais il ne veut rien entendre.

Les jardins municipaux sont situés en bordure de la ville, il y a un pub un peu plus loin sur la route, qui attire les clients le vendredi soir avec un spectacle de strip-tease, un pub ordinaire avec des mecs ordinaires qui picolent tranquillement devant un spectacle sans prétention, rien de ces histoires de baise sur scène à la Belle Belinda. Une des deux stations-service est murée, les vitres blindées remplacées par du contreplaqué. La mauvaise herbe a déjà commencé denvahir le terre-plein, cest dingue ces millions de graines et dinsectes qui se planquent dans la moindre fissure, attendant leur heure, prêts à prendre le relais. Lan dernier, il y a eu une invasion de limaces, et la plupart des légumes ont morflé, mais ce nest pas très grave, les parcelles sont un prétexte pour être dehors et prendre lair, même si cela peut aider un peu question argent, bien évidemment. Jai apporté à papa les graines en promotion quil ma demandé de passer prendre chez Woolies, haricots à rames et radis, chaque penny compte, des trucs comme les épinards sont chers au supermarché, et disponibles tout au long de lannée sil fait pousser ses propres légumes verts.

Quand les pousses apparaissent, les insectes surgissent de nulle part et commencent à grignoter, les limaces rampent de dessous chaque brique, chaque planche. Papa a récupéré un vieil évier et la enfoncé dans le sol, bouché lévacuation avec du Polyfilla, créant une mare avec des objets de rebut, et les parcelles sont comme un hommage à cette culture du système D qui sest répandue pendant la guerre et les années difficiles qui ont suivi. Tout cela a peu à peu imprégné les habitudes. Ces gens recyclaient le plastique, le papier, le verre, le métal, le bois bien avant que la municipalité ait songé à coller des bennes sur le parking de Homebase. Lannée dernière, deux grenouilles sy sont installées, mais elles nont pas suffi à bouffer toutes les limaces, il y a déjà des œufs au fond de sa mare, et il espère y voir aussi des blattes et des tritons.

«Il te reste un peu dénergie? me demande papa. Le carré, là-bas, il aurait besoin dun coup de fourche. Enfin si ça te dit.»

Je reste jusquà six heures, puis je pars et fais halte chez Chris sur le chemin du retour, déposant mes chaussures sur le seuil, mais laissant quand même des traces de boue sur le tapis. Il est installé sur le divan, en train de cocher les cases sur son bulletin de Loto, tandis que les petits se chamaillent, assis à la table du dîner devant des pizzas au fromage et des frites, et Chris ne sen fait pas, il sait que son heure viendra, quil arrivera cet instant magique où les boules lui seront favorables, et alors il pourra prendre sa retraite. Je lui dis quil aurait plus de chances en jouant au bingo avec sa mère.

«Ta gueule», fait-il dans sa barbe,

Carol apporte une assiette avec une tranche de pizza et des haricots réchauffés. Je la pose en équilibre sur mes genoux, demande à Darren de mapporter le sel. Cest un gamin silencieux, le Ketchup qui a dégouliné sur sa chemise aux couleurs nationales souille les trois lions anglais, comme sils avaient bouffé de lAllemand. Carol sassoit, prend la télécommande sur les genoux de Chris. Elle change de chaîne et baisse le son, on voit sur lécran de beaux jeunes gens qui rient, cest un de ces jeux de rencontres pour célibataires

«Je crève de faim, dit Chris. Il reste de la pizza?

 Joe vient de la finir. Tu dois avoir des problèmes de thyroïde, cest pas possible. Comme maman quand elle a perdu tant de poids.»

Elle se tourne vers moi et hausse les épaules.

«Il narrête pas de manger, je ne sais pas ce quil a.»

Quand on était gamins, on disait quil avait le ver solitaire, parce quà lépoque il ny avait pas beaucoup de snacks chinois dans le coin, et tout le monde prétendait quavec leurs travers de porc, tu te chopais un énorme ver qui commençait à bouffer ce que tu croyais avoir bouffé, grossissait et tenvahissait complètement, si ce nest quon ne prenait jamais de travers de porc parce que cétait trop cher, le joyau sur le menu de Mao. À présent, la grande plaisanterie de Dave, cest que Chris est allé en douce à Londres et a attrapé le sida avec un membre de la Chambre des communes. Je dis à Carol que cest génétique, que cest inscrit dans son ADN, quil est né comme ça.

«Jimagine. Jaimerais simplement quil ait un peu plus de viande sur los.

 Pas un gramme de graisse, dit Chris en riant, se levant sans quitter la télé des yeux. Dieux du ciel, cette nana va avoir la peur de sa vie, quand ils vont ôter la cloison.»

Le garçon sest donné du mal, avec des fringues carrément voyantes.

«Pauvre pédale», lâche Chris.

Carol lui donne une tape sur la cuisse.

«Pas devant les enfants.»

Darren se retourne avec un grand sourire tandis que jattaque les haricots et la pizza, puis je prends une bière avec Chris tandis que les gamins montent se coucher et que Carol prend un bain. Il porte ces chaussons Bugs Bunny quil a reçus pour son anniversaire, et je lui demande qui a lair dune pédale, selon lui, et je revois Sarah avec ses chaussons Mickey tôt le matin, le soleil qui entre par la fenêtre de la cuisine. Il sourit et hoche la tête, moi je devrais rentrer à la maison, jai tous ces disques à trier, un sacré boulot que je dois bien faire si je veux les vendre, je pars de chez Chris à neuf heures et demie, rentre chez moi et me verse une bonne bière bien fraîche, fouille dans mes disques et en tire Blue Lines, de Massive Attack que jemporte jusquà la chaîne.

Je massois par terre et my mets, et même si cela demande du temps de trier tous ces albums, ça été une bonne affaire. Il faudrait remplacer les vieilles pochettes et ajouter des protège-pochettes de plastique, mais le plus important, cest létat du vinyle lui-même, et je les observe un à un, à la recherche de rayures, les nettoyant avec mon produit miracle. Les disques qui mintéressent, et que je ne possède pas déjà, je les garde pour moi, et quand je tombe sur une pochette en meilleur état que la mienne, je les échange, mais jai déjà la plupart de tous ces trucs-là. Les pochettes ne sont pas toutes belles, certaines sont impeccables, dautres bien usées. Bientôt, il va y avoir une grande foire à Victoria, et jemmènerai tout ça, en plus du stock que jai déjà.

Je vais dabord les mettre sur Internet. Lan dernier, à Victoria, jai dépassé les trois cents livres de chiffre, et je pense pouvoir faire encore mieux cette année. Il y a pas mal dados qui recherchent des musiques dépoque, pour ne pas parler des plus âgés. Les vinyles sont plus une affaire de spécialistes que les CD, les albums attirent les vrais amateurs. Le CD doit être décrypté et traduit, alors quavec la galette, le son passe directement par laiguille pour sortir par les baffles. Le résultat est bien plus chaud, et les DJ choisissent toujours le vinyle, sans exception.

La technique a ses limites, et si les CD sont parfaits pour écouter du classique, moi je parle dun côté râpeux, dune émotion brute que tu ne trouveras jamais dans un ordinateur. Personne ne surpassera jamais les sessions de Sun Studios, où ont enregistré Elvis, Cari Perkins, Jerry Lee Lewis et les autres. Léquipement était rudimentaire, mais cela veut dire que lémotion ne se diluait pas dans la technique. Tu pourrais dépenser une fortune sans jamais approcher le feeling des légendaires producteurs jamaïcains. Et cest le feeling qui compte, et cela vaut aussi pour la musique daujourdhui. Être DJ, cest un art, moi je me contente de faire tourner des disques, mais je reste là à regarder Charlie qui mixe les sons, et il y a là un talent, une virtuosité incroyables. Et celui qui est cloqué dans une bulle temporelle et manque toutes les innovations, le scratching, le sampling, le mix, reste en rade de tout ça.

«Where Have All The Boot Boys Gone», le single de Slaughter &The Dogs, a droit a un fameux nettoyage de printemps, tandis que je marmonne en réponse que, ma foi, je suis toujours là, puis je passe à «The Call Up», des Clash, tiré de lalbum Sandinista. Je naimais pas tellement ce disque à sa sortie, un triple album vendu au prix dun simple, mais je le mets à la fin de Blue Lines, et il est évident que les Clash étaient en avance sur leur temps. Je passe les six faces, fait reculer laiguille sur «The Equalizer», puis sur «Crooked Beat» et «One More Time», avec Mikey Dread en voix off. «The Call Up» me rappelle une traversée de la Sibérie que jai faite en train, de Pékin à Moscou, peu avant le massacre de la place Tiananmen et leffondrement de lUnion soviétique, à peu près à lépoque, aussi, de la destruction du mur de Berlin. Ces années à létranger mont donné un aperçu du monde, mont appris quelques vérités, et mont fait réaliser que notre pays est fondamentalement un pays de modération, elles mont montré à quoi racisme et communisme ressemblent vraiment, vus de près. Les années soixante-dix et quatre-vingt étaient agitées. On a grandi dans une Europe divisée, sous la menace de la guerre nucléaire. Le Vietnam sétalait partout sur les écrans, et la Seconde Guerre mondiale, lHolocauste étaient bien présents dans nos esprits. Des mecs quon connaissait se faisaient descendre en Irlande du Nord, et la lutte était permanente entre lÉtat et les syndicats, les émeutes secouaient le pays, emplissant les rues des villes, cétait une bataille dopinions permanente.

Je range les singles en pensant à lépoque où on allait à Camden et à la manière dont lendroit a changé, comme il est devenu touristique, plein dhommes daffaires et détudiants, les troquets où on allait boire un coup transformés en bars branchés. Jy suis retourné une fois ou deux, pour la foire aux disques, jai revisité les lieux, et il y a de vrais cinglés dans ce genre de manifestation, des mecs qui doivent absolument posséder toutes les galettes jamais pressées. Ils commencent par leur musique préférée, puis passent à autre chose. Ça leur prend toute leur vie. Ils iront nimporte où pour trouver tel ou tel disque précis, sexcitent et se montent la tête, et quand ils le trouvent enfin, cest comme sils venaient de faire lamour avec une femme superbe. On trouve de tout. Non seulement le glandeur de Clapham, avec trop de graisse et pas assez damour, mais aussi un mélange de timides et dextravertis, ceux qui veulent simplement prendre leur disque et filer, ou les

expansifs qui vont rester là à discuter pendant deux heures de la fabrication et du pressage, et dobscurs groupes qui faisaient de la merde, mais dont les enregistrements, à cause de la faible diffusion, pulvérisent à présent des records de prix sur le marché. Moi, je fais surtout les grandes foires, le système de commandes par la poste est plus simple, mais il ni arrive de me déplacer à More-cambe, Bradford, Leicester, et jai été deux, trois fois sur le continent cest une bonne vie. Jai eu de la chance.

Outre les collectionneurs classiques, il y a les vrais fondus de la musique, ceux qui connaissent chaque note, chaque parole. Des gens voudraient constituer des catalogues de références, associer nouvelle musique et titres plus anciens, déterminer les influences et rendre tout ça cohérent* jai aussi des mecs affublés de blousons ou combinaisons de motard, et aussi beaucoup de mômes qui mixent et sintéressent surtout à la musique électronique, mais veulent en savoir plus sur les Sex Pistols et Spécial AKA. Il faut de tout pour faire un monde, et jimagine que je pourrais élargir mon champ daction à dautres types de musique, mais je me concentre sur vingt années de punk, de 2 Tone, et ce que je connais de reggae et de ska. Ma spécialité, ça reste le punk, des années soixante-dix à nos jours. Les trucs de soûl, je les vends par lots. Je men débarrasse, je nai pas envie de perdre mon temps à essayer dévaluer les prix. Au milieu des disques, je tombe sur le Nevermind de Nirvana, en décalage de temps avec les autres albums. Il la peut-être acheté lors dun séjour ici, ou bien il appartenait à un de ses locataires. Nevermind et Never Mind The Bollocks, et aussi Never Mind The Ballots. Nirvana a déclenché une nouvelle marée de punk aux États-Unis, jai tous leurs disques.

Quand Kurt Cobain sest fait sauter la cervelle, les journaux ont stigmatisé ça comme un suicide rocknroll, ils ont oublié lhomme et se sont attachés à cette idée de la toxicomanie comme une forme de rébellion romantique, transformant la dépression en affres de la création, tandis que les plus moralistes parlaient de complaisance envers soi-même. De sorte que le visage dun homme ordinaire, qui adorait la musique et savait composer et écrire, finit sur un poster en papier glacé, comme pour ce pauvre Sid Vicious, un gamin complètement exploité par le business, et dont lautomutilation a été exploitée comme le dernier chic en matière de rocknroll. Jai lu dans un canard que Sid sétait fait violer à la chaîne par toute une bande, en taule, à New York, après avoir été accusé du meurtre de Nancy Spungen. Juste une phrase, comme ça, dans un article de journal. Je ne sais même pas si cest vrai. Il y a peut-être des gens pour penser quil la mérité, puisquil crachait sur la foule, se tailladait les bras et avait des spikes. Pour penser quil méritait la dose dhéroïne quil sest injectée dans les veines, et den mourir.

Je me demande combien de personnes savent que le vrai nom de Sid était John, et quil était tout gamin quand il a remplacé Glen Matlock chez les Sex Pistols. Il ny a quà voir les photos, avant quil rejoigne le groupe et apprenne cette grimace de bande dessinée, cest un enfant, un visage denfant, très doux. Quelquun de plus âgé aurait dû laider. Vingt ans après, tu vois McLaren et Westwood en train de se pavaner, et cest moche, ça. Eux faisaient partie de lestablishment, tandis que les membres du groupe étaient juste des gamins ordinaires, et tout ce show, ces exhibitions avant-gardistes, faisaient autant partie du système que la Chambre des lords. Ils sont tous pareils, obsédés de déclarations pleines de vent, dans leur monde imaginaire, à la course à la gloire, au pognon, mettant en scène lidée de la rébellion que se fait le système, comme si cétait le costume qui faisait le héros. On lappelait Stupid Sid, parce que tout le monde avait compris le truc, savait quil se faisait rouler, utiliser par les financiers, ces ordures quon détestait. Ça navait rien de méchant, ce surnom, ça voulait simplement dire quon voyait quil se faisait baiser.

Cest une véritable honte, que le souvenir quon garde dun être humain puisse être un personnage de dessin animé sur une affiche, avec sa belle gueule et son rictus à la Elvis exploités à mort par les businessmen, transformé en personnage de BD qui aurait fait une overdose à New York, leur idée à la con de ce quest une ville rocknroll, un étalage rutilant de junkies et de disques de platine. Dans ma tête, je passe «City Of The Dead», le single des Clash, je vois une ville de Disneyland hantée par des musiciens morts, Janis Joplin et Jimi Hendrix qui tentent déchapper à Sid, Kurt et Malcolm Owen, une vieille Ford Cortina pare-chocs contre pare-chocs avec une Cadillac couverte de chromes, et Owen écrase laccélérateur et rentre dans le cul de la Cadillac, bousille les ailerons, érafle la laque rose, Sid lève sa carabine tandis que Kurt se penche par la fenêtre arrière et met en joue les deux hippies, les traitant de babas cool de merde, et que Marilyn saisit aux couilles James Dean qui la bourre sur la terrasse dune station-service en duplex, observant la plèbe tout en bas, Johnny &The Self Abusers avec les capotes à portée de main, et la chanson de Stewart Home, «Necrophilia», fait trembler les murs de la ville fragmentée en barrios musicaux, et résonne une sirène de voiture de flics aux trousses de la Cortina. Je prends le téléphone et baisse la musique, jécoute la voix de Sarah, lui parle tandis que les platines continuent de tourner toutes seules, le disque terminé, je lui parle longtemps, je ne raccroche pas avant presque une heure, on est convenus que je passerais la voir la semaine prochaine.






Nouvelle version




La tête bourdonnante, je sors de chez Sarah et, tranquillement, pénètre ce samedi matin brumeux, un grand sourire aux lèvres. La vie est belle, vraiment, la seule ombre au tableau, cest ce plat spécial du Chapatti qui fait des siennes dans mon bide, le super-vindaloo hors menu, deux fois plus épicé, encore plus traître que le Madras, et pire que nimporte quel mélange bière-Coca-vodka. Il me faut quelque chose pour calmer les ardeurs du piment qui me brûle sous la peau et suinte par tous mes pores. Je sens ma queue engourdie, une dégoulinade de foutre sur ma cuisse, dans mon jean. Sarah voulait que je reste pour faire connaissance avec son petit garçon, mais je me suis convaincu de partir avant que sa vieille maman ne revienne avec lui.

Je traverse la rue et achète un carton de lait chez le buraliste qui parle au téléphone, raconte que son père est parti en vacances à Great Yarmouth, et décide de le boire au-dehors, en contemplant le brouillard qui tourbillonne dans les lumières, la circulation, le stop-roulez-stop-roulez des feux, avec des cônes de signalisation abîmés posés à côté, sur lasphalte éventré. Lagitation matinale a commencé, je cherche des yeux Chris qui va passer là avec sa famille, ses gamins tout excités par la perspective dun tour au paradis, parmi les rayonnages des supermarchés. Moi, je suis là dehors, javance, le lait se mélange au vindaloo, essayant autant que faire se peut de le transformer en korma, enfin dans ma tête au moins, puisque tout nest que guerre psychologique, et je me dirige vers Fusine où jai travaillé quand jétais ado, la fonderie où je me crevais le cul à mefforcer de guider le chariot élévateur sur la rampe, un boulot mortel, avec de la limaille dans les cheveux qui me grattait le crâne, des furoncles sur les bras, et le bâtiment nest quune vague silhouette dans le brouillard, des fantômes surgis de nulle part me tirent en arrière, mais je peux rire de tout ça à présent, je men sors bien, je trace, puis je me laisse glisser de nouveau, pense aux hommes et aux femmes, aux jeunes qui bossent aujourdhui dans cette usine, au gamin à peine sorti de lécole qui racle la graisse en attendant la fin de la semaine pour pouvoir prendre une pinte avec ses potes, une pinte, un ou deux ecstas, plein de musique, ce battement de la vie qui palpite, encore et encore, un cercle éternellement recréé.

Il fait frais, la brume froide senroule autour de moi, plus épaisse à présent que je méloigne de la grand-rue, Sarah est une pierre précieuse, une femme exceptionnelle, un bel être humain. Un mec coiffé dune toque de musulman file en vitesse, se hâte vers le boulot, vers les heures sup du samedi, avec sous le bras une boîte en plastique contenant son sandwich, et je me demande combien de fois jai fait cela, moi aussi. Tu travailles dur pour gagner quelques livres de plus, tu es content de toi si tu arrives à en économiser deux cents, et pendant ce temps-là les capitaines dindustrie dépensent une année de ton salaire pour leurs vacances, je traverse la rue, longe le cimetière, dépassant des bouts de maisons fragmentées dans du coton, ici une fenêtre, là un mur en brique. Je sens loxygène qui pénètre et rafraîchit délicieusement mes poumons, le brouillard se déroule au ras du trottoir, je jette un coup dœil par-dessus le mur du cimetière et marrête sur une lourde croix de ciment, le pied dans les lambeaux de brume planant au-dessus de lherbe, et je frissonne, soudain saisi dun froid terrible, mes jambes se dérobent sous moi, mon cerveau éclate, je me sens brusquement aspiré, emporté dans une scène de film dhorreur. Je me fige, les yeux rivés sur le cimetière. Immobile, pétrifié. Je ne crois pas aux fantômes, cest un mauvais trip cette histoire, il y avait quelque chose dans mon thé, ou cest le soleil qui tente de percer le brouillard pour créer ce genre de vision qui appartient au domaine des champignons, de lacide, du peyotl, de la religion, de la démence.

À dix mètres de moi, Smiles se tient debout à côté de sa pierre tombale. Il se tourne, et un nuage blanc recouvre son corps pendant quelques secondes avant de se dissiper, et le voilà à présent à genoux au chevet de sa tombe. Il se penche en avant et frotte linscription gravée avec un chiffon, il nettoie sa propre sépulture. Je sens la panique monter, cest terrifiant ce flash du passé, et je traverse la rue, massois sur un banc où une plaque rend hommage à quelquun qui sest fait écraser là par un bus en 1985, une plaque de cuivre toute ternie par les intempéries, avec une tache jaune qui masque le nom, rivée sur le bois détrempé et couvert de mousse. Je garde les yeux fixés sur le cimetière. Smiles continue de frotter la pierre, de décrasser les lettres, et je me reprends, me dis que ce doit être un effet de la lumière. La municipalité a dû pondre un programme de nettoyage, et paie ce mec en heures sup pour bosser tôt le samedi matin malgré sa gueule de bois. Il se trouve simplement quil ressemble à un vieux pote à moi, cest une de ces coïncidences de la vie, enfin quand on croit au hasard, et je ny crois pas, donc cest dans ma tête, cest à cause de lusine, quand je me suis revu sur le chariot élévateur, je suis en plein décalage temporel. Je ne sais pas.

Le fantôme se redresse, se détourne et dérive vers la grille, se perd dans le brouillard, son corps se diluant dans les nuages de brume, sévaporant, et jai limpression davoir assisté à un miracle, je sais quil y a un autre monde à présent, le monde des esprits, que les fantômes existent bien, jai ce sentiment en moi, comme une espèce de confiance, peut-être, je me penche et secoue la tête, lève de nouveau les yeux et vois Smiles qui franchit la grille, passe sous le petit porche qui porte une grande plaque où salignent des noms datant des Première et Seconde Guerres mondiales, et je me demande sils ont ajouté ceux des soldats dIrlande du Nord et des Malouines. On connaissait un gars du nom de Barry Fisher qui est mort dans lAtlantique Sud. Il a été dans les journaux et tout ça. Jobserve la silhouette qui se tourne vers moi et approche, je dévore des yeux le visage qui grandit, lhallucination qui persiste, le corps tangible comme de la pierre, jattends que des voix se déclenchent dans ma tête, des messages radio accompagnant un écran de télévision qui ne montre quun crâne recouvert dor.

Le brouillard se lève, le visage est devenu immense, rayonnant, il ny a plus derreur possible à présent, ce corps est vivant, il bouge, il respire. Smiles vient vers moi, traverse la rue, il est à trois mètres maintenant, je prononce son nom, pas Smiles, mais Gary, cest Gary qui arrive, Gary Dodds au début des années quatre-vingt, il doit avoir vingt et un ou vingt-deux ans. Il ne sourit pas, et son visage est déformé. Je lappelle de nouveau et il me jette un regard, lair de ne pas trop savoir quoi faire, mobserve comme sil mavait oublié, perplexe, puis sarrête et essaie de comprendre, il lui faut le temps de se rappeler qui je suis, ses cheveux sont plus clairs que dans mon souvenir, et peut-être que jai devant moi un bébé-éprouvette, que Frankenstein a mis la main sur lADN de Smiles et a créé un monstre, je me sens épuisé. Cest lémotion. Mon crâne résonne. Saffaisse. Le monde seffondre.

«Je ressemble à mon père, hein?» fait-il.

Je hoche la tête, parce quil ny a rien dautre à faire. Je ne comprends toujours pas, me décale sur le banc pour lui faire de la place. Il sassoit, les coudes appuyés sur les genoux, comme moi, de drôles dos pointus qui creusent le tissu fin de son jogging, ses

Nike posées sur le trottoir, les semelles usées bien à plat sur les dalles, avec un trou au gros orteil du pied droit. Le brouillard se dissipe vite maintenant, et je le vois mieux, mon esprit fait un de ces sauts périlleux queffectuent au trampoline les athlètes dopés qui retombent toujours sur leurs pieds. Joublie les esprits revenus de chez les morts, laisse tomber seringues et éprouvettes, je commence à réagir raisonnablement. Jai lair atone.

«Je mappelle Luke», dit le jeune homme, tournant la tête vers moi. Il a les cheveux courts, une dent en or sur le devant. «Mon père sappelait Gary Dodds. Vous avez dû le connaître puisque vous mavez appelé Gary. Je ne métais pas rendu compte que je lui ressemblais à ce point-là. Ma mère ne me la jamais dit.»

Oui, jai connu Gary Dodds. Ça été mon meilleur pote, depuis lâge de six ou sept ans, quelque chose comme ça. Ça na aucun sens. Il ressemble bien à Gary, en effet, mais comment Gary aurait-il pu avoir un enfant? Je me bats pour trouver quelque chose à dire, je ne sais pas par où commencer, quelle question poser. Je fais de mon mieux.

«Ma mère est tombée enceinte à quinze ans, et elle est allée vivre chez sa tante. Elle est à Brighton maintenant, et je vais la rejoindre, là. Il y a deux ans, elle ma dit où se trouvait la tombe de papa, mais je ny étais jamais venu avant hier soir. Jai quitté mon boulot hier, et jattendais le train pour Paddington, à Ealing Broadway, quand le haut-parleur a annoncé celui sarrêtant à Slough, alors jai traversé le quai et je suis venu jusquici. Javais picolé. Il était neuf heures, et jai passé la nuit sur ce banc.»

Je ne suis venu quune seule fois sur la tombe, juste après mon retour de Hong-Kong. Pas depuis. Ce nest quune dalle, un rectangle de pierre, et honnêtement, ça ma crevé le cœur dimaginer le corps qui pourrissait en dessous, dans la terre. Je voyais toutes sortes de choses. De la peau desséchée, un squelette. Pas de vers ni dasticots. Juste une lente dégradation. Mieux vaut carrément envoyer un bébé au crématorium. Une coupure franche et nette. Essayer, autant que possible, de regarder vers lavenir. Mais chacun son truc, et je suppose que si Luke a nettoyé la tombe, cest quelle ne doit pas recevoir beaucoup de visites. Tout me revient, menvahit comme une marée, jusquau piment dans mon ventre, cest un verre quil me faut, une pinte de Guinness et un triple whisky, quelque chose à bouffer, sur quoi me concentrer, un couteau, une fourchette pour moccuper les mains, un verre à lever, tout plutôt que rester assis sur ce banc dans lodeur de la mousse et du bois humide, lodeur du passé. Les pubs ne sont pas encore ouverts, et je demande à Luke sil a envie dune tasse de thé, lui suggère quon aille sasseoir dans un café pour discuter un peu.

«Je boufferais un bœuf, dit-il. Je nai rien avalé depuis hier matin.»

Le café le plus proche est à cinq minutes de marche. On commande et on va sasseoir. Luke pue, il a besoin dun bain et de vêtements propres, il laisse tomber son sac sous une table, son regard balaie lendroit de droite à gauche, il observe les mecs le visage enfoui dans leur journal, sabreuvant du tout dernier scandale, plus intéressés par les faits divers que par les gros titres. Pour la première fois de ma vie, je me sens vieux. Je ne le suis pas, je nai même pas atteint ce quon appelle la fleur de lâge, mais je sens mon souffle comprimé dans ma poitrine. Cest un choc, dêtre comme ça brusquement tiré en arrière, forcé à exhumer des souvenirs. Il ny a pas grand monde dans le café, le patron va et vient, débarrasse les assiettes, la plupart tellement bien essuyées quelles semblent ne plus avoir besoin dêtre lavées. Et moi, je fais mon possible pour demeurer calme, choisir les mots adéquats dans ce tourbillon qui ravage ma tête.

Je ne tiens pas à effrayer ce jeune gars, à le chasser, jessaie de contrôler ces visions dun savant fou qui me viennent par flashes, dexpérimentation de camp de concentration ou de vache folle, victime du délire économique, dêtre humain génétiquement modifié chez qui toute émotion, tout individualisme a été éradiqué, par la culture du clonage, de scientifiques sponsorisés par les multinationales qui enlèvent toute vie à la vie en trifouillant nos chromosomes et notre ADN, de laboratoires pharmaceutiques équipant gratuitement les salles de dissection, au rythme synthétique dun univers géré par ordinateur. Les nazis avaient eu la même idée. Ils le disaient, alors quaujourdhui, cela se fait en secret. Mais si je mets en mots ce que je pense là, en trois secondes le gamin sera à la porte et se barrera, me regardant du même œil que je voyais Smiles quand il commençait à baver au coin des lèvres, à délirer sur les dictateurs communiste et fasciste, sur la politique de logement du conseil municipal. Donc je me tais, et Smiles reste là assis en face de moi, le regard fixé sur la table, levant la tête à chaque gorgée de thé, le visage éclairé par la vive lumière qui vient du dehors, le brouillard soudain dissipé. De près, il y a bien des différences, la forme du crâne et la qualité de la peau, plein de choses que tu naurais jamais pensé avoir remarquées, mais qui sont là, enfouies quelque part en toi. Cest bien le fils de son père, aucun doute, mais je ne vois pas comment cela a été possible. Et puis tout à coup, le déclic se produit.

«Je travaille depuis un an à Ealing. Dans linformatique. Cest un truc quon peut apprendre tout seul. Il faut sinstaller à un ordinateur, trouver un manuel, mais une fois quon a pigé les bases, ça marche, cest parti. Rien de plus facile que dentrer où on veut, en racontant des conneries. Les gens qui sortent de luniversité passent par la porte, directement, alors il suffit de dire que toi aussi tu y es allé, et voilà, tu es dedans, à toi de jouer. Si tu ten sors bien, tu es parti pour te faire du blé. Dans linformatique, cest là quil est. Alors cest là quil faut aller, et prendre ta part de gâteau, ce qui te revient. Peu importe que tu sois bon, cest de franchir la porte qui compte, en évitant les entretiens et les questions. Ces connards sont tellement abrutis quils ne vérifient même pas tes références, il suffit davoir quelquun pour répondre à lautre bout du fil, ou une adresse pour te faire du papier à en-tête. Il faut utiliser le système. Jétais ado quand jai compris ça. Cest dommage parce que, gamin, jai donné beaucoup de fil à retordre, et cétait bien ma faute, la plupart du temps.»

Luke ne sourit pas comme Gary, mais il est positif, plein dénergie, même sil y a une tristesse dans ses yeux cernés de quelquun qui a passé la nuit sur un banc, avant une visite au cimetière pour lachever. Puisquil travaille, il ne devrait pas dormir dans la rue, se geler les couilles au lieu dêtre bien au chaud. Il pourrait choper une pneumonie. Il aurait dû se payer un bed and breakfast.

«Ça été un coup de tête, comme je disais. Je ne sais pas pourquoi jai décidé de venir. Ealing Broadway nest quà un quart dheure, et jy ai souvent pensé, mais jai toujours repoussé, en me disant que ça ne changerait rien de toute façon. Mais je suis content, maintenant. Cest triste, ça te noue carrément la gorge, mais bon, voilà.»

Cest vrai ce quil dit à propos de lexploitation du système, et moi, il ma fallu beaucoup plus de temps pour piger ça, mais chacun son rythme. Les gens se heurtaient aux murs, ils fonçaient droit devant, tête baissée, disaient exactement ce quils pensaient, cétait comme ça à lépoque, cétait plus honnête, tu savais ce que tel ou tel pensait et défendait, mais cest vrai quil faut quelquefois faire preuve dun peu de finesse, quand tu veux vraiment réussir. Lennui, cest que certains sont devenus tellement malins quils ont complètement cessé de penser, tandis que les autres, les salopards qui pompent le système jusquau dernier penny, nont jamais eu une once de courage, et ne font quaboyer avec les loups, depuis toujours.

Je minquiète pour sa mère. Elle doit sangoisser sil était censé la rejoindre à Brighton hier soir. Jessaie de me souvenir de son nom, sans succès, je me sens coupable, et je pense à Sarah., dont je narrivais pas, non plus, à me rappeler le nom.

«Je lai appelée hier soir, de la gare, je ne lui ai pas dit que jétais ici, juste que javais deux trois trucs à régler. Je vais vivre dans lhôtel où elle travaille. Il y a une chambre qui nest jamais utilisée, sous les toits. Elle est au sixième, je vais la repeindre et laménager.»

Dans ma tête, jentends le «Sound And Vision» de David Bowie, je visualise une chambre bleu électrique où Luke va pouvoir vivre. Putain de merde. Je me demande doù ça me vient.

«Le patron est sympa, continue Luke. Il ma dit que je pouvais my installer gratuitement si je lui apprenais à se servir dun ordinateur. En fait, cest pour maman quil fait ça. Elle bosse bien. Jaurai une fenêtre sur la mer, et on peut même grimper sur une espèce de petite terrasse, sur le toit, doù on peut voir jusquà la France. En plus, on nentend pas les voitures en bas. Jai limpression dêtre dans les nuages, ou au sommet dune montagne, un truc comme ça, et personne ne peut matteindre là-haut. Je vais menfermer chez moi et faire ma propre musique. Il faut que je me trouve un bon ordinateur, et largent ne va pas durer éternellement, mais je peux toujours travailler au bar, ou dans un pub, histoire de tenir le coup.»

Je lui demande ce quil écoute.

«De tout, depuis Kraftwerk et Brian Eno jusquà Headrillaz et Goldie.»

Il connaît peut-être lalbum Low, et ce morceau, «Sound And Vision».

«Blue bitte, electric blue.»

Il rit à présent. On rit tous les deux.

«Le type qui dirige lhôtel, il sappelle Ron, il a toujours été sympa avec moi. Maman et lui sont copains, sans plus. Cest sans doute le mec qui a été le plus proche dun père, dans ma vie. Ça fait chier que mon vrai père soit mort, quils ne soient pas restés ensemble, jaurais aimé avoir une vraie famille. Maman ma placé en foyer, quand jétais tout petit. Enfin bref...»

Les plats arrivent et je vois que ses yeux sont prêts à lâcher des torrents de larmes, alors je baisse les miens sur mon assiette, faisant mine de navoir rien remarqué, et jattaque. Je laisse passer une minute, macharnant en jurant sur la salière qui se bouche sans arrêt, parce que ce qui fait la différence entre un bon et un mauvais café, cest létat de la salière, lattention portée aux détails, au fait que le sel puisse couler librement, comme le temps. Je plante les dents de ma fourchette dans les trous, y plonge la pointe de mon couteau, profondément, arrachant des copeaux de plastique, avec cette sensation de malaise au fond de moi tandis que je pense à ce gosse, celui-là ou un autre, enterré vivant dans un orphelinat, à mon frère mort-né, maman et papa ne lui ont jamais donné de nom, ils auraient dû, et jimagine le fils de Sarah demandant à sa mère où est son père, et elle obligée de répondre quelle nen sait rien, quil peut être nimporte où, et je pense aux ados parqués devant une gare chinoise, avec une plaque autour du cou, en route pour les travaux forcés, pour la mort, qui sait. Et ce dont jai vraiment envie, cest de balancer mon poing dans la gueule de quelquun, de lui casser le nez, de fracasser le cartilage et de le lui enfoncer dans la cervelle, de faire payer à quelquun toutes les infamies, toutes les injustices que les gens sinfligent les uns aux autres. La vie na pas à ressembler à ça. Si les gens travaillaient ensemble au lieu de tirer chacun dans une direction différente, on pourrait tout avoir. Il faut que quelquun paie le prix, mais personne ne veut endosser la responsabilité. Elle tourne, on se la passe, dinstitution à institution. La colère monte en moi, mais je la maîtrise, je labandonne à elle-même, réussis à déboucher les trous et gratifie mon assiette dune généreuse dose de sel.

«Putain, fait Luke, éclatant de rire, le sel, vous aimez ça.»

Je hoche la tête et souris de le voir sourire. Je lui dis que son père se passionnait pour la musique, tout comme lui. Que quand on était jeunes, on était des punks.

«Avec la coiffure à lIroquoise et des épingles de sûreté dans les narines? Et vous traîniez à faire la manche et à sniffer de la colle dans les entrées dimmeuble?»

Rien de tout ça. Ce qui comptait, cétait la musique, et de toute façon la plupart dentre nous navaient pas les moyens de se payer luniforme, quant à cette histoire de faire la manche, cest de la foutaise. Le punk, cétait nous, les gamins ordinaires. Le punk, cétait anti-mode, même si les journalistes branchés et les universitaires qui se sont fait des couilles en or en essayant dintellectualiser le mouvement, même sils se sont concentrés sur laspect marketing, sur les groupes dont ils profitaient au lieu des gens, de la masse, du climat social à lépoque où le punk a explosé. Non, le punk était anti-mode.

«Jai un CD de punk quelque part. Une compil, un best of.» Les tomates en conserve sont fameuses, avec le jus qui imprègne le toast. Et donc quest-ce quil a lintention de faire maintenant? Sarrêter sur une tombe, okay, cest bien, mais ensuite? Ce sera tout, une visite à une pierre tombale, et après, le premier train pour Paddington?

«Je vais me balader, voir un peu le quartier où papa a grandi. Ressentir lambiance. À lorphelinat, je rêvais toujours davoir un père et une mère. Je restais éveillé la nuit, à me demander à quoi cela pouvait ressembler, jessayais dimaginer comment ils seraient. Je les dessinais, la plupart du temps je leur donnais des visages que javais vus à la télé, ou dans les livres, et en retrouvant maman, je me suis aperçu que cétait une belle femme, enfin une belle fille qui sétait fait larguer quand elle était très jeune. Maman na jamais eu une seule photo de papa. Je ne sais pas quelle tête il avait. Tu nen as pas une, nest-ce pas?»

Je secoue la tête. Les photos, ce nest pas le genre de réflexe quon a dans la vie quotidienne. Les photos, on en prend pour une occasion spéciale, pas comme ça, pour rien. En vacances, loin du labeur quotidien, pour un petit avant-goût du paradis. Quand on se balade sur la promenade en bouffant des beignets au sucre et en buvant du thé, où bien à la foire en jouant au minigolf, en charrette tirée par un âne, sur la plage, avec des frites deux fois par jour. Non, on ne sest jamais baladés avec un appareil pour nous tirer le portrait les uns les autres, dailleurs, on na sans doute pas eu dappareil avant nos vingt ans. Je nous vois mal un vendredi soir au pub, en train de poser pour un instantané, ou bien en train de faire cheese à lElectric Ballroom. Dune certaine manière, cest un peu dommage, mais jamais je ny ai songé, pas même quand je traversais la Sibérie en train, ou quand je bossais à Hong-Kong, ou que je me baladais en Chine. Jaimerais bien pouvoir donner à Luke une photo de son père. Je peux demander à Tony sil a quelque chose. Il doit bien posséder une photo. Je crois quil vit à Langley maintenant. Ça fait des années que je ne lai pas vu. Quant au vieux Dodds, je nai aucune idée de lendroit où il peut être, je sais seulement quil a déménagé deux mois après la mort de Smiles, et sest installé chez sa belle-sœur, le temps de se remettre et de décider quelque chose. Il paraît quil est descendu sur la côte, mais Tony nen a jamais trop parlé, depuis son départ. Il peut aussi être mort, aujourdhui. Tous deux, cest loncle et le grand-père de Luke. Je ny avais pas pensé. Il nen a probablement jamais entendu parler, et je commence à lui raconter ça, tout heureux, je lui dis que ça fera vachement plaisir à tout le monde.

«Non, je men fiche, deux, dit-il avec une certaine dureté. Je sais qui ils sont, mais je nai pas envie den faire toute une histoire. Cest mon père qui mintéresse.»

Cela me choque un peu, mais je laisse glisser, décidant de retenter le coup plus tard, et lui demande ce quil compte faire à Brighton.

«Cest avec linformatique que je gagne ma vie, mais je veux lutiliser pour faire de la musique. Cest une ouverture. Tu peux faire ce que tu veux, pas besoin de studio. Tu bidouilles tout toi-même. Tu nas pas à te prendre la tête avec les uns et les autres pour les convaincre que ce que tu fais est intéressant.»

Je lui dis que je connais un mec appelé Charlie Parish, qui est complètement là-dedans. Que lon bosse ensemble, à trois, comme DJ. Moi, je moccupe du punk, passé et présent, et Alfonso des trucs plutôt reggae, tout ça. Je dis à Luke quil tient de son père, au-delà de la ressemblance. Il ouvre de grands yeux, paraît embarrassé, mais je pense quau fond, il est ravi. Il ressemble bien à Gary, mais plus je le regarde, plus je vois les différences. On prend un autre thé, et on le boit sans cesser de discuter.

«Jen paie un», fait-il en se levant, mais je lui dis que cest tout pour moi.

Il insiste, et je le respecte pour ça.

Arrivés au bout de la rue, on sarrête et Luke me dit quil va faire un tour, se balader pour voir à quoi ressemble le coin. Il a sur lui les adresses où ont vécu sa mère et son père, je lui dis que sil a besoin dun endroit où dormir ce soir, il peut pieuter sur mon divan. Il hoche la tête, me répond peut-être. Il nen sait encore rien. Jentre au PMU en face, écris mon adresse, mon téléphone, lui fais un plan, puis je reviens en vitesse et lui tends le papier. De nouveau il hoche la tête, lair de penser à autre chose. Il me remercie encore, et séloigne dans la direction opposée.

Je suis vite à la maison. Dun coup de pied, jenvoie un carton du KFC valser dans le caniveau, le choc contre lasphalte se répercutant dans mes jambes, puis je massois sur le divan et attends dans le silence seulement troublé par la vibration des vitres et le murmure assourdi de lautoroute. Plus bas, la tuyauterie bâille et sétire, une trépidation monte jusquà ma cuisine, puis satténue et cesse. Il y a plein de choses que jaurais dû demander à Luke, et jespère que je nai pas laissé passer loccasion. Tout méchappe des mains, et je ne peux rien faire, que rester assis là, tout seul, et espérer une seconde chance.



Luke reste deux jours, et je lui fais la visite guidée, je lui montre les endroits intéressants, le marché avec son odeur particulière, mélange de graines pour oiseaux et dabats de triperie, ses rangées de chemises en polyester et jouets en plastique, le stand des vieux vinyles de rockabilly. On traverse un Queensmere resplendissant où salignent bijouteries et magasins de chaussures, boutiques dinformatique et de fringues de luxe, puis on sort au niveau du multiplex de dix salles et du Virgin Megastore qui racole à coups de hits américains et de rap du Bronx, on tourne devant Smiths au bout de la grand-rue, avec les pubs et les fast-foods installés au carrefour. Les feux sont en panne, les bus coincés en travers bloquent la circulation. Les marteaux-piqueurs forent le sol, les gravillons volent. Les gens passent en marchant vite, jeunes et pleins dardeur, sans prêter attention à la grand-mère en sari qui pousse un landau, ni aux trois pochards au visage grêlé, leurs canettes de blonde à la main. Derrière le marché, cest un dédale de maisons, de parkings et de bâtiments en construction, avec un hôpital où naissent chaque jour des bébés, tandis quau long de la grand-rue, tout est poli, nickel, comme dans ces petites villes de lOuest américain, au milieu de la prairie, où lalignement des vitrines impeccables ressemble à un décor de cinéma.

On sassoit dans un café devant deux thés, regardant par la fenêtre pendant une demi-heure, puis on vide nos mugs et on retourne à la voiture. Elle refuse de démarrer, et je tire le starter au maximum, pied au plancher, écoutant le démarreur tourner et sachant pertinemment que je vais soit vider la batterie, soit noyer le moteur, cest ça les petites emmerdes de la vie, et finalement ça tourne. Je montre à Luke les maisons et les usines, les entrepôts et les supermarchés, les dépôts-ventes et les magasins de gros. Et puis je ne sais plus quoi faire. Il ne veut pas connaître son grand-père ni son oncle, et se met en rogne dès que jy fais allusion. Je ne comprends pas, mais je ne veux pas insister. Si les gènes de Smiles sont reconnaissables sur son visage, son ADN est aussi présent dans sa manière de semporter. Cest une heureuse nature, mais là, il est devenu tout silencieux. Il a des questions à poser, et moi, il y a des choses que je voudrais savoir. Pourquoi il sest retrouvé en foyer, par exemple. Mais par où commencer? Aucune idée. Et en fait, je suppose quil ny a pas grand-chose dintéressant à voir dans le coin, aucun site célèbre, aucun trésor architectural, juste le spectacle de la vie quotidienne, comme un peu partout. Par chance, jai avec moi un déplantoir que jai acheté en promotion pour mon paternel, et je dis à Luke quon va faire un tour aux jardins municipaux. Lui arrivera à le faire parler. Il a lexpérience. Et puis cest limage du père, jimagine.

«Quest-ce que tu fais pour gagner ta vie?» me demande Luke tandis quon roule.

Je lui réponds que je travaille en indépendant, que jaime la musique, mais que je préfère encore les paroles, les textes avec un contenu social, ceux quon a mis sur la touche aujourdhui. Que les chansons peuvent apporter des réponses que tu trouveras rarement dans les livres, en plongeant droit dans ta vie, en te faisant rire, en précisant des choses que tu sais déjà, mais sans pouvoir les mettre en mots. Que je place le sens au-dessus du style. En y pensant, on peut dire que je vends quelque chose aux gens. La musique, et moi-même, je lui dis que je suis un capitaliste, en y réfléchissant bien, que je fais ce que je veux dans mon coin. Je suis mon propre patron, je passe et vends des disques, ça me rapporte de quoi vivre et je garde du temps pour moi. Je ne lui parle pas des billets pour les matches ni de la dope.

«On est un peu pareil, finalement», dit-il en riant, plus détendu soudain.

Peut-être, oui, si ce nest quil est une version plus fluette de moi, pas encore complètement formée, et donne le sentiment de pouvoir se briser en deux.

«Moi aussi je veux vivre de la musique, mais cest le son que je préfère. Je me demandais pourquoi tu avais toutes ces caisses de disques dans tous les coins.»

Je mapprête à défendre âprement lintérêt des paroles comparé à celui de la musique, mais celle quil aime est plus dure que toutes ces conneries de disco/house, un son plus brut, artisanal, dans cette époque mollassonne du tout-commercial où tout est dilué et aseptisé selon le modèle américain. Même sil est évident que la rivalité entre mods, rockers, skins, Pakistos, suedheads, Hells Angels, loubards, rockabillys, et autres nuances de gus a toujours été une histoire de règlements de comptes internes entre gens ordinaires, ça reste là en moi. On dépasse le terrain de foot de Slough Town, et je chantonne sur le classique «Smash The Discos», de Business. Putain, que je hais ça, la disco. Je ny peux rien. Ce doit être dans mon sang.

Je nai aucune idée de ce que Luke sait exactement de son père, à part quil sest tué. Je me demande sil sait pourquoi. Le souvenir me secoue comme une décharge électrique. Des gens doivent habiter cette maison, et faire de mauvais rêves, avec deux suicides sous le même toit, à quelques mètres à peine lun de lautre. Cela dit, je ne sais pas moi-même pourquoi Smiles sest pendu. De quatre choses lune. Il a basculé mentalement en découvrant sa mère dans la baignoire, ce qui serait compréhensible, mais dans ce cas, pourquoi lavoir fait si longtemps après, même si, en y réfléchissant, ça expliquerait sa passion pour les photos de Sunny Smiles, cette solitude quil devait ressentir. Ça peut aussi être quelque chose dinné, un gène dautodestruction qui attendait de se manifester, et quand on pense à la manière dont sa mère a fini, cest également plausible. Troisièmement, les coups quil a pris par son père, mais là, je ny crois pas trop. Plein de gens se font dérouiller, et ne finissent pas pour autant au bout dune corde. Enfin, le séjour prolongé sous leau aurait abîmé son cerveau, ou déclenché quelque chose qui était latent. Les médecins ont dit quil allait bien en sortant de lhôpital, mais il na plus jamais été le même.

Ce doit être un mélange, un amalgame de causes, comme tout dans la vie. Je me tais, jattends que Luke parle, demande ou dise quelque chose. Il ny a rien de mieux à faire. Je me gare, et on franchit le portillon, je dis à Luke dattendre une minute pour que je puisse préparer mon père, puisquil a connu Smiles tout gamin. Jy vais, je lui explique le truc, puis fais signe à Luke de venir.

«Putain de merde», voilà tout ce que papa trouve à dire, avant de passer la première et de se montrer accueillant, adorable.

On sinstalle dans les chaises longues et on se sert à la Thermos de papa, dans lodeur des poireaux quil vient de déterrer. Il montre à Luke les carrés dépinards et de rhubarbe, les brocolis quil essaie de faire pousser, malgré léchec de lan dernier où les limaces ont fait une bonne vieille descente, en bande. Les photos du paquet de graines montrent de gros choux bleutés et luisants, aux tiges bien épaisses, mais sans des litres dinsecticide, ce sera dur à obtenir. Il ne sen fait pas trop, prend les choses avec philosophie, et ne voit pas lintérêt dutiliser des produits chimiques. Luke fait déjà partie des familiers, à présent quil sest fait à la ressemblance, on croirait que plus rien ne peut le surprendre aujourdhui. Lexpérience a raison de tout.

«Cétait un bon garçon.» Voilà le peu que je perçois, à distance, tandis que papa fait à Luke les honneurs du jardin.

Il y a une fourmilière près de la bouée de lavande, et un papillon sest posé sur les fleurs, ses grandes ailes rouge et noir collées dans son dos. Je regarde papa qui guide Luke entre les carrés, se forçant à ne pas dévisager Smiles. Il lui montre un mulot qui senfuit derrière la rhubarbe, et qui a depuis longtemps dévoré les petits pois quil a plantés. Il ne noie pas les fourmis, nessaie pas dempoisonner les campagnols. Il doit être heureux que les choses soient ainsi, satisfait. Ce doit être ça. Il na plus de responsabilités sur les épaules, tout désir de devenir riche ne veut plus rien dire, mais il a fait de son mieux, et maintenant il na plus rien à voir avec toutes les illusions, les conneries et les mensonges, il a fait son chemin. Il comprend enfin que ça ne vaut pas la peine de se casser la tête avec les médias et la politique, dont le seul but est de se foutre de la gueule des gens. Cette certitude lui a donné confiance en lui. Il nest pas riche en termes dargent, mais riche de sa famille, de ses amis, riche de manger et de boire, de sa santé, de connaître ses voisins. Ça, cest lessentiel.

«Vous êtes drôlement bien installé, ici», dit Luke en se rasseyant, faisant un effort damabilité même si tout ça le barbe.

Au lieu de lemmener au pub, je lui ai présenté mon père, et ils ont lair de plutôt bien sentendre.

«Oui, cest pas mal», reconnaît papa, avec cette lueur quil a dans les yeux quand il sait que quelquun cherche à lui faire plaisir.

Le Major passe, sarrête soudain et regarde dans notre direction, figé, le corps tourné de biais par rapport à ses pieds. Je lui fais signe de venir, mais il se détourne, va ajouter de la paille à son compost. Il ladore, ce tas de fumier, et avec la chaleur qui vient, ça va bientôt commencer de macérer. Il nous regarde de nouveau, et je me demande si, comme moi, cest Smiles quil voit soudain.

«Vous savez quoi, dit papa, le Major est sur le sentier de la guerre. Je lui ai porté des épinards, et jamais je ne lai entendu parler autant depuis que je le connais. Il dit quil nest pas question du même scénario que lan dernier, avec les limaces qui ont tout bouffé. Il dit que la guerre est déclarée, quil va les exterminer, même sil doit dormir dans la cabane et faire des rondes pendant toute la nuit. Lété dernier, on a eu des gamins qui sont venus casser des trucs, et il a dormi à la belle étoile, avec un portable quil avait emprunté pour pouvoir appeler les flics. Cétait le fils de Kenny et des copains à lui, et le Major les a surpris. Il a appelé Ken. Et Kenny, tu le connais. Les mômes ne sont pas près de recommencer.

«Mais bon, cest pour les limaces que ça me fait mal. Il avait sorti sa table et il était en train de les découper en tranches avec son couteau de poche, de grosses loches bien rouges et bien juteuses, avec de belles antennes. Ça suintait de partout. Il avait comme ça tout un tas de bouts de limace, quil a fourrés dans son compost. Il dit que la viande, cest aussi bon que le végétal. Que, bien dosé, ça aide à la fermentation, et que ça donne un engrais très sain.»

Le Major a dû mal vieillir pour en arriver à torturer ainsi des êtres vivants, même si ce sont des limaces.

«Elles étaient déjà mortes, précise papa. Il les tue dabord avec des graines, et les découpe pour quelles pourrissent plus vite. Du moins je crois quil les tue dabord. Il ma dit que oui. Enfin, jespère. Oui, sans doute, vous ne croyez pas?»

Luke jette un coup dœil au Major qui, le dos tourné, sactive autour de son compost.

Cest vilain, dimaginer le Major avec un grand sourire sur la gueule et un couteau de boucher à la main, mais jamais il na été cinglé comme ça. Sil dit que les limaces étaient déjà mortes, je le crois. Jai envie de parler à Luke de lhistoire du canal, quil na pas lair de connaître, de lui dire que cest le Major qui était là sur le chemin de halage et nous a probablement sauvé la vie à tous les deux. Je narrivais pas à sortir de leau, et il nous a hissés au sec. Il sest présenté à la cour, a fait ce quil pensait être son devoir, et sest fait massacrer par la défense. On na pas encore vraiment parlé de choses délicates. Peut-être Luke a-t-il des questions importantes à poser, et peut-être pas. Il faut que je décide quoi dire et quoi taire. Autant ne pas revenir sur des choses quil vaut mieux oublier.

«Peu importe que les limaces soient déjà mortes ou pas, cest ce que ma dit le Major, reprend papa. Il dit que si les limaces avaient une âme, eh bien elles lont perdue depuis longtemps, et quil ne peut pas se permettre de faire des sentiments, vu le prix de la nourriture aujourdhui. Il a commencé à me tanner avec laugmentation dun penny sur les boîtes de haricots blancs, à parler de justice naturelle et de survie du plus fort. Cest vrai, peu importe quelles soient déjà mortes ou pas, il a raison» 

Jai pensé à peu près la même chose, en lisant la lettre de Tony, en Chine, lidée quil soit resté accroché comme ça pendant quinze jours au-dessus de lescalier me faisait presque autant de mal que sa mort elle-même. Je chasse cette pensée, jamais je ne raconterai ça à Luke. Je change de sujet, mais pour me précipiter droit dans une embuscade, voyant Luke arborer un grand sourire tandis que papa le régale danecdotes à mes dépens, lui racontant comment on était, tout gamins, Smiles et moi, et lon croirait que ces souvenirs proviennent dune autre vie.

«Ces deux-là, ils étaient dingues de soldats et de fusils, quand ils étaient mômes. Toujours à jouer à la guerre, à se tirer dessus, à jeter des grenades et à se trancher la gorge.»

Ça, cétait à cause de la télé. Chaque dimanche, on regardait « The World At War », juste avant « The Big Match ». Papa était au pub, maman dans la cuisine à préparer le dîner, Jilly barrée quelque part, et moi je minstallais devant lécran, je contemplais le bombardement de Stalingrad, la Luftwaffe qui pilonnait Londres, ou encore les scènes du Débarquement. Puis je passais directement à «The Big Match», et VOUS ALLEZ VOUS FAIRE DÉFONCER LA TÊTE BANDE DE CONS ou autres GAFFE AUX TUEURS DE CHELSEA prenaient le relais des bombardements, et jespérais que papa allait encore prendre une pinte et que maman serait en retard pour le repas, pour pouvoir regarder les matches de troisième et quatrième division. Le dimanche, on faisait toujours un vrai dîner à table, papa mettait son gilet et bâfrait des patates. Après, il adorait saucer le plat, et on limitait tous, observant le morceau de pain blanc qui tournait au brun en simbibant de jus de viande. Pas étonnant quon ait aimé les films de guerre et les soldats.

«Plus tard ils se sont intéressés à la musique. Ils adoraient Alvin Stardust et Showaddywaddy. Ensuite, ça été Mud et Gary Glitter, puis ils sont passés à David Bowie. Ils avaient tous les deux des coiffures grotesques. Avec les spikes au-dessus, et longs sur les côtés. À douze ans, ils portaient des Creepers. Un moment, ils ont mis des cravates en lacet. Tu te souviens de la casquette?»

Oui, je men souviens à présent, et je hoche la tête. Ça devait donner une allure pas possible, avec les Docs et les vestes en jean sans manches pleines de taches délavées, les badges et la lame de rasoir en plastique que lon portait accrochée au cou, et qui coûtait bonbon dans une des boutiques de la grand-rue. Les casquettes, ça été une folie, et je men suis payé une avec ce que je gagnais en remplissant les rayons. Ça na pas duré longtemps. Cétaient de vraies casquettes de prolo, comme nos grands-pères en portaient autrefois. Tous les deux se marrent tant quils peuvent.

«Ils avaient des bagues plein les doigts et les tifs jusquau col, deux vrais épouvantails, carrément. Ta mère et moi, ça nous faisait bien rire, mais ça nétait rien en comparaison de ta sœur. Elle, elle portait des culottes écossaises qui sarrêtaient aux genoux, tu te rappelles?»

Il continue comme ça pendant trois plombes. Moi, je me cale bien dans la chaise longue et je ferme les yeux, je les laisse samuser tous les deux, je dérive, me retrouve chez Sarah. Jaimerais bien passer la voir, mais il faut que je reste avec Luke, que je lemmène ici et là. Que je moccupe de lui. Je pense au petit Jimmy, le fils de Sarah. Je devrais peut-être lui acheter un jouet ou quelque chose.

«Non, sérieusement, reprend papa, dune voix plus calme à présent, ton père était un bon garçon, quelquun de vraiment bien. Je lai vu grandir, et il a toujours été chouette avec les gens, il aurait donné sa chemise, à nimporte qui.»

Au bout dune heure de déballage de ma vie à lusage de Luke, il se met à pleuvoir. On file, laissant papa qui veut attendre pour voir si ça va sarrêter. Il reste là debout sur le seuil de la cabane, et je me demande ce quon va faire maintenant, puis une idée me vient. Le terrain de foot de Slough Town nest quà cinq minutes en voiture, et ils jouent contre Hayes, aujourdhui. Luke est partant, et on passe dabord au foyer du club pour prendre un verre, on sassoit dans un coin, buvant lentement notre pinte et mangeant notre feuilleté au fromage, tandis que la pluie glisse le long des vitres. À la table voisine, trois générations de mecs, déjà bourrés, mais nous on ne prend quune seule pinte, tout est plus facile maintenant. Papa a joué son rôle. On se lève et on va sinstaller sur le bord du terrain, sous lauvent.

«Jallais souvent voir jouer les Queens Park Rangers, quand je travaillais à Ealing, dit Luke. Je louais une chambre à Acton, pour ne pas être trop loin.»

Il y a pas mal de supporters, Hayes en a amené tout un paquet. Je raconte à Luke la fois où je suis venu ici avec son père, voir jouer Millwall pour la coupe de la FA. On était juste derrière les buts, et les gars de Millwall ont carrément traversé le terrain pour venir nous sauter dessus, il y a même eu des gamins qui ont grimpé aux arbres. Un de nos potes, Billy Clement, sest fait démolir la tête à coups de brique devant le foyer, Slough a riposté, mais cétait quand même Millwall. Je lui dis quà lépoque, le terrain était situé de lautre côté de Slough, et faisait aussi piste de courses de lévriers. À présent, cest un supermarché qui sest implanté là. Quand Chelsea a gagné la coupe des vainqueurs de coupe, en soixante et onze, ils ont rencontré Slough directement à leur retour dAthènes. Il y avait onze mille spectateurs dans les gradins, et papa nous avait emmenés, son père et moi. On était petits garçons, et la foule nous paraissait immense. Dave aussi était là. Aujourdhui, ça ne serait plus possible. Le pognon bousille tout ce quil touche.

Après le match, on na pas envie de retourner au foyer du club, et on échoue dans un pub du côté de la grand-rue. On sinstalle dans un coin, moi avec une pinte de Guinness, Luke avec une blonde. Je devrais lui payer quelque chose à manger, mais boire un coup me paraît plus indiqué.

«Tu te souviens de maman, nest-ce pas? Linda Wilson?»

Je lui dis que oui, que cétait une fille sympa, même si en fait je men souviens à peine, jai dû la croiser comme ça dans une soirée. Elle aurait pu dire à Smiles quelle avait gardé le bébé, au lieu de lui mentir, de prétendre quelle sétait fait avorter alors que ça nétait pas vrai. Ça laurait peut-être aidé, en lui donnant quelque chose de plus personnel, un truc à lui à quoi penser. Elle lui aurait peut-être avoué la vérité plus tard, mais ensuite a entendu dire que les choses tournaient mal pour lui, encore que je ne vois pas comment. Même nous, ses meilleurs potes, on ne savait pas quil était en train de perdre la boule. Peut-être quelle a voulu se simplifier la vie, ne pas lavoir dans les pattes, jessaie de me rappeler ce que

Smiles a dit, comment il a réagi à cet avortement, mais il y a trop longtemps de cela. Les choses deviennent floues, la mémoire ségare, et brusquement une autre vérité surgit, qui prend la place de lancienne. Et au départ, ça me fait chier, avant de me faire rire. Parce que rien nest stable et solide. LHistoire, cest une invention de plus, ni plus ni moins que la puce électronique.

«Ce nest pas la faute de maman, si elle ma mis en foyer, tu sais. Cétait une gamine quand elle est tombée enceinte. Ses parents lui en ont fait voir, cétait des cathos traditionalistes qui se préoccupaient plus de ce que dirait le curé que du sort de leur fille et de leur petit-fils. Elle est restée un moment chez sa tante, jusquà ma naissance, puis elle sest barrée, elle a fini dans un squat de Finsbury Park. Au bout dun an, elle ma abandonné pour que lon puisse prendre soin de moi. À cause de largent. Elle était jeune, elle nen avait pas. Plus tard, elle a déménagé à Brighton et a trouvé une place dans un hôtel, et là elle a essayé de me reprendre, mais il lui a fallu un bon moment pour convaincre ces têtes de nœud que je serais mieux avec elle que tout seul à lorphelinat. Javais neuf ans quand elle ma récupéré. Si javais été un enfant à problèmes, jétais devenu encore pire, un vrai petit voyou, je piquais des bagnoles pour faire des virées, je me battais par désespoir, je volais dans les boutiques, enfin elle ne savait plus quoi faire de moi. Huit ans en orphelinat, huit ans, putain. Mais plus jamais elle ne ma laissé tomber.»

Je détourne les yeux.

«Elle a trouvé une place dans un des grands hôtels sur le front de mer, comme je disais. Cétait dur, je ne lui rendais pas la vie facile. En orphelinat, tu as besoin dattention. Tu es tout seul, il ny a personne qui taime, et moi je faisais tout pour quon ne madopte pas, et quand je suis revenu avec maman, jai continué. Mais ça a fini par sarranger. Au moins, on ne ma pas tué, comme le voulaient ses culs-bénits de parents. Ils se prosternent devant le Christ, mais un avortement, ça ne les dérange pas si ça sauve les apparences. Cest vraiment des pourris. Ron a été chouette avec moi, il a toujours eu lair de comprendre. Ce nest quen grandissant que tu te rends compte de ce qui se passe, et pourquoi tu agis comme tu le fais.»

Il prend ma pinte vide et se dirige vers le bar. Je lobserve qui attend, et jessaie de mimaginer ce que ça a pu être pour lui, et me dis quil y a une ironie atroce dans le fait quon avait surnommé Gary Smiles à cause des fameuses photos de Sunny Smiles quil vendait, parce quil avait tellement pitié des bébés abandonnés à la naissance, sans famille, largués dans une institution. Peut-être quil lisait dans lavenir, arrivait on ne sait comment à inverser le temps, à moins que ce ne soit le suicide de sa mère dans la baignoire. Cest dingue que son propre fils ait vécu exactement dans le même genre dendroit, un visage de bébé parmi les autres dans un livre de photos. Peut-être même le visage de Luke est-il paru dans Sunny Smiles. Il revient, et je baisse les yeux sur ma pinte qui se décante.

«Santé.» Il lève son verre, ça a lair daller.

On est dans un pub tranquille, à lécart du passage, le genre dendroit où tu peux tinstaller confortablement pour picoler tranquille. De la bonne bière, assez despace pour pouvoir respirer, pas de bousculade au bar ni de house pour tagacer loreille. Du temps pour réfléchir.

«De toute façon je les emmerde, reprend Luke. Si des gens ne taiment pas, à quoi bon ten faire pour eux? Je ne crois pas à toutes ces histoires de pardon et doubli. Oublier, cest parfait, mais pourquoi pardonner? Quils aillent se faire foutre. Maman reste complètement en adoration devant ses parents. Enfin bref, peu importe.»

Il y a quelque chose, là, une colère qui est le produit de la solitude, qui montre ce que cela signifie vraiment, dêtre seul, et que cest tout autre chose quand tu nas pas eu le choix de lêtre ou non. Il lève les yeux vers deux nanas qui entrent, commandent au bar et vont sinstaller dans le coin opposé au nôtre. Un chanteur de soul fait des trilles en fond sonore. Les gens vont et viennent, «Tu devrais nous rendre visite à Brighton. Histoire de voir si maman te reconnaîtra. Il doit exister des foires aux disques intéressantes, dans le coin, et il y a sûrement un endroit où tu pourrais te produire avec tes potes.»

On reste un moment silencieux.

«Le truc, cest que tu apprends vite quand tu es seul. Et en orphelinat, tu as droit à un traitement différent de la plupart des mômes. Cétait dur, mais jai beaucoup appris. Je suppose que je pourrais en vouloir à maman, mais non. Simplement, je ne souhaite ça à personne. Tu apprends les saloperies de la vie avant tout le monde, et tu te venges en faisant landouille, mais au moins maman est venue me reprendre. Ça narrive pas à beaucoup de gamins, et eux, ils vivent avec ça toute leur vie. Ils pourront avoir cinquante ou soixante ans, et ils seront toujours à se demander ce qui a déconné, pourquoi on les a abandonnés. On a besoin de savoir, je pense souvent au passé, je ne vais pas dire le contraire. Si je navais personne avec moi, ce serait bien pire, et si jai longtemps repoussé le moment de descendre jusquici, cest que je ne peux rien faire pour éclaircir les choses avec mon père, jamais je ne le connaîtrai, et lui na même jamais su que jexistais. Tu te rends compte. Il na jamais su mon nom, ni quelle tête javais.» Je lève mon verre et pense à toutes ces femmes, au fil des années, les nanas dun soir, celles que tu ne revois jamais. Bizarrement, je repense à cette Russe avec qui jai fait lamour une fois. Elle sappelait Rika, et supervisait le voyage du Transsibérien. Elle était belle, mais cétait sans avenir, aucun. Elle a pu tomber enceinte, et je nen saurai jamais rien, je me souviens quelle voulait quitter la Russie et aller vivre à New York. Elle finira peut-être avec ce type de Swindon, qui fera la connaissance dun fils que jai eu sans jamais le savoir. Je sais bien que ça narrivera pas comme ça, je ne fais que réfléchir autour de ce que dit Luke.

«Quand tu es môme, tu as plein de rêves et, en fait, ils peuvent devenir réalité. Quand tu sors de lorphelinat, soit tu es fort, soit tu es faible, et moi jen suis sorti fort. Ma grand-mère et mon père se sont peut-être tués, mais jai le sang de ma mère dans les veines. Elle aussi, elle est forte. Mais elle était jeune, et elle navait personne pour laider. On lui a mis la pression au lieu de la soutenir, et elle navait nulle part où aller, pas un sou. Cest aussi simple que ça.»

Luke est énergique et rationnel, beaucoup plus adulte que je ne létais à son âge. Tout dépend de ton point de vue, de savoir si tu condamnes les politiques et les curés, ou bien les gens qui croient ce quils leur disent. En fait, il faut un peu des deux, mais le truc, cest que tu vas toujours faire porter la responsabilité à quelquun de proche, parce que cest la facilité, et que les autres sont hors datteinte, je repense aux mecs qui nous ont balancés du pont, à la manière dont ils croyaient ce quils lisaient dans les journaux. Qui faut-il blâmer? Là encore, les uns comme les autres, mais les journalistes, eux, se sont barrés tranquillement, les mains dans les poches, en sifflotant. Pas de représailles possibles. Wells et les autres sen sont bien tirés eux aussi, et moi je nai jamais cherché à me venger, parce que je crois, honnêtement, quils ont été navrés par ce qui était arrivé. Mais tout ça, cest du passé, et je nen dis pas un mot à Luke. Inutile.



Luke a repéré des affiches annonçant une fête foraine et veut y aller, il dit quil ny est jamais allé quand il était petit. Il me paraît un peu âgé pour se pavaner dans une auto tamponneuse ou faire le malin dans le château des horreurs, mais il est sérieux, carrément enthousiaste même, et comme il part demain, je laccompagne. Quand on arrive, des orgues de manège ronflent tant quils peuvent, et les airs dignes dune chorale religieuse se mêlent aux derniers hits du Top 50, hymnes au féminisme revu et corrigé par la libre entreprise à lusage des petites nanas. De gros câbles électriques sétirent derrière les stands, et le ronronnement régulier des générateurs fait une ligne de basse aux voix criardes. Des mômes débraillés traînent autour de la piste des autos tamponneuses, faisant de leur mieux pour avoir lair de durs dans le hurlement des chansons damour, et de jeunes manouches matent les filles tandis quune bande de petits voyous mate les manouches qui détournent les yeux, lair de rien, et sattardent sur une bande dAsiatiques endimanchés. seuls les manouches ne vont plus à lécole, et cest marrant à voir, surtout quand tu penses à lallure que tu devais avoir toi-même à leur âge, quand tu faisais la même chose, parader à la fête foraine, exhibant tes Doc et faisant claquer tes doigts.

Une petite fille passe devant nous et heurte le panneau de la diseuse de bonne aventure, Sheri, cinq livres la séance, et son poisson rouge tombe au sol, et cest vraiment pas de chance parce que le sachet de plastique séventre et leau senfuit, et le poisson commence à étouffer, le plastique collé sur la tête, battant de la queue. La petite fille hurle et son père arrive, ramasse le poisson et décolle le plastique. Puis il le ramène au stand, tandis que la gamine sautille pour voir ce qui va arriver. Les ouïes palpitent et la queue sagite frénétiquement comme le poisson panique, suffoquant dans lair frais saturé de barbe à papa, peut-être quil voit sa vie de poisson défiler par flashes, cest-à-dire plus que nen voit Sheri dans sa caravane ornée de moulures style romanichel, repeintes de frais. La fille qui tient le stand lâche le poisson dans un aquarium où il flotte quelques secondes, un autre poisson venant lui renifler les écailles, puis se remet soudain à nager en cercles avec son copain, toute son énergie retrouvée. La nana donne un autre poisson à la petite fille qui essuie ses larmes, exhibant ses gencives dans un grand sourire dentu, tandis que son père lui ébouriffe les cheveux, ravi de ne pas avoir à essayer dexpliquer ce quest la mort, ni toutes ces histoires de paradis et denfer quil na jamais pu bien, décrypter lui-même.

«Cétait moins une », déclare Luke, continuant, excité comme un môme qui veut tout voir, tout avoir en même temps.

Quand on était gamins, la fête foraine, ça revenait cher, et quand on y allait Jilly et moi avec maman et papa, on avait juste le droit de jouer à deux stands et à faire deux tours de manège, trois si vraiment on faisait la comédie. Mais lessentiel du temps, on le passait à se balader au milieu du bruit et des lumières, à respirer les odeurs, nous imprégner de latmosphère, nous laisser emporter, tout ce que je devais retrouver plus tard dans les concerts punks et aux matches de foot, toute cette joie de carnaval. Et chaque fois, papa devait raquer, sérieusement. Personne na envie de décevoir ses mômes, même si ça nest pas facile, on veut toujours faire de son mieux, faire ce qui est bien pour eux. Et Luke est là comme un enfant à tourner autour des stands, comme dans une salle de jeux, son père et moi claquions un fric fou en petite monnaie glissée dans la fente, au bord de la mer surtout, espérant toujours que la montagne de piécettes allait seffondrer et cascader dans la sébile. Luke sessaie à la carabine, vise, tire et recharge, puis passe aux fléchettes, songe un instant au poisson rouge puis se dit quil na pas besoin dun animal de compagnie, et finit au jeu de massacre où il gagne un pistolet en plastique. Il le fourre dans sa ceinture et se pavane comme Jesse James en personne, lair patibulaire dun ennemi public numéro un.

«Juste un peu deau, et je sème la terreur dans les rues.»

On sinstalle sur la grande roue, et lengin démarre, nous emmène dans une capsule hors du temps, qui nous soulève et nous emporte dans le ciel nocturne, obscur et froid, et les rues s'étendent autour de nous, lautoroute à notre gauche, ligne de points rouges vacillants et de points blancs fixes, le château de Windsor tout là-bas, masse de pierre plus sombre sur lhorizon, la reine en train déplucher la comptabilité et les troufions dans leur garnison, faisant briller le cuir de leurs pompes avant de sortir se soûler la gueule, elle comptant son or, comme les mecs qui tiennent les stands de foire et racolent en jonglant avec les pièces de cuivre et dargent, et on commence à sélever plus vite, cest un petit mec sec et nerveux qui tient les manettes, et tout commence à se fondre dans tout, les milliers de lumières à perdre de leur intensité, lodeur des hot-dogs et des hamburgers balayée par le vent, le mouvement de la machine brouille les formes, des petits enfants saccrochent aux mains de papa et maman, effrayés à lidée de les perdre dans la foule, laissent tomber leur poisson rouge, tout ébaubis par tant de bruit, de sons, tandis que les adultes salarment que les pédophiles sortent de la première page du journal pour venir leur voler leurs bébés et les emporter comme on le disait autrefois des romanichels, et cette machine fonctionne au petit poil, elle accélère encore, et les stands, les caravanes, les autos, les camions, les gens se mêlent et disparaissent, les rouges, les bleus et les jaunes, les orange et citron ne sont plus quune grande vague de lumière blanche, et chaque fois quon passe devant lhomme aux manettes, son visage se brouille un peu plus, jusquà ce quil nen reste rien quune vague tache de cire, et les images se délitent et se fondent en elles-mêmes tandis que le vent attaque notre visage, les modes se succèdent et laissent derrière elles lessentiel de la vie, rien na vraiment changé, Smiles à mes côtés hurle à gorge déployée, la grande roue est en meilleur état que quand on était mômes et quelle était tombée en panne, on repasse en accéléré la séquence au ralenti, tout est plus rapide, plus lisse aujourdhui, les angles durs ont été rabotés mais il y a là quelque chose daigu pourtant, la grande roue comme un toboggan, une chute qui brouille et réduit en bouillie nos cerveaux, et je me tourne vers Smiles, je vois la peau tendue sur son crâne, los qui repousse la chair, les yeux exorbités haut dans le ciel, cherchant à échapper à leau, et les cris des filles devant nous déchirent lair, me ramènent à la réalité, à la nausée qui mijote dans mes entrailles, et je maccroche maintenant, la machine lancée à une vitesse qui balaie toute pensée, jattends juste que le voyage sachève, Smiles à côté me crie quelque chose, il rit, la nacelle plonge avec des milliards deffets spéciaux, dangles de prise de vue ingénieux, élégants, autant de photos, autant de mensonges, de coups daérographe sur le passé et lavenir, des plans fixes de deux secondes dans un programme télé pour la jeunesse, la technologie aux manettes, lapparence avant le contenu, lumières clinquantes et tout le confort à dispo, mais rien que le profit, le profit, le profit, mécanique bien huilée de la machine, vies conçues par un designer, politique de designers, et notre temps sachève, la grande roue ralentit, une queue de gens impatients sest formée, les ampoules reprennent leur forme et les traits de lhomme se remettent en place, et Luke rit tandis quon sarrête et quon attend notre tour de descendre, dans la musique claire, les odeurs franches, au milieu des stands, des caravanes, des autos, des camions, des gens, dans le vrombissement des générateurs, descendant dun cran, dun autre, des gens descendent, des gens montent, la barre se lève enfin et un couple tout joyeux sinstalle à notre place.

«Jaimerais bien y retourner, dit Luke, lair pensif. Jai toujours voulu monter sur la grande roue.»

Il pourra y retourner seul. Japerçois Sarah près dun stand où des ours en peluche et des boîtes de bonbons sont posés sur des cales de bois carrées. Elle est toute seule, elle lance ses anneaux et manque sa cible à chaque fois. Jadresse un clin dœil à Luke et mapproche delle par-derrière, la saisis par la taille et la soulève du sol. Elle pousse un cri et essaie de se retourner. Je la lâche.

«Putain, cest quoi ça!» fait-elle.

Elle rit en voyant que cest moi.

«Tu as dit putain, déclare dune voix flûtée un petit garçon que je navais pas vu, devant elle. Il ne faut pas dire ça.»

Sarah est devenue toute rouge.

«Je te présente Jimmy. Mon fils.»

Le gamin se colle contre sa mère, intimidé, il porte un maillot de léquipe dAngleterre et des baskets avec trois monstres sur les flancs. Il me fait penser à Darren, le fils de Chris, qui porte le même maillot et fait aussi attention à sa langue, tous deux ont la tête rasée à la tondeuse, lame numéro deux, dans une nation de skinheads. «Jimmy Jimmy», des Undertones, passe brièvement dans ma tête, mais ce Jimmy-là nest pas en danger, il ny aura pas besoin dambulance pour le fils de Sarah.

«Dis bonjour à Joe.»

Il se tortille contre ses cuisses.

«Allez, dis bonjour.

 Bonjour.»

Il lève les yeux vers sa mère, tout timide. Je présente Luke.

«Bonjour, Luke. Dis bonjour à Luke.

 Bonjour, Luke. Maman, je veux encore jouer aux anneaux.

 Je tai dit une partie et cest tout. Cest trop cher. Et puis on va rentrer à la maison, maintenant. Je te lai bien dit en venant, alors ne commence pas à discuter, sinon, on ne revient plus. Si tu es mignon, je tachète des frites.»

Cest dans ces moments-là que ça fait plaisir davoir de largent dans sa poche. Je lui paie une autre partie aux anneaux, profitant de loccasion pour essayer de me faire bien voir. Je laide à les lancer et gagne une boîte de friandises. Puis on se dirige vers la baraque à frites. Je demande au type qui sert de bien les saler. On sécarte, parlant de tout et de rien. Cest drôle de voir Sarah avec son gamin, mais ça ne fait que lui ajouter quelque chose. La rendre plus forte. Le petit ne parle pas beaucoup, le nez dans ses frites. On quitte la fête ensemble, et Luke et moi faisons halte pour prendre un verre, tandis que Sarah rentre chez elle.

Il y a du monde au pub, mais ce nest pas la foule. Je vais commander deux pintes de blonde, massois dans un coin avec Luke et lui raconte la fois où son père et moi nous sommes trouvés coincés au sommet de la grande roue en panne, et comment Smiles narrêtait pas de faire tanguer la nacelle pour meffrayer. Jai limpression que cétait hier. Je sais bien que tout le monde dit ça, mais cest vrai.

«En tout cas, vous vous êtes bien marrés», dit Luke, vidant sa pinte.

Cest vrai, on se marrait bien tous les deux. Avant que les choses ne tournent mal, mais ça, je dois le garder pour moi. Inutile de remuer les mauvais souvenirs. Une partie de moi aimerait bien en discuter, mais la chose la plus intelligente à faire, cest de parler davenir, et je lui demande à quoi ressemble Brighton à présent. Cela fait des années que je ne suis pas allé là-bas, je lui dis que Smiles et moi dormions sur la plage, dans un bateau, et jimagine que tout a bien changé depuis lépoque où les mods et les rockers semaient la terreur, lépoque des skinheads en virée, quand on était gamins. Je parle pendant quil boit.

«Tu es un peu lent à creuser, dit-il, se foutant de moi. Tu prends quoi? La même?»

Luke se dirige vers le bar, et je parcours machinalement la salle des yeux, sursaute en repérant Dave assis sur un tabouret, en train de parler avec Micky Todd, qui se lève et sen va. Dave se tourne et ses yeux tombent droit sur moi, comme sil avait capté une onde radar. Il se commande une autre pinte, sans se soucier de Luke dont cétait le tour. Je vois Luke secouer la tête en regardant ce pauvre con bourré avec ses cheveux passés au gel, ses mèches blondes made in Slough, puis laisser tomber, comme tu fais quand tu en es à ta première pinte de la soirée, et que lautre en face est déjà déchiré.

«Je ne tai pas vu entrer», dit Dave en sasseyant à ma table.

Il est défoncé à mort, un de ces quatre son pif va exploser, les cloisons nasales complètement bousillées par la quantité de coke quil se fourre là-dedans. Impossible de lui dire quoi que ce soit quand il est dans cet état, il ny a quà le supporter, avec le sourire. On est dimanche soir, Dave est à cran.

«Parce que tous ces connards simaginent être géniaux, dès quil sagit de faire quelque chose dun peu méchant, mais moi je vais te dire, hein. Je veux dire vise la petite nana qui sert au bar. Mignonne, chouettes nibards, joli sourire, mais en même temps elle se fait un max de bénef sur chaque pinte, et elle me regarde dun sale œil quand jachète à Micky de quoi tenir le coup. Ici, la pinte de blonde coûte trois pence de plus que là-bas, plus loin dans la rue. Ça me gonfle, ça, ça fait chier.»

Dave est bien allumé, il délire sur tout et rien. Il a une main bandée, quil dissimule sous la table. Trop de branlette.

«Connard, fait-il en riant. Elle na rien, ma main.»

Il rigole, mais il a quand même lair penaud.

«Il sest fait faire une boutonnière, dit son pote Mo, sarrêtant une seconde à la table avant de sortir. Et puis on la lui a recousue.

 Cest ça, ouais, un vrai travail de tailleur.

 Du sur mesure.»

Ils rient, moi je ne dis rien, je fais de mon mieux pour rester impassible. Mo se penche sur la table, et Dave mate deux petites nanas qui passent derrière la vitre, leurs longues pattes dinsecte cliquetant sur le trottoir, une simple couche de peau dun blanc de porcelaine recouvrant leurs fragiles squelettes. Elles ont quinze ans maximum, et Dave se détourne et hausse les épaules.

«Ça lui est arrivé à Reading, en achetant de la dope à un Pakistos, continue Mo. Cest comme ça quil sest fait taillader. Et en revenant, il est passé par lhosto, Wexham Park, et sest fait recoudre par un infirmier originaire du Bangladesh.»

Je regarde Dave. Il porte encore une nouvelle veste Stone Island, de coupe et de couleur différentes. Je ne sais pas comment il fait. Je demande à Dave qui cétait, et si le gars sest servi dun couteau ou dun rasoir.

«Tinquiète pas. Cétait un cran darrêt. Il a dû voir trop de films.

 Saloperies de Pakistos, qui dealent et en plus bossent à lhosto. Partout, ils sont.»

Si cétait ma tournée, je lâcherais un gros mollard dans la mousse de la pinte de Mo. Cest important, les infirmiers, ils font partie du système de santé que des mecs comme Mo supprimeraient sils en avaient la possibilité, histoire de récupérer cinq pence de plus chaque mois. Cest un con, ce mec.

«Ça nest rien, dit Dave. Jétais bourré, jai commencé à déconner. Trop damphets, plus le whisky, plus trop de coke. Non, cétait ma faute. Je nai eu que deux points de suture. Ça a lair plus méchant que ça ne lest.

 Je croyais que tu avais dit onze, intervient Mo. Tu mas dit que tu avais eu droit à onze points de suture, à cause dun enfoiré de Pakistos.»

Mo et son copain sen vont en riant. Dave les regarde séloigner par la vitre.

«Crétins.»

On reste là silencieux à boire, le regard fixé sur la rue. Je lui demande sil se souvient de lépoque où ce pub sappelait le Grapes, avant quils ne le massacrent pour y installer un écran géant.

«Ouais, cest vrai, dit-il en riant, se renversant sur sa chaise. On sétait mis une peignée dehors, sur le trottoir. On avait fini par rouler dans le caniveau comme deux vieilles putes. Et cest Chris qui était sorti pour nous séparer. À propos de quoi déjà?»

Dieu seul sait. Une fois relevé, javais mis Dave K-O. Ça, il loublie. Et puis je suis parti, prochain arrêt Hong-Kong. Il ny avait sans doute aucun motif précis à tout ça, juste une envie, de vieilles dettes à régler. Au moins, il ne se rappelle pas que je lai assommé.

«Tu mas assommé, dit-il. Tu as toujours eu un bon crochet du droit. Mo avait raison, pour les points de suture. Onze, que jen ai. Ça va laisser une vieille cicatrice, je dérouille comme pas possible.»

Quand je suis rentré, je me suis dédouané en lui sauvant la mise, sur ce même bout de trottoir, et ça ma valu six mois à lombre. Je dis à Dave que je veux bien laccompagner à Reading, sil veut régler son compte au mec. Ça ne va pas, de sortir une lame comme ça. Dave nest pas un pétochard ni rien, mais ce nest pas non plus un fou furieux.

«Non, laisse tomber. Jai exagéré, avec le mec, je lai insulté. Tu avais raison, la fois où on était bourrés et quon voulait faire la peau à ce type qui vous avait jetés dans le canal, Smiles et toi, juste après que tu es rentré à la maison. La vengeance, cest un truc de nul, surtout si le gars ne voulait pas vraiment que ça aille si loin. Note bien que celui qui ma tailladé ne sest pas posé la question. Ouais, tu revenais de Russie, tu débarquais à peine du train, et on a eu une baston. Depuis combien de temps on navait pas pris un verre ensemble? On est restés longtemps sans se parler, après.»

Six mois, quelque chose comme ça. Apparemment, six mois, cest le temps de peine réglementaire, pour quoi que ce soit.

Luke revient et Dave décale sa chaise, ne lui prêtant attention que quand il pose le verre devant moi et sassoit. Il est dans un sale état, avec le mélange dalcool et de dope, plus les médocs que lui prescrit le toubib, il plane hors de son corps, si ce nest que là, ce nest pas un trip de baba, cest juste une soirée normale au pub. Il faut quil se ressaisisse, mais chaque fois que jessaie de lui parler, il ne veut rien entendre. Il flotte, va et vient, un coup il est cohérent, un coup il délire.

«Le truc, cest que je navais rien sur moi. Erreur de ma part. Cest toi, quand tu mas regardé avec un drôle dair, après la baston devant la friterie, qui mas fait laisser ma lame à la maison. Je me suis dit que jétais parano, comme tu disais, mais non, javais raison. Tu as toujours un connard ou un autre pour te sauter dessus. Je ne ferai plus la même bêtise.»

Et Dave de continuer à bavasser comme ça, tout en jetant un regard en coin à Luke, dont la pinte ne quitte pas les lèvres. Je vois quun déclic se fait dans le crâne de Dave, mais il est bien trop parti. Il secoue la tête.

«Il faut que je rentre, dit-il. Jai ma dose, là.»

Il regarde Luke.

«On se connaît de quelque part, mon gars?

 Je ne crois pas.

 Jai limpression davoir déjà vu ta tête.»

Dave se penche vers moi et me chuchote à loreille dune voix largement audible par Luke, incapable de se contrôler.

«Cest qui?»

Je capte le regard de Luke, comprends quil na pas envie de se compliquer la vie, et dis à Dave que cest un pote de Charlie Parish.

«Parish? Mais cest qui, putain, Charlie Parish?»

Il sait qui est Parish, il a bien assez souvent picolé avec lui, mais il ne connaît peut-être pas son nom de famille, alors je donne des précisions et il hoche la tête de nouveau, fait tout un cinéma pour serrer la main de Luke. Puis il se tait, se lève pour partir, abandonnant sa pinte à demi pleine.

«Bon, je rentre.»

Arrivé à la porte, il sarrête, jette un coup dœil derrière lui, fronce les sourcils, puis disparaît dans la nuit. Dave est perplexe, le visage de Luke va tourner et retourner dans sa tête. Je me demande sil se souviendra, même vaguement, de tout ça demain matin.

«Il est dans un sale état», fait Luke en riant.

Je lui explique que cétait Dave Barrows, un punk, un rude boy, un copain à nous, qui avait une passion pour les fringues quand nous autres nen avions rien à foutre, mais traînait avec nous, ce quon appelait un pote à mi-temps. Mais pour être honnête, Dave fait partie du groupe, il pige la musique, lambiance, mais au bout du compte, cest surtout de tirer son coup qui la toujours intéressé. Mais il est bien, Dave, cest un brave mec.

«Prêt pour une autre?»

Luke file au bar avec le billet de cinq livres que je lui ai donné, puisque cest ma tournée. Soit il a la pépie, soit cest un pochetron. Jobserve la serveuse, cest une planche à pain, je ne vois pas du tout ce que Dave voulait dire. Le plus drôle, cest que, on a beau sasticoter depuis quon se connaît, sêtre foutu sur la gueule à loccasion, je minquiète quand même pour ce gars. Ça fait bizarre dadmettre ça, peut-être Sarah ma-t-elle ouvert les yeux. Elle a vu juste, là. Peut-être que les gens avec qui tu te prends le bec sont-ils ceux dont tu es finalement le plus proche, sinon tu ne ten donnerais pas la peine. Sarah occupe une sacrée place dans ma tête à présent, alors que cest justement le genre de nana dont je devrais me tenir à lécart, avec son môme et tout.

«Elle est plate comme une limande, la serveuse, déclare Luke. Joli cul, cela dit.»

On reste là à picoler jusquà la fermeture, Luke commençant à traîner après sa troisième pinte. Après un départ en flèche, il se trouve à court de jus. On rentre chez moi, il nous reste cinq minutes, et il est question dachever dignement le séjour de Luke. Déjà, je suis au téléphone, et cette voix me répond, toujours la même, pleine de compréhension, du désir daider, à lautre bout du fil ce même visage que jai toujours connu, aux traits délicatement ciselés par lâge, aux yeux bruns embués. Quand le type est de bonne humeur, quand il a le temps, il adore plaisanter, raconter des conneries avec les clients qui appellent, mais là, il est tard, il a envie de rentrer chez lui. On ne peut pas le lui reprocher. Il est poli, mais neutre, écoute et répète ma commande, y ajoute un sachet de citron confit, note ladresse et me dit que le livreur sera là dans une demi-heure. En raccrochant, je limagine au fond de la cuisine du Chapatti, tenant à lœil les gars qui travaillent dans la chaleur infernale, les chefs qui se la jouent comme le font toujours les chefs de cuisine, et offrent au plongeur une pinte rapportée du pub en face. Je le vois, le gamin, penché sur son évier, en train de récurer les plats en inox, essayant de déloger les traces noires de brûlé.

«Parle-moi du canal, dit soudain Luke. Maman dit que papa et toi vous êtes fait balancer dans le canal, et quil a fini dans le coma. Elle est allée vivre chez sa tante pendant quil était à lhôpital, et elle ne la plus jamais revu.»

On est tous les deux bourrés, et comme il part demain, je lui raconte quon sest pris une dérouillée par Gary Wells et trois autres mecs. Que Smiles sest retrouvé sous leau, et que certains attribuent son suicide à ça. Quil y avait dautres raisons possibles. Il hoche la tête. Smiles a beaucoup parlé de lui à Linda, et cest étrange parce quil ne la connaissait pas très bien, mais peut-être que cétait plus facile pour lui de raconter tout ça à une fille. Jimagine quau bout du compte, cest ce dont on a tous besoin.

«Maman dit quil se faisait cogner dessus par son père. Cest pour ça que je veux ne jamais le rencontrer. Elle pense que ça la vraiment marqué, en plus de la mort de sa mère et tout ça. La vie ne lui a pas fait de cadeaux, entre la découverte du corps de sa mère et les branlées que lui mettait son père.»

Cest vrai. Smiles na pas eu beaucoup de chance.

«Ça craignait déjà bien, et un jour, son frère lui a dit que leur mère sétait ouvert les poignets parce que leur père baisait avec une autre femme quil avait connue avant leur mariage, dans leur lit en plus, et que ça durait depuis deux ans, par périodes. Tu imagines. Ce vieux salaud lui mettait des cornes grandes comme ça, et une fois quelle sest foutue en lair, il se venge sur ses fils. Salopard. Cela dit, mon oncle aurait dû la boucler. Papa navait pas à savoir ça. Il y a des choses quil vaut mieux garder pour soi.»

Moi aussi jignorais ça, et il me faut un moment pour surmonter le choc, jécoute Luke jusquà ce quon sonne à la porte. Jouvre et prends le sac de plastique, le dépose sur la moquette du salon, vais à la cuisine pour chercher des assiettes, cuillers, couteaux et fourchettes. Luke demeure silencieux tandis que jouvre les barquettes et les vide. Jattaque mon super-vindaloo, le genre de plat qui te liquéfie la bouche, les narines, qui brûle et cautérise toutes les saloperies de la vie. Luke a pris un curry Madras. Quand on a terminé, je me sens fatigué et je vais au lit, la tête me tourne tandis que je tente de bien assimiler ce que je viens dapprendre, le laissant sur le divan devant le «Jerry Springer Show» où des couples échangistes se déchirent pour le plus grand plaisir dun public de pauvres Noirs et de pauvres Blancs, hurlant de joie et scandant JERRY, JERRY, JERRY. Ça ou autre chose, une connerie de ce genre. Je pense à Staline, jaurais peut-être dû deviner ce qui était arrivé, quil y avait autre chose derrière, et jessaie dimaginer la culpabilité quil a dû ressentir.






À contrecœur




Il existe des millions de vérités et, selon moi, Luke possède une des meilleures en circulation. Il a le visage contusionné, mais ça a lair daller. Ça naurait pas dû arriver. Il aurait dû rester à la maison au lieu de partir à la première heure, et sattirer des problèmes. La colère raidit mes poings, ça ne va pas, ce qui lui est arrivé là, cest nimporte quoi, ça ne va pas, du tout. Mais je ne dis rien, au moins jusquà ce quil soit parti. Et Luke a toute la vie devant lui, une chambre à pas cher avec vue sur la mer, sa mère à ses côtés, des rêves à poursuivre. Il balance son sac sur son épaule tandis quon traverse la grand-rue, pénétrant dans la galerie, avec des roquettes qui explosent dans les magasins dinformatique, des gamins qui sèchent lécole pour venir fouiller dans les bacs de CD, puis on laisse derrière nous la lumière chaude des boutiques, et maintenant cest le bruit étouffé des semelles de caoutchouc sur les marches du métro, le cliquètement des hauts talons dune adolescente dans ce long tunnel sinistre, avec un minuscule point lumineux tout au bout, la conversation séteignant delle-même comme nos paroles se répercutent sur des murs crasseux comme on en voit généralement dans les chiottes de gare, la puanteur de sueur et de pisse noyant les effluves de désinfectant, lécho confus des émetteurs de la police séteignant aussi tandis que le plus grand dune bande de jeunes loubards à tête rasée secoue une boîte de Coca et arrose le plus petit. Le gamin hausse les épaules, bombe le torse, tente de sourire. Cest ça la bande. Il faut sintégrer.

On passe par de nouvelles portes de plexiglas, poursuit après passerelle qui mène à la gare routière, lodeur des gaz déchappement prisonniers me fait larmoyer, on croise un cinglé solitaire qui rôde avec un flacon dammoniaque, des graffiti de rappeurs multicolores, au marqueur, couvrent les carreaux de céramique de personnages de BD fluorescents, des signes tapageurs sans lombre dun message, le trajet est long jusquau bout du tunnel, la minuscule lueur grandit et se transforme en rayon de lumière au fur et à mesure que nous approchons de la sortie, et une violente bouffée dénergie nous saisit comme on émerge au grand jour. On continue en direction de la gare, longeant la station de taxis bondée de skins du quartier de lestuaire, moteurs tournant au ralenti tandis quun train arrive en gare, direction louest. Je prends un aller simple pour Paddington et écarte du guichet la main de Luke qui fait mine de sortir un billet de dix sacs, et derrière la vitre, la caméra de surveillance a droit à un chahut bon enfant, pour savoir lequel de nous deux va payer le billet. Lemployée lève les yeux de son écran et sarrête sur le visage de Luke, surprise par les ecchymoses, les grosses marques rouge et noir, et comme la pellicule qui tourne dans la caméra, la pellicule qui tourne dans sa tête enregistre cette gueule cassée.

On traverse par la passerelle, et on attend sur le quai des trains pour Paddington. Lécran dinformations annonce le prochain dans quatre minutes, puis clignote, puis séteint. Après avoir tant parlé au cours des deux derniers jours, on reste silencieux. Ça semblerait dénué de sens, de parler du temps quil fait, ou du trajet, ou même de la tête qua faite la fille au guichet, jexamine les contusions, Luke a un tel coquard, si enflé, quil ny voit presque plus de lœil droit. Ça me rend malade de le voir dans cet état, mais je me force à rester calme, je tiens à lui dire au revoir, massurer quil partira sain et sauf, à labri des coups. Inutile de faire toute une histoire. Les caméras tournent toujours, enregistrent la silhouette de deux hommes sur le quai, qui se balancent sur un pied tout en scrutant la voie au loin, Big Brother bienveillant qui veut sassurer quun des deux hommes va pouvoir dire au revoir à son pote en toute sécurité, suivant le cours tranquille de la vie de tous les jours, le rythme dun temps enregistré, la routine dune existence normale où chaque trait de nos visages sinscrit comme une marque au fer rouge dans des banques de données.

«Merci de mavoir gardé pour la nuit», me dit Luke.

Je hoche la tête et réponds que ça été un plaisir pour moi. Que ç a été un honneur de le rencontrer. Quil sera toujours le bienvenu, que jespère quil reviendra un jour. Il devrait venir passer Noël ici. On irait chez mes parents, dans la maison où jai grandi, on goûterait les choux de Bruxelles de papa. Ma sœur et mon beau-frère viennent chaque année, plus leurs trois gamins, et le chien. Jaime bien Noël. Ça na pas grand-chose à voir avec la religion, cest juste une occasion pour les gens de se retrouver.

«Oui, pourquoi pas», dit-il.

Peut-être, et peut-être pas. Je ne peux pas lobliger. Noël, cest une fête de famille, et ça na pas dû être très très marrant pour lui, à lorphelinat. Cela dit, il a sa mère maintenant, et cest avec elle quil devrait le passer.

«Je suis content dêtre venu, davoir vu les lieux où papa a vécu. Cétait un mystère, jusquà présent. En grandissant, je me suis imaginé plein de choses, surtout la nuit quand je ne donnais pas, je voyais papa comme un héros de film. Je lui ressemble, hein? Jaimerais bien avoir une photo. Enfin, jai vu où il vivait, cest déjà ça. Il a eu de la chance davoir un ami comme toi.» Cest là le plus beau compliment quil pouvait me faire, ça signifie beaucoup pour moi. Je baisse les yeux sur le sol et le remercie. Jai vécu, Smiles est mort. Çaurait pu être linverse. Jai vécu, et mon frère jumeau est mort. Je nai rien pu faire pour lui, mais pendant toutes ces années je me suis demandé pourquoi. Si javais été plus rapide, peut-être que Smiles serait en vie à lheure quil est. Luke ne peut pas savoir combien, depuis, jai pensé et repensé à cette nuit-là. Je ne sais pas sil a raison quand il dit que Smiles a eu de la chance, mais cest gentil à lui. Jai fait de mon mieux.

«Je ne dis pas ça en lair.»

On détourne tous les deux le regard, une seconde. Jai essayé de lui parler des bons souvenirs, jai fait mon possible pour lui montrer comment était Smiles avant la maladie, en remontant à lépoque où on était tout gamin, à lécole primaire. Peut-être Smiles était-il déjà mort quand le Major la tiré hors de leau, et il aura passé le reste de ses jours dans une sorte de demi-obscurité, agissant comme un zombie, un automate. Jai essayé deffacer les ombres, sauf hier soir, quand jétais bourré. Cétait une erreur, mais somme toute, je pense que je men suis bien sorti. Jaurais juste dû fermer ma gueule, hier soir.

Cest inutile dempirer les choses, den remettre une couche par-dessus les années de solitude et le drame du suicide. Luke va penser quil a raté la chance de grandir en connaissant son père, et cest ainsi, alors ça ne lui apporterait rien de savoir que Smiles délirait sur les dictateurs se baladant en liberté, les exterminateurs qui rôdaient dans la boutique du coin pour piquer un carton de lait. Il a eu sa dose de malheur pour toute une vie.

Les rails résonnent, le train de Luke va arriver. Le son se fait plus précis, plus régulier, le grondement des wagons envahit tout, la locomotive aborde le quai, ralentit, sarrête, les portes souvrent.

«Merci.»

On se serre la main, fort, aussi émus lun que lautre. On se contrôle quand même, et il monte, claque la portière, baisse la vitre. Il se penche et me sourit. Aujourdhui, cest aujourdhui, et bientôt il sera branché sur son Walkman, avec le son de lAngleterre moderne qui puise dans sa matière grise, claquements métalliques et échos électroniques» je jette un regard sur le quai, un vieil homme souffle dans un sifflet, la lumière parfaite, comme dans un film indien, magnifie le décor de parpaings alignés sur un des côtés de la voie, et sadoucit là-bas sur les briques sales du pont. Le train prend sa respiration, sébranle.

«Bonne chance, me crie Luke. Bonne chance, Joe.»

Je ris et lui fais un signe de la main, me demandant pourquoi il pense que jaurai besoin de chance, jobserve le train qui séloigne du quai. Smiles se penche, avec un grand sourire sur le visage, plus vieux que son âge, comme sil savait de moi une chose que jignore moi-même, comme sil ressentait ce que lautre ressent, Smiles en blouson de jean aux manches déchirées, le denim tout délavé par endroits, et je sais quil va astiquer ses Doc tout spécialement pour la virée à Londres avec les autres gamins des villes nouvelles. Luke, en sweat-shirt et baskets, un autre gamin, sur sa route»

Le train prend de la vitesse et rapetisse, comme incrusté dans la voie, passe sous le pont et disparaît. Je reste sur le quai désert tandis que la vibration des rails sévanouit, jimagine Smiles qui séloigne à toute vitesse en laissant derrière lui des canettes de bière froissées et des emballages de bonbons qui flottent au vent, les cheveux perdus par des milliers de gens en transit, les cheveux dans la baignoire, qui bouchent le trou dévacuation, en transit pour nulle part, je pense à ce connard de John Betjeman, au poème où il demandait aux bombes allemandes de tomber sur Slough, disant que ce lieu nétait plus digne des humains, et quest-ce quil en savait ce branleur qui se baladait bien assis dans son wagon de première en émettant des jugements, en condamnant des milliers de vies ordinaires. Pauvre connard. Les endroits comme Slough sont fustigés par ces experts autoproclamés, ces milliers dendroits où lanalyste social ne sarrêtera jamais, qui ne font que défiler en trombe derrière la vitre dun train ou dune auto. Il faut du temps aux choses pour grandir, à une culture pour faire des racines et fleurir, comme en Amérique. Au fil des années, la vie sest épanouie, avec des marchés, des pubs et des maisons, des routes, des entrepôts, des boutiques, des emplois. Betjeman a traversé tout ça, sans même se donner la peine de descendre voir. Il résume lattitude condescendante de lestablishment de ce pays, qui jette un regard sur les habitations dans lesquelles il a forcé les gens à se caser, et détourne la tête, dédaigneux. Tous les lieux, tous les gens ont une culture à eux, et celui qui ne la voit pas na simplement pas envie de la voir. Le meilleur de la vie, cest quil surgit sans cesse quelque chose de nouveau.

Quils aillent se faire foutre.

Luke est parti, et cen est fini de Smiles. Je repousse lidée et me tourne vers les choses heureuses, le soleil qui étincelle sur les rails, sur des éclats de verre comme autant de diamants, lodeur du thé qui émane du kiosque. Je remonte vers la gare routière. Cest un de ces jours superbes où le printemps sapprête à devenir été, où on attend quelque chose, je fredonne les morceaux que je passerai la semaine prochaine, une grosse soirée à Slough, juste moi et ma musique punk. Je vais jusquau fond de la gare, il y a au mur une pub pour les pages jaunes, représentant une grenouille de six mètres de haut, avec la peau verte soulignée de rouge et de gros yeux exorbités sortant dune tête préhistorique. La rambarde est toujours celle où je me suis fait dérouiller quand jétais gamin, les graffiti au feutre depuis longtemps recouverts de peinture rouge qui sécaille, et ce coin sombre fait remonter des souvenirs. Les leçons de brasse à la piscine, fais la grenouille avec tes jambes. Dave et moi, appuyés à cette rambarde tôt un soir, et nous faisant agresser par des gars plus vieux. Ils nous avaient piqué notre argent et cest tout, lincident était clos. On devait avoir treize ans. Pas de coups de poing ni de coups de pied, juste les pièces qui changent de mains. Des escaliers mènent au parking où une femme sest fait violer, et je me souviens de ce parking tout neuf où on avait fait une descente avec des bombes de peinture. Les chiottes où je me suis rué un jour, à cause du curry douteux de la veille au soir, propulsé par le snakebite quon buvait à lépoque. Les poubelles sont équipées de roulettes aujourdhui, mais ce sont les mêmes vieux chewing-gums, crachats, la même odeur de sueur dans ce petit coin de ma vie, et peu importe les publicités tapageuses dues à la magie du design par ordinateur. Je traverse le hall et sors par lautre côté.

On a toujours quelque chose en tête, quelque chose qui tracasse, on a toujours limpression de mieux réfléchir quand le moment est passé. Mais il nest pas trop tard. Il nest jamais trop tard.

Billy Clement tient boutique du côté de la grand-rue, là où lon trouve les quelques maisons plus anciennes, les bâtiments plus bas derrière les parois de béton et les panneaux de verre, avec de minuscules pubs oubliés, sauf par une poignée dhabitués qui les maintiennent en activité, le vieil accent nasillard qui plane au-dessus des pompes de Directors, pressurés par le progrès, lexpansion, la compétition. Clem est installé dans ces rues-là, et ça marche pour lui, avec des centaines de mecs qui viennent le trouver pour des pièces détachées, les travailleurs indépendants qui vont et viennent en camionnette, plombiers, menuisiers, électriciens, coursiers, dératiseurs, chauffeurs de taxi à leur compte qui bossent dur pour une vie meilleure, ces hommes qui veulent aller de lavant et effectuent eux-mêmes leurs réparations. Clem leur fournit tout, des tenailles aux fusibles en passant par les démarreurs et les accus.

Jentre, Clem est derrière son comptoir, il regarde les nouvelles à la télé, encore un mec en costard qui fait la leçon à propos des transports, de la drogue, des crimes, enfin Dieu sait quoi. Ça ne veut plus rien dire tout ça, ce nest que du son, un parasite, le même écho brouillé et crachotant quon nous balance sous une étiquette différente.

«Ça va, Joe? fait Clem. Quest-ce que tu fais par là?»

Il éteint la télé et vient sappuyer au comptoir. Je suis à la recherche dune photo, et je lui demande sil se souvient de la fois où on était partis en vacances dans la caravane de Dave.

«Ouais, je men souviens. On sétait bien marrés, hein? Quest-ce qui te fait penser à ça?»

Clem avait fait des photos. Il les a peut-être encore.

«Oui, sans doute. Jai une boîte là-haut, dans le placard. Je pourrai te les exhumer. Pourquoi tu en as besoin?»

Il ny a pas forcément de raison, cest juste comme ça, un truc qui me vient en tête et que je veux régler, et jaimerais bien quelles y soient, je voudrais bien jeter un coup dœil et en faire des copies.

«Attends, tout de suite?»

Cest un chouette gars, ce vieux Clem. Un gentleman, un vrai. Et dire que je lai fait chier avec les flics. Quand il discute avec ladministration, il y a toujours une tension dans lair, comme sils sattendaient à ce que son poing parte dune seconde à lautre. Quelle honte. Cest un mec rare. Honnête comme personne. Il sait se défendre, mais na pas envie de rudoyer les gens, ce nest pas lui, ça. Il fera tout pour toi, et sans poser de questions, la plupart du temps. Donc je monte à lappartement avec lui, et il sort une grosse boîte remplie de photos et me prépare une tasse de thé.

«Ça va?»

Ça va très bien. Clem hoche la tête. Redescend au magasin, au boulot. Me laisse à ce que jai à faire. Toute la vie de Clem est dans cette boîte, sa famille, ses amis, Clem bébé avec sa maman, son papa, sa grand-mère, son grand-père, ses oncles et ses tantes, il a plein doncles et de tantes, de drôles de personnages, sortes de vieux romanichels avec de drôles de bottines, et puis voilà Clem jeune garçon, puis adolescent, Clem en vacances avec ses potes, à Bournemouth. Et nous voilà posant à côté de la caravane de Dave, souriant, sifflant, riant comme des malades, et après toutes ces années, on dirait une cabane de tôle ondulée plus quune caravane. Clem est sur le côté, il porte une moustache miteuse. Puis il y a Dave, arborant fièrement sa chemise dune marque que je narrive pas à reconnaître, rayonnant comme si cétait là le plus beau jour de sa vie, puis vient Smiles, bien cadré face à lappareil, un cliché parfaitement net qui ne laisse rien passer, et enfin mézigue, lair dune cloche totale, avec ma canette à la main. Il y a une autre photo, mais cest à peu près la même. Je me demande qui les a prises. Je prends la première et vais la montrer à Clem.

«Putain de merde, fait-il. Une vraie bande de clodos. Enfin nous deux, en tout cas. Dave est plutôt chic. Tu as vu à quoi je ressemble ? Et toi, vieux connard. Oh là là! Le mec défoncé à mort. Regarde tes yeux.»

Mes yeux, ce sont des braises. Ce doit être un effet de la lumière.

«Ne la perds pas», me dit Clem comme je sors, direction le labo photo.

Je paie un peu plus cher pour le développement en une heure, et je vais masseoir sur un banc, aux côtés de trois vieux débris qui mâchonnent leurs gencives. Ils nont rien à faire dautre que rester assis là à regarder la vie passer, et à présent je suis des leurs, jobserve la fille qui va et vient dans la boutique, saffaire autour du gros appareil blanc. Je discute un peu avec mon voisin de banc, un mec intéressant, il a été soldat en Malaisie, dans la jungle, il sest battu dans la chaleur tropicale, et maintenant il est échoué sur un banc, dans une ville nouvelle, le béton a remplacé la forêt. Coca-Cola dirige le monde. Coca-Cola, et Kentucky Fried Chicken, McDonalds, Levi Strauss, Sky TV, Disney. La corbeille à côté déborde de gobelets et de barquettes de polystyrène, de papier et de frites surgelées, demballages de Coca, McDonalds, KFC. Un milk-shake au chocolat dégoutte par une paille de Pizza Hut et fait une petite flaque de boue marron sur le trottoir.

«Sacré cul, la petite », fait le vieux.

Je suis son regard. Il a raison. Sacré cul. Gardons le moral,

«Je pourrais passer la journée allongé sur elle. Enfin si jétais jeune, comme vous.»

Une fois la photo prête, je rapporte loriginal à Clem, lui emprunte une enveloppe et y inscris ladresse de Luke. Clem me regarde dun air un peu bizarre, il essaie de comprendre. Je lui dis de ne pas sinquiéter, que cest une surprise pour quelquun. Je lui dis quil est génial. Que cest un mec super, comme il y en a peu.

«Quest-ce qui te prend? Il y a un truc, là. Tu as picolé ou quoi?»

Je vais à la poste, fais la queue, achète un timbre et jette lenveloppe dans la boîte. Luke va être fou de joie, avec la photo. Lidée était là, latente dans ma tête, depuis le début. Je ne sais pas pourquoi je ny ai pas pensé avant. Je rentre à la maison, marrête en route pour acheter des frites et des oignons au vinaigre. Je rentre, verrouille la porte dentrée et me fais chauffer une boîte de haricots que je verse sur une assiette avec les frites et les oignons, puis passe au salon et la dépose une seconde sur la moquette. Quand la circulation est dense sur la M4, les vitres tremblent, la vibration incessante du trafic envahit tout, traversant les grands talus de lautoroute, léchangeur parsemé de bouts de métal, et lodeur lourde des échappements plane dans lair aux heures de pointe. Je consulte des témoignages du passé, choisis le classique «God Save The Queen» des Sex Pistols, sors le single de la pochette protégée par une autre pochette de plastique, le place sur le plateau, positionne bien laiguille Rega, règle le son sur lampli, et laisse les paroles se déverser comme un torrent par les baffles B&W. Jadore ça. Si cette chaîne était une femme, je lépouserais demain. Un rêve devenu réalité.

Je mange en me demandant où est Luke à présent, puis je me renverse en arrière, laisse ces dernières heures me submerger, heureux que la porte soit bien fermée, heureux dêtre chez moi. Le disque tourne, personne aujourdhui ne se soucie plus des paroles. La presse qui a fait tout un cinéma à propos de «God Save The Queen» est la même presse qui à présent fustige régulièrement la famille royale. La presse qui a mis les conservateurs au pouvoir est la même qui soutient les nouveaux travaillistes. Tout a changé, et rien na changé. Pas vraiment. Et Luke séloigne encore, il entre dans Paddington, se dirige vers Victona, monte dans le rapide qui lemmène vers Brighton, vers la mer, sa vie à la mer. La lettre va être triée, tamponnée, et le suivra là-bas. Il sera content. Je le sais.

Jallume la télé, son baissé, pas envie découter un autre disque, il ny a rien dautre à dire, je mange mes fayots et mes frites, croque dans les oignons, prends une pleine fourchettée que je fais glisser avec une canette de bière prise dans le frigo, et ce sont les mêmes visages, toujours les mêmes qui se disputent lécran, qui reviennent me hanter, les mêmes gardiens autoproclamés de la morale qui rôdent dans les coulisses, des hommes et des femmes comme des puces électroniques, avec une opinion sur tout et la connaissance de rien, autant de versions différentes du même morceau, et notre manière denvisager le temps est une illusion, le temps tourne en cercle, tout est toujours là, qui va et vient, apparaît disparaît, les données de base sont immuables, et le type remplit lécran dune grosse tête de veau bouillie qui se transforme en or sous mes yeux, tandis que le bras de la platine se remet en place avec un déclic, et les actualités nous montrent des explosions, des silhouettes en costume gris, limage clignote comme le visage de lhomme reprend le contrôle de lécran, interviews, invités, porte-parole des lobbies et formateurs dopinion professionnels qui débitent à jets continus les mêmes vieux mensonges, le rythme familier de leurs voix toujours présent dans ma tête, je connais tout ça par cœur, le discours sur la décadence urbaine et la violence aveugle, et ce gémissement continu, PARENTS CÉLIBATAIRES, PARENTS CÉLIBATAIRES, en fond sonore, la prétendue immoralité de ces femmes qui élèvent seules leurs enfants, aussi bien quelles le peuvent, et cest ces saloperies qui forcent les gens à prendre des décisions, à avorter denfants quils aimeraient garder, à les placer dans des orphelinats quils subventionnent aussi peu que possible, ce même discours sur la loi et lordre qui résonne sans cesse en arrière-plan, les mêmes hypocrites qui ne se lassent jamais de suivre les dernières tendances et continuent leur route, bon an mal an, mutent et passent dans un nouveau groupe, mêmes visages et tenues différentes, rosettes de chevalier, et moi je men fous de tout ça, la vague de criminalité qui remplit les cellules, les voyous décervelés, les jeunes Blancs qui mettent les pubs à sac, les jeunes Noirs qui dévalisent les boutiques - les voleurs à la tire et les bons Samaritains - la racaille, proxénètes et dealers  la majorité de citoyens respectueux des lois - le règne de la loi - lordre social  la meilleure police du monde  les meilleurs systèmes judiciaire, médical, les meilleures éducation, armée, démocratie  les meilleurs tout  le meilleur son, les meilleurs pubs, curries, nanas, hooligans, dope  la dope, surtout  cest une véritable épidémie  le légitime retour de la pendaison, des châtiments corporels, du pilori  de la peine de mort pour les violeurs denfants  les terroristes  les jeunes qui font preuve dincivilité et se foutent de ta gueule  la vie bien trop douce en prison  bien trop dure pour nos dirigeants  ce nest pas comme dans le temps  au bon vieux temps  Blue Peter et Gary Glitter  les protestataires écolos et les anarchistes qui menacent de déchirer le tissu même de notre société  les ravers, lecstasy, les rythmes répétitifs  sonos à fond  tout le monde se drogue, tout le monde se fout de tout  les manifestations de rue et les néonazis  trop de sexe, trop de profiteurs, trop de liberté  trop jeunes, trop vieux  les mères célibataires et les grossesses non désirées  léchec du socialisme  les jeunes daujourdhui  nont jamais eu la vie aussi belle  nont jamais eu la vie aussi dure  et ça continue comme ça  ça continue.



On dit que le cœur seul sait reconnaître son chez-soi, et je suppose que cest vrai. Jespère que Luke se posera quelque part, trouvera un lieu quil puisse vraiment appeler le sien. Il finira peut-être par servir des bières à Hong-Kong ou des pizzas à New York. Ça a lair romanesque, mais ce serait une façon drôlement solitaire de vivre le restant de ses jours. Cest un gars bien, qui ne mérite pas ce qui lui est arrivé. Tu néchappes pas à tes racines, que ce soit lendroit où tu as grandi, la musique que tu écoutes, les pubs où tu picoles, les filles que tu aimes, tout ce qui se trouve sur ta route. Ce nest pas difficile à comprendre, et lui au moins a une chance de sen sortir. Tu essaies de faire de ton mieux, de traiter les autres comme tu veux quils te traitent, tu fais preuve de respect envers eux, et attends du respect en retour. La plupart des gens apprennent ça en grandissant, alors peu importe sils parlent tout seuls ou patrouillent dans les rues la nuit, se font kidnapper par des extraterrestres ou croient à lImmaculée Conception, tant quils ne se baladent pas le nez en lair en simaginant être le seul individu qui compte au monde. Cest une chose que les yuppies nont jamais pigée, et cest pour ça quils sont si arrogants, et que tout le monde les déteste. Ils nont aucun savoir-vivre. Aucune humilité. Si chacun comprenait ce que lautre pense, ce que lautre ressent, la vie serait simple. Ça, cest une vérité, et autrement importante que les éternels lois et règlements édictés par lÉtat, faits par les riches pour les riches. Thatcher a dit que la société, ça nexistait tout simplement pas, mais elle se trompait. Elle est juste plus distendue, plus bon enfant quelle ne le pensait, elle ne fonctionne pas sur le snobisme et le politiquement correct. La plupart des gens saccommodent des choses. Se trompent, puis essaient de tirer parti de leur expérience. Faites aux autres...

«Allez, sale rapiat, cest ta tournée, là», me crie Dave, à trente centimètres de loreille.

Mon tympan droit vibre comme un tambour, et je lattrape et le serre contre moi pour le faire taire, la bouche en cul de poule, et il recule et se met à grommeler contre les pédés qui envahissent tout, pour ne pas parler des médias et du gouvernement. Je fixe la marque Stone Island sur sa poitrine, sors un billet de dix sacs et me penche sur le bar, tendant de biais le billet où une pliure bien nette tranche en deux le visage de Sa Majesté. Le barman connaît son boulot, chacun son tour, tout le monde est poli, patient, amical, tout le monde sentend. Tricky marmonne en fond sonore, il en a toujours après les files dattente à laide sociale, sa voix emplit chaque recoin, se mêle aux rires, au battement sourd, profond de la vraie vie, loin des publicités sur papier glacé, des mensonges sucrés de toutes ces «petites phrases» des politiques. Il ny a plus de blonde, et le collègue du barman descend pour changer le fût. Le mec dont cétait le tour décide de sen tenir à la blonde, et en attendant, on me sert trois pintes de Guinness et une Mule en canette. Chris et Clem nont rien contre la Guinness, et Dave commençait à avoir du mal, donc la Mule lui donnera un coup de fouet sans quil doive avaler toute une pinte. Je laisse ma bière se décanter, lépaisse mousse blanche se former et se solidifier au-dessus de la base sombre qui monte peu à peu. Magnifique.

«Donc Alfonso était en plein boum, continue Dave, reprenant son histoire. Il y est presque, Lizzy complètement vautrée, les pattes en lair, les genoux repliés sur la poitrine, grognant comme une vache, vas-y, vas-y, encore, les draps trempés de sueur, quand le chien se met à aboyer comme un dingue. Complètement cinglé, le clébard, il se met à gratter à la porte, à déchiqueter la moquette pour sortir, genre lurgence absolue.»

Dave fait une pause théâtrale, reprend son souffle et avale une gorgée de Mule. Qui a parlé de pédé? Il ferait mieux de laisser tomber ses manières de tragédienne et de finir son histoire. Il me regarde fixement et Clem intervient.

«Mais quest-ce que le chien foutait enfermé dans la chambre avec Alfonso et Lizzy en train de senvoyer en lair?»

Bonne question, qui demande une réponse. Dave fronce les sourcils. Reprend une gorgée au goulot. Porte la canette à sa taille tout en soupesant ce quil va dire.

«Je nen sais rien, hein? Je ne tenais pas la chandelle. À ton avis? Tu vois Alfonso en train de se faire Lizzy sur le pieu, pendant que moi, je moccupe de Mutley dans un coin? Je ten prie. Tu imagines que jai tringlé le clébard ou quoi?

 Oh ta gueule, hein», fait Clem.

Limage de Dave en train denfiler Mutley reste figée dans lesprit de Clem. Il a lair sur le point de gerber toute sa bière. Cest vrai que lidée nest pas jolie jolie, du tout.

«Cest Augustus, déclare Chris.

 Quoi?

 Le chien, il ne sappelle pas Mutley, mais Augustus,

 Augustus?

 Le chien dAlfonso sappelle Augustus. En hommage à un Jamaïcain, un vieux.»

Dave soupire. Laisse tomber sa tête sur sa poitrine, pour bien nous montrer quil a envie dabandonner, quil na pas à gaspiller sa salive alors quon ne cesse de linterrompre, de le déstabiliser, de casser le rythme. Je dis à Chris quil doit sagir dAugustus Pablo. Un joueur de mélodica. Alfonso narrêtait pas den parler, lautre jour, et il ma passé un album quil a produit, King Tubby Meets Rockers Uptown. Il y a pas mal de choses connues dedans, et on a dû lentendre plein de fois quand on était gamins, sans savoir le nom.

«Il ma donné Rockers Meet King Tubby In A Firehouse, fait soudain Charlie Parish, débarquant. Cest trop lent pour moi. Pas assez speed. Je naime pas les trucs qui se traînent comme ça, trop de bla-bla, pas assez de nerf.

 Un jour tu apprendras, dit Chris, prenant une gorgée de sa pinte.

 Donc le mec retrouve les rockers dans le centre, et puis ils se revoient à la caserne des pompiers? sinforme Dave. Pourquoi ils ne vont pas boire un coup au pub comme tout le monde, au lieu de traîner avec les pompiers?

 Parce quils vivent en Jamaïque, répond Chris en pouffant de rire dans sa bière.

 Attends, ne me dis pas quils ne boivent jamais un coup, en Jamaïque? Et la Red Stripe ? Et le rhum, alors? Un bon petit verre de Navy, cest ça qui te réchauffe.

 Je ne dis pas quils ne boivent pas, cest juste une autre manière de vivre, et cest là quils ont mixé leur album. Ce nétait pas histoire de faire la fête avec les pompiers.»

Dave hoche la tête. Essaie de se rappeler de quoi il parlait.

«Il devait avoir envie de sortir, dit Clem. Envie de pisser ou de chier. Il ne va pas faire ça dans la maison, pendant que son maître est en train de senvoyer sa bonne femme. Ça sait se tenir, les animaux. La plupart du temps, ils sont bien plus polis que les humains.»

Dave regarde Clem. Regarde Chris. Me regarde. Finalement, regarde Micky Todd qui se fraie un chemin et passe près de nous, un grand sourire sur la figure et de la coke plein la poche. Dave lobserve qui disparaît dans les chiottes, il sait quil va senfermer tout droit dans la cabine. Il pense à quelque chose, puis secoue la tête, lentement. Il se reprend.

«Donc, continue Dave, Alfonso est occupé avec Lizzy, et le chien narrête pas daboyer, alors elle dit que cest peut-être un cambrioleur qui essaie dentrer, tellement tendue tout dun coup quil a limpression davoir la queue prise dans un étau. Enfin, vous la connaissez.

 Quest-ce que tu veux dire par là? demande Clem, léchant la mousse sur ses lèvres. Elle ma lair chouette comme nana, Lizzy.

 Oui. Adorable. Mais facilement angoissée. Toujours sur les nerfs. Quoi quil en soit, le chien continue de gueuler et Lizzy aussi, donc Alfonso se dégage et descend voir en bas. Il traverse jusquà la cuisine, pieds nus, et entend des voix au-dehors. Il jette un œil par le rideau, et voit deux connards qui essaient de forcer la porte du garage.»

Les gens naiment pas quon touche à leurs biens. Surtout quand ils leur ont coûté des heures de dur labeur. Alfonso a construit lui-même les baffles, et il faut un bon moment pour régler la balance.

«Alors? fait Clem.

 Alors il passe à la cuisine, prend un couteau à découper et fonce dehors. En le voyant, les mecs se barrent à toutes jambes, la merde au cul. Cest des gamins, ils ne sattendaient pas à voir surgir un Black dun mètre quatre-vingt-quinze brandissant un couteau et une queue en érection. Le cauchemar total, ils ont dû croire quils allaient se faire poignarder, et plutôt deux fois quune. Donc ils se barrent et mon Alfonso reste là au milieu de la rue, nu comme un ver, quand une bagnole samène au coin, pleins phares, et léclaire comme un arbre de Noël. Coup de frein, demi-tour, et la bagnole repart dans lautre sens.»

Micky Todd revient des chiottes, souriant, échangeant quelques mots avec les gens quil connaît, lair ravi de lui-même, comme un membre de la famille royale qui prend un bain de foule et serre les mains, nourri de sandwiches au concombre au lieu de coke, il se croit à une garden-party, entouré de lords et de ladies, et non dans un pub bondé de mecs pas clairs.

«Comment sais-tu tout ça? senquiert Chris au bout dun moment. Quand est-ce quAlfonso te la raconté?

 Il ne ma rien raconté. Cest Sharon, tu sais, une copine de Lizzie,»

Et moi qui pensais que Dave était présent dans la chambre, sous le lit, ou bien dans un coin en train de caresser le clébard. Clem aussi, dailleurs.

«Pauvre cloche, va.»

Dave rit, plus détendu ce soir davoir lâché un peu la dope. On lui a ôté les points de suture à la main, et il me montre sa cicatrice. Au départ, il ne voulait pas, mais après un verre, il la sort de sa poche et lexhibe. Ce coup-là la fait accorder plus dattention à ce que je dis. Il faut quil fasse gaffe à lui-même. La cicatrice coupe sa ligne de vie et je lui conseille déviter les diseuses de bonne aventure, dorénavant.

«Toute la main me fait mal, dit-il. Il y a eu pas mal de nerfs coupés. Le toubib dit que je dois y aller doucement. Tu imagines, me taillader comme ça, pour si peu» Micky envoie une bande à Reading. Je lui ai dit de laisser tomber, que cétait ma faute, et que cétait à moi de décider quoi faire, mais tu sais bien comment il est. Il a répondu que ça nuisait à sa réputation.»

Je lui répète ce que papa ma raconté à propos du Major, avec ses limaces alignées sur son établi, en train de les découper pour les ajouter au compost. En parlant, je visualise presque la bave qui suinte de leurs petits corps couverts dexcroissances, les antennes qui se tordent et tressautent sous la douleur.

«Jai toujours dit que cétait un cinglé. Tu nas jamais voulu me croire.»

Les limaces étaient mortes. Ce nest pas du tout la même chose. Ça nétait plus que de la viande. La mutilation choque plus les gens que la mort elle-même. Cest vrai pour tout le monde. On se dit que quelquun qui découpe des morts doit être dingue, mais en fait, ça na aucune importance.

«Oui, tu as sans doute raison, ça na aucune importance, mais ça na rien de sympa, hein? Ça nest pas vraiment sain. Il faut être un peu dérangé pour samuser à couper des cadavres en morceaux.»

On reste un moment silencieux, pensant aux psychopathes qui surgissent dans la nuit et sèment lhorreur, puis disparaissent avant laube, et cest comme quand il y a une baston et que les flics accusent des éléments extérieurs. Cest facile de jeter le blâme sur un ennemi invisible, comme ça on na pas à regarder trop près autour de soi.

Dave hoche la tête, regarde les verres vides et se dirige vers le bar, commande quand son tour arrive, je suppose que jai fait ce que javais à faire avec Luke, en lui offrant un endroit pour dormir et en le guidant un peu. Ça a duré juste le temps quil fallait. Il y a un moment où on doit sarrêter. Et moi jen ai trop dit, jétais bourré et jaurais dû fermer ma trappe, je lui ai parlé de Wells, et du coup, voilà mon Luke qui se met à le chercher dans lannuaire pendant que je dors, appelle un taxi et file chez lui. Il frappe, le réveille. Luke est à moitié pété et veut lui parler, si ce nest quil ny a rien à dire. Wells lui rit au nez. Puis lui colle un pain qui le fout par terre et lui latte la tête. Il a balancé un punk dans le canal, et alors? Il paraît que le type sest flingué, et cest tant mieux. Sur quoi il dérouille le gamin, une branlée terrible.

«Tu prends une blonde ou une Guinness?»

Quel genre dhomme faut-il être pour parler comme ça dun mec qui sest tué? Tout le monde devrait faire preuve dun peu dhumilité, de temps en temps. Tirer quelque chose des leçons du passé.

«Tu mécoutes? Quest-ce quil y a? Tu prends une blonde ou une Guinness?»

Une Guinness, oh oui, ce sera parfait.

«Allez, souris, merde.»

Claret et ses potes entrent dans le pub. Ils naiment pas ce coin, pour eux, Slough devrait être rebaptisé Pakistos Town, et jumelée avec Calcutta. La plupart dentre eux viennent des villes et des villages avoisinants. Claret sait se servir dune lame, il fait partie de cette nouvelle génération de hooligans qui tient avant tout à la baston nimporte où en ville, et na pas grand-chose à faire du match en soi. Même Micky Todd le manipule avec des pincettes. Il lui fait signe dapprocher.

«Todd a chargé Claret de soccuper des mecs qui mont bousillé la main, dit Dave. Il ne veut pas que jy aille moi-même. Il dit que cest sa responsabilité, vu la quantité de dope que je lui achète. Enfin, je contrôle ma consommation, maintenant.»

Jespère. Cest bon pour les riches de devenir accro, mais si tu nas pas le pognon pour satisfaire tes besoins, ou entrer en clinique pour régler le problème avec laide de professionnels, alors tu es carrément mal.

«Cest des conneries, tout ça, déclare Clem, tournant le dos à Todd et aux autres. Je ne comprends pas ces histoires de baston, cest trop con.»

Il prend une gorgée de sa pinte, et Charlie se penche pour parler à une nana quil connaît et qui porte un gros anneau au sourcil.

«Tu te souviens de nos vacances au bord de la mer? demande Clem, sadressant à Dave. Dans ta caravane?»

Dave hoche la tête, rit.

«Je me souviens surtout que je navais pas beaucoup dormi, et ce nétait pas faute de trop baiser, parce que ça, zéro. Non, cétait toi qui ronflais.»

Clem sourit. Il pense à la photo que je lui ai empruntée, jessaie de trouver quelque chose, de changer de sujet, aucune envie que Dave et Chris se demandent ce que javais en tête. Charlie revient parmi nous, la fille la blackboulé, ça me sauve la mise.

«On va à Ibiza cet été, dit-il. Pas question de caravane à Bognor. Pourquoi temmerder dans une caravane, quand tu peux aller à Ibiza?

 Bournemouth, dit Dave. On ne la plus. La rouille la achevée. Et cétait à Bournemouth, pas à Bognor.

 Bournemouth ou Bognor, quelle différence ça fait?»

Dave sourit,

«Tu devrais venir avec nous à Ibiza», me dit Charlie.

Je lui réponds que non, ça ne me dit rien, tout ce soleil, ce vin et cette disco de merde me rendent cinglé, je perds la boule à force dentendre de la musique de débile. Si je dois partir en vacances, je préfère un week-end férié au bord de la mer, une semaine à Amsterdam ou Berlin, quelques jours de vraie biture à Dublin, ou prendre lEurostar pour Paris quand un groupe correct joue là-bas, ou un billet pas cher pour Stockholm ou Oslo et y passer une semaine en auberge de jeunesse, histoire de mimprégner de latmosphère locale, ou encore une semaine à Lisbonne, à Barcelone. Mais je ne dis rien, je ne veux pas déclencher une engueulade. Cest une question de goûts et de couleurs, et si jétais plus jeune, je me serais foutu deux quelque chose de bien, cest comme ça quon était, je macharnais sur Dave quand Chris et lui partaient quinze jours en Espagne pour séclater sur Donna Summer, et surtout tirer leur crampe, et eux faisaient la même chose avec moi. Quils y aillent, grand bien leur fasse. Notez bien que si on pouvait écouter de la musique au moins passable là-bas, jy réfléchirais, mais si jai une somme importante à dépenser pour aller quelque part, ce sera New York et rien dautre. Enfin, ce nest pas mon souci pour linstant. Jai dautres choses en vue. De plus gros chats à fouetter.

«Moi, un peu de soleil, ça ne me ferait pas de mal, déclare Dave, se tournant vers Chris. Et toi?

 On est pris. Deux semaines en Cornouailles. Je suis impatient dy être. Les gamins voulaient aller à Disneyland, mais on na pas les moyens. Peut-être lannée prochaine.»

Il y a toujours une année prochaine. Des choses à attendre, à désirer. De la nouvelle musique, de nouveaux endroits, de nouvelles façons de faire telle ou telle chose. Je glisse la main dans ma poche, et je sens lemballage de papier-toilette bien serré, le ruban adhésif plus dur.

«Toi, tu vas filer quelque part avec la petite Sarah, me dit Dave. Cest lamour, mon pote, lamour-toujours. Ça se lit dans tes yeux.»

Ça ne fait pas longtemps que je la connais. Je narrive pas à penser à ce genre de chose, pour linstant, et de toute façon, jamais je ne minstallerai avec quelquun. Cest la mort assurée. Sans vouloir toffenser, Chris.

«Il ny a pas de mal», sourit-il.

Cétait drôle de rencontrer le fils de Sarah, comme ça, à la foire. Je pensais que ça allait méloigner un peu delle, mais non, ça me fait la voir plus forte que jamais. Jai toujours aimé les femmes solides. Certains mecs ne sintéressent quà lallure, aux belles plantes, tout droit sorties dune pub, mais moi, cest la personnalité. Elle est bien, cette fille.

«Vous avez eu des nouvelles de Baresi?» demande Dave.

Tout le monde secoue la tête.

«Vous savez, lautre soir, quand il devait faire venir sa strip-teaseuse pour lui faire une pipe sur scène?

 La Belle Belinda.

 De la Barbade?

 Ouais, plutôt de Brixton. Eh bien, quelquun la appelée avec le portable de Baresi pour lui dire de ne pas venir, et la laissé allumé quatre jours, jusquà ce que la femme de ménage le trouve près des chiottes. De quoi bousiller sa batterie.»

On se marre tous. Ça ne pouvait pas tomber sur un mec plus gentil. Enfin bon, si, ça pouvait, mais lui, il mérite tout ce qui lui arrive.

«Je crève la dalle, déclare Chris.

 Prends un sandwich.»

Chris prend un sandwich, et on fait comme dhabitude, on reste jusquà la fermeture, on rigole, on goûte le plaisir dêtre là ensemble, et moi je fais attention à ce que je bois, à ne pas dépasser la mesure. Il suffit dun ou deux mecs pour donner le rythme à une soirée de picole, en buvant très vite ou lentement, et avec Dave qui traîne, il nest pas trop difficile de sortir du pub dans un état convenable.

«À plus, les gars.»

Je fais un bout de chemin avec Dave. On entre dans la friterie, et le mec derrière le comptoir nous salue dun signe de tête. Je ne sais pas pourquoi il est si amical, et puis soudain je me souviens de lautre nuit, quand on est arrivés bourrés et quil y a eu la baston avec la bande de nains de jardin. On prend des frites et on va sasseoir plus loin sur un muret pour nous empiffrer. Une voiture de police passe dans un flash de gyrophares, avec à lintérieur des faces tendues vers la route, avides daction. On mange posément. Jai oublié de saler mes frites, et je dois me forcer. Jai dautres choses en tête, je me prépare pour mon boulot de cette nuit. Les vitrines du KFC et du McDo nont rien à craindre ce soir, et Manors nexiste plus. Le visage de Sarah traverse mon esprit. Ce soir, cest une nuit spéciale. Je finis le premier et lance le papier dans une corbeille de rue. En plein dans le mille. Jai encore faim. Jaurais dû prendre quelque chose avec mes frites, je peux encore y retourner, mais je ne veux pas différer plus longtemps ce que jai à faire. Pourtant, un samosa, ça me dirait bien, maintenant que jy pense, bien épicé, ou un beignet aux oignons, quelque chose comme ça, et je repousse limage, et comme Dave jette à son tour le papier et manque son coup, je lui signale quil a été scientifiquement prouvé que la cocaïne est plus mauvaise pour la santé que la branlette, que ça rend réellement aveugle. Je lui dis bonsoir. On se voit plus tard.

«Où vas-tu? Cest de lautre côté que tu habites.»

Jai envie de me balader un peu.

«Où? Allez, Joe. Quest-ce qui se passe? Tu as été bizarre toute la soirée. Quest-ce qui tarrive?»

Tout va très bien, quil rentre chez lui.

«Je taccompagne. Il y a un truc qui ne va pas. Je te connais.» Je me retourne vers lui, bien en face, et lui dis de se barrer et de me foutre la paix. Il sarrête au coin de la rue, lair perplexe. Cest pour son bien. Il me regarde méloigner, disparaître au coin. Je marche tranquillement dans les rues, trouve la maison que je cherche, et fais halte sur le trottoir en face. Me dissimule dans lombre. Jobserve Wells dans son salon. Il est tout seul, il vient de rentrer du pub, ou bien il a maté une vidéo, peut-être. Je vois tout le rez-de-chaussée, le salon occupe toute la profondeur de la maison. Il vient à la fenêtre et tire les rideaux. Le reste de la maison est plongé dans lobscurité. Je narrive pas à croire quil ait pu arranger Luke comme ça, quil lait dérouillé, jeté à terre et cogné devant sa porte. Mais ce qui me fait le plus mal, le pire, cest quil ne connaît même pas son nom. Il a failli tuer ce gamin comme il a failli me tuer, et moi qui pensais que cétait un accident, qui croyais tout ce quil avait raconté au tribunal, les choses ont dégénéré, je nen dors plus la nuit, je me sens tellement mal quand je pense à la manière dont ça a tourné. Jai essayé de me mettre à sa place, de comprendre ce quil ressentait, mais en fait, je ne faisais que lui prêter mes propres pensées. Parce que moi, jen serais resté marqué pour le restant de mes jours. Et lui, le père de Luke, il ne lappelle pas Smiles, ou Gary, ou même Dodds, mais il en parle comme dun «petit connard de punk». Cest ça qui me fout en lair.

Je glisse la main dans ma poche, sens le badge enveloppé de papier-toilette entouré de ruban adhésif. Je traverse la rue, tête baissée, avec la sensation dêtre dans un vieux film de série B, en noir et blanc, lassassin surgi de la nuit, sans visage, le col relevé, si ce nest que je nai pas de col, et que cest là une affaire personnelle, et que je fais de mon mieux pour contenir ma colère. Je sonne, jattends. Cela fait des années que je nai pas vu ce mec, mais il a toujours cette même expression ricanante, il tient dans sa main un tas de petite monnaie qui vole et séparpille comme je lui rentre dedans, lui balance un premier pain en pleine figure, il titube en reculant dans le couloir, saccroche à la rambarde de lescalier, toujours sur ses pieds. Je le frappe de nouveau, ferme la porte derrière moi. Je me retiens encore, je ne mets pas toute ma force dans mes coups. Il faut faire gaffe. Wells na aucune idée de qui je suis. Je le vois à sa tête. Alors je le lui dis. Je brandis le badge «God Save The Queen» quil avait arraché à Smiles, et que jai gardé pendant toutes ces années. Maintenant il sait, mais pour lui ça ne représente rien, quun incident: dérisoire dans sa vie, ça na rien de primordial. Et moi je suis chez lui, dans son vestibule, jai forcé lentrée de sa maison, et maintenant le sang coule sur sa chemise. Il me fonce dessus, je recule dun pas et cogne de nouveau, cette fois avec une précision parfaite, alimentée par la colère, et je sais que là, je lai eu. Il tombe, roule sur lui-même. Reste immobile. Jai déjà vu ça, je ne minquiète pas.

On sonne à la porte, et je me fige. Le couloir est plongé dans la pénombre, la lumière ne fait que filtrer sous la porte du salon.

Je maccroupis, observe le visage de Wells, à quelques centimètres, ses traits dissimulés. Je prends le badge dans ma poche, louvre. Je tire sur lépingle jusquà ce quelle soit perpendiculaire à la plaque, et lenfonce dans sa joue, comme il la fait à Smiles, il y a tant dannées. La peau résiste, puis cède avec un «plop». Jenfonce encore, jusquau bout. Même badge, même destination. Il ne réagit pas. Un filet de sang. Je lessuie dun doigt, demeure accroupi tandis quon sonne de nouveau. Une, deux, trois fois. Je ne sais pas qui est derrière la porte, mais jaimerais bien quil se tire. Je me redresse, passe dans la cuisine, jette un coup dœil par la fenêtre de derrière, distinguant dans la pénombre un égouttoir à vaisselle rempli dassiettes, la lame argentée dun couteau à découper. Jentends des pas contourner la maison, et je retourne dans lentrée. Je pense à Alfonso avec son couteau, affrontant les cambrioleurs, mais moi je nai rien contre la personne qui est là, qui que ce soit. Cest pour Mr Wells que je suis venu.

Je perçois une odeur de curry, et comprends quil a passé une commande au Chapatti Express. Ils doivent se faire des couilles en or. Tout le monde fait appel à eux. Jentends le gamin qui frappe à une fenêtre, derrière la maison. Il doit penser que Wells sest endormi, épuisé et bourré. Il va peut-être trouver la porte ouverte et entrer, et je devrai faire face à un gamin qui gagne trois sous en distribuant ses barquettes de chicken tikka à droite et à gauche. Qui fait simplement son boulot. Transporte des bouts de poulet dépiauté et coupé en dés. Chair rose et épices indiennes. Cest les petites gens qui prennent pour tout le monde et se fichent dans de sales situations, et cest toujours ce que jai pensé à propos de Wells, quil avait simplement fait une erreur, mais la vérité, cest quil nen a tiré aucune leçon, quil a continué à choisir les cibles les plus faciles. Je reste là, debout, les yeux baissés sur lui, maître de moi.

Au bout dune minute, jouvre la porte et sors, la referme doucement. La rue est déserte, et je fais un pas, bute sur le sac en plastique du livreur du Chapatti. Je jette un coup dœil à lintérieur, repère un sac de papier sulfurisé que je connais bien, posé sur les barquettes daluminium. Je le prends et descends rapidement lallée, tête baissée, me mets à courir une fois planqué dans lombre de la rue, cours jusquà ce que jaie retrouvé la lumière, et là jouvre le sac et en tire un beignet aux oignons et mords dedans, le déchire à pleines dents, les doigts englués de graisse, dune étrange couleur sanglante sous la lueur des réverbères, et je me hâte vers la maison, dissimulant mon visage.



Je me lève tôt et vais prendre mon petit déjeuner au café, je passe la commande à Tracy Mercer qui tient lendroit avec son petit copain Terry. Elle a bonne allure avec son bas de jogging Umbro et un T-shirt trop large qui se bat pour conserver les traits souriants de Diana, les faux plis froissant le visage dune princesse morte, lUnion Jack sur ses baskets toutes souillées dhuile. On bavarde un peu, de tout et de rien, et quand elle évoque le corps mutilé quon a retrouvé, je garde les yeux rivés sur le comptoir. Elle dit que daprès les informations, la police a interrogé un jeune gars qui travaille dans un restau du quartier, mais quils lont relâché. Je hausse les épaules, lui dis que je ne regarde pas beaucoup la télé, que je ne supporte pas toutes ces sales histoires, ces trucs malsains, ces petits fouille-merdes de journalistes qui gagnent leur vie en remuant des saloperies, font chier les gens et inventeraient nimporte quoi pour une poignée de billets. Elle fronce les sourcils, dit quelle me comprend, cest vrai quils nont aucune fierté, aucun respect, quils ne pensent pas à ce que ça doit faire de voir sa vie étalée comme ça en première page, mais quen tout cas, daprès les nouvelles, le mec avait été décapité.

Je me sens nauséeux, je vois ma commande inscrite sur son bloc, et comme je lui dis que je crève la dalle, elle sourit et ses dents réfléchissent la lumière, étincelantes, immaculées, un sourire digne dAlerte à Malibu. Elle laisse tomber un sachet de thé dans une chope, ajoute de leau bouillante, prend une cuiller et écrase le sachet contre la paroi de la chope, compte jusquà dix et le jette sur une soucoupe. Il y en a déjà un petit tas qui pâlit au fur et à mesure quils sèchent, exhibant leurs pores, exsangues. Tracy se penche par le passe-plat et répète ma commande à Terry, et je prends une table près de la fenêtre doù je pourrai voir la rue sanimer peu à peu, jajoute du sucre dans la chope, je touille bien, créant avec ma cuiller un maelström de thé qui tournoie de plus en plus vite. Jôte la cuiller, et le tourbillon continue tout seul, puis ralentit.

Jentoure la chope de mes mains, pour voir combien de temps je peux les garder comme ça. Envie de me brûler les doigts, de prouver que je peux faire tout ce que je veux sans aucun problème, de croire que je suis invincible, que jamais je ne me ferai surprendre. La pluie constelle la vitre, un bus accélère en arrivant sur une flaque, éclaboussant trois garçons en parka noire. Ils font un bond en arrière, donnant des coups de pied pour se débarrasser de la flotte qui trempe leurs jeans, secouant la tête et gueulant après le bus qui séloigne rapidement sans demander son reste, la mâchoire de bouledogue du chauffeur chauve déformée par un large sourire. Moi aussi je souris, je ne peux pas men empêcher, je ris même à haute voix, et Tracy lève les yeux, hoche la tête, puis reprend la lecture de son journal. Les garçons aussi rient à présent, ils prennent la chose du bon côté, samusent à se pousser dans la flaque. Le soleil tiédit la chaussée, de la buée monte de lasphalte. Cette nuit, je me suis retrouvé sous les tropiques, avec la pluie qui martelait le toit et des éclairs en nappes qui déchiraient le ciel, une pluie qui adoucissait la vie, allégeait loppression dune brève averse de mousson. Cest encore meilleur en été, quand les gaz déchappement flottent à mi-hauteur et que les gens sont à cran, et ces tempêtes de Hong-Kong sont si particulières que javais pris lhabitude de monter sur le toit de Chungking Mansions pour observer le ciel illuminé, les lames meurtrières poignarder la ville, trancher et taillader les gratte-ciel, montrer à tous où réside la véritable puissance.

Lodeur de cuisine commence à me faire saliver, et je songe à commander une deuxième tournée de toasts. Largent dans ma poche signifie que je peux avoir absolument tout ce dont jai envie. La personne qui occupait la table avant moi a abandonné un journal. En première page, la révélation de lhomosexualité dune figure connue. Je ris et regarde au-dehors, observe les passants jusquà ce que Tracy mapporte mon petit déjeuner. Cette femme est un ange, une créature venue dune autre planète, Planète Reebok. La vapeur siffle derrière le comptoir, et Tracy me souhaite bon appétit tandis que je secoue la salière, et comme je regarde de nouveau au-dehors, je ressens une brusque bouffée dexaltation en me rendant compte que la vie ne peut rien apporter de beaucoup plus que tout cela. Cest le maximum que tu puisses demander, dêtre assis à tempiffrer dans un coin tranquille, familier, problèmes réglés et justice faite, entouré des maisons, pubs, boutiques, bandes de gazon que tu connais et que tu aimes, à des kilomètres des pourritures qui essaient de contrôler ton destin. Quils aillent crever, je suis au sommet de la vie, vibrant comme si javais pris de la coke avec mon vieux pote Dave, si ce nest que je nai rien pris du tout, et jessaie de me calmer, de retrouver mon contrôle, le contrôle de cette vieille auto tamponneuse dans laquelle on traverse lexistence, avec lélectricité qui crépite au-dessus de nos têtes, alimentée par le générateur qui fait flamboyer toutes les lumières.

Je vais payer au comptoir, Tracy tape sur les touches de la caisse tandis que Terry, derrière, fait frire du bacon pour deux retraités, et elle se penche sur son bloc, manque oublier le thé, la courbe douce de ses seins visibles sous le T-shirt Umbro, ses dents immaculées dans la lumière. Tracy a toujours été une fille sympa, une merveille, parce que ce sont des gens comme elle qui font tourner le monde, avec un sourire éternel sur le visage, quoiquil arrive. Je règle laddition et laisse une livre de pourboire dans la soucoupe, lui dis au revoir et sors du café, je me mets à marcher.

En passant devant le commissariat, jessaie de me souvenir de toutes les fois où je me suis retrouvé en taule. Une fois pour avoir assommé un mec dans une bagarre à la sortie dun pub. Une autre lors dun contrôle où ils avaient trouvé des amphets dans ma poche. Une fois aussi pour avoir balancé une brique dans la vitrine dune agence bancaire. Sur ce coup, ils mont appréhendé pour ivresse et trouble de lordre public, ont ajouté des dommages et intérêts pour faire bonne mesure, que jai dû payer à raison de dix sacs par semaine. Et puis la baston qui a fini au poste. Autant oublier tout ça maintenant, les disputes idiotes, les crétins de flics qui sagitent pour des drogues inoffensives, et je souris en repensant à la vitrine de la banque, à lépoque des briques, de la superglu et du petit vandalisme. Je ne sais plus combien ça ma coûté. Peu importe. Je nen ai plus rien à foutre, je tourne au coin et suis le trottoir, les autos sont bloquées à cause dun trou dans le revêtement, des hommes entourent un terrassier chauve qui creuse, tout secoué par son marteau-piqueur, fait jaillir des éclats de bitume sur la chaussée, avec des cratères creusés dans son crâne, met à nu de gros câbles gainés charmant un voltage à calciner un homme jusquà los, et des câbles encore circulent sous sa peau, comme des veines directement sur los, descendent le long de sa nuque. Je continue, je tourne à gauche, longe le cimetière, mon regard glisse sur les tombes, capte un mouvement entre les dalles, mais je continue, je ne marrête pas. Je dépasse la mosquée et gravis le pont de chemin de fer puis descends au creux du talus. Sur le pont suivant, deux femmes en sari regardent leau.

Elles se détournent et séloignent, alors je reprends ma marche, inutile dattendre, je descends lescalier qui mène à la berge du canal.

Jôte mes vêtements et les dépose en tas au bord de leau, en les pliant bien, je ne sais pourquoi. Le vent sur ma peau, jai gardé mon slip. Des nuages sombres étouffent le soleil, entre lesquels tombent des épées de lumière. Lumière, ombre, chaud, froid. Peu importe. Personne aux alentours. Pas de gamins en train de taquiner la grenouille, pas de vieux qui promènent leurs chiens. La circulation au-dessus de moi sur le pont, je vois passer le haut des camions avec leurs inscriptions tapageuses. Sil y avait quelquun sur le bord du canal, je continuerais à marcher, jattendrais quil soit parti, puis je reviendrais. La brise ride leau, je ne vais pas traîner deux heures ici, je reviens à cette nuit dété, jétais un gosse de quinze ans, un gamin qui pensait que la vie était une chose simple et droite. Les souvenirs se sont indurés, mais la sensation est restée la même en moi, elle fait partie de ce que je suis devenu. Je massois au bord de leau, grelottant, la paroi du canal de Grand Union est hyper-froide contre mes mollets. Je plonge mes jambes dans leau, laisse mes pieds senfoncer jusquà ce quelle arrive à mi-hauteur de mes tibias. Le canal est glacé.

Une grosse masse de nuages voile encore le jour. Ma peau se couvre de chair de poule, je vois une femme en train de plumer un coq blanc, la peau grenue du corps nu, comme constellée de graines de piment, la chair rose quun pays civilisé a étouffée grâce à la recette spéciale du Colonel. On parle toujours des poulets qui courent décapités, et jen ai vu un une fois, qui décrivait des cercles en battant des ailes sur le sol, se débattant de toute son âme dans la poussière qui absorbait le sang, sous mes yeux. Ces choses-là te marquent, ont une influence sur qui tu deviens, comment tu agis, comme de voir de jeunes garçons alignés devant une gare chinoise, avec une plaque autour du cou. Et je suppose que quand jai émergé du canal, il y a tant dannées, je nallais jamais plus être ce que jétais auparavant. Le monde était différent soudain, tout avait pris un autre relief. Les couleurs, les odeurs étaient différentes, et aussi ce que je ressentais en moi. Sur la berge opposée, une boîte de Coca dont la marque pourrit lentement, change de couleur tandis quelle se délite en une rouille dorée.

Je me soulève et me laisse glisser dans le canal. Leau glacée me poignarde, un coup de poignard intérieur, des talons jusquà la nuque, jusquau cerveau. Je bouge lentement, mais sans cesse, pour ne pas sombrer, les épaules bien immergées comme on me la appris quand jétais môme, remuant les jambes. Je nage jusquau milieu du canal, en brasse lente, je fais la grenouille. Mes mouvements sont aisés, et je vois des milliers de paysans alignés en Chine, le matin avant le lever du soleil, vêtus de létoffe bleue ou verte du président Mao, en train de faire une démonstration de tai-chi aux ordres dun haut-parleur, en lhonneur de quelque officiel du parti, encore un de ces vieux cons comme ils le sont partout, quil soit communiste, fasciste, anarchiste, démocrate, un de ces branleurs toujours là pour vous dire quoi faire, quoi penser, vous dire que jamais vous navez eu la vie si belle, jamais la vie si dure, lunique différence entre les deux étant de savoir combien ça va lui rapporter, je le vois, le visage de ces paysans chinois, assez malins pour garder leur calme, obéissant tranquillement aux autorités, survivant en suivant le mouvement, bouche close, sans rien trahir qui pourrait les dénoncer.

Jatteins le milieu du canal, fais du surplace pendant quelques secondes, observant la surface de leau, lisse et grise. Le canal a été nettoyé, mais est plus mort que la dernière fois. Autrefois, il vivait, les briqueteries résonnaient, il devait y avoir partout des fours et des séchoirs, et je me demande sils sont encore là, mais non, tout cela a dû être rasé, reconstruit, cétait bien longtemps avant ma naissance, les chevaux qui se brisaient le dos sur le chemin de halage en rêvant quils étaient dans un pré, travaillaient jusquà la mort avant dêtre vendus à léquarrisseur qui les débitait en pâtée pour chien, leurs sabots broyés, transformés en gelée. Et je sens cette pellicule gluante à la surface du canal, bien quelle ait disparu depuis longtemps, les herbes aquatiques enchevêtrées qui nexistent plus, même si leau demeure immobile, inutilisée au bout du bras de Slough. Plus rien là, plus même une herbe, un lichen, plus de vie, tout a été curé, vidé, et en tendant loreille, je ne perçois que le bruit de la circulation sur la route. Les grenouilles ne coassent plus, elles nont plus dendroit où vivre. Le moment est venu.

Je prends une profonde inspiration et plonge sous leau, me retourne et fonce vers le bas, bras tendus muscles tendus aussi loin que possible, agitant les jambes comme les longues pattes dune grenouille aux yeux exorbités au coassement bavard, bébé grenouille repêché dans les fossés et embroché sur un bout de fil de fer tordu, pattes agitées de soubresauts sous les décharges électriques qui parcourent les muscles, pattes en onze, onze répètent les femmes entre deux âges de la cafèt en tapotant leurs stylos sur leurs demis de blonde, pattes de grenouille qui sagitent éperdues et petits cœurs crevés valvules engorgées de sang, un pot à confiture rempli de têtards devenant crapauds, avec leur grosse tête bulbeuse et les pattes qui poussent et nous on est là on les regarde qui nagent dans le pot et essaient de sortir et grandissent jour après jour et la pression saccentue en moi, cest un poids de plus en plus lourd que jessaie dentraîner vers le fond de leau, laissant tout derrière moi, creusant leau, et quand je pense être assez profond, je me retourne dans le bon sens et me prépare, 1-2-3-4, laisse séchapper lair de mes poumons, lentement, régulièrement, et arrivé au bout de mon air, quand je pense que je vais me dégonfler, je souffle tout ce qui me reste et je suffoque il me reste une fraction de seconde avant davaler de leau et jouvre les yeux, une fraction de seconde avant linondation, lève mon regard trouble vers le tunnel de lumière venu den haut, brisé, déformé au fil des années quil traverse, et si je renonçais si je remontais jémergerais en pleine nuit dété, trouverais le Major sur le bord du canal prêt à maider, et cest une explosion de joie en moi, qui me dit que cest ma seconde chance que Smiles est encore vivant que je peux agir autrement différemment cette fois la chance de refaire lhistoire et puis dans la même seconde en un flash horrible encore plus fulgurant que lexplosion de joie, je sais, je sais que limpossible narrive jamais quil ny a pas de seconde chance quon ne fait pas tourner les aiguilles à lenvers et ma bouche est ouverte et leau sy engouffre, la pression grandit dans ma tête comme je retrouve la sensation de cet instant-là où Wells nous a jetés dans le canal la sensation dêtre prisonnier du canal linstant où tu sais que tu vas mourir où tu penses que tu es quasiment mort déjà mais cette fois je le sais, cest la fin de tout, et comme je nai jamais beaucoup écouté la radio regardé la télé quand j'étais jeune je ne me suis jamais occupé des débats et des discussions qui agitaient le monde autour de moi, la vie cétait ce que je voyais ce que je faisais et les voix se font sonores à présent on ne peut leur échapper, Smiles et moi assis au buffet de la gare faisant semblant quil nous reste du thé dans nos tasses parce quon est sans un rond, et il me dit quil va être papa et tandis quil se lamente sur son sort la fille quil a mise en cloque porte Luke, un fœtus qui saccroche aux parois du ventre dune autre enfant, il nétait quune possibilité, et maintenant cest un jeune homme qui se fait dérouiller par une ordure après avoir passé les plus belles années de sa vie dans un orphelinat une institution Wells tu es un fumier un voleur de liberté - tu étais - et je sens encore la blonde dans mon bide, la blonde à pas cher de la cafèt, la pression en promotion avec des sandwiches au fromage derrière le comptoir, le pain tout détrempé par les rondelles de tomate qui limbibent de jus et la bière qui déborde et coule le long de la chope, la bière qui coule et rejaillit contre le mur d'un parking comme je soulage ma vessie brûlante, une employée des chemins de fer russes nue tandis que nous traversons le monde, une fille du coin qui se détourne du miroir une jolie femme et mes poumons rien peuvent plus mes poumons vont exploser, je sens le fond du canal sous mes pieds sous les semelles de mes Doc à dix trous qui mentraînent vers le fond et Dieu sait que jai bossé pour économiser pour me les payer à remplir des rayons de toutes ces boîtes à travailler pour un salaud dégueulasse qui me traitait comme de la merde et je men suis tiré je suis parti jai fait mon truc à moi et là je me noie je deviens cadavre boursouflé et cest ça, c'est ça la vérité, cest là que tout a commencé quand j'ai essayé de me battre pour survivre avec mon frère à me battre avec la courroie caoutchouteuse qui sentortillait dans leau du ventre de maman et mon frère jumeau entravé par son propre cordon mais cette fois jy reste je veux mourir avec lui aucun de nous deux naura jamais de nom nous entrerons ensemble dans le four et Smiles na pas autant dimportance que ma propre chair mon propre sang mais il faut que je meure pour justifier ce que jai fait le couteau dans la chair de Wells et en fait... ce nétait pas moi... ce nétait vraiment pas moi qui l'ai mutilé, et le suicide c'est un truc de fou, et je ne suis pas fou, maintenant je sais que je nai rien fait de mal, je navais pas l'intention de le tuer jai juste fait ce que je pensais être bien, une sorte de justice à rendre, et je me tends, métire, me propulse vers la surface en me disant à chaque fraction de seconde que je vais abandonner craquer et la lumière méblouit, un torrent d'oxygène s'engouffre dans mes poumons, de grandes goulées d'air rugissent dans ma poitrine et je replonge, toussant et crachant, les bras tendus vers la berge du canal, essayant de me hisser hors de leau, aucune main ne vient m'aider, j'y arrive seul, à la seconde reprise, mallonge dans lherbe haute, longues lames acérées autour de ma tête, et je rends mon eau, je reprends ma respiration.

Les nuages séloignent, la lumière explose. Le soleil qui me frappe tiédit ma peau, je regarde le long sillage écumeux dun avion traverser le ciel. Ma respiration devient plus aisée, reprend un rythme cohérent, jessaie de retrouver une chanson, un morceau, en vain. Plus rien, plus de musique. On oublie vite, et il fallait que je me souvienne de ce que lon ressentait à être au fond du canal. Les souvenirs seffacent, et jai tué un homme, ou du moins je pense lavoir tué, mais jamais je ne lai mutilé. Je ne comprends rien à tout ça. Et je ne dois jamais oublier ce quil a fait, si je veux garder la tête froide et tenir le coup. On a besoin de savoir que ce quon a fait est juste. La vie est trop belle pour quon la gaspille, et imaginez quil ny ait pas de musique au paradis, quil faille aller en enfer pour pouvoir écouter un morceau potable, entouré de Staline, Hitler, et de ce petit branleur arrogant de Mao, descendu de lOrient-Express. Je me rhabille vite fait, avant que les femmes ne reviennent et me voient, saffolent et appellent les flics, ameutent les services sociaux et la municipalité pour quon vienne draguer le canal, et les toubibs en blouse blanche, avec leurs seringues remplies, laiguille prête.

Je remonte sur la route. Le Major est là, assis sur le muret, de lautre côté. Il sait tout ce qui arrive dans cette ville. Cest sûrement lui qui a joué du couteau, mal à laise devant la cour, un jeune garçon sans père, un fils de flic qui possède le sens de la justice, debout devant son établi, en train de découper des limaces. Il sourit et madresse un signe de tête. Il est présent dans mon crâne. Il sait ce que je pense. Il devait faire sa ronde, il a vu ce qui se passait. Je ne veux pas en savoir plus. En rentrant, je vais me laver, laver mes vêtements, et descendre boire un coup au pub. Je me détourne du Major, cherchant toujours un air dans ma tête, mais je ny trouve que le grondement des camions qui roulent, et si jétais mort dans le canal quand jétais môme, entraîné vers le fond par une paire de godillots trop lourds au cuir frotté jusquà lécorchure avec une brique, puis ciré jusquà ce quil brille de nouveau, jaurais manqué tout ce qui a suivi, jai vécu, et mon frère est mort. Mort-né. Il na jamais eu de nom. Smiles était un pote qui est devenu fou. Aucune de ces deux morts nest ma faute. Wells, ça été un accident. Si je métais noyé, là, à linstant, je nirais pas voir Sarah ce soir, je ne saurais pas ce qui va arriver maintenant.

Je suis la route, avec le minaret et le dôme de la mosquée là-bas sur la droite, le supermarché invisible sur la gauche, après le pub, le cynodrome détruit depuis longtemps, remplacé par des rangées de tomates en conserves, décolorées, de rayons entiers de carottes, petits pois en conserve, de poires et dananas en conserve, de porc et de poisson en conserve, et les ouvriers forent le bitume au pied du pont, avec leurs casques de chantier jaune vif, lodeur douceâtre du diesel plane dans lair. Quelquun klaxonne de lautre côté de la route. Je lève les yeux et reconnais Dave, devant larrêt de bus, il a baissé sa vitre et me fait signe de venir. Jai envie de continuer ma route, seul, mais il se met à crier, et les ouvriers se retournent. Je traverse jusquau terre-plein central, enjambe le rail de protection et attends une trouée dans la circulation, les gaz déchappement en plein visage.

La portière du passager souvre, et je monte,

«Pourquoi tu as les cheveux trempés?»

Sans attendre de réponse, il met son clignotant et démarre doucement, tandis que les camions passent en rugissant sous notre nez. Dès quune ouverture se présente, il accélère et on séloigne.

«Tu es un pauvre con davoir laissé ta signature comme ça, dit-il. Des empreintes partout sur le badge, et Wells à moitié crevé. Il taurait balancé. Tu en aurais pris pour cinq ans, dautant que tu as déjà un casier. Et sans doute beaucoup plus, dailleurs. Le coup du badge planté dans la gueule, ça aurait aggravé les choses.»

Il rit, me donne un coup sur la tête, phalanges repliées.

«Pauvre connard.»

La circulation ralentit, on se traîne.

«Tu avais raison, à propos de ceux qui tailladent les gens en morceaux.»

On atteint le sommet du pont.

«Il fallait que quelquun achève le boulot. Tu ne pouvais pas laisser ça à moitié fini. Cela dit, je ne lui ai pas coupé la tête. Cest des mensonges, tout ça. Mais bon, on naura pas de problème. Et puis cétait une ordure, de toute façon.»

Dave se parle à lui-même.

«Jai bien fait de te suivre.»

Dave est un bon pote, le meilleur ami que jaie jamais eu. Il se met à rire, longtemps, à gorge déployée.

«On est des frères, toi et moi, on est comme des frères.»

Il tend la main, me dépose un badge dans la paume. Je baisse les yeux sur les caractères de journaux découpés qui épellent GOD SAVE THE QUEEN, sur fond fluo, pour un monde fluo, il y a de cela des années. Il a baissé le son du radiocassette, mais je reconnais «In The Name Of The Father», de Black Grape. Je remonte le volume, et la puissance des chœurs fait vibrer les haut-parleurs. Dave a tué un homme. La découpé en lanières pour moi. La police recherche un rôdeur, un étranger, un maniaque qui agit sans rime ni raison.

Je ne supporterais plus la prison, lenfermement dans leurs cellules puantes, le vol de ce qui me reste de liberté. Ce nest pas une manière de vivre. Je me flinguerais plutôt que de pourrir en prison. Dave ma sauvé la vie.

Le ciel est constellé de jets qui attendent leur tour pour atterrir à Heathrow, avec leurs passagers bronzés qui observent en bas le verre, la brique, les rues de notre ville, les gens invisibles, les autos comme des jouets mécaniques. Dave accélère et on descend le pont à toute vitesse, le dôme doré, éclatant de la mosquée scintillant dans le soleil couchant, les nuages chassés au loin par le vent, et on rigole bien en essayant de chanter sur les voix rasta du morceau, la lourde vibration des basses renvoyant toute chose au passé. On trace et échappe de justesse au feu rouge, on ralentit pour négocier le rond-point, les feux sont avec nous, on accélère maintenant, la route est droite et déserte devant nous.

Cest bon dêtre en vie, je me fous de ce quon peut dire et, en y pensant bien, on nest pas exceptionnels, juste deux mecs ordinaires qui essaient de faire ce quils croient bien, qui suivent le mouvement, mais en gardant les yeux ouverts, comme tout le monde.




1

Crapper: littéralement, chieur. (N.d.T.)





Ops/images/cover.jpg
Editions de I'Olivier






