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  Traduit de l'américain par Martin SHORT


  LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES


  n°238


  CHAPITRE PREMIER


  Le violon couina comme un couguar qu'on écorche. La cacophonie provenait de la cellule du dépôt, et elle durait depuis une heure. Depuis le coucher du soleil. Tous les samedis soir, la prison de Virginia City accueillait les mauvais sujets de la ville. Ce soir, mercredi, elle ne contenait que quatre hommes; mais à eux quatre ils faisaient un raffut de tous les diables.


  —Double Dieu, Cyrus! brailla le deputy en sautant sur ses pieds. C'est plus tenable! Ça devient infernal! –Il bouillait sur place.– Je m'en vais lui faire avaler son crin-crin à ce putois, tu vas voir!


  Le souffle court, ruisselant de sueur, il se dirigea vers la porte du couloir qui séparait les trois cellules de la prison et celle du dépôt. Sa chemise lui collait à la peau comme une algue; le ruban intérieur de son chapeau de couleur fauve n'était plus qu'une lanière de cuir humide adhérant à son front couvert de sueur.


  —Calme-toi, Bart! lança Cyrus Fargo.


  Le deputy tourna la tête. Un léger sourire flottait sur les lèvres du marshal. Pourtant son regard inflexible ne reflétait pas la moindre trace de bonne humeur… Grand, les cheveux grisonnants, il se tenait bien droit derrière son bureau de chêne. Depuis douze ans qu'ils travaillaient ensemble Bart était bien placé pour savoir que Cyrus n'éprouvait jamais de pitié pour personne. Il fut donc étonné de l'entendre ajouter:


  —Faut quand même reconnaître que ces quatre gars-là ont du cran! Tu crois que si tu savais que tu vas mourir au petit matin tu aurais le courage de rester là, à chanter et à jouer du violon? En tout cas une chose est certaine, tant qu'on les entend on est sûrs qu'ils ne nous mijotent pas une entourloupette.


  —Bon, je vais fermer la porte alors. –Le deputy posa une main hésitante sur la poignée. L'autorisation du marshal paraissait être indispensable au moindre de ses gestes.– Peut-être bien que ça ira mieux avec la porte fermée.


  —Sûrement pas. –La voix de Fargo était calme, et aussi éloquente que le Colt Army 44 posé à portée de sa main.– La soirée est irrespirable: il n'y a pas un brin de vent et ils n'ont qu'une toute petite fenêtre de rien du tout dans le dépôt. Il doit y faire plus chaud qu'au fin fond de l'enfer. Laisse donc cette porte ouverte, qu'il y ait quand même un petit courant d'air.


  Sachant qu'il était inutile d'insister, le deputy retourna se poser sur sa chaise, appuyée contre le mur.


  —Ça te ressemble pas de faire des fleurs aux prisonniers.


  —Il faut savoir tempérer les rigueurs de la loi. Un peu de sympathie n'a jamais fait de mal à personne.


  —Tu parles! –Habituellement le marshal se souciait peu du sort de ses prisonniers. Qu'il prenne ceux-là en considération était vraiment extraordinaire!– Qu'est-ce qui t'arrive ce soir? Tu m'as dit et répété qu'un prisonnier n'avait aucun droit, et qu'un condamné doit être traité comme s'il était déjà mort.


  —C'est leur dernière nuit…


  —Et alors, qu'est-ce que ça peut te faire? Tu as toujours dit qu'un criminel devrait en baver autant qu'il en a fait baver aux autres. Sois jamais faible avec eux tu disais, la bonté est une faiblesse… Mot pour mot.


  —Il y a des exceptions, répliqua le marshal sans plus d'explications.


  —Des exceptions pour ces quatre voleurs? Ces assassins?… –Déconcerté, Bart se sentait maintenant en proie à une vive colère. Il continua, d'un ton accusateur:– Tu ne devrais pas laisser la fenêtre ouverte dans le dépôt.


  —Ce serait inhumain de fermer la fenêtre par une nuit pareille.


  Le deputy renifla.


  —Parce que tu es humain! Depuis quand? Je t'ai vu bastonner un type à coups de crosse parce qu'il avait ouvert la bouche! –Préoccupé par cette fenêtre ouverte, il se mordit l'intérieur de la joue.– Faut la fermer, Cyrus. Leurs complices pourraient bien leur faire passer un revolver entre les barreaux.


  —Et qu'est-ce qu'ils pourraient bien en faire de leur revolver? ironisa le marshal. On n'entre jamais dans la cellule tous les deux à la fois! S'ils nous brandissaient une arme sous le nez en réclamant les clefs on refuserait! Une fois qu'ils auront descendu celui de nous deux qu'ils ont sous la main l'autre n'aura plus qu'à les dégommer comme au tir au pigeon. Réfléchis un peu, Bart. Tu crois vraiment que c'est un revolver qui pourrait les tirer de là?


  Bart hésitait.


  —Et si celui de nous deux qui est dans la cellule ne refusait pas de leur donner la clef?


  Le regard du marshal se fit encore plus dur.


  —Une chose est certaine: moi, je refuserais, répondit-il en soupesant son 44. Et tu ferais bien de faire la même chose. La fenêtre restera ouverte et la porte aussi.


  Le deputy eut une moue désapprobatrice.


  —Demain ils seront en train de se balancer au balcon du tribunal. Qu'est-ce que ça peut faire qu'ils aient un peu chaud vu qu'ils iront droit en enfer?


  —Justement, laisse-les profiter de leur dernière nuit.


  Le ton du marshal était sans réplique.


  Bart était dérouté. Cyrus semblait vouloir renier tous ses principes! On aurait même pu croire qu'il était bien disposé envers les quatre hors-la-loi. Jake-deux-doigts, Mac Montana, Kid Carson et le Violoneux. «Quatre des plus dangereux bandits de l'Ouest» disaient les affiches; recherchés morts ou vifs pour une ribambelle de délits: attaques de trains et de diligences, pillages de banques… Et encore, le deputy ne connaissait pas tous les détails! Tout ce qu'il savait, c'est que la bande avait attaqué la Banque des Mineurs de Virginia City. C'est là que le marshal les avait arrêtés, sans l'aide de personne. Les trois truands qui se trouvaient à l'intérieur de la banque n'avaient opposé aucune résistance. Et le Violoneux, qui était dans la rue et que personne ne soupçonnait, s'était livré de lui-même, déclarant être le chef de cette bande de cinglés. Au Nevada, un hold-up méritait la corde. Le jury, tous des mineurs dont l'or reposait dans les coffres de la banque, n'avait pas eu besoin de prendre en considération les délits commis dans d'autres États pour condamner les quatre captifs. Il y avait maintenant deux jours qu'ils étaient en prison. Demain ils seraient pendus.


  Tandis que Bart et Fargo discutaient, le Violoneux s'était mis à écorcher une nouvelle ritournelle. Les prisonniers chantaient à tue-tête, battant la mesure à coups de bottes.


  Geôlier donne-moi donc ton couteau

  Geôlier donne-moi donc ton couteau

  Les poux et les punaises auront bientôt ma peau…


  Le marshal éclata de rire. Il avait reconnu «La prison de Crydersville».


  —Ils méritent quand même un coup de chapeau! Ils vont être pendus, c'est leur dernière nuit, et ils continuent à blaguer comme si de rien n'était! Tu voudrais quand même pas les priver de ce dernier plaisir, non?


  —Sûr que s'il y avait que moi, je me gênerais pas, répondit hargneusement le deputy. Et toi aussi c'est ce que tu ferais si la chaleur t'avait pas embrouillé les idées. T'aurais jamais dû leur donner ce violon!


  À nouveau un léger sourire passa sur les lèvres du marshal.


  —Pourquoi donc? Ça te gêne?


  Bart repoussa son chapeau d'un coup de pouce.


  —Bon sang oui, que ça me gêne. Ça me fait tourner les sangs! Mais c'est pas tout. Y aurait bien pu y avoir quelque chose caché dedans.


  Le sourire de Fargo se fit indulgent.


  —J'y ai pensé, dit-il calmement. Il n'y avait rien.


  Il en fallait plus que ça pour apaiser Bart. Rongé d'inquiétude, il s'obstina.


  —Faut jamais se fier aux apparences!


  —Tu as encore beaucoup à apprendre, Bart. Ces gars-là ont commencé leur vie en honnêtes citoyens, comme toi et moi. Ils n'ont pas toujours été mauvais. On ne sait pas à qui la faute, quelque chose les a mis sur le mauvais chemin. Un jour quelqu'un a dû donner ce violon au Violoneux, et il y a pris goût.


  —Sûr et certain qu'il l'a volé, ouais…


  Plongé dans ses réflexions philosophiques, Fargo n'entendit pas la remarque du deputy.


  —Si les choses s'étaient passées autrement, ce soir le Violoneux serait peut-être dans une salle de concert au lieu d'être ici à jouer son chant du cygne.


  —Qu'est-ce que ça change? Il va être pendu, et, au lieu de lui apporter une Bible, le Pasteur lui apporte un violon! C'est pas normal.


  —Il y était déjà, au violon!


  Le marshal paraissait content de sa plaisanterie. Écœuré, Bart ne dit plus rien. Son visage se ferma. Puisqu'il ne pouvait pas discuter avec son chef, il manifestait ainsi sa désapprobation. Depuis le début de la soirée Cyrus n'avait pas arrêté de faire exactement le contraire de ce qu'il aurait dû. Il y avait à peu près une heure de ça, alors que le soleil se couchait, flamboyant comme la braise dans la fournaise du crépuscule, un nabot au regard louche, vêtu d'une veste noire et portant un lacet noir en guise de cravate, s'était présenté à la porte du bureau. Son chapeau déchiré couleur de rouille à la main, un violon et un archet glissé sous son bras atrophié, l'avorton était entré en clopinant. Bien qu'il n'eut pas de cartouchière autour de la taille, Bart n'avait pas du tout aimé son allure. Il ne le connaissait pas, mais Virginia City, la capitale aurifère de tout l'Ouest, et peut-être même du monde entier, regorgeait de ce genre de types qui vaquaient à quelque occupation mystérieuse dès la nuit tombée. Celui-là du moins n'avait encore jamais eu de problèmes dans le coin…


  —Accepteriez-vous d'accorder sa dernière volonté à un condamné? avait demandé le nabot d'une voix grave.


  Bart s'attendait à ce que le marshal refuse tout net, mais non!


  —Si c'est pas quelque chose d'extraordinaire, oui, répondit Cyrus.


  Glissant son chapeau entre les doigts crochus de son bras racorni, la demi-portion tendit le violon et l'archet.


  —Frank le Violoneux est un parent à moi, dit-il en ayant l'air de s'excuser. Son souhait le plus cher a toujours été de pouvoir jouer une gigue, et de danser au-dessus de la potence quand son heure serait venue. Accepteriez-vous de lui accorder la consolation de son violon pour sa dernière nuit?


  —Si vous n'avez pas caché un couteau ou un revolver dedans… –Prenant l'instrument, le marshal le secoua.– Je veillerai à ce qu'il l'ait tout de suite. C'est de la part de qui?


  Le nabot fit voltiger son chapeau, qui alla se poser au sommet de son crâne.


  —Il saura, mais si c'est votre propre curiosité qui demande à être satisfaite, on me connaît sous le nom du Pasteur. –Se dirigeant vers la sortie, il se retourna sur le pas de la porte.– Merci mille fois, Marshal, dit-il d'un ton solennel, avant de disparaître.


  Fargo avait eu l'air content de lui en allant porter le violon au dépôt, mais Bart n'aimait pas ce visiteur.


  —Tu crois vraiment qu'ils sont parents? Le Pasteur et le Violoneux?… Peut-être bien qu'on aurait dû jeter ce gringalet en taule avec les autres. Il pourrait bien faire partie de la bande lui aussi!


  —Ridicule!


  Cette fois le marshal avait vraiment l'air excédé.


  —Peut-être bien qu'on devrait fermer la porte de devant et mettre les barres.


  —Pour quoi faire? explosa Fargo, qui ne cachait plus sa mauvaise humeur.


  Bart fronça les sourcils. Il n'aimait pas du tout l'attitude désinvolte de son chef! Il ne l'aimait pas, et il ne la comprenait pas non plus.


  —Peut-être bien que le Violoneux et sa bande sont en train de mijoter quelque chose.


  —Et quoi donc?


  —Une évasion pardi! La porte est grande ouverte. Le Pasteur est entré ici comme dans un moulin. Une douzaine d'hommes armés pourraient tout aussi bien en faire autant.


  —Absolument ridicule! aboya Fargo. Assez de rouspétances. Tu n'arrêtes pas de me tarabuster pour que j'aille leur reprendre ce violon, mais je n'ai pas du tout l'intention de le faire. N'insiste pas, Bart!


  —D'accord, Cyrus, grogna le deputy. Mais viens pas me dire que je t'ai pas averti…


  Le Violoneux avait entrepris de racler une nouvelle ballade sur ses cordes, et les voix des hors-la-loi suppliaient vigoureusement:


  Laisse du mou à la corde, bourreau

  Laisse du mou juste une minute

  Je vois mon père qui arrive au galop

  Je vois mon père qui talonne sa mule…


  Le marshal rit de bon cœur. Il avait l'air d'apprécier l'humour noir des condamnés. Rabattant son chapeau sur ses yeux, Bart inclina sa chaise contre le mur. Fargo semblait aimer le Violoneux… Le deputy restait perplexe. Ce type ne ressemblait pas à un hors-la-loi, il n'agissait pas comme eux. Grand, mince, bâti tout en muscles, il était d'un abord plutôt aimable. Une abondante chevelure blonde cascadait jusque sur ses épaules, adoucissant ses traits finement ciselés. D'un bleu profond, ses yeux clairs avaient un regard franc, et ses manières aussi étaient directes. En fait il ressemblait à un type plutôt loyal qui aurait manqué un virage sur le chemin tortueux de la vie. Peut-être le jour où il avait rencontré les trois autres… Ceux-là par contre étaient bel et bien les bandits les plus minables que Bart ait jamais rencontrés depuis que le marshal lui avait fait prêter serment.


  En ce temps-là Fargo était le seul homme de loi au nord de Carson City, et Bart était fier de la contribution qu'il avait apportée à l'édification de la ville. Depuis la découverte du filon Comstock en 59, lui et Cyrus s'étaient vigoureusement battus pour empêcher Virginia City de devenir un camp de mineurs comme tant d'autres. Il avait fermement secondé le marshal, qui faisait respecter la loi avec un zèle infatigable et un Colt fumant. Fargo avait souvent dit qu'il voulait faire de la ville un modèle de communauté stable et respectueuse des convenances. Un endroit où les gens seraient fiers d'être nés, de prospérer et de mourir en paix. À eux deux ils avaient mis en place de solides fondations.


  Malgré les ruelles sordides, bordées par les cabanes en planches des mineurs, et les misérables saloons, qui faisaient le trafic du whisky à bon marché et des femmes faciles, Virginia City était une municipalité respectable, que Fargo conservait dans le droit chemin. Demain matin les quatre hors-la-loi seraient pendus, et cela servirait d'exemple à tous les autres. Ils apprendraient une fois pour toutes qu'ici on ne tolérait pas ce genre d'individus. Tout comme la Banque des Mineurs, le tribunal, où se déroulerait la cérémonie, était une solide bâtisse de pierre à deux étages. Au-dessus des fenêtres voûtées du premier, celles du second s'ornaient de balcons en fer forgé. On trouvait aussi une église de brique rouge avec une flèche blanche, et plusieurs autres bâtiments commerciaux construits en brique, arborant des colonnades de pierre. La plupart des boutiques étaient en planches, mais elles avaient été passées à la chaux et possédaient toutes de larges portes à deux battants, de hautes fenêtres, des façades de bois travaillé et des frontons à volutes qui masquaient les toits plats. Dans le quartier des affaires des toits inclinés protégeaient les trottoirs de bois du soleil et de la neige. À l'entrée de la maison Comstock des fauteuils à bascule s'alignaient sur la véranda. C'était le lieu de rendez-vous favori des citoyens les plus cossus de Virginia City.


  Le marshal avait dessiné lui-même les plans de la prison. Il l'avait voulue comme une forteresse. L'épaisseur des murs de pierre atteignait près de trente centimètres; de lourds volets de chêne permettaient de fermer les fenêtres de l'intérieur, et celles des cellules, munies de barreaux, pouvaient être cadenassées. Avec ses murs percés de meurtrières, la prison était conçue pour soutenir un siège. Jusqu'à ce jour aucun prisonnier n'avait réussi à s'échapper.


  Ses murs plâtrés et passés à la chaux, brillamment éclairés par des lanternes suspendues ici et là, le bureau du marshal était plus que confortable. Fargo disposait d'un bureau de chêne, absolument vierge de toute trace de talons de bottes, et d'une chaise pourvue d'un coussin de couleur fauve. Celle de Bart n'était pas rembourrée. Un petit meuble de pin placé derrière le bureau de Cyrus contenait quatre fusils à répétition Winchester, et on pouvait ranger tout un arsenal dans le placard qui s'ouvrait à côté. Quand il faisait froid, un odorant pot de café était toujours maintenu au chaud sur le poêle ventru, au milieu de la pièce.


  Bart, qui ne pensait pas avoir fait un petit somme, se réveilla en sursaut en entendant Fargo ouvrir la porte du placard. Il y gardait un cruchon de whisky qu'il sortait parfois, par des soirées comme celle-ci, quand la nuit s'annonçait longue et sans surprise. Plein d'espoir, Bart repoussa son chapeau.


  —Qu'est-ce que tu fabriques? demanda-t-il en laissant la chaise retomber bruyamment sur ses quatre pieds.


  Fargo posa le cruchon sur son bureau et sortit deux quarts minuscules de son tiroir.


  —J'ai presque envie d'aller porter un peu de whisky aux prisonniers, répondit-il calmement.


  —Vu le peu de temps qu'il leur reste à vivre, ça serait gâcher la marchandise!


  Que le marshal puisse seulement envisager d'aller leur porter du whisky, voilà qui dépassait l'imagination! C'est pourtant cette étrange initiative qui révéla à Bart la raison de sa conduite étrange. C'était une idée bizarre, mais connaissant Fargo comme il le connaissait il n'y avait pas d'autre explication: le marshal se sentait l'obligé du Violoneux et de sa bande! Il avait une dette envers eux, et voulait la payer avant qu'il soit trop tard… Pas plus compliqué que ça!


  Les hors-la-loi avaient permis au marshal d'accomplir une action d'éclat: personne n'avait encore réussi à leur mettre la main dessus. En entrant dans la Banque des Mineurs, Fargo ne savait même pas que trois bandits étaient en train de dévaliser le coffre! Ils s'étaient rendus sans un seul coup de feu.


  Le directeur de la banque ne s'était pas montré ingrat; il lui avait fait présent d'une bourse, contenant vingt-cinq billets de vingt dollars. Oh, bien sûr, Cyrus n'en était pas vraiment sûr: tout le monde connaissait l'honnêteté scrupuleuse qui l'obligeait à refuser ne serait-ce qu'un verre de bière pour le féliciter de son zèle. Seulement un jour la bourse était mystérieusement apparue dans le tiroir de son bureau…


  —D'où pourrait-elle bien venir? avait demandé Bart.


  —Je n'en ai pas la moindre idée, répondit le marshal, feignant l'ignorance.


  —Évidemment si tu sais pas qui c'est qui l'a mise là, tu peux pas aller la rendre, pas?


  —C'est vrai, avait approuvé Fargo en lui glissant un billet.


  Et l'affaire en était restée là.


  Versant le whisky dans les quarts, le marshal en poussa un vers son deputy. Celui-ci n'y toucha pas. Il écoutait: la prison semblait plongée dans un profond silence.


  —Ça fait longtemps qu'ils ont arrêté de faire la noce là-bas? s'inquiéta-t-il.


  —Doivent être fatigués, répondit tranquillement le marshal. Vu ce qui les attend, je ne vois vraiment pas comment ils peuvent arriver à dormir. C'est pour ça que je pensais leur offrir un verre. Une fois les yeux fermés ils doivent se retrouver tout seuls, avec la corde du bourreau pour peupler leurs rêves… les malheureux! Tu devrais être content, tu n'as pas arrêté de rouspéter toute la soirée à cause de ce violon.


  —Cyrus! s'écria le deputy d'une voix alarmée. C'est bien trop tranquille, bon sang!


  —Arrête de jacasser, Bart! dit l'autre d'un ton las. Bois un coup, ça ira mieux. Tu es nerveux, ça doit être à cause du temps. On est là depuis le début de la soirée. Personne n'est entré, personne n'est sorti… On est bien installés, et on ouvre l’œil comme d'habitude. Je n'ai pas dormi, moi.


  —Non, y a quelque chose de pas normal! –Maintenant, il cédait à la panique.– Je les entends même pas respirer!


  Sans toucher son whisky, il fila vers le couloir qui menait aux cellules.


  Attrapant une lanterne au passage, le marshal lui emboîta le pas. De l'autre côté des barreaux, la lanterne fit une flaque jaunâtre sur les trois couchettes superposées. Bart sentit Fargo se raidir. Les couchettes étaient vides. Il n'y avait personne dans la cellule. Même le violon avait disparu! Deux des barreaux de la fenêtre avaient été sciés pendant que l'archet faisait crier les cordes à tue-tête. L'oiseau s'était envolé!


  CHAPITRE II


  La nuit étouffante, l'air brûlant rendaient les hommes apathiques. Ils ne trouvaient pas assez d'oxygène pour remplir leurs poumons. La ville regorgeait de gens haletants. Descendus depuis les gisements, montés depuis Carson City, ils arrivaient de plusieurs miles à la ronde pour assister à la pendaison. Par familles entières ils avaient fait ce long voyage éprouvant, depuis les fermes avoisinantes où ils grattaient la terre aride pour cultiver des légumes qui valaient leur pesant d'or. Ce jour-là, en plus, deux troupeaux de bétail étaient arrivés des ranchs situés au sud-est de la Big Smoky Valley. Les vaches avaient sué sang et eau tout le long du chemin et perdu plus d'une livre en cours de route, mais personne ne s'en souciait. Les bouchers et les patrons de gargote paieraient le prix, quel qu'il soit, et se dédommageraient sur le dos des mineurs. Les cow-boys auraient dû se remettre en route avant l'aube pour éviter de voyager en plein jour. Il allait encore faire chaud. Mais ils préféraient rôder dans les parages pour assister à l'événement.


  Sans cette chaleur épouvantable la ville entière aurait été en fête. Les gens étaient bien là, dans la rue, mais ils ne bougeaient pour ainsi dire pas. Il fallait être fou pour ne pas rester immobile. Perchée sur les râteliers ou assise au bord des trottoirs de bois la foule stagnait, les jambes allongées dans la poussière cuite par le soleil. Sur la véranda de la maison Comstock, ils laissaient les fauteuils à bascule aller et venir pour avoir un peu d'air. Les saloons débordaient de monde, mais aucune bagarre ne menaçait. Affalés au comptoir, les hommes buvaient leur bière et leur whisky au coude à coude, par petites gorgées. Il faisait bien trop chaud pour penser, et encore plus pour parler.


  Le va-et-vient du Full House battit mollement au passage de quatre hommes qui se glissaient dehors. D'après la calotte de leurs chapeaux et les talons de leurs bottes, il s'agissait sans doute de cow-boys venus en ville avec l'un des troupeaux. Paresseusement, ils se dirigèrent vers la rampe où ils avaient attaché leurs chevaux. Ils s'immobilisèrent soudain, comme paralysés, et le cri qu'ils poussèrent à l'unisson éclata comme une bombe dans l'épaisse torpeur de la nuit.


  —Au voleur de chevaux! Au voleur!


  S'il n'y avait eu cette chaleur qui pompait toute l'énergie, leur cri indigné aurait fait accourir toute une foule: il n'y avait pas plus salopard qu'un voleur de chevaux!… Vu les circonstances, quelques hommes seulement se laissèrent tomber de leur perchoir. Quelques autres quittèrent péniblement leur place sur le trottoir. Deux silhouettes descendirent les marches de la véranda de la maison Comstock, et une demi-douzaine de consommateurs sortirent du Full House. À peine une douzaine en tout qui, se rassemblant mollement pour entourer les cow-boys, debout dans une flaque de lumière, les considérèrent d'un œil las, eux et la barre d'attache déserte. En tant que spectateurs ils n'entendaient pas être mêlés à cette affaire.


  —Quand c'est qu'on vous les a pris? demanda finalement un homme chauve qui portait la chemise blanche et la veste noire des boutiquiers.


  Il semblait s'en inquiéter par pure politesse, et ne manifestait aucun intérêt.


  L'un des cow-boys, un grand gaillard au regard dur dont la mâchoire s'ornait d'une barbe rousse de plusieurs jours, glapit soudain d'une voix incrédule:


  —Personne ne va donc bouger le petit doigt?


  —Va chercher le marshal, suggéra un jeune homme dégingandé en salopette.


  Trois des consommateurs du Full House firent demi-tour pour retourner au saloon. Hésitant, le quatrième se retourna pour scruter la rue.


  —Tiens le voilà justement qui s'amène, le marshal, annonça-t-il.


  Ceux qui étaient restés sur les lieux flânèrent encore un moment pour attendre le marshal et son deputy, à la traîne d'un pas ou deux. Les grandes enjambées de Cyrus Fargo faisaient tressauter son Colt et bondir son étoile sur sa poitrine. À bout de souffle, rouge brique et indigné, Bart le suivait à grand-peine. Il le tenait responsable de l'évasion, mais bien sûr il n'en avait pas soufflé mot. Le marshal, quant à lui, était d'une humeur massacrante.


  —On a volé nos chevaux! hurla le plus costaud des cow-boys, avant même que Fargo et Bart atteignent les râteliers du saloon.


  —Combien? demanda le marshal d'une voix tranchante comme un couperet.


  Sous le large bord de son chapeau blanc son visage apparaissait, défiguré par une rage effroyable.


  —Quatre, répondit le cow-boy, subjugué par la colère inattendue de l'homme de loi.


  Les premiers spectateurs étaient revenus, et d'autres ne tardèrent pas à les rejoindre. L'apparition du marshal et de son deputy semblait faire pressentir quelque chose de grave.


  —Quatre prisonniers se sont échappés, lança Fargo d'une voix tellement glaciale que même Bart frissonna. Quand nous les aurons retrouvés, nous tiendrons nos voleurs de chevaux!


  —C'est ceux qui allaient être pendus? demanda une voix rageuse.


  —Ceux-là même, répondit-il d'un air sombre.


  Les mineurs, les cow-boys, les boutiquiers et les fermiers venus assister au spectacle se mirent à bougonner. Dispersée par le souffle brûlant de ceux qui propageaient la nouvelle, l'annonce de l'évasion fit le tour de la ville comme un feu de paille. Une minute auparavant ils étaient tous inactifs; sautant en bas de leur perchoir ou quittant leur chaise, ils s'en allaient tous maintenant grossir les groupes tumultueux. Une fois rassemblés, ils n'étaient plus des individus distincts et apathiques, mais une foule galvanisée. Toutes ces voix n'en formaient plus qu'une seule. Dans la clameur vengeresse qui s'élevait de la populace, l'émotion et la colère avaient pris le pas sur la raison et la réflexion.


  Bart vit le marshal s'efforcer de garder son sang-froid. Les rides qui entouraient sa bouche se plissèrent en frémissant, puis tout son visage se contracta, comme s'il ne se contrôlait plus.


  —Du calme! gronda-t-il avec une force telle que les hommes les plus proches se reculèrent d'un pas. Quelqu'un les a vus partir? –Comme personne ne brisait le silence tendu, il ajouta:– Une battue. Qui vient avec nous? Ou faudra-t-il que je désigne des volontaires?


  —On y va, offrit l'un des quatre cow-boys. Mais faut nous donner des chevaux.


  —Prenez ceux des hors-la-loi, aboya Fargo. Ils sont à l'écurie de louage. Qui d'autre?


  Des volontaires s'avancèrent; des hommes à la mine sévère, les yeux étincelants de colère, et armés de revolvers.


  —Bien. Ceux qui ont leurs chevaux attachés ici viennent nous retrouver à la prison.


  Faisant demi-tour, le marshal redescendit la rue, marchant à grandes enjambées au beau milieu de la chaussée.


  Bart trottait à ses côtés, sa respiration beaucoup plus régulière maintenant.


  —Personne les a vus, s'étonna-t-il à haute voix. Comment ont-ils bien pu voler les chevaux et partir sans être vus? Comment savoir de quel côté les chercher, Cyrus?


  —Assez de jérémiades! Ils n'ont pu aller que dans deux directions. Sur la grand-route, au nord ou au sud. Nous allons les rattraper, et après ils me paieront ça. Voilà comment ils sont. Sois gentil avec eux, et ils te filent des coups de pied en vache!


  Bart comprenait bien sa réaction: le marshal devait se faire du mouron pour sa réputation, et se demander s'il allait être obligé de rendre la récompense qu'il avait reçue de la banque si les hors-la-loi n'étaient pas capturés de nouveau.


  —Ils pourraient bien être partis à l'ouest, par les montagnes, ou à l'est, à travers la prairie, fit-il remarquer.


  —Trop difficile d'un côté, et trop à découvert de l'autre, répondit Fargo, impatienté. Ils ont dû détaler vers Carson City, vers la Californie. –Il ricana méchamment.– Ils comptent sur leur avance, mais ce qu'ils ne savent pas c'est que ces chevaux ont galopé toute la journée avec le troupeau, et qu'ils sont à bout. Ils ne dureront pas une heure, vu la façon dont ils vont les mener. T'en fais pas, ils ne vont pas tarder à regretter leur petite pendaison bien tranquille!


  —Où est-ce qu'ils ont eu la lime, Cyrus?


  —Ce maudit nabot a dû leur passer à travers les barreaux de la cellule, répondit le marshal d'une voix hargneuse.


  Des cavaliers les dépassèrent dans des tourbillons de poussière. Une douzaine d'hommes en sueur, montés sur des chevaux piaffants, attendaient leurs ordres quand ils arrivèrent devant la prison. Les sabots des bêtes frappaient bruyamment la croûte de poussière durcie, tandis que d'autres volontaires arrivaient au galop.


  —Va chercher nos chevaux, ordonna Fargo en montant sur la véranda pour faire face à la battue qui grossissait à vue d’œil.


  Le marshal était en train de haranguer les hommes quand, menant le mustang de Fargo par la longe, Bart sortit de l'écurie, monté sur son cheval pie.


  —Vous connaissez les quatre hommes que nous poursuivons. Ils montent les quatre bourrins qu'ils ont volés. Je les veux vivants!


  —On tirera à vue, ouais! lança une voix bourrue. Comme ça sûr et certain qu'ils t'échapperont plus.


  —Pas question! éclata un autre. On est venus pour les voir pendus!


  —On les liera pieds et poings liés, brailla un autre. Et on les ramènera ici en les tirant sur le ventre!


  —Vivants! rugit le marshal. –Comme le brouhaha s'éternisait, il se mit à hurler en martelant ses mots:– Voilà ce que je propose. On les prend vivants et on les ficelle sur-le-champ. Seulement on ne les pendra pas par le cou: on les pendra par les pieds jusqu'à ce que le sang leur gicle par les oreilles et les yeux, et qu'ils s'étouffent avec leurs bâillons!


  Les hurrahs déferlèrent comme un grondement de tonnerre jusqu'à ce qu'une voix stridente parvienne à couvrir le tohu-bohu.


  —Faut que toute la ville voie ça!


  Le marshal écouta la rumeur d'approbation qui saluait cette proposition. Se tournant sur sa selle, il se mit à hurler de plus belle.


  —C'est exactement ce qu'on va faire, les gars. Traînons-les jusqu'ici au bout d'une corde. On les pendra par les pieds au balcon du tribunal. La ville en aura pour son argent! Tout le pays saura comment on traite les hors-la-loi par chez nous! –Au milieu des applaudissements, il guida son cheval à travers la foule, séparant les cavaliers en deux groupes d'environ quinze hommes chacun. Tendant le bras gauche, il brailla:– Ceux qui sont de ce côté suivent le deputy, et prennent la route vers le nord! Vous autres, vous venez avec moi, vers le sud! Bonne chasse! hurla-t-il, s'adressant à tout le monde à la fois.


  Les cavaliers s'élancèrent dans des directions opposées; le martèlement des sabots roula dans le lointain. Un voile de poussière jaunâtre recouvrit la rue, masquant les lumières qui luisaient faiblement. Au fur et à mesure que la cavalcade s'éloignait, la ville reprit son attente. Les hommes retournèrent s'asseoir sur les râteliers ou au bord des trottoirs. À nouveau les fauteuils à bascule se mirent à grincer sur la véranda de la maison Comstock. Les consommateurs retournèrent s'engouffrer dans la chaleur étouffante des saloons qui sentaient la poussière et la sueur. Il ne faisait pas plus frais que tout à l'heure. Pourtant maintenant tout le monde parlait. Toute la ville s'enthousiasmait pour les projets de représailles du marshal. Les pendre par les pieds! C'est comme ça qu'il fallait s'y prendre! Ça, c'était du savoir-faire!… Le spectacle s'annonçait encore plus prometteur que prévu.


  CHAPITRE III


  Dans le ciel argenté la pleine lune luisait au-dessus des rues brumeuses de Virginia City. Assis au bord du trottoir devant le saloon, les hommes étaient auréolés d'un halo poussiéreux, mais seul le clair de lune éclairait les quatre silhouettes accroupies à l'abri du fronton, sur le toit plat de la prison. Aucun des quatre hommes immobiles, le menton posé au creux de leurs bras croisés, ne portait de chapeau.


  Roulant sur lui-même, le Violoneux se hissa sur un coude. Pendant un court instant il examina ses compagnons baignés d'une clarté laiteuse.


  Avec la peau huileuse de son crâne chauve qui luisait doucement sous la lune, et sa magnifique moustache noire, Jake-deux-doigts ressemblait à un redoutable forban turc. Les deux pointes effilées de l'épaisse toison qui couvrait sa lèvre supérieure formaient deux longues boucles recourbées qui, dépassant largement le bord de ses joues, lui donnaient un air farouche. Ses yeux noirs, profondément enfoncés dans leurs orbites, encadraient un nez en forme de tomahawk, planté au milieu d'un long visage basané. Jake avait perdu trois des doigts de sa main gauche le jour où un caissier, ayant refermé sur eux la porte du coffre-fort qu'il était en train de dévaliser, l'avait obligé à sortir son Bowie et à se mutiler pour se libérer. D'un caractère maussade, il vivait une triste existence dans un monde non moins lugubre. Mais il possédait une sorte de courage tout à fait personnel.


  Mac Montana, lui, était énorme. Parfois on l'appelait aussi l'Ours, et il est vrai qu'on aurait dit qu'il venait juste de descendre à pas pesants de quelque sommet couvert de forêts. Seuls deux grands yeux d'ambre, aussi doux que ceux d'un daim, une boule de nez rose et deux grosses lèvres rouges suggéraient qu'un homme se cachait sous cette masse de poils et de cheveux hirsutes. D'un naturel plutôt aimable, il se transformait en un véritable grizzli dès que les circonstances exigeaient ténacité et courage. Il avait passé tout un hiver au Wyoming à traquer une bande de renégats Arapahos dans les montagnes de la Wind River, pour venger son compagnon de chasse que les Indiens avaient tué, en même temps que sa propre monture.


  Le Kid Carson, quant à lui, était un je-m'en-foutiste de premier ordre, avec un grain de folie qu'il laissait souvent germer. Le résultat obtenu pouvait être parfois très drôle. Un jour par exemple il s'était planté une plume d'aigle dans les cheveux et, les joues et la poitrine barbouillées de traînées blanches et noires, il avait dévalisé une banque à lui tout seul. Il faut dire qu'il ne portait pour tout vêtement qu'une douzaine de peaux de castors tressées ensemble et qui, accrochées à sa ceinture ornée de perles, ressemblaient à s'y méprendre à autant de scalps. Une humeur massacrante animait la carcasse du Kid qui ne portait que la peau sur les os. Le plus souvent vif et enjoué, toujours prêt à faire des plaisanteries, il lui arrivait néanmoins de se livrer à de terribles accès de violence. Le Violoneux faisait des efforts considérables pour arriver à s'entendre avec lui, et que tout aille au mieux au sein de la bande.


  Avec le calme et sage Pasteur, qui avait déjà vécu deux fois autant que les vingt-cinq ans du Violoneux, ils formaient une équipe tout à fait invraisemblable.


  Se tortillant pour s'accroupir, le Kid heurta l'avant-bras du Violoneux au moment où le bruit de la cavalcade s'éteignait dans le lointain.


  —On a réussi, les amis! s'écria-t-il en jubilant.


  Mac s'assit, baissant la tête pour qu'elle ne dépasse pas du fronton.


  —Le marshal était mauvais comme un chat sauvage pris au piège! remarqua-t-il joyeusement.


  —La foule était plutôt en rogne, grogna Jake en se mettant à genoux.


  —On les a frustrés du spectacle, observa le Violoneux.


  Sa voix était empreinte d'une tristesse inaccoutumée. Les gens n'étaient pas venus en ville pour voir justice faite. S'ils étaient là, c'était bel et bien pour voir torturer des hommes!


  —On est pas sortis de l'auberge pour autant, leur rappela Jake. On ferait bien de mettre les voiles.


  —Faut pas faire attendre le Pasteur, gouailla le Kid.


  Son archet et son violon dans la main gauche, le Violoneux se mit à ramper vers l'autre extrémité du toit.


  —Ce galeux de marshal, il était tellement enragé qu'il aurait avalé le diable tout cru! commenta joyeusement Mac tout en suivant maladroitement les autres à cause de son embonpoint. Et avec les cornes en plus!


  —Garde ton souffle pour mettre les bouts! lui conseilla Jake.


  Bien que refroidi par le vent de folie sanguinaire qui avait soufflé sur la foule, le Violoneux se sentait heureux du succès de leur évasion. Tout marchait comme prévu. Le plan réussissait exactement comme il s'y attendait le jour où il l'avait expliqué au Pasteur, des mois auparavant, dans le salon particulier de chezMillie, la maison close de Cheyenne, Wyoming.


  —Jusqu'à maintenant on a eu de la chance, avait-il dit au Pasteur en jetant un coup d'œil de connaisseur au mobilier élégant, aux papiers muraux festonnés de roses et aux lourdes draperies de velours rouge qui les isolaient des hurlements du vent et des regards indiscrets. Il avait choisi l'appartement privé de Millie pour y tenir sa conférence justement parce qu'il s'y sentait en sécurité: personne ne pouvait pénétrer dans le salon sans invitation.


  —Ce n'est pas de la chance, Frank, répondit calmement le Pasteur. –Il portait une redingote et un lacet noir en guise de cravate et, assis comme il l'était, posé à l'extrême bord d'un sofa couvert d'une peau de cheval, il avait l'air vraiment austère.– C'est ton habileté extraordinaire qui nous a permis de monter tous ces coups et de nous en sortir sains et saufs. Qui pourrait se douter que nous sommes en train de vider les coffres quand l'attention générale est attirée dehors sur un violoneux qui joue dans la rue?


  Millie était entrée dans la pièce avec un plateau supportant un service à thé en argent, des tasses de fragile porcelaine chinoise décorées de myosotis, et une assiette de petits gâteaux.


  C'était une robuste rouquine, mais elle se conduisait avec une rare distinction. Posant le plateau sur une table recouverte de marbre, elle s'assit sur une chaise tapissée d'une broderie à l'aiguille, et servit le thé, très guindée.


  —Franklyn a beaucoup de talents, glissa-t-elle dans la conversation. –Sa prononciation était parfaite. On racontait qu'elle était fille de prêtre, quelque part dans l'est.– J'ai toujours pensé qu'il aurait dû s'inscrire au conservatoire.


  —C'est aussi mon avis, madame, approuva le Pasteur. –Acceptant une tasse de thé, il prit adroitement la soucoupe dans sa main infirme.– Nous n'avions pas autant de succès avant que Frank vienne se joindre à nous.


  —Ce n'est pas moi qui suis venu me joindre à vous, corrigea énergiquement le Violoneux. C'est Jake, Mac et le Kid qui m'ont sauvé la vie le jour où cette battue de Tucson s'apprêtait à me tordre le cou.


  —Ils n'ont fait que leur devoir, lui rappela le Pasteur. Ils venaient de faire un hold-up auquel tu n'avais pas pris part et dont tu ne savais rien. Ces soi-disant braves gens étaient prêts à t'accuser tout simplement parce que tu étais étranger. C'était le devoir du Kid et des autres de te sortir de là. –Cueillant une tarte parmi les gâteaux que Millie lui offrait, il la remercia d'un gracieux sourire.– De toute façon tu n'étais absolument pas obligé de te joindre à nous. Libre à toi de poursuivre ton propre chemin.


  —Je n'aurais jamais cru qu'un jour je deviendrais hors-la-loi, s'étonna le Violoneux. Simplement la vie libre et aventureuse que vous menez tous les quatre me plaît bien, et j'ai horreur des banques et des chemins de fer: ils empêchent les gens de vivre tranquille.


  —Nous avons tous été époustouflés par la mise en scène que tu as imaginée: toi, tu appâtes la foule, et pendant ce temps-là les autres opèrent en toute tranquillité.


  —Il fallait pas être très malin pour imaginer ça, c'est pas sorcier. C'est surtout une excuse pour ne pas participer aux hold-up. Jamais je ne ferai mine de mettre un homme en joue si je n'avais pas vraiment l'intention de le descendre. Toi-même tu joues un rôle un peu similaire, non? Toi, tu es l'inoffensif petit bonhomme qui se rancarde sur les coups à faire, et un innocent badaud pendant que les autres passent à l'attaque.


  —C'est un arrangement idéal, reconnut le Pasteur. Chacun de nous accomplit la tâche qui lui convient le mieux.


  Millie pouffa discrètement.


  —Vous êtes tellement gentlemen tous les deux pour une profession pareille!


  —Un compliment que je peux vous retourner, madame, répondit galamment le Pasteur. Vous êtes vous-même une véritable lady.


  —Merci, susurra-t-elle, rougissant délicatement.


  Le Violoneux revint à la raison de leur réunion.


  —Comme je le disais, jusqu'à présent nous avons eu de la chance. Inévitablement un jour viendra où nous serons pris la main dans le sac. Nous devons mettre sur pied un plan d'urgence en vue d'une telle éventualité.


  —Vous êtes tellement intelligent, Franklyn! lança Millie. Quel est votre nom déjà?


  —Bye. Franklyn Bye.


  —Ah oui! Dye! répéta-t-elle, sans se rendre compte de son erreur. Il y a des Dye à Boston. Je les ai connus. Une famille de bonne naissance. Vous êtes parents?


  —Pas que je sache.


  —Tu disais… interrompit le Pasteur.


  —Oui. –Souriant à Millie, le Violoneux refusa une nouvelle tasse de thé.– S'il y a des histoires et qu'on ne me soupçonne pas de complicité, je me ferai connaître pour être mis en détention préventive avec Jake, Mac et le Kid.


  —C'est drôlement imprudent! Tu veux que je me dénonce aussi?


  —Non. Toi tu dois rester libre, c'est essentiel. Il y a une clause à ce plan: si la justice nous interrompt en plein travail, pas question de tirer un seul coup de feu.


  —Quel est donc ton plan, Frank? demanda le Pasteur d'un air méfiant.


  —Voilà. Au cas où on serait arrêtés, je m'arrangerai pour laisser mon violon dans la rue. Personne ne le remarquera au milieu de l'agitation générale provoquée par notre arrestation. Ramasse-le et fais-le disparaître. J'ai enlevé la touche, creusé un sillon et glissé une lime de fer à l'intérieur. La fente est dissimulée par une couche de résine noircie. Si j'ai le violon avec moi quand on est pris, ou quand je me rends, on ne m'autorisera peut-être pas à le garder. Au dernier moment tu l'apporteras à la prison en racontant une histoire qui tienne à peu près debout, et tu prépareras tout pour qu'on s'évade et qu'on se planque. Selon les circonstances, tu devineras bien où on peut se rejoindre.


  —Génial! s'exclama le Pasteur avec un sourire épanoui.


  —Magnifique! s'écria Millie. Jamais je n'aurais pensé à quelque chose d'aussi ingénieux. Vous savez, mes hôtes seront toujours charmés de vous entendre jouer. Partout où vous avez été invité vous avez été vraiment très apprécié. Vous et vos associés serez toujours les bienvenus ici.


  —Merci, Millie.


  Le Violoneux avait été visiblement très touché du compliment.


  Maintenant, bien des mois plus tard, loin du havre sécurisant de la maison close de Cheyenne, il se demandait quelle sorte de planque le Pasteur avait bien pu trouver. Les chevaux qui leur serviraient à prendre la fuite devaient être à portée de leurs mains. Le cri lancé par les cow-boys «Au voleur de chevaux!», était parvenu jusqu'au toit de la prison. Pas de craintes à avoir: le Pasteur remplissait son rôle. Se laissant tomber, il atterrit sur le toit de l'écurie, puis dans la ruelle qui longeait la prison. Le Kid, Jake et Mac sautèrent derrière lui, et ils se serrèrent tous les quatre contre le mur de l'écurie, cherchant des yeux le Pasteur et les chevaux dans les rues adjacentes, baignées de lune.


  —J'entends rien! Je vois rien non plus, les amis, annonça le Kid d'une voix tendue.


  —Peut-être qu'il sait pas où on perche, grogna Jake.


  —Il va arriver, les rassura le Violoneux. Pas d'inquiétude à avoir là-dessus.


  —Je me sentirais mieux avec mon galure, bougonna Jake. La lune fait briller ma cafetière comme une lanterne.


  —Je me sens tout nu sans pistolet, confia Mac. Je veux mon 44. Vu comment ils ont l'intention de nous en faire voir de toutes les couleurs, j'ai pas envie de me laisser reprendre si on se fait pincer par cette bande de chacals!


  Un hennissement retentit, brusquement interrompu comme si quelqu'un avait pincé les naseaux de l'animal. Le Pasteur tourna le coin de la ruelle. À côté des quatre chevaux qu'il menait par la bride, il avait l'air encore plus petit que d'habitude.


  —Bonsoir, le salua le Violoneux en souriant. –Il fit un pas en avant.– Comment tu t'y es pris pour voler ces chevaux au nez et à la barbe de toute la ville?


  Le Pasteur les conduisit à l'écurie.


  —Oh, c'était une affaire de rien du tout, répondit-il modestement. Je ne les ai pas emmenés tous les quatre d'un seul coup. Je les ai enfourchés l'un après l'autre, et je suis parti, tassé sur la selle comme si j'avais bu un verre de trop. Tout le monde n'y a vu que du feu.


  —Tu deviendras un grand homme si tu grandis un jour! plaisanta le Kid.


  Pour la première fois depuis qu'ils se connaissaient le Pasteur portait une cartouchière autour de la taille. Il s'était préparé à tirer dans le mille en cas de besoin. Le Violoneux tendit la main vers la bride du cheval le plus proche.


  —Non, dit le Pasteur, lui retenant le bras. Nous allons laisser ces chevaux volés dans l'écurie du marshal.


  —C'est amusant, approuva le Violoneux en riant. Mais ils les découvriront dès demain matin, et ils sauront tout de suite qu'on est à pied.


  —Justement. –Le Pasteur fit claquer ses lèvres avec une satisfaction évidente.– Ils vont revenir les mains vides, vexés comme des poux. Quand ils découvriront les bêtes, et que personne ne viendra se plaindre de s'être fait voler son cheval, ils penseront que vous vous êtes terrés par ici, et ils ratisseront la ville pour vous dénicher. Ça nous laissera amplement le temps de nous installer: j'ai caché mon rouan et quatre autres canassons dans les buissons, pas très loin d'ici.


  —Tout simplement admirable! s'étonna le Violoneux. Peut-être qu'on pourrait s'occuper de deux autres petits problèmes avant de partir. Est-ce qu'il y a un placard dans le bureau du marshal?


  Le Pasteur réfléchit longuement en silence.


  —Oui. J'ai remarqué une porte. Derrière son bureau, juste à côté du meuble où il range ses fusils.


  —Je vais aller jeter un œil, annonça le Violoneux, tendant son instrument au Kid. Peut-être que je retrouverai nos pistolets et nos chapeaux. Il a dû les mettre à gauche dans son placard.


  —Tu crois vraiment que tu peux courir un risque pareil? demanda le Pasteur, prudent.


  —Tu crois vraiment que tu avais une chance sur cent d'arriver à voler des chevaux dans la Grand-Rue? gronda le Violoneux, avant d'ajouter en souriant: Quel est l'imbécile qui surveillerait une prison vide?


  Bien qu'il ait écarté l'avertissement du Pasteur, le Violoneux avait tout à fait conscience du danger: toute la ville, rendue enragée par leur évasion, se trouvait dans la Grand-Rue! En sortant de la ruelle, il s'aplatit contre le mur de la prison, et scruta l'obscurité à la recherche d'éventuels passants. La seule personne en vue était un homme assis, un pâté de maisons plus loin, sur le trottoir de bois. Il regardait dans la direction opposée. Rampant sur le sol, le Violoneux pénétra dans le bureau du marshal, toujours éclairé par les lanternes suspendues aux murs. Il s'assit par terre derrière le grand bureau de chêne, face au placard. Comme il s'y attendait il était fermé à clef, et il n'avait pas d'outils pour forcer la serrure… Dressé sur les genoux, il saisit la poignée. Soudain des talons de bottes martelèrent le trottoir, juste devant l'entrée. Il se laissa choir, s'aplatissant sur le plancher à l'abri du bureau. Un homme venait de s'arrêter devant la porte ouverte. Prenant appui contre le meuble de chêne, le Violoneux s'apprêta à foncer tête baissée si le curieux faisait mine d'entrer… Quelques minutes passèrent, puis les pas s'éloignèrent. Dès qu'il fut rassuré le hors-la-loi rampa jusqu'à la porte et, scrutant la rue, aperçut une silhouette qui se dirigeait vers le Full House. Il s'aperçut qu'il transpirait à grosses gouttes.


  Il se ressaisit, se précipita vers le placard, s'arc-bouta et se mit à tirer de toutes ses forces sur la poignée. La serrure céda du premier coup. Au second, elle sauta du chambranle. Les chapeaux étaient entassés sur une étagère, les cartouchières pendues à une patère. Sans prêter la moindre attention au cruchon de whisky –il en aurait pourtant bien bu un verre– il balança le tout par terre et, poussant la chaise rembourrée du marshal contre la porte du placard pour la maintenir fermée, se laissa tomber à quatre pattes en brandissant son 44…


  Personne ne cria, personne ne déboula dans le bureau. Bouclant sa cartouchière, il sortit en catimini. Les trois ceinturons pendaient dans sa main droite, et la gauche maintenait en équilibre la pile de chapeaux. Il sonda la rue et les trottoirs: personne ne semblait avoir bougé d'un poil. Se faufilant dans la ruelle, il courut jusqu'à l'écurie où l'attendaient les autres. Jake, Mac et le Kid récupèrent leur bien, et le Violoneux enfonça son propre Stetson de couleur fauve sur ses yeux. Il riait.


  —Ça va faire du bruit quand le marshal découvrira que tu as rendu visite à son placard, prédit le Pasteur.


  —La note va être salée, oui, acquiesça le Violoneux en gloussant. J'espère qu'elle est sûre, ta planque.


  —Si t'arrêtes pas de claquer du bec ils vont revenir avant qu'on ait filé, bougonna Jake.


  Le Pasteur leur ouvrit le chemin le long d'une ruelle obscure, qu'ils remontèrent vers l'ouest, se faufilant dans l'ombre où, misérables, les cabanes des mineurs semblaient accroupies. Une chaleur nauséabonde s'élevait du sol où s'entassaient pêle-mêle crottins et ordures de toutes sortes. Le Violoneux eut un haut-le-cœur. Il ne demandait qu'à abandonner les commodités de la vie citadine pour revenir à l'air libre au plus vite.


  Quelques mètres plus haut une cabane éclairée se profilait sur la colline. Les uns derrière les autres, les cinq fugitifs approchèrent prudemment. Il leur restait une dizaine de mètres à faire quand, s'élançant par la porte ouverte, un molosse leur fonça droit dessus en grondant. Les yeux étincelants, les poils hérissés, le chien dénuda ses crocs éclatants. Tendus, les hommes se figèrent. Le Violoneux dégaina son Bowie…


  Un malabar vêtu d'une chemise de nuit apparut sur le seuil.


  —Quoi que c'est qu'il y a, Gus? brailla-t-il, vacillant sur ses jambes. Quoi donc c'est que t'as trouvé?… J'vas chercher ma pétoire.


  Dans l'ombre le Kid se raidit. Il dégaina son Colt en silence. Les yeux braqués sur le chien qui grognait férocement, le Violoneux écarta le 44 d'une pichenette et le replaça dans le holster du truand. Le molosse se rapprochait, prêt à bondir… Sans un mot, le Pasteur s'accroupit, la main tendue. L'animal se tourna aussitôt vers lui. Il semblait déjà moins menaçant quand, sans crier gare, le Pasteur balança quelque chose vers le haut du chemin. D'un bond, le chien se rua à sa poursuite. Il dépassait la masure au moment où l'homme éméché revenait sur le seuil avec son tromblon.


  —Tu chasses le lapin, murmura-t-il avant de se mettre à beugler: Reviens donc ici, bon sang de bon sang!…


  Puis il rentra d'un pas chancelant dans la maison.


  —Un os? demanda le Violoneux dans un murmure.


  —Avec pas mal de viande autour, répondit le Pasteur en gloussant. Mon petit plan d'urgence: je m'attendais à quelque chose de ce genre…


  Ils patientèrent encore un moment, avant de traverser le rayon de lumière que dispensait la fenêtre. À quinze pas de là le chien rongeait son os. Il se garda bien de l'abandonner, se contentant de gronder au passage des cinq hommes.


  Furtivement, le Kid se glissa aux côtés du Violoneux.


  —Écoute voir, l'ami, dit-il entre ses dents serrées. Ne remets jamais la main sur mon pistolet!…


  —Un seul coup de feu, et on avait toute la ville sur le dos!


  —Je veux pas le savoir. Me touche plus quand j'ai dégainé!…


  Sur cet avertissement, le Kid reprit sa place dans le rang.


  Ils grimpèrent encore dix bonnes minutes au-delà de la dernière cabane abandonnée, avec ses murs ventrus et son toit défoncé. Ils étaient à bout de souffle et suaient abondamment quand finalement le Pasteur s'arrêta près d'un bosquet de genévriers. Il ne faisait pas plus frais près de la crête, mais l'air était quand même plus respirable. En dessous d'eux la Grand-Rue scintillait comme un ruban de pierreries, rouge, jaune et bleue à travers le voile de poussière.


  —C'est encore loin? s'inquiéta le Violoneux.


  Il lui semblait qu'ils perdaient un temps précieux.


  —Nous y sommes. Ils sont attachés là-dedans, répondit le Pasteur avec un grand sourire.


  Plongeant dans les buissons inextricables, il disparut.


  On parvenait rarement à étonner le Violoneux, mais quand il put distinguer l'ombre des cinq animaux que prétendait leur faire monter le Pasteur, il eut du mal à en croire ses yeux. En plus de son propre rouan il y avait deux mustangs qui paraissaient en assez bonne forme, et deux vénérables chevaux de labour qui venaient compléter l'équipage. Énormes, ventrus et courbés par les ans, ils ne portaient ni selle, ni bride. Tout simplement un attelage de labour, avec un licou autour du cou!


  —Bon sang de bois, qu'est-ce que c'est que cette farce? lança-t-il d'une voix hargneuse.


  —Ils nous conduiront bien jusque là-bas, répondit tranquillement le Pasteur.


  —Tu veux dire qu'il y en a deux d'entre nous qui vont monter là-dessus, l'ami? glapit le Kid d'une voix affolée.


  —Pauvres vieilles ganaches, s'apitoya Mac. Tu les pousses et elles tombent aussi sec!


  —Si on nous coupe la piste, impossible de prendre la fuite avec des chevaux pareils! Il faudra qu'on s'en tire à coups de revolver, observa le Violoneux, de plus en plus tendu.


  —On aurait mieux fait de garder nos quatre bourrins et de filer vers la Sierra, remarqua Jake.


  Le Pasteur ne se démonta pas.


  —Ils auraient eu vite fait de nous mettre la main dessus. Tandis qu'avec ces chevaux de labour nous pouvons être en sécurité d'ici une heure. À condition de pas lambiner en route.


  —Je n'aime pas ça, fit le Violoneux.


  Tout cela ne lui disait rien qui vaille.


  —Qui c'est qui va monter les chevaux de selle? s'enquit le Kid.


  —Le Pasteur monte son rouan, répondit le Violoneux. Quoi qu'il fasse, il lui revient de monter son propre cheval. –Il se tourna vers le nabot. –Coupe-nous quatre brindilles. Les deux plus courtes prennent les chevaux de labour.


  C'est Jake et Mac qui les tirèrent. Il n'y avait rien à redire, et ils ne se plaignirent pas. Le regard sombre, ils détachèrent leurs montures.


  —Attention, les amis! se moqua le Kid. Laissez pas ces broncos vous jeter par terre!


  Lui tendant le violon et l'archet, le Violoneux mit ses mains en coupe pour aider Mac à se hisser sur le large dos du percheron. Jake enfourcha le sien sans l'aide de personne.


  Le Pasteur balança sa jambe par-dessus le dos de son rouan, et les autres le suivirent le long d'une maigre piste qui serpentait à travers les buissons, en direction du nord. Ils chevauchaient dans un silence lugubre. En dessous d'eux, au nord et au sud de la ville toute scintillante de lumières, des plumets de poussière planaient au-dessus de la route, là où les deux groupes de la battue étaient passés au galop. Pour le moment rien ne laissait prévoir leur retour.


  —C'est loin? demanda enfin le Violoneux.


  —Pas plus de six miles, répondit calmement le Pasteur.


  —Si près!


  Il était de plus en plus inquiet. Demain, quand la battue aurait fouillé la ville, ils s'éparpilleraient dans les environs, et se mettraient à battre les buissons, retournant de fond en comble toutes les fermes et tous les ranchs avoisinants…


  —C'est sûr au moins?


  —Tu ne devrais même pas te poser la question, Franck, lui reprocha le Pasteur. C'est la meilleure planque qu'on puisse souhaiter!


  Le Violoneux s'absorba dans ses pensées. Cette évasion ne lui disait rien qui vaille, et les bonnes planques n'existent pas. En mettant les choses au mieux, se planquer reste toujours une affaire délicate. Une fois terré dans son trou il faut compter sur un intermédiaire pour savoir ce qu'il se passe dehors, et on devient rapidement soupçonneux. La peur d'être pris au dépourvu transforme les jours et les nuits en une longue attente angoissée. Le moindre bruit devient suspect. Comparée à ce genre de détention forcée, la tuberculose fait figure de bénédiction! Quand ça se prolonge, la vie devient très vite insupportable. Broyer du noir est une occupation qui ne vaut rien à personne, et on a vite fait de se mettre à douter de ses capacités. Le fait d'être plusieurs n'y change rien. Les autres ne vous apportent aucun réconfort, ils ne font que partager le désespoir de la situation…


  —Qu'est-ce que c'est que cette planque? demanda-t-il, mal à l'aise. Un ranch? Une mine abandonnée? Un trou dans la colline?


  —Un ranch, répondit le nabot, sans même tourner la tête.


  —Il doit être bigrement minable alors!


  —Il est minable, mais ça convient parfaitement à nos projets.


  Un fermier assez misérable pour risquer la corde contre quelques dollars pouvait tout aussi bien les trahir pour empocher la prime.


  —Comment as-tu entendu parler de cet endroit? demanda-t-il, soupçonneux. Il a l'habitude de cacher des hommes en cavale, ce rancher? Si on n'est pas les seuls à le connaître le marshal pourrait bien en entendre parler lui aussi, non?


  —On est les premiers, répondit le Pasteur d'une voix brève. Le marshal n'a aucune raison de se douter de quoi que ce soit.


  —Tu as dû déployer des trésors de persuasion si on est les premiers.


  —Pas plus que ça.


  —Tu es mêlé à tout ça, ne l'oublie pas! Cette fois tu ne pourras pas aller et venir à ta guise.


  —Je sais! acquiesça le Pasteur d'un ton excédé. Ces derniers jours j'ai acheté tout ce qui pourra nous faire défaut, expliqua-t-il patiemment. Pour le reste, le fermier l'achètera au fur et à mesure de nos besoins.


  —Vraiment dommage que tu ne puisses plus circuler comme tu veux. On aura besoin de savoir ce qui se passe.


  —Le rancher descendra en ville de temps en temps pour aller aux nouvelles.


  —Il est vraiment coopératif, ton rancher, dis donc! –Le Violoneux n'avait pas plus confiance dans le rancher que dans la planque du Pasteur.– Combien tu l'as payé?


  —Cent dollars.


  —Quoi? Pas plus que ça! –Son inquiétude augmenta. C'est dangereux de sous-estimer le prix de sa vie.– Pour combien de temps?


  —Pour tout le temps qu'il faudra qu'on reste là-bas. C'est nous qui fournissons la nourriture.


  Le Violoneux étudia le dos du Pasteur. Juché sur sa selle, le nabot était haut comme trois pommes. Ça ne l'empêchait pas de se tenir bien droit, les épaules rejetées en arrière. C'est de la provocation! pensa-t-il. Les dispositions qu'il avait prises étaient inacceptables… De temps en temps Jake et Mac, loin derrière sur leurs montures lourdement ferrées, poussaient un grognement de protestation.


  Le Kid aussi s'était rendu compte que le Pasteur avait fait une gaffe. Lui qui avait la plaisanterie si facile il n'avait pas desserré les dents depuis le départ.


  —Je n'ajouterai qu'une chose, reprit le Violoneux. J'espère que cette planque n'est pas un grenier à foin et qu'on va pas crever de chaleur ou éternuer à se faire péter la panse!


  Ce n'était pas une question directe, et le Pasteur se contenta d'y donner une réponse évasive.


  —Tu y trouveras plus de confort que n'importe où en ville!


  La piste s'enfila sous une futaie majestueuse, et la petite troupe s'enfonça en silence dans l'ombre épaisse. Une couche d'aiguilles de pins étouffait tous les bruits. Ils serpentèrent entre les arbres pendant une demi-heure, et le chemin déboucha sur une colline pelée qu'ils descendirent en diagonale, d'un pas mesuré. Chaque minute qui passait rendait le Violoneux de plus en plus nerveux.


  —C'est encore loin?


  Glissant les rênes entre les doigts de sa main estropiée, le Pasteur tendit le bras vers le sommet d'une colline abrupte, de l'autre côté d'un étroit goulet.


  —C'est là-bas, annonça-t-il.


  On ne voyait pas ce qui les attendait de l'autre côté de la crête, mais le terrain aride et dénudé n'allait guère leur fournir qu'une maigre couverture… Ils s'enfoncèrent dans le goulet desséché, et les chevaux courbèrent l'échine pour remonter de l'autre côté. En haut de la pente parsemée de rochers, ils débouchèrent sur un terre-plain verdoyant au pied des collines. Solitaire, un immense pin ponderosa semblait balayer de son regard de sentinelle le pays tout entier. À ses côtés, une maison blanche brillait sous la lune de tout l'éclat de ses planches passées à la chaux. À plusieurs miles de là, loin en dessous, la route ouvrait une large cicatrice à travers la vallée. Un nuage de poussière la recouvrait presque entièrement. Il n'y avait pas un seul cavalier en vue…


  La maison, assez bien tenue, était plutôt petite. Elle ne pouvait pas avoir plus de deux pièces, et une véranda ombrageait l'entrée. Le bâtiment était plongé dans l'obscurité.


  Le Violoneux ne vit personne. Il crut pourtant entendre grincer un fauteuil à bascule. Ce qui se révéla être un jardin bien entretenu, avec deux longues rangées de maïs nain, séparait la maison d'un corral, aussi grand qu'un dé à coudre. Une petite grange, blanche elle aussi, nichée douillettement au pied de la colline semblait vouloir s'y abriter des tempêtes hivernales. Son toit était d'ailleurs incliné pour laisser glisser la neige.


  Il ne doit pas y avoir plus de cinq stalles là-dedans, pensa le Violoneux. Et le grenier à foin doit à peine être assez grand pour nous contenir tous les cinq!


  Passant sans s'arrêter devant la pompe et l'abreuvoir, le Pasteur les conduisit tout droit vers la porte à double battant de la petite grange. Elle était ouverte. Un chien noir et blanc qui semblait bien le connaître vint à sa rencontre. L'animal le salua d'un jappement amical, puis alla renifler ses compagnons, qui mettaient pied à terre. Jake, Mac et le Kid descendirent de cheval, jetant des regards noirs en direction du Pasteur.


  —Vous trois, prenez les chevaux et emmenez-les dans la pâture derrière le corral, leur dit-il. Il y a un ruisseau, ils le trouveront bien tout seuls. Je vais conduire Frank à la maison pour qu'il fasse connaissance avec le rancher. On se retrouve ici, près de la grange.


  —Je vais desseller les chevaux, murmura le Kid à l'oreille du Violoneux. Va avec lui, je suis sûr qu'on ne sait pas encore le pire de l'histoire!


  Le Violoneux examina encore une fois le grenier à foin. C'était une cachette dérisoire. Impossible de se planquer là-dedans! À peine arrivés, leurs poursuivants retourneraient le foin à coups de fourche!


  Son violon et son archet dans la main gauche, la main droite posée sur la crosse de son revolver, il suivit le Pasteur jusqu'à la maison. Pas question de rester là, même pas pour la nuit! Dans quelques heures, quand la battue serait rentrée et que les cavaliers seraient allés se coucher, il leur faudrait courir le risque, et prendre la fuite avec ces malheureux canassons. Ils avaient assez perdu de temps comme ça, et cette fois, c'est leur vie qui était en jeu!


  Le Pasteur grimpa les marches de la véranda, et le fauteuil à bascule cessa son va-et-vient. Sortant de l'ombre, quelqu'un s'avança vers eux d'une démarche légère et rapide. Sans aucun doute un jeune homme. Sa consternation ne connut plus de bornes. Il avait espéré trouver au moins un peu de sagesse et de bon sens, un peu d'aide pour les mettre sur la bonne route, une certaine connaissance des montagnes… La mince silhouette en levis et en bras de chemise vint à leur rencontre, la main tendue.


  —Voilà le rancher, Frank, annonça le Pasteur. Je te présente ma nièce, connue ici sous le nom de Mme Eli, veuve Carrington.


  CHAPITRE IV


  —Je m'appelle Boothe, ou Boots si vous préférez, dit la nièce du Pasteur en lui serrant la main. Ainsi c'est donc vous le Violoneux!


  À sa grande surprise, la façon dont elle le dévisageait ne le mit pas mal à l'aise. Apparemment le Pasteur avait parlé de lui, et elle ne cachait pas sa curiosité. À son tour il la jaugea du regard. Malgré ses hanches étroites serrées dans le levis, elle était loin d'être aussi frêle qu'il ne l'avait tout d'abord pensé. Une poitrine ferme se dessinait sous sa chemise d'homme délavée, beaucoup trop grande pour elle. Ses cheveux noirs étaient coupés court, et un coquet accroche-cœur ornait son front couvert de sueur. Avec ses yeux enfantins, brillants de malice quand elle souriait, elle ressemblait à un jeune galopin. Boots n'était pas désagréable à regarder. En tant que femme elle lui plaisait. Mais pour ce qui était de les cacher et de déjouer les soupçons d'un marshal enragé et d'une battue vengeresse, il ne voulait même pas y penser! Même si le ranch avait offert un abri convenable, le Pasteur n'aurait jamais dû accepter de l'exposer aux risques d'une telle aventure!


  —Nous vous devons une fière chandelle. C'est risqué de nous venir en aide, alors qu'on a une battue sur les talons.


  —J'avais besoin d'argent, répondit-elle franchement. De toute façon je l'aurais fait. Depuis que je suis toute petite j'ai toujours fait ce que Milford me demandait.


  —Milford?…


  —Oncle Milford, répondit-elle en éclatant de rire. –Elle semblait bien s'amuser.– Vous, vous l'appelez le Pasteur, je crois. Il était bel et bien pasteur en effet autrefois, chez nous en Illinois.


  —Ça suffit, Boots! –Le Pasteur avait l'air vexé.– Il y a suffisamment longtemps que tu vis ici pour savoir que les gens sont acceptés sur leur bonne mine! Le passé n'entre pas en ligne de compte!


  —Non, Milford, dit-elle d'une voix sévère, tandis qu'une lueur malicieuse s'allumait dans ses yeux. Pour moi c'est juste le contraire. Tu peux faire ce que tu veux maintenant, ça m'est égal. Mais je sais qu'autrefois tu étais un bon pasteur. Jusqu'au jour où tu as commencé à te poser des questions sur la chrétienté, quand cette congrégation de Chicago n'a pas voulu de toi à cause de ton bras atrophié.


  Écartant la mèche de cheveux blonds qui lui était tombée sur les yeux en enlevant son chapeau, le Violoneux se mit à rire doucement.


  —Il peut encore être très convaincant, vous savez. Nous apprécions vraiment votre hospitalité. On ne vous compromettra pas longtemps. Quelques heures cette nuit, juste le temps de trouver des chevaux et de se remettre en route.


  —Mais Milford m'avait dit que vous resteriez. –Elle avait l'air déçue.– J'étais tellement impatiente de vous entendre jouer!


  —Il était convenu que nous restions cachés ici jusqu'à ce que la justice abandonne et s'imagine que vous aviez quitté l'État, lui rappela le Pasteur d'une voix retentissante.


  On aurait dit qu'il était en chaire.


  —On n'a rien à vous reprocher, Boots, au contraire. L'endroit est suffisamment sûr pour cette nuit mais ils ne vont pas tarder à fouiller les fermes et les ranchs… Je suppose que vous aviez l'intention de nous cacher dans la grange, non?


  —C'est ça, dans la grange, intervint le Pasteur en souriant.


  —Eh bien, ça ne va pas! C'est le premier endroit où ils iront chercher.


  —Il ne sait donc pas? demanda Boots.


  Elle semblait s'amuser de plus en plus.


  —Je ne le lui ai pas dit. Il était trop occupé à me poser toutes sortes de questions, il ne m'aurait même pas écouté.


  —Si c'est comme ça, je crois que j'aurai plus d'une fois l'occasion de vous entendre jouer du violon!


  Peut-être qu'il y avait une cave sous la maison…


  —Non, rétorqua le Violoneux. Pas question de vous mettre en danger.


  Elle le considéra d'un air narquois.


  —C'est gentil, Frank, murmura-t-elle, avant d'éclater de rire. Vous n'avez rien à craindre, et je ne craindrai rien non plus. Allons lui montrer, Milford!


  Accroupis devant la grange, Jake, Mac et le Kid étaient en train de rouler des cigarettes en silence. Voyant approcher une femme, ils se levèrent. Le Pasteur leur présenta la veuve Carrington, sans préciser qu'il s'agissait de sa nièce. Jake et Mac effleurèrent leurs chapeaux, grommelant quelques mots de remerciement.


  Enlevant son chapeau dans un moulinet du bras, ce joli cœur de Kid lui adressa un sourire étincelant.


  —C'est un vrai plaisir, ma'ame, lança-t-il haut et clair.


  —Salut, les gars! dit-elle joyeusement, précédant le Pasteur dans la grange.


  Ainsi il s'agissait bel et bien du grenier à foin! L'oncle et la nièce prenaient vraiment ça à la légère! La naïveté de Boots ne le surprenait pas mais l'attitude du Pasteur était inexplicable. Croyait-il vraiment qu'une jeune femme à l'air innocent suffirait à déjouer l'entêtement d'un marshal déterminé à se venger?


  Le Pasteur prit une lanterne suspendue à un clou planté dans un pilier. L'allumant, il laissa la flamme jaune vaciller dans des bouffées de fumée noire et baissa la mèche. La flamme s'éclaircit bientôt. Le Violoneux se rendit compte qu'il y avait six stalles. Elles étaient toutes vides, et la grange sentait le propre.


  —Amenez les selles! ordonna le Pasteur.


  Il se dirigea vers le fond de la grange, où des barreaux cloués aux montants de la stalle formaient une espèce d'échelle pour grimper au grenier.


  —On ne peut pas monter une lanterne là-haut dans le foin, objecta le Violoneux. Et pour une nuit, on n'a pas besoin de nos selles non plus.


  Pénétrant dans le box le plus à gauche au fond de la grange, Boots lui adressa un sourire taquin. C'était une double stalle, avec un coffre à grains placé contre le mur du fond. Tendant la lanterne au Kid, le Pasteur saisit le haut du coffre de la main droite.


  —Prends ça, dit-il à Mac.


  Celui-ci posa sa patte d'ours sur le couvercle, et le Violoneux leva les yeux, s'attendant à voir une trappe s'ouvrir dans le plafond.


  —Soulève-le maintenant, ordonna le Pasteur.


  Manifestement étonné, Mac fit ce qu'on lui disait. En même temps que le coffre, le pan de mur se souleva lentement d'environ soixante centimètres. Un courant d'air froid leur frappa le visage. Passant la lanterne dans l'ouverture, le Kid se laissa tomber à genoux.


  —Ho, les amis! cria-t-il. Il y a un tunnel là-dedans!


  Jake vint se mettre à côté de lui tandis que le Violoneux, complètement ahuri, se retournait vers Boots et le Pasteur. Son étonnement était tellement évident qu'une fois encore la jeune femme éclata de rire. La cachette était sûre et insoupçonnable. Mais pourquoi diable construire une grange adossée à la colline, et y dissimuler l'entrée d'un tunnel?


  —Tu peux y aller, dit le Pasteur à Mac, qui tenait toujours le haut du coffre. Une fois qu'il est levé je peux m'en arranger tout seul. Allez maintenant, entrez tous là-dedans! On y sera en sécurité. Passe devant avec la lanterne, Kid!


  Se coulant sous le pan de mur à coulisse, le Kid précéda Jake et Mac, qui portaient les selles.


  —Vas-y aussi, Frank. Je laisserai retomber le coffre derrière moi une fois que je serai descendu.


  —Je retournerai le foin tout autour, assura Boots. Je crois que vous allez vous plaire ici, Frank. Demain matin s'il n'y a personne sur la route je viendrai donner trois petits coups contre le coffre et vous pourrez sortir prendre un peu l'air.


  Le Violoneux se posait des questions. Pour quelle raison Boots pouvait-elle bien avoir une cachette pareille? Il sourit faiblement, secoua la tête d'un air contrit et, son violon et son archet devant lui, s'engagea dans le tunnel. Il s'était plus ou moins attendu à trouver une petite caverne confinée. Après quelques mètres, la lanterne lui découvrit un passage où le Kid, Jake et Mac marchaient debout. Taillé à même la pierre, il faisait environ un mètre cinquante de large. Derrière, le panneau retomba avec un bruit sourd et, quelques secondes plus tard, le Pasteur le rejoignit.


  —Qu'est-ce que c'est? Une vieille mine? demanda le Violoneux.


  —Tu verras, répondit le nabot en gloussant.


  —Son mari devait bien s'en servir pour quelque chose, non? Il ne cachait rien là-dedans?


  —C'est un mystère complet. Peut-être que tu émettras une théorie quand tu auras vu le reste…


  Devant eux le tunnel, qu'illuminait la lanterne, s'était transformé en une véritable caverne. Rigoureusement silencieux, les hommes se tenaient immobiles à l'entrée de la pièce. Elle était tellement vaste que le mur opposé restait plongé dans l'ombre. Les dépassant, le Pasteur alla allumer une autre lanterne qui, un instant plus tard, éclaira une grossière table de bois et l'autre extrémité de la grotte. Le Pasteur leva sa lumière. Le Kid en fit autant. La pièce était ronde, d'environ quinze mètres de diamètre et neuf de haut. Elle n'était pas entièrement naturelle. De vieux outils, sans doute une sorte d'herminette, avaient laissé des cicatrices là où la pierre grise avait été taillée. Sans doute quelque sanctuaire préhistorique, ou une chambre de conseil, conclut le Violoneux en découvrant un trou noirci, qui semblait être l'emplacement d'un foyer creusé à même le sol. Levant les yeux, il vit d'anciennes traces de fumée au plafond. Le silence qui régnait dans la grotte n'était pas aussi profond qu'on aurait pu s'y attendre. Il ne tarda pas à détecter le murmure d'un ruisseau, et repéra la ligne sombre qu'il dessinait le long du mur de droite.


  Content de sa petite surprise, le Pasteur leur souhaita la bienvenue.


  —Entrez. Faites comme chez vous!


  Sa voix résonna longuement.


  Les quatre hommes traversèrent la grande salle en silence. Ils sont tous aussi impressionnés que moi, pensa le Violoneux. Quand le Kid posa sa lanterne à côté de celle du Pasteur, elle éclaira deux planches posées sur des caisses à munitions pour former une espèce de banc. D'autres casiers disposés tout autour servaient de tabourets. Une bonne quantité de provisions et d'ustensiles se trouvaient entassés contre les murs à côté d'une pile de couvertures rouges et deux selles californiennes toutes neuves. Le Violoneux fit un rapide inventaire: des pots, des plats, de la farine, du café, de la viande et des légumes, du tabac, un réveil et des affaires de toilette telles que rasoir, miroir, savon et serviettes. Aussitôt il fut inquiet. Le Pasteur avait peut-être bien laissé une piste derrière lui.


  —Comment tu t'es arrangé pour tout ça? On va sûrement se souvenir de toi, et le marshal ne tardera pas à savoir qu'on se terre quelque part dans les parages.


  —Ça serait vrai si j'avais acheté tout ça au même endroit à Virginia City, reconnut le nabot. Mais j'ai emprunté le chariot de Boots et je suis allé à Carson City. J'ai fait mes emplettes dans trois boutiques différentes.


  Soulevant le couvercle d'une bouilloire, le Violoneux y découvrit des pommes de terre, des carottes, des oignons et de gros morceaux de viande recouverts d'eau.


  —Un fameux ragoût pour demain, expliqua le Pasteur. –Il souriait, manifestement content de lui.– Je ne vais pas tarder à le mettre en route. Boots ne peut pas courir le risque de nous faire à manger. Elle l'a proposé, mais j'ai refusé. Quand ils vont venir fureter par ici elle ne peut pas se permettre d'avoir assez de provisions pour nourrir toute une équipe.


  —Vu tout ce que tu as amené on a de quoi vivre comme des rois pendant un bon mois, reprit le Violoneux. Mais je ne crois pas que ça serait très prudent de faire la cuisine: on mangera froid. L'odeur des oignons, du bacon, du café, la fumée surtout, vont filtrer sous le coffre à grains de la grange.


  —Pas du tout. Pas en tendant une couverture mouillée à l'entrée du tunnel. J'ai planté quelques clous pour essayer avec Boots. Ça absorbe toutes les odeurs. Le problème avec le feu ce n'est pas la fumée, mais le combustible si on est cloué ici un bon bout de temps sans pouvoir sortir. J'ai fabriqué des lampes à huile. –Plongeant la main dans une boite, il en retira un grand récipient métallique plein de suif, et une immense mèche.– Voilà, ça devrait faire l'affaire pour tout, même pour faire mijoter le ragoût. Suffit qu'on l'y laisse assez longtemps.


  Tout à coup Mac se mit à rire, son gros ventre secoué d'un tremblement.


  —On est paré pour tenir un siège! dit-il en laissant tomber les deux selles qu'il portait. Si on préparait quelque chose à se mettre sous la dent? La boustifaille de la prison m'a noué les tripes!


  Posant sa selle, Jake redressa un casier et s'assit dessus. Le Kid chancela sur un troisième.


  —Qui connaît l'existence de cette caverne? demanda le Violoneux, toujours sur ses gardes.


  Il posa son violon et son archet sur la table.


  —Personne, répondit le Pasteur en allumant une lampe à huile. C'était le secret d'Eli. Eli, c'était le mari de Boots. Même elle, elle avait oublié l'existence de cette caverne. Personne d'autre n'a jamais été au courant.


  Le Violoneux l'observa avec curiosité. Voilà qui était intéressant! Si Boots avait oublié la caverne, il avait bien fallu que le Pasteur la lui rappelle…


  —Tu le connaissais son mari?


  —Oui, j'ai connu Eli. Il y a pas mal d'années de ça.


  —'Me demande comment tu as pu savoir où venir nous retrouver, fit Jake, lançant son chapeau sur la pile de couvertures. –La lumière des lanternes et de la lampe à huile se réfléchit sur son crâne.– Cette planque a l'air sûre mais j'aime pas beaucoup être là-dedans. J'ai l'impression d'être dans une tombe.


  —Le Pasteur t'a enterré pour te garder en vie! lança le Kid.


  —Boots est bien jeune pour être veuve, remarqua le Violoneux. De quoi il est mort, Eli?


  Le Pasteur posa la bouilloire sur la lampe à huile.


  —Une balle dans le dos.


  —Pourquoi?


  Pendant un court instant le nabot le regarda sans répondre, les yeux fixés dans le vide.


  —Qui sait? Il n'avait pas d'ennemis, peu d'amis. C'était un honnête homme, pauvre, travailleur, pas très causant. Il n'avait rien, ce ranch ne vaut pas grand-chose…


  —Peut-être que quelqu'un avait des vues sur la veuve, suggéra le Kid.


  —Dans ce cas il n'est pas pressé de se montrer pour venir la chercher. Elle est toute seule pour diriger la ferme, et elle travaille comme un homme.


  —Oh, elle me la fera pas avec sa coupe de cheveux et ses vêtements d'homme, déclara le Kid. Je sais bien qu'il y a une femme là-dessous, l'ami! J'ai dans l'idée que je pourrais bien la marquer à mon nom celle-là!


  Le Pasteur lui lança un regard funeste. Le Violoneux s'empressa d'intervenir.


  —Il faut établir un règlement. Autant le faire tout de suite. On est tous dans la même barque. Ce que fait l'un a des conséquences pour tous les autres. La plus petite erreur, et ce sera la dernière. Boots a dit qu'elle nous ferait signe quand la voie serait libre. En attendant, personne ne bouge d'ici sous aucun prétexte! On va établir un quart de garde. –Jetant un coup d’œil au Pasteur, il lui adressa un large sourire.– Y a pas à dire tu t'en es tiré comme un chef! Tu n'as absolument rien oublié.


  —Ben, il y a peut-être bien quelque chose quand même, murmura Jake.


  —Je sais à quoi tu penses. –Se baissant, le Pasteur ramena de sous la table une cruche grise d'environ un gallon.– Vous êtes restés suffisamment longtemps en taule pour avoir soif, les gars!


  Mac écarta sa barbe à deux mains.


  —T'avise pas de faire autre chose à bouffer que le ragoût! On attendra le temps qu'il faut pour qu'il soit cuit.


  Alignant cinq quarts, le Pasteur les remplit et les passa à la ronde. Le Violoneux redressa une caisse à munitions.


  —Bon, je peux me mettre la ceinture jusque-là, dit-il en levant son godet. –Après deux bonnes gorgées qui lui brûlèrent le gosier, il reprit:– Dis donc, Pasteur, tu as mis ton rouan avec les mustangs de Boots. Quand la battue va se pointer, ils vont voir tout de suite qu'il y a un cheval de plus, et il ne porte pas la même marque.


  —Personne ne connaît ses chevaux. Tout ce qu'ils savent c'est qu'elle n'en a pas assez pour qu'on lui en vole. J'ai marqué le rouan au fer rouge. Il portait la marque Cut et Slash. J'ai arrangé ça. Maintenant il porte la même que ceux de Boots: DiamondC.


  —Futé comme un putois, ce Pasteur! lança Mac.


  Le Kid se tourna vers le Violoneux.


  —Hey, l'ami! Tu parles trop! Laisse tomber les règlements. Assez de questions pour ce soir. On s'est fait la belle et on est en sûreté ici. Laisse-nous fêter ça!…


  Le Violoneux roula une cigarette.


  —D'accord, tu as raison. Laissons les choses comme elles sont pour l'instant.


  Silencieux et morose, Jake s'occupait de son whisky sans rien dire.


  —Qu'est-ce qui ne va pas? lui demanda le Pasteur.


  —On est restés claquemurés longtemps tous les quatre. On n'a plus rien à se dire. Et y a rien à faire non plus dans ce maudit trou.


  —Bon sang, trouve quelque chose pour t'occuper! –Le Violoneux sentait la tension augmenter à vue d'œil.– Lave tes chaussettes et ta chemise! Nettoie tes bottes! Récure-toi la tête!…


  —Un poker? suggéra le Pasteur.


  Le Kid s'anima aussitôt.


  —T'as amené des cartes? Bon sang oui, alors!


  —On a pas d'argent, fit remarquer Jake. Ce maudit marshal nous a tout raflé. Sept biffetons de vingt dollars que j'avais mis à gauche pour une partie! Pas la peine de jouer si y a pas de mise!


  —Mettez ça noir sur blanc, conseilla le Violoneux. Le Pasteur peut tenir la marque. En sortant vous ferez les comptes et vous réglerez ça après un beau coup. –Sa bonne humeur naturelle reprenant le dessus, il ajouta:– Si on reste terrés là-dedans assez longtemps, il y en a bien un qui ressortira d'ici plein aux as. Il pourra peut-être même s'offrir le luxe d'être honnête après ça!


  —C'est toujours mieux que de rester assis comme des crapauds sur un nénuphar, remarqua Mac.


  Le Pasteur leur fournit une pile de jetons, et un paquet de cartes dont le dos s'ornait d'un diamant. Le Violoneux ramassa une vieille selle et deux couvertures.


  —Tu joues pas, Frank?


  —Je vais tendre une couverture mouillée en dessous du coffre à grains, et après j'irai me coucher.


  La tête posée sur sa selle, il se retourna, le dos aux lanternes. Les joueurs distribuaient les cartes. Il était suffisamment fatigué pour ne pas trop sentir le sol à travers les deux couvertures qui lui servaient de matelas, mais il n'avait pas particulièrement envie de dormir. Il voulait être seul pour réfléchir. Les huées de la foule venue voir la pendaison le troublaient profondément. Lui et sa bande, ils étaient tous des voleurs de grand chemin c'est vrai. Il n'avait jamais essayé de justifier leurs activités, ni d'y trouver une explication. Même s'il ne s'était jamais servi d'une arme plus meurtrière qu'un archet de violon, ils étaient des hors-la-loi, vivant sur le dos de la société. Pourtant ils n'étaient pas des tueurs. C'est dans la rue qu'ils se trouvaient ce soir, les vrais tueurs.


  Le penchant morbide de ces honnêtes citoyens l'avait terrifié. Il ne savait pas que les gens étaient comme ça! Oh, il n'avait pas peur pour lui-même, pas peur d'être pendu. Ce qui l'effrayait c'était l'attitude de ces gens-là, leur comportement vis-à-vis d'eux-mêmes et des autres. La foule offrait l'image même du tueur qui convoite le sang par manque de courage. Ils voulaient assister à l'effroyable spectacle d'une mise à mort sans se salir les mains ni mettre leur précieuse peau en danger. Ce soir c'est le côté bestial des hommes qui lui avait été révélé. Voilà ce qui l'épouvantait!


  D'un naturel plutôt tranquille, le Violoneux n'aimait pas trop ce genre de réflexions. Il était pourtant sûr que cette confrontation brutale avec la réalité allait modifier la direction qu'il donnerait à sa vie. Il n'avait plus envie d'être tolérant. Soit il s'attaquerait de front à la société, soit il mettrait sa cartouchière au clou pour toujours…


  CHAPITRE V


  Le Violoneux se réveilla au milieu d'un silence surnaturel. Alarmé, il dressa la tête. Un feu de camp brûlait près du ruisseau. À part le léger murmure de l'eau pas un seul des petits bruits qui, habituellement, emplissent la nuit… L'odeur du ragoût mijotant doucement lui frappa les narines; il entendit le tic-tac du réveil et les ronflements des hommes dormant à poings fermés. S'asseyant, il gloussa doucement en pensant à Boots. À la fin de leur partie de poker ses compagnons avaient changé la lampe à huile de place et éteint les lanternes avant de se mettre au lit.


  Il se sentait frais et dispos. Pensant qu'il devait être dans les cinq heures du matin, il enfila son pantalon et ses bottes. Il se dirigea vers la table, trouva une lanterne et, craquant une allumette Lucifer, alluma la mèche en prenant soin de se placer entre les dormeurs et la lumière. Tout à coup il sursauta. Les aiguilles noires du réveil approchaient de six heures et demie. Il y avait bien longtemps qu'il n'avait pas autant dormi! Prenant du savon, une serviette, une bouilloire et une lampe à huile, il saisit la lanterne, et gagna le bord du ruisseau.


  La bouilloire une fois remplie et posée sur la lampe à huile, il jeta la serviette sur ses épaules nues. Il faisait froid dans cette caverne! Une tasse de café bien chaud serait vraiment la bienvenue. Aujourd'hui les hommes du marshal allaient se traîner sous une chaleur torride…


  Il retourna chercher sa chemise, une autre lampe et un pot, et mit le café à chauffer. La chaleur des trois lampes à huile le réchauffa. Il s'accroupit, jeta la chemise sur ses épaules, et fit une cigarette.


  Il avait passé une bonne nuit, mais sa hanche était douloureuse: le sol était plutôt dur. Peut-être que Boots pourrait leur donner assez de foin pour faire des paillasses?… Il était en de meilleures dispositions qu'au moment de s'endormir, mais sa vieille angoisse persistait. Dans la foule, l'homme retrouvait l'esprit sanguinaire de la horde. Chacun d'entre eux pensait sans doute être un type formidable, un bon mari et un père attentionné… Difficile de rendre les individus responsables des réactions de la foule: ils avaient été mis au ban de la société, lui et sa bande, et les bons citoyens se faisaient un devoir de protéger leur famille. Ce qu'il condamnait, c'est l'hystérie qui s'emparait d'eux. Seul, l'homme était bon. Dès qu'il se trouvait avec d'autres il devenait brutal et malhonnête. Le seul homme qui eût quelque honnêteté était peut-être le criminel, qui s'acceptait tel qu'il était.


  Il alluma sa cigarette. Il pensait au Pasteur et à sa nièce. Une fille admirable. Comme eux tous, le Pasteur n'avait jamais parlé ni de son passé, ni de sa famille. Sa fierté avait dû en prendre un sacré coup quand il s'était vu obligé de dire à Boots qu'il était recherché, et avait besoin d'un refuge pour lui et ses comparses. Le Violoneux avait la certitude que la jeune femme était profondément loyale. Quoi qu'aient pu faire ses parents ou son mari, elle leur resterait dévouée pour toujours.


  Étrange que quelqu'un ait assassiné Eli. Étrange aussi que le Pasteur ait eu connaissance de cette grotte… Cette grotte aussi d'ailleurs était une énigme…


  Le Violoneux termina sa cigarette, la déchiqueta et laissa le ruisseau en emporter les miettes. C'était un petit torrent rapide, d'environ soixante centimètres de large et autant de profondeur. Curieux, il emporta la lanterne jusqu'au mur d'où l'eau jaillissait en tourbillonnant. Elle venait tout droit d'une source enfouie dans les profondeurs de la colline. La lanterne éclaira une zone plus sombre, à quelques mètres du torrent. Il alla voir ça de plus près. Une ouverture d'à peu près cinquante centimètres de haut béait au ras du sol. S'aplatissant sur le ventre, il poussa la lumière devant lui. Un tunnel en pente se dessina dans la pénombre. Se faufilant à l'intérieur, le Violoneux se fraya un chemin dans le passage étroit mais somme toute praticable, et s'arrêta devant un gros bloc de rocher. Apparemment, impossible d'aller plus loin. Il y avait pourtant, entre le rocher et le sol du tunnel, la place de passer le bras…


  L'eau de la bouilloire était chaude quand il revint près des lampes à huile. Il se lava, se rinça dans l'eau glacée du ruisseau, et se sécha vigoureusement. Ça faisait plus d'une semaine qu'il ne s'était pas rasé. Il devait commencer à ressembler au frère de Mac! Emportant la lanterne, il retourna chercher le rasoir et le bout de miroir. Impossible de mettre la main dessus. Soucieux de leur confort, il jeta un coup d’œil en direction des dormeurs pour voir si la lumière ne les dérangeait pas.


  Le Kid avait disparu. Sa selle, ses vêtements, sa cartouchière aussi! Il poussa un juron entre ses dents. Enfilant sa chemise en vitesse, il boucla son ceinturon et balança son chapeau sur sa tête. Le Kid avait bu trop de whisky. Il avait dû décider de s'enfuir tout seul. Seulement, tout seul, il ne s'en sortirait jamais! Il constituait une menace pour eux tous. Une fois qu'il serait coincé, il n'hésiterait sûrement pas à faire un marché pour sauver sa propre peau: sa liberté contre la leur…


  Pour éviter un remue-ménage inutile et des questions dont il ne connaissait pas les réponses, le Violoneux se précipita dans le tunnel sans avertir les autres. Il voulait parler à Boots, découvrir si elle savait quelque chose, si elle l'avait entendu partir, quel cheval il avait pris…


  Le Kid avait laissé le pan de mur grand ouvert, et une selle maintenait l'ouverture béante. Le Violoneux se souvint qu'il s'était vanté la veille au soir de mettre sa marque sur la nièce du Pasteur. Un poids écrasant s'abattit sur ses épaules. Il se rua vers la porte de la grange… et poussa un soupir de soulagement. Le Kid et Boots étaient sur la véranda. Elle, assise dans le fauteuil à bascule, lui sur les marches, ils buvaient du café. Le Kid exhiba ses dents en gesticulant. Sans doute était-il en train de fanfaronner et de raconter ses exploits. Boots riait aux éclats.


  Une profonde colère s'empara du Violoneux. Cette fois il allait trop loin! Jetant un bref coup d'œil en bas de la colline, il scruta la route. Pas le moindre plumet de poussière. Inspirant profondément pour se calmer, il se dirigea à pas lents vers la véranda: pas question de s'emporter devant la nièce du Pasteur…


  L'apercevant, l'autre eut un regard sournois et un sourire suffisant que le Violoneux préféra ignorer.


  —Bonjour, Boots, dit-il en effleurant son chapeau. Je n'ai pas entendu votre signal quand vous avez frappé.


  —Évidemment! répondit-elle en riant. –Elle portait toujours une chemise d'homme trop grande pour elle et ses levis. Des étincelles de lumière dansaient dans ses yeux.– Je n'ai pas frappé. Je pensais attendre le lever du jour.


  Se retournant d'un bloc, le Violoneux ne tenta même pas de dissimuler son courroux.


  —Viens, Kid. J'ai un mot à te dire!


  —D'accord, l'ami. –Jamais le joli cœur n'avait eu l'air plus crâneur.– Le temps de boire mon café et j'arrive.


  —Tu viens immédiatement!


  L'ordre, lancé d'une voix coupante, le fit sursauter. Un instant ses yeux s'écarquillèrent, puis il dissimula son regard étincelant.


  —Avec votre permission… murmura-t-il.


  Laissant sa tasse de café à moitié pleine, il s'éloigna à grandes enjambées, d'un air provocateur. Le Violoneux se tourna vers la jeune femme.


  —Dans une heure ou deux, si vous voyez qu'il n'y a pas de danger…


  —Oui. –Se levant, elle vint vers lui. Ses lèvres rouges avaient l'éclat des fraises des bois.– Il est temps que j'aille m'occuper des corvées journalières.


  —Laissez tomber, suggéra-t-il. On vous donnera un coup de main dès qu'on aura posté une sentinelle. Ça nous donnera de l'occupation.


  —Merci, Frank… Ne soyez pas trop dur avec ce pauvre garçon, ajouta-t-elle en riant. Il ne me voulait pas de mal, et j'ai été contente de parler un peu avec lui. Il est très amusant.


  —Sans aucun doute, répondit-il froidement en se dirigeant vers la grange.


  Décidé à ne pas faire d'éclat, il tenta de juguler sa colère et rejoignit le Kid qui l'attendait derrière la porte.


  —Hey, l'ami, qu'est-ce qui t'arrive? demanda le hors-la-loi d'un ton à la fois cajoleur et outré. Tu es fou furieux. Qu'est-ce que j'ai fait?


  Le Violoneux se maîtrisa.


  —Tu nous as tous mis en danger, Boots y compris, répondit-il avec un calme qu'il était loin de ressentir.


  —J'ai pas pensé… commença l'autre en souriant. C'est vrai, j'ai pas pensé à ça.


  —C'est ça, répéta sèchement le Violoneux. Bon, inutile de s'exposer plus longtemps.


  —Bien sûr, l'ami!


  Courant jusqu'à la stalle, il fila à toute allure par le trou ouvert dans le mur. La selle disparut et le panneau retomba avec un bruit sec.


  Le Violoneux était en train de le relever quand Boots entra dans le box.


  —Je vais retourner le foin tout autour. –S'avançant, elle posa sa main sur son bras.– Ne laissez pas la colère vous aveugler.


  Sans un mot, il hocha la tête, et s'engagea dans le tunnel.


  —Frank?…


  Il la regarda par-dessus son épaule.


  —Quand vous vous raserez, laissez donc votre moustache!


  Elle riait.


  Maintenant il était furieux contre Boots, contre le Kid et contre lui-même. Il se serait rasé et aurait été présentable si ce maudit imbécile ne s'était pas fait la paire!…


  Le Kid avait jeté sa selle contre le mur. Assis, les yeux fixés sur le bout de ses bottes, il roulait une cigarette. Le Pasteur, Jake et Mac, en chaussettes, enfilaient leurs pantalons en toute hâte par-dessus le pan de leur chemise. Les lèvres pincées, ils fixaient tous le Kid d'un œil sombre.


  S'asseyant sur une caisse, le Pasteur entreprit de mettre ses bottes noires à hauts talons. Son visage glacial était creusé de rides profondes.


  —Que s'est-il passé, Frank? demanda-t-il froidement.


  —Dis-lui, toi, Kid.


  Le bandit écrasa sa cigarette sur le sol et fit mine de s'excuser, mais le défi persistait dans son regard.


  —J'ai fait une bêtise. Je suis sorti prendre l'air.


  —Pourquoi que t'as amené ta selle? demanda Jake d'un air farouche.


  —Ben, pour tenir le coffre en l'air et filer en vitesse si y avait quelqu'un dans les parages, répondit-il, manifestement surpris de la question.


  —Tu es sorti sans attendre le signal, dit le Pasteur d'une voix sévère. Il n'y avait pas de sentinelle. Tu ne pouvais pas savoir s'il n'y avait pas quelqu'un en train de fureter dans le ranch. S'il y avait eu quelqu'un, tu te serais fait prendre. Ils auraient découvert le tunnel, et tous autant qu'on est on n'aurait pas eu une seule chance de s'en tirer. Tu as mis tout le monde en danger, à commencer par Boots. Hier soir on avait établi des règles. Y en pas une seule que tu aies respectée.


  —Y a rien à en tirer! grogna Mac.


  —À partir de maintenant, on est en cavale, lança Jake. C'est comme une armée en guerre, et dans l'armée ils descendent les types qui marchent pas au doigt et à l'œil!


  —Ou alors ils les pendent, surenchérit Mac. De toute façon, le Kid, il sera pendu un jour ou l'autre…


  L'odeur du café commençait à se répandre. Se dirigeant vers le ruisseau, le Violoneux prit la cafetière, remplit cinq quarts et en apporta un au Kid.


  —Installez-vous sur un banc, dit-il aux autres. Y a rien de tel que de s'asseoir pour se calmer un peu. Et buvez votre café, ça vous occupera les mains!…


  Le Kid avala une gorgée brûlante, regarda ses pieds, puis releva finalement les yeux. Le front ridé, il avait maintenant perdu toute sa fougue.


  —J'ai eu tort, reconnut-il humblement. Mais y a pas eu de mal, et j'ai compris la leçon. Je suivrai les règles, c'est juré. –Une idée lui traversa l'esprit, et il sourit, clignant de l'œil.– C'est la veuve. Elle m'a fait marcher. C'est une jument toute frétillante cette fille-là, et y a pas d'étalon dans son écurie. Elle m'a fait perdre la tête!


  Le Violoneux réussit à ne pas céder à la colère qui bouillonnait en lui. Le Pasteur blêmit. Jake et Mac se figèrent.


  Le nabot fut le premier à reprendre ses esprits.


  —Nous sommes ici grâce à l'amabilité de Mrs. Carrington, dit-il d'une voix glaciale. Tu peux être sûr qu'on ne te laissera pas compromettre notre position. À l'avenir ne lui parle pas avant qu'elle t'adresse la parole! –D'une manière qui ne lui ressemblait pas, il ajouta:– Elle n'est pas pour toi, cow-boy. Mets-toi bien ça dans la tête!


  —Hey, pourquoi faire du grabuge? cria le Kid, piqué au vif. –Comme un silence glacial suivait ses mots, il s'empressa d'ajouter:– D'accord, l'ami. J'ai compris. Compte sur moi!


  Le Violoneux ne trouva rien de tout ça très convaincant. Jamais il ne s'était autant méfié. Maintenant le Kid allait leur en vouloir. Il chercherait à se venger. Sachant qu'ils devaient continuer à vivre ensemble, il demanda le plus calmement possible:


  —Dis donc, toi qui as eu un aperçu des alentours en plein jour, à ton avis quel est le meilleur endroit pour poster une sentinelle?


  Carson fit la grimace. Il finit quand même par répondre.


  —L'arbre. En haut des branches du ponderosa.


  Le Violoneux éclata d'un rire sans joie.


  —Entièrement d'accord, mais le tronc est trop large, l'arbre est vraiment trop haut. Je ne pourrais jamais grimper là-haut.


  Il regarda le Pasteur, qui leva sa main atrophiée; Mac, qui tâtait sa masse de graisse, et Jake qui considérait les deux doigts de sa main gauche.


  —Moi je peux y grimper, lança le Kid. –Il semblait impatient de le prouver.– Pieds nus je grimpe comme un singe!


  C'était risqué. Le Violoneux n'avait absolument pas confiance en ce qu'il disait, mais c'était sans doute le seul moyen pour qu'il se sente à nouveau un membre à part entière de leur bande.


  —D'accord. C'est sous ta responsabilité.


  —J'ai un œil de lynx, l'ami, se vanta le bandit, retrouvant toute sa bravache. N'ayez pas peur. Le Kid veille sur vous!


  Le Violoneux mouilla la couverture de l'entrée. Le Pasteur fit frire du bacon, réchauffa des biscuits et battit une omelette de douze œufs. Ils finissaient leur café en fumant une cigarette quand trois petits coups secs résonnèrent sur le coffre à grains. Aussitôt le Kid sauta en bas de sa caisse à cartouches.


  —C'est moi qui vais répondre, annonça sèchement le Violoneux.


  S'il était déçu, le Kid n'en laissa rien paraître.


  Une fois que Boots lui eut dit que tout était normal sur la route, le Violoneux se glissa dans la stalle à ses côtés. Elle s'était changée, et portait maintenant une large jupe vert pâle, un corsage de vichy rose et un chapeau assorti qui la rendait très féminine.


  —Vous avez senti qu'on faisait frire du bacon?


  —Pas la moindre odeur, lui assura-t-elle. Vous êtes bien installés? Vous avez bien déjeuné?


  Il éclata de rire.


  —Ça ne vous dérange pas qu'on descende un peu de foin? Les ressorts du matelas sont plutôt durs.


  —Pas le moins du monde. Avez-vous besoin d'autre chose?


  —Vous descendez en ville, c'est ça?


  —Oui puisque vous vous êtes portés volontaires pour faire le travail à ma place. –Une lueur amusée s'alluma dans ses yeux.– J'avais prévu de désherber aujourd'hui. Il va faire une chaleur d'enfer dans le jardin.


  —Ça nous fera du bien de nous dégourdir les jambes. En ville, comportez-vous comme d'habitude. Ne faites surtout rien d'extraordinaire.


  —Je vais y porter quelques légumes. C'est toujours ce que je fais le jeudi.


  —N'allez nulle part où vous n'avez pas l'habitude d'aller! Ne posez pas de questions!


  —Oui, monsieur, répliqua-t-elle, narquoise, en lui faisant un salut militaire. Et je n'oublierai pas non plus de venir faire mon rapport en revenant du camp ennemi!


  Il eut un sourire piteux.


  —Bon, je l'ai bien mérité. Ce n'est pourtant pas mon genre de donner des ordres, ni d'en recevoir. On va aller chercher l'attelage et vous aider à charger.


  —Mon Dieu comment est-ce que je faisais quand vous n'étiez pas là! s'écria Boots, écartant les mains d'un air désespéré. Tout est prêt, les chevaux sont attelés et le chariot est charge.


  —Surtout soyez prudente! –Soulevant le coffre à grains, il hésita avant de descendre dans le tunnel. – Boots?


  —Oui?


  —J'aimerais vous parler à l'occasion. Au sujet d'Eli.


  De vieux souvenirs troublèrent son regard, mais les ombres se dissipèrent aussi vite qu'elles étaient apparues.


  —Volontiers. Nous verrons ça à mon retour.


  Le Violoneux se laissa tomber dans le tunnel. Arrivée au milieu de la grange, elle se retourna.


  —N'oubliez pas ce que je vous ai dit au sujet de votre moustache!


  Il l'entendit rire en passant la porte. Bon sang, il avait eu l'intention de se raser tout de suite après le petit déjeuner!


  Le chariot cahotait déjà sur les ornières du chemin caillouteux qui menait à la route, quand le Violoneux et toute la bande émergèrent du tunnel. Après avoir examiné la route, le Kid courut vers le ponderosa et, se débarrassant de son chapeau, de ses bottes et de ses chaussettes, se mit à grimper lestement. La plante des pieds appuyée au tronc, il se hissa à la force des poignets et atteignit assez rapidement le sommet de l'arbre. Il disparut entre les branches. Jake descendit du foin que Mac et le Violoneux transportèrent près des couvertures.


  —Le Kid annonce que tout va bien, leur apprit le Pasteur quand ils vinrent le rejoindre. J'espère que tu ne lui as pas confié une mission trop difficile pour lui, Frank. Voilà Heidi, ajouta-t-il en désignant la chienne qui l'accompagnait.


  —Je préfère ne pas lui tourner le dos, à ce maudit Kid, bougonna Jake en frisant les pointes de sa moustache.


  —On aurait dû le descendre! grogna aimablement Mac.


  —C'est autant sa peau que la nôtre qui est en jeu, remarqua le Violoneux d'un ton convaincu. Je ne pense pas qu'on puisse nous voir depuis la route,mais on ne sait jamais. On ferait quand même mieux de rester derrière la maison.


  Le Pasteur ayant trouvé deux binettes et une pelle, il conduisit les autres au jardin. Escaladant la colline, le Violoneux déambula sur la crête pour repérer les environs. Un soleil brûlant étincelait dans le ciel pâle. Par une journée pareille il n'y aurait rien eu de meilleur qu'une bonne bière bien fraîche! Il se tourna d'abord vers l'ouest. Dénudées, roussies, les collines ondoyaient en vagues successives jusqu'aux montagnes perdues dans le lointain. Impossible d'approcher par là sans être vu. Au nord, le terre-plain s'étendait sur environ un mile, avant de se fondre avec les collines. Pas un arbre, aucun abri. Partout une herbe rare et complètement calcinée, sauf au bord du ruisseau qui jaillissait de terre pour couler au milieu de la pâture. La rive était bien verte, luxuriante même, et une demi-douzaine de vaches et quelques veaux y paissaient en compagnie des trois chevaux. Quel triste petit ranch!


  Le seul endroit que le Violoneux ne put voir, c'était le goulet qu'ils avaient traversé la nuit précédente, après avoir quitté le bois des sapins. Là, il ne pouvait rien distinguer. Pas étonnant d'ailleurs, eux-mêmes n'avaient vu les bâtiments de la ferme qu'en atteignant la crête. Redescendant à grands pas vers le ponderosa, il héla le Kid.


  —Rien en vue, annonça celui-ci, toujours dissimulé dans les branches. T'inquiète pas, j'ouvre l'œil.


  —Tu vois la piste au sud? Celle par où on est venus la nuit dernière?


  —Bien sûr que oui! lança-t-il sûr de lui. Je la vois très bien. Je vois même le goulet, et jusqu'au bois de sapins.


  —Bon, s'ils viennent par là, c'est qu'ils soupçonnent quelque chose. Il n'y a rien du tout au bout de cette piste, rien d'autre que le ranch de Boots. Si jamais tu vois quelque chose de louche dans cette direction, n'attends pas. Avertis-nous et descends en vitesse. Et oublie pas de ramasser ton chapeau et tes bottes.


  —Hey, le Violoneux! lança le Kid, hors de portée en haut de son arbre. T'es pire qu'une mère poule!


  Le Pasteur travaillait dans le jardin avec Jake et Mac. La binette dans sa main droite et sa main estropiée reposant sur le manche, il enlevait les mauvaises herbes entre les rangs de maïs nains. Les trois hommes avaient le souffle court, et des filets de sueur ruisselaient le long de leurs joues. Jake avait enlevé son chapeau, découvrant son crâne blanc, couvert de perles huileuses. Les pointes de ses grandes moustaches pendaient lamentablement des coins de sa bouche. À chaque pelletée qu'il retournait, Mac poussait un sourd grognement.


  Le Violoneux avait pensé prendre la relève du Pasteur, mais il se retint de lui proposer une chose pareille: le nabot aurait pu croire que c'était à cause de son bras.


  —Je te remplace, Jake, annonça-t-il. Prends le temps de te faire une cigarette. Quand tu auras soufflé un peu, laisse Mac en faire autant. Et puis après il pourra remplacer le Pasteur. –Jake lui tendit sa binette. Il ajouta calmement:– Monte donc au sommet de la colline derrière la grange. Ouvre l'œil, surtout en direction du sud, sur la piste qu'on a prise pour venir.


  Jake fronça les sourcils. Jetant un coup d'œil vers le sommet du ponderosa, il hocha la tête. Son chapeau sur le crâne, il s'éloigna vers la crête.


  La matinée grésillait. Le soleil indiquait plus de midi, et le Violoneux s'apprêtait à parler de faire une petite pause pour déjeuner au frais dans la grotte quand, tout à coup, la voix du Kid claironna:


  —De la poussière sur la route! Le chariot de la veuve sans doute.


  —Pas la peine de prendre des risques, répondit aussitôt le Violoneux. Descends! Vous autres, ramassez tout ce que vous avez sorti, et filons de là en vitesse.


  —C'est la veuve! cria le Kid. Je reste ici. De toute façon personne ne viendra me chercher là-haut.


  —Tu parles! C'est la première chose qu'ils feront en voyant ton chapeau et tes bottes au pied de l'arbre, répondit hargneusement le Violoneux. Descends de là, je te dis!


  —Hey, l'ami, fais-moi une fleur: rentre-les dans la grotte!


  À grands pas le Pasteur se dirigea vers le ponderosa. Il semblait extraordinairement tendu. Sa voix était calme, mais coupante comme un rasoir.


  —Descends de là immédiatement, le Kid, ou c'est moi qui te descends!


  Au sommet de la colline où il s'était allongé pour faire le guet, Mac poussa un terrible rugissement.


  —Z'ont quitté la route! Viennent par ici à toute allure! C'est sûrement la battue!


  CHAPITRE VI


  Il n'y avait qu'une chose à faire: attendre. Aucun d'entre eux ne se sentait d'appétit. Ils étaient assis, silencieux et tendus, quand trois petits coups résonnèrent sur le panneau de l'entrée.


  —Je vous avais bien dit que c'était la veuve! bougonna le Kid en se précipitant vers le tunnel.


  L'attrapant par son ceinturon, le Violoneux l'envoya valdinguer par terre d'un seul coup de poing.


  Le regard flamboyant de haine, le bandit se redressa et s'assit sur le sol, l'air désarçonné.


  —Je vois vraiment pas pourquoi tu fais ça!


  —Bouge pas de là jusqu'à ce qu'on te le dise! aboya le Violoneux.


  Pivotant sur ses talons, il se rua dans le tunnel.


  Le panneau de bois soulevé, il risqua sa tête dans la grange, et se retrouva nez à nez avec Boots. Accroupie dans la stalle, elle guettait l'ouverture d'un regard pétillant de malice. Le Violoneux rampa hors du trou et, se hissant sur ses pieds, il lui fit face.


  —Un sourire comme celui-là quand on ouvre les yeux, ça doit rendre la journée resplendissante!


  —Frank! s'exclama-t-elle, baissant les yeux.


  Mais avant qu'elle fixe sagement ses pieds, il eut le temps de voir un sourire espiègle naître au coin de ses lèvres.


  Il éclata de rire. Un rire sans contrainte et plein d'entrain, qui lui fit du bien. Tout à coup son exubérance naturelle et son insouciance resurgirent. Boots était extravagante et elle l'enchantait. Enserrant sa taille svelte entre ses mains, il la souleva de terre et la fit tourbillonner tout autour de la grange. Sa jupe ballonnée soulevée par les courants d'air, elle riait aux éclats. Il la déposa sur le sol, et ses yeux redevinrent sérieux. Posant une main sur son avant-bras, elle recula d'un pas.


  —Personne ne m'a suivie, et la circulation est normale sur la route.


  —Pourquoi faisiez-vous galoper l'attelage? En voyant toute cette poussière, nous avons cru que c'était la battue.


  —Ils vont venir. J'étais pressée d'arriver pour vous prévenir. La ville est sens dessus-dessous.


  —Je m'y attendais.


  —Ils savent que vous êtes armés et ils ont peur d'une fusillade. –Elle lança un coup d’œil à sa cartouchière.– Tous les hommes portent un pistolet, même les commerçants. Il n'y a pas une seule femme, pas un seul gamin dans les rues. Toute la ville est sur les dents. Ils sont tous très nerveux.


  —Je ne peux pas dire que ça me désole. Ils s'imaginaient que ça allait être le carnaval!


  —Ils ont trouvé les chevaux dans l'écurie du marshal. –Elle sourit.– Il était furieux. Comme personne n'a signalé d'autres vols de chevaux, il est persuadé que vous êtes à pied. La battue est en train de retourner la ville de fond en comble. Après ça ils vont se mettre à chercher dans les collines et dans les ranchs. On est tout près de la ville ici. Je crois qu'on peut s'attendre à une visite dès cet après-midi ou demain matin.


  —Ou ce soir, remarqua-t-il d'un air sombre. Vous vous sentez d'attaque?


  —Oui, je peux très bien leur tenir tête. –Il n'y avait plus de trace d'espièglerie dans son attitude et son regard décidé.– Le marshal a l'œil fixe, on dirait un fou furieux. Et tout le monde a aussi peur que lui. Ils vous en feront voir de toutes les couleurs s'ils vous attrapent. Je sais bien que vous êtes des hors-la-loi, mais je ne crois pas que vous soyez aussi mauvais qu'ils le disent. Je connais bien mon oncle, il n'est pas méchant. Il vous admire et j'ai confiance en son jugement. Je n'ai pas envie de vous voir maltraité, Franck…


  Est-ce qu'elle ressentait elle aussi l'étrange harmonie qui régnait entre eux? Il essaya de déchiffrer son regard, mais ses yeux n'exprimaient rien d'autre qu'une inquiétude tout à fait naturelle.


  —Je crois qu'on ferait mieux de rester à l'intérieur jusqu'à ce qu'ils aient fini de fouiner par ici. Quand ils seront repartis, laissez-leur tout le temps de se remettre en route avant de nous donner le signal. S'ils ont l'air un tant soit peu soupçonneux attendez une journée s'il le faut. Maintenant allez jeter un coup d’œil. Si la route est libre, je vous donnerai un coup de main à dételer.


  Elle éclata de rire.


  —C'est déjà fait. J'ai dételé les chevaux, ils sont dans la pâture. Je continuerai à faire mes corvées comme de coutume. Le jardin n'a jamais été aussi beau cette année!


  —Bon, alors je ferais mieux de redescendre. Les autres doivent commencer à se poser des questions.


  —Je vais retourner le foin. –Elle semblait pensive.– Je vais mettre une vache dans la stalle, avec son veau. Il y en a un qui est un peu malade. Il se sentira mieux s'il est un peu à l'abri de la fournaise.


  —Vous me plaisez vraiment, Boots. –Il gloussa. – Un homme n'a absolument aucune chance contre vous!


  Un bref sourire de remerciements éclaira son visage, s'évanouissant tout aussitôt.


  —S'ils viennent cet après-midi vous pourrez venir ce soir sur la véranda, reprit-elle tout à fait sérieusement. –Comme elle s'était retournée il ne put voir ses yeux.– Je vous dirai ce que vous voulez savoir.


  Une couverture trempée frappa le Violoneux au visage au moment où il se glissait sous le coffre à grains. Le Kid se tenait juste derrière.


  —Bon sang, qu'est-ce que tu fiches ici? tonna-t-il en se redressant vivement.


  —Hey, l'ami, répondit l'autre, un tantinet sarcastique. La couverture, tu sais? Fallait la mouiller pour qu'elle absorbe les odeurs de cuisine.


  Les nerfs à vif, le Violoneux se sentit à bout. Il explosa.


  —Espèce de sale mouchard! Tu es resté là pour nous épier, oui!


  —J'ai entendu l'entourloupe que tu prépares pour ce soir avec la veuve. –Sa voix siffla entre ses dents.– T'approche pas d'elle, ou je te plante un couteau dans les côtes!


  Pivotant sur ses talons, il partit au galop avant que le Violoneux puisse le flanquer par terre.


  Bientôt il l'entendit siffler quelques mesures de «Yavapai Pete». Au moment où il entrait dans la grotte, le Kid était en train de danser la gigue en chantant:


  Pete dégainait vite mais ils l'ont eu quand même

  Il est mort les bottes aux pieds

  L'Ouest est débarrassé d'un mec dangereux

  Et des coups de feu de Yavapai Pete.


  Assis près de la table, Mac riait de bon cœur et Jake se permit de sourire. Même le Pasteur semblait détendu.


  —Quelles sont les nouvelles? demanda-t-il.


  Il leur expliqua qu'ils pouvaient s'attendre à une visite, et devaient rester planqués dans la grotte en attendant.


  —Sors ton violon et grattouille-nous un air. Tant qu'à faire d'être dans un trou à rats, autant être des rats heureux! lança le Kid en se dirigeant vers le ruisseau avec la cafetière.


  —Pendant que tu y es ramène donc le ragoût, dit le Pasteur. Tu crois que tu peux nous jouer quelque chose, Frank? Ça nous ferait passer le temps.


  Fronçant les sourcils, le Violoneux secoua la tête.


  —J'aimerais bien. –Il était persuadé que le Kid savait parfaitement qu'il ne pouvait en être question.– La couverture mouillée peut peut-être empêcher les odeurs de cuisine d'entrer dans la grange, je ne pense pas qu'elle étoufferait le grincement des cordes.


  —Oh, c'est vrai, approuva le Kid. –Claquant des talons il exécuta quelques pas de danse en revenant vers la table avec le ragoût.– Pas à dire, le Violoneux, tu penses à tout!


  Absorbés par le repas, ils mangèrent en silence. Ce n'est qu'en sauçant son assiette avec un morceau de pain que le Violoneux reprit la parole. Il s'adressa au Pasteur.


  —Et l'autre tunnel, où est-ce qu'il va?


  —Je ne savais pas qu'il y en avait deux.


  Se levant, le Violoneux l'entraîna pour lui montrer la petite entrée. Le Pasteur s'accroupit et, tout comme l'avait fait son ami le matin même, il introduisit la lanterne dans l'ouverture.


  —Une autre petite grotte, je suppose, dit-il en se relevant. –Un demi-sourire aux lèvres, il sembla évaluer la carrure du Violoneux.– Ne te fais pas d'illusions, Frank. Je ne suis qu'une demi-portion mais je n'irai pas crapahuter là-dedans. Tu t'y connais en spéléo?


  —Peut-être, mais avant de te répondre il faudrait m'expliquer ce que c'est.


  —L'exploration des grottes. Il y a des gens qui font ça par plaisir. Mais même quand on a l'habitude, ce n'est pas sans risque. On a vu des types entrer dans un trou et plus jamais ressortir. Il y avait des cavernes le long du Mississippi, là-bas en Illinois. Quand on était petits, on ne jouait pas aux cow-boys et aux Indiens, mais aux pirates et à la chasse au trésor. Il y avait une caverne avec une grande entrée au-dessus de la rive, et plein de tunnels à l'intérieur. Parmi ces tunnels, il y en avait un qui était très petit, un peu comme celui-là. Dans notre bande il y avait des types de toutes les tailles, du plus grand au plus petit. L'un des petits, il s'appelait Bruce, avait lu un livre au sujet d'un roi Bruce qui s'était caché dans une grotte. Il n'y a rien eu à faire, il a fallu qu'il entre là-dedans pour voir s'il ne découvrirait pas une grotte pour en faire son royaume. Il prit donc une bougie, et en avant! Le tunnel faisait à peu près six mètres de long. Plus il avançait, plus le passage devenait étroit. Il se tortilla dans tous les sens pour franchir les derniers mètres, et jaillit du tunnel comme le bouchon d'une bouteille. La petite grotte qu'il y avait au bout n'était pas particulièrement intéressante et quand il y eut jeté un coup d’œil, il découvrit qu'il ne pouvait plus ressortir. Il essaya de passer les pieds d'abord, mais il avait beau se démener, rien à faire: ses épaules ne passaient pas. Nous, on était dehors, et on l'entendait pleurer et crier. À la fin on était tous paniqués. On n'était pas fiers de nous et on ne voulait pas le reconnaître, mais on avait peur de dire ce qu'il s'était passé à nos parents. Ils nous avaient formellement interdit de nous glisser dans les tunnels. On s'imaginait que la seule chose à faire c'était de prendre une grande perche et d'y attacher une planche au bout pour lui passer de la nourriture, de l'eau et des couvertures pour le restant de ses jours… Heureusement pour Bruce, l'un des gosses les plus âgés avait un brin de bon sens. Il raconta tout à son père, et six hommes qui travaillaient à la mine décidèrent d'élargir le passage pour délivrer Bruce. Il leur fallut deux jours entiers pour l'agrandir, parce que, évidemment il fallait qu'ils puissent y passer eux aussi. Ils lui firent parvenir de l'eau et de la nourriture comme nous avions pensé le faire, et ne cessèrent pas un seul instant de l'encourager et de lui dire que ce serait bientôt fini. Bruce était enterré là-dedans depuis seulement quarante-huit heures, mais il est ressorti blanc comme un linge, et il n'arrêtait pas de trembler. Et après ça, il n'a plus jamais tourné tout à fait rond.


  —Pauvre gosse! dit le Violoneux compatissant. –Puis il éclata de rire.– C'est toujours bon à savoir. Si j'entre là-dedans et que je reste coincé, il ne me restera plus qu'à attendre que vous me sortiez de là. Ça vous occupera.


  —Ne compte pas là-dessus, Frank, répondit-il d'un air sévère. Il y a des veines de quartz et de granit dans ces collines. Si ce tunnel est creusé dans ce genre de roches, il faudra les faire sauter à la dynamite.


  —Je crois que tu as tué ma vocation dans l’œuf. Pas question d'aller explorer des grottes ou des tunnels!


  Le Violoneux ne put s'empêcher de se demander pourquoi diable on lui donnait des avertissements aussi clairs et précis.


  Portant une pile d'assiettes, le Kid arriva près du torrent et se mit à faire la vaisselle.


  —Il fait des efforts, remarqua le Pasteur.


  —Je crois oui, concéda le Violoneux. Mais c'est difficile d'oublier ce qu'il a dit au sujet de Boots.


  —Je sais. Je ne lui ai pas dit que c'est ma nièce.


  —La question n'est pas là, Milford. Il n'aurait jamais dû dire ce genre de chose au sujet d'une femme, quelle qu'elle soit.


  Le Pasteur soupira.


  —Tu as raison bien sûr. D'ailleurs je crois qu'il le regrette.


  Jake et Mac étaient couchés. Le Violoneux se dirigea vers ses couvertures, et s'endormit rapidement. Quand il se réveilla une terrible agitation régnait dans la grange. Debout et bottés, Jake et Mac attendaient, l'arme au poing. Le visage du Kid était blême.


  —Je crois qu'ils ont trouvé l'entrée, dit le Pasteur.


  —Du calme, conseilla le Violoneux. –Il ne leur avait pas parlé de la vache et du veau que Boots se proposait de mettre dans la stalle.– Attendez ici, je vais voir…


  Se précipitant dans le tunnel, il écarta la couverture humide et écouta. Quelqu'un poussait des planches, et on entendait distinctement des frottements et des coups de sabot… Puis il y eut trois petits coups secs. Soulevant le panneau, il glissa sa tête en dessous. Boots lui apparut, accroupie entre quatre paires de pattes. À nouveau elle portait une chemise et un levis.


  —J'espérais bien que ce serait vous, Frank.


  —Ça devient bien ici, dit-il comme le veau baissait la tête pour repousser la sienne.


  —Ça marche. –Elle semblait contente d'elle.– Si jamais on m'épie, ça me donnera une excuse pour mes allées et venues dans la grange. Pas de visiteurs en vue pour le moment, mais il y a un bon nuage de poussière en suspension au-dessus de la ville. Si c'est la battue qui se met en route je vous ferai signe dès qu'ils seront repartis.


  —Laissez-leur amplement le temps de s'éloigner, lui recommanda-t-il à nouveau.


  —À ce soir, promit-elle en souriant.


  Il baissa le panneau. Le veau changea de place, et la vache se coucha.


  Les autres l'attendaient, toujours nerveux et tendus. Riant pour les mettre à l'aise, il leur raconta qu'à partir de maintenant il y avait un veau chétif et une vache dans la stalle.


  —C'est pas commun! s'exclama le Kid en riant à gorge déployée. Une veuve, une vache et un veau malade pour nous protéger, on aura tout vu!


  Après un moment, le Violoneux annonça;


  —On fera bien de rester ici, la battue est en route.


  Les yeux du Kid se plissèrent, il serra les lèvres.


  —Qu'est-ce que vous diriez d'un petit poker et d'un coup de whisky pour passer l'après-midi? demanda-t-il en haussant les épaules.


  —Si je comprends bien, tu as dû gagner la nuit dernière, remarqua le Violoneux.


  Jake frisa les pointes de sa moustache.


  —J'en suis de trente dollars, grogna-t-il. Mac en a paumé dix et le Pasteur cinq. J'aimerais bien me refaire.


  —C'est perdu d'avance, mais je suis d'accord pour une partie, approuva Mac.


  Hochant la tête, le Pasteur sortit les cartes et les jetons.


  —Tu joues aussi aujourd'hui? demanda le Kid.


  —Plus tard, répondit le Violoneux. Il y a différentes choses que je n'ai pas eu le temps de faire ce matin. Me raser par exemple…


  Le Kid lui lança un regard noir, mais ne fit aucun commentaire. Il avait sûrement entendu Boots l'inviter à venir sur la véranda dans la soirée.


  Emmenant avec lui une lanterne, une lampe à huile, une bouilloire, le miroir et autres ustensiles, le Violoneux alla s'asseoir près du ruisseau, et fuma une cigarette en attendant que l'eau soit chaude.


  Malgré les conseils de prudence du Pasteur, le petit tunnel l'attirait. S'il menait à une autre pièce, que pouvait-elle bien renfermer? Tout était possible! D'anciennes lances de pierre, des outils, peut-être une tombe avec des lambeaux de vêtements sacrés collés à des fragments d'os? Il finit de se raser en prenant soin de laisser sa lèvre supérieure ornée d'une moustache, lava sa chemise dans l'eau encore tiède, et l'étendit sur le sol à côté de la lampe à huile pour la faire sécher. Puis, saisissant une lanterne, il se dirigea vers le petit tunnel. Les autres étaient absorbés par le jeu, penchés sur leurs cartes, et le Pasteur ne faisait pas attention à lui. Enlevant ses bottes et sa cartouchière, il se glissa torse nu dans l'ouverture.


  Le tunnel était en pente raide sur les huit ou dix premiers mètres. Il sentit les murs et le plafond peser sur ses épaules. Brusquement, il atteignit le gros bloc de rocher qui barrait le passage. Il griffa la pierre: on aurait dit du granit. L'étroite ouverture qui se trouvait sous le rocher faisait environ trente centimètres de haut et quarante de large: à peine une entaille dans les entrailles de la terre. Secouant la tête, il s'apprêta à faire demi-tour. Pourtant quelque chose l'attirait inexplicablement… Tenant la lanterne du bout des doigts, il tendit le bras à travers la fissure. Passé le bord du rocher, la lumière se réfléchit sur un sol d'un blanc crémeux. Cela ressemblait fort à un couloir taillé à la main. Sans hésiter, le Violoneux rampa sous le bloc de granit, pour se redresser au milieu d'un passage étincelant de blancheur. Le souffle coupé, il déboucha dans une petite salle ronde, et souleva la lampe.


  Comme le couloir, la grotte avait été creusée dans le quartz et elle scintillait de mille feux. Sauf au fond, où une portion de mur plus sombre se détachait au-dessus de la source qui jaillissait d'entre les pierres. Baissant la lanterne, il examina le sol. Malgré son admiration pour une telle merveille il se sentait vaguement déçu. La grotte semblait avoir été soigneusement balayée. La lanterne à bout de bras, il la traversa. Les anciens avaient dû remonter le ruisseau et découvrir sa source. Éclairant la tache sombre qui se détachait au-dessus de l'eau éblouissante, il ne put réprimer un hoquet de surprise: un filon d'or pur!


  La veine avait été récemment travaillée; elle portait des traces d'outils presque fraîches. On avait extrait de l'or pur quelques années auparavant, deux ou trois tout au plus… Tandis qu'il examinait soigneusement la paroi, son pied heurta quelque chose de lourd. Baissant la lampe, il découvrit une assez grande bourse de cuir et, posés à côté sur le sol, un maillet et un ciseau. Il ramassa la bourse, la soupesa: elle était lourde! Une seconde plus tard, il l'ouvrit: elle était pleine de pépites! Eli avait découvert le secret des anciens…


  Mais il avait dû aussi être indiscret! Quelqu'un avait dû se douter qu'il possédait un véritable trésor dans son ranch. Et pourtant personne n'était venu le chercher…


  Le Violoneux s'assit par terre, le sac d'or entre les jambes. Il le sentait peser de tout son poids sur son esprit. Boots était une femme riche; très riche… Et cela il ne le voulait pas. Sa richesse modifierait trop leurs relations! Sa découverte modifiait aussi sa position vis-à-vis des autres membres de la bande. Impossible de leur en parler. Pas même au Pasteur. N'importe qui aurait tué son frère pour bien moins que ça! Désorienté, il ne savait pas quoi faire et regrettait d'être entré dans cette galerie. Tout à coup, il sursauta, effrayé. Il avait cru entendre son nom, murmuré dans le lointain. Refermant la bourse, il la laissa derrière lui et s'enfuit en courant. Il approchait de l'étroit passage sous le roc de granit quand il reconnut la voix du Pasteur.


  —Frank? Ça va?


  On aurait dit qu'il avait passé la tête à l'entrée du tunnel.


  Tirant la lanterne derrière lui, le Violoneux se glissa sous le rocher en prenant bien soin de s'égratigner le dos et les épaules et de s'érafler la poitrine contre le sol. Une fois libéré, il remonta vers l'entrée.


  —J'arrive! Tout va bien maintenant…


  Le Pasteur l'avait averti, insistant lourdement pour qu'il n'aille pas là-dedans. Connaissait-il l'existence du filon? C'est peut-être même lui qui avait tué le mari de sa nièce… Voilà une pensée qu'il aurait aimé pouvoir rejeter, mais le doute semblait devoir projeter pour toujours son ombre maléfique sur son esprit troublé.


  —Que s'est-il passé, Frank? lui demanda le Pasteur au moment où, haletant et ensanglanté, il émergeait du tunnel. –Il semblait sincèrement inquiet.– Je ne te voyais pas, ni toi ni ta lanterne. Tu as trouvé une autre salle? –Remarquant ses blessures, il perdit toute retenue:– Tu es resté coincé! Tu t'es tailladé la peau. Je vais faire chauffer de l'eau pour nettoyer les plaies. Le whisky servira d'antiseptique.


  Le Violoneux avait laissé son papier à rouler et son tabac près de sa cartouchière et de ses bottes. Le Pasteur revint avec la cruche de whisky alors qu'il allumait une cigarette.


  —J'en boirais bien un peu avant que tu le gâches pour désinfecter mes blessures, dit-il se préparant à en avaler une bonne lampée. –Le Pasteur attendit anxieusement qu'il reprenne la parole. Après une autre gorgée, le Violoneux avala une bouffée de fumée, puis reprit:– Tu ne me voyais plus parce que j'étais coincé. –Il se força à sourire. Il lui faudrait désormais être hypocrite, et ce n'était que le commencement des ruses qu'il allait être obligé d'employer.– Le tunnel descend en pente raide droit vers un bloc de granit. J'ai cru que je pourrais me glisser en dessous…


  —Tu y as réussi?


  La question du Pasteur avait été un tout petit peu trop rapide.


  —Impossible! –Il haussa les épaules.– Pendant un moment j'ai bien cru que ma dernière heure était venue.


  —Espèce d'imbécile! lança le Pasteur d'une voix pleine de colère. Non, mais regarde-toi! –Apportant une serviette, il l'imbiba de whisky et l'appliqua sur les coupures.– Un pas de plus et on ne pouvait plus te sortir de là! Ne recommence jamais ça, Frank!


  —Ça ne risque pas, je déguste trop!


  Tout à coup il remarqua le silence qui régnait dans la grotte; il jeta un coup d'œil vers la table. Personne. Personne non plus près des paillasses.


  —Où sont les autres?


  Il enfila ses bottes.


  —Là-haut. La battue est en train de farfouiller dans la grange…


  CHAPITRE VII


  À peine le Violoneux était-il descendu rejoindre les autres, laissant le panneau retomber derrière lui, que Boots appuya un poteau contre le coffre à grains en poussant un soupir angoissé. Pourvu qu'il ne se soit pas rendu compte à quel point elle était effrayée! Ses jambes semblaient se dérober sous elle. Dans la matinée elle s'était souvenue que sa chienne Heidi avait tellement pris son oncle en affection durant les quelques jours qu'il avait passés à la ferme pour préparer l'évasion, qu'elle le suivait partout. Tout à l'heure, en revenant de la ville, elle l'avait trouvée en train de renifler le coffre à grains, et s'était vue obligée d'aller l'attacher au pied du ponderosa.


  Inquiète, Boots se précipita dans sa chambre pour se changer. Vêtue à nouveau de son levis et de sa vieille chemise, elle traversa la brume de chaleur qui frémissait au-dessus de la terre, cuite par le soleil, et se dirigea vers la pâture. Haletante, pitoyable, Heidi suppliait qu'on la détache. Le cœur serré, Boots l'ignora. Elle ne pouvait pas se permettre de courir le moindre risque. Ramenant la vache et le veau dans la stalle, elle la remplit de paille et déposa du foin dans la mangeoire. Après avoir placé un seau d'eau entre les bêtes, elle gagna la porte. Les deux binettes et la pelle dont les hommes s'étaient servies étaient appuyées contre le mur, couvertes de mauvaises herbes encore vertes. L'appréhension lui tordit le cœur. Combien d'autres indices de ce genre avaient-ils laissés derrière eux?… Elle nettoya la pelle et l'une des binettes jusqu'à ce que l'acier étincelle de propreté, puis, prenant la seconde houe, alla au jardin. La terre fraîchement retournée et les longues rangées récemment désherbées la consternèrent. Ce n'est pas une femme seule, mais quatre hommes costauds qui avaient jardiné ce matin!… Cela se voyait.


  C'était midi, le moment le plus chaud de cette journée étouffante. L'heure où même les vaches avaient assez de bon sens pour se rassembler près du ruisseau et se coucher. Boots, elle, se mit à biner furieusement, retournant à nouveau toute une rangée de maïs pour qu'il soit clairement visible qu'elle n'avait pas été travaillée en même temps que les autres. Soudain elle entendit des sabots marteler les pierres du chemin. Abandonnant sa houe au bout du rang, elle se rua vers la maison. Heidi leva la tête. La langue pendante, les yeux suppliants, elle poussa un gémissement pitoyable. La laissant là où elle était, Boots s'effondra sur la véranda à peine protégée du soleil. Elle avait le visage en feu, sa chemise et son pantalon étaient trempés de sueur. Soulevant des tourbillons de poussière, la battue pénétra dans la cour.


  Les cavaliers venaient de grimper la côte sous les rayons aveuglants du soleil. Monté sur un puissant étalon, le marshal Fargo cligna des yeux, inspectant la cour et la maison. Son visage sévère était couvert de poussière, des filets de sueur traçaient de longs sillons sur ses joues. Les dix cavaliers haletants qui l'accompagnaient semblaient tous épuisés. Comprenant que le marshal ne la voyait pas, Boots se leva pour aller à sa rencontre.


  —Madame Eli, dit-il d'un ton brusque en effleurant le bord de son chapeau.


  —Descendez de cheval, répondit-elle, s'efforçant d'être aimable. Mettez pied à terre, vous et vos hommes. Je vais aller chercher un baquet d'eau fraîche et une louche. Il y a un abreuvoir près de la pompe si vous voulez abreuver les chevaux.


  —Merci beaucoup, répondit-il, faisant signe à ses hommes de mettre pied à terre. Vous ne semblez pas très surprise de voir une battue dans votre cour.


  —Je vous attendais. Je suis allée en ville ce matin. J'ai entendu ce qu'on disait, répondit Boots tout en se dirigeant vers la véranda.


  —Avez-vous vu quelque chose? Est-ce qu'ils sont passés par ici? Avez-vous vu des hommes? Des chevaux?


  —Pas âme qui vive.


  Il la suivit jusqu'à la maison, tandis qu'elle allait chercher le seau d'eau et la louche dans la cuisine.


  Les cavaliers emmenèrent leurs chevaux à l'abreuvoir, puis se dispersèrent le long de la véranda. Ils avaient tous l'air découragés, abattus, comme si la chaleur anéantissait toute leur volonté.


  Une fois que le marshal eut puisé sa louche, Boots le conduisit au bout de la véranda et, lui présentant le fauteuil à bascule, s'assit sur le plancher, le dos au mur.


  —Une terrible histoire, cette affaire, murmura-t-elle.


  —Oui. –L'éclat aveuglant du soleil semblait ne pas l'avoir affecté. Il l'examinait sévèrement, et Boots ne pouvait rien faire pour calmer sa respiration haletante.– Vous avez l'air épuisée, remarqua-t-il.


  —C'est vrai. Je viens de désherber le jardin.


  —Par cette chaleur torride!


  Les profondes rides qui entouraient sa bouche lui donnaient un air plus sévère que jamais.


  —Je suis bien obligée. Ce n'est pas pire pour moi que pour vous. Vous non plus, vous n'avez pas arrêté malgré la chaleur.


  —Pas question de se reposer tant que nous n'aurons pas capturé ces meurtriers, répondit-il farouchement. Ils sont acculés, et ils ont des armes. Personne n'est en sécurité! Surtout pas une veuve comme vous qui vit toute seule. Nous allons retourner votre ferme centimètre carré par centimètre carré. Il est toujours possible qu'ils se soient glissés ici pendant que vous étiez en ville.


  —Je vous remercie, mais je suis sûre et certaine qu'ils ne sont pas là. Comme vous pouvez le voir toutes mes terres sont à découvert. Pas moyen de s'y cacher. Ça ne laisse plus que la maison et la grange.


  Les hommes ayant sorti leur papier à rouler et du tabac, ils se mirent à faire des cigarettes. Le marshal Fargo appela quatre d'entre eux.


  —Jim, Ed, Ben, Al, allez dans la grange! S'il y a du foin dans le grenier vous savez comment faire. –Se tournant vers un cinquième, il ordonna:– Beau, viens avec moi dans la maison. Vous autres, dispersez-vous et tenez-vous prêts à les recevoir à coups de fusils!


  Lentement les cavaliers se levèrent. Le marshal pénétra dans la maison, suivi d'un gamin au visage grêlé qu'on appelait Beau. Quelques minutes plus tard ils étaient de retour sur la véranda. Secouant la tête à l'adresse de Boots, le marshal se dirigea vers la grange. Sans hésiter, elle lui emboîta le pas.


  —Vous feriez mieux de rester à l'abri à l'intérieur de la maison, grogna-t-il.


  —Il n'y a personne dans la grange! Et puis même si ces hors-la-loi étaient là, ils ne tireraient pas sur une femme.


  —Ceux-là ne s'en priveraient pas. –Ses yeux se plissèrent.– Je n'ai jamais vu une équipe aussi miteuse! Et pourtant ça fait des années que je suis marshal. Venez si vous voulez, mais restez derrière moi.


  En s'approchant du jardin, Boots se prépara à répondre aux questions que le marshal ne manquerait pas de poser. Jetant un coup d'œil étonné aux planches de légumes, il s'arrêta pour les examiner puis, se tournant vers elle, il la dévisagea avec un petit sourire en coin.


  —Vous n'avez pas fait ça toute seule! lança-t-il d'un ton accusateur. Surtout si vous êtes allée en ville comme vous venez de me le dire. Qui vous a aidée?


  —Qui voulez-vous que ce soit? Je n'ai pas les moyens de m'offrir un commis. Bien sûr que j'ai fait ça toute seule! Qui pourrait-il y avoir ici pour m'aider? J'étais à l'ouvrage dès le lever du soleil, et j'ai fini le maïs à midi.


  Se retournant pour étudier le jardin de plus près, il aperçut Heidi attachée au ponderosa. La gueule grande ouverte, la chienne laissait sa langue traîner par terre. Le marshal pivota sur lui-même.


  —Madame Eli, dit-il avec colère, je ne supporte pas qu'on maltraite les animaux! Pourquoi avez-vous attaché ce chien en plein soleil? Vous ne lui avez même pas laissé un seau d'eau!


  —Je suis désolée, répondit-elle piteusement. Vraiment désolée. Elle était dans mes jambes, et je l'ai oubliée.


  Comme elle ne faisait pas mine d'aller libérer le chien séance tenante, le marshal gronda:


  —Allez la détacher immédiatement!


  Puis il entra dans la grange.


  Les larmes aux yeux, Boots se dirigea vers le ponderosa. La chienne balaya les aiguilles de pin d'un coup de queue, lui lécha les mains et, se levant, s'ébroua. Heidi sur les talons, la jeune femme repartit en direction de la maison dans l'intention de lui donner à boire et de l'enfermer dans la cuisine. Après quelques pas, Heidi, se détournant, fila droit vers la grange. Le cœur serré, Boots se rua à sa poursuite.


  Dans la grange, le marshal et Beau, debout au milieu du plancher poussiéreux, gardaient les yeux fixés sur l'entrée du grenier. Deux hommes armés de fourches descendirent l'échelle, éternuant et suant abondamment.


  —Rien là-haut, annonça l'un d'eux.


  Heidi avait disparu. Aucun doute possible, elle était dans la stalle! Deux hommes s'y tenaient déjà. Le premier avait le visage blanc comme plâtre et, malgré sa cartouchière, il ne faisait aucun doute qu'il s'agissait d'un commerçant. Le visage hâlé de l'autre laissait supposer qu'il s'agissait d'un rancher.


  L'homme au visage crayeux l'interpella.


  —Pourquoi est-ce que vous avez mis cette vache et ce veau ici?


  Crachant avec dégoût, l'homme au teint hâlé répondit, méprisant:


  —Elle a mis le veau à l'ombre, parce qu'il est pas bien costaud. Et elle a mis sa maman avec, parce qu'il n'est pas encore assez grand pour qu'on les sépare.


  Allant se planter à l'entrée de la stalle, le marshal y jeta un coup d'œil.


  —Qu'est-ce qu'il a à renifler comme ça ce chien?


  Sous le regard glacial de l'homme de loi, Boots sentit la sueur qui ruisselait sur son front lui enserrer le crâne d'un étau glacé.


  —C'est son seau que j'ai mis là, répondit-elle d'une voix aussi ferme que possible.


  —Et alors, pourquoi est-ce qu'elle n'y boit pas si c'est son seau?


  Maintenant, il lui était manifestement hostile.


  L'éleveur répondit pour elle.


  —Parce que les vaches y ont bu.


  —Heidi! appela Boots.


  La chienne hésita puis, se glissant sous la vache, elle vint se coucher aux pieds de sa maîtresse.


  —Bizarre, la façon dont cette chienne renifle cette stalle!


  —Je vous ai dit, c'est son seau, répéta-t-elle faiblement.


  —Il y a peut-être une trappe sous le foin, tout simplement, reprit froidement le marshal.


  —Vous m'accusez de cacher des hors-la-loi?


  —Je ne pense qu'à votre sécurité, Madame Eli, répondit-il, imperturbable tout en dégainant son 44. Sortez les bêtes de là, les gars! Enlevez-moi cette paille! Maintenant ouvrez l'œil. Si la trappe bouge d'un pouce, on la farcit de plomb!


  Avançant à petits pas, le marchand enleva toute la paille et tout le foin de la stalle. Rien. Rien d'autre que le sol couvert de poussière, et des brins de paille coincés sous le coffre à grains. Le regard noir, le marshal Fargo remit son pistolet dans son holster, et s'apprêta à partir.


  —Vous allez me remettre cette paille là où elle était! cria Boots.


  —Faites ce qu'elle dit, ordonna-t-il en sortant de la grange.


  Le visage gris cendré, il alla retrouver ses hommes dans la cour.


  —En selle, vous autres! –Se dirigeant vers son mustang, il l'enfourcha.– Merci Madame Eli, dit-il en fronçant les sourcils. J'espère que nous ne vous avons pas trop dérangée.


  Couchée aux pieds de Boots, Heidi grognait après le marshal. Dans l'espoir d'apprendre quelque chose d'utile, la jeune femme s'arrangea pour répondre gentiment.


  —Vous avez fait votre devoir, marshal. C'est une tâche difficile à accomplir.


  —Une tâche ingrate, grogna-t-il.


  La remarque ne semblait pas lui avoir déplu.


  —Jusqu'où allez-vous aller comme ça aujourd'hui?


  —Aussi loin que possible avant la nuit, répondit-il résolument. Si nous ne leur tombons pas dessus avant le coucher du soleil nous dormirons sur place et nous remettrons ça demain matin.


  —Vous allez vers le nord, reprit-elle en essuyant la sueur ruisselant sur son visage. Comment savez-vous qu'ils ne sont pas partis vers le sud?


  —Nous sommes déjà allés par là la nuit derrière, juste après leur évasion. Ils ne peuvent pas être passés à travers les mailles du filet. De toute façon le deputy est là-bas avec une autre battue. Nous les aurons! –La fixant un instant, il laissa un léger sourire adoucir son visage sévère.– Abritez-vous du soleil pour le restant de la journée, Madame Eli. Vous en avez déjà trop fait pour un petit bout de femme comme vous!


  CHAPITRE VIII


  L'oreille tendue, le Pasteur et le Violoneux s'étaient entassés avec les autres dans le minuscule espace dissimulé sous le coffre à grains. La plus grande partie de la conversation leur parvenait assez distinctement. En entendant le marshal s'occuper de Heidi, le Pasteur jeta un coup d'œil affolé au Violoneux. Silencieux, tendus, ils entendirent les fourches soulever le foin à quelques centimètres de leurs têtes…


  Les hommes du marshal s'éloignèrent enfin. Excepté un coup de sabot occasionnel lancé contre les montants de la stalle, la grange était silencieuse. Se tortillant pour se retourner, le Kid ouvrit la bouche dans l'intention évidente de parler. D'un geste brusque, le Violoneux lui appliqua sa main sur la bouche en secouant la tête. Furieux, le Kid bougonna longuement à mi-voix puis, après encore quelques minutes d'attente, prit la tête de la file se dirigeant vers la grotte.


  —Pourquoi tu m'as giflé? demanda-t-il comme ils approchaient de la table.


  Sa stupidité mit le Violoneux hors de lui.


  —Comment tu t'y es pris pour vivre aussi longtemps, c'est un vrai mystère! Tu n'as pas un grain de bon sens! Tu n'arrêtes pas de faire des gaffes! On ne sait jamais, l'un d'entre eux aurait pu rester en arrière. Fais un peu attention sinon on va tous se faire descendre!


  Le Kid le dévisagea.


  —Arrête de me donner des ordres, l'ami, ou un de ces quatre tu vas te réveiller dans ta tombe!


  Mac s'assit sur une caisse et soupira profondément. Passant ses doigts à travers sa toison emmêlée, il fit claquer ses lèvres.


  —C'en est fallu d'un cheveu. On pèse pas lourd les gars! Ça fait seulement un jour qu'on est là mais moi j'ai déjà les nerfs en pelote! Et puis j'ai une soif du tonnerre. Verse-nous donc un peu de tord-boyau, Pasteur, et reprenons notre partie de cartes!


  Le nabot consulta le Violoneux du regard.


  —Vas-y, ça détendra toujours l'atmosphère. Jusqu'à maintenant personne n'a pris de plomb dans l'aile, mais on a intérêt à rester sur nos gardes.


  —Tu te fais trop de mouron, l'ami, lança le Kid en le dévisageant des pieds à la tête. Mais dis donc, on dirait que tu t'es battu avec un ours! Tu es resté coincé dans ce petit tunnel, je parie!


  —Ouais, s'empressa-t-il de répondre. Le Pasteur a été obligé de me tirer de là par les pieds.


  Le Kid donna un coup de poing sur la table.


  —Buvons un coup et distribuons les cartes! Tu joues avec nous cette fois, le Violoneux?


  —Tu gagnes toujours?


  —Sûr, l'ami, répondit-il en se rengorgeant. Pourquoi, ça te fait peur?


  —Plutôt, oui. Parce que si j'arrive à voir comment tu t'y prends pour gagner je serai obligé de te descendre!


  —Je suis pas un tricheur! hurla le Kid. –Renversant la caisse où il était assis, il sauta sur ses pieds.– Dégaine si c'est pas vrai!


  Le Violoneux tenait déjà fermement son pistolet, prêt à tirer. Lançant sa main valide, le Pasteur frappa le poignet du Kid. À demi sorti du holster, le 44 tomba avec fracas sur le sol.


  —Distribue les cartes! ordonna le Pasteur.


  Prenant son quart de whisky, le Violoneux s'éloigna. Il tremblait de tous ses membres. Il avait failli appuyer sur la gâchette et tuer le Kid! Pour la première fois de sa vie il venait de souhaiter la mort d'un homme! Personne ne lui aurait rien reproché, mais c'était contraire à ses principes.


  Il roula une cigarette et s'accroupit près d'une lampe à huile qui supportait la cafetière. Il était préoccupé par un tas de problèmes, et voulait les résoudre. Il avait toujours bien aimé le Pasteur, Jake et Mac, mais maintenant il souhaitait être seul… À cause de l'or! Il craignait d'avoir dit ou fait quelque chose qui puisse laisser soupçonner son incroyable découverte. Si jamais l'un d'entre eux se doutait de quelque chose il pourrait bien aller fourrer son nez dans le tunnel! Il fallait qu'ils mettent les voiles. Mais comment faire pour les convaincre de quitter une planque aussi sûre, même s'il parvenait à trouver des chevaux?


  Son whisky terminé, il se versa une tasse de café. La chemise qu'il avait lavée étant sèche, il l'enfila. Nerveux, il se mit à faire les cent pas, depuis le bord du torrent jusqu'au mur opposé. La bourse pleine d'or constituait un autre de ses problèmes. Il ne pouvait pas vraiment la donner à Boots pour qu'elle la dépose à la banque de Virginia City. On lui poserait des questions. Si elle n'y répondait pas, ils auraient des soupçons; si elle y répondait, ce serait la ruée…


  Par-dessus tout, il voulait en finir avec cette vie de hors-la-loi. Ce qui n'était pas facile, à moins de quitter l'Ouest pour toujours.


  Le réveil posé sur la table indiquait six heures et demie, quand les trois petits coups qu'il attendait se firent entendre sur le coffre à grains. Sans même prendre son chapeau, il fonça vers la grange.


  —Où tu cours, l'ami? lui demanda le Kid, assis près de la table.


  —Parler à Boots.


  —Aucun d'entre nous ne doit sortir seul et sans sentinelle, déclara le Kid en se levant. C'est toi qui as fait le règlement. Je t'accompagne.


  —Tu restes là où tu es!


  —Le Violoneux sait ce qu'il fait, intervint calmement le Pasteur. Il faut savoir ce qu'ils ont dit pendant leur visite. Assieds-toi, Kid!


  L'autre était furieux.


  —Vous êtes toujours de mèche tous les deux, y a pas à dire, toujours en train de vous épauler! Vous croyez peut-être que vous êtes les chefs?


  —Et si c'est pas eux les chefs, qui c'est alors? aboya Jake. Arrête donc de faire des histoires!


  Le Violoneux se hissa entre le veau et la vache. Heidi battant l'air de sa queue à ses côtés, Boots l'attendait devant la grange. Elle portait la légère robe de vichy qu'elle avait le matin même et, bien qu'il fasse encore chaud, elle était impeccable et toute fraîche. Sur son front, l'accroche-cœur ne poissait plus de transpiration.


  —C'était moins une avec Heidi, remarqua-t-il. Heureusement que vous n'avez pas les deux pieds dans le même sabot!


  —Vous avez entendu? –Ses yeux se voilèrent, et elle se pencha pour caresser la tête de la chienne.– J'ai bien peur d'avoir été dure avec elle, mais nous les avons envoyés promener! Je ne pense pas qu'ils reviennent. Nous pouvons nous asseoir sur la véranda si vous voulez. Vous pourrez y surveiller la route.


  Le soleil de cette fin d'après-midi était étincelant, mais l'ombre projetée par les collines s'étirait sur la terre brunâtre, et une légère brise murmurait dans les cheveux ébouriffés du Violoneux.


  —C'était l'épreuve du feu, dit-il comme ils approchaient de la maison. Merci, Boots.


  —Je crois qu'en partant ils étaient désolés pour moi, reprit-elle en s'asseyant sur le fauteuil à bascule. –S'installant par terre, il roula une cigarette. Tout à coup elle éclata de rire.– Vous vous êtes rasé, et vous avez gardé votre moustache! J'en suis bien contente.


  —Pourquoi? –Il se frotta la lèvre supérieure.– J'ai l'air ridicule.


  —Non, Frank, répondit-elle avec sérieux. Ce n'était pas une plaisanterie, cette histoire de garder votre moustache. Avec une moustache noire, des cheveux coupés aussi court que les miens et teints en noir, personne ne pourrait vous reconnaître.


  —Je n'avais pas pensé à ça. –Subitement l'espoir lui réchauffa le cœur.– Et qu'est-ce que ça changerait au juste?


  —Ça serait plus sûr. –Elle s'interrompit, puis demanda timidement:– Vous n'êtes pas un mauvais homme. Avez-vous jamais songé à prendre un autre chemin?


  —Peut-être…


  —Pensez-y, Frank!


  Elle ne le suppliait pas de le faire; simplement elle disait franchement ce qu'elle pensait.


  Fronçant les sourcils, il garda le silence. Vraiment curieux la façon qu'elle avait de mettre le doigt sur ses préoccupations les plus secrètes!


  —Il y a quelque chose qui ne va pas? demanda-t-elle.


  —Rien, je réfléchissais.


  —Oui?


  Elle attendit. Mais ce n'était pas le moment de lui dire ce qu'il ressentait. Pas ici, pas maintenant. Elle était déjà bien trop impliquée dans cette affaire. Changeant brutalement de sujet, il énonça prudemment sa question.


  —Eli a-t-il jamais pensé avoir fait une bonne affaire en achetant cette ferme?


  Elle parut tout d'abord déçue, puis surprise, et éclata finalement de rire.


  —Avec cette misérable ferme?


  —Ce n'est pas impossible. Avec cette source vous avez beaucoup d'eau. Si vous irriguiez le terre-plein vous feriez pousser assez de légumes pour nourrir toute la ville. La grotte est fraîche. Ça serait un endroit idéal pour les stocker en attendant que les prix montent pendant l'hiver.


  Son front se plissa. Elle réfléchissait.


  —Ça ne m'était jamais venu à l'idée. –Elle s'interrompit.– Bien sûr j'avais oublié la grotte. Eli avait peut-être quelque chose dans la tête quand il a ouvert l'entrée dans la grange, je ne sais pas. Mais un jour il a fait une remarque étrange, un soir où Eph était là.


  —Eph? Qui est-ce?


  Il éteignit sa cigarette, écrasa méthodiquement le mégot et éparpilla les brins de tabac dans la brise.


  —Son frère, répondit Boots avec un certain mépris. Eli n'avait pas un seul ami et je crois bien qu'il n'a jamais beaucoup aimé son frère non plus. Eph avait plus ou moins réussi avec son ranch quoique Eli l'aie plus d'une fois accusé d'y engraisser du bétail volé. Il a fait un peu de prospection aussi. Enfin, un soir il était en train de tarabuster Eli et de lui reprocher d'avoir été assez bête pour acheter des terres tellement pauvres que personne d'autre n'en voulait quand tout à coup, Eli, qui était agacé, lui a jeté qu'un jour viendrait où lui, Eli, aurait plus d'or qu'il n'en avait jamais vu. Peut-être qu'il pensait à irriguer les champs et à stocker les légumes, je ne sais pas. J'ai cru que c'était des paroles en l'air.


  C'était sans doute là l'indiscrétion que le Violoneux avait soupçonnée.


  —Comment il a réagi, Eph?


  —Oh, il a posé tout un tas de questions, mais je crois qu'Eli regrettait d'avoir dit ça. En tout cas il n'a rien dit de plus. –Elle resta pensive un long moment.– Oui, Eph doit avoir vu ce qu'il était possible de faire ici. Peu de temps après, Eli a été tué, et Eph est venu m'offrir son aide. Ça aurait dû éveiller mes soupçons. Il ne m'aime pas et je ne l'aime pas non plus. D'ailleurs il ne serait jamais venu proposer à Eli de l'aider. Vous savez, il y a une hypothèque de cinq cents dollars sur la ferme.


  —Cinq cents dollars pour ces terres en friche?


  —Il y a aussi les bâtiments et le bétail. –Elle semblait irritée.– Eph m'a donné cent dollars pour prendre une option sur l'hypothèque. Si je ne peux pas rembourser en temps voulu, c'est lui qui la paiera et il aura la propriété. J'ai signé des papiers. Évidemment, il sait bien que je ne pourrai jamais rembourser l'hypothèque.


  Maintenant le Violoneux était certain de savoir qui avait tué Eli.


  —Est-ce qu'il est au courant pour la grotte?


  —Non! s'écria Boots. C'était le plus grand secret d'Eli. Personne n'est au courant.


  —J'avais pourtant l'impression que le Pasteur la connaissait déjà.


  —Bien sûr que non! Eli n'aimait pas Oncle Milford. Il est venu nous voir une fois, il y a quatre ou cinq ans de ça, et c'est à peine s'ils se sont adressé la parole.


  Le Violoneux se sentit soulagé. Le Pasteur était son ami, et il se sentit honteux de l'avoir soupçonné.


  —À quelle date tombe l'échéance de cette hypothèque?


  —Bientôt, ce mois-ci, je crois. –Elle soupira.– Les cent dollars que Milford a proposé pour se servir de la grotte me permettront d'aller m'installer ailleurs.


  Aussitôt tous les doutes du Violoneux resurgirent.


  —Mais vous disiez qu'il n'était pas au courant!


  —Oh, je vois ce que vous voulez dire. –Elle secoua la tête.– Non, il ne m'a pas demandé de venir dans la grotte. Il m'a seulement demandé s'il n'y avait pas un endroit dans la ferme, une vieille galerie de mine, ou un coin inaccessible pour se cacher. Et tout à coup je me suis souvenue, et je lui ai montrée la caverne. Il était très surpris, et très reconnaissant.


  Une fois de plus, il disculpa le Pasteur. Bien qu'il fût à peu près sûr que ce soit Eph qui ait tué Eli, il demanda:


  —Vous avez une idée au sujet de celui qui a assassiné Eli?


  —Non. Ça semble absurde. –Elle paraissait abattue, fatiguée.– Est-ce que tout cela est vraiment nécessaire, Frank?


  —Je suis désolé. Je n'ai pas réfléchi. La journée a été longue et difficile pour vous. –Il se leva, fixant son regard en bas de la colline, en direction de la route où le soleil couchant inondait de ses derniers rayons le paysage, miroitant de poussière dorée.– Je vous ai peut-être paru sans cœur, mais les questions que j'ai posées peuvent avoir leur importance. Je vais m'en aller maintenant.


  —Non. –Elle sourit, ses yeux s'animèrent.– Restez. Parlons d'autre chose… Parlez-moi de vous.


  S'adossant au mur de la maison, il éclata de rire.


  —Il n'y a pas grand-chose à dire. Un violoneux errant de ville en ville… jusqu'à ce que je rencontre le Pasteur et les autres, et que je me mette avec eux. Je croyais que j'aimerais être libre et sans attache.


  —Vous croyiez? demanda-t-elle doucement.


  —Maintenant je suis poursuivi. Je ne suis plus libre, dit-il pensivement. Je pensais que c'était un jeu, mais la fête est finie, et je n'aime pas mes partenaires.


  Levant les yeux vers elle, il vit qu'elle était attentive. Mais son attention n'était pas concentrée sur lui. Elle écoutait autre chose. Quelque chose qu'il entendit bientôt lui aussi: un éboulis de pierres, le choc d'un fer sur les rochers…


  —Frank, murmura-t-elle. Il y a quelqu'un qui vient par ici en remontant le goulet!


  Pas le temps de courir jusqu'à la grange. Le Violoneux était pris au piège!


  CHAPITRE IX


  Accroupi derrière la maison, sous la fenêtre de la chambre, le Violoneux voyait tout ce qu'il se passait par la porte d'entrée grande ouverte. Une patte de mustang se posa sur le sol de la cour. Le marshal Fargo était seul. Les derniers rayons du soleil couchant se reflétant sur son visage cuivré, il avait l'air d'une étrange statue de pierre en fusion. Le marshal venait de trouver la piste empruntée par la bande; il l'avait remontée jusqu'au DiamondC de Boots…


  La jeune femme et Heidi sortirent pour venir à sa rencontre. Boots se tenait bien droite, les épaules rejetées en arrière.


  —Bonsoir, Madame Eli.


  Solennel, il effleura le bord de son chapeau, et descendit de cheval.


  —Vous arrivez de la ville, remarqua-t-elle d'une voix contenue. Je croyais que vous alliez vers le nord?


  —C'est ce qu'a fait la battue. Je suis revenu. –Ôtant son chapeau comme s'il s'agissait d'un fardeau trop lourd, il pressa son pouce et son index sur ses paupières fermées.– Ça ne vous ennuierait pas qu'on aille s'asseoir un peu sur la véranda? Je suis très fatigué.


  —Bien sûr que non.


  Le Violoneux baissa la tête avant même qu'ils approchent de la maison.


  Il entendit les bottes du marshal sonner sur les planches de la véranda. Le fauteuil grinça quand il s'assit. Retournant se poster à la fenêtre, il tendit l'oreille. Boots avait dû rester debout.


  —Ça m'est revenu quand nous sommes partis, dit le marshal d'une voix lasse. Quand il venait en ville Eli ne passait jamais par la route. Avec le chariot, oui, mais quand il était à cheval il aimait être seul et passait toujours par un raccourci.


  —Vous me soupçonnez donc! Cette piste ne mène nulle part ailleurs qu'ici!…


  —Pas vous, Madame Eli. –Le marshal se balançait doucement, méthodiquement.– Eli était un brave homme. Pauvre, mais honnête. Vous ne m'avez jamais donné l'occasion de me faire une opinion différente à votre sujet. Il m'est venu à l'esprit que les hors-la-loi pouvaient très bien être passés par cette piste avant de se diriger à l'ouest à travers les collines.


  —À pied? s'écria-t-elle, incrédule. Ce n'est pas possible! Pas dans une contrée aussi sauvage. Pas avec tous ces rochers!


  —Comment savez-vous qu'ils sont à pied? demanda-t-il, immédiatement sur le qui-vive.


  —C'est ce qu'on disait en ville, répondit-elle froidement.


  —Ah oui, c'est vrai. Vous êtes allée en ville. Au début c'est ce qu'on pensait, qu'ils étaient à pied, mais on les aurait déjà trouvés s'ils n'étaient pas à cheval. Des compères leur auront amené des montures.


  —Et vous avez trouvé des traces sur la piste? Est-ce qu'ils sont seulement passés par là?


  —Je n'en sais rien, répondit-il, irrité. Le sol est tellement dur que même des coups de hache ne laisseraient pas de trace. Il n'y avait pas de branches cassées. Rien qui puisse indiquer quoi que ce soit.


  Il se tut.


  —Vous voulez du café? demanda-t-elle plus cordialement. Ou un verre d'eau?


  —Merci beaucoup, non. J'ai mangé et bu du café en ville, et je dois aller rejoindre mes hommes. Je voulais seulement descendre de cheval un moment, et vous dire de ne pas vous faire de souci. Vous n'avez rien à craindre. Nous les aurions déjà retrouvés s'ils étaient dans les parages.


  —Vous devez être complètement éreinté!


  Le Violoneux l'entendit qui s'asseyait par terre.


  Sur la véranda Boots s'adossa au mur, et s'étira. Pour la première fois de la journée, elle se sentait à l'aise. Les doigts endoloris et raidis par le maniement de la binette, elle écarta les mains. Brusquement, elle se figea. Les doigts de sa main gauche venaient de rencontrer le papier à rouler et le tabac que Frank avait abandonnés derrière lui dans sa hâte… Impossible de savoir si le marshal les avait vus. Toujours est-il qu'il l'examinait de près. Elle crut même voir une lueur moqueuse et triomphante s'allumer dans ses yeux.


  —Moi aussi je suis fatiguée, dit-elle aussi calmement qu'elle le put malgré son cœur qui battait la chamade.


  D'un geste négligent, Boots ramassa le papier à rouler.


  Sous le regard attentif du marshal, elle glissa une feuille entre son pouce et son index, tassa le tabac, mouilla le bord du papier du bout de la langue, roula une cigarette et, ne s'arrêtant pas en si bon chemin, elle craqua une Lucifer… Manifestement, Cyrus Fargo était profondément choqué. Aspirant trop de fumée, elle l'avala et eut l'impression d'étouffer. Grâce à ses efforts désespérés, elle réussit à retenir quinte de toux et haut-le-cœur…


  Le marshal avait assisté à sa démonstration avec une fureur grandissante. Il explosa tout à coup.


  —J'ai bien peur que vous n'ayez beaucoup changée depuis la mort de votre pauvre mari! s'écria-t-il, outré. Je suis désolé de vous trouver engagée sur une aussi mauvaise pente, Madame Eli!


  Quittant la véranda, il mit le mustang au galop.


  Boots jeta sa cigarette. Elle avait mal au cœur et ne savait pas si elle allait rire ou pleurer. Quelle journée!


  *

  * *


  Derrière la maison, le Violoneux avait entendu l'exclamation indignée du marshal. Il n'arrivait pas à imaginer ce que Boots pouvait bien avoir fait pour provoquer une telle réaction; et il refusait de croire ce qu'il imaginait. Une profonde inquiétude l'envahit. Les minutes s'éternisèrent. Finalement il vit un nuage de poussière apparaître sur la piste dans les dernières lueurs du jour. La route était libre. Aussitôt, il se rua sur la véranda.


  —Boots! Que s'est-il passé? Dites vite!


  Heidi allongée à côté d'elle, sa queue frappant le plancher, Boots était assise dans le rocking-chair et, ses yeux plus malicieux que jamais, elle riait d'un air heureux.


  —Qu'est-ce qu'il y a de drôle? demanda-t-il, à la fois soulagé et irrité.


  —Oh, la tête du marshal! –Elle reprit son souffle.– Vous avez entendu ce qu'il a dit?


  —Qu'est-ce que vous avez fait? insista-t-il.


  Elle lui lança son paquet de tabac.


  —J'ai roulé une cigarette. Vous aviez tout laissé ici.


  —Quoi? Vous avez fait ça? –Rétrospectivement, un frisson le parcourut.– Diable, comment vous en êtes-vous sortie?


  —Eli était maladroit, c'est moi qui lui roulait ses cigarettes.


  Ses gloussements se transformèrent en grands éclats de rire.


  —Boots, vous êtes pire que toutes les femmes que je connais! s'écria-t-il enfin.


  —Est-ce que c'est un compliment?


  —Mais bien sûr!


  —Alors merci, monsieur, répondit-elle avec un sourire épanoui. Je crois que nous sommes débarrassés du marshal. Il est découragé, et la battue aussi. Déjà cet après-midi ils en avaient assez. Ils pensent que vous avez dû quitter le pays. Il arrêtera les recherches demain s'il ne le fait pas dès ce soir.


  —C'est aussi l'impression que j'ai eue en l'entendant parler. –La bande pourrait partir en toute sécurité dès qu'il aurait trouvé des chevaux. Mais il restait Boots, et l'hypothèque.– Est-ce que vous êtes très fatiguée?


  —Un peu d'avoir tant ri. Qu'est-ce que vous voulez, Frank?


  —Qu'on s'intéresse un peu à ma personne, répondit-il en souriant. Oh, ne soyez pas choquée. Si vous vous en sentez le courage, je crois que j'aurais bien besoin d'une coupe de cheveux.


  CHAPITRE X


  —Ne tirez pas! cria le Violoneux d'une voix retentissante.


  Debout à l'entrée de la caverne il faisait preuve d'une prudence tout à fait justifiée: la transformation accomplie par Boots était époustouflante. Elle avait taillé à grands coups de ciseaux dans ses cheveux et, les séparant par le milieu, avait laissé d'épaisses pattes sur les côtés. Il lui restait un peu de la teinture dont elle s'était servie pour teindre ses vêtements de deuil et l'enterrement d'Eli. Grâce à elle, sa chevelure blonde était maintenant du plus beau noir corbeau. Donnant une légère touche de teinture à ses sourcils, Boots n'avait pas oublié non plus de s'occuper de sa moustache. Étonné de sa propre image, le Violoneux considéra l'étranger qui lui faisait face dans la glace. Maintenant il ressemblait à un joueur du Mississippi. Quant à Boots, elle était ravie.


  —Le Violoneux est mort, dit-elle malicieusement. Dommage, je l'aimais bien. Au début je me sentirai un peu déloyale envers lui, mais je crois que j'apprendrai à vous connaître. Quel est votre nouveau nom?


  —Franklyn Bye. –Les yeux toujours fixés sur le miroir, il tentait de s'habituer à sa nouvelle image.– Et ce n'est pas un nouveau nom. C'est celui que je porte depuis toujours.


  —Bien. Je me sens plus à l'aise du moment que vous êtes toujours Frank.


  Avant de descendre rejoindre les autres, il avait encore quelque chose à demander.


  —Est-ce que vous auriez une bourse de cuir à me donner? C'est pour mon tabac. Par cette chaleur je transpire beaucoup, et ça le rend humide.


  Elle réfléchit un moment.


  —Oui. Eli fumait la pipe à la maison. Je vais aller vous chercher sa blague de cuir.


  Elle était trop grande pour ce qu'il voulait en faire mais, y mettant son tabac et ses feuilles, il la remercia.


  —Bonne nuit, Franklyn Bye, dit-elle, posant une main sur son bras. –Son sourire était doux, pas du tout malicieux quand, doucement, elle ajouta:– Vous venez de faire le premier pas.


  À l'entrée de la caverne, il avertit à nouveau les autres, toujours penchés au-dessus de leurs cartes.


  —Ne tirez pas!


  —Tente pas le diable, l'ami! lança le Kid, sans lever les yeux. La prochaine fois le Pasteur sera peut-être pas là pour m'empêcher de te tirer dessus!


  —Il avait l'avantage, grogna Mac. C'est pas au Violoneux qu'il a sauvé la vie, le Pasteur. Mais à toi. Si le Violoneux n'a pas tiré c'est tout simplement parce que tu n'étais pas armé!


  Frank s'approcha de la table. Aucun des trois hommes ne lui avait encore adressé un regard. Il les avertit une dernière fois.


  —Je suis un nouvel homme. Dites-vous bien que c'est toujours moi, et ne tirez pas.


  Leur curiosité s'éveilla enfin. Repoussant les cartes, les joueurs levèrent la tête. La réaction du Pasteur fut immédiate. Il dégaina. Puis, lentement, glissa l'arme dans son holster.


  —Frank, c'est vraiment toi?


  Peu à peu un sourire heureux éclaira son visage ridé par l'âge.


  Les yeux ronds, Jake passa une main sur son crâne chauve.


  —Qu'est-ce que t'as fait de tes cheveux? Je pourrais m'en faire une perruque!


  Mac passa ses doigts dans sa barbe emmêlée.


  —Ça me donne une idée. Personne ne sait à quoi je ressemble en dessous de mes tifs. T'inquiète pas, Jake, tu pourras prendre les miens!


  Le Kid hulula.


  —Il ressemble à un chihuahua!


  —Non, plutôt à un caballero, corrigea le Pasteur. C'est parfait, Frank. Quels sont tes projets maintenant?


  —Le marshal est revenu… commença-t-il.


  —Alors comme ça t'es sorti tout seul, l'ami, et t'as failli nous faire prendre! s'écria le Kid.


  —Arrête un peu de jacter! lança Mac.


  Le Violoneux leur raconta ce qu'il avait entendu sur la véranda.


  —Il est prêt à abandonner, conclut-il. D'ici un jour ou deux j'irai à Carson City. Est-ce qu'on a assez d'argent pour acheter des chevaux? Je préférerais ne pas les voler, ceux-là.


  —Oui, répondit le Pasteur. Il y a assez et il restera même quelque chose dans la caisse. –S'interrompant, il gloussa.– Ton plan marche comme prévu, Frank. Ça va seulement un peu plus vite. Où irons-nous? En Californie?


  —Au Wyoming, s'empressa-t-il de répondre. –Il voulait que la bande soit aussi loin que possible du DiamondC.– Nous avons un ami sûr là-bas.


  —Et on est même invités, lui rappela le Pasteur. On pourra sortir d'ici pendant la nuit, les uns après les autres, et on se retrouvera quelque part sur la piste. On a tout ce qu'il nous faut… Bien, il n'y a plus qu'à fêter ça!


  —C'est justement à quoi je pensais. Remplis les verres. Ce soir je joue!


  —Pas à dire, tu nous fais des faveurs! remarqua le Kid, sarcastique.


  —Et alors! grogna Jake. Pendant qu'on était assis, lui il faisait des plans. Il était bien trop occupé pour jouer!


  Le Pasteur secoua la cruche.


  —Elle est presque vide, dit-il en versant à peine deux doigts d'alcool dans chacun des quarts.


  —Vraiment pas de veine! s'exclama le Violoneux.


  —Oh, je savais bien que ça arriverait, et je savais aussi qu'il y aurait un soir comme celui-là, déclara le Pasteur avec un sourire bon enfant. J'en ai mis une autre de côté pour ce genre d'occasion.


  Fouillant dans une caisse de provisions, il sortit une autre cruche de derrière le sac de farine.


  Le Violoneux éclata d'un rire joyeux.


  —Voilà qui nous aidera à passer la nuit!


  Le Pasteur gloussa.


  —Tu es un homme nouveau, Frank. Méconnaissable! Allez-y les gars. Alignez vos quarts!


  Cette nuit-là le Kid but largement plus que son compte. Il n'arrêtait pas de perdre.


  —Je n'y comprends rien, bougonna-t-il après une douzaine de tours où il n'avait rien ramassé.


  —Voilà comment ça se passe dans une partie honnête, observa le Violoneux.


  —Qu'est-ce que ça veut dire?


  —Il ne faut jamais jouer avec quelqu'un qu'on ne connaît pas, répondit-il, adressant un clin d'œil au Pasteur, tout en frisant les pointes imaginaires de sa moustache.


  Le geste fit rire Jake, qui roula les pointes de sa magnifique toison.


  Jake et Mac s'étaient mis eux aussi à boire comme des trous. Ils avaient l'air de tenir l'alcool un peu mieux que l'autre. Le Pasteur, lui, buvait beaucoup moins, mais il n'était pas aussi modéré qu'il croyait l'être: profitant du moment où chacun étudiait son jeu, le Violoneux vidait son verre dans celui de son ami au fur et à mesure qu'on le lui remplissait.


  Aux alentours de minuit le donneur laissait s’éparpiller les cartes, et les joueurs dodelinaient lamentablement de la tête entre chaque partie. L'air hébété, le Pasteur secoua sa vieille tête grisonnante.


  —Je suis rond comme une bille, murmura-t-il.


  —Toi aussi? demanda le Violoneux, titubant légèrement en essayant d'attraper la cruche.


  Le Kid dormait, la tête au creux des bras. Le menton sur la poitrine, Jake et Mac somnolaient.


  —Fini pour moi! annonça le Pasteur.


  —Une dernière petite goutte?


  —Pourquoi pas après tout!


  —Pas pour le Kid, déclara le Violoneux en secouant Jake et Mac pour les réveiller.


  Une fois leur dernier verre avalé –en fait c'était le premier de la soirée pour le Violoneux–, Jake et Mac transportèrent le Kid sur son paquetage. S'allongeant tout habillés, ils tirèrent une couverture sur leurs bottes. Le Pasteur enleva les siennes, et alla se coucher. Baissant les lumières, le Violoneux enleva sa chemise et ses bottes, garda ses chaussettes, et se mit au lit. À peine quelques minutes plus tard, ils ronflaient tous à qui mieux mieux. Prudent, Frank attendit minuit et demi avant de bouger. Il vida la blague à tabac, prit une lanterne et s'éloigna, en direction du petit tunnel. Une fois à l'intérieur, il alluma la mèche, descendit jusqu'au bloc de granit, et se glissa dessous.


  L'histoire que Boots lui avait racontée au sujet d'Eph et de l'hypothèque l'avait mis beaucoup plus en colère qu'il ne l'avait montré. Il était convaincu qu'Eph avait tué Eli pour s'approprier la ferme… Il ne connaissait sûrement pas l'existence de la grotte ou de l'or, mais la remarque imprudente de son frère avait dû lui mettre la puce à l'oreille et attirer son attention sur les possibilités offertes par le DiamondC. Le Violoneux le haïssait. Il haïssait tous ceux qui étaient capables de descendre quelqu'un d'une balle dans le dos. Et en plus cette fois il s'agissait de deux frères! Ce qui le rendait encore plus furieux c'est de le voir se moquer de Boots. Il ne savait pas encore au juste comment il s'y prendrait, mais sûr et certain qu'il lui ferait payer son crime. Et cher. Pour commencer, Boots allait se débarrasser de l'hypothèque et récupérer la ferme.


  Avec sa source bouillonnante et sa veine d'or sombre, la grotte étincelante de quartz blanc était aussi imposante que dans ses souvenirs. Ça avait dû être la source sacrée de métal précieux qui servait à fabriquer amulettes et idoles. Prenant une poignée de pépites dans le sac de peau, il les déposa dans la blague à tabac. Il n'y connaissait pratiquement rien en matière de prospection. La blague lui semblant bien légère, il ajouta une seconde, puis une troisième poignée de pépites pour faire bonne mesure. Pourvu que ce soit assez!


  Avant de quitter la grotte de quartz, il y dissimula le sac de peau. C'était le seul endroit sûr des environs. Puis, sans attendre, il rampa jusqu'à la caverne et éteignit la lanterne avant de s'extraire du tunnel.


  Marchant sans bruit sur ses chaussettes, il s'approcha des dormeurs et fit une courte halte devant chacun d'eux. Ils dormaient tous profondément. Aucun d'entre eux n'avait dû bouger le petit doigt.


  Cette nuit-là le Violoneux dormit mal. Vers six heures il se dressa sur sa paillasse, s'étira et gagna le bord du ruisseau. Les autres étaient encore plongés dans une profonde torpeur. Mettant la cafetière à chauffer sur une lampe à huile, il se lava, s'habilla, puis fit frire du bacon et des œufs. Il venait de terminer son petit déjeuner, et attendait le café, quand trois petits coups résonnèrent sur le coffre de grains. Il était juste sept heures. Bouclant sa cartouchière, il se précipita vers la grange en se demandant ce qu'il pouvait bien se passer.


  Les jambes écartées, les poings enfouis dans les poches de sa salopette, Boots l'attendait à l'entrée de la stalle. Ce matin elle arborait une chemise jaune qui lui allait à ravir, et un sourire malicieux.


  —Oh! s'écria-t-elle, feignant d'être surprise. Je cherchais le Violoneux.


  —Ils l'ont mis en taule.


  Puis il la voyait, plus il lui parlait et plus elle lui plaisait!


  —Non, Franklyn Bye, ils ne l'ont pas pris et ils ne le prendront pas! Ils ont abandonné.


  —Comment pouvez-vous être sûre de ça à sept heures du matin? demanda-t-il sceptique.


  —Le marshal et la battue viennent de passer sur la route, il y a environ une demi-heure. Ils rentraient en ville. –Ses yeux étincelèrent.– Et le Violoneux n'était pas avec eux.


  —Je savais bien que le marshal était découragé mais quand même je ne pensais pas qu'il abandonnerait la partie avant demain.


  —Je crois bien que cette fois c'est fini. Est-ce que je peux vous demander une faveur?


  —Elle est accordée d'avance, Boots.


  —Avez-vous déjeuné?


  —Je viens juste de terminer.


  Et il en était d'ailleurs tout à fait désolé.


  —Alors venez prendre une tasse de café sur la véranda. Il y a un peu de vent ce matin, c'est agréable.


  —C'est ça que vous appelez une faveur?


  Elle sourit.


  —Apportez votre violon!


  Il n'hésita pas longtemps. Si la battue était rentrée à Virginia City c'est qu'il n'y avait plus rien à craindre. De toute façon la musique n'atteindrait pas la route, à deux miles de là.


  —En place pour le spectacle!


  S'inclinant, il fit demi-tour.


  —Oh, n'oubliez pas de dire aux autres que la cafetière est sur le feu, ajouta-t-elle après réflexion.


  Il sourit.


  —J'ai bien peur qu'ils soient obligés de refuser votre invitation. Ils se sont un peu trop rincé la dalle hier soir.


  —Pouah, quelle honte! s'écria-t-elle en se détournant.


  C'était une agréable matinée d'été. Un vent frais, chargé du parfum des sapins, soufflait depuis les sommets. Étonné de ne pas sentir ses cheveux voler autour de son visage, le Violoneux éprouva tout à coup une étrange sensation de liberté.


  Boots sortit une chaise sur la véranda. Deux tasses de café, posées sur une caisse à munitions placée près du fauteuil à bascule, attendaient le Violoneux quand il revint.


  —D'où viennent toutes ces caisses? demanda-t-il tandis qu'il s'asseyait sur la chaise et posait le violon et l'archet par terre.


  —Eli avait pris l'habitude d'aller les récupérer en ville. Je continue: le bois est rare par ici.


  Il avait envie de fumer en buvant son café, mais après l'aventure de la veille, il hésitait à le faire.


  —Ça ne vous dérange pas que je roule une cigarette, si je ne laisse pas mon tabac derrière moi?


  —Bien sûr que non, allez-y. Du lait ou du sucre?


  —Rien, merci.


  Il sortit le sac de toile où il rangeait son tabac.


  —Où est la blague de cuir?


  Il la sentait peser dans sa poche.


  —Je vais la remplir de tabac frais, il faut que je finisse celui-là d'abord.


  Sérieuse tout à coup, elle garda le silence. Un nuage passa dans ses yeux.


  —J'ai trouvé les papiers de la banque après votre départ hier soir. L'hypothèque expire la semaine prochaine.


  Il aurait voulu lui dire de ne pas s'en faire à ce sujet, mais impossible de lui parler de l'or.


  —Est-ce qu'on peut la prolonger?


  —La banque a déjà prolongé les délais pour Eli, je ne pense pas qu'ils seraient d'accord pour recommencer une nouvelle fois. –Haussant les épaules, elle prit un air résolu.– Je n'aurais jamais dû vous en parler.


  La voyant malheureuse, il tenta de la réconforter.


  —L'hypothèque sera payée, Boots. Je vous le promets. Vous garderez le DiamondC.!


  —N'allez pas dévaliser une banque au moins! dit-elle sévèrement. Je n'aurais jamais pensé que vous puissiez vous imaginer une chose pareille. Je n'accepterai jamais de l'argent volé!


  Il éclata de rire.


  —Je le sais bien. De toute façon j'en ai fini avec cette vie-là!


  Le soleil balaya tous ses soucis, et à nouveau son visage s'éclaira.


  —Vous avez vraiment l'intention de changer de vie?


  —Oui, Boots. Ma décision est prise. –Il sourit.– Je vais vendre le Stradivarius!


  Se baissant, il ramassa son violon.


  —Jouez-moi quelque chose de gai, Frank!


  Il écrasa sa cigarette, éparpilla les grains de tabac, palpa sa chemise pour s'assurer que le matériel à rouler était bien dans sa poche, et accorda son instrument.


  —Je ne sais pas si je peux jouer avec les cheveux courts, dit-il, battant la mesure avec son pied.


  Appuyant son violon contre sa poitrine, il fit glisser l'archet sur les cordes et, après quelques préliminaires, entama une chanson très vive en marquant la mesure d'un balancement de tête.


  —La Valse des Dindons…


  *

  * *


  À quelques miles de là le marshal Cyrus Fargo chevauchait une fois de plus sur la piste du nord. Cette fois son deputy Bart Axelrod l'accompagnait. Ils étaient tous les deux fatigués d'être en selle et épuisés par la route. La poitrine de Bart se soulevait comme un soufflet de forge. Il avait passé trente-six heures à cheval, et il était en rogne. Le matin même, alors qu'il revenait découragé à la tête d'une battue qui refusait de le suivre plus loin, Fargo lui avait ordonné de se tenir prêt à partir, et une fois de plus ils étaient en route. Tournant ses yeux rouges de fatigue vers le marshal, il étudia la physionomie de son chef. Elle portait tous les signes de la défaite.


  —Je t'assure, Cyrus. Ça sert à rien! Tu as déjà parcouru le coin dans tous les sens au moins deux ou trois fois, et moi aussi, au sud de la ville. Tous les ranchs, toutes les porcheries, on a tout retourné sens dessus dessous! Tous les buissons, tous les goulets, tous les bosquets, on a tout fouillé! On a pas oublié un centimètre carré! Les hommes en ont eu assez à la fin, tout le monde a abandonné, mais nous on continue! Qu'est-ce que ça veut dire toute cette simagrée?


  Le visage que Fargo tourna vers le deputy était menaçant.


  —C'est une impression que j'ai, l'impression qu'ils sont juste sous notre nez. Quand il y aura aussi longtemps que moi que tu seras dans la police, Bart, tu sauras que c'est pas une impression à prendre à la légère. Faut prendre ça en considération et en tenir compte. Tu verras, un jour on arrive à sentir les choses. Il y a quelque chose par ici qui ne tourne pas rond. Je ne l'ai pas encore trouvé, mais je le trouverai.


  —Et où est-ce que tu vas aller chercher ton quelque chose qui ne tourne pas rond? Comment veux tu chercher quelque chose, quand tu ne sais même pas ce que c'est?


  —Ça va venir, Bart. Ça va venir tout seul. –Les yeux mi-clos, le marshal se concentrait. À voix basse, il repassa encore une fois point par point les étapes de son raisonnement au bénéfice de son adjoint somnolent.– Ces chevaux ont été volés et cachés pour nous mettre sur une fausse piste. Ils veulent nous faire croire qu'ils sont à pied, ça veut dire qu'ils sont à cheval!


  —Bien sûr qu'ils ont des chevaux. Et c'est bien pour ça que c'est complètement idiot de continuer à chercher par ici! Ils ont déjà passé les collines. À l'heure qu'il est ils doivent être en Californie!


  —C'est exactement ce qu'ils veulent nous faire croire. C'est pareil que pour les chevaux, ils voulaient nous faire croire qu'ils étaient à pied et qu'ils se planquaient quelque part en ville. Je suis sûr qu'ils sont quelque part par ici, conclut-il en regardant à l'ouest et à l'est.


  —C'est idiot, Cyrus! dit faiblement le deputy. –Il avait la gorge tellement sèche qu'il en était enroué.– La fausse piste c'était pour gagner un jour ou deux. Ils sont partis pendant qu'on fouillait la ville. Pourquoi veux-tu qu'ils soient restés?


  —Ils attendent qu'on abandonne. Dès qu'on les cherchera plus, ils fileront.


  —Foutaise! répondit-il du fond du cœur. Ça tient pas debout!


  —Mais si. S'ils étaient partis, comme tu dis, ils auraient bien laissé une piste visible quelque part. Il y aurait des indices… Non, ils se tiennent peinards, ils attendent qu'on ne les cherche plus. Comme ça ils pourront partir sans même se cacher.


  —Tu es sûr qu'ils ont des chevaux, hein? demanda Bart d'une voix rusée.


  —Impossible autrement!


  Le marshal était sûr de lui.


  —Alors dis-moi comment ils ont fait pour ne pas laisser de traces? lança triomphalement le deputy.


  Un coup d'œil incendiaire le fit soudain se taire.


  Ils chevauchaient en silence quand Fargo, tirant brusquement sur les rênes, immobilisa sa monture.


  —Bart! Tu entends ça? C'est le Violoneux qui joue du crin-crin!


  —J'entends rien du tout. J'entends que toi, répondit l'autre profondément écœuré.


  Prêtant l'oreille, le marshal pencha la tête tout en inspectant les alentours. Ils étaient au pied de la colline, juste en dessous du DiamondC.


  —C'est fini maintenant. Ça venait de chez Mme Eli.


  —On ne peut rien entendre de ce qui se passe là-haut d'où on est! objecta Bart, de plus en plus dépassé par les événements.


  Le marshal réfléchit.


  —Il y a un bon petit vent qui souffle de l'ouest. Ça peut suffire. Pas de doute, ça venait de chez la veuve. –Ses yeux étincelaient de satisfaction.– Je me méfiais d'elle depuis le début!


  —La veuve! –Bart était consterné.– Elle ferait pas de mal à une mouche!


  —Justement! Ça colle avec le reste. Elle est insoupçonnable. Mais j'ai très distinctement entendu le Violoneux jouer une gigue, s'écria-t-il, lançant son cheval au galop.


  Découragé, résigné, Bart suivit le marshal. Il était écœuré et il se sentait honteux, honteux pour Fargo et pour lui-même, quand il vit la petite silhouette de la veuve, ruisselante de sueur dans ses pantalons et sa chemise de travail, sortir du jardin en traînant une houe derrière elle.


  —Qu'est-ce que c'est cette fois, marshal? demanda-t-elle d'une voix tellement coupante qu'elle pénétra Bart au plus profond de lui-même.


  Le poing nerveux du marshal fit se cabrer sa monture. Fargo avait déjà mis pied à terre que l'animal battait encore l'air de ses pattes avant.


  —Où est-il? demanda-t-il brutalement.


  —Qui ça?


  Chacun de ses mots était un iceberg qui glaçait le cœur de Bart. Un véritable bloc de glace! Il aurait voulu pouvoir partir et laisser le marshal en tête-à-tête avec elle.


  —Le Violoneux! –Perdant son sang-froid, Fargo se mit à hurler:– Je l'ai entendu jouer une gigue depuis la route!


  Détournant les yeux, Bart balaya la cour du regard. Tout semblait calme. Un chien noir et blanc vint se coucher aux pieds de la veuve et se mit à gronder.


  Il se sentit obligé de dire quelque chose.


  —Moi j'ai rien entendu, ma'ame.


  Il avait bien envie de boire un verre d'eau mais ne se sentit pas le courage de le lui demander. La veuve était blanche de colère.


  —Marshal Fargo, dit-elle d'un ton méprisant, maintenant j'en ai assez de vos soupçons!


  Faisant demi-tour, elle retourna à son jardin, à sa houe et à ses légumes.


  —Cyrus, il n'y a personne ici, intervint Bart d'une voix plaintive. Tu nous fais passer tous les deux pour des imbéciles. Partons.


  —Ça fait partie de leurs plans, répondit le marshal d'un air entendu. Tout ça, ça fait partie de leurs plans. Viens avec moi: on va les dénicher!


  Le marshal le mena à travers toute la maison et la grange, sonda le foin du grenier et retourna la poussière de toutes les stalles vides. Il ne s'occupa pas de la double stalle où une vache et un veau étaient attachés.


  En ressortant, Bart en profita pour boire un coup à la pompe.


  —Et où veux-tu qu'il se cache? demanda-t-il en s'essuyant la bouche.


  —Là-haut! cria Fargo en tirant cinq coups de feu dans les branches du ponderosa.


  Personne ne cria. Personne ne s'écrasa par terre.


  —Je m'en vais, décida Bart en sautant à cheval. Tu commences à ne plus tourner rond, Cyrus!


  Sa remarque stoppa net les recherches du marshal qui, rampant sous la véranda, cherchait un passage secret sous le plancher surélevé de dix centimètres. Le visage cireux, il se dirigea vers son mustang, monta à cheval et dévala la colline sans même jeter un regard en arrière.


  Silencieusement ils chevauchaient côte à côte, Fargo tassé sur lui-même, la tête basse.


  —C'est pas que t'as perdu la boule, Cyrus, dit enfin le deputy. Ça t'a tellement turlupiné que ce Violoneux s'échappe de ta prison, tu as tellement voulu le rattraper que maintenant t'entends des choses qui n'existent même pas. Cette histoire t'a tellement travaillé que t'es obsédé! Tout ce que tu as besoin c'est de te reposer.


  —Tu as sûrement raison, répondit Cyrus Fargo d'une voix dolente.


  C'était bien la première fois de sa vie qu'il était d'accord avec son deputy!


  CHAPITRE XI


  Le Violoneux était en train de danser une gigue à vous ébranler les fondations de la maison au son de son violon, quand soudain Boots l'avait interrompu.


  —Frank! Il y a deux cavaliers sur la route. Ils regardent par ici!


  En bas de la pente argileuse semée de rochers, il vit l'un des cavaliers lancer son cheval au galop sur la piste tortueuse. Le vent l'avait trahi! Avec le soleil flamboyant qui dardait ses rayons droit sur la ferme, pas moyen de gagner la grange sans être vu –à moins de ramper sur le ventre. Mais il n'avait pas le temps de se livrer à ce genre d'exercice. Tout en rangeant sa chaise et sa tasse dans la cuisine, il envisageait différentes solutions. Boots arriva à toute allure, portant sa propre tasse et la caisse à munitions.


  —Est-ce que vous allez profiter de l'occasion pour essayer votre déguisement?


  Elle souriait, mais son regard démentait son sourire. Rinçant les tasses, elle les posa sur une étagère dissimulée derrière un rideau de vichy rouge et blanc.


  —Pas maintenant. Ça serait trop difficile d'expliquer la présence de Franklyn Bye dans votre cuisine à une heure pareille. –Il inspecta rapidement la pièce du regard; la table, les étagères.– D'autre part ça mettrait mes plans par terre. Avez-vous un crayon? Un morceau de craie? N'importe quoi pour écrire?


  Elle ne posa pas de questions.


  —Ça ira? dit-elle en sortant un morceau de charbon du tiroir de la table.


  —Très bien.


  Le prenant, il saisit le violon et l'archet et sortit.


  —Où allez-vous vous cacher?


  —Vous verrez. –Il rit.– Ne vous inquiétez pas, Boots. Qui que ce soit, ils ne me trouveront pas. Ne vous en faites pas. Allez biner votre jardin.


  Maintenant il l'entendait qui l'appelait.


  —Vous pouvez sortir, Frank. Ils sont repartis vers la ville.


  Ouvrant la porte des cabinets, il se retrouva derrière la maison. Boots l'attendait à quelques mètres de là, les sourcils en forme de points d'interrogation au-dessus de ses yeux incrédules.


  —Comment saviez-vous qu'il ne viendrait pas vous chercher là? demanda-t-elle en riant.


  —Vous vivez seule ici, et ces cabinets sont un endroit privé. –Fermant la porte, il ajouta:– D'ailleurs j'avais pris mes précautions.


  Tracée au charbon, l'inscription indiquait: Femmes.


  —Je sais, je l'ai vue depuis le jardin et ça a bien failli tout faire échouer tellement j'avais envie de rire. –Se tenant les côtes à deux mains, elle laissa libre cours à sa joie.– Quand le marshal l'a vue, il a tout de suite détourné les yeux. Mais, et s'il avait quand même essayé d'ouvrir?


  —Jamais un gentleman ne pénétrerait dans un lieu aussi secret, répondit-il, visiblement choqué.


  —Pourtant vous l'avez bien fait, vous! remarqua-t-elle, taquine.


  —Pour une raison évidente…


  —Mais s'il l'avait fait quand même?


  —La porte était fermée de l'intérieur. S'il avait frappé j'aurai glapi de ma plus belle voix de fausset, et vous vous seriez débrouillée pour arranger la suite. –Il sourit.– Je vous fais entièrement confiance pour ce genre de choses. J'ai entendu à peu près tout ce qui se passait.


  La prenant par le bras, il l'entraîna vers la véranda.


  —Pauvre homme! soupira-t-elle. Il est bien malheureux. Il m'a presque fait pitié.


  —Il se sent frustré parce qu'il n'a pas été capable de mettre la main sur le Violoneux. Bon, je vais aller laver la porte des cabinets.


  —Jamais de la vie! Je l'emmènerai avec moi en partant d'ici. –Elle le regarda avec un sourire malicieux.– Vous auriez pu écrire Dames, ça fait quand même plus chic!


  —Nerveux comme j'étais je risquais de faire une faute d'orthographe. Ça aurait fait un drame!


  Boots avait ressorti la chaise et la caisse, et rempli les tasses. Le Violoneux posa son instrument par terre.


  —Il ne reviendra plus, dit-il en s'asseyant pour rouler une cigarette.


  —Non, je crois que c'était la dernière épreuve. –Son regard s'assombrit soudain.– Quels sont vos projets maintenant, Frank? s'inquiéta-t-elle.


  —Demain j'irai à Carson City pour acheter des chevaux. C'est le moment où jamais de partir, maintenant qu'ils ont abandonné.


  Elle semblait malheureuse de le voir partir, ce qui ne l'empêcha pas de lui proposer gentiment:


  —Prenez les mustangs. Comme Milford a gardé son rouan vous n'aurez plus que deux chevaux à acheter.


  —Je vous ai dit de ne pas vous inquiéter pour l'hypothèque… De toute façon les mustangs ne valent pas assez cher pour faire une grande différence.


  —Puisque je vous dis que vous pouvez les prendre. Je vous les donne! fulmina-t-elle.


  Il sentit que cet accès de colère dissimulait son chagrin.


  —Merci, Boots. Au départ on pensait vous les acheter, mais après votre petite scène avec le marshal on ne peut guère se permettre de se faire prendre avec des bêtes du DiamondC. Ça vous ferait courir un risque énorme, et on aurait du mal à trouver une explication qui tienne debout. Nous laisserons aussi le rouan du Pasteur: il porte votre marque maintenant.


  —Et ensuite, vous irez où?


  —Au Wyoming.


  Elle parut déconcertée.


  —Mais je croyais que vous alliez changer de vie!


  —C'est vrai. –Il aurait voulu pouvoir lui en dire plus, mais il n'était sûr de rien. Il y avait encore trop de problèmes à régler.– Je quitterai les autres dès que je serai sûr qu'ils sont en sécurité.


  Elle retrouva aussitôt le sourire.


  —Vous reviendrez?


  —Je ne peux pas vous le dire, Boots, répondit-il doucement. –Il valait mieux qu'elle souffre un petit peu maintenant plutôt que de voir tous ses espoirs brisés dans quelques mois. On ne fait pas de promesses, quand on n'est pas sûr de pouvoir les tenir.– Soyez gentille, ne me posez pas de questions trop précises.


  Elle eut l'air tout à coup tellement misérable qu'il eut envie de la prendre dans ses bras. Inutile: de toute manière il ne pourrait pas la rassurer. D'ailleurs elle avait déjà retrouvé son regard malicieux.


  —J'ai une idée, Frank!


  Il essayait de se montrer à la hauteur de son courage et se força à sourire.


  —Allez-y, j'aime bien vos idées, et vous semblez en avoir des wagons entiers en réserve!


  —Vos vêtements de cow-boy ne vont plus du tout avec votre nouvelle tête. –Son idée semblait lui plaire et la mettre en joie.– Vous avez besoin des vêtements de Franklyn Bye. Ils vous transformeront encore plus sûrement que la moustache et la coupe de cheveux. Eli était à peu près de la même taille que vous. J'ai encore son costume noir, son chapeau noir et ses bottes. Ça m'a paru tellement absurde d'enterrer des vêtements neufs dans une caisse de sapin!…


  Un sourire perplexe joua sur les lèvres du Violoneux. Changer ses vêtements l'aiderait sans aucun doute, mais la façon désinvolte dont elle parlait de son mari récemment assassiné l'étonnait au plus haut point.


  —Comment l'avez vous donc enterré? En salopette?


  —En caleçons longs, répondit-elle, pas gênée le moins du monde.


  Il ne put retenir un éclat de rire auquel elle s'associa joyeusement.


  —Qu'est-ce que ça change de toute façon, en costume ou en caleçons? Je vais aérer le costume, lui donner un coup d'éponge et le repasser. –Fronçant les sourcils, elle eut l'air tracassée.– Qu'est-ce que vous disiez exactement au sujet du jardin? Comment faire pour irriguer le terre-plain? Le ruisseau qui passe dans la pâture est tellement petit!


  —Venez, je vais vous montrer. –Comme elle protestait, il s'empressa d'ajouter:– Votre jardin a suffisamment été biné pour le restant de l'année. Vous n'avez pas à vous inquiéter pour lui, même s'il ne pleut pas avant longtemps. Mettez le violon et l'archet sous le lit, nous allons nous promener!


  Tandis qu'elle lavait et rangeait les tasses, il transporta la chaise et la caisse à l'intérieur.


  Furetant après les sauterelles, Heidi courait devant eux à travers la pâture calcinée. Le ciel était d'un bleu implacable, le soleil brûlant étincelait et la brise apportait une délicieuse odeur de résine. À l'ouest, les collines s'étendaient à perte de vue, se fondant avec les montagnes dans le lointain. De l'autre côté, la plaine s'étendait comme un tapis brunâtre à l'infini. Ce petit plateau était un endroit idéal, un endroit calme et propice à l'amour… Sentant une pression sur ses doigts, il fut tout étonné de voir qu'il la tenait par la main.


  Il l'entraîna vers le flanc de la colline d'où jaillissait le torrent.


  —Le terrain est un peu en pente mais, ici, sur le terre-plein, je ferais deux ou trois terrasses.


  —Ce serait un travail monstrueux!


  —Pas tant que vous croyez. Ça ne ferait pas plus de travail que de labourer un grand champ. Rien d'impossible en tout cas avec un bon attelage. –Il étudia la topographie des lieux.– Là, juste où nous sommes, je creuserais toute cette partie et je construirais un barrage avec une vanne pour contrôler le niveau de l'eau. Il y aurait des canaux tout autour du bassin, avec des écluses pour régler le débit selon vos besoins. –Il rit.– Vous pourriez même avoir des canards et des oies!


  —Ça serait merveilleux! s'écria-t-elle, regardant autour d'elle comme si elle voyait déjà les volailles barbotant dans la mare. Mais c'est trop compliqué. Il faudrait un ingénieur.


  —Pensez-vous! répondit-il en riant. C'est une méthode qui était déjà utilisée il y a des milliers d'années en Chine, en Inde et en Égypte! À partir du moment où on a une bonne source comme la vôtre, tout ce qu'il reste à faire c'est de travailler un peu, et puis ça y est, c'est irrigué!


  —Peut-être…


  Elle était sceptique.


  Le Violoneux se retourna pour étudier le lopin de terre craquelée où elle cultivait ses légumes. Trois cents mètres de pâture en pente douce les séparaient des premières rangées.


  —En tout cas pour le jardin, c'est encore plus facile. Il faut simplement ouvrir une vanne au bord du ruisseau et creuser un canal jusqu'au jardin. –Il évalua la distance d'un coup d’œil.– Ce n'est rien du tout. Nous vous ferons ça avant de partir.


  Elle eut l'air effrayée.


  —Vous voulez vraiment dire que vous allez irriguer le jardin pour moi? demanda-t-elle lentement.


  —Bien sûr. –Il gloussa.– Je vais commencer par aller secouer les survivants. Ça leur fera du bien de suer tout le whisky qu'ils ont bu. Le jardin sera irrigué d'ici ce soir!


  —Je n'en crois pas un mot, répondit-elle sans se démonter.


  Reprenant le chemin de la maison, elle lui apporta son violon sur la véranda.


  —Je ne crois pas qu'Eli pensait à irriguer le terre-plein quand il a parlé de faire fortune. Maintenant que vous m'avez expliqué comment il faudrait s'y prendre, je comprends très bien le système. Je crois que ça marcherait. Mais Eli n'avait pas autant d'imagination que ça. Il ne croyait que ce qu'il voyait. Il n'aurait jamais pu comprendre un système aussi compliqué. Je crois plutôt qu'il se vantait le soir où il a dit ça à Eph, en fait.


  Le portrait qu'elle brossait de son mari, la façon dont elle en parlait, tout cela le troublait. Comment une femme avec l'intelligence, le sens de l'humour et l'esprit de Boots avait-elle bien pu tolérer un mari pareil?


  —C'est un peu indiscret et ça ne me regarde pas, dit-il calmement. Mais comment en êtes-vous arrivée à l'épouser?


  —Oh, ça ne me gêne pas. –Son léger haussement d'épaules indiquait clairement que ce sujet ne l'intéressait plus depuis longtemps.– Eli était un ami de mon père, chez nous, là-bas en Illinois. Mes parents sont morts de la diphtérie. Là où on vivait on appelait ça une mauvaise fièvre. Nous n'avions rien. Mon père était maréchal-ferrant. Nous n'avions pas de famille non plus, excepté oncle Milford, mais il vivait quelque part dans l'ouest, on ne savait pas où. Avant de mourir mon père m'a confié à Eli pour qu'il prenne soin de moi. J'avais quinze ans. Nous nous sommes mariés, et nous sommes arrivés ici avec un chariot. Eli était comme un père pour moi. En fait je n'ai jamais été sa femme…


  Le Violoneux crut l'entendre sangloter quand, se détournant brusquement, elle rentra dans la maison.


  Seul le Kid se montra réticent à l'idée de la journée de travail que leur proposait le Violoneux. Le projet, par contre, enthousiasma le Pasteur.


  —Elle va pouvoir transformer sa ferme, et en faire l'exploitation la plus rentable du pays!


  Autant ne pas lui dire que le terme de l'hypothèque tombait la semaine prochaine et qu'Eph avait une option sur la propriété!


  Jake et Mac, quant à eux, semblaient ravis d'avoir la possibilité de sortir pour travailler un peu.


  —Dis donc, l'ami, protesta le Kid. C'est que j'ai la tête en feu, moi! Laissez-moi ici. Laissez-moi donc dormir!


  —Tu as besoin de prendre l'air, rétorqua le Violoneux. Tu peux grimper en haut du ponderosa?


  —Je crois que je pourrai encore faire ça, oui, hésita-t-il, pas très sûr de lui.


  —Alors vas-y. Mais t'endors pas, et fais gaffe de pas tomber d'une branche!


  Au sortir de la grange Heidi fêta longuement le Pasteur, tandis que le Kid se hissait péniblement jusqu'au sommet du pin géant. Le Violoneux recommanda aux autres de se coucher à plat ventre si quelqu'un passait sur la route.


  —… Mais je crois que nous n'aurons pas de visite, leur assura-t-il.


  Il s'éloigna en compagnie du Pasteur, qui portait une grosse pelote de ficelle. Une des caisses de munitions leur fournit des piquets de fortune. Grâce à cette chaîne d'arpenteur improvisée, ils tracèrent à vue de nez le parcours du canal d'irrigation et, tandis que Jake et Mac creusaient un caniveau d'environ vingt centimètres de large, ils entreprirent de fabriquer une vanne. Ouvrant une tranchée bien en dessous du niveau du ruisseau, le Violoneux y planta de jeunes pousses qui, clouées ensemble, serviraient de support à la vanne. Celle-ci fut rapidement prête. Faite avec le bois des caisses, elle comprenait un lourd morceau de fer qui l'alourdissait et permettait de bien l'enfoncer dans la terre pour fermer le canal en cas de besoin. La vanne une fois posée, le Violoneux alla chercher une corde et une poulie dans la grange.


  —Où as-tu appris tout ça, Frank? demanda le Pasteur d'une voix hésitante.


  —Au VMI, répondit-il sans réfléchir.


  —Le Virginia Military Institute… répéta pensivement le Pasteur. C'est bien ce que je pensais. Excuse-moi, je n'aurais pas dû te poser cette question, ça a été plus fort que moi.


  Le Violoneux éclata de rire.


  —Ça ne fait rien, Milford. Je suis sûr que ça n'ira pas plus loin. D'ailleurs moi aussi je connais un peu ton passé maintenant.


  Vers quatre heures, Boots leur apporta un seau d'eau fraîche et des sandwiches de viande froide.


  —Venez avec moi, Frank, dit-elle au moment de repartir vers la maison.


  Les voyant marcher côte à côte le Pasteur se mit à sourire d'un air heureux.


  Nettoyés, repassés, les vêtements d'Eli étaient étendus sur le lit. Le Violoneux eut beau se dire que c'était normal, qu'elle n'avait pas d'autre endroit où les mettre, cela ne l'empêcha pas d'éprouver une impression étrange, seul dans cette chambre avec elle. Les bottes noires d'Eli, à talons de douze centimètres comme celles du Pasteur, étaient de la même dimension que les siennes. Le chapeau noir, qui avait été peu porté, lui allait bien. Il y avait là une chemise blanche et une cravate noire. Le costume et une redingote noirs lui tendaient les bras. Il enfila les manches: la redingote tombait bien.


  Sans réfléchir, il céda à une impulsion subite. Il l'embrassa.


  Ni l'un ni l'autre ne soufflèrent mot. Sa main reposait légèrement sur son bras. Les yeux brillants mais graves, elle l'invita du geste et de la voix.


  —Allez les essayer, Frank.


  Il inspira profondément.


  —Je ne sais pas trop, Boots. Je suis toujours le Violoneux malgré tout.


  —Dieu merci! s'écria-t-elle, une légère rougeur envahissant ses joues.


  Il n'aurait jamais dû l'embrasser, pensait-il tandis qu'il changeait de vêtements dans la grotte. Il s'en voulait. Jusqu'à présent il s'était efforcé de ne rien faire qui puisse être mal interprété. Si les choses se gâtaient, s'il ne revenait pas, il ne fallait pas qu'elle verse des larmes à cause de lui. La vie de Boots était bien suffisamment triste comme ça!


  Bouclant sa cartouchière sous la redingote, il se dirigea vers la maison, vêtu de pied en cap de ses nouveaux vêtements.


  —Franklyn Bye! –Le visage de Boots était franchement rouge. Ses yeux n'étaient plus ni graves, ni malicieux, ils rayonnaient de bonheur.– Vous êtes sûr d'être obligé de porter une arme?


  Au-dedans comme au-dehors, il se sentait bizarre.


  —Je ne suis quand même pas un curé.


  —Non, vous êtes tout ce qu'il y a de plus chic!


  Pensant à la bourse pleine d'or qu'il avait glissée dans la poche du pantalon, au sac de pépites caché dans la grotte de quartz et au filon au-dessus de la source, il ne put s'empêcher de sourire.


  —Ohé, du bateau! cria le Pasteur, depuis le haut de la pâture où il surveillait les travaux.


  Boots et le Violoneux sortirent de la véranda, et levèrent les yeux en direction du canal. Jake et Mac venaient de finir de creuser et s'apprêtaient à rompre la digue qui séparait le ruisseau du caniveau. Les trois hommes, le Pasteur y compris, le fixèrent, les yeux écarquillés. Il éclata de rire: il le savait, seule la présence de Boots les avait retenu de dégainer.


  —Descends, Kid! ordonna-t-il, la tête renversée en arrière pour voir la cime du ponderosa.


  Pas de réponse. Le Kid dormait paisiblement.


  En compagnie de Boots, le Violoneux rejoignit les autres près de la vanne. Mac riait à gorge déployée.


  —T'es plus fringant qu'un cheval sauvage un jour de rodéo!


  —Il est pas si fringant que ça, grogna Jake, en frisant la pointe de ses moustaches. J'ai vu des tas de tueurs habillés comme ça.


  —Et des prêtres, ajouta le Pasteur avec un grand sourire. Tu peux aller voir le marshal, Frank, il n'aura pas le moindre soupçon. Tu as l'air d'un riche bourgeois!


  —C'est aussi l'avis de Boots.


  —Je me sens pas tranquille avec lui dans les parages, bougonna Jake.


  —On est prêts à inaugurer le canal, annonça le Pasteur.


  Enlevant les quelques centimètres de terre qui l'obstruaient, Jake et Mac libérèrent l'entrée du fossé. L'eau se précipita vers la vanne.


  —Voyons voir si vous pouvez y arriver, Boots.


  Attrapant la corde, elle tira dessus à deux mains.


  La vanne se souleva et l'eau remplit le caniveau, dévalant à toute allure vers le jardin.


  —On a oublié quelque chose, dit le Violoneux. –Il planta vivement un bout de bois dans le sol.– Entourez la corde autour du piquet, Boots, et allons voir ça de près.


  Un sillon peu profond traversait le jardin. Bientôt l'eau se mit à circuler entre les rangées de légumes.


  —C'est trop rapide, dit le Violoneux. Boots, allez fermer la vanne à moitié.


  Même comme ça, l'eau continuait à déborder et à tout inonder le long du canal.


  —Encore un peu. –Il observa méthodiquement ce qui se produisait.– Encore quelques centimètres…


  Dès qu'il n'y eut plus qu'un mince filet d'eau coulant au milieu du jardin, il lui dit d'attacher la corde et de venir les rejoindre.


  —Je reviendrai vérifier tout ça ce soir. La terre est tellement sèche qu'il faut arroser un bon moment sinon ça ne servira pas à grand-chose.


  —Je peux déjà presque voir le maïs pousser à vue d'œil, dit-elle gaiement.


  Le pasteur ramassa la hache et le marteau.


  —Je crois qu'on ferait mieux de rentrer maintenant. Nous n'avons pas déjeuné, ni ce matin ni à midi. Tu viens, Frank?


  —Oui, répondit-il, prenant Boots par le bras. Partez devant. Je vais descendre le Kid de son perchoir et je vous rejoins.


  Ramassant leur pelle, Jake et Mac emboîtèrent le pas au Pasteur. Le Violoneux mitrailla les branches du ponderosa de poignées de poussière jusqu'à ce que le Kid se laisse descendre en jurant, le regard mauvais.


  —Du calme, fiston dit sèchement le Violoneux. Redescends dans la caverne.


  Se retournant, le Kid se rendit brusquement compte de sa nouvelle transformation.


  —Pardonnez-moi, padre, parce que j'ai péché, dit-il d'une voix moqueuse, avant de s'élancer vers la grange en poussant des hurlements et en faisant des cabrioles.


  Boots ne l'avait même pas regardé. Debout au coin du jardin, elle observait la terre, qui devenait de plus en plus humide et noire. Le Violoneux la rejoignit.


  —C'est un véritable miracle, dit-elle rêveusement. Mais ça me rend un peu triste.


  —Et pourquoi ça? demanda-t-il, interloqué.


  —Eph sera bientôt propriétaire de la ferme, et maintenant, il aura ça en plus, dit-elle tranquillement.


  La prenant par les épaules, il la fit lentement pivoter face à lui. Ses yeux étaient tristes. Il dut faire un terrible effort pour ne pas l'embrasser à nouveau.


  —Je n'ai pas fait ça pour Eph, dit-il d'un ton convaincu. Faites-moi confiance, Boots. Je vais m'occuper de lui.


  CHAPITRE XII


  Quand il redescendit dans la caverne, le Violoneux trouva le Pasteur en train de surveiller le café du coin de l'œil, Jake et Mac sur leurs couvertures, et le Kid, qui avait déniché la cruche de whisky, en train de se servir un verre. Il lui arracha la cruche des mains.


  —Bois celui-là si tu as besoin d'un coup de fouet, mais pas une goutte de plus! On part demain soir et je n'ai pas envie de te voir tomber de cheval.


  Le Kid posa son verre à l'autre bout de la table. Le Violoneux, quant à lui, porta la cruche au Pasteur.


  —Garde-le à l'œil. Il s'est servi un verre, que ce soit le dernier.


  Le Pasteur fronça les sourcils.


  —Je suis désolé, Frank. Je pensais l'avoir bien rangée.


  —Quand le déjeuner sera prêt, j'aimerais bien te parler.


  —Le Kid peut très bien faire la cuisine à ma place. Ça calmera sa gueule de bois.


  Le Kid l'ayant relevé près des lampes à huile, le Pasteur versa un doigt de whisky dans deux verres et s'assit face au Violoneux.


  —Qu'est-ce que tu projettes, Frank? demanda-t-il aimablement.


  —Je vais être obligé d'acheter cinq chevaux. Combien y a-t-il dans la caisse?


  —Environ cinq cents dollars.


  —Donne m'en deux cent cinquante. Il nous faut autre chose que des rosses. Je partirai au lever du soleil.


  —Cinq chevaux, ça va faire une sacrée ribambelle, remarqua-t-il pensivement. Tu veux que je t'accompagne?


  —J'aimerais bien. –Ils s'étaient toujours bien entendus, mais vu la transaction qu'il avait l'intention de faire, pas question d'accepter sa compagnie.– J'aimerais bien, oui, seulement pour ça il faudrait mettre deux chevaux du DiamondC. sur la route. Et un seul c'est déjà bien assez dangereux. Je peux prendre ton rouan?


  —Bien sûr, Frank. –Ses yeux se plissèrent, et des rides apparurent sur son front.– Mieux vaut éviter la route. Passe par le raccourci, celui par où nous sommes venus. Tu en trouveras un autre un peu plus loin, juste avant d'arriver en ville.


  —Bon. –Il sourit.– J'essaierai d'être de retour avant midi. Je laisserai les chevaux dans le bois de pins jusqu'à ce qu'on soit prêts à partir. Pendant mon absence trouve de quoi occuper les hommes, surtout le Kid. Et restez à l'intérieur. Ils peuvent très bien faire le tri ce de qu'on emmènera et commencer leurs paquets. Est-ce qu'il y a autre chose à acheter en ville?


  Le Pasteur gloussa.


  —Une bouteille de Double Stamp pour nous deux, mais cache-la bien.


  —Marché conclu, lança-t-il en riant. Je dirai à Boots de ne pas faire le signal demain matin.


  —Vous avez l'air de bien vous entendre, toi et ma nièce, remarqua-t-il avec un sourire satisfait.


  —Sincèrement je regrette d'être dans une telle situation.


  —Tu n'as plus à t'inquiéter maintenant, Franklyn Bye.


  —Si cette histoire de déguisement fait son effet, oui. Mais rien n'est sûr tant que je n'ai pas essayé. Je voudrais surtout ne pas lui faire de mal.


  —Ça marchera, assura le Pasteur. Regarde-toi! Je suis obligé de me retenir pour ne pas dégainer, et me souvenir que c'est bien toi. C'est comme si je ne te connaissais pas. Ne viens pas avec nous, Frank. Reste avec elle.


  —C'est bien mon intention. –Il décida de lui dévoiler ses projets.– Maintenant que j'ai l'air d'un étranger comme tu dis, je peux retourner à Virginia City. Mettez-vous en route pour le Wyoming. Moi je reviendrai. Et avant même de revenir voir Boots, je ferai un test. S'il réussit, je m'arrangerai pour la rencontrer dans un endroit public, de façon à ce que tout le monde soit convaincu. Il faut que tout aie l'air naturel, qu'elle n'aie pas le moindre ennui… –Il hésita. Un large sourire découvrit ses dents.– Je suis bien présomptueux, je ne lui ai pas parlé de tout ça. Peut-être qu'elle ne voudra même pas de moi.


  Le Pasteur gloussa d'un air entendu.


  —Allons donc, je vous ai observés tous les deux. Ne t'inquiète pas, elle t'attendra. Tous mes vœux vous accompagnent.


  Le Kid avait préparé des haricots, de la viande de porc et des biscuits froids. Arrosant son repas d'une tasse de café, le Violoneux termina sa cigarette et donna un coup de poing sur la calotte de son chapeau noir.


  —Oublie pas ce que je t'ai dit, l'ami, lança le Kid qui, grâce à son gobelet de whisky, avait repris du poil de la bête. T'approche pas de cette femelle!


  Se détendant comme un ressort, le bras du Pasteur l'envoya valdinguer par terre tandis que le Violoneux prenait tranquillement le chemin du coffre à grains.


  Frank voulait s'habituer peu à peu à la redingote et au col de celluloïd, et sans doute aussi plaire à Boots malgré le revolver qu'il portait toujours. Il n'avait pas remis ses vieux vêtements.


  Quand il sortit de la grange, le soleil se couchait. Toujours vêtue de sa salopette et de sa chemise jaune, Boots arpentait le jardin, s'arrêtant au bout de chaque rangée pour examiner le sol noir d'humidité. En l'entendant, elle se retourna, un chaud sourire aux lèvres.


  —Hello, Frank!


  Son sourire, son accueil chaleureux, et tout ce qu'ils impliquaient, lui firent bondir le cœur.


  —Bonsoir Boots, sourit-il. Et ce jardin, il pousse? –Ses yeux parcoururent un sillon où l'eau ne coulait plus.– Ça s'infiltre. Le sol était vraiment sec. Je crois qu'il vaut mieux laisser la vanne ouverte toute la nuit. Fermez-là demain matin. La nuit, c'est le moment idéal pour arroser. N'oubliez pas de rouvrir la vanne demain soir.


  —Vous ne serez pas là?


  —Nous allons faire nos paquets et nous préparer pour partir dès qu'il fera nuit.


  —Je vais me sentir bien seule… –Glissant son bras sous le sien, elle ajouta:– Jusqu'à votre retour…


  Il ne lui avait jamais dit qu'il reviendrait! Il avait dit qu'il ne promettait rien, et s'était efforcé de rester prudent. Décidément il n'aurait jamais dû l'embrasser!


  Côte à côte, ils se dirigèrent vers la véranda. Dans le lointain le soleil disparaissait lentement derrière les collines. Il faisait bon. La brise, qui avait soufflé toute la journée, s'était calmée.


  —Je me demande pourquoi il y a des gens qui portent un tel accoutrement, grommela-t-il, en déboutonnant la redingote, avant de s'asseoir au bout de la véranda.


  —Pour cacher leur gros ventre. –Elle vint s'asseoir à ses côtés.– Ou leur gros derrière.


  Le Violoneux lui décocha un regard qu'il voulait sévère.


  —On ne doit pas mentionner les parties anatomiques dont vous parlez entre homme et femme de bonne compagnie.


  —Oh, balivernes!


  —Une dame ne s'exprime pas comme ça non plus! –Il la regarda tendrement.– Tout en vous me surprend. Qui a fait votre éducation?


  —Oh… –Elle haussa légèrement les épaules.– C'est ma mère, je crois, qui s'en est occupée. Elle était maîtresse d'école. Vous savez, une seule classe pour tout le monde, de cinq à onze ans. Elle m'a appris à lire avant même que j'aie cinq ans. Et puis j'ai toujours lu tous les livres qui me tombaient sous la main. Maintenant, encore, la seule chose que je possède c'est mes livres. Et Heidi.


  —Où est-elle? demanda-t-il, regardant autour de lui.


  —Dans la cuisine. Elle mange. Je la garde dans la maison avec moi, elle me tient compagnie. Vous voulez manger quelque chose. Un café peut-être?


  —Non merci. –Il lui prit la main. Elle était dure et calleuse.– C'est agréable de rester assis là à parler… Impossible de parler en mangeant.


  Le soleil était couché et une lueur crépusculaire s'étendait sur la ferme. Le calme après la tempête! S'appuyant sur une main, le Violoneux s'adossa au mur, et ferma les yeux. Tout à coup, dans le goulet, un sabot de cheval heurta les rochers. Secouant la tête, il ramassa son chapeau.


  —Je ferais bien de partir pendant qu'il est encore temps, soupira-t-il, résigné.


  Elle le retint par la main.


  —Non, Frank, restez. Je ne sais pas qui ça peut bien être, je n'attends personne et je suis sûre que ce n'est pas le marshal. Allez dans la cuisine. J'aurai vite fait de le renvoyer. Si jamais la situation devenait dangereuse vous pourriez toujours sortir par la fenêtre de la chambre.


  Quand il entra dans la cuisine, Heidi leva la tête, le temps de remuer la queue, puis retourna à sa gamelle. Le Violoneux jeta un rapide coup d'œil autour de lui. Cette pièce était trop exposée aux regards de l'extérieur! Préférant l'obscurité de la chambre à coucher, il s'installa par terre, à côté du lit. De là il pouvait parfaitement surveiller la porte. Dehors, le rocking-chair commença à se balancer d'avant en arrière.


  Débouchant de la piste, un grand cheval noir prit pied sur le plateau. Le Violoneux observa son cavalier. Avec sa redingote et son chapeau noir à larges bords, il portait des vêtements très similaires aux siens… L'uniforme des tueurs, avait dit Jake. La redingote ouverte révélait deux cartouchières entrecroisées, et deux revolvers pendaient à ses hanches. Il s'accroupit précautionneusement. Comme l'homme s'approchait de la maison, il put distinguer deux yeux de fauve, noirs et luisants dans son visage émacié. Boots devait le connaître.


  Elle sortit à sa rencontre.


  —Eph! s'exclama-t-elle.


  L'homme immobilisa sa monture.


  La main posée sur la crosse de son arme, le Violoneux sentit un calme glacial l'envahir. C'était donc lui le voleur, l'assassin, le pilleur de veuves!


  —Bonsoir, Boots. –Sa voix rude, lointaine semblait vouloir se faire enjôleuse.– J'ai pensé que je ferais bien de passer pour voir si tout allait bien.


  —Et pourquoi est-ce que ça n'irait pas? demanda-t-elle sèchement… –Elle l'invita sans enthousiasme à mettre pied à terre.– Descendez de cheval et venez vous asseoir sur la véranda en attendant qu'il fasse plus frais.


  —Merci.


  Sa réponse n'était ni amicale ni même courtoise. Attachant sa monture, il précéda Boots sur la véranda.


  —Je vais chercher une chaise dans la cuisine, murmura-t-elle.


  Eph traversa la véranda, et le Violoneux l'entendit s'asseoir sur le fauteuil. Aussitôt, il sortit de la chambre pour rassurer Boots. Pâle, les traits tirés, elle leva les yeux vers lui. La main tendue en direction du visiteur, le Violoneux secoua énergiquement la tête. Non!… L'approuvant d'un air grave, elle emporta une chaise au-dehors tandis que Heidi la suivait en grognant.


  —Qu'est-ce qu'il y a, Eph? demanda-t-elle froidement. Ce n'est sûrement pas parce que vous étiez inquiet à mon sujet que vous êtes venu.


  —Si vous voulez qu'on parle franchement, allons-y, aboya-t-il. Mardi prochain l'hypothèque arrive à son terme. Vous êtes en état de la payer?


  —Ce n'est pas mardi.


  —On ne va pas chipoter pour un jour ou deux. Si vous n'avez pas l'argent aujourd'hui vous ne l'aurez pas la semaine prochaine. –Il s'interrompit. Dans le silence de la nuit, le Violoneux l'entendit enflammer une Lucifer.– Demain on va aller à la banque pour payer l'hypothèque et signer les papiers. Je reste ici pour ce soir.


  Le Violoneux s'efforça de refouler la colère qui bouillonnait en lui. Pour la deuxième fois en deux jours il avait envie de tuer un homme.


  —Vous feriez mieux de repartir tout de suite, lui conseilla Boots d'un ton méprisant.


  —Ça suffit, madame Eli! lança-t-il avec condescendance. On fera exactement ce que j'ai dit! Je veux que tout soit réglé demain. La semaine prochaine, j'ai d'autres chats à fouetter. Pour ce qui est de ma présence ici ce soir, c'est la moindre des choses que d'offrir l'hospitalité à son beau-frère. Entre parents…


  —Nous ne sommes pas parents!


  Le Violoneux tenait fermement la crosse de son arme. Pas question de laisser à Eph le temps de dégainer le premier. Ce type-là devait être un rapide!


  —J'aime les femmes qui ont du cran, se rengorgea Eph avec un mépris évident. Inutile de prendre vos grands airs!


  Le Violoneux traversa silencieusement la cuisine. Il allait sortir, quand il entendit quelqu'un se glisser sous la fenêtre de la chambre. Revenant sans bruit sur ses pas, il se dissimula pour regarder dehors. La lame de son couteau étincelant dans la demi-obscurité, le Kid s'accroupit au coin de la maison…


  D'un bond le Violoneux se précipita sur la véranda. Eph se catapulta hors du fauteuil en pirouettant et dégaina ses deux revolvers. Frank empoigna son arme par le canon et, se jetant en avant, lui asséna un terrible coup de crosse à la base du crâne. Lentement, Eph s'écroula dans la poussière… Ses deux revolvers s'écrasèrent sur le sol.


  —Kid! tonna le violoneux. Sors de là en vitesse! Tu peux être fier de toi, tu nous as mis dans un beau pétrin!…


  Son couteau à la main, le Kid contourna le coin de la véranda.


  —C'est ça que vous appelez vous occuper d'Eph? cria Boots. Vous ne valez pas mieux qu'eux, Frank.


  —Le Kid s'apprêtait à le tuer!


  —Je voulais vous tirer des pattes du Violoneux, expliqua le truand en rengainant son couteau. Qui c'est celui-là?


  —Si on ne se remue pas un peu, ça fera un très joli bourreau, répondit le Violoneux en ramassant les revolvers qu'il glissa dans sa ceinture. Boots, apportez-nous de la corde et un drap.


  Sans un mot elle se précipita dans la cuisine.


  —Espèce de crétin! rugit le Violoneux, fou de rage. Nous voilà avec ce type sur les bras. Qu'est-ce qu'on va faire de lui maintenant?


  —Et pourquoi on le tuerait pas, tout simplement?


  Le Violoneux lui balança son poing dans la figure, avant de le remettre sur ses pieds. Un filet de sang vint perler au coin de ses lèvres.


  —Je te conseille de faire ce que je te dis! Vite et bien! cria-t-il en le projetant contre le mur. –Le Kid glissa jusqu'à terre.– Je peux peut-être encore te sauver la peau. Maintenant lève-toi, et donne-moi ce couteau!


  Boots arrivait avec des cordes et des draps.


  Le Kid se hissa sur ses pieds. Il semblait avoir perdu toute sa hargne. Il avait peur.


  Coupant un bout de corde, le Violoneux le lui tendit.


  —Enlève-lui ses bottes, croise-lui les chevilles et attache-les en vitesse. Fais attention que la corde passe bien entre ses pieds!


  Il s'affaira lui même à lier solidement les poignets de l'homme, toujours inconscient, derrière son dos.


  —Je sais bien comment il faut faire pour ligoter un bonhomme, va. Il s'en tirera pas comme ça, se défendit le Kid.


  —Eh bien, vas-y!… Boots, coupez ce drap en morceaux. On finira de le saucissonner plus tard. On va déjà le bâillonner et lui mettre un bandeau sur les yeux.


  Bouchonnant un morceau de drap dans la bouche d'Eph, il lui entoura le visage d'une bande de tissu, ne laissant que les narines découvertes. À l'aide d'une autre bande qui, passant sous le menton, faisait le tour de la tête et du cou, il finit de le transformer en momie.


  —Que personne ne touche à ce qu'il a sur lui! Même pas à son argent, ordonna le Violoneux. Et à partir de maintenant, motus et bouche cousue. Vaut mieux pas qu'il nous entende, et on ne sait pas quand il reviendra à lui. Aide-moi à le descendre de là, Kid. Après ça tu iras chercher le Pasteur et les autres.


  Ils transportèrent Eph, toujours inconscient, assez loin de la maison. Tandis que le Kid allait prévenir les autres, le Violoneux revint chercher les bottes et le chapeau du malencontreux visiteur.


  —C'est terrible! murmura Boots, assise dans la cuisine où la lampe était allumée.


  —Oui, reconnut-il d'une voix tendue. C'est terrible pour tout le monde, et surtout pour vous.


  —Qu'est-ce que vous allez faire?


  —Je ne sais pas. –La seule chose à laquelle il avait pensé c'était d'immobiliser Eph pour gagner du temps et réfléchir.– J'étais prêt à le tuer quand je me suis aperçu que le Kid le prenait pour moi. Peut-être que j'aurai une autre idée. En tout cas, si je dois le faire, je le tuerai.


  Elle se mordit les lèvres, hochant la tête en silence. Le Kid ramena les autres au pas de course. Les yeux du Pasteur lançaient des éclairs.


  —Qu'est-ce que?…


  —Le Kid nous a mis dans de beaux draps! lança le Violoneux en lui décochant un regard méprisant. C'est Eph, le frère d'Eli. On l'a ligoté et transporté un peu plus loin. Quand le Kid lui a sauté dessus en croyant que c'était moi j'ai bien été obligé de l'assommer, sinon cet imbécile se serait fait descendre.


  Jake tourna vers lui un regard flamboyant.


  —T'aurais dû le laisser faire. Ça nous aurait évité pas mal d'ennuis!


  —On ne pouvait pas laisser le corps du Kid à la porte de Mme Eli. Comment aurait-elle expliqué ça au marshal?


  —Et alors qu'est-ce qu'on va faire de celui qui est dans le jardin? voulut savoir Mac.


  —Eph ne nous a pas vu, il a seulement entendu quelqu'un qui lui sautait dessus. Il ne sait pas qui c'était, mais une chose est sûre, il sait qu'il y avait deux hommes au DiamondC. Il faut trouver un moyen pour l'empêcher d'aller raconter ça à la justice, ou pour qu'on ne le croie pas. Il est ligoté, bâillonné et il n'y voit plus rien. Je ne veux pas qu'il sache où il est quand il reprendra connaissance. On va l'emmener au plus profond du bois de sapins, et l'attacher à un arbre de façon à ce qu'il ne puisse pas bouger le petit doigt.


  —Nous n'allons tout de même pas l'abandonner là-bas, Frank? demanda le Pasteur.


  —Non. Je veux qu'on monte la garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Travaillez en équipe, ça vous évitera de vous endormir ou de vous laisser aller à le descendre. Je ne veux pas avoir de sang sur les mains tant qu'on peut l'éviter. Le Pasteur et le Kid prendront le premier tour de garde, de maintenant jusqu'à l'aube. Jake et Mac vous relèveront. Quand vous aurez des choses à vous dire, éloignez-vous pour qu'il ne vous entende pas. Maintenant en route! Jake, Mac, allez chercher les mustangs et le rouan! Le Pasteur et le Kid, apportez les selles! Mac, tu balanceras Eph en travers de son cheval. Jake, tu restes avec Boots jusqu'à ce qu'on revienne. Toi, le Pasteur, emporte tout ce que tu veux là-bas, mais pas de whisky. Et n'oublie pas de garder le Kid à l'œil!


  Excédé, à bout de souffle, le Violoneux se tut brusquement. Jake et Mac se dirigèrent vers la pâture, et les deux autres descendirent dans la grotte.


  —Est-ce que ça n'aurait pas été mieux de le mettre en bas? demanda Boots.


  —Si on était sûr de le tuer, oui, répondit-il aussi gentiment que possible. Il ne faut absolument pas qu'Eph soit au courant de l'existence de cette caverne.


  —Frank?


  —Oui?


  —Vous croyez que ça va aller?


  Sa poitrine se gonflait. Elle s'efforçait de ne pas pleurer, mais elle avait déjà les yeux pleins de larmes.


  L'entourant de ses bras, il la serra contre lui.


  —Ne vous en faites pas, dit-il doucement. Je ne vais pas vous laisser toute seule dans un moment pareil.


  CHAPITRE XIII


  En quittant le DiamondC. dans la lueur violacée de l'aube, le Violoneux montait le cheval noir du frère d'Eli. Il avait de bonnes raisons pour ça: en revenant du bois de sapins, où ils avaient laissé Eph en compagnie de ses deux gardiens, Mac et lui avaient en effet découvert que le grand étalon noir n'était pas marqué.


  Le sort du nouveau venu préoccupait beaucoup le Violoneux. Apparemment il allait être obligé de le tuer. C'était la seule solution pour l'empêcher de parler. Mais le moment venu il ne pourrait jamais ni faire une chose pareille, ni la laisser faire à d'autres… Une situation inextricable, qui faisait planer un nuage sinistre dans le ciel de cette journée.


  Avant de se mettre en route pour Carson City, Frank accompagna Jake et Mac dans le bois de sapins. Ils mirent pied à terre à quelques mètres de l'endroit où ils avaient laissé le prisonnier sous bonne garde. Moins il en saurait à leur sujet mieux ça vaudrait. Inutile qu'il sache combien ils étaient exactement. Laissant les deux hors-la-loi près des chevaux, le Violoneux se glissa silencieusement sur le sol tapissé d'aiguilles. L'air hagard, le Pasteur était adossé à un arbre, face au prisonnier. Eph ne bougeait pas. Peut-être qu'il dormait. Étendu de tout son long, le Kid ronflait bruyamment.


  —Pssstt… appela le Violoneux.


  Scrutant les alentours, le Pasteur sourit faiblement en l'apercevant. Le Violoneux lui fit signe de venir le rejoindre.


  —Tout va bien? demanda-t-il une fois qu'ils se furent un peu éloignés.


  —Oh, oui, répondit le Pasteur d'un air vague. Je suis bien content que ce soit l'heure de la relève.


  —Le Kid ne t'a pas fait d'ennuis?


  Il haussa les épaules.


  Côte à côte, ils allèrent rejoindre Mac et Jake près des chevaux.


  —Va chercher le Kid, Mac, ordonna le Violoneux. Toi, le Pasteur, prend les deux chevaux. Ramène-les au ranch, et dors jusqu'à mon retour. Le Kid va rester ici.


  Le Pasteur gloussa.


  —Je savais bien que je pouvais compter sur toi, Frank. –Reprenant son sérieux, il ajouta:– Qu'est-ce qu'on va faire de l'autre?


  —J'ai beau me torturer les méninges, je n'ai pas encore trouvé la solution. Je vais aller acheter les chevaux comme prévu et nous partirons ce soir. Impossible de le laisser ici. Nous l'emmènerons avec nous.


  Les trois hommes se dévisagèrent en silence.


  Traînant le Kid derrière lui, Mac apparut sous les arbres. Aussitôt Jake prit la relève auprès du prisonnier. Voyant le Pasteur enfourcher un mustang, le Kid s'apprêtait à l'imiter.


  —Non, Kid! –L'attrapant par son ceinturon, le Violoneux le fit virevolter.– Toi tu restes là avec Jake et Mac!


  —Qu'est-ce qui te fait croire ça, l'ami? demanda-t-il, menaçant.


  —On ne va pas prendre de risque aujourd'hui. Ce n'est pas de ta faute mais tu as de la gelée de groseilles en guise de cervelle. Mac, s'il te fait des ennuis, chante-lui une berceuse à coups de poings!


  —T'as pas le droit de me donner des ordres, l'ami!


  —T'as entendu ce qu'il a dit? demanda Mac avec bonne humeur, le cueillant d'une manchette qui le fit vaciller.


  Éclatant de rire, le Pasteur se mit en route avec les deux mustangs.


  —S'il rue dans les brancards, je lui démanche la tête, comme ça il pourra se gratter le dos avec ses dents! assura Mac tandis qu'il lui enlevait couteau et pistolet.


  En arrivant au ranch trois nuits auparavant le petit groupe avait eu du mal à distinguer la piste malgré la pleine lune. À la lumière du jour, Frank put vérifier sa première impression: des bosquets de genévrier et des taillis camouflaient le sentier qui par endroits se perdait dans des éboulis et d'étroits défilés. C'est dans la paroi d'un de ces ravins qu'il découvrit des tunnels de prospection. Les chevrons qui auraient dû servir à étayer les galeries étaient entassés à proximité. Attachant l'étalon noir à un chêne, il se fraya un chemin vers une galerie abandonnée que d'épais buissons obstruaient presque entièrement. Il contourna l'entrée pour jeter un coup d'œil dans l'ouverture du puits. Une épaisse obscurité empêchait d'en voir le fond. D'un coup de talon, il expédia une pierre dans l'ouverture… plusieurs secondes s'écoulèrent avant qu'il ne l'entende s'écraser au fond.


  Pensif, il se remit en selle. Une piste peu utilisée, une galerie abandonnée… Un endroit idéal pour se débarrasser du corps d'Eph en cas de besoin. Eph avait beau être un criminel, le Violoneux était mortifié d'avoir à se livrer à des calculs aussi sordides. Pas moyen pourtant de faire autrement, il leur fallait faire face à une réalité implacable: lui et sa bande pourraient toujours s'en tirer; mais Boots non.


  Carson City n'était pas très éloignée. Environ dix-huit miles séparaient la ville du DiamondC., et quand la piste le lui permettait l'étalon noir allait bon train. Il était à peu près sept heures du matin quand le Violoneux s'engagea sur un chemin. Sept heures: une période intermédiaire, entre le moment où les hommes partent travailler à la mine et celui où les boutiques et les bureaux ouvrent leurs portes. Pour l'instant seuls les saloons et les restaurants déployaient quelque activité.


  Carson City ressemblait beaucoup à Virginia City; mais en tant que capitale de l'État elle était plus riche, et possédait de nombreux bâtiments construits en pierre. Le Violoneux ne rencontra aucun cavalier dans la petite rue au sol de terre battue mais quand, débouchant dans la Grand-Rue, il découvrit le bureau de l'essayeur, la barre d'attache du saloon qui lui faisait face de l'autre côté de la rue, la Pépite d'or, n'offrait pratiquement plus de place. Jugeant que rien ne pourrait mieux servir son anonymat, il attacha l'étalon noir parmi les autres au bout de la rangée.


  Cet étalon était vraiment une bête magnifique, avec une étoile entre les yeux et quatre chaussettes blanches. Incroyable qu'il ne soit pas marqué! Tel quel, c'était le cheval de n'importe qui. Tout le monde pouvait se l'approprier.


  Un bazar et une pharmacie faisaient face au Grand Café de l'Ouest. La clientèle du saloon offrait un assortiment des habitants de la ville: mineurs et prospecteurs en vêtements de travail, hommes d'affaires en redingotes, marchands en vestes, avocat, banquier, docteur peut-être, et quelques commis voyageurs. Le Violoneux entra, commanda une assiette de gâteaux, deux œufs, un steak, et termina son repas par deux tasses de café et trois cigarettes. À huit heures, il poussait la porte du bureau de l'essayeur. Ce n'était qu'une petite pièce, avec un comptoir et un énorme coffre-fort noir.


  L'homme de l'art était justement en train de sortir ses balances. D'une quarantaine d'années, les joues rasées de frais, l'air affable, il portait des bésicles qui laissaient voir des yeux gris et intelligents.


  —Monsieur? demanda-t-il après avoir jaugé le Violoneux d'un regard approbateur.


  —Voudriez-vous évaluer ceci? demanda-t-il en posant la blague à tabac sur le comptoir de bois brut.


  Faisant coulisser les lanières de la bourse, l'essayeur sembla surpris. Sans un mot il vida les pépites sur un plat de porcelaine et, les transportant un peu plus loin, ouvrit quelques bouteilles bleues pour accomplir différents tests. Puis, prenant délicatement les pépites avec une petite pelle, il les déposa sur le plateau de sa balance et aligna des poids.


  —Mille deux cent cinquante dollars, à un dollar près.


  C'était difficile à avaler, mais le Violoneux ne broncha pas. Il ne s'attendait pas à ça, et il y avait au moins dix fois la même chose dans le sac de peau caché dans la grotte de quartz! Sans parler du filon qui avait été à peine gratté…


  —C'est ma première entreprise, dit-il. Comment fait-on? Est-ce que la banque va m'ouvrir un compte, ou me donner de l'argent liquide pour cet or?


  —Eh bien… –l'essayeur alluma une courte pipe de bruyère pour se donner le temps de réfléchir. Après un court instant, il tira une bouffée.– Vous êtes un homme comme il faut, et vous n'y allez pas par quatre chemins. Vous me dites que vous êtes nouveau venu dans ce genre d'entreprise et vous faites bien, cela se voit au premier coup d'œil. Écoutez-moi, je vais vous donner un conseil. Ce que vous m'avez apporté n'est sans doute qu'une partie de votre découverte. Si vous portez cet or à la banque, la nouvelle va faire le tour de la ville en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire. Votre vie ne tiendra plus qu'à un fil. Je suis un essayeur officiel, et j'achète l'or pour le gouvernement. Si vous voulez je peux vous faire un reçu que vous déposerez à la banque. Là-bas ils vous donneront de l'argent liquide, feront un virement sur votre compte ou vous en ouvriront un, selon le cas.


  —Vos conseils me sont au moins aussi précieux que mon or. Je vais prendre le reçu. Mon nom est Franklyn Bye. Quelle est votre marque de whisky préférée?


  L'essayeur sourit légèrement.


  —Ce n'est pas nécessaire… enfin, j'aime bien boire un verre de Old Crow avant dîner, dit-il en rédigeant le reçu.


  À la Grande Banque de l'Ouest, le Violoneux fit faire un virement de mille dollars au compte de Boothe Carrington, et prit deux cent cinquante dollars en pièces d'or qu'il rangea dans la blague à tabac. Sortant de la banque, il se dirigea vers la Pépite d'or. Ses sentiments étaient partagés. Il était content pour Boots et le virement de mille dollars, mais indécis quant à lui-même et aux milliers de dollars de pépites encore cachés dans la grotte. Et puis il y avait toujours Eph…


  Soudain il remarqua un homme au visage rougeaud, portant une étoile épinglée sur sa veste, qui semblait s'intéresser de près à l'étalon noir. Il lui examinait les pattes, la tête et le dos, à la recherche d'une marque. Sans lui adresser un seul regard, le Violoneux continua son chemin et tourna le coin de la rue. Des caisses de bière entassées dans une ruelle lui indiquèrent l'entrée de service du saloon, sombre couloir qui jouxtait la réserve. Il y pénétra et lorgna à l'intérieur du bar par la porte ouverte. Huit ou dix hommes étaient alignés au comptoir. Comme il s'y attendait, le va-et-vient ne tarda pas à battre, et le shérif entra en coup de vent. Arrivé près des robinets à bière, il se pencha au-dessus du bar pour échanger quelques mots avec le barman.


  —Ferd, à qui appartient le cheval noir qui est dehors?


  —Quel cheval noir? demanda l'autre avec indifférence tout en tirant une bière.


  —Tu n'as pas vu qui l'a attaché? Personne n'est entré?


  —Ça a pas arrêté d'aller et venir ce matin. J'ai vu personne qui attachait un cheval noir. J'ai pas que ça à faire, moi.


  —Tu n'as pas vu d'étrangers?


  —Bon sang, bien sûr que j'ai vu des étrangers, Gus! répondit-il impatienté. Il n'y a presque que ça en ville!


  Il s'éloigna avec le verre de bière.


  —Est-ce que vous avez vu qui a attaché le cheval noir, les gars? demanda le shérif à la cantonade.


  Personne ne répondit. Seul un cow-boy alla jeter un coup d'œil dans la rue.


  —C'est l'étalon qu'on a volé à George Merrill la semaine dernière, annonça le shérif. George voulait pas le marquer parce que ça ne lui plaisait pas de brûler la peau d'un animal aussi extraordinaire. Il pensait qu'avec l'étoile qu'il a sur le nez personne aurait assez de culot pour lui voler, de peur d'être reconnu. Je vais le garder à l'œil, ce cheval, toute la journée s'il faut. Quand la vermine qui l'a volé aura bu assez de gnôle pour y voir double, il reviendra bien le chercher, et moi je lui mettrai la main dessus!


  Le va-et-vient battit derrière le shérif qui se glissa dehors.


  Ni vu ni connu, le Violoneux repartit par où il était venu. Eph était bien capable d'avoir volé l'étalon noir: Eli l'avait bien accusé d'avoir monté son ranch avec des bêtes volées… Pourtant il paraissait trop astucieux pour commettre une telle maladresse. Non, il avait dû se laisser prendre au piège d'un voleur de chevaux par pure cupidité. Un tel animal, proposé à un prix défiant toute concurrence, l'occasion était trop belle. Eph n'avait pas pu résister. D'autant moins qu'un cheval non marqué appartient à celui qui le monte. Malheureusement cet étalon noir était particulièrement reconnaissable, surtout dans la ville de son propriétaire.


  Au bout de la ruelle qui longeait l'arrière du saloon, le Violoneux se mêla à la foule qui remplissait les trottoirs. Les boutiques et les bureaux ouvraient leurs portes et les hommes se pressaient pour commencer leur journée de travail. Au Dollar d'Argent, il commanda un verre, acheta une bouteille pour le Pasteur, et commanda qu'on livre un demi-baril de Old Crow au bureau de l'essayeur gouvernemental.


  Le propriétaire de l'écurie de louage était un vieillard au visage aigri, qui ne possédait plus une seule dent. Quand il parlait, on avait l'impression que son menton en galoche allait toucher son nez crochu. Pour lui l'achat de cinq chevaux et d'une selle signifiait pour le moins une bonne matinée de palabres. Se coupant une chique de tabac, il se prépara pour le marchandage. Le Violoneux, lui, estimait que le temps était plus précieux que l'argent. Il ne discuta pas. Devenant aussitôt plus cordial, le vieux bonhomme sortit une cruche de tord-boyaux et remplit deux verres. L'une des bêtes avait besoin d'être referrée, mais cela ne l'empêcha pas de conclure l'affaire en vitesse: un robuste cheval bai muni d'une selle cheyenne et quatre solides mustangs pour deux cents dollars. Le cheval bai portait la marque HobbledO, les quatre autres celle du Crazy3s. Le Violoneux obtint des certificats de vente pour chaque bête. Pas de doute, il y a des fois où une redingote noire et une bourse bien garnie ont des avantages: l'affaire avait été menée tambour battant. Avec ce qu'il avait dépensé pour le petit déjeuner, son verre de whisky et la bouteille, il lui restait encore quarante-sept dollars sur les deux cent cinquante que le Pasteur lui avait donnés. Comme il se doit, c'est Boots qui payait le demi-baril de whisky offert à l'essayeur.


  Il était neuf heures passées quand il se remit en route. La ruelle conduisant à la piste s'étirait entre des taudis et des cabanes en ruine. Des nuages de mouches bourdonnaient au-dessus des monceaux de détritus et les chevaux les chassaient à grands coups de queue. La ville prenait fin au pied d'une colline dénudée, calcinée par le soleil. La matinée étincelante laissait prévoir une journée torride. Enlevant son col et sa cravate, le Violoneux ouvrit sa chemise et déboutonna sa redingote. En cas de besoin, le 44 était à la portée de sa main.


  Cette pensée le fit sourire. Il était habile et dégainait vite, mais il n'avait jamais été obligé de descendre un adversaire: il arrivait toujours quelque chose pour l'en empêcher. Comme avec le Kid. Il l'aurait sans doute tué, si le Pasteur n'était pas intervenu. Et vu la tournure des événements c'était vraiment dommage qu'il ne l'ait pas fait! Ils auraient tous été bien plus tranquilles une fois débarrassés de celui-là! Pour quelqu'un qui s'apprêtait à mettre sa cartouchière et son colt au vestiaire, son comportement était plutôt étrange. La nuit dernière encore, sous le coup de la rage, il avait failli descendre Eph! Il préféra penser à autre chose.


  Le voyage fut pénible. À se frayer un chemin dans les taillis il eut vite fait d'avoir la gorge tapissée de poussière insidieuse. Il n'avait pas pris de gourde, et le whisky qu'il avait bu lui sortait par tous les pores de la peau. En plus impossible d'aller plus vite: la file de mustangs se serait emballée. Il dut aller au pas tout au long du chemin, serpentant à travers les buissons.


  Aux environs de midi il finit par atteindre le bois de sapins. Encadrant le Kid, Jake et Mac étaient assis par terre, hors de portée d'Eph, mais de façon à le garder à l'œil. Le prisonnier se débattait vigoureusement, et des gargouillements s'échappaient de sa gorge.


  Quant au Kid, il était fou de rage.


  —On me traite comme l'autre prisonnier, l'ami, glapit-il d'un ton accusateur.


  —Peut-être que tu voudrais aussi qu'on te fasse subir le même traitement que celui qui l'attend, suggéra dédaigneusement le Violoneux. N'oublie pas que tu as essayé de me tuer. C'est pour ça que tu es là!


  Peu à peu, le Kid se calma, continuant à jurer dans sa barbe.


  Jake et Mac examinèrent les mustangs.


  —Ils ont l'air de pouvoir faire l'affaire, remarqua Jake.


  —Il y en a un qui avait perdu un fer, expliqua le Violoneux, toujours assis sur son cheval bai. On lui en a remis un neuf à l'écurie. J'ai les actes de vente. Tout est prêt. Nous partirons ce soir.


  —J'ai les pieds qui me démangent, assura Mac. Il y a plus d'allées et venues dans cette soi-disant planque sûre que dans un saloon le samedi soir!


  —Nous partirons dès qu'il fera nuit. Arrive ici, Kid, et occupe-toi des chevaux!


  Frisant les pointes de sa moustache, Jake jeta un regard sombre en direction du prisonnier.


  —Et lui? Qu'est-ce qu'on va en faire?


  La question était délicate. C'est maintenant qu'il fallait trancher le nœud du problème.


  —Nous ne pouvons ni l'emmener, ni le laisser là. C'est encore un problème à résoudre. Vous avez eu des ennuis avec lui?


  Mac fut secoué d'un gros rire.


  —Ben, on peut pas dire qu'il soit en pleine forme, hein?


  Quelle que soit la décision qu'il allait prendre, elle pèserait lourd sur son destin. Jusqu'ici il n'avait trouvé qu'une seule solution: celle qui risquait d'empoisonner de ses remords le restant de ses jours.


  —Je vais vous envoyer le Pasteur, comme ça vous pourrez rentrer.


  —Hey, l'ami! Et moi alors?


  —Toi, tu restes ici jusqu'à ce qu'on soit prêts à partir, répondit-il froidement.


  Le Kid changea de tactique.


  —J'ai faim et j'ai soif, pleurnicha-t-il.


  —Le Pasteur t'amènera des biscuits et de l'eau.


  —Des biscuits et de l'eau! J'ai besoin de café et de nourriture, moi! T'entends, l'ami?… Et j'ai besoin de mon couteau aussi, pour couper la corde des chevaux.


  —Coupe-la où il veut, Mac. –Le Violoneux fit faire demi-tour à sa monture.– Ne le laisse pas mettre la main sur ton couteau, il te trancherait la gorge! Le Pasteur sera là d'ici une demi-heure tout au plus.


  Après avoir abreuvé le cheval, le Violoneux le rentra dans la grange à l'abri des regards et l'attacha dans la stalle voisine de celle de la vache et du veau. Boots restait invisible. Comme il approchait de la maison, Heidi bondit à sa rencontre, et la jeune femme apparut sur le pas de la porte. Elle portait un levis, et une de ses chemises trop grandes. Il n'y avait pas l'ombre d'un sourire sur ses lèvres.


  —Tout va bien? s'inquiéta-t-elle.


  —Tout va bien.


  Il détestait le rôle qu'il lui fallait jouer. Il ne pouvait tout de même pas lui dire la vérité!


  —Eph?


  —Toujours là-bas, bien vivant et ruant des quatre fers. Ne vous inquiétez pas pour lui. Il ne vous ennuiera plus.


  —Vous allez le tuer, murmura-t-elle, blanche comme un linge.


  Impossible de lui dire oui. Elle n'en aurait plus jamais fermé l'œil.


  —Vous pouvez être sûre que je ne lui ferai pas de mal, promit-il.


  —Alors vous demanderez à quelqu'un d'autre de le faire!


  —Jamais de la vie! Ne parlons plus de lui. Il n'est déjà plus un problème.


  —Comment ça?


  —Il a fait des choses dans sa vie qu'il préfère tenir secrètes, dit-il tout en regrettant de ne pas détenir la preuve du meurtre qu'il avait commis en tuant Eli. –Enfin, il pouvait toujours essayer.– On peut sûrement le convaincre de se taire. Vous direz peut-être que c'est du chantage, mais vu les circonstances, je dirai plutôt que c'est du troc. Silence contre silence. Il ne parlera pas.


  —Oh, quel soulagement! s'écria-t-elle en respirant profondément. Excusez-moi, j'avais la tête ailleurs, j'étais tellement inquiète. Mais déjeunez avec moi!


  —Je veux bien un verre d'eau, répondit-il en souriant. –Lui aussi se sentait rassuré. En fait il n'y avait rien de changé: jusqu'ici, il n'avait fait que repousser sa décision à plus tard.– Ou alors une tasse de café. J'ai fait un vrai repas ce matin, pour mon petit déjeuner.


  Il jeta un coup d'œil autour de lui. Mieux valait s'intéresser à des riens que de penser à Eph. Il ne l'avait jamais remarqué auparavant mais la pièce était grande, pour une maison aussi petite. Plutôt un salon qu'une cuisine, en fait. Il se demanda pourquoi Eli n'y avait pas mis de cheminée. Avec une grande cheminée, elle aurait été très agréable. La table carrée, recouverte d'une nappe bleue et blanche, était entourée de quatre chaises. Un gros poêle noir occupait l'un des murs de la chambre, sans doute pour chauffer les deux pièces contiguës, pensa-t-il. Il y avait trois fenêtres avec des rideaux blancs. Deux d'entre elles s'ouvraient sur la véranda, la troisième sur le jardin. Le mobilier de la chambre comprenait des étagères de sapins dissimulées derrière un rideau, un sofa couvert d'une peau de cheval et un fauteuil assorti.


  —Comment était le jardin ce matin? demanda-t-il en prenant place en face du couvert dressé sur la table.


  —Oh, merveilleux, et bien arrosé! dit-elle joyeusement. –Grâce à lui ses craintes s'étaient envolées, elle pouvait à nouveau sourire à cette journée ensoleillée.– J'ai baissé la vanne et ça a tout arrêté. Ça marche exactement comme vous m'avez expliqué. –Elle lui apporta du café.– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas manger? Il n'y a pas grand-chose, il fait tellement chaud. Juste une salade du jardin et un peu de fromage.


  Il secoua la tête.


  —Non merci, Boots. Il faut que j'aille parler au Pasteur, et que je l'envoie relever Jake et Mac.


  —Alors je vais boire un café avec vous, dit-elle avec un chaud sourire, en se servant une tasse avant de s'asseoir face à lui. Je suis tellement contente que vous ayez réglé cette histoire au sujet d'Eph! Qu'est-ce que c'est qu'un petit chantage? Pfuifft!… Vous avez ramené les chevaux?


  —Oui. –Elle n'avait pas parlé de l'hypothèque.– Ils sont cachés dans le bois de sapins.


  —Vous y avez donc pensé, lança-t-elle, taquine. C'est vrai que vous pensez toujours à tout!


  —Si seulement ça pouvait être vrai!… Vous montez à cheval bien sûr?


  —Bien sûr, répondit-elle légèrement. Et pas en amazone!


  —Vous voulez bien aller en ville cet après-midi, et ne pas prendre le chariot? L'attelage est trop lent.


  —Mais bien sûr, Frank. –Elle paraissait heureuse qu'il le lui ai demandé.– De quoi avez-vous besoin? Évidemment je n'ai pas de beaux vêtements pour monter à cheval comme les riches ladies. J'ai seulement un levis et des chemises comme celle-ci, mais ça ne fait rien.


  Si seulement elle savait!…


  —Non, la façon dont vous êtes habillée n'a pas d'importance, surtout aujourd'hui. Quand on a de l'argent plein les poches on peut avoir des trous dans ses chaussettes!… Eli vous a laissé un héritage.


  Il posa le chèque de la banque devant elle. Le prenant, elle le regarda fixement, le lut et le relut… Ses lèvres s'entrouvrirent. Elle avait le souffle coupé! Quand elle releva les yeux, ils étaient inexpressifs.


  —Qu'est-ce que ça veut dire?


  Malgré la détestable journée qui l'attendait, il ne put s'empêcher de sourire.


  —Je n'ai pas dévalisé la banque. Ils n'ont pas l'habitude de faire des chèques aux voleurs. Je ne l'ai pas eu non plus contre de l'argent volé. Nous n'avons pas tant que ça dans la caisse. Il n'y a pas un sou de cette somme qui vienne de ma poche: je n'en ai pas.


  Laissant tomber la blague sur la table, il la fit tinter. Boots l'ouvrit, et éparpilla les pièces d'or sur la table. Elle ne dit pas un mot. Elle n'y voyait sans doute pas grand-chose, ses yeux brillaient de larmes.


  —Il y a deux mille dollars, reprit le Violoneux. Il y en avait deux mille cinq cents mais j'ai été obligé de régler certaines dépenses. Remboursez l'hypothèque, Boots, et ouvrez un compte. Offrez-vous enfin quelque chose de parfaitement inutile!…


  Elle finit par retrouver sa langue.


  —Je ne comprends pas. Vous parlez d'un héritage? Mais la seule fois où Eli a eu de l'argent c'est le jour où il a hypothéqué la maison! Vous avez beau dire, je suis sûre que vous y êtes pour quelque chose!


  —Non, Boots. J'ai trouvé quelque chose dans la grotte. Cela appartenait à Eli. Je l'ai vendu, et voilà l'argent de la vente. Croyez-moi sur parole, cela vous revient de droit.


  —Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir qui ait autant de valeur?


  —Plus de questions! –Repoussant sa chaise, il se leva.– Peut-être que je vous le dirai un jour. Excusez-moi mais il faut que j'aille voir le Pasteur.


  Se levant d'un bond, elle le prit dans ses bras et posa sa tête contre sa poitrine.


  —Je ne veux pas…


  Elle se mit à pleurer.


  —Alors ne le faites pas.


  Il l'embrassa gentiment. Une larme mouilla ses joues.


  Boots s'écarta de lui, les yeux papillotant.


  —Qu'est-ce que je vais leur dire? Ils ne croiront jamais qu'Eli m'a laissé une somme pareille.


  —Ils n'ont pas l'habitude de discuter quand on leur apporte de l'argent, mais vous avez raison quand même. Ne parlez pas d'Eli. Dites que c'est un ami qui vous l'envoie. Un très grand ami qui vient juste de revenir…


  Cela faisait partie de son plan original. Un très grand ami de retour au pays, apportant l'argent de l'hypothèque. Puis l'arrivée de l'ami… Maintenant tout cela n'avait plus aucune importance. Une fois qu'il aurait fait ce qu'il fallait pour réduire Eph au silence, il serait obligé de sortir de la vie de Boots pour toujours. Mais cette histoire pouvait quand même lui rendre service, et lui permettre de garder son secret.


  —Vous allez partir cette nuit, n'est-ce pas? dit-elle en le suivant sur la véranda.


  —Oui.


  —Je vais me dépêcher de rentrer de la ville. –À nouveau, de petites lueurs malicieuses dansaient dans ses yeux.– Il y a pas mal de choses à voir maintenant que tout est éclairci et qu'il y a tout ce qu'il faut pour mettre en place l'irrigation de tout le terre-plein. Nous avons tellement de projets à faire, Frank!…


  CHAPITRE XIV


  Quand il prit le chemin de la grange, le Violoneux n'était pas d'humeur à rire. Il n'essayait même plus de se cacher son malaise. Toute la journée il allait être obligé de jouer le mauvais rôle. Même si Boots ne le voyait pas tout de suite, elle ne tarderait pas à s'en apercevoir. Peu à peu, au fil des jours et des semaines, au fil des mois sans nouvelles, elle finirait par comprendre qu'il ne reviendrait pas. Cela lui ferait mal… Une douleur sourde, qui finirait par s'atténuer, et disparaître complètement. Ses nuits seraient tristes et solitaires, mais elle avait assez de travail pour occuper ses jours. Elle oublierait. Maintenant qu'elle savait comment faire pour irriguer ses terres elle cultiverait son domaine, pour oublier son cœur en friche… Arrivé à la croisée des chemins, le Violoneux pensait savoir lequel choisir. Mais tous ses projets tombaient à l'eau. Même s'il n'était jamais pris par la justice, le meurtrier d'Eph serait à tout jamais un hors-la-loi à ses propres yeux. Dans ces conditions, impossible de vivre auprès de Boots. Ah, si seulement les choses pouvaient être différentes!…


  Prenant la bouteille de whisky dans ses sacoches, il descendit dans la grotte. Le Pasteur finissait son petit déjeuner. Il parut surpris de voir le Violoneux se servir un verre avant même de lui tendre la bouteille.


  —Quelque chose qui ne va pas, Frank? demanda-t-il, inquiet.


  —Non, rien. J'ai ramené les chevaux. Nous partons ce soir comme prévu, et on sera à Cheyenne d'ici une semaine.


  —Toi, tu as le cafard. Qu'est-ce qu'il y a?


  —Je vais tuer Eph.


  —C'est moi qui le ferai, assura calmement le Pasteur.


  Le Violoneux secoua la tête.


  —Non, ça ne changerait rien. Puisqu'il faut le faire, laisse-moi le faire. En fait je me sentirai moins coupable si je le tue de mes propres mains.


  —Je comprends. Je suis désolé, Frank. –Il but une gorgée– Quand?


  —Au coucher du soleil, un peu avant de partir. À l'heure où les honnêtes gens ne courent pas les routes. –Il se massa la mâchoire.– J'ai trouvé un endroit sûr pour nous débarrasser du cadavre. Je crois qu'ils ne le trouveront jamais. –Il vida son verre.– Je vais aller chercher le mustang et le rouan, et je t'aiderai à les seller. Boots est partie en ville avec l'un de nos chevaux. Il y a un cheval bai dans la stalle, celui-là j'aimerais bien le garder pour moi. Tous les autres sont dans le bois. Emmène des biscuits et de l'eau pour le Kid. Je l'ai laissé là-bas, mieux vaut qu'il reste à l'écart jusqu'à notre départ.


  Emportant l'une des selles de Boots dans le corral, il la posa sur la palissade et entra dans la pâture pour aller chercher le mustang et le rouan. Au moment où il retournait dans la grange pour chercher la deuxième selle, le Pasteur préparait méthodiquement les sacoches de provisions: des haricots, du bacon, des biscuits et de l'eau.


  —J'ai oublié de dire à Boots qu'on prendrait une de ses selles. –Il lança la bourse au Pasteur.– Il reste quarante-sept dollars, tu lui paieras.


  —Rentre maintenant, Frank. Bois un verre et va t'allonger un moment. Repose-toi, tu auras besoin d'être en forme pour ce soir.


  —Oui, c'est ça, répondit le Violoneux. Je vais me reposer avant de rassembler nos affaires.


  De retour dans la caverne il roula une cigarette, but une gorgée à même le goulot de la bouteille et, prenant une lanterne, pénétra dans le petit tunnel. Il n'aurait pas pu dire exactement ce qu'il avait l'intention de faire. Enlevant ses bottes, sa chemise et sa cartouchière, il se coula sous le bloc de granit et se retrouva dans la lumière incertaine de la cachette d'Ali Baba. Le regard qu'il jeta autour de lui était plein de dégoût. Il ne vit ni la beauté de la source qui bouillonnait au-dessus de la veine d'or pur, ni les murs blancs qui réfléchissaient la lumière en un millier de paillettes scintillantes. Curieux malgré tout, il souleva le sac de peau. Il était facilement dix fois plus lourd que la blague à tabac déposée chez l'essayeur. Peut-être même plus! Une richesse colossale!… Négligemment, il ramassa le ciseau, et fit courir la lame sur la veine d'or. Même pas besoin du maillet! Une pépite se détacha doucement. La considérant un instant, il la jeta sur le sol.


  Maintenant il était logé à la même enseigne que les autres, il était l'un des leurs. Il avait volé avec eux, partagé avec eux les dangers d'une vie aventureuse, tué avec eux… Désormais sa vie serait la leur, et il finirait comme eux. Plus jamais il ne serait le même homme. La comédie était finie. À partir de maintenant il jouait un jeu dangereux!…


  —Boots ne veut pas d'argent, Frank. Elle n'en a pas besoin.


  Se retournant lentement, le Violoneux se trouva nez à nez avec le Pasteur. Il ne fut pas trop étonné. Depuis le début, l'idée que le Pasteur connaissait l'existence de la grotte de quartz lui trottait dans la tête. Le Pasteur avait enlevé sa cartouchière, mais il tenait son Colt bien en main. Son visage n'exprimait rien, ses yeux par contre luisaient d'un éclat étrange. Sans un mot le Violoneux le dévisagea calmement.


  —Je t'ai cru, Frank. Quand tu m'as dit que tu n'avais pas pu aller jusqu'au bout du tunnel, je t'ai cru. –Il ne lui faisait aucun reproche. Sa voix était neutre, aussi inexpressive que son visage.– Je voulais te croire. J'aurais préféré que tu ne saches jamais rien au sujet de cet or.


  —Alors, c'est toi qui as tué Eli, fit-il froidement. Comment as-tu appris son secret?


  Maintenant le Pasteur avait l'air de réciter une litanie.


  —Il passait trop de temps dans la grange. Un jour je me suis caché dans le grenier à foin. Je l'ai vu descendre dans le tunnel. Quand il est ressorti, j'ai fouillé. Il n'y avait rien dans la caverne qui puisse expliquer pourquoi il y était resté aussi longtemps. Alors j'ai exploré le petit tunnel, et je suis tombé là-dessus…


  —Après quoi tu as tué le mari de ta nièce pour son or.


  Le Violoneux savait très bien que le Pasteur allait le tuer. Cela ne l'effrayait pas. Tout se déroulait comme s'il s'agissait du dernier acte d'un drame auquel il assistait en tant que spectateur, et où il ne jouait aucun rôle.


  —Non, pas pour son or, reprit la voix monotone du Pasteur. À cause de son or. Est-ce que Boots est au courant?


  —Je lui ai simplement dit que j'avais découvert quelque chose dans la caverne. Que cela appartenait à Eli et que l'argent lui revenait de droit. –Normalement il aurait dû essayer de tenter quelque chose, mais il ne se sentait aucune envie de bouger.– Je ne lui ai pas dit un mot au sujet de l'or.


  —Je n'en espérais pas moins, Frank. J'étais sûr que tu ne dirais rien. –Il lui jeta un regard fanatique.– Je suis heureux que ta cupidité t'ait empêché de lui en parler. Cela m'aurait beaucoup coûté d'être obligé de la tuer elle aussi…


  C'était une question toute théorique mais le Violoneux, qui n'avait pas bougé d'un pouce depuis qu'ils étaient face à face, se sentit obligé de la poser.


  —Je ne comprends pas pourquoi tu n'as pas pris l'or après avoir tué Eli.


  —Tu as mal compris, Frank, psalmodia le Pasteur. Je n'ai pas dit que je l'avais tué pour son or, mais à cause de son or. L'or est maléfique. Il pourrit tout ce qu'il touche. À son contact l'homme devient la proie de l'avarice, de la méchanceté, de l'envie et de la haine. Il régresse à l'état animal. J'ai tué Eli pour le sauver de son or et l'empêcher de contaminer Boots.


  Une légère émotion tirailla le Violoneux.


  —Écoute, dit-il avec un petit sourire. Tu as passé ta vie à voler les autres. Comment peux-tu concilier ce que tu dis avec ce que tu fais?


  —Je leur prends ce qu'ils ont pour les sauver d'eux-mêmes, récita le Pasteur comme un perroquet. Depuis toujours j'ai été désigné pour sauver les autres. Je suis l'instrument. Je leur prends leur argent, en échange ils gagnent l'espoir.


  —Cela n'a plus aucune importance maintenant, mais je crois que je commence à comprendre. Tu n'as jamais vraiment essayé de sauver qui que ce soit, tu as seulement essayé de te justifier à tes propres yeux. Depuis que cette congrégation de Chicago n'a pas voulu de toi à cause de ton bras, tu as rejeté ta rancune sur tout le monde!


  Le Pasteur ignora sa remarque, qu'il n'entendit peut-être pas.


  —Je suis vraiment désolé, Frank. De tous les hommes que j'ai connus, tu étais le seul qui semblait indifférent aux biens matériels. Maintenant que tu es contaminé toi aussi, tu es devenu un des leurs. Je suis obligé de te tuer.


  Tout à coup une ombre mouvante attira le regard du Violoneux. Aussitôt, il retrouva ses réactions normales.


  —Attention! Il y a quelqu'un derrière toi!…


  —Cette ruse ne te servira plus à rien, répondit le Pasteur d'une voix terne.


  Au même moment le Kid lui braqua son 44 dans le dos.


  —Laisse tomber ton flingue, mon vieux!…


  Les yeux du Pasteur se brouillèrent. Son visage se détendit. Sans un mot il fit ce qu'on lui disait.


  Entrant dans la grotte, le Kid envoya valdinguer le pistolet du Pasteur dans le tunnel. Ses yeux noirs ne cessaient d'aller et venir des deux hommes au filon d'or et au sac de peau posé sur le sol. Les muscles tendus, il s'approcha du mur, prêt à faire feu. Attrapant le sac, il l'attira vers lui et y plongea la main. Éclatant de rire, il fit cascader les pépites.


  —Ho ho, les amis! Vous n'auriez jamais dû garder ça pour vous! Maintenant je vais vous tuer tous les deux!


  —Tu vois, Frank. L'or est maléfique. Il rend les hommes cupides, sermonna le Pasteur.


  Le Kid se tenait toujours le dos au mur et ne les quittait pas des yeux.


  —Je crois que je vais commencer par le vieux. Comme ça le Violoneux pourra voir comment ça se passe. Ça va lui faire tout drôle, dit-il avec une satisfaction évidente.


  Le Violoneux tenait toujours le ciseau au creux de la main droite. Petit à petit, il l'avait laissé glisser dans sa paume. La lame reposait au bout de ses doigts. Se mettant légèrement de côté, le Kid braqua son arme sur la poitrine du Pasteur. D'un coup de poignet terrible, le Violoneux lança l'outil… droit dans la gorge du Kid. Le ciseau s'enfonça dans la chair jusqu'au manche. Impossible de savoir si le Kid l'avait devancé ou s'il avait appuyé sur la gâchette juste avant de s'écrouler. Il gisait là où il était tombé. Tassé sur lui-même à l'entrée du tunnel, le Pasteur avait cessé de respirer. La tache de sang qui maculait sa chemise s'étendait juste au-dessus de son cœur.


  Enlevant le ciseau de la gorge du Kid, le Violoneux se servit de sa chemise pour éponger le sang. Puis il traîna le corps dans la galerie et le posa par terre, les bras tendus au-dessus de la tête pour pouvoir le tirer par les mains. Rampant devant le mort, il engagea ses pieds sous le bloc de granit et, attrapant le cadavre par les mains, le fit glisser jusqu'à la caverne. Il dut refaire le même trajet une deuxième fois, pour ramener le Pasteur, puis une troisième pour ramener la lanterne et le sac de pépites. Il abandonna sur place le ciseau, le maillet et les traces de sang.


  Il agissait rapidement, mécaniquement. Il eut vite fait de rouler les corps dans des couvertures rouges dont il rabattit les bords sur les têtes et les pieds. Il leur avait enlevé toutes leurs affaires personnelles: la cartouchière et le couteau du Kid, la bourse du Pasteur et les vingt billets de vingt dollars chacun cousus dans sa ceinture, qu'il rangea avec les deux cent cinquante dollars de la caisse et les quarante-sept dollars qu'il lui avait rendus le matin même. Quand il eut terminé de s'occuper de leurs linceuls, il enfila ses bottes et sa chemise, laissa de côté le col de celluloïd et la redingote, mit son chapeau et boucla sa cartouchière. Déposant le sac de pépites dans les sacoches du cheval bai, il sauta en selle et, menant le mustang par la bride, se dirigea vers le bois de sapins.


  —Le Kid… commença Jake en voyant arriver le Violoneux.


  —Ça ne fait rien. On part tout de suite. Reste avec Eph. Mac et moi on va emmener les chevaux, les charger et te ramener une monture.


  Libérant les mustangs, Jake et Mac les firent sortir du bois. Quand ils arrivèrent au ranch, le Violoneux n'avait toujours pas ouvert la bouche, et Mac s'était gardé de poser des questions. Bientôt tous les chevaux furent réunis dans le corral.


  —Choisis les deux meilleurs et laisse les autres dans la pâture. Après tu iras ranger les selles dans la grange. Il y en a des neuves.


  Les yeux interrogateurs, Mac obéit sans un mot.


  À nouveau, Frank se sentait étranger à ce qu'il faisait. Sans qu'il ait eu besoin de le lui dire, Mac ramena les deux bêtes qu'il avait choisies dans la grange. Le Violoneux avait déjà sorti les selles et un paquet de couvertures rouges.


  —Quand ils seront sellés, descend me rejoindre en bas!


  Étonné mais docile, Mac hocha la tête. Le Violoneux faisait le tri de leurs affaires quand Mac s'approcha de la table.


  —Où y sont, le Pasteur et le Kid? demanda-t-il enfin, incapable d'attendre plus longtemps.


  Lui tendant la bouteille de whisky, le Violoneux fit un signe de tête vers le ruisseau.


  —Le Kid a descendu le Pasteur, j'ai poignardé le Kid. –Il ne saurait jamais si le Kid avait tiré avant de recevoir le ciseau ou après. En fait ça ne changeait rien.– Il va falloir se débarrasser des corps.


  Sifflant entre ses dents, Mac but une longue gorgée. Il s'abstint d'en demander davantage.


  Une fois que tout ce qu'ils pouvaient emmener fut rangé dans les sacoches et les rouleaux de couvertures, Mac et le Violoneux, balançant chacun un cadavre en travers de leur cheval, les attachèrent au pommeau de leur selle. Pour la dernière fois, le Violoneux descendit dans la caverne. Il y avait un peu de sang près du ruisseau. Prenant une serviette, il frotta le sol jusqu'à ce que toute trace disparaisse. À part ça tout semblait en ordre. Les pots, les plats, tous les ustensiles dont ils n'avaient pas besoin, étaient rincés et posés sur la table. Les casiers s'alignaient en bon ordre le long du mur… Il souffla les lampes à huile. Attachant son col, il noua sa cravate, enfila sa redingote, et ressortit, emportant la lanterne et un gros sac de farine. Il laissait ses vieux vêtements, le violon et l'archet derrière lui.


  Le Violoneux suspendit la lanterne dans la grange et porta le sac de farine dans la cuisine. Mac l'attendait dans la cour avec les chevaux. Laissant tomber le sac de farine à côté des étagères, le Violoneux posa le sucrier sur les actes de vente des trois mustangs qu'ils laissaient, et sortit sans même écrire un mot.


  La cartouchière du Pasteur et celle du Kid passées sur le pommeau de sa selle, il prit la tête du cortège. Heidi les suivit jusqu'au bout du terre-plein puis, aboyant deux fois, rentra à la maison. Le Violoneux ne tourna même pas la tête.


  Jake apprit les nouvelles sans broncher. Il posa pourtant une question.


  —Et l'autre, qu'est-ce qu'on en fait?


  Attrapant les deux cartouchières suspendues au pommeau de sa selle, le Violoneux en tendit une à chacun d'eux.


  —Mettez-les. Je vais prendre Eph devant moi. Attachez-lui les pieds et les mains ensemble sous le ventre du cheval.


  Le Violoneux en tête, la colonne s'ébranla en silence. À proximité de la galerie abandonnée qu'il avait explorée à l'aube, il s'arrêta. Ils attachèrent les chevaux dans les arbres, et Jake et Mac transportèrent les corps sur la colline à travers les buissons. Le Violoneux avala une larme de whisky.


  —Est-ce qu'il faut pas dire quelque chose? demanda Mac d'une voix bourrue.


  Le Violoneux ne ressentait aucune compassion. Jetant un coup d'œil à ce qui restait du Pasteur et du Kid, posés au bord du puits, prêts à plonger vers l'éternité, il enleva son chapeau. Jake et Mac l'imitèrent.


  —Vaya con Dios, dit le Violoneux.


  Les deux ballots allèrent s'écraser au fond du puits. Débouchant la bouteille, il la passa à Jake, qui la tendit à Mac. Vidant le flacon jusqu'à la dernière goutte, le Violoneux le balança à la suite des deux corps. Leur dernier hommage.


  —Et maintenant, c'est son tour? demanda Jake, faisant un signe de tête vers la piste.


  —Non, pas encore.


  Toujours silencieux, il se remirent en route dans la fournaise de l'après-midi. De temps en temps Eph grognait en se débattant. Rien à craindre, il avait la vie dure!… Juste avant d'atteindre la dernière colline avant Carson City, le Violoneux tira à nouveau sur les rênes. Mettant pied à terre, il entraîna les deux autres loin des chevaux dans un bosquet de pins pour partager l'argent du Pasteur. Deux cents dollars pour Jake, deux cents pour Mac, cent-quatre-vingt-dix-sept pour lui. Il leur donna aussi les actes de vente pour leurs chevaux.


  —Alors, tu ne viens pas avec nous, en conclut Mac, le regard triste. Je suis pas prêt d'oublier cette fichue journée!


  —Il y a des provisions, des casseroles, tout ce qu'il faut dans les sacoches. Votre bourse est assez bien garnie, vous n'aurez pas d'ennuis de sitôt. Moi je vais faire un dernier pari. Si ça marche, je m'en irai de mon côté. Si ça ne marche pas, pas la peine qu'on soit pendus ensemble. D'après le Pasteur cette piste contourne la ville à l'ouest, à travers les collines. Ne la quittez pas. Vous serez en Californie demain matin. Vu que vous n'êtes jamais allés là-bas, vous serez tranquilles jusqu'à votre premier coup…


  —Tu es prêt à parier sur l'autre prisonnier? demanda Jake, incrédule.


  Le Violoneux hocha la tête.


  —Je sais. J'ai déjà descendu un homme aujourd'hui, je pourrais bien régler son compte à celui-là aussi. Mais ce n'est pas tout à fait la même chose. Cette fois ce serait un meurtre commis de sang-froid. Peut-être qu'il va se couler tout seul. En tout cas c'est une chance à courir.


  Mac transpirait abondamment. Enlevant son chapeau, il s'ébroua comme un gros chien hirsute.


  —Je suis pas du genre à faire des discours, mais on a pris du bon temps ensemble. Avec toi on se débrouillait toujours pour rigoler. On sait jamais, peut-être que nos chemins se croiseront un jour ou l'autre…


  —Je comprends rien à ton plan, bougonna Jake d'une voix morose. C'est complètement crétin si tu veux mon avis, mais je te souhaite quand même bonne chance.


  Le Violoneux hocha la tête d'un air sombre.


  —Il y a encore une chose. Je crois qu'il est conscient, il se tortillait comme un ver tout à l'heure. Je préfère qu'il n'entende pas le son de ma voix. Jake, va lui dire que son cheval est attaché devant La Pépite d'Or…


  CHAPITRE XV


  Le Violoneux regarda Jake et Mac s'éloigner, puis disparaître dans le lointain. D'une manière ou d'une autre, pour le meilleur ou pour le pire, ils étaient sortis de sa vie. Leur départ ne lui inspirait ni soulagement ni regret. Quoi qu'il advienne, toute la bande avait disparu maintenant, le Violoneux y compris. À nouveau il était Franklyn Bye. Mais il ne ressemblait plus, et ne se sentait plus rien de commun avec le jeune homme qu'il avait été.


  Eph gargouillait toujours sous ses bandages, essayant en vain de donner des coups de pieds. Le cheval bai devenait nerveux. D'un coup de crosse bien appliqué derrière le crâne, Frank envoya Eph s'affaisser sur l'encolure du cheval.


  Arrivé à proximité de la ville, il s'écarta de la piste pour s'enfoncer dans un épais buisson de genévrier. Descendant Eph de cheval, il l'étendit sur le sol et coupa les liens qui lui retenaient les mains. Pourtant il ne lui détacha pas les chevilles. Il avait apporté son chapeau, ses bottes et ses armes, et les déposa à un endroit où le prisonnier pourrait les voir dès qu'il aurait défait le bandeau qui l'aveuglait. Puis il lui fit les poches pour s'assurer que le Kid ne les avait pas vidées. Sa bourse était intacte: plus de six cents dollars.


  Il n'était pas beaucoup plus de quatre heures, mais, comme tous les samedis, la ville commençait à s'animer. Devant tous les saloons, les barres d'attaches étaient pleines. La banque restait ouverte jusqu'à cinq heures, remarqua le cavalier qui attacha son cheval devant le bureau de l'essayeur, tout en vérifiant du coin de l'œil que l'étalon noir était bien toujours à sa place, là où il l'avait laissé.


  Poussant la porte du bureau, il entra portant le sac lourd de pépites. L'employé gouvernemental le salua cordialement.


  —Votre attention me touche profondément, Mr. Bye. J'avais le cabriolet et j'ai emmené le tonneau à la maison, sinon je vous aurais offert un verre.


  —Et j'aurais été obligé de refuser, répondit Frank avec un petit sourire en posant le sac sur le comptoir.


  Le soupesant, l'essayeur alla tirer le rideau de la vitrine et tourner la clé de la porte d'entrée. Puis il s'absorba silencieusement dans ses tests et ses mesures, avant de déclarer d'une voix pleine de respect:


  —Dix-sept mille huit cent cinquante dollars, Mr. Bye. –Un léger sourire éclaira son visage.– À un ou deux dollars près naturellement. Vous voulez un reçu bien sûr?


  —Oui, un reçu bien sûr.


  Cette fois il fit faire un chèque au nom de Franklyn Bye pour le montant exact du reçu.


  Il lui restait encore pas mal de choses à faire, mais le temps ne pressait pas. Il lui faudrait attendre encore au moins une heure avant de savoir si son pari était gagnant. Il fit le tour de trois boutiques avant de trouver un costume à sa convenance, avec une redingote gris palombe et des revers de satin. L'ourlet du pantalon et les retouches de la taille seraient faits à cinq heures au plus tard. Il choisit aussi une paire de bottes neuves, noires et pointues –des bottes de gentleman au talon de huit centimètres seulement– un chapeau noir à large bord assorti au costume, une chemise blanche avec un jabot, une cravate bleue, une paire de gants de daim gris, des sous-vêtements, des chaussettes et un foulard. Un homme neuf dans une peau neuve. Pourtant il n'aimait pas particulièrement les atours qu'il venait de choisir. Ce n'était qu'un costume pour le rôle qu'il ne tarderait pas à jouer… si toutefois, il conservait un rôle.


  En sortant du bazar, il emmena ses sous-vêtements et ses chaussettes chez le barbier, où il marina longtemps dans un bain très chaud. Il fuma lentement trois cigarettes, puis demanda de l'eau propre pour se rincer. Paressant encore cinq ou dix minutes, il finit par s'habiller. Puis il alla chercher ses vêtements neufs. Il était prêt. Rien de plus à faire pour le moment. Il était allé aussi loin que possible. À partir de maintenant la suite des événements ne dépendait plus de lui.


  Une fois vêtu de neuf, il enveloppa les vêtements d'Eli et sa cartouchière dans ses couvertures et les fixa à sa selle. Devant La Pépite d'Or, l'étalon noir avait disparu. Entrant dans le saloon, Frank commença à attendre.


  La Pépite d'Or, un grand saloon enfumé, bruyant, sentant la poussière et la sueur, était plein à craquer. Il y avait là toute sorte de gens: des pauvres, des riches, des mendiants… et des voleurs. Il fut obligé de l'admettre. Devant le long comptoir se trouvaient des tables et un piano. Quelques filles peinturlurées rôdaient nonchalamment entre les tables. Frank se glissa au bar, entre ce qui lui sembla être un cow-boy et un marchand. Il n'était pas d'humeur à parler à qui que ce soit, encore moins à une entraîneuse!


  Comme il s'y attendait, son entrée attira plus ou moins l'attention générale. Il ressemblait tout à fait à un joueur professionnel, à un dandy, ou encore à un homme très riche. Personne ne tenta d'engager la conversation. Ses yeux au regard glacial étaient faits pour décourager toute remarque oiseuse.


  Il s'écoula peut-être une demi-heure avant qu'il apprenne les nouvelles qu'il était venu chercher. Poussant le va-et-vient, deux cow-boys, un grand et un petit, entrèrent en riant. Comme ils s'approchaient du comptoir. Frank sentit leur haleine chaude sur son cou. Le marchand cédant sa place, ils vinrent s'accouder au bar.


  —Gus a mis la main sur le type qui a volé l'étalon noir de George Merrill, dit le plus petit, exhibant une dentition de cheval.


  Secoué de rire, il poussa une sorte de long hennissement.


  —Voilà qui est bien, répondit le barman en se grattant la nuque. Mais je vois pas ce qu'il y a de drôle là-dedans. T'as pas l'habitude de rire avant d'avoir bu!


  —C'est à cause de ce que disait ce type, reprit le plus grand.


  Et ils s'esclaffèrent de plus belle.


  Le barman ignora les clients qui l'appelaient. Se penchant au-dessus du comptoir, il demanda:


  —Bon sang, qu'est-ce que vous attendez pour me le dire, que je rigole un peu moi aussi?


  À voir son visage de molosse on devinait que le plus grand des deux cow-boys ne riait pas souvent. Il se fendit pourtant d'un large sourire, et se versa un verre pour s'éclaircir la voix.


  —Gus l'attendait. Depuis ce matin, il l'attendait… Quand l'autre est venu chercher l'étalon, il avait plus qu'à l'épingler. Au début le type a commencé par dire que c'était lui le propriétaire du cheval de Merrill. Il disait comme ça qu'il l'avait acheté à un vagabond, et qu'il l'avait payé dix dollars. Seulement voilà, il avait pas de certificat de vente!


  —C'est quand même pas ça qui vous fait rire à vous faire éclater la rate, coupa le barman.


  —Non, ça c'est juste le début de l'histoire, reprit le petit cow-boy au sourire chevalin. Gus les a emmenés au bloc, lui et le cheval. Et puis il a envoyé chercher Merrill. Pendant ce temps-là l'autre arrêtait pas de piauler. Il disait comme ça qu'il avait été attaqué et qu'on l'avait battu, bâillonné, attaché. Qu'on lui avait mis un bandeau sur les yeux et qu'on l'avait volé. –Il recommença à se tordre de rire.– Seulement voilà, il avait deux revolvers. Et quand Gus lui a vidé les poches, il a trouvé plus de six cents dollars!


  —Il était complètement noir, ton type, non? demanda le barman, qui commençait à sourire.


  —Pas facile à savoir, répondit celui qui ressemblait à un molosse, avec un air rien moins que mélancolique.


  Le barman se mit à rire.


  —Ça devient vraiment intéressant votre histoire. C'est tout?


  —Tu parles, bien sûr que non! lança le grand cow-boy en frappant du plat de la main sur le comptoir. Attend un peu, tu vas voir. Tout d'un coup le type a dit comme ça que c'était pas lui qui avait attaché le cheval ici. Soi-disant qu'on l'a amené en ville, attaché sur le dos d'un cheval!…


  Maintenant le barman riait à gorge déployée.


  —Et alors?


  —Soi-disant qu'on l'a abandonné à l'entrée de la ville et qu'il est venu à pied. Seulement voilà, il sait pas qui c'est qui l'a amené ici. Il sait même pas à quoi il ressemble! tout ce qu'il sait d'après lui c'est qu'il a entendu une voix. Et que la voix lui a dit que son cheval était attaché devant La Pépite d'Or…


  —Votre type, il devait être saoul comme un violoneux! s'écria le barman. Sinon il aurait jamais pu inventer une histoire pareille!


  Cette remarque provoqua un froncement de sourcil de la part de Franklyn Bye. Mais en gros il était content de ce qu'il avait entendu.


  —Et c'est pas tout, reprit le petit cow-boy. Tu sais pas la meilleure! Au bout d'un moment voilà Merrill qui se pointe. Bien sûr que c'est ce vieux chaussettes blanches, qu'il dit comme ça. Mais le type voulait rien entendre. Soi-disant qu'il était un honnête citoyen de Virginia City. Alors Gus lui a demandé son nom.


  —Et là c'est la meilleure! continua l'autre, dont le visage lugubre pétillait de gaieté. Le type a dit comme ça qu'il s'appelait Eph Carrington, et ça été le bouquet!…


  —Parce que tu comprends, reprit le plus petit. Gus il avait déjà entendu parler de ce Carrington. Même, il a toujours su qu'il volait des vaches, mais il avait jamais pu lui mettre la main dessus.


  À nouveau le plus grand fut secoué de rire.


  —Gus, il dit que maintenant qu'il l'a pris la main dans le sac il va le laisser mijoter en taule un bon bout de temps, si toutefois il est pas pendu!…


  Laissant quatre petites pièces pour le barman, Frank enfila ses gants de daim gris, et se dirigea vers la sortie. Tout avait marché comme prévu, et même bien au-delà de ses espérances. Pourtant pas question d'envisager l'avenir. Il restait encore plusieurs obstacles à franchir. N'étant pas pressé, il laissa le cheval bai aller au petit galop dans la chaleur de la fin d'après-midi. Il restait encore une bonne heure de jour avant le coucher du soleil quand, mettant pied à terre, il attacha sa monture devant la prison de Virginia City.


  En le voyant apparaître sur le seuil, le marshal Cyrus Fargo lui jeta un regard maussade. Il semblait abattu. Levant son chapeau le temps de jeter un coup d'œil, le deputy Bart Axelrod le rabattit aussitôt sur ses yeux.


  —Vous êtes bien le marshal? demanda Frank.


  —Le marshal Fargo. Je peux vous être utile?


  Il paraissait trop fatigué pour s'intéresser à quoi que ce soit.


  —Pouvez-vous me dire comment faire pour aller chez Mme Boothe Carrington?


  Les pieds de la chaise du deputy retombèrent sur le sol avec fracas. Frank sentit ses yeux l'examiner de près.


  Le marshal le dévisagea non moins minutieusement.


  —Vous n'êtes pas d'ici. Mme Carrington est veuve, elle vit toute seule. Qui êtes-vous, et qu'avez-vous à faire chez elle?


  —Une sage précaution, marshal. Je suis un ami d'Illinois. Un très vieil ami. Mon nom est Franklyn Bye.


  —Vous ne seriez pas ce vieil ami qui a envoyé mille dollars à la veuve pour payer l'hypothèque? demanda franchement le deputy.


  —Hum, fit-il en guise de réponse. Pourriez-vous m'indiquer le chemin du DiamondC.?


  —Bien sûr, Mr. Bye, dit le marshal assez cordialement, compte tenu de la morosité qui semblait l'accabler. C'est environ à six miles d'ici, au nord de la route. Une petite maison blanche en haut de la colline. Vous ne pouvez pas la manquer, c'est la première maison que vous trouverez.


  —Merci beaucoup.


  Frank s'apprêta à partir.


  —Elle vous attend? demanda le deputy.


  —Je ne sais pas trop.


  —Moi, je crois bien que oui, reprit Bart avec un grand sourire. Elle a acheté une bouteille de whisky au saloon. C'est sûrement pas pour elle, la veuve ne boit pas.


  —Peut-être qu'elle attend des invités…


  *

  * *


  Dès que Franklyn Bye eut disparu sur son cheval bai, Bart sauta de sa chaise en se tapant les cuisses.


  —J'espère qu'elle saura le garder! J'espère bien que c'est ce qu'elle va faire! Tu te rends compte, lui envoyer mille dollars et faire tout ce chemin! J'espère bien que cette pauvre petite dame va savoir le garder!


  —C'est un gentleman, remarqua le marshal.


  —Un gentleman bon teint! s'écria Bart, enthousiaste, quelle journée pour la veuve!…


  —Tu as remarqué, Bart?


  —J'ai remarqué quoi? bougonna-t-il.


  Depuis le début de la matinée, Cyrus était toujours resté aussi imprécis.


  —Il ne portait pas d'arme. –Fargo semblait déconcerté.– Sa redingote était ouverte, il n'avait pas de cartouchière!


  Bart gloussa.


  —Sans doute qu'ils sont civilisés là-bas dans l'Est. C'est un blanc-bec, Cyrus. Il apprendra!


  —Oh, il ne restera pas. Il est juste venu la chercher.


  —Alors pourquoi est-ce qu'il lui a envoyé l'argent pour payer l'hypothèque? Non, on vient de voir un de nos nouveaux citoyens. Un riche!


  Les yeux de Fargo étaient perdus dans le vide.


  —Il ne te rappelle personne? demanda-t-il après un moment.


  —Première fois que je le vois! affirma Bart. Jamais vu personne qui lui ressemble le moins du monde, avec ces cheveux noirs, cette moustache, ces rouflaquettes et ces traits fins. Ne me dis pas qu'il te rappelle le Violoneux! C'est le seul nom que tu es capable de prononcer depuis trois jours!


  —C'est pourtant ça!


  Bart grogna.


  —Oh non, Cyrus, tu ne vas pas remettre ça avec le Violoneux!…


  —Non, bien sûr que non! N'importe quel imbécile peut s'en rendre compte au premier coup d'œil, il ne ressemble pas du tout au Violoneux, répondit-il de mauvaise grâce. Il ressemble à cet acteur qui est venu l'été dernier. C'est ce que tu as dit au sujet de ses traits qui me l'a rappelé. Tu sais bien, celui qui était une sorte de prince. Hamlet, ou quelque chose comme ça. Le prince, pas l'acteur…


  —Pourvu qu'elle reste avec lui! soupira Bart qui, aussitôt appuya à nouveau sa chaise contre le mur.


  CHAPITRE XVI


  Il faisait encore un peu chaud malgré un souffle de brise qui semblait vouloir animer la soirée. Un coucher de soleil magnifique teintait d'or le bleu d'un ciel tranquille. C'était cette heure bénie de la journée où on rentre chez soi en paix, le travail terminé. Frank aussi aurait dû se sentir satisfait, Eph Carrington n'avait-il pas causé sa propre perte? Quel que soit le destin que lui réserveraient ses juges, la corde ou le bagne, il ne causerait plus d'ennuis à personne. Le Violoneux était parti pour toujours avec toute sa bande, et le marshal venait de faire la connaissance de Franklyn Bye. Il aurait dû se sentir à l'aise. Mais non. Le plus difficile restait encore à faire.


  Les yeux levés vers le haut de la colline, en direction de la petite maison blanche, il immobilisa un moment le cheval bai. L'éclat du soleil couchant l'aveuglait et l'empêchait de voir la véranda. Mais il pouvait imaginer Boots assise dans son rocking-chair, scrutant la route et apercevant un cavalier en train de se remettre en route. Elle devait se demander qui c'était.


  En arrivant au sommet, il attacha sa monture. Personne n'était venu à sa rencontre. Heidi ne lui avait même pas souhaité la bienvenue! Boots n'était ni sur la véranda, ni dans la cuisine. Saisi d'une soudaine angoisse il se précipita dans le jardin. Elle n'était pas non plus en train de regarder pousser ses légumes!… Entendant Heidi aboyer, il leva les yeux vers la vanne. La chienne bondit vers lui. Dès qu'elle le vit, Boots se mit à courir. Il l'entendit pousser un petit cri, qui n'était ni un rire ni un sanglot. Pleurant à chaudes larmes, elle se jeta dans ses bras.


  Pendant de longues minutes, elle s'accrocha à lui puis, faisant un pas en arrière, essuya du revers de la main les larmes qui ruisselaient sur ses joues. Lui tendant un mouchoir, il la regarda se tamponner les yeux en reniflant.


  —J'ai bien peur de ne pas être très courageuse…


  La gamine au regard malicieux semblait toute bouleversée.


  —On va s'asseoir sur la véranda pour parler un peu? demanda-t-il gentiment.


  —Qu'est-ce qu'il y a à dire? –Ses yeux étaient toujours humides, mais elle souriait.– Il n'y a plus rien à dire, vous êtes revenu! –Elle renifla une fois de plus.– Oh bien sûr, il y a encore bien des choses à éclaircir. Bon, autant en finir tout de suite avec ça. Après on pourra oublier le passé. Dessellez votre cheval et mettez-le dans la pâture.


  Laissant le cheval à l'abreuvoir, il suspendit sa selle à la palissade. Puis il conduisit la bête dans le corral. Une fois sur la véranda il enleva son chapeau, sa redingote et sa cravate, et ouvrit le col de sa chemise.


  —Vous ne portez pas de cartouchière!… –Elle débordait de joie.– Asseyons-nous sur le bord de la véranda, nous serons moins loin l'un de l'autre. –À peine assise, elle se releva d'un bond.– Oh, attendez! Non n'attendez pas, asseyez-vous. Je reviens tout de suite!


  Elle se rua dans la cuisine. Une seconde plus tard, elle revenait avec une bouteille de whisky et un verre.


  —Je pensais que nous mangerions ensemble avant votre départ et que vous aimeriez peut-être bien boire un verre…


  —Alors vous avez acheté un gros steak, mais je n'étais plus là!


  —Comment le savez-vous? demanda-t-elle franchement étonnée.


  Il rit de bon cœur. Que c'était bon d'être à nouveau auprès d'elle!


  —C'est tout à fait le genre de choses dont vous êtes capable.


  —Franklyn Bye, vous me connaissez trop bien! –Elle était toujours debout.– C'est vraiment votre nom?


  —Oui, Boots. Ça a toujours été mon nom, et ça l'est toujours. –Il déboucha la bouteille.– Allez donc vous chercher un verre et un peu d'eau. La journée a été rude pour vous aussi. Un petit verre ne vous fera pas de mal.


  D'ici la fin de la soirée elle pourrait bien avoir besoin d'un bon remontant, pensa-t-il.


  —Oh oui, alors! Une journée épouvantable!…


  Elle rapporta un verre d'eau de la cuisine.


  —Peut-être que ça va me rendre un peu fo-folle. Il paraît que ça fait ça quand on boit du whisky. Je n'en ai encore jamais bu.


  Il versa une larme d'alcool dans son verre, juste de quoi colorer l'eau. S'asseyant près de lui, elle passa son bras sous le sien.


  —Ça ne vous dérange pas si je fume? demanda-t-il en sortant sa blague.


  —Oh, laissez-moi la rouler! dit-elle d'une voix pressante.


  Il lui tendit le papier et le tabac. Roulant la cigarette entre ses doigts, elle effleura le papier du bout de la langue, pressa les deux extrémités l'une contre l'autre, et la glissa entre les lèvres du jeune homme.


  —Merci, Boots.


  Il l'alluma. Il aurait bien voulu qu'elle boive son whisky. Elle était tellement surexcitée!


  —Oh, j'ai oublié de vous dire! s'écria-t-elle tout à coup. Vous êtes magnifique, Frank! Et moi qui suis toujours en levis et en chemise!…


  —Je me sentirais plus à l'aise dans ma tenue d'homme de l'Ouest. Ces vêtements ont aidé Franklyn Bye à impressionner quelqu'un. C'est seulement pour ça que je les ai mis.


  —Et ça a marché?


  —Oui.


  —Vous ne vous êtes même pas versé à boire!


  —C'est vrai, dit-il d'un air absent. –Il se versa deux doigts de whisky.– À la vôtre, dit-il en levant son verre.


  —C'est comme ça que vous faites? Vous ne trinquez pas? À votre santé, Frank!…


  Heurtant son verre contre le sien, elle but une longue gorgée.


  —Eh, ce n'est pas de l'eau, Boots! dit-il en riant. Ça se sirote. Prenez votre temps!


  Elle fit la grimace.


  —Pouah, on dirait un médicament!


  —Un bon médicament en tout cas. Vous êtes bien énervée ce soir!


  —Oui, je suis énervée, agitée, à cran! Je ne sais pas que penser. Je n'ai pas été dans mon assiette de tout l'après midi. Il y a eu trop de choses d'un seul coup! Pourquoi est-ce que vous ne dites rien?


  —Nous sommes partis en vitesse, commença-t-il.


  Elle n'y tint plus. Les questions qu'elle s'était posées toute la journée sortirent en vrac.


  —Oui, je sais. Que s'est-il passé? Je me faisais un sang d'encre! Il y avait ce sac de farine dans la cuisine avec les certificats de vente pour les chevaux. Je les ai trouvés dans la pâture. Deux mustangs, ça voulait dire qu'il y avait deux hommes qui n'étaient pas partis. Qui est-ce, Frank? Où sont-ils? J'espérais que c'était vous et Milford. J'ai frappé trois coups sur le coffre. Et puis j'ai frappé, encore et encore… Finalement j'ai pris une lanterne et je suis descendue. Il n'y avait personne et tout avait disparu sauf deux tasses, des assiettes, quelques plats, vos vieilles frusques et votre violon. Pourquoi avez-vous laissé votre violon, Frank? Après je suis allée à cheval jusqu'au bois de sapins. J'ai trouvé l'endroit où avaient été attachés les chevaux et Eph. Mais là-bas non plus, personne. Qu'avez-vous fait à Eph?… Oh, Frank, cette journée avait si bien commencé! Elle a été épouvantable tout au long!…


  —Calmez-vous Boots, dit-il, passant son bras autour de ses épaules. Laissez-moi le temps de vous expliquer.


  Elle sauta sur ses pieds.


  —Voulez-vous manger tout de suite? C'est vrai que j'ai acheté un gros steak vous savez!


  —Parlons d'abord.


  —Oui, Frank.


  S'asseyant à côté de lui, elle but son verre à petites gorgées.


  —Je ne vais pas entrer dans les détails, dit-il d'une voix sombre. Je vais tout vous raconter en bloc. Certains d'entre nous sont plutôt brutaux. Je suis désolé, mais je crois que vous devez être au courant. Le Kid a tué le Pasteur; moi, j'ai tué le Kid…


  —Oh, quelle horreur!…


  Elle enfouit son visage au creux de ses mains.


  Passant à nouveau son bras autour de ses épaules, il se rendit compte qu'elle pleurait doucement. Cela ne dura pas longtemps. Se redressant, elle tendit la main pour qu'il lui donne son mouchoir.


  —Gardez-le donc.


  —Pourquoi? Je vais encore en avoir besoin?


  —Je ne pense pas, mais gardez-le quand même.


  —Oui. Ça va mieux maintenant.


  —Nous n'avons pas fait de mal à Eph, mais il est en prison à Carson City. Peut-être bien qu'il sera pendu. Ils l'ont arrêté. C'est un voleur de chevaux. Le grand noir, non, il ne l'avait pas volé, mais vu le prix qu'on lui a vendu, il devait bien se douter de quelque chose… Ça faisait longtemps qu'ils essayaient de lui mettre la main dessus. Il n'y a plus rien à craindre pour le ranch. Quoi qu'ils lui fassent, il ne vous ennuiera plus.


  —Je me doute bien un peu qu'il n'est pas arrivé tout seul à Carson City. Vous saviez qu'il montait un cheval volé?


  —Oui. C'était ça ou l'assassiner!


  —Oh, je ne vais pas pleurer pour lui!…


  —Jake et Mac sont en route pour la Californie. Ils ne reviendront plus ici non plus.


  —Je ne m'en fais pas pour eux, répondit-elle avec un petit sourire. Ce n'est pas qu'ils me manquent, mais c'était terriblement calme cet après-midi.


  —Vous auriez dû être contente, après toute l'agitation de ces derniers jours.


  —Oh, non! J'étais trop inquiète!…


  La partie la plus difficile n'allait plus tarder à se jouer. Se levant, il se mit à arpenter la véranda.


  —Venez dans la cuisine, suggéra-t-il enfin. Asseyons-nous autour de la table et parlons face à face.


  —Et après nous mangerons, décida-t-elle en le précédant pour allumer la lampe.


  Prenant sa redingote, son chapeau et sa cravate, il alla les poser dans la chambre, sur le sofa. Elle disparut sous la véranda, et revint avec la bouteille de whisky. Il était en train de faire une cigarette. Lui ayant tendu une soucoupe en guise de cendrier, elle versa une rasade de bourbon dans chaque verre. Il se mit à siroter l'alcool, tandis qu'elle le coupait d'un peu d'eau. Il alluma sa cigarette et se dirigea vers le sofa pour tirer le chèque de la poche de sa veste.


  —C'est à vous, dit-il en le lui tendant. Je l'endosserai et vous pourrez le déposer lundi à la banque. De toute façon cet argent est à vous. Je l'ai fait établir à mon nom parce que ça servait mes projets. Ça faisait partie de mon plan. Franklyn Bye devait devenir un riche citoyen de Virginia City avant de vous demander de vous épouser.


  —Vous m'avez demandé de vous épouser, Frank?


  Elle n'avait même pas regardé le chèque. Elle n'avait rien entendu de ce qui avait précédé!…


  —C'est ce que j'allais faire… –Plus question de l'épouser pourtant quand il aurait terminé ses révélations. C'était sa dernière épreuve: lui dire la vérité, tout en sachant très bien quelles en seraient les conséquences!– C'est ce que je voulais faire, mais c'est impossible, Boots.


  —Oh, Frank… Vous êtes déjà marié!


  —Non, répondit-il tristement. C'est encore pire que ça! Vous êtes une femme très, très riche, Boots. Je ne peux plus vous demander de m'épouser.


  —Riche? –Pour la première fois elle jeta un coup d'œil au chèque posé devant elle.– Mais c'est à vous, Frank. Où avez-vous bien pu trouver cet argent?


  —Vous n'avez pas écouté ce que je disais, reprit-il d'un air piteux. –Il n'avait pas envie de recommencer.– Cet argent vous appartient. Je l'ai seulement mis à mon nom pour pouvoir ouvrir un compte. De cette façon je pouvais rester ici sans que les gens se posent des questions au sujet de Franklyn Bye!


  —Vous racontez des bêtises, répondit-elle brusquement. Où avez-vous trouvé une somme pareille?


  Il se mit à arpenter la cuisine. S'il n'y avait eu que les dix-sept mille huit cent cinquante dollars!… Il aurait pu l'épouser et vivre tranquillement sans s'en faire pour sa dot. En quelques années il aurait pu gagner à peu près autant avec les légumes cultivés dans le jardin irrigué. C'était le filon d'or pur qui les séparait. Il fallait qu'il lui en parle. Ça lui appartenait. Il fallait qu'elle le sache. Ce qu'il faudrait en faire ne regardait plus qu'elle.


  Debout derrière sa propre chaise, il lui fit face.


  —Eli avait caché un sac de pépites dans la grotte. Je l'ai trouvé. C'est de là que vient cet argent.


  —Eli ne m'a jamais parlé d'or. D'ailleurs cela ne le concerne plus. C'est vous qui l'avez trouvé et qui me l'avez dit.


  —Ce n'est pas tout, reprit-il en désignant le chèque. Il y a une grotte dans la grotte. Une grotte, et un filon d'or pur. Vous pouvez y aller et prendre mille dollars ou dix mille dollars tous les jours si ça vous chante. Vous êtes énormément riche, Boots! Vous possédez des millions de dollars! Le quartz de la colline est aussi bourré d'or que Comstock!… Vous comprenez ce que je suis en train de vous dire? Je ne peux pas vous demander de m'épouser. Tout cet or serait continuellement entre nous. Vous seriez toujours en train de vous demander si ce n'est pas à cause de lui que je vous ai épousée…


  —Oh, Frank! s'écria-t-elle, se levant pour le rejoindre. –Le serrant dans ses bras, elle l'embrassa encore et encore.– Ce que vous dites est bien trop fantastique pour être vrai, mais je vous crois sur parole. Vous croyez vraiment que cet or vous empêche de me demander ma main?… Vous n'étiez pas du tout obligé de m'en parler. Ç'aurait pu être à vous tout seul. Ç'aurait été votre secret toute votre vie. Je n'en aurais jamais rien su! Mais au lieu de ça vous me dites tout! Vous pensez que c'est un obstacle entre nous, ça vous torture, et vous me le dites quand même!… –Elle ramassa le chèque.– Voilà plus d'argent qu'il ne nous en faut pour vivre! On peut agrandir la maison, en construire une autre, irriguer les terres comme vous le projetiez, et vivre de nos récoltes!… Pas la peine de toucher à l'or de la grotte. Je n'en veux pas! Il a déjà coûté la vie à trois hommes. Est-ce qu'on ne peut pas la condamner cette grotte, Frank?


  Il était éreinté, heureux, plein de gratitude, et complètement retourné.


  —J'espérais vaguement que vous décideriez quelque chose de ce genre! Il y a un bloc de granit dans le tunnel qui mène au filon. Si je le fais sauter à la dynamite, plus personne ne pourra aller par là. Réfléchissez bien, Boots, après il ne sera plus question de forer un puits ou une galerie: je veux me servir de la caverne pour stocker les légumes.


  De l'autre côté de la table, de petites lueurs recommencèrent à danser dans les yeux de Boots, et elle rit malicieusement.


  —Est-ce qu'on a encore des choses à discuter?


  —Je ne vous ai toujours pas demandé de m'épouser, répondit-il en souriant.


  —Oh mais si, vous l'avez fait!


  Il gloussa.


  —Non, j'ai dit que je voulais le faire, et depuis vous m'avez convaincu que je pouvais le faire. Ce n'est pas la même chose.


  —Bon, je vous écoute.


  —Non, tel que je me connais, je serais capable d'accepter!


  Ses yeux débordaient de joie, de gaieté et de bonheur.


  —Alors c'est réglé. Je vais faire cuire le steak! –Elle s'interrompit.– Oh!…


  —Qu'est-ce qu'il y a?


  —Je l'ai descendu dans la grotte pour qu'il ne s'abîme pas.


  —Je vais aller le chercher. Où est-il?


  —Mais il fait noir maintenant!


  —Il fait toujours noir là-dedans. Je prendrai une lanterne.


  —Bon. Et, Frank…


  —Oui?


  —Remontez votre violon. Vous voudrez bien jouer pour moi après le dîner?


  —Je vous jouerai de la musique tzigane pendant que vous mangerez. Je vous jouerai une berceuse quand vous vous coucherez. Je jouerai pour vous tout le restant de mes jours!


  Quand il réapparut, portant le steak et le violon, Frank avait à nouveau ses anciens vêtements.


  Après dîner, ils sortirent sur la véranda. Il commençait à faire un peu plus frais. La brise soufflait de l'ouest maintenant; Boots s'assit dans le rocking-chair, Frank, sur une chaise qu'il avait amenée de la cuisine. Dès qu'il l'eut accordé, il glissa l'instrument sous son menton. Ses doigts dansèrent sur la touche, l'archet vola au-dessus des cordes.


  Cette fois il ne marqua pas la mesure en tapant du pied.


  —Oh!… murmura-t-elle quand ce fut terminé. C'était merveilleux! Et tellement joyeux!… Ça ne ressemble pas du tout à ce que vous jouiez avant. Qu'est-ce que c'est?


  —Brahms. Sa Cinquième Danse Hongroise.


  Il réaccorda le violon et cette fois quand il effleura les cordes, la mélodie mélancolique pénétra directement jusqu'au fond de leur cœur. Il jouait «Méditation» de Thaïs…


  *

  * *


  La brise s'était mise à souffler dans les rues de Virginia City au moment où le crépuscule commençait à s'étendre sur la ville. À la prison le deputy se leva et gagna le dépôt. Levant un œil indifférent, Fargo vit Bart rentrer dans le bureau. Le marshal n'avait de goût à rien.


  —Ça c'est rafraîchi un peu, Cyrus. Pourquoi tu ne vas pas faire un petit tour pendant une heure ou deux? Tu es resté le cul posé sur ta chaise toute la journée. T'as l'air d'avoir besoin d'air! C'est samedi, on va avoir du boulot par-dessus la tête d'ici peu!


  —Tu as fait cimenter les nouveaux barreaux de la cellule?


  —Mais oui, hier, répondit-il, excédé. Tu n'as pas écouté ce que je disais. Tu devrais sortir un peu avant qu'on ait du boulot. Va faire un petit tour de galop. Peut-être que ça chassera tes idées noires!


  —Tu as peut-être raison, Bart. J'arrête pas de broyer du noir. Je vais peut-être bien aller faire un tour en dehors de la ville…


  Laissant le mustang galoper sur la route, il se dirigea vers le nord pendant plus de dix miles, bien au delà du DiamondC. La promenade l'avait revigoré. Il se sentait mieux, et il avait repris confiance en lui. Faisant demi-tour, il s'en retourna vers la ville.


  Maintenant il chevauchait la tête haute, et un léger sourire flottait sur ses lèvres. Il approchait de chez la veuve Carrington. Bart avait raison. Il avait besoin de prendre l'air. Maintenant il se sentait redevenir lui même. À nouveau il se sentait tout à fait capable de faire respecter la loi… Tout à coup, il entendit le violon. À l'endroit même où il l'avait entendu l'autre fois! Le Violoneux était de retour!…


  Pendant un moment, Fargo ne bougea plus. Levant les yeux vers le sommet de la colline, il fixa la maison, où brillait une petite lumière. Portée par la brise, la musique arrivait droit vers lui. Et elle venait de la véranda de la veuve!


  Il écouta, prêtant l'oreille de toutes ses forces, puis il se détendit. Un triste sourire errait sur son visage. Ce n'était pas le Violoneux! Ça devait être cette maudite obsession. Le Violoneux n'avait jamais joué quoi que ce soit qui ressemble à ce qu'il entendait!…


  Lançant le mustang au galop, il s'éloigna pour rentrer en ville. Somme toute il était assez satisfait. Quelle merveilleuse musique il était capable de jouer dans sa tête!…


  *

  * *


  Au sommet de la colline dans la petite maison où la lampe venait d'être baissée, Frank posa son violon, et prit Boots dans ses bras.


  Fin


  4ème de couverture


  La musique mène à tout, et aussi en prison… Surtout quand le chef d'orchestre s'intéresse plus aux banques qu'aux concerts.


  Pour ce qui est des banques, le violoneux était plus qu'un virtuose; mais lui et sa bande –une belle collection de types hétéroclites– allaient devoir se tirer des griffes d'une populace assoiffée du sang de la vengeance. Et commence une danse dont bien peu sortiront vivants… Un concerto pour violon et suspense où s'affrontent les deux plus grandes passions de l'homme: l'amour et la fièvre de l'or.
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