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« … pour le meilleur ou pour le pire, la colère est source d’avenir. »

Russell Banks,
De beaux lendemains

« Come back baby, come
Come back baby, come
Come back baby l’wanna play house with you. »

Arthur Gunter


Prologue 
L’HÉRITAGE

Ellsworth, New Hampshire
Pâques 1953

Assez, pensa-t-elle.

Ça suffit, bon sang !

Le bébé pleurait.

Le bébé voulait téter. Ou le bébé voulait être porté. Ou alors le bébé s’était chié ou pissé dessus ou peut-être voulait-il pisser ou chier sur elle, qu’il se retenait, emmagasinait tout ça, en attendant le bon moment, quand elle viendrait le changer et qu’il pourrait lui projeter sa merde en pleine figure. C’était déjà arrivé.

Elle sortit du lit et marcha jusqu’au berceau. L’homme continua à dormir.

Elle souleva le bébé et palpa sa couche. Sèche. Elle agita l’enfant de haut en bas. Il pleura de plus belle.

Pas question de lui donner le sein !

Ses mamelons étaient déjà bien assez endoloris comme cela.

Elle était encore une belle femme et elle avait bien l’intention de le rester.

À partir de demain, je te mets au biberon, pensa-t-elle. Je me fiche de l’avis des médecins. Je peux faire ce que je veux avec toi…

Tu sais quoi ? Tu m’appartiens.

Encore un peu éméchée à cause de tout le porto qu’elle avait bu avant le dîner, elle avait mal à la tête. Elle buvait peu. Excepté ces derniers temps. Elle n’avait qu’une envie : retourner se coucher et cuver. Mais non, elle devait de nouveau s’occuper du bébé. Toutes les nuits, la même histoire. Toutes les nuits, le bébé. Son mari ne se réveillait jamais. Et les rares fois où cela lui arrivait, il se contentait de rouler vers elle et de lui dire que le bébé pleurait. Comme si elle ne le savait pas déjà, comme si elle n’avait pas appréhendé ce moment…

En tout cas, le bébé n’avait peut-être pas besoin de faire pipi, mais elle si.

Elle prit le nourrisson avec elle, espérant que le trajet entre la chambre et les toilettes l’aiderait à se rendormir. On pouvait toujours rêver…

Elle avança à pas feutrés dans le couloir qui menait à la salle de bains, releva sa chemise de nuit et s’accroupit, le bébé dans les bras, son visage rouge de colère et la bouche grande ouverte. Le bruit qui en sortait sans interruption lui sembla remplir la pièce minuscule. Elle sentit l’odeur forte de sa propre urine, mêlée à celle, chaude et charnelle, si caractéristique du bébé. L’odeur de ses larmes également.

Certaines personnes aimaient l’odeur des bébés.

Pas elle.

Pour elle, son bébé ne sentait même pas comme un être humain.

Quand elle se releva et tira la chasse, le bébé hurla.

Pour de bon.

Elle le secoua.

— Bon Dieu ! le gronda-t-elle. Tu vas la fermer, oui ?

Il se mit à pleurer. Elle eut l’impression qu’un vent brûlant soufflait en elle.

Je vais te faire taire, tu vas voir. C’est terminé !

Elle leva la lunette des toilettes et empoigna le bébé par les pieds, le tenant la tête en bas.

Est-ce que je vais vraiment faire une chose pareille ? se demanda-t-elle. (Et la réponse :) Je vais me gêner ! J’en ai jusque-là des cris, des pleurs, des tétées, de la bave, de la pisse et de la merde, j’en ai jusque-là de tout !

Elle plongea la tête du nourrisson dans l’eau.

Et l’y maintint.

Des bulles remontèrent à la surface tandis qu’il se tortillait.

Pitoyable.

Il toussait.

De plus en plus faible.

Le bébé mourait.

Son bébé.

Oh mon Dieu oh mon Dieu oh mon Dieu.

Elle le tira de l’eau, trempé, ses yeux minuscules écarquillés, stupéfaits, sa bouche grande ouverte d’où sortait l’eau de la cuvette. Puis il y eut un silence, pendant un long moment il cessa simplement de respirer. Quand, malgré les efforts visibles de l’enfant, rien ne se produisit, elle commença à le tapoter et à lui donner des claques dans le dos. Finalement, il toussa et se mit à crier comme elle n’avait jamais entendu rien ni personne crier auparavant. Il la regarda fixement comme s’il la voyait pour la première fois, scrutant au plus profond de son âme malade. Elle se sentit obligée de le serrer dans ses bras, ne serait-ce que pour échapper à ses yeux accusateurs et frappés de stupeur. Elle l’étreignit – Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce qui m’a pris ? – tout en le rassurant par des « mon bébé, mon bébé, mon bébé… ». ?


1 
L’ENFANCE

Wolfeboro, New Hampshire
Juin 1962

La petite fille avait cessé de cogner contre la porte. Cela ne servait à rien.

De toute façon, elle ne les entendait plus.

Dans l’air humide et immobile de la cabane flottait une odeur de terre et de bois pourri. Il faisait presque nuit. La lumière qui se faufilait par les lézardes des murs sans fenêtre baissait de plus en plus.

Ils avaient coincé quelque chose dans l’encadrement de la porte – probablement un bout de bois – et elle n’arrivait pas à la faire bouger. Elle se recroquevilla contre le mur suintant, sentant le sol de glaise humide et l’odeur riche et musquée de ses propres larmes.

Personne ne me retrouvera, pensa-t-elle.

Elle les imagina, quelque part dans le marais, peut-être à un kilomètre d’ici – c’était possible –, avançant péniblement à travers l’eau noire peu profonde et la boue qui s’accrochait aux galoches. Armés de leur harpon à deux dents en métal, ils étaient partis chasser les grenouilles. Jimmy devait déjà en avoir quelques-unes – mortes ou mourantes – dans son seau. Moins rapide que Jimmy, Billy reviendrait peut-être bredouille.

« Tu dois voir ça, c’est super ! » avaient-ils dit.

La vieille cabane de chasseurs en rondins se trouvait au milieu de nulle part. Une « construction d’origine douteuse » comme l’appelait son papa, et qui s’enfonçait lentement dans le marécage depuis des années. Plus personne ne l’utilisait pour la chasse.

Liddy n’avait que sept ans.

Elle n’avait pas voulu aller à l’intérieur.

Les garçons, Jimmy et Billy, avaient neuf et dix ans. Alors pourquoi aurait-elle dû entrer la première ?

Pourquoi toujours elle ?

Elle se le demandait vraiment, mais elle avait tout de même franchi le seuil, parce qu’elle ne pouvait pas se permettre de montrer aux garçons qu’elle avait peur. Jimmy l’avait poussée à l’intérieur en éclatant de rire et l’un d’eux avait maintenu la porte fermée pendant que son complice coinçait quelque chose entre la porte et son cadre. Elle était prise au piège.

Elle cogna contre la porte. Cria. Pleura.

Ils se moquèrent d’elle, puis elle les entendit patauger dans l’eau.

Puis plus rien. Pendant très longtemps.

Blottie près de la porte, elle scrutait le sol en terre, se demandant si les serpents sortaient la nuit et voudraient pénétrer dans la cabane.

C’était sans doute l’heure du dîner.

Papa serait de nouveau en colère contre elle.

Sa maman devait s’inquiéter.

— Allez, laissez-moi sortir…, supplia-t-elle sans s’adresser à quelqu’un en particulier. S’il vous plaît !

Mais cela ne réussit qu’à la faire se remettre à pleurer.

Les garçons parlaient sans arrêt des choses qui se passaient dans la cabane après la tombée de la nuit. Tout le monde le savait.

Des meurtriers venaient s’y réfugier. Des dingues qui aimaient faire des choses aux enfants.

Surtout aux plus petits.

Liddy détesta Billy et Jimmy.

Elle aurait voulu les voir morts. Puis elle souhaita sa propre mort.

Parce qu’elle avait encore désobéi.

Elle n’aurait jamais dû les suivre.

Sa maman et son papa l’avaient tous deux mise en garde contre cet endroit. « Tu n’as pas le droit d’aller là-bas, en aucun cas », l’avait prévenue sa maman.

Mais il n’y avait pas beaucoup d’enfants avec qui jouer dans les environs – et aucune fille. Il fallait bien qu’elle ait quelqu’un. Et parfois, Billy et Jimmy étaient gentils avec elle. Quelquefois, il se passait toute une journée sans qu’on la pousse, la pince ou la frappe.

Ils la traitaient comme une petite sœur.

Alors elle avait accepté de les accompagner, même en sachant que ça allait probablement mal tourner et qu’elle devait s’en remettre complètement aux garçons, parce qu’elle ne connaissait pas le chemin pour venir jusqu’ici. Elle ne s’était jamais aventurée dans cette partie des bois auparavant.

En fait, elle était perdue.

Même si elle parvenait à se libérer.

Elle pensa que si elle devait passer la nuit dans la cabane, elle deviendrait folle.

Jimmy lui avait raconté une histoire sur le marais.

Une fois, il y a longtemps, son frère Mike avait vu quelque chose flotter dans l’eau. Il avait d’abord cru qu’il s’agissait d’un rondin, mais en s’approchant, il s’était retrouvé nez à nez avec un cadavre, un homme mort à qui il manquait la moitié du visage, proprement coupée, du front au menton. Ainsi, un œil ouvert était fixé sur lui, alors que l’autre avait disparu, le nez avait été fendu en son milieu et la moitié de la bouche s’ouvrait sur un grand « O ». Mike avait d’ailleurs pensé que ça donnait plutôt un air surpris au macchabée. À l’arrière du crâne, il avait pu observer une bouillie composée de cervelle, de sang et d’os. Il avait averti la police qui, arrivée sur les lieux une heure plus tard, n’avait rien trouvé. Le type avait disparu. Ils avaient cherché partout.

Jimmy était un menteur et son grand frère Mike aussi, mais Jimmy prétendait que depuis lors, cet endroit était hanté, que la nuit, on pouvait entendre le type gémir avec sa moitié de bouche, respirer péniblement grâce à sa moitié de nez et se traîner à travers les eaux infestées de serpents, de grenouilles et de sangsues.

C’était juste une histoire.

Mais si elle restait ici toute la nuit, elle deviendrait folle. Elle tremblait de tous ses membres.

Il ferait bientôt nuit.

— Maman, chuchota-t-elle.

Elle entendit des pas. Pataugeant dans la boue. Dans sa direction.

— Maman, répéta-t-elle.

En pensant à l’homme mort.

Pas « Au secours », mais « Maman ».

Alors qu’elle se glissait loin de la porte, sa longue natte de cheveux bruns se prit dans le bois exposé aux intempéries, une mèche arrachée élança son cuir chevelu. Elle se leva et courut se réfugier contre le mur le plus éloigné de l’entrée. Elle sentit de minuscules échardes de vieux bois pourri se loger dans la paume de sa main. Malgré cela, elle s’appuya contre la paroi, face à la porte.

— T’as raison, se moqua Jimmy. Appelle ta maman…

Il ouvrit la porte en grand. Les gonds hurlèrent.

— Poule mouillée !

Puis il s’enfuit, Billy sur ses talons.

— Attendez-moi ! cria-t-elle.

Elle courut après eux.

La boue du marais s’accrochait à ses galoches, éclaboussait ses jambes nues et son short. Mais elle eut beau faire, elle ne courait pas assez vite et ne parvint jamais à les rattraper. Jamais.

Quand elle trouva enfin la sortie du marais, ils avaient rejoint la colline et entraient dans la forêt.

Quand elle arriva à son tour au sommet du mamelon, elle les avait complètement perdus de vue.

Elle se retrouvait de nouveau toute seule.

À la nuit tombante. À quelques minutes de l’obscurité totale.

La densité des arbres et des broussailles donnait l’impression qu’il faisait déjà noir.

C’est par où ?

En franchissant la crête, elle déboucha sur une autre éminence. Puis encore une autre. Elle avait peur et elle pleurait. Chaque colline ressemblait à la précédente et aucune ne lui semblait familière. Des broussailles, des sapins et des bouleaux blancs, d’horribles enchevêtrements de ronces… Elle avançait aussi vite qu’elle le pouvait. Une course contre la montre – et l’obscurité.

Elle trébucha, tomba et s’écorcha le genou sur un rocher. Son coude commença à picoter, avant de s’engourdir, puis de lui faire vraiment mal – une douleur lancinante. Elle sentit les échardes s’enfoncer plus profondément dans sa paume. Quelques secondes plus tard, elle perdit de nouveau l’équilibre, après avoir buté sur un rondin à moitié enfoui sous les feuilles, et tomba sur le côté.

Sur un chemin.

De la terre bien tassée par le passage de nombreux promeneurs.

À présent, elle reconnaissait ce gros rocher devant elle, juste un peu plus loin, criblé de pyrite de fer. Jimmy avait grimpé dessus à l’aller.

Oui !

Finalement, elle n’allait pas mourir de faim, se faire tuer par un maniaque ou mordre par un serpent, elle n’allait même pas entendre le bruit de la respiration du fantôme de l’homme au visage arraché. Elle allait rentrer à la maison.

Des larmes coulèrent sur ses joues boueuses. Difficile de croire qu’on pouvait en même temps se sentir aussi bien et aussi mal. Son cœur battait la chamade, de soulagement.

Son père l’attendait sur la véranda. En manches de chemise – il ne s’était pas changé en revenant de son travail à la banque – il buvait une bière, assis dans son rocking-chair. Il l’écouta pendant qu’elle essayait tant bien que mal de s’expliquer.

Elle aperçut sa mère, derrière la porte à moustiquaire, les mains posées sur son ventre gonflé. Sa maman était enceinte de huit mois.

Quand elle eut fini de raconter son histoire, son père posa sa bière par terre, puis il se leva et marcha vers elle. Elle se tenait tout au bord de la véranda.

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? demanda-t-il. Où est passée ton intelligence ? Qu’est-ce que tu as fait de ta cervelle, Lydia ? C’est à croire que tu n’en as pas !

Rien ne lui vint. Elle tira sur les échardes. Sa main lui faisait mal. Son genou aussi. Est-ce qu’il s’en fichait ?

— Dis-moi, Lydia, est-ce que j’ai élevé une idiote ? Je pense que oui.

Sa mère ouvrit la porte derrière lui.

— Russell…

Elle aurait aussi bien pu ne pas être là.

— Écoute-moi bien. Tu n’es pas un garçon, Liddy. Les garçons font quelquefois des choses dangereuses ou même stupides. Ils sont comme ça. Cela fait partie de leur éducation. Mais tu n’es pas censée les imiter. Tu comprends ça ? Où est-ce que c’est trop difficile pour toi ?

— Non.

Elle crut qu’elle allait se remettre à pleurer. Elle se demanda si le bébé dans le ventre de sa maman serait un garçon.

— Non qui ?

— Non, papa.

Ses yeux bleu pâle la transpercèrent.

— Très bien. Je ne devrais même pas avoir à te le dire. (Il secoua la tête.) Franchement. Parfois, je me demande d’où tu sors. (Il retourna s’asseoir dans le fauteuil à bascule.) Ton repas est froid. Il le restera. Maintenant, monte te débarbouiller. Et tu laveras ces vêtements toi-même, jeune fille. C’est compris ?

— Oui, papa.

Elle retira les galoches boueuses et les plaça à côté de la véranda. Papa sirota sa bière en silence, ne lui accordant même pas un regard. Au moins, elle s’en tirait sans fessée cette fois. Sa mère lui ouvrit la porte, puis s’écarta afin de la laisser gravir l’escalier menant à sa chambre.

Elle s’assit sur son lit avant de se rappeler qu’elle était sale et que le lit, lui, était propre. Elle se leva et brossa le couvre-lit de la main. Puis elle parcourut en boitant le couloir jusqu’à la salle de bains et se regarda dans la glace.

Le visage qui lui rendit son regard était sale et strié de larmes. Il avait aussi l’air triste et hébété. Ses nattes en désordre abritaient bardanes, brindilles et morceaux de feuilles.

Elle se sentait aussi seule qu’elle l’avait été dans la cabane.

Presque.

Un peu moins effrayée, c’est tout.

Ellsworth, New Hampshire
Août 1962

Caché dans l’obscurité étouffante du petit espace sous l’escalier, le garçon écoutait. Sa mère se tenait juste au-dessus de lui et parlait à l’agent de police Duggan.

Ils les entendaient parfaitement.

— Je refuse d’attendre vingt-quatre heures, Ralph Duggan, disait sa mère. Pas question. Aussi vrai que tu te tiens là devant moi, je te le dis tout net…

— Ruth…

— N’essaie pas de m’embobiner. Je t’ai connu quand tu avais l’âge d’Arthur, pas vrai ? Tout juste. Ne dis pas le contraire. Alors, dis-moi : est-ce que ta maman aurait attendu vingt-quatre heures ? Réponds à ma question !

Arthur entendit l’agent Duggan soupirer. Il savait ce que c’était que d’essayer d’avoir le dessus dans une conversation avec sa mère. Recroquevillé dans le noir, il ne bougea pas d’un centimètre.

Il regarda à travers le treillis en bois, puis par-dessus les arbustes envahissants et l’herbe rabougrie. Malgré la nuit tombante, son regard portait presque au-delà de la côte, jusqu’au pont et à l’étang aux castors. Il lui arrivait d’y faire un tour en douce quand ses parents dormaient.

Le garçon les observait, mais ils ne pouvaient pas le voir. Il faisait bien trop sombre là-dessous et il fallait du temps aux yeux pour s’adapter. Sa mère avait déjà essayé.

— Le problème, Ruth, c’est que nous n’avons aucun homme disponible pour l’instant. Avec ce fichu feu de broussailles sur les bras, on est coincés. On a même fait venir des renforts de Compton. Des policiers de l’État, des volontaires… Mais la terre est sèche et avec ce vent… Bon sang, ça sent le brûlé jusqu’ici !

— Je me moque bien de ton feu de broussailles. Je te parle de mon fils !

— Tu préfères voir ta maison s’embraser, Ruth ? C’est ce qui risque d’arriver si on n’arrête pas ce foutu incendie !

— Le feu est à plus de cinq cents mètres d’ici.

— C’est vrai. Et le vent souffle en plein dans ta direction. Après la propriété des Wingerter, c’est ton tour. Harry, dis-lui, toi, tu veux bien ?

Le garçon n’avait pas eu conscience jusqu’à présent de la présence de son père. Ce dernier était capable de se mouvoir aussi silencieusement qu’un apache quand la nécessité s’en faisait sentir.

Sauf s’il était saoul.

Une grosse araignée brune rampait sur le dos de la main gauche du garçon, grimpant vers son poignet.

Il savait que sa morsure pouvait se révéler douloureuse, mais il ne craignait pas une créature aussi petite.

Certaines personnes, oui.

Les araignées, non.

Mais ces bestioles le dégoûtaient.

Hors de question de prendre le risque de la chasser d’une tape. Ils pourraient l’entendre. Au lieu de cela, il approcha lentement sa main droite et écrasa fermement le corps de l’araignée contre son poignet. Elle devint humide et poisseuse. Il frotta l’endroit jusqu’à ce qu’il soit sec et que ne subsiste que la sensation collante.

Il s’était bien débrouillé. L’araignée ne l’avait pas mordu.

— Peu importe l’avis de mon mari, continuait sa mère. Ce garçon n’a jamais manqué un seul repas du dimanche soir. Il n’oserait pas. Non. Il lui est arrivé malheur. Toi et moi, Ralph Duggan, nous allons partir à sa recherche et tu vas retourner à ta voiture et lancer un appel général. Sinon, laisse-moi le temps de rentrer un moment et je t’assure que tu m’accompagneras à la pointe de mon fusil. Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ruth, voyons, est-ce que tu te rends compte que tu viens de menacer un représentant de la loi ?

— Tu veux m’arrêter ? Pas de problème. Mais après que nous aurons retrouvé Arthur.

— Les garçons, ça oublie parfois. Ils ont mieux à faire. (Il entendait le policier se trémousser sur les marches, mal à l’aise.) Et j’ai déjà un incendie sur les bras !

— Et qui te dit qu’il ne se trouve pas à l’intérieur ?

— Quoi ?

— Dans ton foutu feu, Ralph ! Comment sais-tu qu’il n’est pas étendu, inconscient, sur le passage des flammes ? Mon petit Arthur avait de l’asthme quand il avait trois ans. Il lui arrivait de perdre conscience. Et s’il avait eu une rechute ?

— Bon Dieu, Ruth…

Le garçon sourit. Sa mère allait l’emporter.

Sa mère gagnait toujours.

Encore mieux, elle donnait l’excuse qu’il avait eu l’intention d’utiliser de toute façon. Les évanouissements. À présent, il avait la certitude qu’ils accepteraient ce bobard sans poser de questions. Ça leur ferait peur. Il ne savait pas pourquoi il voulait les effrayer, juste qu’il ne pouvait pas s’en empêcher. Sa mère gonflerait l’incident hors de proportion et il n’aurait pas besoin d’aller à l’école demain – et il réussirait probablement à grappiller un ou deux jours de plus. Elle ferait peut-être même venir le docteur.

— C’est bon, Ruth, capitula Duggan. Tu as gagné. Montez à l’arrière, Harry et toi. Je propose de commencer derrière l’incendie, aussi près qu’on le pourra, puis de revenir vers la maison. Mais il va bientôt faire nuit.

— Et tu lances un appel général.

— D’accord, Ruth. Je lance un appel.

Il les entendit descendre l’escalier, puis vint le bruit des portières qu’on ouvrait et qu’on claquait. Ensuite, la voiture de police démarra et partit, cédant la place au silence familier, uniquement troublé par les grillons et, plus loin, les grenouilles de l’étang aux castors.

Il s’extirpa de sous les marches et s’assit dans l’herbe, les bras croisés sur les genoux. Personne ne pouvait le voir ici. Il avait l’impression d’être invisible, comme s’il n’appartenait pas au même monde que tous les autres, comme s’il n’était même pas là.

Il renifla sa chemise.

Le vêtement sentait encore la fumée. Son jean également. La fumée et la terre.

Il se demanda si l’odeur aurait disparu quand ils reviendraient plus tard et si sa mère la remarquerait.

Il était possible qu’il se fasse prendre.

À cette pensée, il ressentit un bref accès de peur – la conscience que le danger était bien réel. Presque la même sensation que celle éprouvée quand il avait approché les allumettes du tas de branchages et s’était accroupi afin de regarder le feu se propager des broussailles aux arbres, respirant l’odeur de fumée et savourant les bruits de craquements.

Finalement il s’était laissé envahir par ce sentiment qui lui avait donné envie de s’enfuir et de se cacher.

Un sentiment qui ressemblait beaucoup à de la joie.

Il était mauvais.

Et maintenant, il était invisible.

Et personne ne saurait jamais ni l’une ni l’autre de ces vérités. Il resterait assis là jusqu’à ce que ses sens lui soufflent de retourner se cacher. Alors, il se glisserait de nouveau dans l’espace sous l’escalier pour écouter sa mère se faire du souci et son père se taire à l’intérieur de la maison. Il ne sortirait que quand il se sentirait prêt et personne ne saurait jamais.


2 
L’ADOLESCENCE

Wolfeboro, New Hampshire
Mai 1971

— Allez, Lyd. Tu en meurs d’envie.

— Non, pas du tout.

— Mais si.

— Non. Ne me touche pas.

— Regarde, il te suffit de l’envelopper avec les mains. Tu le tiens comme ça. Et ensuite, tu appuies…

Le son fut assourdissant. La boîte de Budweiser parut jaillir de la souche.

— Bon Dieu, Martin !

— Incroyable, non ? C’est pas génial ? Dès que mon père a vu ce film, il a voulu s’en payer un. Je parie qu’on pourrait arrêter un éléphant avec ça. Vas-y, à toi !

— Je n’ai pas envie d’arrêter un éléphant.

— Mon père serait d’accord.

— Non. Et tu le sais très bien.

— Et alors ? Qui le lui dira ?

— Et si on rentrait ? J’ai un peu froid.

Elle mentait. Le vent soufflait fort sur le champ, mais il n’était pas frais. En fait, ils connaissaient leur première journée ensoleillée après un hiver qui semblait ne pas vouloir tirer sa révérence, dévorant tout bonnement le printemps.

— Pas avant que tu aies essayé.

Elle n’aimait pas le revolver. « Celui du film L’Inspecteur Harry », disait-il. Larme, lisse et belle, lui évoquait le poli de l’argenterie flambant neuve, mais elle n’aimait ni son odeur, ni le boucan qu’elle faisait ou sa manière de ruer entre les mains de Martin, comme s’il s’agissait d’un être vivant sur lequel on ne pouvait exercer qu’un contrôle limité et conditionnel.

Le revolver ne lui inspirait pas confiance.

Il tira de nouveau. Manqua sa cible cette fois. Il y eut une explosion de sciure de bois au pied de la souche et l’impact de la balle fit basculer deux des boîtes et vibrer les autres. Même le casque de protection n’empêcha pas ses oreilles de bourdonner.

— Je te promets que tu vas adorer ça.

Elle en doutait.

Il lui tendit l’arme.

Elle la saisit et admit se sentir séduite par son aspect lisse, la substance que lui conférait son poids, la sensation d’équilibre qui s’en dégageait.

— Tu le tiens comme ça. À deux mains. Écarte bien les jambes et répartis ton poids, d’accord ?

Il se tenait dans son dos à présent, les bras autour d’elle, ses mains fermement placées sur les siennes.

Ça au moins, ce n’était pas désagréable.

— Bien, maintenant aligne la cible dans le guidon et appuie sur la détente. Ne l’agite pas et garde les coudes pliés. Elle a un recul d’enfer.

— Elle ?

Il rit.

— Oui. Elle rend coup pour coup. Un peu comme toi.

Elle suivit ses instructions, visa et appuya. Il lui était difficile d’avoir la main sûre avec une arme aussi lourde. La détente sembla glisser progressivement, lentement, vers elle. Puis vinrent la détonation et le choc qui remonta le long de ses bras jusqu’à ses épaules.

Sur la souche, rien ne bougea.

— Trop haut, observa-t-il. Tu as tiré au-dessus de la cible.

Jusqu’où ? se demanda-t-elle. Elle imagina la balle parcourir une distance infinie, traversant le champ, la forêt et la route, et continuant même au-delà. Elle avait du mal à se représenter une telle puissance tombant du ciel sous le simple effet de l’inertie.

Sa balle aurait très bien pu tuer quelqu’un dans la ville d’à côté.

Tout ça ne l’intéressait vraiment pas. C’était son truc à lui. Elle suivait, comme d’habitude.

Il se plaça de nouveau derrière elle, prit ses deux mains dans les siennes et étendit ses bras.

— Plus tendus, Lyd. Juste un petit pli au niveau des coudes. Tu la stabiliseras mieux.

Il la serrait de près. Elle sentait son pénis contre ses fesses.

Un peu mal à l’aise, elle respira mieux quand il s’éloigna. Elle savait qu’il n’avait pas particulièrement envie de garder ses distances, mais cela faisait partie du jeu : lui montrer qu’elle devait compter avec lui, mais sans aller plus loin. Pour l’instant en tout cas.

Elle connaissait bien ce petit jeu.

Elle en avait peur, mais il la mettait aussi un peu en colère.

Elle visa, pressa la détente et tira. Une boîte de bière dansa et dégringola, étincelante dans la lumière du soleil.

— Hé ! Je savais que tu en étais capable ! Génial !

Elle se tourna vers lui et sourit.

— On peut arrêter maintenant ?

Il rit.

— Bien sûr. Allons à l’intérieur.

Ils remontèrent le coteau et entrèrent par la véranda vitrée. Au fond du couloir se trouvait le salon. Elle se fit de nouveau la réflexion que cette maison, avec ses meubles Spartiates et bon marché – de mauvaise qualité à dire vrai – ne correspondait vraiment pas à ce qu’on l’on pouvait attendre du président d’une banque. Par comparaison, sa mère faisait preuve d’un bon goût discret dans ce domaine – même depuis la mort de son père, là où d’autres femmes auraient sans doute baissé les bras. Il apparaissait clairement que la mère de Martin – qui avait un mari bien vivant, elle – ne s’y intéressait pas.

— Je te sers une bière ?

Il se trouvait de l’autre côté de la pièce et mettait un disque – Rubber Soul des Beatles. En matière de musique, Martin ne se montrait guère plus aventureux.

— Une bière ?

— Bien sûr. Personne ne remarquera qu’il en manque deux.

— Pas question. Non, merci.

D’abord le flingue et maintenant la bière.

De son point de vue, les choses prenaient une tournure déplaisante. Elle se demanda si elle savait réellement qui était ce garçon.

Bien qu’elle l’ait connu par sa famille depuis des années, ils ne sortaient ensemble que depuis trois mois et demi. Son père à elle travaillait pour le sien. Le frère cadet de Martin fréquentait la même classe que Barbara, la sœur de Lydia.

Ils avaient tous assisté aux funérailles de son père.

En fait, c’était même à cette occasion que Martin avait paru la remarquer pour la première fois. À la réception qui avait suivi, ils avaient longuement discuté. Elle avait beaucoup parlé et lui avait surtout écouté. Il lui avait fait l’effet d’une personne qui savait écouter. Elle en avait profité sans vergogne.

Mais elle ne lui avait pas tout dit.

— Tu es certaine de ne pas en vouloir une ? Sûre et certaine ?

— Je déteste la bière. Mais je veux bien un Pepsi.

— Ça roule.

Il alla à la cuisine.

Paul chantait I’ve Just Seen a Face. La musique est trop forte, pensa-t-elle. Ou alors mes oreilles sont encore sensibles à cause des coups de feu.

Elle se leva du canapé pour baisser le son. Ils possédaient un ampli-tuner Magnavox dernier cri et, dans un premier temps, elle ne parvint pas à distinguer celui du volume parmi tous les cadrans. Paul continua donc à brailler mélodieusement dans sa direction. Elle trouva le bon bouton au moment où la chanson se terminait et John entamait Norwegian Wood.

Elle se retourna et se retrouva nez à nez avec Martin, une bière dans une main, un Pepsi dans l’autre. Elle se décida rapidement.

— Je te propose un marché, fit-elle.

— Je t’écoute.

Elle enroula ses bras autour de la taille de son copain et l’étreignit.

— Si tu oublies la bière, on peut… euh… tu sais…

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu entends par « tu sais » ?

Il riait.

Elle lui donna une claque sur l’épaule.

— Ne fais pas le malin.

Faire ce genre de propositions lui était facile. Naturel même. Parmi les filles de son âge, certaines fumaient de l’herbe, d’autres buvaient ou couchaient avec leur petit ami. Seule une de ces options l’intéressait.

Elle aimait sentir son corps contre le sien. Et elle détestait la bière.

L’haleine de son père empestait la bière les nuits où il venait la rejoindre.

Il buvait toujours – avant.

Et l’excès de boisson l’avait laissée seule avec son vilain petit secret – ça et le fait que son père fût assez stupide pour rouler trop vite sur une route de campagne en pleine nuit.

— Marché conclu, dit-il. C’est comme tu veux. Et pas de bière.

Il posa les bouteilles sur la table basse et l’embrassa.

Son père ne l’avait jamais embrassée.

Au moins une chose qu’il lui avait épargnée.

Mais après ce qu’il lui avait fait, elle avait cru qu’elle ne voudrait plus jamais qu’un garçon la touche, qu’à seize ans elle avait définitivement dit adieu au sexe. Elle s’étonnait donc d’avoir été si vite – et si fortement – attirée par Martin.

Elle le trouvait beau. Un plaisir pour les yeux – et encore plus pour les mains. Il était fort, il avait la peau douce et chaude. Et s’il se montrait parfois un peu agressif, comme avec le revolver, et qu’il lui arrivait d’avoir la grosse tête, ce n’était pas grave, parce que tous les hommes étaient ainsi. La première fois qu’il l’avait fait jouir, sur la banquette arrière de la Cadillac de son père, elle avait eu le sentiment de recouvrer sa virginité et de la perdre de nouveau – elle ne pensait pas vraiment que les filles puissent atteindre l’orgasme, malgré ce que tout le monde prétendait.

Ce n’était qu’après qu’elle se sentait de nouveau salie.

Chaque fois. On aurait dit que le sexe agissait comme une sorte de médicament qui guérissait la solitude, la culpabilité et le chagrin, mais constituait également, pour elle, un poison mortel.

Elle essayait de ne jamais penser à ce qu’elle ressentirait après.

Comme maintenant.

Il déboutonna son chemisier, écarta le soutien-gorge et saisit un de ses seins. Le mamelon durcit sous sa paume et la magie opéra soudain dans tout son corps. Parfois, il parvenait à la faire jouir rien qu’en lui caressant un mamelon. Il l’ignorait.

Il ne savait pas grand-chose sur elle. Personne ne savait.

— On monte, dit-il et il la prit par la main.

Elle le suivit.

Pour la première fois, il se montra brutal avec elle.

Elle ne savait pas pourquoi. Elle se demanda si cela avait un rapport avec l’arme. Un truc à voir avec l’agressivité.

Ses mamelons lui faisaient mal à l’endroit où il les avait pressés. Elle souffrait à l’intérieur aussi et elle aurait des bleus sur les bras demain.

Elle n’avait pas eu d’orgasme. Pas cette fois.

Quand il la déposa chez elle, elle ne cachait pas sa colère. Elle n’avait pas dit un mot, mais elle savait qu’il avait compris. Son silence se passait d’explications.

Ce qu’il ignorait, c’est qu’elle s’en voulait sans doute autant. Pour ne pas lui avoir demandé d’arrêter.

Elle n’avait même pas essayé.

Elle l’avait simplement laissé faire.

— Je t’appellerai, promit-il avec une note de remords dans la voix.

Son repentir sonnait faux.

Elle claqua la portière de la voiture et ne se retourna pas.

Elle ne répondrait plus aux appels de Martin, songea-t-elle. Pas pendant un bon moment. Peut-être plus jamais. Il y avait d’autres garçons.

On ne doit pas faire des choses pareilles aux gens, pensa-t-elle.

On ne leur fait pas du mal sans raison. Pas simplement parce qu’on en a envie et que personne ne vous en empêche.

Elle gravit les quelques marches du porche, ouvrit la porte et entra.

Sa mère se trouvait au salon et lisait le journal de la veille. À en juger par la forte et bonne odeur provenant de la cuisine, il y aurait du jambon et du chou pour le repas de ce soir.

— Bonjour, Liddy, la salua sa mère et elle regarda par-dessus son journal. (Elle vit son expression s’assombrir. Puis elle mit son journal de côté.) Qu’y a-t-il ?

En guise de réponse, elle se mit à pleurer doucement. Sa mère se leva et la prit dans ses bras, l’étreignit et lui demanda ce qui n’allait pas. Que s’était-il passé ? Mais elle ne put rien lui dire, elle n’était pas censée coucher avec des garçons, pas à son âge, pas avec ses antécédents.

Et ainsi, Liddy dut garder un autre vilain petit secret.

Plymouth, New Hampshire
Juillet 1971

Ils étaient assis autour d’un bureau dans la petite pièce vitrée quand Harry Danse franchit le seuil du poste de police. Des années d’exposition à la fumée de cigarette avaient obscurci le verre, mais Harry sembla repérer son fils immédiatement. Il les rejoignit.

— Salut, Ralph.

Duggan le salua d’un signe de tête. Il vit que Harry avait grossi.

Son fils refusait de croiser son regard.

— Comment va Ruth ?

— Comme d’habitude.

Ralph Duggan eut pitié de lui. Harry avait épousé une belle jeune femme qui était devenue une épouse acariâtre – une casse-couilles de première – et voilà que son fils Arthur faisait de nouveau des siennes.

À cette différence près que, cette fois, ils avaient pris le gosse la main dans le sac.

— Avant que nous abordions, euh, ce qui s’est passé, je voudrais te montrer quelque chose, dit Harry.

De la poche de sa chemise, il tira une feuille de papier pliée.

— C’est quoi ?

— Son bulletin au lycée. Tu vois ce qu’il y a marqué là ? Que des A, seulement un B en algèbre. Mon garçon se débrouille plutôt bien à l’école, Ralph.

— Une idée de Ruth, pas vrai ?

— Eh bien, oui. Elle serait bien venue elle-même, mais elle ne se sent pas bien.

— La grippe ?

— Oui.

Duggan soupira et s’adossa à son fauteuil. Il parcourut le relevé de notes. Harry ne plaisantait pas. Que des A. Duggan lui rendit la feuille. Harry la plia et la glissa dans la poche de sa chemise aussi soigneusement que s’il avait manipulé une page de la Bible familiale.

— Permets-moi de te poser une question, Harry. Assieds-toi là. Comment vont les affaires au magasin ?

Harry s’installa.

— Pas trop mal. C’est toujours le seul endroit à Ellsworth où on peut acheter des haricots et des bottes. Sinon, ça fait un bout de chemin pour venir jusqu’ici ou pour aller à Compton.

— Et le nouveau centre commercial, sur la 93, il t’a pris des clients ?

— Peut-être quelques-uns.

— Comment se fait-il que ton garçon ne travaille pas avec toi, Harry ?

— On veut l’envoyer à l’université l’an prochain.

— Vous en avez les moyens ?

— On croit qu’on peut.

Duggan étudia le fils, puis revint au père. Affalé sur sa chaise, le garçon faisait grise mine. Il se fichait probablement de se faire prendre. Le père se pencha vers Duggan par-dessus le bureau. Sans que ce dernier sût pourquoi, il lui rappela un chien qui attend une gâterie – avec ses grands yeux tristes.

Il sortit de sa poche un gros couteau suisse.

— Tu en vends dans ton magasin, pas vrai ?

— Bien sûr.

— Et combien ça coûte ?

— Ce modèle, dans les 25-26 dollars peut-être.

— Alors qu’est-ce qui a bien pu pousser Arthur à voler ce couteau chez Becker ?

Harry semblait inconsolable. Il secoua la tête.

— Pareil. Je n’en ai pas la moindre idée, ajouta Duggan. (Il laissa le silence se prolonger un moment. Il pouvait au moins faire ça.) Becker ne porte pas plainte. Je pense que c’est une erreur, je te le dis tout net. Mais le vieux Becker te connaît et te respecte, Harry – vous êtes tous les deux dans la même branche depuis des années. S’il ne tenait qu’à moi, j’enverrais ton gamin au tribunal pour enfants. Toi et moi, nous savons que ce n’est pas la première fois qu’il cause des problèmes, même si on n’a jamais rien pu prouver.

Il entendit le garçon grommeler quelque chose.

— Pardon ?

— Rien, c’est juste que vous n’avez jamais…

— C’est vrai, jamais. Mais laisse-moi te dire une bonne chose, mon garçon : il m’a suffi d’un regard pour savoir que c’était toi le coupable de ce cambriolage l’été dernier – ce n’est pas à un vieux singe comme moi que tu vas apprendre à faire la grimace. Mais tu as raison : on ne t’a jamais coincé. Mais un jour, quelqu’un t’aura. Tu peux parier ton carnet de notes d’élève modèle là-dessus. Quelqu’un finira par t’avoir.

Il regarda Harry. Ce dernier lui rappela de nouveau un chien, mais cette fois l’animal avait été battu.

Putain, pourquoi je me sens toujours obligé de m’excuser en face de ce type.

— Tu peux le ramener chez lui, Harry. Salue Ruth pour moi.

Il leur tint la porte. Le garçon passa le premier, dégingandé, sans demander son reste. Son père le suivit plus lentement, à quelques pas. Ils auraient aussi bien pu être deux étrangers réunis par le hasard au même endroit au même moment.

Duggan pencha la tête par la porte de la pièce vitrée.

— Hé, Harry !

Il s’arrêta et se retourna. Son fils continua vers la sortie.

— Quelle université, Harry ? Où est-ce que tu l’envoies ?

— À l’université de Boston. Dans le Massachusetts.

Il prononça ses mots avec une note de fierté qui ne lui était pas coutumière. Duggan hocha la tête.

— Eh bien, bonne chance, Harry.

Il regarda l’homme s’en aller, puis il alluma une cigarette et retourna s’asseoir à son bureau.

Il se demanda s’il entendrait de nouveau parler d’Arthur Danse. Probablement pas. Le garçon entrait à l’université à l’automne. Il ne pouvait pas dire qu’il le regretterait.

Boston. La fac avait bonne réputation – même Duggan savait cela. Sur ce plan-là au moins, le fils de Harry l’impressionnait. Néanmoins :

Un voyou reste un voyou, pensa-t-il.

Mais Arthur n’était plus son problème ; Boston devrait se débrouiller avec lui.
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LES CHEMINS SE CROISENT

Boston, Massachusetts
Septembre 1974

— J’ai pensé que je devais te le dire en personne, lui lança la fille. Va te faire foutre !

Elle se retourna pour partir.

C’est ça, pensa-t-il. T’as raison, joue les dures avec moi.

Mais il avait fait une grosse erreur avec elle. Il devait l’admettre.

— Je ne savais pas, Annie ! Je te le jure. Entre un instant, tu veux bien ? Écoute au moins ma version des faits…

— Je m’en tape de ta version, Arthur !

— Une minute, c’est tout ce que je demande, d’accord ? Laisse-moi t’expliquer.

Il s’écarta. Il la regarda. Elle hésita pendant un moment, puis elle entra dans son appartement d’un pas résolu. Elle semblait vraiment en rogne. Elle ne jouait pas la comédie. Il aimait la voir dans cet état. En fait, elle l’excitait bien plus maintenant qu’elle l’avait fait quand il l’avait baisée deux nuits plus tôt.

— Comprends-tu seulement à quel point c’est humiliant ? J’accepte de faire l’amour avec toi le vendredi et ensuite, le samedi, tu baises ma coloc !

Il ferma la porte derrière elle.

— Je ne savais pas qui elle était. Franchement, Annie, pourquoi j’aurais fait une chose pareille ? Est-ce que j’ai l’air d’un idiot ? Est-ce que je te fais l’effet de quelqu’un avec un penchant pour l’autodestruction ? Pour moi, vous étiez simplement deux femmes séduisantes – très séduisantes. Denise et moi, nous avons dansé à la soirée des première année. Tu n’y es pas allée, tu n’étais pas là. Plus tard, après le bal, je l’ai invitée à sortir. Ça remonte au week-end dernier, Annie. Je ne savais pas qui elle était. Je te connaissais à peine. Toi et moi n’étions même pas encore sortis ensemble, nous avions uniquement convenu d’une date. Alors qui pouvait dire comment nous allions… nous entendre ? Je ne me doutais certainement pas que nous ferions l’amour la nuit d’avant-hier !

— Et la nuit dernière, tu l’ignorais aussi, espèce de salaud ? Ça ne t’a pas empêché de la baiser ! Tu te prends pour le Roméo des troisième année ? L’homme dont rêvent toutes les petites étudiantes ? Va te faire foutre, Art ! VA TE FAIRE FOUTRE !

— J’ai des voisins, Annie.

— Chacun son problème. Moi j’ai toutes les autres filles qui se foutent de moi ! Denise s’en fiche peut-être – après tout, Denise est un paillasson – mais ne crois pas t’en tirer aussi facilement avec moi !

— Je suis navré, Annie. Vraiment.

Avec son visage crispé dans une expression de mépris, elle commençait à sérieusement l’énerver.

— Et je t’interdis de m’appeler Annie, espèce de fils de pute ! Mes amis m’appellent Annie. PAS TOI !

— Écoute, donne-moi ton manteau. Assieds-toi, calme-toi une minute. Tu veux boire quelque chose ?

Il lui tourna le dos et se dirigea vers le plan de travail étroit et encombré qui séparait le minuscule coin-cuisine du salon. Il trouva une bouteille de vin rouge bon marché dans un coin. Ça suffirait pour elle.

— Non, merci.

— Juste un verre.

— Je ne veux rien de toi.

— Tu crois que cette situation est agréable pour moi ? Que ça m’amuse ? Je m’en veux terriblement, je suis sincère…

— Non, je ne pense pas que tu trouves la situation agréable, espèce de sale petit bâtard égoïste, et tu sais pourquoi ? Parce que tu viens de perdre une femme qui en valait la peine et un bon coup par la même occasion ! Oh, à propos : tu peux aussi faire une croix sur Denise. Enfonce-toi ça bien profond dans ton crâne de premier de la classe : même les paillassons peuvent se sentir humiliés. Et si tu imagines qu’elle va…

— Va te faire foutre, la coupa-t-il. (Il s’était retenu aussi longtemps que possible, mais il en avait assez entendu.) Sale pute. Tu oses venir chez moi…

— Quoi ? De quoi tu m’as traitée ?

— De sale pute.

— QUOI ?

Il se retourna brusquement et lui donna un coup de poing.

Dans le ventre. Où ça ne laisserait pas de traces.

Elle se plia en deux et haleta. Une simple poussée suffit à la faire tomber. Elle se reçut sur le côté, près du vieux canapé miteux, et roula sur elle-même, les bras croisés sur le ventre. Il s’agenouilla et la frappa encore. Plus bas cette fois. Plus fort.

Elle tenta de pousser un cri, mais il voyait bien qu’elle pouvait à peine respirer. Il se mit à califourchon sur elle. Il contempla son visage rougi par la douleur. Elle l’avait bien cherché. Il plaça ses deux mains autour de sa gorge.

— Les putes sont juste bonnes à être baisées, affirma-t-il. En silence. Si tu ouvres encore une fois la bouche ou si tu me résistes d’une façon ou d’une autre, je te tue, connasse. Je t’ai assez entendue ! Tu m’as compris ?

Il resserra son étreinte pour s’en assurer.

Ce qui lui valut son attention pleine et entière.

Il lâcha la gorge d’Annie, saisit la fermeture à glissière de sa veste et tira. Elle pleurait et toussait à présent. Il déboutonna soigneusement son chemisier et constata qu’elle ne portait rien dessous. Puis il s’aventura plus bas, afin de défaire la fermeture Éclair de son jean qu’il fit glisser sur ses hanches, enlevant sa culotte par la même occasion. Elle voulut essayer de se lever, mais il la repoussa brutalement de son bras tendu et sa tête cogna contre le plancher. Reste où tu es, salope.

Il se releva, empoigna ses jambes et la retourna. Puis il la traîna par les bras jusqu’au canapé et la jeta dessus. À genoux sur le sol, le haut du corps allongé sur le canapé, elle pleurait pour de bon à présent. Elle avait le visage pressé contre le dossier qui étouffait ses sanglots. Il défit la fermeture de son propre jean et la sortit – elle était dure, vraiment dure. Puis il s’agenouilla à son tour, glissa sa main autour de la taille de la fille, la souleva et, de son autre main, lui écarta les fesses. Ensuite, il la lui enfonça dans le cul. Elle laissa échapper un seul cri choqué, mais il la fit taire immédiatement d’une grande claque à la tête – un autre endroit où cela ne se verrait pas. De toute façon, elle n’osera jamais avouer qu’elle s’est fait baiser de cette façon, pensa-t-il. Pas dans le cul. Elle va gentiment rentrer chez elle après ça et fermer sa gueule.

Le fait que Denise n’en saurait rien constituait vraiment un plus pour lui.

Malgré ce qu’Annie avait affirmé plus tôt, il n’avait pas abandonné tout espoir avec Denise.

Elle lui pardonnerait.

C’était vrai qu’elle avait un côté paillasson.

Sinon, tant pis. Ce n’étaient pas les filles qui manquaient.

Anne s’était lavée dans un silence absolu dans la salle de bains de l’appartement d’Arthur, mais en retournant à la résidence universitaire, elle s’était révélée incapable de retenir ses larmes. Sur le pas de la porte, il lui avait donné des mouchoirs en papier.

Il savait qu’elle en aurait besoin.

Il avait vu juste.

Son père était le révérend Richard Fletcher, de la First Methodist Church d’Ames dans l’Iowa. Il n’aurait jamais pu comprendre cela, pas même dans un million d’années. Le simple fait qu’elle se soit rendue dans cet appartement. Qu’elle l’ait laissé lui faire… ça.

Plutôt mourir.

Son père n’imaginait même pas qu’elle puisse connaître la signification de l’expression « s’envoyer en l’air ». Il aurait attendu d’elle qu’elle résiste de toutes ses forces.

Mais son père n’avait pas vu l’expression dans les yeux d’Arthur Danse au moment où il s’était retourné vers elle et l’avait frappée.

Elle avait cru que sa dernière heure était venue.

Elle scruta son reflet dans la porte vitrée à deux battants du foyer et vit combien elle semblait mal en point. Il lui faudrait inventer une histoire. Bien que la moitié de la résidence fût probablement au courant de son sordide petit triangle amoureux avec lui et Denise, ce qui devrait suffire en guise de réponse à toutes les questions.

La fille qui tenait l’accueil s’en aperçut immédiatement.

Étudiante de première année, comme Ann, elle s’appelait Lydia McCloud et venait du Maine ou du New Hampshire – quelque chose comme ça. Elle se leva de sa chaise et demanda si elle avait besoin d’aide, si elle pouvait faire quoi que ce soit, ce qui s’était passé. Elle paraissait sincère, prévenante, vraiment gentille, mais Ann emporterait ce secret dans sa tombe.

Elle en était capable.

On avait toujours eu du cran dans sa famille.

Elle n’en avait peut-être pas eu suffisamment pour le repousser, mais elle en avait assez pour garder ça pour elle.

Pas de regrets, Annie, se dit-elle. Tu as fait ce qui te semblait juste en allant dans cet appartement, mais tu as merdé. Alors détends-toi dans un bon bain, en espérant qu’il ne t’a pas trop abîmée à l’intérieur. Et la vie continue.

Comme s’il n’avait jamais existé.

Mets tes amies en garde si tu le peux, mais sans entrer dans les détails. Préviens Denise.

Si tu le croises, il est invisible.

Elle monta dans sa chambre, s’assit sur son lit et laissa couler ses larmes.

Boston, Massachusetts
Mars 1978

Lydia lissa la peau sur le bras desséché du vieil homme et trouva la veine au premier essai. Elle dénoua la ligature et pompa le sang, puis elle retira l’aiguille.

À côté d’elle, Gloria Léonard, infirmière diplômée, manifesta son approbation d’un signe de tête. Les autres infirmières la surnommaient « le brassard », un clin d’œil à son tensiomètre et à la pression qu’elle exerçait sur tout le monde. Un geste d’approbation de sa part était un miracle.

— Rien de bien méchant, n’est-ce pas ? lança Lydia au patient en souriant.

— Non.

Le vieil homme lui rendit son sourire. Apparemment, il appréciait la présence d’une jolie fille, même si elle ne faisait que lui planter des aiguilles dans le corps, lui glisser un thermomètre sous sa langue et le réveiller tous les jours à 5 heures du matin pour lui apporter ses médicaments et changer ses draps.

Elle tapota sa main à la peau marbrée.

— On se revoit demain, monsieur Fischer, d’accord ?

— Ah bon ? Vous partez ?

— Eh oui !

Il jeta un coup d’œil à l’infirmière Léonard, puis se tourna de nouveau vers elle.

— Vous êtes certaine qu’elle vous donne assez de travail ?

Lydia rit.

— Oh oui, sans aucun doute.

En fait, entre les heures qu’elle consacrait à ses études et celles passées à l’hôpital, Lydia se sentait crevée. Mais elle ne s’en plaignait pas, au contraire. Elle savait que la qualité de son travail variait du bon à l’excellent et que Léonard, sa supérieure et son professeur, en était satisfaite.

Elle avait enfin trouvé sa voie.

Elle ramassa le stéthoscope et le tensiomètre sur le lit, puis défroissa les draps.

— Je vous souhaite une bonne nuit, dit-elle. Votre femme doit revenir plus tard ?

— Oui, c’est prévu.

— Alors, saluez-la de ma part et dites-lui bien que je lui apporterai demain les vêtements dont je lui ai parlé.

— Je n’y manquerai pas.

Elles retournèrent au bureau des infirmières. Lydia commença à s’occuper de la paperasse nécessaire avant de rentrer chez elle.

— Quels vêtements ? l’interrogea l’infirmière Léonard.

— L’église de Mme Fischer organise une collecte de vieux habits. J’ai quelques pulls et des chemisiers à lui donner.

— Ah !

— Ça ne pose pas de problème, n’est-ce pas ?

— Non. J’ai moi-même quelques articles que je pourrais lui confier.

Lydia lui souhaita une bonne soirée, enfila un pull-over et se dirigea vers l’ascenseur.

Plutôt une bonne journée dans l’ensemble. Dans son service, elle s’occupait essentiellement de personnes âgées – avec des problèmes de cœur pour la plupart – et la seule crise à laquelle ils avaient été confrontés aujourd’hui se limitait à l’efficacité remarquable du laxatif administré à Mme Bragonier, ce qui s’était traduit par des selles d’une ampleur impressionnante et des cris scandalisés émanant de sa chambre.

C’était l’heure de rentrer. Manger un morceau et ensuite, la tête dans les bouquins. Mais d’abord…

Il y avait un médecin avec qui elle aimait bien travailler aux urgences. Un interne. Et elle pensait que l’attirance pourrait bien se révéler réciproque. Il s’appelait Kelly. Jim Kelly. Mince, blond et – croyait-elle – très intelligent.

Elle aimait bien ses mains.

Ses mains lui paraissaient douces. Elle attachait de l’importance à la douceur.

Elle descendit par l’ascenseur jusqu’au premier.

Remontant le couloir, elle regarda dans toutes les chambres, mais il n’était pas là. Marie Khurana se tenait derrière le bureau des infirmières.

— Tu as vu Kelly ?

— Tu viens de le manquer. Il est parti à 17 heures. – Oh !

Marie sourit.

— Tu ne me cacherais pas quelque chose, Liddy ?

— « Quelque chose » ? Tu veux dire comme toi avec Daniels, Marie ?

— Hé ! Personne n’est censé être au courant !

— Au courant de quoi ?

Elle éclata de rire et s’éloigna.

Elle longea le service des admissions et son lot de patients attendant l’arrivée d’un médecin. Elle leur jeta un coup d’œil.

Rien de très grave, pour une fois. Pas de blessé par balle. Pas de victime d’un coup de couteau. Un jeune homme plutôt beau gosse avait une main méchamment enflée. Il lui parut familier, mais elle ne parvint pas à le situer. Probablement un os ou deux de cassé, à en juger par la couleur et le gonflement. Passant devant lui, elle continua vers la porte et sortit.

Arthur Danse la regarda et pensa qu’elle avait un beau cul et qu’il l’avait déjà vue quelque part. Elle lui plaisait. Sans cette foutue main, il aurait suivie, lui aurait servi son baratin habituel et ils auraient pu prendre un verre ensemble.

Mais la main avait la priorité.

Il l’avait cassée contre le mur de sa chambre, en apprenant qu’on lui avait refusé une bourse pour préparer sa maîtrise. Maintenant, il lui faudrait trouver l’argent quelque part. Le mendier, l’emprunter ou le voler.

Il se débrouillerait.

En attendant, sa main lui faisait un mal de chien.

Il devrait apprendre à se contrôler.

Sinon, un jour, son mauvais caractère risquait de lui causer de vrais ennuis.
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Cambridge, Massachusetts
Avril 1982

— C’est juste un boulot, Jim ! Au nom du ciel, qu’est-ce qui te dérange dans le fait que je veuille travailler ?

— Nous avons déjà eu cette conversation.

— Ma sœur Barbara travaille et elle est seulement en deuxième année de fac !

— Barb a besoin d’argent. Pas nous.

— Mais ce n’est pas une question d’argent.

— Le cabinet marche bien, Lyd. Tu le sais. Bon sang, je suis même obligé de refuser du monde ! Nous n’avons pas besoin de cet argent.

Il ne l’écoutait pas. Cela arrivait de plus en plus souvent ces derniers temps – sur de nombreux sujets, mais deux en particulier : sa volonté de reprendre son activité d’infirmière et son envie d’avoir des enfants. Et Lydia se sentait de plus en plus comme ces patients que Jim envoyait se faire soigner ailleurs.

Mais elle pensait devoir encore essayer de lui faire entendre raison. Elle ne pouvait plus continuer ainsi.

Au moins au restaurant n’avait-il pas la possibilité de s’enfuir dans la pièce d’à côté et d’allumer la télévision ou d’aller se coucher. Ils ne risquaient pas non plus d’en venir à se crier après.

— Jim, je m’ennuie à mourir. Est-ce que tu peux le comprendre ? J’ai vingt-sept ans. Tu ne veux pas d’enfant…

— Pour l’instant.

— … pour l’instant. Et tu ne veux pas que je travaille. Alors qu’est-ce qui me reste ? Nous vivons dans un appartement, Jim. Un grand et bel appartement, mais rien de plus – un appartement ! Je fais le ménage. Très bien. C’est vite expédié. Je fais les courses et la lessive et après ? As-tu la moindre idée du temps qui s’écoule entre le petit déjeuner et le dîner ?

— Tu as tes cours d’aérobic. Ton club de gym.

— Oh, pour l’amour du ciel, Jim ! Ce n’est pas une vie.

— Tu as une vie. Tu as des amis.

— À peine des connaissances ! Pour la plupart, il s’agit des femmes de tes amis. Et même si nous étions plus proches, ce n’est pas non plus ce que j’appelle une vie.

Le serveur apporta les cafés et sa part de tarte aux noix de pécan. Elle allait devoir accélérer le rythme de la conversation.

Jim semblait écœuré par son comportement. Elle avait déjà vu cette expression sur son visage.

— Avoir des amis, un foyer et un mari ne te suffit pas, observa-t-il. Bon sang, qu’est-ce qu’il te faut, Lyd ?

— Tu le sais très bien !

— Je refuse que tu travailles.

— Parce que les membres de ton club risquent de ne pas l’accepter ? Ce n’est pas une bonne raison…

— Le club n’a rien à voir avec ça.

— Bien sûr que si. Sois honnête, pour une fois. Aucune de leurs épouses ne travaille. Si je travaille, tu penses que tu perdras la face. Mais tu oublies toujours une chose : elles ont toutes des enfants à élever.

— Nous y revoilà.

— Et je préfère ne pas penser à la seule autre raison qui pourrait justifier ta prise de position. (Il la regarda. Elle respira à fond.) Que tu souhaites garder un contrôle absolu des cordons de la bourse. Un contrôle absolu sur moi.

— Tu racontes des conneries.

— Vraiment ? Je l’espère. Franchement. Mais c’est l’un ou l’autre. Ou les deux. « Nous n’avons pas besoin de cet argent » répètes-tu sans cesse, mais cette explication ne me satisfait pas. Je te parle de mener une vie épanouie – ma vie –, d’avoir quelque chose à moi dans l’existence. Peu importe qu’on en ait besoin ou pas. Je veux des enfants et je veux travailler.

— Je me trompe ou c’est un ultimatum ?

— Appelle ça comme tu veux. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux plus continuer ainsi. (Elle marqua une pause avant de lui dire ce qui, pour elle, constituait le fond du problème) Ce n’est pas juste.

Il la dévisagea un instant par-dessus sa tasse, puis la reposa violemment sur la table. Lydia sursauta. Le café s’était répandu dans la soucoupe.

— Va te faire voir !

Repoussant sa chaise, il se leva de table et s’éloigna. Elle se tourna et le vit tendre sa carte de crédit au serveur qui fit preuve d’une grande célérité.

Il l’abandonnait en plein restaurant.

Juste comme ça.

Elle s’était trompée. Finalement, il y avait toujours une autre pièce où il pouvait se réfugier, même si cette fois il s’agissait de Harvard Square.

C’est fini, pensa-t-elle. Pendant trois longues années, elle avait vraiment fait de son mieux. D’abord pour le comprendre. Ensuite pour le supporter. Et enfin, pour lui survivre, pour exhumer sa propre vie de la crypte vide où il l’avait enterrée, jour après jour.

Ils possédaient un dessin de Picasso, petit mais authentique.

Ils possédaient une voiture et un Steinway, de l’art japonais vieux de deux cents ans.

Jim irait loin. Jim ne faisait que commencer.

C’était sans importance.

Elle prit conscience qu’en dépit de sa participation à un groupe de soutien avec d’autres femmes, elle avait au moins échoué sur un point. Bien qu’elle sache pertinemment que cette situation était sa faute à lui, elle avait l’impression d’avoir merdé – une fois de plus.

D’avoir trop exigé, pas assez donné en retour. Malgré toutes ses belles paroles, en fin de compte, ses convictions et ses sentiments restaient deux choses différentes.

Elle finit son café et sa tarte en prenant son temps – une question d’amour-propre. Puis elle sortit en saluant le serveur d’un sourire et héla un taxi afin de rentrer chez eux.

Il n’était pas là. Elle n’en fut pas surprise. En revanche, il lui avait laissé un mot :

« Tu veux un divorce ? Vas-y. »

Elle sentit un picotement le long de sa colonne vertébrale.

C’était un peu trop facile.

Une petite minute…

Elle le connaissait. Il mijotait quelque chose.

Dans leur chambre, elle fouilla sa commode et la penderie. Il ne lui fallut pas longtemps pour la trouver, glissée dans la poche latérale de sa veste bleu marine : une feuille de papier, arrachée au carnet de prescription d’un autre médecin – le nom ne lui était pas familier –, avec quelques mots griffonnés dans une écriture féminine.

Illustré par un petit visage rond et souriant, le texte disait : « Mercredi, 14 h 30, au Sheraton de Copley, ch. 2 208. Après ta réunion. » Aujourd’hui, c’était vendredi. Le rendez-vous remontait donc à trois jours. Elle se souvenait qu’il avait bien porté sa veste bleu marine ce matin-là. Elle se demanda s’il s’était toujours montré aussi imprudent ou s’il n’avait commencé à agir ainsi récemment que pour qu’elle le découvre.

« Tu veux un divorce ? Vas-y. »

D’accord, Jim.

Elle allait l’avoir son divorce.

Plymouth, New Hampshire
Mars 1983

Presque une demi-heure s’était écoulée depuis la fermeture. Les serveuses étaient parties depuis longtemps. Ils avaient posé les chaises sur les tables pour le gamin qui venait balayer le matin et avaient éteint la plupart des lumières. Arthur comptait la caisse, mais Jake – son employé de nuit – continuait à s’occuper de ce type. Un client complètement bourré et affalé sur le bar. Jake lui avait servi une tasse de café gratuite, mais jusqu’à présent, l’homme avait semblé préférer le fond insipide de son scotch. Il le sirotait. Pauvre con !

— Rentre chez toi, Jake ! Je fermerai.

— D’accord, Art. Merci.

— Monsieur ? Vous voulez bien finir votre café ? Merci.

Jake avait eu raison de lui proposer un café. Ça leur ferait une excuse quand ce connard se paierait un arbre avec sa voiture un peu plus tard.

Jake était quelqu’un de bien. Avec plus de gens comme lui à son service, il aurait pu s’en sortir à Boston.

Boston avait été une catastrophe.

Avec une maîtrise de commerce et vente et une spécialisation en gestion de PME, il se retrouvait dans le New Hampshire, à moins de cinquante kilomètres de là où il avait grandi.

Au moins faisait-il des bénéfices ici.

— À demain, Art.

— À demain, Jake.

Il verrouilla la porte derrière le barman et l’entendit démarrer son Land Rover tandis qu’il repassait derrière le bar et finissait de faire les comptes. Ils avaient de nouveau fait une bonne nuit. Les étudiants les plus âgés et des enseignants de Plymouth State fréquentaient régulièrement Aux Cavernes. Arthur avait soigneusement choisi l’emplacement de son restaurant sur l’Interstate 93, près du piège à touristes que constituait Polar Caves Park. Il connaissait son métier et avait embauché les meilleurs barmen et barmaids de la région. Et certainement le meilleur cuisinier. En été et pendant la saison de ski, il faisait des affaires en or.

L’ivrogne se leva de son tabouret en titubant et marmonna :

— ’scusez-moi, faut qu’j’aille pisser.

Puis il fit un geste de la main et commença à se frayer un chemin à travers les tables, vers le fond de l’établissement.

Arthur ferma violemment le tiroir de la caisse pseudo-ancienne plaquée argent.

Connard.

Le type semblait avoir la cinquantaine. Il portait une veste de chasse à carreaux rouges et noirs.

Un ouvrier.

Débraillé. Pas un habitué.

Toi, mon pote, tu commences à me courir, pensa-t-il.

Il vida la tasse de l’homme dans l’évier, la rinça et la rangea. Il se versa un petit Dewar’s avec des glaçons et alluma une cigarette. Puis il s’assit au bar et patienta.

Combien de temps lui fallait-il pour pisser ?

Il but son scotch à petites gorgées.

Sa mère et son père étaient encore venus ce soir – tirés à quatre épingles, du moins le croyaient-ils. Bien entendu, ils n’y connaissaient rien. En général, ce qu’ils portaient sortait tout droit du magasin de son père à Ellsworth. Arthur s’en fichait. Ses employés semblaient trouver ses parents charmants et un peu vieux jeu. Ils l’appelaient toujours chez lui pour réserver avant de venir, comme si les maîtres d’hôtel n’existaient pas, et il se faisait un point d’honneur à les accueillir en personne dans la mesure du possible. Il ne savait pas pourquoi.

Il finit sa cigarette.

Bon Dieu ! L’autre pissait depuis une éternité.

Il se leva et se rendit dans les toilettes pour hommes, prêt à affronter l’inévitable. Bingo ! Le type roupillait en ronflant dans la première cabine.

— Hé ! Allez, debout !

Il le gifla, mais l’ivrogne se contenta de cligner des yeux.

Bon sang ! La merde de ce gars-là puait comme s’il avait avalé des pilules de soufre toute la journée. Il tira la chasse.

Puis le gifla encore.

— Debout !

Il le prit par les bras et le souleva.

— Mmmmm, fit l’autre.

— Remontez votre pantalon.

Il dut le lui répéter. Puis il dut lui rappeler de le boutonner et de fermer sa braguette.

— Venez.

Il l’escorta en le soutenant jusqu’à la porte. Il l’ouvrit et sortit sur le parking. L’homme sembla reprendre un peu ses esprits au contact de l’air frais. Il avait au moins ouvert les yeux. Arthur regarda autour de lui.

Pas de voiture.

Sa Lincoln était le seul véhicule visible.

— Où est votre voiture ?

— Hmmmmm ?

— Je vous ai demandé où était votre voiture.

Sans l’assistance d’Arthur, l’homme était toujours incapable de se tenir debout. Il était lourd et dégageait une odeur de viande crue.

— J’en ai pas. Ils m’ont retiré mon permis.

On se demandait bien pourquoi.

— Alors, comment êtes-vous venu jusqu’ici ?

Ils se trouvaient sur une autoroute, bon Dieu !

— On m’a conduit. Un ami à moi.

— Eh bien, votre ami est parti.

Arthur le lâcha. L’homme s’écroula sur la chaussée.

— Hé ! s’exclama l’ivrogne.

Il retourna à l’intérieur et éteignit la lumière, enclencha le système d’alarme, ressortit et ferma la porte à double tour derrière lui. Appuyé sur un bras posé contre le sol, l’homme n’avait pas bougé.

Arthur eut une idée.

— Écoutez-moi, dit-il. Je peux vous déposer, d’accord ? Venez, je vous conduis.

L’homme se traîna à quatre pattes puis, faisant appel à toute sa concentration, il fit basculer son poids sur ses jambes et se redressa en chancelant.

— Ma voiture est par là.

Arthur ouvrit la portière côté conducteur et releva le clapet pour laisser entrer son passager. Puis il s’assit et l’observa contourner le capot avec difficulté, s’efforçant d’atteindre sa portière. Il finit par se laisser tomber lourdement sur son siège et, une fois installé, garda le regard fixé droit devant lui, respirant avec peine et clignant des yeux.

— Merci, dit-il.

— Où va-t-on ?

L’homme marmonna quelque chose.

— Quoi ?

Cette fois, il prit la peine d’ar-ti-cu-ler.

— Première rue après Rumney Depot. Numéro deux-deux-trois.

Arthur roulait sur l’autoroute déserte et plongée dans le noir, jetant de temps à autre un coup d’œil à son passager. Il le vit dodeliner de la tête et fermer les yeux. Bientôt, l’ivrogne ronflait de nouveau.

Arthur dépassa Rumney Depot et tourna vers le nord, en direction des montagnes – une route qu’il connaissait bien. Il y avait parfois emmené des femmes – pour leur faire admirer la vue, disait-il. Personne ne les avait jamais dérangés.

Quand la route goudronnée se transforma en chemin de terre, il ralentit afin que les cahots de la voiture ne réveillent pas l’homme. Il préférait éviter de le faire vomir dans sa Lincoln. Une fois arrivé à destination, il fit faire demi-tour à la voiture de manière à l’engager sur le chemin du retour à la civilisation. Laissant tourner le moteur, il descendit et se dirigea du côté passager.

Le type était appuyé contre la portière. Il l’ouvrit. L’autre s’effondra doucement par terre, comme un chêne abattu.

— Hé ! protesta-t-il.

Il semblait éprouver des difficultés à ajuster la netteté de son regard. Ce pauvre connard d’alcoolo ne se souviendrait de rien au matin.

Sauf peut-être de ça.

Arthur le saisit par les poignets et le traîna loin de la voiture, puis il le laissa tomber dans les herbes hautes qui ondulaient au clair de lune.

Il commença à lui donner des coups de pied.

À titre d’essai d’abord, pas trop fort, dans les côtes et le bide. Le souffle coupé, sa victime essaya de s’enfuir à quatre pattes sur ses jambes caoutchouteuses. Art le laissa parcourir une cinquantaine de centimètres avant de remettre ça, plus fort cette fois, pour le faire tomber. Ensuite, il se plaça devant lui et lui envoya un coup, un seul, au visage.

Le type roula sur lui-même et s’immobilisa dans l’herbe. Il saignait au front. Arthur lui écarta les jambes du pied, afin de bien se placer pour lui administrer un bon coup dans les couilles.

Le type hurla et se plia en deux, se gerbant dessus. Puis il roula sur le côté en toussant et resta ainsi. Il pleurnichait et de la bave dégoulinait sur son menton.

Art retourna à sa voiture, monta et reprit la route en sens inverse.

Il n’éprouvait pas de haine particulière à l’égard des ivrognes.

Après tout, les alcooliques étaient des gens comme les autres.

Des gens vulnérables.

Voilà ce qu’il détestait.

La vulnérabilité insouciante, presque désinvolte, de certaines personnes, capables de se fourrer dans les situations les plus invraisemblables avec de parfaits inconnus et de s’étonner après si les choses tournaient mal. À croire qu’ils pensaient que leur innocence suffirait à les protéger, comme si l’innocence et la vertu pouvaient protéger de quoi que ce soit en ce bas monde. Il était bien placé pour savoir qu’il n’en était rien.

Il se savait né pour accomplir bon nombre de choses, mais une de ses missions consistait à leur faire prendre conscience de la vérité.

À leur apprendre que le monde était un endroit sombre. Où il fallait échapper aux conséquences de ses actes. Tout le monde agissait ainsi, toujours. Celui qui l’oubliait le faisait à ses risques et périls. Et devenait une victime.
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Plymouth, New Hampshire
Juin 1985

Pour Lydia, sa sœur offrait une vision presque insoutenable, douloureuse. Elle paraissait tellement belle, maintenant qu’elle avait retiré son voile de mariée et dansait avec grâce, tout de blanc vêtue – tout simplement parfaite. Cette impression lui venait peut-être de cette idée que sa sœur ne connaîtrait plus jamais une telle perfection. La magie de ce moment illuminait le visage de Barb, l’ancien rituel de l’union de deux âmes résonnait encore en elle. Rouge d’un plaisir venant du plus profond d’elle-même, alimenté par ce que la vie à deux avait de bon et de primordial, à cet instant précis, en ce jour, elle en faisait bénéficier tous ceux qui l’aimaient. Voilà la vraie virginité, songea Lydia. Celle du cœur et non du corps. Et quand on la perd, c’est pour toujours.

Ce serait pareil pour sa sœur. Si elle avait de la chance et se montrait suffisamment intelligente, une bonne vie de couple l’attendait, ordonnée, mais également avec ses petites attentions. Des enfants, peut-être. Assez d’argent pour vivre correctement. Une vie sexuelle épanouie et d’autres plaisirs. Un travail qui lui plairait, l’amour, l’amitié. Mais son mariage pouvait très bien ne rien lui apporter de tout cela.

Elle n’en était pas moins belle.

Leur mère se tenait, bien visible, un peu à l’écart de la fête, encadrée par sa tante et son oncle. Sur son visage, elle devinait l’écho de ses propres réflexions – une joie volontaire, la grâce fragile de l’instant présent se frayant un chemin étroit, à travers un environnement de souffrance et de rude expérience de la vie, jusqu’au cœur de sa mère.

Elle n’avait pas eu une vie facile avec son père.

Lydia et Barbara non plus, mais leur mère avait porté le plus lourd fardeau.

Elle se demanda ce dont elle se souvenait.

Un homme attendait près de la porte à deux battants qui donnait sur la salle. Lydia ne le connaissait pas. Elle en déduisit qu’il faisait partie des invités d’Alan – le marié –, bien qu’elle ne l’ait pas aperçu à la cérémonie. Il la dévisageait avec un intérêt non dissimulé, à la limite de l’impolitesse, ne se rachetant que par la chaleur dans ses yeux et son sourire.

— Tu connais ce type ?

Cindy Fortunato, l’ancienne colocataire de Barbara à l’université, suivit le regard de Lydia. Elle but une gorgée de champagne avant de répondre. Le champagne coulait à flots ce soir et Cindy suivait le rythme sans se forcer.

— Bien sûr. C’est Arthur Danse. Cet endroit lui appartient.

— Il me regarde.

— C’est vrai ? (Cindy rit.) Hé ! Tant mieux pour toi. Il est mignon et il a de l’argent.

— C’est le propriétaire ?

— Tout juste. Tu pourrais tomber plus mal, Liddy.

Sa sœur et ses amis, du temps où ils préparaient leur licence à l’université de Plymouth, fréquentaient régulièrement le bar et le restaurant qui se trouvaient de l’autre côté de la porte à deux battants. Raison pour laquelle Barb avait choisi les Cavernes pour sa réception – en plus, la famille d’Alan habitait en ville. On lui avait dit que la salle de banquet n’avait été ajoutée que récemment. Ce qui signifiait que Cindy avait probablement raison. Danse s’en sortait plutôt bien, financièrement.

Mais cela n’avait pas d’importance à ses yeux. Pour l’heure – et après trois coupes de champagne – le plus important était qu’elle le trouvait mignon.

Et de l’eau avait coulé sous les ponts depuis Jim.

Elle décida que, pour une fois, cela ne la gênait pas d’être reluquée par quelqu’un.

Il comprit enfin pourquoi il ne parvenait pas à la quitter des yeux.

Elle n’était pas la plus belle femme de la pièce – la mariée, par exemple, était plus jolie –, ni la mieux habillée ou la plus élégante. Elle n’avait pas non plus un corps parfait.

Il comprit que certaines femmes dégageaient ce charme étrange qui incitait les gens à vouloir leur parler, à s’épancher. Lui-même n’avait jamais compris ce besoin chez les autres, mais il savait qu’elle était comme ça. Qu’elle provoquait ce genre de réaction. Quelque chose dans ses yeux, leur franchise, l’intérêt qu’ils manifestaient. À la façon qu’avait la fille plus jeune à côté d’elle de se pencher vers elle pour lui parler, celle-là donnait l’impression de ressentir une sorte d’attraction.

Il sut instinctivement qu’elle était le genre de femme pour qui le pompiste à la station du coin faisait l’effort de nettoyer le pare-brise à l’avant et à l’arrière et qu’il ne pensait jamais à arnaquer sur la facture de réparation de sa voiture. Le genre de femme que d’autres femmes, peut-être moins timides, voulaient compter parmi leurs amies et protéger comme une sœur cadette chère à leur cœur, même si elle se révélait plus âgée que la plupart d’entre elles. Le genre de femmes que les hommes désiraient toujours.

Quelqu’un qu’on pouvait avoir envie de posséder.

Il prit conscience que c’était son cas. Ne serait-ce que pour lui apprendre une chose ou deux. Que personne ne pourrait la protéger éternellement, pour commencer.

— Demande-lui de nous rejoindre. Fais-lui un signe de la tête. Non, encore mieux, tu n’as qu’à aller aux toilettes. Tu seras obligé de passer devant lui.

— Tu es impossible.

— Faux. J’ai l’esprit pratique. Et je suis bourrée. Et c’est un mariage.

— Quel rapport ?

— Un mariage ! C’est romantique, bon sang !

— Pour ma sœur, oui.

— Des conneries, tout ça ! Tu n’es qu’une poule mouillée.

— Cindy, j’ai trente ans. Mariée et divorcée.

— Et alors ?

— Alors, j’ai passé l’âge de me jeter au cou d’un inconnu.

— Ce n’est pas vraiment un inconnu. Je l’ai rencontré une fois.

— C’est ça. Il t’a saluée au bar.

— En fait, il m’a souri au bar.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Il y a une différence.

— Vraiment ? Alors c’est à toi d’aller le retrouver en passant par les toilettes. Vas-y toi !

— Ce n’est pas moi qu’il regarde. En plus, Eddie me ferait la peau. Allez ! De toute façon, tu devras aller faire pipi à un moment ou à un autre, pas vrai ?

Il avait du mal à croire qu’il faisait une chose pareille.

Traversant la salle, entre les tables et les danseurs, il se dirigea vers elle.

Sa conduite bafouait tous ses principes, professionnels ou non.

D’abord, il s’agissait d’un événement familial. Son rôle se limitait à s’assurer que tout se déroule comme convenu. Il n’avait pas à fraterniser avec les invités. Par ailleurs, il n’avait jamais fait la connaissance d’une femme de manière aussi publique, aussi exposée.

Et pourtant il marchait vers elle.

— Tout se passe bien ?

— C’est… c’est très bien, répondit-elle. (Il lut la surprise sur son visage.) Le dîner était excellent.

— Bien. Assez de champagne ?

Elle leva son verre et sourit.

— Plus qu’il en faut.

— Permettez-moi de me présenter. Je m’appelle Arthur Danse. Aux Cavernes m’appartient. Si quelque chose ne vous convient pas, adressez-vous à moi.

— Rassurez-vous, tout a été parfait. Et le cadre est vraiment joli.

— Merci. J’ai eu de la chance avec le décorateur. Vous êtes… la sœur de la mariée, n’est-ce pas ?

— Oui. Lydia McCloud.

— Ravi de faire votre connaissance.

Elle prit la main qu’il lui tendait.

Celle de Lydia était chaude et sèche, mais pas aussi douce qu’il l’aurait crue.

Elle travaille de ses mains, pensa-t-il. Pourtant elle a fait des études. Intéressant.

Elle le présenta à la fille assise à côté d’elle, l’une des demoiselles d’honneur, Cindy quelque chose. Cindy Quelque Chose le dévorait des yeux avec un grand sourire, comme si c’était son anniversaire et qu’il était son cadeau.

Peu probable.

Pas avec sa copine dans le coin.

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit – des serviettes, des allumettes ou un B-52 au bar –, n’hésitez pas à faire appel à moi.

— Un B-52 ? Qu’est-ce que c’est ?

— Grand Marnier, Kahlua et Bailey’s. C’est un cocktail qui porte bien son nom, croyez-moi.

Il se retourna et observa les danseurs pendant un moment.

— Les invités semblent bien s’amuser, dit-il.

— Oui.

— Et votre sœur fait une très belle mariée.

— Merci.

Il regarda encore un peu.

— Bien, je ferais mieux d’y aller, les affaires m’appellent, s’excusa-t-il.

Il sourit, fit mine de partir, puis – comme il en avait eu l’intention depuis le début – marqua un temps d’arrêt et se retourna, toujours avec le sourire, l’air un peu perplexe à présent, mais sachant pertinemment que devant lui se tenait une fille de la ville. Bon Dieu, elle sentait la ville à plein nez.

— Vous n’êtes pas du coin, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Non. Je viens de Boston. Je ne reste que quelques jours – pour le mariage.

— Vraiment ? J’ai fait mes études à Boston.

— Ah bon ?

— J’ai aussi tenu un restaurant là-bas – à Cambridge, en fait – mais il a fait faillite. Pour être honnête, cela fait tellement longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de parler à quelqu’un de la ville que j’ai l’impression d’avoir du foin qui me sort des cheveux. Vous croyez que je pourrais vous convaincre d’accepter de prendre un verre avec moi un peu plus tard ?

— Eh bien, je…

— Ou demain soir, si vous préférez.

— Je… (Elle rit.) Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Va pour demain soir alors. Génial. À l’heure qui vous conviendra. Je vous attendrai ici. Ravi d’avoir fait votre connaissance, Cindy.

Toujours être sympa avec les amies, pensa-t-il.

C’était l’une des règles.

Il traversa la salle en sens inverse, le sourire aux lèvres, songeant : « Qu’est-ce que tu dis de ça ? » Il se sentait fortement attiré par cette femme. De près, ses yeux se révélaient d’un magnifique vert ambré, elle avait la peau douce et crémeuse et une odeur, ni douce ni fleurie, mais fraîche et piquante.

Il aimait le fait qu’elle semble un peu timide. Il l’avait surprise et quelque peu désarçonnée. Peut-être qu’il avait fait pour le mieux en l’approchant de manière aussi directe. Il n’y avait pas vraiment réfléchi sur le moment, il avait simplement senti que, pour une raison qui lui échappait, il ne pouvait pas se permettre d’attendre. Qu’il devait s’emparer d’elle avant qu’elle disparaisse.

Il se demanda pourquoi.

Il se demanda également s’il avait le talent nécessaire pour lui faire reporter son retour à Boston d’un jour ou deux.

Ce serait intéressant à vérifier.

Le groupe jouait une reprise honorable de Hungry Heart de Bruce Sprinsgteen. Il ne s’attarda pas pour écouter la suite. Il avait des choses à faire.

Il avait décidé de ne pas travailler la nuit prochaine.

Et peut-être, s’il avait de la chance, les deux nuits suivantes.

Il se demanda si Lydia McCloud avait conscience que sa vie avait déjà changé un peu.

En le rencontrant.

Lydia se tourna vers Cindy et sourit. Elle se sentait un peu bête. Et voilà, se dit-elle. Pour le meilleur ou pour le pire, c’est reparti.
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Plymouth, New Hampshire
Et Boston, Massachusetts
De juin 1985 à septembre 1986

Il avait un restaurant à gérer, elle son travail d’infirmière, bien payé, à l’hôpital Mass General.

Dans la pratique, ils vivaient au téléphone.

Elle apprit à le connaître de cette façon, en grande partie tard dans la nuit, lors de conversations ensommeillées qui pouvaient durer plus de une heure. Ils se racontaient leurs journées. Son travail et le sien. Sa famille et ses amis et les siens, que l’autre ne connaissait pas.

Petit à petit, elle commença à lui parler de sa vie avec Jim – ou plutôt du vide de sa vie avec lui – et en vint à lui révéler certaines choses, mais pas tout, sur son père. Il se montra compréhensif et, à son tour, lui expliqua les problèmes qu’il avait connus durant son enfance. L’absentéisme scolaire, les vols… Il lui sembla qu’il se sentait, en partie, toujours coupable et elle se demanda pourquoi il continuait de s’en vouloir après si longtemps.

Il paraissait se préoccuper de ses intérêts, aussi bien financiers que personnels. Comme elle n’avait pas demandé un centime à Jim, elle avait du mal à vivre à Boston avec un salaire d’infirmière diplômée. Il la conseilla pour plusieurs investissements qui lui permettraient d’augmenter son capital. Ils discutaient de films, de livres, de télévision. Il donnait l’impression d’hésiter à formuler des avis critiques, comme s’il craignait de la blesser, mais quand il s’exprimait, il se montrait intelligent et plein d’humour. Il la faisait rire.

Elle trouvait incroyable et charmant qu’ils aient réellement fréquenté la même école et à peu près à la même époque. Ils s’étaient probablement croisés dans les couloirs.

Parfois, il prenait l’avion et la rejoignait à Boston le temps d’un week-end, bien que cela ne lui soit pas facile, l’activité du restaurant étant la plus forte en fin de semaine. Mais elle n’avait pas d’autres jours de libre. De temps en temps, elle allait à Plymouth en voiture.

Au lit, il se comportait en amant doux, attentionné et peu exigeant.

Elle aimait le contact de sa peau, son odeur.

Elle remarqua que, malgré ses nombreuses relations d’affaires, il semblait avoir peu d’amis. Et aucun ami proche. Elle attribua cela à ses horaires de travail et à son caractère fondamentalement réservé. Elle dîna plusieurs fois avec sa mère et son père. Ce dernier parut immédiatement la prendre en sympathie – avec la retenue qui le caractérisait –, contrairement à sa mère que Lydia n’apprécia pas non plus. Atteinte de polyarthrite rhumatoïde grave, la vieille femme peu commode ne se soignait qu’avec une dose occasionnelle de Tylenol et Lydia l’admirait un peu pour ça, mais Ruth lui fit l’effet d’une personne grossière et pas le moins du monde attachante.

En juin 1986, ils se payèrent toute une semaine en Jamaïque, dans un club de vacances où de ridicules dents de requin en plastique faisaient office de monnaie. Ils passèrent leur temps à lézarder en buvant des piña coladas et un punch mortel, ne se précipitant à l’intérieur que pour échapper aux pluies torrentielles quotidiennes qui ne duraient qu’une dizaine de minutes. La nuit, après avoir dansé et mangé en plein air cette merveilleuse nourriture des îles, ils faisaient l’amour. Et à la fin de cette semaine, sur la terrasse de leur hôtel, par une nuit sans lune et sans étoiles, il la demanda en mariage.

Elle n’accepta pas immédiatement. Il n’était pas question pour lui d’abandonner son restaurant du New Hampshire. Et elle envisageait difficilement de quitter ses amis et son travail à Boston pour un homme qu’elle connaissait essentiellement par des conversations téléphoniques et quelques week-ends. Elle avait également du mal à s’imaginer de nouveau épouser un homme, quel qu’il soit, même si elle en était arrivée à éprouver beaucoup d’affection pour celui-là. Elle en était presque amoureuse – mais pas tout à fait.

Elle se rappela qu’elle avait été amoureuse de Jim.

Et la catastrophe qui s’était ensuivie.

L’amour ne suffisait pas forcément.

Elle donna son consentement en septembre, autour d’un verre Aux Cavernes. Pas mal de verres, en fait. Suffisamment pour que, plus tard, il lui arrivât de se demander dans quelle mesure cela avait influencé sa décision. d’ici là, elle aurait entrevu certaines facettes de lui qui n’avaient pas été apparentes et qui, si elle en avait eu conscience, l’auraient certainement empêchée d’épouser Arthur Danse – quel que soit le nombre de margaritas qu’elle avait pu avaler.

À ce moment-là, elle savait pour les armes à feu.

Elle savait pour son père et sa mère.

Elle savait pour ses beuveries.

Mais elle savait également que, malgré tout cela et comme il fallait s’y attendre, elle avait commencé à l’aimer. Parfois, elle pensait qu’il suffisait de vivre assez longtemps avec quelqu’un et d’apprendre à connaître cette personne pour en tomber amoureuse. Elle vit le remords après qu’il eut trop bu. Elle vit sa profonde dépendance – presque enfantine – à l’égard de ses parents – sa mère en particulier. Elle vit que, pour lui, les armes à feu conféraient un certain prestige et du pouvoir et se demanda pourquoi il en avait tellement besoin.

Mais à ses yeux, cela ne faisait pas de lui un homme tellement différent de tous les autres.

C’est du moins ainsi qu’elle voyait les choses au début. Mais tout changea quand elle eut son bébé. Leur fils Robert.

Leur fils unique.
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Plymouth, New Hampshire
Septembre 1987

Il la regardait lire au lit.

La nuit était douce pour la saison, elle avait donc laissé les fenêtres de la chambre à coucher ouvertes et enlevé les couvertures du lit. Elle était allongée sur les draps dans la chemise de nuit en soie verte qu’il lui avait offerte pour son anniversaire. Deux fines bretelles maintenaient le vêtement, décolleté sur le devant et plongeant dans le dos. Soyeux et doux. Sa femme aimait les belles choses et il aimait lui en donner. Son corps s’était vite remis du bébé. Elle n’avait pas eu à faire d’efforts. C’était inné chez certaines femmes, disait-elle. Ils avaient de la chance.

Elle avait de la chance.

Et pas qu’un peu.

Ses mamelons, gonflés par les tétées, avaient changé de couleur, passant d’un brun pâle à une nuance beaucoup plus foncée. Mais à part cela, et un certain ramollissement de la chair, une certaine sensualité d’ensemble, elle n’avait pas gardé de séquelles. Elle restait cette femme que les hommes rêvaient d’avoir pour maîtresse, et les femmes pour amie.

Son corps voluptueux ne la rendait que plus désirable à ses yeux. À présent, il avait presque tout le temps envie de le toucher, de le saisir…

Il s’était douché longuement et à fond, sous un jet aussi chaud qu’il pouvait le supporter.

Tandis qu’il se rasait pour la deuxième fois de la journée, il l’observait par-dessus son épaule dans le miroir embué.

Dans son caleçon, sa queue était déjà dure.

Il commençait à vouloir de plus en plus chez lui ce qu’il avait, jusqu’à présent, toujours pris ailleurs.

Curieux.

Peut-être avait-il accumulé trop de kilomètres au volant de sa voiture, emprunté trop de routes vers trop d’endroits différents, pour des « voyages d’affaires » où il cherchait des « fournitures et du matériel » pour le restaurant ou rencontrait des « investisseurs potentiels » qui finissaient toujours par décliner ses propositions. Heureusement, elle posait peu de questions.

Mais peut-être en avait-il assez de tout ça.

Ou alors c’était le bébé. Son enfant. La chose qu’il avait mise en elle, qui avait grandi dans son ventre et qui maintenant monopolisait son attention. Ce simple fait suffisait à l’exciter – le défi de la reconquérir.

À moins qu’il s’agisse de la douceur de sa chair.

Peu importe. Il était temps de lui montrer.

Juste un peu.

Il avait fait preuve d’une patience qui l’étonnait lui-même.

Et elle était mûre. Elle ne pouvait rien lui refuser.

Le bébé, Robert, la rendait heureuse. C’est du moins ce qu’elle lui avait dit et il n’avait aucune raison de ne pas la croire, bien qu’il ait du mal à le comprendre. Il lui semblait que Robert n’arrêtait pas de réclamer. Il pleurait. Il avait faim, il fallait le changer ou encore le tenir dans ses bras. Il obtenait toujours ce qu’il voulait.

Sur ce point au moins, ils étaient sur la même longueur d’onde.

Mais le fait qu’elle se sente heureuse avec l’enfant et, par conséquent, heureuse avec lui – contente de sa vie, en général – signifiait que l’heure était venue de lui donner une leçon.

Une petite – pour commencer.

Il s’aspergea le visage d’eau, s’essuya avec une serviette et examina son torse dans la glace. De petites poches aux hanches, rien de grave. Pour le reste, il avait toujours le corps ferme d’un jeune homme.

Il marcha jusqu’au lit et se tint devant elle.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Un roman.

Elle lui montra la couverture. Il feignit d’être intéressé par le livre. Hero Jesse d’un certain Lawrence Millman. Il détestait les romans.

— C’est l’histoire d’un garçon attardé, expliqua-t-elle, à moins qu’il soit fou. Je n’en suis pas sûre pour l’instant, mais il glorifie la guerre du Vietnam parce que son frère est là-bas et…

— C’est bien ?

— Oui. Très.

Il s’assit sur le lit à côté d’elle et posa la main sur sa hanche. Il sourit.

— D’accord. Si bien que ça ?

Elle lui rendit son sourire. Elle flirtait avec lui. Elle savait ce qu’il avait derrière la tête.

Du moins le pensait-elle.

— Je te l’ai dit : c’est très bien.

Elle se replongea dans son livre, mais à présent son intérêt était feint, lui aussi.

Il glissa la main au bas de sa hanche, sous la soie, jusqu’à toucher la chair ferme et douce de sa cuisse. Il serra légèrement. Elle leva les yeux vers lui, toujours souriante, et lança un regard à l’autre bout de la chambre, en direction du lit d’enfant où le bébé dormait silencieusement. Puis elle marqua sa page et ferma le livre.

— Alors, quoi ? chuchota-t-elle.

— Quoi ?

— Oui, quoi ?

— Ça.

Sa main contourna sa cuisse, remonta jusqu’à son cul. Il prit sa joue dans le creux de son autre main, l’attira vers lui et l’embrassa, respirant le parfum léger de sa femme mêlé à sa propre eau de Cologne. Elle posa son livre et enroula ses bras autour de son cou, lui permettant de sentir ses mamelons déjà durcis à travers la fine soie verte. Il fit glisser les bretelles sur ses épaules et commença à la toucher, effleurant ses mamelons de gauche à droite et de haut en bas. Fermant les yeux, elle gémit – et il se rappela ce qu’il voulait faire.

Il l’étendit sur les draps de coton blanc, lui retira sa chemise de nuit qu’il jeta à côté d’elle. Puis il lui écarta les jambes en grand et appliqua sa bouche contre son ventre, descendant jusqu’à la pénétrer avec sa langue. Elle était propre – comme toujours à cet endroit – et elle sentait le propre. Puis il décrivit des cercles de plus en plus rapprochés autour de la petite bosse de son clitoris pendant que ses mains s’aventuraient sur ses hanches, son ventre et ses seins, ses doigts reproduisant sur ses mamelons en érection et gonflés les mouvements de sa langue.

Il l’entendit gémir et haleter ; il leva les yeux et, tout en continuant à la travailler avec sa langue et ses mains, constata qu’une fine pellicule de sueur avait commencé à couvrir son corps. Il vit sa tête aller et venir, ses poings se serrer, ses bras étirés en grand.

— Viens en moi, chuchota-t-elle.

Il secoua la tête. Non.

Il la suça et la lécha, fit tourner ses mamelons, caressa légèrement leurs bouts plats et larges.

Il sentit ses hanches commencer à bouger par saccades et son corps frémir, puis elle s’agita sans retenue. Difficile de garder le rythme quand elle se mettait dans un état pareil, mais il tint bon jusqu’à ce que, brusquement, la tempête se calmât et qu’il sût que ses doigts et sa langue sur elle devaient lui faire l’effet d’éclats de verre, un véritable supplice, un peu comme des ongles sur le tableau noir de son corps, crissant à travers tout son système nerveux. Puis il roula à côté d’elle, s’essuyant son menton luisant. Il se réjouissait de ce qui allait suivre.

— À ton tour, dit-elle.

Oui.

Il la pénétra sans attendre et elle haleta de nouveau. Il savait qu’ainsi elle ressentait une exquise douleur et que chaque poussée provoquerait en elle à la fois plaisir et douleur.

Il se retira.

Elle ouvrit brusquement les yeux. Presque sous le choc.

— Retourne-toi, ordonna-t-il.

Elle le dévisagea avec perplexité, mais s’exécuta.

Il la fit se mettre à quatre pattes. Il savait qu’elle devait penser qu’ils n’avaient que rarement utilisé cette position parce qu’elle n’aimait pas autant cela quand il la prenait de cette façon. Mais c’était son tour à présent. Elle ne le lui refuserait pas.

— Pousse vers l’extérieur, dit-il.

— Quoi ?

— Tu sais, comme si tu chiais. Pousse.

Elle commençait à comprendre.

Ils ne l’avaient fait qu’une fois et elle avait détesté ça.

— Arthur…

Inquiète, elle le regardait par-dessus son épaule.

— Pour une fois… Une seule fois.

— Je ne…

— Allez…

— Tu en as vraiment envie ?

Sa réticence, le ton de sa voix ne faisaient que renforcer son érection.

— Oui. Mais je suis sec maintenant. Monte un peu les fesses.

Il entra dans son vagin et, après un va-et-vient, ressortit et lui fit reprendre la position.

Il s’introduisit lentement dans son cul, l’obligeant à s’ouvrir petit à petit. Elle gémit. Elle souffrait – elle n’avait pas besoin de le lui dire. Tendant les bras vers l’avant jusqu’à ses seins qui se balançaient, il les serra et les pressa contre sa poitrine, pinça les mamelons encore tellement sensibles qu’il savait que cela lui ferait mal aussi. Mais elle n’émit aucune protestation, se contenant de gémir et de haleter avec de grands « ah » tandis qu’il bougeait de plus en plus vite, comme s’il baisait un animal fidèle qui lui appartenait et accepterait de faire tout ce qu’il lui demanderait et même plus.

Il jouit en s’enfonçant violemment et profondément en elle où il resta quelques instants, avant de s’écrouler sur elle dans le lit. Elle n’avait toujours pas réagi et haletait simplement sous lui.

Il se retira et gagna la salle de bains. Il se tint devant le lavabo.

Il y avait de la merde et du sang sur son pénis.

Des filets rouges.

Un rapport sexuel sans risque, pensa-t-il. Avec ta femme. La mère de ton enfant.

Pas mal. Pas mal du tout.

Il se lava.

Pas mal, pour un début.
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Il y avait des problèmes, mais elle avait décidé de tout faire pour que ça marche. Ils avaient un enfant à élever.

Et, à l’évidence, Robert aimait son père. Aucun doute là-dessus.

Depuis l’âge de trois ans, il n’y en avait que pour son papa. « Quand est-ce que papa rentre ? » « Est-ce qu’on peut partir avec papa ? » Au printemps 1989, Arthur signa un contrat avec son chef cuisinier et une société d’embouteillage de Concord, afin de lancer une gamme de sauces et assaisonnements pour salades, choisis parmi les plus originaux du restaurant Aux Cavernes et destinés à la vente dans les boutiques pour touristes de toutes les stations de ski des Montagnes blanches et de la région du lac Winnipesaukee – aussi loin que Stowe, dans le Vermont. Il commença donc à voyager beaucoup. Parfois, ils restaient toute une semaine sans le voir.

Mais quand il revenait à la maison, Robert était ravi.

Son père le couvrait de cadeaux. Figurines en plastique de super-héros de dessins animés, dinosaures, bandes dessinées, livres d’images, jeux de plateau et, quand il devint plus âgé, jeux vidéo pour Nintendo et Sega Genesis.

Arthur était un père très attentionné.

Ils allaient au cinéma, manger une pizza – quelquefois seuls tous les deux, un père et son fils. Il l’aidait à faire ses devoirs, jouait avec lui au base-ball et au football, bien qu’elle détestât ce sport. Il s’efforçait d’être présent à autant d’activités scolaires et parascolaires que possible. Elle lui en était reconnaissante. Il emmenait Robert à la pêche et lui apprit à faire du vélo.

Le plus difficile, c’est-à-dire l’éducation proprement dite d’un petit garçon, revenait essentiellement à Lydia, bien entendu. Établir les règles et s’assurer de leur respect. Elle se sentait souvent – et désagréablement – dans la peau du méchant. Mais elle estimait que cela faisait partie du job. Et comparé à d’autres, Robert était un enfant facile.

Le problème ne venait pas de Robert, mais d’Arthur.

Avec le temps, il parut se replier sur lui-même. Ils se parlaient moins et abordaient moins de sujets ensemble. Il semblait maussade, distant. Excepté dans la chambre à coucher.

Ce qui posait également un problème.

Il exigeait de plus en plus fréquemment de la sodomiser.

Elle détestait cette sensation. L’avait en horreur. C’était comme de devoir chier et de ne pas pouvoir, d’avoir tout repoussé à l’intérieur. Il lui était plus facile de le satisfaire que les premières fois, mais l’acte en lui-même n’en était pas moins déplaisant. Elle en arriva à appréhender leurs rapports sexuels, ne sachant pas s’il lui demanderait de nouveau ça cette nuit-là.

Tension et sexe ne faisaient pas bon ménage.

Elle avait pratiquement cessé d’avoir des orgasmes.

Il ne semblait pas s’en soucier. Ce qui la blessait aussi.

Une fois, elle lui avait simplement dit non.

Ç’avait été une de ces journées où tout allait de travers. À cause d’un problème de toilettes, elle avait dû appeler un plombier, mais avait eu toutes les peines du monde à en trouver un. L’attente avait bouleversé son programme de l’après-midi au point de l’obliger à demander à Cindy, dont la fille Gail était en classe avec Robert, de le prendre après l’école et de le déposer chez eux. Ensuite, Robert avait piqué une de ses rares – mais grosses – colères, parce que sa Game Boy ne fonctionnait pas et qu’ils n’avaient pas de piles de rechange sous la main – on aurait cru qu’il s’agissait de la fin du monde civilisé. Elle l’avait presque jeté dehors, lui ordonnant d’aller jouer au grand air. Enfin, dans sa précipitation, elle avait failli faire brûler ses lasagnes.

Et donc, ce soir-là, Arthur avait voulu l’enculer. Nom de Dieu.

— Non, dit-elle.

— Pourquoi pas ?

Elle se sentait épuisée.

— Non, Arthur. S’il te plaît. Pas ce soir.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’en ai pas envie.

— Moi, j’en ai envie.

— Une autre fois, Arthur, d’accord ?

En guise de réponse, il quitta la chambre en claquant la porte, réveillant Robert, alors âgé de cinq ans. Elle dut expliquer à son fils pourquoi papa dormait dans la chambre d’amis cette nuit-là.

Une histoire de grippe et de microbes.

Arthur avait boudé, l’air furieux, pendant plus d’une semaine. Il ne lui avait pratiquement pas adressé la parole, excepté de temps à autre pour lui lancer une remarque généralement déplaisante. Il avait ignoré Robert autant que possible. Comprenant que quelque chose n’allait pas, le garçon avait – contrairement à son habitude – évité son père, comme s’il se méfiait. Mais elle voyait bien qu’il en souffrait et se sentait rejeté. Il lui faisait mal au cœur et elle s’inquiétait de constater qu’Arthur s’en prenait à leur fils à cause de leurs problèmes, comme si Robert ne représentait à ses yeux qu’un simple otage.

Elle avait l’impression de vivre avec un enfant cruel qui avait le pouvoir de leur mener la vie dure – à elle et Robert – par pur caprice. Et n’hésitait absolument pas à le faire.

Finalement, il repartit en voyage d’affaires pendant quelques jours et, à son retour, l’incident semblait clos.

Mais elle ne se refusa plus jamais à lui.

Cela n’en valait pas la peine.

Elle devait penser à la tranquillité d’esprit de Robert.

Elle ne le rejeta même pas la nuit où il revint de Concord avec son petit sac noir rempli de joujoux.

Il sourit en le vidant à côté d’elle sur le lit.

— C’est juste un fantasme, expliqua-t-il. Une sorte de jeu fondé sur la confiance, tu saisis ? Quelque chose de différent. On va bien s’amuser.

Qui va s’amuser : pensa-t-elle.

Néanmoins, il avait raison sur un point : c’était quelque chose de différent.

Quatre menottes de cuir noir avec des bracelets argentés, deux pour les poignets et deux, plus lourds et plus épais, pour les chevilles.

Quatre fines chaînes argentées.

Huit clips à ressort pour attacher les chaînes entre elles.

Et un petit fouet en cuir tressé noir.

— Tu plaisantes, dit-elle.

— Ne t’inquiète pas. Je ne vais pas te faire mal.

Ah bon ? Alors à quoi servira le fouet ?

Il rit.

— Appelons ça… de la stimulation.

Elle désigna les menottes. Elle sentait la riche odeur du cuir et, celle, métallique, de l’argent.

— Tu veux que je mette ça.

— Tout juste. Et ça aussi.

De sa poche, il sortit un foulard de soie noire.

Un bandeau.

Ne sachant comment réagir, elle se contenta de le regarder fixement.

Il haussa les épaules en souriant.

— Ça fait partie du jeu. Mais c’est joli, non ? Tiens, un cadeau pour toi.

— Oh, merci beaucoup.

Difficile de prendre tout cela sérieusement. Du bondage, ici, dans le New Hampshire ! Ils n’habitaient pas une ville comme New York où, imaginait-elle, ce genre de choses constituait l’ordinaire des couples. En fait, ça lui semblait plutôt ridicule.

Mais pas seulement.

Il y avait également une faible part de peur.

Il avait conscience de sa réaction. Il avait toujours su lire en elle comme dans un livre ouvert.

— Allez, l’encouragea-t-il. Essaie, au moins. (Puis il rit.) Tu sais, j’ai dépensé beaucoup d’argent pour tout ce matériel !

Comment disait-on déjà ? « Qui ne tente rien n’a rien. » Autant lui faire plaisir – juste pour cette fois. Et, qui sait ? S’il avait raison, elle trouverait peut-être cette expérience… excitante.

Sa vie manquait cruellement d’excitation ces derniers temps.

— Qu’est-ce que je dois… qu’est-ce que tu veux que je porte ? demanda-t-elle.

— Rien. (Il sourit.) Seulement ça.

Il brandit le bandeau.

Elle respira à fond.

— D’accord, mais pas… pas l’autre truc.

Il savait de quoi elle parlait. Cette fichue sodomie.

— Non. C’est promis.

Robert dormait depuis longtemps, mais Arthur ferma la porte de leur chambre à clé.

Elle fit glisser sa chemise de nuit de ses épaules.

Elle se sentit soudain très vulnérable.

— Je ne sais pas, Arthur…

— Ne t’en fais pas.

Si tu dois le faire, alors dépêche-toi, pensa-t-elle.

— Bon. Comment veux-tu… où est-ce que je dois me placer ?

— Pour l’instant, contente-toi de t’agenouiller ici, au milieu du lit.

Elle s’exécuta. Il plia le foulard, le tendit sur les yeux de Lydia et le noua derrière sa tête. Le monde sombra dans l’obscurité et elle ne sentit bientôt plus que l’odeur et la douceur du contact de la soie.

Il saisit sa main gauche et referma l’un des bracelets des menottes.

— Trop serré ?

— Non.

En fait, le cuir semblait plutôt souple.

— Est-ce que tu peux sortir ta main en la faisant glisser ?

Elle essaya.

— Non.

Et, à cet instant précis, elle ressentit son premier frisson de peur bien réelle – et la situation se révélait aussi un peu excitante, parce que, une fois qu’il lui aurait entravé les quatre membres, elle ne pourrait pas se libérer sans son accord.

Elle se sentait également un peu gênée.

Elle s’agenouilla et écouta le tintement des chaînes tandis qu’il les attachait aux boucles des menottes, puis derrière elle, au lit à baldaquin en cuivre. Il lui ordonna d’écarter les cuisses en grand, puis tendit les chaînes et les serra au bas des colonnes en tête du lit, lui ôtant toute possibilité de refermer les jambes. Il procéda de la même façon avec ses bras, bien écartés derrière elle, enchaînés en haut du lit.

Elle avait l’impression d’être suspendue.

Impossible de plonger en avant vers la douce protection du lit et impossible de tomber, d’un côté comme de l’autre. Elle se sentit brusquement trop exposée. Trop ouverte – quels que fussent les projets d’Arthur. Le frisson d’excitation avait cédé la place à une sorte de tremblement. Elle se sentait faible et prise au piège, vulnérable. Et pour la première fois, un peu effrayée par lui.

— Voici ce que je te propose, expliqua-t-il. Nous allons jouer à un jeu. (Sa voix paraissait venir de partout en même temps.) Je possède huit armes à feu dans cette maison, tu t’en souviens ?

Des armes ? pensa-t-elle.

— Pistolets, fusils, carabines… Tu m’as vu les astiquer, les nettoyer et les démonter des milliers de fois. Maintenant, supposons qu’à ces huit armes correspondent huit parties de ton corps… Là…

Le fouet caressa l’intérieur de son bras droit et elle tressaillit.

— Là…

Puis le bras gauche, progressant de l’épaule au coude. Elle tressaillit encore.

— Là et là…

L’intérieur de ses cuisses.

— Là, bien sûr…

Ses fesses.

— Et là…

Son ventre.

— Et enfin, là…

S’attardant péniblement sur ses seins.

— … et là.

Le fouet effleura sa toison pubienne.

Mon Dieu, envisageait-il sérieusement d’user de son fouet à cet endroit ?

Pas question. C’était de la folie.

— Arthur…

— Laisse-moi terminer. Voici le jeu. Je te touche quelque part, comme je viens de le faire. Ensuite, je te donne le nom d’une de mes armes. Tu m’indiques son calibre. En cas de bonne réponse, je ne te fouette pas à cet endroit. Pas du tout. Pour une réponse partiellement juste, je ne te fouette que légèrement. Réponse fausse, un peu plus fort.

— Non, Arthur. Pas question.

— Tu ne peux pas refuser, Liddy.

— Arthur, ce n’est pas drôle.

— Liddy, tu ne peux pas refuser.

— Tu crois ça ? Tu veux m’entendre hurler ?

Il rit.

— Si tu cries, tu sais ce qui arrivera ? Tu réveilleras Robert. Je serais curieux de voir comment tu comptes lui expliquer la situation. Ça risque de te poser un problème, tu ne crois pas ?

— Espèce de salaud ! (Elle était furieuse. Comment osait-il ?) Si tu vas jusqu’au bout de ce petit jeu, Arthur, je te jure que nous deux, c’est bien fini, menaça-t-elle. Je demanderai le divorce. Je ne plaisante pas.

— Lydia, c’est un jeu. Rien de plus. Arrête de tout prendre au sérieux. Écoute, je sais ce qui te tracasse et je te propose de commencer par là. Tiens…

Il fit descendre le fouet sur sa toison pubienne. Elle tressaillit.

— Magnum, dit-il.

— Quoi ?

— Magnum.

Il l’effleura de nouveau.

— 9 millimètres.

— Là, tu vois ? Tu joues. Et comme tu gagnes, je ne fais rien.

Génial, pensa-t-elle. J’ignore tout de tes foutus flingues. Je n’en connais pas la moitié.

Elle sentit le fouet dériver vers la chair douce de l’intérieur de sa cuisse droite.

— Walther PPK.

Comme elle avait trouvé le 7 de 7,65, elle s’en tira à bon compte.

Plus tard, elle répondit correctement à propos du revolver Ladysmith parce qu’il lui avait expliqué que cette arme était à elle, qu’il l’avait achetée pour sa protection – bien qu’elle n’eût jamais tiré avec.

Elle trouva aussi le fusil calibre 12.

Son bras droit et son ventre furent donc épargnés.

Mais pas ses fesses – et il frappa fort. Elle sentait encore la douleur cinglante quand il s’attaqua à la peau douce de sa cuisse gauche et de l’intérieur de son bras droit.

Ses seins n’échappèrent pas à la morsure du fouet.

Et bien qu’il retînt son bras à cet endroit plus que partout ailleurs sur son corps, par égard pour sa sensibilité, seule la pensée de Robert la retint de crier. Elle n’aurait pas su quoi dire à son fils voulant savoir à quoi maman et papa jouaient derrière la porte fermée à clé.

Quand il eut enfin terminé, elle avait les larmes aux yeux.

Une fois détachée, elle l’injuria, puis elle se doucha et alla dormir dans l’autre chambre.

Encore la grippe. Encore les microbes. Mais pour maman, cette fois.

— Ce n’était qu’un jeu, insista-t-il en la voyant sortir. Tu t’en remettras.

Les marques disparurent en moins de une heure. Le souvenir, jamais. Elle l’emmagasina, tel un écureuil accumulant des châtaignes pour l’hiver.

Elle ne revit plus jamais les menottes ou le petit fouet noir. Elle en déduisit qu’il les avait jetés. Il lui en voulait probablement. Rabat-joie.

Elle s’en fichait.

Elle mit le luxueux foulard en soie à la poubelle.

Et pendant des semaines, il n’y eut entre eux rien qui se rapprochât d’un rapport sexuel. Pas même une bise sur la joue. Elle prit conscience que, de ça aussi, elle s’en fichait.

Arthur se repliait sur lui-même. Il s’absentait de plus en plus fréquemment. Aux Cavernes. Sur la route. Chez ses parents.

Il lui arrivait de se demander s’il avait une maîtresse.

Elle ignorait si elle aurait réagi de la même façon qu’avec Jim.

Elle en doutait.

Certaines nuits, il rentrait avec une haleine d’ivrogne et elle se tenait – prudemment – à l’écart. Lui qui avait toujours semblé posséder une totale maîtrise de lui-même s’emportait de plus en plus souvent pour un rien. Il ne l’avait jamais frappée sous l’effet de la colère, mais cela ne signifiait pas qu’il en était incapable. Et ses colères pouvaient se révéler redoutables. Quand la fureur s’emparait de lui et qu’il se disputait avec elle, il donnait l’impression de traquer une proie. Il avançait vers elle, puis reculait pour mieux se précipiter de nouveau vers elle, dans un mouvement de va-et-vient, jusqu’à lui hurler en pleine face.

Elle envisagea de le quitter.

Elle aurait pu. Elle n’avait pas beaucoup d’économies, mais elle pouvait toujours reprendre son travail d’infirmière. Ce ne serait pas facile, mais elle se débrouillerait.

Puis, un peu avant le Noël de 1993, sa mère mourut. Elle avait déblayé la neige dans son allée, en ayant eu assez d’attendre le passage du chasse-neige. Elle avait été surprise par une soudaine et rapide crise cardiaque.

Ils se rendirent tous les trois à Wolfeboro.

Le temps d’arriver sur place, elle était dans tous ses états et sa sœur Barbara, qui vivait à Hanover à présent, ne valait guère mieux. La pensée de la mort de leur mère ne leur avait même jamais traversé l’esprit. On n’était pas vieux à soixante-deux ans. Et peu de personnes de son âge étaient aussi vigoureuses que Kerry McCloud, Après le décès de son mari, elle avait transformé la majeure partie de l’arrière-cour en jardin où elle avait fait pousser des légumes, des herbes aromatiques et des baies qu’elle offrait autour d’elle. Elle participait aussi à des collectes de fonds pour deux organisations caritatives, la bibliothèque municipale et l’antenne locale du parti démocrate. Elle occupait un emploi à temps partiel dont elle n’avait pas besoin dans une librairie, simplement pour se tenir au courant des nouveaux romans. Il lui arrivait de jouer au bridge le soir et elle avait rejoint un groupe de soutien pour les veuves célibataires. Elle ne sortait avec personne – c’était la seule chose qu’elle s’interdisait.

Et tout le monde en connaissait la raison.

Comme tout le monde savait que Kerry McCloud s’autorisait un verre ou deux chaque soir et dormait, non pas dans le lit conjugal, mais sur le canapé du salon.

Lydia, comme sa sœur, était assommée par la perte de leur mère. Elle se surprit à observer les murs, le regard vide, se remémorant des conversations et des événements comme s’ils se jouaient devant elle, sur ces murs en guise d’écran. Un marque-page dans un livre inachevé, le nom de sa mère sur le courrier publicitaire quotidien, un poulet rôti laissé dans le freezer, autant de choses qui suffisaient à l’anéantir, à la toucher de la manière la plus inattendue et à lui faire subitement monter les larmes aux yeux.

Robert, qui allait sur ses sept ans, avait, lui aussi, aimé sa grand-mère et, malgré les jouets, les livres et les jeux qu’il avait emportés avec lui, il semblait ne pas pouvoir se détacher des adultes et du spectacle de leur chagrin. Ce n’était sans doute pas bon pour lui. Mais elle se voyait mal exiger de lui qu’il sorte jouer ou exiler dans une autre pièce pendant qu’ils organisaient les funérailles ou passaient du temps au téléphone avec les amis et la famille. Mieux valait simplement accepter sa présence, puisqu’il semblait lui-même constamment au bord des larmes – en particulier lorsque Barb ou elle se révélaient incapable de se retenir.

La véritable surprise vint d’Arthur.

Pas tant du fait qu’il prenne la direction des opérations – elle s’était attendue qu’il le fasse d’une manière ou d’une autre – mais du tact et de la dignité dont il fit preuve à cette occasion. Plus souvent qu’à son tour, il décrocha le téléphone, filtrant des dizaines d’appels bien intentionnés mais extrêmement importuns, répétant à l’envi toute l’histoire – comment les services de secours s’étaient précipités sur les lieux, mais n’avaient pas réussi à la réanimer, « au moins elle n’a pas souffert », et non, elle n’avait pas d’antécédents cardiaques, et le reste de la famille non plus.

Avec tous ces interlocuteurs, et d’autres aux attentes plus prosaïques – le nombre tout simplement ahurissant de démarches qu’engendre un décès ! –, Arthur allégea le fardeau des deux sœurs, sans faire de sentiment, mais avec calme et sérieux. Il n’y aurait pas de présentation du corps. Elles pensaient toutes les deux qu’il s’agissait d’une coutume barbare. Comme Barbara avait divorcé – Lydia avait vu juste sur ce point, le jour de ses noces avait bien été le plus beau jour du mariage de Barb –, Arthur était la plupart du temps le seul homme présent et il se montra aussi généreux de ses étreintes, de son temps, de sa patience et de son réconfort avec Barb qu’il l’était avec Lydia.

La veille des obsèques, lui et Lydia firent l’amour pour la première fois depuis des semaines. Arthur n’avait jamais été aussi tendre et affectueux. Pas même avant leur mariage. Et Lydia se surprit elle-même par l’ampleur de son désir pour lui. Plus tard, elle se rappela avoir cru, l’espace d’un instant, qu’il était la terre et qu’elle s’accrochait à lui, ballottée par un vent furieux.

Le jour de l’enterrement, elle se retrouva devant la tombe entourée de trente-cinq oncles, tantes, cousins et amis venus de toute la Nouvelle-Angleterre, Robert à sa gauche et Barb à sa droite, avec Arthur debout derrière elles, une main sur l’épaule de chaque femme. Et elle lui fut reconnaissante d’inclure sa sœur dans son geste, parce que cette dernière était si seule.

Les parents d’Arthur furent les derniers à quitter la réception. Elle songea que Ruth, sa belle-mère, semblait plus décharnée et moins commode que jamais, mais que Harry devenait une ombre – mal à l’aise dans un costume devenu trop grand après tout le poids qu’il avait perdu, et surtout d’assister à l’enterrement de quelqu’un qu’il connaissait à peine. Sa femme, elle, débordait d’énergie, et avait chassé Lydia et Barb de la cuisine, les faisant presque se sentir des étrangères dans la maison où elles avaient grandi. Lydia avait apprécié son aide, mais fut contente de les voir partir.

Elles avaient eu la désagréable surprise de découvrir que leur mère avait pris une hypothèque sur la maison peu après la mort de leur père. Apparemment, il ne l’avait pas laissée à l’abri du besoin comme elle l’avait toujours prétendu. Arthur s’occupa de la vente avec un agent immobilier qui promit à Barbara et Lydia qu’elles en tireraient 15 000 dollars. Ce n’était pas beaucoup, mais Barbara était enseignante, célibataire et sans enfant, et ne manquait pas d’argent.

En retournant à Plymouth deux jours plus tard, ils écoutaient une émission sur une radio de Concord. Les auditeurs étaient invités à appeler la station pour s’exprimer à propos d’une récente vague de meurtres en série dans tout l’État. Des jeunes filles, pour la plupart, certaines pas même adolescentes. Les gens se plaignaient de l’inaction des forces de police et exigeaient des résultats. Un expert en psychologie criminelle essayait d’apporter un éclairage sur la personnalité du tueur, s’interrogeant sur ses mobiles, faisant des suppositions sur son enfance.

Au début, elle n’écoutait que d’une oreille. Mais le deuxième invité de l’émission, un inspecteur de la police de l’État, attira son attention quand il commença à parler du volet plus personnel de ce genre d’affaires, de ce que les parents et les enfants devraient savoir afin d’éviter de se transformer en victimes.

— Je déteste ce genre de baratin, dit Arthur.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Pourquoi ?

— Ils essaient de te convaincre que si tu fais ci ou ça, si tu prends les bonnes précautions, tu ne risques rien. Alors que c’est faux. La sécurité, ça n’existe pas. Tu n’es jamais à l’abri. Pas de certaines personnes.

Ils écoutèrent encore un peu, puis il changea de station.

Ce ne fut que bien plus tard qu’elle comprit ce qu’il avait voulu lui dire et pourquoi.


9 
ROBERT

Automne 1994

Robert rêvait qu’il se trouvait à la piscine. Le béton, chaud sous ses pieds, brûlant même, le poussa à ignorer les échelles et, malgré l’interdiction, il sauta dans le bassin aussi vite que possible au lieu d’entrer graduellement dans l’eau.

Mais ce jour-là, aucun maître nageur susceptible de le rappeler à l’ordre ne surveillait la baignade.

Après être remonté à la surface, il constata qu’en plus de l’absence de maître nageur, il n’y avait aucun autre enfant dans l’eau. Et aucun adulte. La piscine lui appartenait. Il se demanda où tout le monde avait bien pu passer. Peut-être manquait-il un défilé ou un événement de ce genre, parce qu’il n’y avait personne assis autour du bassin non plus, ce qui lui paraissait étonnant, en particulier par une belle journée ensoleillée comme celle-là. Mais il venait à peine de commencer à nager et il se sentait bien dans l’eau.

Sous l’eau, il se débrouillait comme un chef. Il réussit presque à parcourir une largeur de bassin avant d’être obligé de reprendre son souffle. Ensuite, il décida de tenter sa chance dans le sens de la longueur et de voir jusqu’où il serait capable de nager. Mais il avait dû mal calculer sa respiration, parce qu’il eut besoin d’air plus tôt que prévu et quand sa tête troua de nouveau la surface, il s’aperçut qu’il ne se trouvait plus dans une piscine, mais au milieu d’un lac entouré d’arbres et de buissons.

Puis il vit les serpents.

Il en compta trois – noirs – juste derrière lui, nageant dans sa direction, leur tête pointée hors de l’eau. Ils avançaient vite, leur corps ondulant à la surface de l’eau noire et sale sous un ciel soudain assombri.

— Au secours ! cria-t-il, mais il n’y avait personne pour l’entendre et il se rappela que le maître nageur n’était pas de service.

Il se retourna et se mit à battre des jambes et des mains aussi rapidement que possible afin de rejoindre la rive. Mais il savait que les serpents progressaient plus vite, il le sentait, ils se déplaçaient plus rapidement qu’il l’aurait cru possible pour un être vivant, telles des torpilles vivantes. Persuadé qu’il ne parviendrait pas à leur échapper, il se répétait sans cesse dans sa tête : « laissez-moi, laissez-moi, je vous en supplie, laissez-moi », espérant qu’il se trompait et que les serpents n’en avaient pas vraiment après lui, qu’ils allaient ailleurs et qu’ils n’aimaient pas mordre des enfants de son âge, qu’ils semblaient seulement emprunter la même direction. Quand il se retourna pour vérifier – son unique espoir – ils ne se trouvaient plus qu’à quelques centimètres de ses pieds et étaient prêts à mordre, leurs bouches grandes ouvertes et blanches comme la neige, leurs crochets étincelants et pointus comme des aiguilles, gouttant d’un épais venin sous le soleil. Il se réveilla en hurlant, juste à temps. Il criait encore dans l’obscurité humide et ondulante de sa chambre quand sa maman entra, le prit et le serra dans ses bras. Et il comprit, au contact de son lit, qu’il avait encore fait ça.

Quelque chose arrivait à Robert.

Dans son entourage, tout le monde s’en rendait compte : elle, sa maîtresse Mme Youngjohn, Arthur. Même Ruth avait fait des remarques dans ce sens.

D’abord, il avait commencé à bégayer.

Elle assistait, impuissante, à ses tentatives acharnées de prononcer un mot, ses lèvres serrées, comme si le mot en question était pris au piège à l’intérieur de lui, complètement formé. Et quand il parvenait enfin à le forcer à sortir, il tombait deux fois, de manière incontrôlée, coup sur coup. Il clignait pendant tout le processus, les muscles autour des yeux participant totalement à l’effort.

Il était réveillé par des cauchemars deux à trois fois par semaine.

Et subitement, il devint maladroit. Ces derniers temps, Robert arborait plus d’écorchures aux genoux et aux coudes que n’importe quel autre enfant de sa connaissance. Quand il courait, il trébuchait sur ses propres pieds. Il faisait basculer son vélo, laissait tomber des objets, se cognait contre des balustrades. L’été précédent, elle avait été extrêmement sensible aux contusions sur ses jambes, au point de détester le voir en short, de peur que quelqu’un aille imaginer qu’elle et Arthur maltraitaient leur enfant. Ces choses-là arrivaient.

Un matin, il s’ébouillanta en entrant sous une douche trop chaude. Elle repassait au rez-de-chaussée quand elle l’entendit hurler. Elle monta l’escalier en courant et l’aperçut, debout sur le tapis de bain, en sanglots et trempé, son pied, sa jambe, sa cuisse et sa fesse droits éclaboussés de taches aussi rouges qu’un homard. Elle chercha la bombe d’antiseptique dans l’armoire à pharmacie et l’en aspergea.

— Ça va aller, répétait-elle en le serrant contre sa poitrine.

Robert se contentait de continuer à pleurer.

Finalement, l’antiseptique fit effet et il se calma. Elle le prit par la main, le ramena dans sa chambre et le fit allonger sur son côté gauche sur les draps propres et frais.

— Reste comme ça quelque temps, dit-elle. N’essaie pas de t’habiller.

Ensuite, elle fouilla dans ses tiroirs à la recherche de vêtements amples qu’il pourrait porter – un pyjama ou quelque chose de ce genre. Tout lui paraissant trop serré, elle se rendit dans sa propre chambre et se rabattit sur un pyjama d’Arthur.

Il la regarda et éclata de rire en voyant ce qu’elle rapportait.

— C’est à papa, dit-il.

— Justement. Tu y seras plus à l’aise.

— Je vais perdre le pantalon !

— Tant pis.

Il rit encore, puis redevint brusquement sérieux.

— Papa dit que la douleur, c’est dans la tête.

— N’importe quoi…

— C’est vrai. En tout cas, c’est ce qu’il m’a dit.

Elle songea qu’Arthur avait dû lui expliquer comment font les fakirs sur leur lit de clous ou les gens qui marchent sur des charbons ardents, ce genre de choses… Mais Robert, lui, ne parlait pas des mystères du fonctionnement neurologique. Il avait tout mélangé. Il apparaissait clairement qu’il s’inquiétait à l’idée d’exprimer sa souffrance, qu’il avait honte de ses larmes – une sorte de réflexe macho ridicule. Aborder de nouveau la question des fakirs ne ferait que l’embrouiller davantage.

Mais elle avait bien l’intention de lui remettre les idées en place sans tarder.

— Papa a tort, reprit-elle. Si tu as mal, tu as mal. Un point c’est tout. Et tu n’as pas à avoir honte de crier ou de pleurer autant que tu veux. Tu n’as pas besoin de jouer les durs parce que tu es un garçon. D’accord ?

— D’accord, acquiesça-t-il.

Mais quand, par la suite, il continua à tomber et à se cogner à tout ce qui l’entourait, elle ne le vit que rarement pleurer.

Pas même après ses cauchemars, qui étaient pourtant parfois réellement épouvantables.

Mais le pire, de son point de vue comme de celui de Robert, était qu’à près de huit ans, il avait commencé à faire dans son lit la nuit.

Il ne faisait pas seulement pipi au lit, il perdait le contrôle de ses intestins dans son sommeil.

Pas toutes les nuits, mais au moins trois ou quatre fois par semaine.

Cela ne lui était plus arrivé depuis l’époque où elle avait cessé de lui mettre des couches. Et voilà qu’il devait en remettre. Quelle humiliation pour lui. À un âge où tous les autres enfants passaient la nuit chez leurs copains ou les invitaient chez eux, il ne pouvait absolument pas en profiter. Quand on le lui proposait, il était obligé de mentir et de répondre « non », que sa maman était trop sévère et refusait son autorisation.

Les amis proches, comme Cindy, connaissaient la vérité. Avec la plupart des autres mères, elle se contentait d’appuyer son mensonge. Libre aux autres de penser ce qu’ils voulaient d’elle, elle ne se sentait pas prête à leur confier le secret de son fils.

Pas même à sa maîtresse, bien qu’elle travaillât en étroite collaboration avec Mme Youngjohn sur certains de ses autres problèmes. Lydia comprenait que Robert se sentait terriblement gêné. Si les autres enfants et leurs parents l’apprenaient, ce serait dramatique.

Il commença à faire quelque chose d’étrange qui, d’une façon ou d’une autre, lui sembla avoir un rapport avec son incontinence nocturne.

La première fois, elle crut qu’il se montrait simplement contrariant. Les enfants étaient parfois comme ça.

Mais plus tard, quand cela continua, elle commença à se poser des questions.

Un soir, elle entra dans sa chambre pendant qu’il jouait, assis sur son lit, frappant ses figurines l’une contre l’autre – un affrontement entre super-héros.

— Il faut que tu mettes ça, dit-elle en brandissant la couche. C’est l’heure d’aller au lit.

Il connaissait la marche à suivre, mais il n’aimait pas ça pour autant.

— Juste une minute, d’accord ? Une minute, implora-t-il, continuant le combat.

— Maintenant.

Avec un soupir et une grimace, il se déshabilla, feignant ostensiblement une grosse colère, et monta sur le lit.

C’est alors qu’il fit quelque chose qu’elle trouva totalement bizarre.

Nu comme un ver, il s’agenouilla sur le lit et pressa sa poitrine fluette contre ses genoux.

Son front était appuyé contre le matelas.

Il laissa pendre ses bras derrière lui, le bout de ses doigts touchant ses pieds.

Son derrière blanc et pâle était pointé droit sur elle.

C’était tellement inattendu qu’elle éclata de rire.

— Qu’est-ce que tu fais, Robert ? Comment veux-tu que je te mette ta couche dans cette position ?

De toute évidence, elle ne le pouvait pas. C’était impossible.

Il ne répondit pas.

— Robert ?

Il ne bougea pas non plus.

C’est sa façon de protester, pensa-t-elle. Il n’a envie ni de se coucher ni de mettre une couche, alors c’est tout ce qu’il a trouvé. Ah, les enfants…

— Allez, Robert. Ce n’est pas drôle. Maintenant, roule sur le dos, que je puisse te mettre ça, d’accord ?

Il obéit.

Elle l’observa en silence tout en s’acquittant de sa tâche. Son expression paraissait presque sombre.

Le pauvre petit, le plaignit-elle.

Bromberg, le psychologue pour enfants qu’il voyait, ne lui faisait aucun bien.

Bromberg les avait prévenus qu’il leur faudrait s’armer de patience. Mais c’était bien trop long. Chaque jour, elle voyait une autre parcelle de sa joie de vivre, de son enfance, de sa personnalité être emportée comme le sable sur une plage, par ces vagues continuelles d’exclusion et d’humiliation.

Je suis différent, devait-il penser. Je bégaie et je fais caca dans mon lit, ça veut dire que je suis un méchant garçon.

Et comment lui expliquer qu’il n’en était rien sans l’humilier encore plus par le simple fait d’en discuter ? Sans admettre qu’un enfant de cet âge qui connaissait ce genre de difficultés avait une sacrée bonne raison de se sentir déboussolé et différent ?

Il était le seul enfant de sa classe à voir un psychologue.

De cela aussi, il était conscient.

Pour l’heure, elle avait peur de lui dire quoi que ce soit, d’attirer son attention plus que nécessaire sur ses problèmes. Peur de leur donner plus de poids et d’importance qu’ils en méritaient.

Elle lui tendit donc son pyjama et l’interrogea sur ce qu’il venait de faire.

— Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? demanda-t-elle avec un sourire.

— Hein ?

— Ton joli petit derrière, dressé en l’air. Qu’est-ce qui t’a pris ? (Elle crut qu’il allait en rire, mais il se contenta de hausser les épaules.) C’est bien plus facile pour moi quand tu es allongé sur le dos, tu ne crois pas ?

Il hocha la tête.

Elle remonta les couvertures sur lui, se pencha et l’embrassa sur le front.

— Bonne nuit, mon chéri. Dors bien.

— Bonne nuit, maman.

Sa voix lui sembla si fluette, celle d’un enfant de la moitié de son âge.

Elle éteignit la lumière et descendit au rez-de-chaussée. Plusieurs heures plus tard, elle s’endormit sur le canapé, en se demandant si elle pouvait faire quelque chose pour lui ou si elle n’était pas totalement impuissante.

Cette nuit-là, elle se dit qu’elle avait vu pour la dernière fois ce qu’elle viendrait à qualifier de position « à genoux et fesses à l’air », mais elle se trompait. L’épisode se répéta souvent, sans la moindre justification, toujours selon le même scénario : elle entrait dans sa chambre et le découvrait ainsi.

Comme s’il agissait sous le coup d’une étrange compulsion.

Elle tenta de l’amener à s’expliquer, mais alors qu’il lui parlait volontiers de quantité de choses, elle se heurtait à un mur de silence inquiétant dès qu’elle abordait ce sujet.

Et elle commençait à craindre que son petit garçon perde vraiment la raison, que quelque chose d’enfoui en lui remonte à la surface, quelque chose qu’elle n’avait pas su voir à temps – une erreur fondamentale de sa part ou une négligence, autant de preuves de son échec retentissant en tant que mère. À moins que les problèmes de leur couple trouvent un écho dans leur fils et se manifestent de cette terrible manière.

Elle en parla à Bromberg et ce dernier essaya de tirer les vers du nez de Robert, de lui arracher ses raisons d’agir de la sorte, mais le garçon refusa également de s’ouvrir à lui. Il haussa les épaules comme si de rien n’était.

Alors qu’elle en était rongée de l’intérieur.

Ce n’était pas normal.

Elle savait qu’elle ne réagissait pas correctement. La conduite de son fils l’effrayait ! Et la peur la conduisit tout droit à une sorte de colère irrationnelle. Il lui faisait peur.

À plusieurs reprises, elle s’emporta, se mit à hurler après lui : « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? » « Tu sais que je ne peux pas te mettre ta couche quand tu fais ça ? » « À quoi tu penses, Robert ? » Puis, entendant sa propre voix utiliser les mêmes mots que son père – avec elle – il y a si longtemps, elle se sentit si coupable qu’elle eut envie de pleurer.

Il lui arrivait de penser qu’elle devenait folle, elle aussi. Sa maîtrise d’elle-même était mise à rude épreuve et elle commençait à douter de sa capacité à faire face à sa propre vie.

— Les gosses font des trucs bizarres, commenta Arthur. Ça lui passera. Tu verras. Il traverse une période difficile, c’est tout.

Il essayait de se montrer rassurant, mais ne réussit qu’à l’exaspérer.

Ce n’était pas simplement une période difficile.

Son fils avait des ennuis. Et non des moindres.

Et sa compulsion avait forcément une signification.
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— Bien, fit-il, après qu’ils eurent retiré leurs manteaux et payé la baby-sitter, repartie dans la nuit froide. Maintenant, explique-moi ce qui t’est passé par la tête ce soir ! je veux dire, pour qui tu te prends, Lydia ?

Ses premières paroles depuis qu’ils avaient quitté la soirée.

Depuis qu’elle lui avait avoué ce qu’elle avait fait.

— Cindy est mon amie, répondit-elle. Je pense qu’elle a le droit de savoir que cet homme lui ment.

Elle avait envie d’un verre d’eau fraîche. Le vin laissait un goût de plus en plus amer dans sa bouche. Elle se dirigea vers la cuisine. Il lui emboîta le pas.

— Comment sais-tu qu’il ment ? Comment peux-tu en être aussi sûre ?

— Il t’a affirmé qu’il avait clairement l’intention de rester avec sa femme, mais ça ne l’empêche pas de jurer à Cindy qu’il est follement amoureux d’elle. Ce n’est pas un mensonge d’après toi ?

— Peut-être qu’il est indécis, qu’il hésite sur la voie à prendre. Tu n’en sais rien. Et j’ajoute que ce ne sont pas tes affaires.

Elle versa l’eau et but. Arthur sortit une Miller Lite du réfrigérateur. Elle était fatiguée, vraiment pas d’humeur pour une dispute. Il se faisait tard et elle avait besoin de dormir.

— Je ne suis pas une commère, Arthur. J’y ai longuement réfléchi. Je n’ai pas agi sur un coup de tête. Tu penses que j’avais envie de dire quelque chose ? Tu crois que cela ma fait plaisir de lui annoncer la nouvelle ou même simplement de m’en mêler ? Non. Et je sais qu’il est ton ami, même si vous n’êtes pas proches…

— Qu’est-ce que tu en sais ? Qui te dit qu’il n’est pas un ami proche ?

Elle soupira.

— Tu ne le vois que deux ou trois fois par mois, Arthur. Il vient dans ton restaurant, vous bavardez, tu lui offres un verre et ça s’arrête là. N’en parle pas comme s’il allait te donner un rein ou je ne sais quoi, tu veux bien ?

— Il se trouve que c’est quelqu’un que j’apprécie. Bon Dieu, Lyd, il est président du conseil de Groton Chemical !

— Quel rapport ? Cindy est ma meilleure amie. Tu comprends ça ? Et elle ne mérite pas de se faire balader par ce type ! Ed lui en a bien assez fait voir avant leur divorce.

Elle constata que la première bière avait disparu et qu’il enchaînait directement sur la suivante. Elle ouvrit le robinet au-dessus de l’évier et commença à rincer quelques assiettes. Elle aurait tout aussi bien pu les glisser dans le lave-vaisselle ou même attendre le lendemain, mais peut-être que si elle semblait occupée, il lui ficherait la paix.

— Tu m’as mis dans une situation difficile, Lydia. Tu as trahi ma confiance. Je n’arrive pas à le croire ! As-tu la moindre idée du volume d’affaires que m’apporte ce type ?

— Je m’en fiche. Tu n’as pas besoin de clients comme lui. Certainement pas autant que Cindy a besoin d’un homme convenable dans sa vie, quelqu’un qui ne va pas lui mentir comme l’a déjà fait son foutu mari.

— Peut-être qu’il est animé de bonnes intentions et qu’il lui faut simplement du temps pour mettre de l’ordre dans ses idées.

— C’est ridicule, Arthur.

— De toute façon tout le monde ment. On ment pour obtenir ce qu’on veut.

— Pas moi.

— Non. Pas toi. Tu es tellement parfaite.

— Je n’ai jamais prétendu être parfaite.

— C’est pourtant l’impression que tu donnes.

Elle se tourna vers lui.

— Je ne mens pas, Arthur. Et toi ?

Et elle ne vit rien venir.

Il gardait sa main le long du corps. L’instant d’après, il la giflait.

Elle recula contre l’évier, bizarrement consciente que l’eau coulait toujours, et leva instinctivement les bras devant son visage pour parer les coups. À présent, il avait posé sa bière et s’en prenait à elle avec les deux mains. Les coups, violents et en succession rapide, réussissaient à l’atteindre. Il se servait du talon de la paume de la main et de la partie charnue du pouce ; il cognait sur elle avec l’intention de lui faire mal, la frappait à la tête, aux joues et à la mâchoire. Son haleine empestait la bière et elle ne savait pas si elle devait se sentir plus choquée qu’effrayée par son attaque.

Elle s’entendit crier son nom d’une voix perçante, alors qu’elle glissait sur le sol le long du mur de placards et qu’il grondait :

— Tu me cherches, salope ?

Il la saisit par le col de son chemisier, déchirant le tissu, et l’obligea à se redresser. À présent, elle se tenait à genoux devant lui et il la maintenait d’une main pendant qu’il la frappait de l’autre. Pleurant, sanglotant, elle tenta de se protéger avec ses bras, mais en vain. Il utilisait son poing maintenant, pour des petits coups brefs aux yeux et au nez. Il la punissait. Elle entendait la douleur hurler en elle. Son visage, sa tête tout entière l’élançait. Elle inhala son propre sang, l’avala. Il allait la tuer.

Elle se rappela son père, battant sa mère dans une colère d’ivrogne.

Il était plus grand qu’elle. Il allait la tuer.

Soudain, il la projeta en arrière contre les placards de la cuisine, se redressa et la relâcha. Elle leva les yeux vers lui et pensa : il est fou, il est devenu fou, parce qu’il ne la regardait même pas. La dominant de toute sa hauteur, les yeux rivés sur le néon au-dessus de lui. Il semblait en transe. Un étranger. Il haletait et sa chemise était déchirée – avait-elle fait ça ? Il ressemblait à quelque guerrier primitif, qui aurait enfilé des vêtements modernes et se tiendrait, triomphant, devant sa proie, sa victime.

Salaud, pensa-t-elle. Lâche.

Il s’éloigna d’elle et, en quatre longues enjambées, sortit de la cuisine.

En direction de l’escalier.

Non ! Tu ne le toucheras pas ! Je ne te laisserai pas faire !

Tandis qu’elle essayait de se relever, sa main glissa sur une flaque de son propre sang. Puis elle courut à sa suite, la bouteille de bière à moitié vide d’Arthur apparue, comme par magie, dans sa main. Arrivée à mi-chemin de l’escalier, elle le vit tourner au fond du couloir, vers la chambre de Robert. Elle fit un faux pas et dérapa de nouveau, trahie par son œil gonflé et presque fermé. Elle se rattrapa à la rampe, renversant de la bière sur les marches en bois, mais tenant fermement la bouteille, parce que s’il s’attaquait de nouveau à elle ou faisait quoi que ce soit à Robert, elle n’hésiterait pas en s’en servir.

Il ne se trouvait pas dans le couloir plongé dans l’obscurité, mais la veilleuse dans la chambre de Robert était allumée et elle se précipita vers l’entrée de la pièce.

Puis elle s’immobilisa sur le seuil.

Robert dormait.

Et Arthur, assis sur le lit et les yeux fermés, le tenait entre ses bras. Et le berçait avec douceur.

Je vis avec un fou, pensa-t-elle. Mon Dieu. Et depuis le début…

— Lâche-le ! souffla-t-elle.

Arthur ouvrit les yeux et la regarda comme s’il la voyait pour la première fois de la soirée et était surpris de sa présence.

Taré.

Elle avança vers lui en brandissant la bouteille.

Son expression changea, son air hébété et étonné cédant la place à quelque chose qui, pour elle, ressemblait à une profonde et sincère tristesse.

Elle voulait qu’il dégage.

— Va-t’en ! ordonna-t-elle.

D’abord, il ne parut pas comprendre.

Puis, il reposa doucement le garçon sur le lit et la dévisagea pendant une longue seconde avant de faire lentement un pas en avant. Elle s’écarta afin de le laisser passer, consciente de la bouteille qu’elle serrait entre ses doigts et prête à en faire usage si la nécessité s’en faisait sentir. Il n’eut même pas un regard pour elle en partant.

Un moment plus tard, elle entendit la porte d’entrée claquer et, peu après, sa voiture démarrer et s’éloigner.

Le noir lui sembla brusquement empli d’ozone.

Elle s’effondra sur le sol.

Elle pleurait en silence, elle avait mal partout et ne voyait rien avec son œil droit. Elle allait devoir faire un brin de toilette et sortir Robert de cette maison. Elle devrait également inventer une histoire pour expliquer son état à son fils et éviter qu’il soit effrayé par son apparence. Ensuite, elle appellerait Cindy, entasserait leurs affaires dans sa voiture et irait s’installer chez son amie.

Elle espérait que Cindy possédait un appareil photo.

Parce que sa destination suivante serait le bureau du shérif.

Elle ne le laisserait pas s’en tirer comme ça.

Elle ne retournerait pas vivre avec lui.

Et Robert non plus.
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Il était tard, presque 4 heures du matin – pas une heure à réveiller les gens s’il se trompait. Mais il ne le pensait pas. À la façon dont elle avait décrit les événements, il n’y avait qu’un seul endroit où il avait pu se réfugier après ça.

— L’agent Welch va prendre votre déposition, madame Danse, et ensuite vous pourrez aller dormir.

Elle hocha la tête.

La femme était couverte d’ecchymoses. Il se demanda quelle explication elle avait donnée à son fils. Quand ils étaient passés la prendre chez son amie et l’avaient conduite à la clinique, elle paraissait encore plus mal en point. Il l’avait bien regardée et avait insisté pour qu’elle se fasse examiner par un médecin sans tarder. Mieux valait ne pas plaisanter avec des coups reçus à la tête.

Ils avaient pris des photos impressionnantes.

Si elle décidait de poursuivre son mari, ces clichés suffiraient probablement à le mettre derrière les barreaux pour un moment.

En son for intérieur, il pensait que c’était ce qui pouvait arriver de mieux à Arthur Danse.

Il se leva de son fauteuil. Son dos lui faisait mal – en fait, il avait mal partout. Le commissariat avait besoin de sièges plus confortables pour des vieux flics comme lui. Et il était tard.

— Je vais voir si je peux avoir une petite conversation avec Arthur, dit-il. Histoire de l’informer que nous savons, en attendant l’injonction du tribunal. D’accord ?

Elle retira la poche à glace de son visage et fit de nouveau « oui » de la tête.

— Merci.

D’une toute petite voix. Il avait déjà entendu ça auparavant. Généralement, juste après que la colère fut retombée. Quand elles prenaient réellement conscience de ce qu’elles venaient de vivre et, peut-être, de ce à quoi elles avaient échappé.

L’agent Welch – Martha Welch, s’il vous plaît, et, selon lui, elle faisait honneur aussi bien à son sexe qu’à son insigne – l’arrêta à la porte du poste de police.

— Tu as besoin de renforts, Ralph ?

— Non. Je connais ce type depuis une éternité.

— Tu es sûr ?

— C’est un vaurien. Il tabasse les femmes. Il lui est peut-être arrivé de s’attaquer à des chats ou à des chiens.

— Des chats et des chiens ?

— Comme je te l’ai dit, on se connaît depuis longtemps.

À cette heure, les rues étaient désertes. La neige avait depuis longtemps disparu, grâce aux chasse-neige et au fort soleil de midi. Mais, conscient de son propre épuisement, il conduisit néanmoins avec prudence et en respectant la limitation de vitesse.

Avec toute autre personne qu’Arthur Danse, il aurait été tenté d’attendre le lendemain ou de confier cette mission à un collègue – quelqu’un de plus frais.

Mais avec Danse, il tenait à annoncer la nouvelle en personne.

Selon Duggan, Danse était une mauvaise graine, point barre. Il était né mauvais, avait été mal élevé et ne s’était pas amélioré en grandissant. Il était simplement devenu plus habile en prenant de l’âge. D’ailleurs, personne ne mettait en doute son intelligence, mais dans la personnalité des gens – un peu comme dans les bureaucraties – la merde semblait toujours venir flotter à la surface.

Ce qui s’était passé cette nuit ne le surprenait pas. Cela faisait bien longtemps qu’il s’attendait à quelque chose de ce genre de la part d’Arthur.

Dommage que sa femme ait dû souffrir pour ça.

Elle avait dit qu’elle était infirmière. Elle avait l’air de quelqu’un de bien. Pas originaire du coin.

Il s’étonnait toujours de la capacité des gens à fermer les yeux sur ce qui n’allait pas chez les autres. Parfois, c’était pour le mieux. Comme dans le cas de sa fille, Ginny.

Ginny regardait sa propre fille – sa petite-fille à lui, Stéphanie – et ne paraissait voir qu’une gamine comme les autres, heureuse et affectueuse, mais malheureusement isolée de ses pairs. Duggan, lui, voyait la même chose que la plupart des gens. Une trisomique. Il aurait été prêt à se saigner pour elles, pour partager toute la souffrance qui les attendait pour le reste de leur vie.

Mais Ginny avait trouvé le moyen de regarder Steph en ignorant le pronostic de leur avenir et en fixant son attention uniquement sur la fillette affectueuse et joyeuse qu’elle avait sous les yeux. Elle avait décidé d’oublier tout le reste.

Dans son cas, il s’agissait probablement de la bonne décision.

Pour Lydia Danse, pareille négligence aurait pu se révéler mortelle.

Elle avait de la chance de s’en être sortie.

Il avait l’intention de l’aider à rester hors de portée de son mari.

Il s’engagea sur l’étroit chemin de terre qui menait à la maison de Ruth et Harry. Il était certain que Danse serait là.

On pouvait dire ce qu’on voulait de lui, mais Artie semblait réellement aimer sa chère vieille maman.

Et effectivement, ses phares balayèrent la grosse Lincoln noire garée devant la maison.

Il s’arrêta et coupa le contact, puis il descendit de son véhicule dans la nuit sans étoiles. Un vent frais soufflait. Il tira la fermeture Éclair de sa veste plus haut.

La maison était plongée dans le noir, silencieuse.

Il gravit les marches du porche et vit une lumière s’allumer à l’intérieur et des rideaux s’agiter à la fenêtre du salon.

Il n’eut pas à frapper.

Ruth l’attendait à la porte.

— Bonjour, Ruth.

— Bonjour, Ralph.

La chemise de nuit et la robe de chambre donnaient l’impression d’avoir été achetées dans les années 1950 et portées toutes les nuits depuis.

Le trait sévère et presque sans lèvres de sa bouche lui apprit qu’elle connaissait la raison de sa visite. Il la lui exposa quand même :

— Je dois parler à Arthur, Ruth.

— Il n’est pas là.

— C’est sa voiture qui est garée là, Ruth.

Elle haussa les épaules.

— Il est parti faire un tour avec Harry.

— Avec Harry ? À 4 heures du matin ?

— C’est ça.

— Et où sont-ils allés ?

— Je ne sais pas.

Il la dévisagea.

Traiter Ruth de menteuse ne l’avancerait à rien.

Mais il aurait parié son insigne que la voiture de Harry se trouvait à l’arrière de la maison.

— Je peux entrer, Ruth ? On pourrait parler, toi et moi. Il fait un froid de canard, là-dehors.

— Pas de problème. À condition que tu aies un mandat, bien sûr. Sinon, tu l’as dit toi-même, il est 4 heures du matin. Tu m’as tirée du lit. Ça attendra demain. En ce qui me concerne, on peut parler quand tu veux…

Bon sang, on pouvait être sûr que la vieille bique connaissait ses droits.

— Ruth, je veux m’assurer d’une chose. Est-ce que tu as pleinement conscience de ce qui s’est passé cette nuit au domicile d’Arthur ?

— Arthur a expliqué qu’ils se sont disputés et qu’il a décidé de venir dormir ici. C’est tout.

Il secoua la tête. Il voyait bien que Ruth savait exactement à quoi s’en tenir. Elle n’avait pas le talent de menteur de son fils. Elle serrait les rangs, c’est tout. Il fallait s’y attendre.

— C’était bien plus qu’une simple dispute, Ruth. Arthur a méchamment tabassé sa femme.

— C’est ce qu’elle dit.

— Quoi ?

— Je dis que c’est sa version des faits.

— Oui. Et elle a un dossier médical et des photos pour la confirmer.

— Elle va porter plainte ?

— Je n’en sais rien pour l’instant, mais je ne ferai rien pour l’en dissuader.

Il patienta un moment. La femme ne sembla pas s’en émouvoir – pas un battement de cil, pas un signe d’hésitation.

— Informe simplement Arthur qu’il se verra remettre dans la matinée une injonction lui interdisant de s’approcher de sa femme ou de son fils tant que toute la lumière n’aura pas été faite. Pour ma part, je lui conseille d’être là ou à son restaurant s’il ne veut pas que les choses s’enveniment. Il ne part pas en voyage d’affaires, il ne se cache pas – nulle part. Est-ce que je me suis bien fait comprendre, Ruth ?

— Oui oui.

— Bien. Désolé de t’avoir réveillée et bonne journée.

Tandis qu’il descendait l’escalier du porche, il l’entendit discrètement fermer la porte. Il retourna à sa voiture et roula un peu sur le chemin de terre, jusqu’à ce qu’il pense être hors de portée d’oreilles. Puis il s’arrêta et éteignit ses phares.

Il remonta la route vers la maison à petites foulées.

Il n’y avait plus de lumière au rez-de-chaussée, mais une lampe venait de s’allumer dans l’une des chambres à l’étage sans doute une réunion de famille. Longeant la haie, il courut à l’arrière du bâtiment. Il respirait mal, à cause du vent froid.

La Ford grise de Harry était garée là. Sa camionnette également.

Aucun doute possible, sa visite ne les avait pas pris par surprise.

Ce salaud était à l’intérieur, mais Duggan n’y pouvait rien. Pas maintenant. Et connaissant ces gens, il savait qu’ils n’allaient pas lui faciliter la tâche.

Mais un jour… Un jour, il l’aurait.

Pour de bon.
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RÉCONCILIATION IMPOSSIBLE

— Je connais quelqu’un, disait Cindy. Il s’est occupé du divorce de Jeannie Tartelle, au mois de septembre. Tu aurais connu son mari ! Un vrai phénomène… Tu sais qu’il laissait leur fils de six ans se balader dans la maison avec les pistolets de papa ? d’après lui, cela ne posait aucun problème tant qu’il ignorait où étaient rangées les balles. Enfin bref, elle a bien aimé ce type, son avocat, elle m’a dit qu’il était bon. Et je sais qu’elle a obtenu l’accord qu’elle voulait. Il est aussi plutôt beau garçon, si tu les aimes du genre premier de la classe.

— Je me fiche bien de son physique, du moment qu’il sait ce qu’il fait.

— Attends. J’appelle Jeannie.

Cindy posa sa bière et alla composer le numéro sur le téléphone mural.

Une bière et il n’était même pas midi. Mais Lydia chassa bien vite cette vilaine pensée. Cindy était un ange. Elle avait fait manger Robert avec sa fille Gail et ensuite les avait conduits à l’école. Pendant ce temps, elle l’avait laissé dormir. Elle avait dit à Lydia qu’elle pouvait rester avec elles aussi longtemps qu’elle le voulait. Mais elle savait qu’elle ferait mieux de rentrer à la maison dès que possible. Ce soir, espérait-elle. Son premier divorce lui avait au moins appris quelques rudiments de droit.

Règle numéro un : mettre l’homme à la porte. Règle numéro deux : faire en sorte qu’il y reste. Pour cela, changer les serrures et convenir d’un rendez-vous avec lui pour lui permettre de récupérer ses affaires. Enfin, le jour du rendez-vous, s’assurer de la présence d’un témoin.

Le fils de pute.

Son visage avait un peu désenflé et le mélange Tylenol et codéine calmait la douleur – mais elle se sentait légèrement dans les vapes. Il lui faudrait probablement éviter les gros efforts physiques pour aujourd’hui. Pas grave. Mais, elle restait pratiquement aveugle de son œil droit.

Elle but son café à petites gorgées, touchant à peine sa viennoiserie, et écouta la conversation de Cindy avec Jean Tartelle. Heureusement – et de manière surprenante de sa part – Cindy fit preuve de discrétion. Elle ne cita personne. Elle avait besoin d’un avocat pour « une amie ». Merci, Cyn.

Elle préférait éviter que tout le monde sache.

Que tout le monde sache à quel point elle avait été stupide.

Elle se sentait comme une idiote, pour ne pas avoir détecté ce potentiel de violence chez Arthur des mois, voire des années, auparavant, alors que les indices et les signes avant-coureurs n’avaient pas manqué.

Elle s’en voulait. Presque autant qu’elle lui en voulait.

Cindy raccrocha en souriant et agita un bout de papier.

— C’est bon. J’ai son numéro. Jeannie ne tarit pas d’éloges sur ce gars. Tu veux que je l’appelle pour toi ?

— Non, je m’en charge.

— Hé, ça ne me gêne pas. Finis de manger et bois tranquillement ton café.

En fait, elle éprouvait du soulagement. L’avocat voudrait sans doute des détails qu’elle ne pensait pas être capable de lui donner pour le moment.

Cindy composait déjà son numéro.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Sansom. Owen Sansom.

Les bureaux d’Owen Dean Sansom, du cabinet Seymour, Sansom et Winter, étaient situés dans un petit immeuble professionnel relativement récent, dans une rue tranquille et bordée d’arbres à quelques pâtés de maisons de la grand-place.

Cindy l’y conduisit et la déposa, lui annonçant qu’elle serait de retour d’ici une heure. Elle avait quelques courses à faire, mais que Lydia ne se presse pas. Elle attendrait.

Une heure ? pensa-t-elle. Ça va me prendre plus de une heure ?

Bien sûr que oui. Il lui faudrait tout passer en revue. Pas seulement les événements de la nuit dernière, mais tout son mariage. Le gâchis qu’elle avait fait de sa vie et de celle de Robert.

Elle appréhendait ce moment. Elle en tremblait.

Prenant son courage à deux mains, elle ouvrit la porte et entra.

Deux heures plus tard, elle commençait enfin à se sentir à l’aise en sa compagnie, mais leur entretien arrivait à son terme. Il n’avait pourtant rien d’intimidant.

En fait, elle aimait l’allure d’Owen Sansom et appréciait son calme imperturbable face à sa honte et sa colère. Cindy avait raison, il avait une tête de premier de la classe, mais elle y voyait un atout. Il ne semblait pas le genre d’homme à se laisser facilement impressionner par un autre avocat. Il ne ressemblait pas non plus à un mercenaire. Derrière les lunettes à monture métallique, elle devinait une certaine intégrité et, sous les cheveux clairsemés, une véritable intelligence.

— La question primordiale est : va-t-il contester votre version des faits ? À votre avis ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas. C’est un homme public. Bien connu de la communauté. Je pense qu’il préférera éviter que sa conduite soit révélée au grand jour.

— Et la garde ? Est-ce qu’il risque de vous la disputer ?

— Il voudra continuer à voir Robert, j’en suis persuadée. Mais la garde ? À mon avis, non. Pour les raisons que je viens de vous donner. En plus, s’il y réfléchit, il se rendra compte par lui-même qu’il n’a pas le temps de se consacrer à Robert. Il voudra un droit de visite, probablement du temps avec son fils pour les vacances. Pas la garde.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Que voulez-vous dire ?

— De permettre à Arthur de le voir. Après ce qu’il vous a fait.

— Il n’a jamais levé la main sur Robert, si c’est ce que vous insinuez. Il a plutôt été… un bon père.

Ces mots lui coûtaient.

Comment un homme peut-il être deux choses aussi différentes ? Comment est-ce possible ? se demanda-t-elle.

— Selon vous, il est fondamentalement incapable de violence à l’égard de votre fils ?

Son insistance – il se penchait vers elle par-dessus le bureau – avait réussi à réveiller son anxiété.

— Je… oui. Je crois qu’il ne déteste que les femmes.

Il la dévisagea un peu plus longtemps, puis se rassit dans son fauteuil.

— D’accord. Voici ce que vous allez faire. Rentrez chez vous immédiatement et…

— … changez les serrures.

Il sourit.

— Exact. Changez les serrures. Je vais l’appeler et lui demander qui est son avocat, puis nous conviendrons d’une date pour qu’il récupère ses affaires – de préférence à un moment où Robert sera absent, un jour d’école peut-être. Je ne veux pas qu’il voie votre fils pour l’instant. Et vous non plus sans doute. De votre côté, commencez à faire des doubles, des photocopies, de vos relevés de compte et des siens. Nous devons savoir exactement combien il vaut et avoir une vue précise de la situation. D’accord ?

Elle hocha la tête. Il la regarda. Elle sentit de nouveau cette intensité de sa part.

— Souhaitez-vous le poursuivre pour vous avoir battue, madame Danse ? Nous en avons la possibilité. C’est un crime. Si telle est votre décision, je serai ravi de vous aider à le mettre derrière les barreaux, croyez-moi.

— Non. Je pense que ça le détruirait ou du moins que ça mettrait un terme à sa carrière dans la restauration, et je ne veux pas faire une chose pareille. À cause de Robert. Il n’a pas besoin d’un père condamné par la justice. La cour de récréation deviendrait un enfer pour lui. Par ailleurs, je pense l’envoyer à l’université un jour et j’attends d’Arthur qu’il m’aide financièrement. Il nous doit bien ça. Ce salaud doit pouvoir continuer à travailler. Pour le bien de Robert.

Il l’approuva d’un signe de la tête.

— C’est du bon sens. Et je comprends vos sentiments. Mais permettez-moi de vous rappeler qu’il vous a bel et bien battue, madame Danse. Alors, êtes-vous bien sûre de vouloir laisser un mari violent de plus en liberté ?

D’une certaine façon, elle trouva sa remarque injuste. Elle se sentit soudain au bord des larmes. Bien sûr qu’elle ne voulait pas une chose pareille ! Absolument pas. Elle voulait qu’il soit puni et mis en prison pour aussi longtemps que le prévoyait la loi.

Mais elle ne pouvait pas gagner sur les deux tableaux. En faisant du mal à Arthur, elle mettait en péril l’avenir de Robert – et peut-être même son équilibre mental, déjà suffisamment précaire. Impossible de concilier les deux dans le monde réel, ce monde dans lequel elle vivait. Elle avait donc pris sa décision.

Le fait même de devoir choisir lui donnait envie de pleurer. Bon sang, ce n’était pas juste !

— Je suis désolée, dit-elle. J’en ai décidé ainsi. Robert passe avant tout.

Il acquiesça de nouveau.

— Comme je vous l’ai dit, je comprends. Vraiment.

— En outre, je suis persuadée qu’Arthur est plein de remords à présent, poursuivit-elle. (Sa propre voix lui semblait amère. Elle s’en fichait.) Pour ce que ça change – c’est-à-dire rien. Chaque fois qu’il perd son calme, il se montre toujours plein de remords après.

Il la regarda.

— Je n’insiste pas, madame Danse, bien que vous veniez malheureusement de confirmer ce que je craignais.

— Quoi donc ?

— Ce mot… Ce mot que vous avez employé. (Il s’adossa dans son fauteuil.) « Toujours », répéta-t-il.
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Janvier 1995

Il fallut attendre deux semaines après Noël pour que le divorce soit prononcé, pas à cause d’une quelconque contestation de la part d’Arthur, mais parce que les rouages de la justice s’arrêtaient pratiquement de tourner à cette époque de l’année.

Elle trouvait les termes du divorce satisfaisants. Financièrement, elle n’avait rien exigé pour elle au-delà de la période nécessaire pour retrouver un emploi. Elle avait déjà agi ainsi à la fin de son premier mariage. En revanche, la pension alimentaire au profit de l’enfant se révélait généreuse et elle ne doutait pas qu’il se conformerait au jugement.

En dehors de ses parents, Arthur n’aimait sans doute qu’une seule personne, son fils.

À Noël, Arthur avait toujours dépassé la mesure en matière de cadeaux, mais cette année, il avait frisé le ridicule. Un nouveau vélo à quatre vitesses. Un panneau de basket avec son filet. Des rollers. Une console Sega Genesis et six cartouches de jeu à environ 40 dollars pièce. Un poste de télévision pour que Robert puisse y jouer dans sa chambre.

S’il essayait d’acheter son affection, Arthur ne ménageait pas ses efforts. Malheureusement, elle avait dû envoyer Robert chercher ses cadeaux chez son père le jour de Noël. Elle considérait que ce jour leur appartenait, mère et fils, dans cette maison qui était la seule qu’il eût jamais connue. Arthur s’immisçait dans cet événement.

Les termes du divorce prévoyaient bien sûr un droit de visite – une nuit par semaine et un week-end par mois, ainsi qu’un partage raisonnable des périodes de vacances. Robert avait donc passé l’après-midi à ouvrir ses paquets au pied du sapin dans la maison récemment louée par son père, en compagnie de Ruth et Harry. Et alors ? Lydia l’avait la veille et le matin de Noël – les moments importants. Elle pensait pouvoir vivre avec ça. D’ailleurs, elle n’avait pas le choix.

Elle avait obtenu la maison et les meubles, ainsi qu’une somme suffisante pour s’acheter une nouvelle voiture. Elle avait eu depuis bien longtemps l’intention de remplacer la sienne par un modèle en meilleur état.

— En fait, expliquait-elle à Barb au téléphone quelques semaines plus tard, je me trouve confrontée à une situation plutôt curieuse.

— Ah bon ?

— Oui. La moitié du temps, il ne semble pas vouloir rendre visite à Arthur. Noël était vraiment une exception.

— On parle bien du même Robert ?

— Je sais. Il a toujours adoré son père, mais je pense que ce n’est plus vrai. Tu sais ce qu’il m’a dit quand j’ai enfin reçu la notification du divorce ? Il a souri et m’a demandé : « Maman, c’est bon maintenant ? On est divorcés ? » Incroyable, non ?

— Alors qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Si ça ne tenait qu’à moi, je le laisserais libre de faire comme bon lui semble. Qu’il reste à la maison s’il en a envie. Mais tu connais Arthur, il refusera d’abandonner ses droits.

— Ça lui arrive encore de prendre cette position bizarre, à genoux sur le lit ?

Elle soupira.

— Parfois. Malheureusement, oui.

— Et… le reste ?

— Ça aussi. Et il bégaie toujours et continue à faire des cauchemars – la totale. Rien n’a changé.

— C’est peut-être une conséquence du divorce. Il pourrait très bien en vouloir à son père pour avoir séparé sa famille. Beaucoup d’enfants réagissent comme ça. À moins que ce soit tout simplement parce qu’il n’a personne avec qui jouer chez Arthur.

— Il s’en est plaint. Tous les gosses du quartier sont plus âgés.

— Alors c’est peut-être ça, son problème…

— C’est possible, je l’ignore… Par contre, je m’en veux beaucoup de l’envoyer là-bas alors qu’il n’en a aucune envie, simplement parce que la justice en a décidé ainsi. Robert devrait avoir son mot à dire.

— On ne demande jamais leur avis aux enfants. De ce point de vue-là, les choses n’ont pas vraiment changé : les enfants sont toujours considérés comme la propriété des parents. Tu le sais bien.

— Oui, mais chaque fois que cela se produit, j’ai l’impression de donner un coup de pied au chien de la famille. Ça me rend malade.

Elle entendit une voiture avancer dans l’allée.

— C’est Arthur. Il faut que je te laisse, Barb.

— D’accord. Appelle-moi.

— C’est promis.

Elle raccrocha et cria en direction de l’étage :

— Robert ! Ton père est là.

Arthur entra, vêtu de la canadienne en cuir blond qu’elle lui avait offerte pour le Noël de l’année précédente – une sorte de rappel, peut-être, une manière de lui reprocher qu’ils n’avaient pas échangé de cadeaux cette année et qu’il n’y en aurait plus jamais. Elle ne savait pas et ça lui était égal.

Il tapait ses bottes contre le bord du seuil afin de faire tomber la neige. Quand il eut terminé, il se tourna et elle vit qu’il portait un pistolet dans un étui en cuir à la ceinture, un peu comme un cow-boy.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Arthur ?

— Quoi ?

— Tu viens chercher ton fils avec une arme à la hanche ?

— Je transporte de l’argent du restaurant – dehors, dans la voiture. J’ai un permis, Liddy.

— Je sais que tu as un permis, Arthur, mais ne refais jamais ça.

— Oh, bon sang !

— Je suis sérieuse.

S’efforçant de ne pas laisser transparaître sa colère dans sa voix, elle appela de nouveau Robert.

Cette fois, il descendit. Il portait une petite boîte contenant ses figurines en plastique et quelques exemplaires de Cracked et Mad. Il avait déjà mis ses bottes et sa veste, il était donc fin prêt. Soulagée, elle constata qu’il semblait moins réticent que d’habitude – elle n’aurait donc pas à se sentir aussi coupable.

— Quand est-ce que vous revenez ?

— Il sera de retour pour le dîner.

— Bien.

Elle se pencha pour serrer son fils dans ses bras et l’embrasser. Bientôt, pensa-t-elle, elle n’aurait plus besoin de se pencher. À la vitesse où il grandissait, elle se tiendrait sur la pointe des pieds.

— Au revoir, mon chéri. Amuse-toi bien.

— Au revoir, maman.

Il l’embrassa à son tour, ses lèvres encore humides et douces – comme celles d’un bébé.

— Arthur ?

Il se tourna vers elle.

— Débarrasse-toi du pistolet.

Il acquiesça d’un signe de la tête et ils s’en allèrent tous les deux sous la neige qui tombait légèrement.

Ellsworth, New Hampshire

Enfant, il était souvent venu par ici, La propriété jouxtait celle de ses parents. Le terrain pentu descendait jusqu’à un ruisseau sinueux et isolé où, l’été, on pouvait attraper des écrevisses. Et même en ce moment, en plein hiver, le cours d’eau se frayait un chemin au bas de la montagne, bravant la peau de glace qui menaçait de se refermer sur lui.

Après avoir traversé le torrent, il suffisait de grimper en haut de la berge pour se retrouver dans un champ d’herbe haute et brune, parsemé de broussailles. Il avait souvent chassé à cet endroit – la caille, parfois un lapin. Il n’avait pas le droit, mais le vieux Wingerter – déjà vieux à l’époque – ne venait presque jamais par là. Aujourd’hui, il était mort et les filles qui lui survivaient se disputaient la propriété, tout le monde se fichait bien de ce qu’il faisait dans le coin.

— Silence, maintenant, ordonna-t-il au garçon.

Après avoir gravi la berge, ils respiraient tous les deux avec peine et Robert avait froid, il tremblait. Mais Arthur le sentait également excité. Quel gosse ne le serait pas ? En plein air, avec son père et son AK-47 flambant neuf ? C’était comme jouer aux cow-boys et aux Indiens, mais en mieux. Parce que l’arme était absolument, froidement réelle et que même un enfant effacé comme Robert pouvait percevoir une partie de sa puissance. Hé, le gamin avait vu Rambo, pas vrai ?

Mais il leur fallut progresser plus de une heure – lentement et avec précaution – à travers l’herbe et les broussailles avant d’apercevoir quelque chose. À ce stade, il apparaissait clairement que Robert commençait à s’ennuyer. Les gosses d’aujourd’hui…, pensa-t-il. Incapables de rester concentrés. Au même âge, Arthur pouvait passer une journée entière avec une pitoyable carabine 22 long rifle. Elle avait le pouvoir d’arrêt d’un moucheron, mais il l’aimait quand même. La chasse nécessitait une bonne dose de patience – de désir aussi.

Visiblement, son fils ne possédait ni l’un ni l’autre.

Il entendit Robert soupirer derrière lui. Comme si Arthur lui faisait subir une corvée.

Quel ingrat !

Au moins ne manifestait-il pas son ennui de manière bruyante, comme beaucoup d’autres enfants qui gâchaient le plaisir de la chasse. C’était déjà ça.

Quand le lapin surgit des broussailles à un peu plus de un mètre d’où ils se trouvaient, Arthur était prêt, l’arme en position automatique. Il arrosa le sol en décrivant un arc de cercle serré qui explosa à travers les taillis secs et nus en les pulvérisant. Il toucha aussi le lapin, le réduisant à une masse de fourrure brune et rouge, gisant sur la neige.

Une oreille en moins.

Une patte presque arrachée.

— Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! répétait Robert derrière lui.

Le môme était stupéfait. Il n’en croyait pas ses yeux.

Arthur poussa un cri de joie et rit aux éclats, brandissant le lapin afin de leur permettre de l’examiner de plus près. Robert ne pourrait plus trouver la chasse ennuyeuse après ça. Impossible. Plus maintenant.

— Tu as vu ça ? On lui a presque marché dessus ! La plupart du temps, sans chien, on n’arrive même pas à les débusquer. Un sacré coup de chance !

Le gamin continuait à balbutier : « Nom de Dieu » en secouant la tête, les yeux écarquillés comme s’il avait vu un fantôme.

Alors il prit conscience que le visage de son fils n’affichait pas que de la stupéfaction, même si cette dernière émotion était bien présente.

Il y avait aussi – inexplicablement – de l’horreur.

Plymouth, New Hamshire

À 18 h 45, elle commença à s’énerver. D’ordinaire, ils mangeaient vers 18 h 00/18 h 30 et il le savait. Même si le poulet sauté pouvait mijoter encore un peu, il lui restait à préparer le riz et à cuire les légumes à la vapeur quand Robert serait rentré. Et de toute façon, il devait le ramener à une heure précise et pas quand bon lui semblait.

Peu avant 19 heures, elle entendit la voiture s’arrêter devant la maison et repartir après un claquement de portière. Sans doute valait-il mieux qu’Arthur ne s’attarde pas. Elle avait dû se retenir pour ne pas sortir lui faire une scène, ce dont Robert n’avait probablement pas besoin.

Le dernier entra en claquant la porte derrière lui et courut vers l’escalier.

— Robert ?

Elle le sentit immédiatement.

Il avait fait dans son pantalon.

Cela ne lui était jamais arrivé pendant la journée.

— Robert ?

Elle posa la casserole de légumes et le suivit.

La porte de la salle de bains était fermée. Le manteau de son fils gisait sur le sol.

— Robert ? Est-ce que ça va ?

Elle l’entendit pleurer. Au diable l’intimité, pensa-t-elle, malgré le respect qu’elle avait toujours accordé à l’intimité du garçon.

Elle ouvrit la porte.

Son pantalon et son slip souillés à ses pieds, il était assis sur la cuvette des toilettes.

Non. Pas vraiment assis.

Arc-bouté, les mains agrippant chaque côté de la lunette et le maintenant au-dessus de la cuvette, comme si…

Elle le regarda, les larmes coulant sur les joues de Robert.

— Ça fait mal ! se plaignit-il.

… comme s’il ne pouvait pas supporter de s’asseoir de tout son poids et…

Elle sentit la pièce se mettre à tournoyer autour d’elle et s’agenouilla devant lui, ses mains voltigeant vers lui, vers ses bras, ses jambes, comme les ailes d’étranges oiseaux pris au piège – elle ne savait pas où le toucher.

… et que cela lui était impossible dans cette position. Elle vit la merde couler le long de ses pauvres petites cuisses malingres et tomber sur le sol. Elle empestait. Elle était noire, semblait anormale, comme s’il y avait quelque chose d’infect en lui, quelque chose de mauvais.

Elle arracha un peu de papier hygiénique sur le rouleau et commença à lui essuyer les jambes et les cuisses. Il pleurait plus fort à présent, tellement il avait honte de ce qu’il avait fait, de se trouver devant elle, tremblant, les jambes écartées. Et elle qui le rassurait – « Ça va aller, ne t’en fais pas, ce n’est pas grave, mon chéri. On va nettoyer tout ça. » –, prenait une lavette sur le lavabo pour l’essuyer, la rinçait et continuait à essuyer ses fesses à présent rouges. Ce faisant, elle sentait l’odeur et se disait qu’elle n’avait jamais rien senti de pareil. On aurait cru que quelqu’un avait empoisonné son fils.

Quand elle le toucha entre les fesses, il hurla.

Il s’écarta en sautillant, chassant d’un geste la main qui tenait la lavette. Il s’enfuit vers sa chambre. Elle l’entendit s’écrouler sur le lit et sangloter dans son oreiller.

Elle resta agenouillée sur place, abasourdie au point de devoir se rattraper au bord du lavabo pour ne pas tomber sur le sol carrelé.

La pièce semblait ne plus faire partie de cet univers.

Elle eut soudain l’impression de dériver au beau milieu d’une tempête glaciale provoquée par une brusque prise de conscience et une horrible certitude. Une certitude qui la rongeait comme un cancer.

Comme si quelqu’un l’avait empoisonné.

Oui. Exactement.

Et elle savait qui.

En un éclair, tout devint clair dans son esprit. Le cheminement des événements, la duplicité, un mal qui dépassait l’entendement.

La nervosité, le bégaiement.

Son incontinence nocturne.

Les cauchemars. Pas étonnant qu’il ait des cauchemars.

Il en vivait un.

Son bébé.

Même cette position bizarre qu’il adoptait quand elle essayait de lui mettre sa couche prenait tout son sens à présent. Il essayait de lui dire quelque chose. Depuis le début.

Comment avait-elle pu se montrer stupide et aveugle au point de ne pas le comprendre ? De ne pas entendre son appel à l’aide, nuit après nuit, dans le langage silencieux de son corps ?

Mais non. Cela lui avait paru impensable jusqu’à maintenant. Impensable qu’Arthur fasse une chose pareille. À présent… tout était possible.

Derrière en l’air. Tête dans l’oreiller.

Une position qu’elle ne connaissait que trop : la préférée d’Arthur !

Espèce de lâche ! Sale bâtard dérangé ! pensa-t-elle. Je t’aurai pour ça. Je te traînerai en justice. Je le jure devant Dieu.

Elle se releva et entendit pleurer. Alors, elle trouva la force de marcher et alla consoler son fils.

Il n’était pas chez lui, ni chez ses parents.

Ce qui laissait le restaurant.

Elle aurait pu téléphoner, mais elle voulait voir son visage – non, elle en avait besoin – quand elle porterait son accusation, le regarder bien en face quand il nierait. Le mettre mal à l’aise.

La Lincoln était garée devant l’établissement. L’espace d’un instant, elle envisagea de lui rentrer dedans. Arthur adorait cette voiture. Finalement, elle se gara à côté de lui.

Elle avait conduit Robert – une fois calmé – chez Cindy. Il était encore tôt et Gail, la fille de son amie, ne dormait pas encore. Pour l’heure, Robert avait semblé apprécier l’idée de se trouver en compagnie d’un autre enfant de son âge. Il avait probablement envie d’oublier. De tout oublier. Cindy, visiblement curieuse d’en savoir plus, ne s’était néanmoins pas montrée indiscrète et Lydia lui avait simplement expliqué qu’elle devait parler à Arthur de toute urgence. Les explications – si elle décidait d’en donner, même à Cindy – pouvaient attendre.

Il avait refusé d’avouer ce qu’Arthur lui avait fait et ça la tracassait. Elle supposa qu’il avait honte. Mais elle savait que, pour son bien, il vaudrait mieux qu’il parvienne à en parler.

— Est-ce que papa te touche parfois, avait-elle demandé. Est-ce qu’il t’a touché là-derrière ?

Il haussa les épaules.

— Je sais pas.

— Dis-moi la vérité, mon chéri. Rien de ce qui est arrivé n’est ta faute et tu n’as pas à avoir honte. Mais je crois que ton papa te fait des choses qu’il ne devrait pas faire et que nous devrions en parler.

Il se contenta de la regarder, assis sur son lit. Elle patienta un moment.

— Tu crois que tu peux ? Tu veux essayer de parler à maman ?

— Non ?

— Tu préfères attendre plus tard ?

Elle ne voulait pas insister. Pas pour l’instant.

— Je sais pas.

— Tu voudras bien essayer ?

— Pourquoi pas.

Elle en était restée là pour le moment.

Arthur était sa priorité – tant que la blessure était encore fraîche.

Le bar était bondé. Le juke-box jouait une chanson country – quelque chose à propos du XXe siècle qui se terminait. « Presque la fin. Presque la fin. » Elle l’aperçut au bout du comptoir, qui parlait à Jake, son barman. Jake travaillait pour lui depuis l’ouverture. Lydia le connaissait et l’appréciait. Elle savait également qu’il s’intéressait à elle – elle avait souvent surpris des regards qui en disaient long.

Ce qu’elle avait à dire risquait de l’intéresser aussi.

Elle traversa la salle.

— J’ai à te parler, dit-elle. Tu préfères ici ou dans ton bureau ?

Elle se doutait de son apparence. Elle contenait à grand-peine sa fureur, maintenant qu’elle se trouvait en face de lui. Il parut simplement agacé.

— Bon sang, Lydia. Quoi encore ?

— Ici, alors ? D’accord.

Elle avait conscience de la présence de Jake et des clients au bar. Elle se fichait complètement de ce qu’ils pourraient entendre.

— Écoute, j’étais en retard, je l’admets. Je n’ai pas vu le temps passer. Je suis désolé, cela ne se reproduira pas.

— Tu n’as pas vu le temps passer ! Qu’est-ce que tu faisais de si passionnant, Arthur ? Qu’est-ce que tu faisais avec mon fils ?

Il la regarda pour de bon et lut sur son visage ce qu’elle avait voulu lui faire voir. Elle le vit enfin comprendre.

— Dans mon bureau, marmonna-t-il.

— Non, je ne crois pas. J’ai changé d’avis. Je préfère ici. À moins que tu penses que Jake est trop sensible pour entendre que tu encules ton propre fils !

Pendant un instant, il donna l’impression qu’elle l’avait physiquement frappé. Elle vit Jake s’éloigner le long du bar – pour leur donner de l’espace, être discret. Mais les hommes accoudés de part et d’autre avaient interrompu leurs conversations.

— Tu es complètement dingue !

On y était. Les dénégations.

Elle n’en retirait pas la satisfaction qu’elle avait espérée. Le visage d’Arthur ne reflétait aucune culpabilité et c’est pourtant ce qu’elle voulait. Juste de la colère et de l’indignation.

Il était vraiment très bon acteur.

Elle ne l’avait jamais connu.

Ce n’était absolument pas satisfaisant.

— Je ne suis pas folle, Arthur. Mais toi oui, si tu crois un seul instant que je te laisserai revoir ce garçon seul. Je te préviens : tu ne toucheras plus jamais, plus jamais, mon enfant, espèce de sale pervers ! Tu veux le voir ? Tu veux exercer ton putain de droit de visite ? Pas de problème : chez moi, avec moi dans la pièce pour m’assurer que tu ne poseras pas tes sales pattes sur lui. La famille, enfin réunie, super, non ?

— Tu n’as pas le droit.

— Tu crois ça ? Attends un peu.

— Écoute, je n’ai jamais rien fait à ce garçon. Il t’a dit le contraire ?

Inexplicablement, il semblait connaître la réponse. Elle se demanda comment.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Des conneries, tout ça ! Il n’a rien dit du tout, pas vrai ? Tu inventes n’importe quoi parce que tu m’en veux pour le divorce. Si tu voulais plus d’argent, tu n’avais qu’à le demander. Maintenant barre-toi d’ici et fiche-moi la paix !

— Avec plaisir, Arthur. Mais souviens-toi de ce que je viens de te dire. Plus jamais. Plus jamais.

— Tu expliqueras ça au tribunal, pauvre tarée !

— Non, c’est toi qui vas devoir t’expliquer devant un juge. Tu es malade, Arthur. Tu as besoin d’aide. J’espère que tu te soigneras. Pour le bien de Robert.

Elle tourna les talons, traversa la salle et sortit du bar.

L’air frais lui fit du bien.

À part cela, furieuse ou pas, et aussi bizarre que cela puisse paraître, elle se sentait au bord des larmes.

Allongé dans son lit, Robert pensait : Il avait promis qu’il ne le ferait plus, mais il a quand même recommencé et chaque fois il me fait mal, comme s’il s’en fichait. Papa s’en fiche, il en a envie, c’est tout. Je crois que quelque chose ne va pas chez lui, sinon il ne s’en ficherait pas que j’aie mal. Mais si je dis quelque chose, il a juré qu’il ferait à maman ce qu’il a fait à ce lapin. Il souriait, mais il le pensait vraiment, je le sais. J’en suis sûr.

Je ne peux rien dire. Je ne peux pas l’obliger à arrêter.

Je ne peux rien faire.

Je me demande ce que je lui ai fait.

Je me demande ce que j’ai fait.
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En ville, Bromberg avait la réputation d’être le meilleur dans sa partie, mais cela ne le rendait pas sympathique à ses yeux.

Ni même compétent.

Assis derrière son bureau dans la pièce encombrée de jouets, vêtu d’un costume bleu de prêt-à-porter bon marché, il ressemblait davantage à un guichetier de banque d’âge moyen et à la calvitie naissante qu’à un psychologue pour enfants. Du col ouvert de sa chemise blanche impeccablement repassée dépassaient des touffes de poils qui donnaient à son cou une apparence curieusement mouchetée. Il portait des lunettes à double foyer – la marque se voyait.

En cet instant précis, Plymouth lui semblait incroyablement rurale. Ploucville, États-Unis. Alors qu’elle avait tellement besoin d’experts, bon sang !

Mais Owen Sansom lui avait conseillé d’entreprendre cette démarche dès aujourd’hui. Dans un délai aussi bref, le « meilleur de la région » semblait son unique recours.

— Votre avocat est au courant ? demanda-t-il quand elle eut terminé.

— Ce rendez-vous est son idée. J’ai également pris contact avec un proctologue. Il faut que vous parliez à Robert afin d’établir précisément ce qu’Arthur lui a fait subir et de confirmer qu’il s’agit bien d’Arthur. La visite chez le proctologue va de soi.

— Il refuse d’aborder le sujet avec vous ?

— Oui.

Il fronça les sourcils et, avec un soupir, se pencha vers elle en s’appuyant de tout son poids sur le bureau.

— Il ne se montre pas très bavard avec moi non plus, vous savez. Nous utilisons une forme de thérapie par le jeu qui, d’ordinaire, amène les enfants à s’ouvrir après quelques séances. Une fois qu’il se sent à l’aise, le patient se met à parler. Mais Robert s’est contenté de jouer. Sans plus. J’ai réussi à le faire s’exprimer à propos de son bégaiement et il m’a raconté un cauchemar ou deux à l’occasion – honnêtement, je pense qu’il les embellit, qu’il invente des choses que, d’après lui, je pourrais trouver intéressantes. Un fantasme quelconque. Autant dire que cela ne nous aide pas beaucoup. Mais il ne dit jamais rien sur ses problèmes d’incontinence ou sur le fait que cela l’oblige à porter des couches.

Il se leva et commença à faire les cent pas derrière le bureau en se tapotant le menton du bout des doigts. Quand il passait ainsi en mode professoral, elle savait qu’il allait se lancer dans une de ses tirades qui avaient le don de l’agacer.

— Mais tout concorde, poursuivit-il. Les cauchemars, sa nervosité en général, sa maladresse, sa timidité… Par ailleurs, cela expliquerait l’incontinence et la position qu’il adopte quand vous essayez de lui mettre sa couche. Je n’ai jamais entendu parler de cas de violences sexuelles sur un enfant ayant directement entraîné un bégaiement, mais je suppose qu’un tel traumatisme pourrait se révéler un fort facteur causal. Sa maladresse m’intéresse tout particulièrement. Il pourrait s’agir d’une forme de punition. (Il se tourna vers elle.) Pour vous dire la vérité, je m’y attendais un peu.

— Quoi ?

— En tout cas, je n’ai jamais totalement écarté cette possibilité.

— Vous n’avez jamais écarté la possibilité que Robert soit victime de violences sexuelles ?

— J’ai bien peur d’avoir considéré cela comme un scénario probable.

— Et vous n’avez rien dit ? Vous avez gardé cette… cette probabilité pour vous ?

Elle aurait facilement pu étrangler cet homme. Sans hésitation.

Il soupira de nouveau, comme si elle lui faisait perdre patience.

— Madame Danse, les sévices sexuels infligés à un enfant ne sont pas un sujet à aborder à la légère. En particulier – et je me dois de vous le dire – en présence d’un des coupables potentiels.

— Attendez une minute, que je comprenne bien. Je vous amène mon fils, parce que je me pose toutes sortes de questions sur son comportement, et vous pensez que je pourrais en être responsable ?

Il haussa les épaules.

— C’est déjà arrivé. Le parent sait que l’enfant ne dira rien, le menace peut-être. Et, au cas où il viendrait à être découvert, il l’amène à un thérapeute pour donner le change. Utilisant précisément l’argument que vous venez de m’opposer. « Pourquoi ferais-je cela si j’étais le coupable ? » L’adulte peut également agir ainsi, animé par un désir inconscient que l’enfant révèle la vérité. Il, ou elle, souhaite être puni, mais, incapable d’avouer directement sa culpabilité, espère que l’enfant s’en chargera. Vous devez admettre, madame Danse, que pour l’instant : je n’ai entendu que votre version des faits. Pour autant que je sache, vous pourriez toujours être la coupable – bien que je considère cette hypothèse hautement improbable. Mais la clé, bien entendu, c’est Robert. Seule la parole de l’enfant peut me permettre de confirmer ou d’infirmer vos dires avec un certain degré de fiabilité.

Elle n’en revenait pas. Ce petit merdeux arrogant semblait satisfait de son discours. Elle dut prendre sur elle-même pour ne pas quitter son cabinet et ne plus jamais avoir à poser les yeux sur cet homme.

Mais elle avait besoin de lui.

Bien que l’envie ne lui manque pas, elle ne pouvait pas se permettre de se le mettre à dos.

Elle devrait attendre pour cela.

— Quand pouvez-vous le voir ?

Il consulta ostensiblement son agenda, scrutant les pages à travers le bas de ses verres à double foyer.

— Demain, 15 h 30.

— Aujourd’hui. Ça ne peut pas attendre. Mon avocat dit aujourd’hui.

Il parut un peu contrarié. Tant mieux, se dit-elle. Sois contrarié si tu veux, mais donne-moi ce rendez-vous.

— Je peux lui faire une place à 16 h 30. (Il secoua la tête et soupira de nouveau.) À votre place, je n’en attendrais pas trop.

— Comptez sur moi, répondit-elle sans ironie.

Au retour de chez le proctologue, le silence régnait dans la voiture. Elle ne savait pas quoi dire et Robert semblait perdu dans ses pensées.

Le docteur Hessler paraissait quelqu’un de gentil et il avait assurément su s’y prendre avec Robert, lui assurant sur-le-champ qu’il n’aurait pas mal, puis changeant de sujet immédiatement pour lui demander s’il avait déjà vu Le Livre de la jungle II.

En fait, ils avaient essayé de voir ce film à deux reprises, mais avaient dû renoncer devant une salle comble. Le médecin avait choisi avec sagesse. Depuis que ce film était sorti sur les écrans, les enfants ne parlaient que de ça. Robert l’écouta décrire avec un luxe de détails – et un enthousiasme étonnamment enfantin chez un homme qui devait friser la soixantaine – certaines scènes, complètement absorbé pendant qu’il le conduisait dans la salle d’examen et refermait la porte derrière eux.

Le compte-rendu de Hessler confirma ses craintes.

Mais il ne se révéla pas moins pénible à entendre.

Sphincter dilaté, inflammation et irritation du tissu rectal environnant.

« Symptômes concordant avec une pénétration anale. »

Pénétration anale. À huit ans. Grand Dieu.

Et oui, il accepterait de témoigner devant un tribunal.

Ils avaient besoin d’en avoir la certitude. Un peu plus tôt, dans son bureau, Owen Sansom avait passé en revue avec elle les étapes d’une action en justice.

— J’ai déjà déposé une plainte au tribunal de grande instance visant à obtenir la suppression du droit de visite accordé par le divorce, sur la base de sévices sexuels infligés à l’enfant, l’avait-il informée. Ce soir, un enquêteur se présentera chez vous. Alors vous feriez bien de préparer Robert à devoir encore répondre à d’autres questions. Il tient le coup ?

— Il a pleuré un peu quand je lui ai expliqué tout ce que nous devions faire aujourd’hui. Je ne peux vraiment pas lui en vouloir. Étant donné les circonstances, ça l’air d’aller.

Sansom semblait quelque peu débraillé. Comme s’il avait passé la main dans ses cheveux clairsemés toute la matinée. Il y avait des taches sur ses lunettes et les revers de sa veste paraissaient légèrement tournés vers l’intérieur, comme si elle avait passé la nuit suspendue à une chaise plutôt que dans une penderie.

Elle essaya de s’imaginer sa vie privée.

Son alliance constituait le seul indice.

Et cela ne la regardait absolument pas.

— En fonction des résultats de l’enquête, la cour émettra une assignation à comparaître pour Arthur, vous et Robert, vous convoquant à une audience préliminaire afin d’établir qu’il existe un motif raisonnable. Si la cour trouve un motif raisonnable…

— Si ?

Il sourit.

— Désolé. C’est du jargon juridique. Ils trouveront, ne vous en faites pas. Le psychologue et le proctologue sont là pour ça. Quoi qu’il en soit, la loi impose que l’audience préliminaire ait lieu dans les sept jours suivant l’assignation. Nous serons donc vite fixés.

— Et le droit de visite ? Je veux dire en attendant. D’après ce que j’ai compris, je suis en violation des termes du divorce si je ne permets pas à Arthur de le voir au moins encore une fois cette semaine. C’est bien ça ? Mon Dieu, il ne s’attend tout de même pas…

— Il peut tout à fait exiger de voir Robert s’il le souhaite. Mais notre plainte limitera l’exercice de son droit de visite jusqu’au jugement de l’affaire. Il ne pourra le voir que sous surveillance.

— Mais je ne veux plus qu’il s’en approche !

— Navré. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Lydia, tant qu’il n’a pas été reconnu coupable, il conserve l’ensemble de ses droits parentaux.

— Merde !

— Je vous comprends, croyez-moi.

Il avait les traits tirés. Il n’avait visiblement pas beaucoup dormi la nuit dernière et elle se demanda pour quelle raison. Quelque chose le tracassait. Et elle doutait que son manque de sommeil soit lié à son affaire – il était avocat, après tout. Non, il y avait quelque chose d’autre. Forcément. Quelque chose de personnel.

Et – encore une fois – cela ne la regardait absolument pas.

— C’est bon. Poursuivez.

— D’accord. Dans les trente jours qui suivront l’audience préliminaire, nous serons entendus par un juge du tribunal de grande instance. Malheureusement, il ne s’agira pas du juge Clarke qui s’est occupé de votre divorce – elle est absente jusqu’à nouvel ordre, un problème cardiaque, je crois. En tout cas, nous demanderons la garde exclusive. Lors de cette audience, nous présenterons nos preuves et appellerons nos témoins. Les médecins, vous, Ralph Duggan pour la fois où Arthur vous a battue, votre amie Cindy, peut-être la maîtresse de Robert et – espérons-le d’ici là – Robert lui-même. J’ai déposé une requête auprès du greffe du tribunal afin qu’il nomme un tuteur ad litem – un avocat – pour représenter votre fils pendant le procès, évaluer sa situation et défendre ses intérêts comme il, ou elle, le jugera bon. C’est la personne que vous allez rencontrer ce soir.

— Robert a un avocat ?

— Oui. Espérons qu’il s’agisse de quelqu’un avec qui nous pourrons travailler, quelqu’un qui sera clairement de notre côté.

— Et dans le cas contraire ?

— Si Robert continue à refuser de parler, alors notre dossier repose sur des preuves indirectes. Il reste plutôt convaincant, même si la partie adverse pourra toujours prétendre qu’il s’est fait ça tout seul – avec un objet. Mais c’est tout à fait improbable. Autre possibilité : affirmer que quelqu’un d’autre a infligé ces sévices à Robert, à l’insu d’Arthur. Dans ce cas, il leur faudra trouver un suspect potentiel. Quelqu’un qui avait l’occasion d’agir.

— Moi, par exemple.

— Vous ?

Il rit.

— Bromberg m’a affirmé qu’il avait envisagé cette hypothèse.

Sansom réfléchit un moment, tambourinant avec son crayon sur le bureau.

— Peut-être qu’il changera d’avis après avoir vu Robert. Dans le cas contraire, je crois qu’une conversation avec lui s’impose, afin d’évaluer son niveau de coopération. Éventuellement, nous prendrons un deuxième avis. Mais notre meilleure chance réside dans le fait d’obtenir des explications de la bouche de votre fils, aussi pénible que cela puisse lui être. Je compte vraiment sur vous pour cela.

Elle s’en occuperait, mais pas pour l’instant. Robert devait encore voir Bromberg. Et ensuite, ce soir, l’avocat.

Quelle journée pour lui, pensa-t-elle.

Une vraie journée de merde.

Elle jeta un coup d’œil à Robert, assis à côté d’elle, solidement maintenu par sa ceinture de sécurité et regardant fixement à travers le givre fondu sur la vitre, impuissant, alors qu’ils parcouraient les rues froides.

Contre toute attente, il tourna vers elle un visage rayonnant.

— Maman ? On pourrait aller au cinéma demain soir ?

Elle sourit.

— Bien sûr.

— Super !

— C’est entendu, confirma-t-elle.

Elle étendit le bras et lui tapota la main.

— On partira tôt, comme ça, cette fois, on sera sûrs d’avoir des places, d’accord ?

— D’accord.

— Génial ! conclut-il avant de se retourner vers la fenêtre.

Elle pensa qu’il refoulait tout ça avec beaucoup de succès ou alors que son fils possédait une sorte de courage. La première hypothèse avait quelque chose d’inquiétant. La seconde, quant à elle, risquait de s’avérer nécessaire pour traverser les épreuves qui les attendaient tous les deux.

Elle gardait espoir.

Assis par terre et adossé à la télévision que sa mère avait éteinte avant de quitter la pièce, il écoutait Mlle Stone. Mlle Stone était probablement plus jeune que sa mère et il la trouvait plutôt jolie – mais pas autant que sa mère. Mlle Stone avait de beaux cheveux blonds brillants, comme Chrissy à l’école. Longs et raides, comme Chrissy aussi.

Chrissy était sympa, mais il préférait Laura.

Il avait du mal à se concentrer sur ce que lui disait Mlle Stone. Encore des questions. On lui en avait posé toute la journée. Il en venait presque à souhaiter que ce soit l’heure d’aller au lit.

Ce qui ne lui arrivait jamais.

Puis vinrent les questions vraiment difficiles.

— Robert, est-ce que quelqu’un te fait des choses ou te touche là où tu ne voudrais pas être touché ?

Il ne pouvait pas s’en empêcher. Il commença à se tortiller sur le tapis. Comme si la question avait enfoncé un bouton sur sa Nintendo et qu’à partir de là, tout était automatique.

Qu’est-ce qu’il pouvait répondre ?

Il savait qu’il devait dire quelque chose pour les aider. Ils faisaient ça uniquement pour lui, pour obliger son père à arrêter. Il voulait que son père arrête plus que tout au monde, mais il ne voulait pas qu’il fasse du mal à sa maman et il le ferait. Il connaissait son père mieux que personne. Il lui ferait très mal.

Et c’était à lui de la protéger.

Peut-être qu’il pourrait lui dire sans vraiment lui dire, pensa-t-il. Un peu comme il avait essayé avec le docteur Bromberg un peu plus tôt.

— Ça s’pourrait, répondit-il.

— Quelqu’un te touche là où tu ne voudrais pas être touché ?

— Peut-être.

— Où ça ?

Attention : danger.

— Aux… aux parties, je crois.

— On te touche les parties génitales ?

— Peut-être…

— Qui fait ça, Robert ?

Il ne pouvait pas dire ça. En aucun cas. Jamais. Dieu savait qu’il mourait d’envie de dénoncer son père, mais la vision du lapin le hantait.

Il attendrait. Tôt ou tard, elle laisserait tomber la question.

Tous les autres en avaient fait autant.

Il la regarda écrire dans son carnet. Elle semblait gentille. Elle avait une jolie voix. Il aimait bien ça.

Patiemment, il garda les yeux fixés sur le tapis.

— Tu ne veux pas m’en parler ?

Il secoua la tête.

— Pourquoi ?

Il attendit encore un peu. Sa peau le démangeait. Comme quand il nageait à la plage et qu’elle devenait collante à cause du sel de l’océan. Il se frotta le derrière contre le tapis. Cela lui fit du bien, mais pas beaucoup.

— Quand on te touche, est-ce que ça fait mal ?

Il se sentait hors de danger à présent. Tant mieux.

— Oui.

— Beaucoup ?

Il fit oui de la tête.

— Où est-ce que ça fait mal ?

— Dans les parties.

— Devant ou derrière ? Les deux ?

— Derrière.

— Et tu ne veux pas me dire qui te fait ça ?

Il secoua la tête.

— Est-ce que cela arrive souvent ?

— Peut-être…

— Est-ce que cela arrive dans cette maison.

Prudence.

Parce que c’était arrivé. Dans le temps, plus maintenant. Sois prudent. Mlle Stone semblait intelligente. Elle pourrait en tirer ses propres conclusions.

Ne réponds pas.

Elle se pencha vers lui, comme si elle avait voulu se rapprocher de lui, mais sans réellement quitter le canapé et le rejoindre par terre.

— Robert, j’ai une question très importante à te poser. Sans doute la plus importante de toutes. J’ai vraiment – vraiment – besoin d’une réponse de ta part, d’accord ?

Il haussa les épaules.

Mais en dedans, elle lui faisait peur. Il attendait sa question.

Il mentirait s’il le fallait. Et ça aussi, ça lui faisait peur.

— Robert, est-ce que c’est ta maman qui te fait du mal ? demanda-t-elle.

— Quoi ? Non !

Il sursauta.

Comment pouvait-elle seulement penser une chose pareille ? Il avait l’impression qu’elle l’avait frappé en pleine tête.

Les gens avaient de ces idées parfois…

Elle sourit. Faillit presque rire. Comme si elle se sentait soulagée ou peut-être qu’il l’avait juste amusée avec sa façon de sursauter. En tout cas, c’était visible.

Mais ensuite, elle reprit son sérieux et il sut ce qui suivrait.

— Est-ce que c’est ton père, Robert ?

Il vit le lapin avec sa patte arrachée dans la main de son père. Il le vit prendre un couteau une fois rentré de la chasse, pincer la peau et la douce fourrure brune sur le dos de l’animal, insérer la lame et faire une incision, puis introduire ses doigts à l’intérieur et tirer la peau complètement à l’envers et l’enlever jusqu’à mi-pattes – comme une sorte de chaussette. Puis il le vit continuer avec le haut du lapin, mais cette fois, en plus des pattes il lui coupa la tête et éventra la petite poitrine rose. Il plongea sa main à l’intérieur et en tira les entrailles.

« Tu peux faire exactement la même chose à un être humain, expliqua-t-il. La même chose. Tu le savais ? »

— Est-ce que c’est ton père, Robert ?

Non. Il refusait de pleurer, bon sang ! Et il refusait de lui répondre.

Faites que ça cesse, pensa-t-il. Trouvez un moyen…

Alors, il versa quelques larmes, qu’il sécha, et se tut.


15 
DANS LA FORÊT

Duggan sautilla sur place pour lutter contre le froid qui pénétrait ses chaussures et s’alluma une Newport Lite avec le briquet Winston d’Al Whoorly. Il détestait les Newport Lite plus que toute autre marque de cigarettes qu’il avait jamais fumées, mais comme il essayait de se débarrasser de cette mauvaise habitude, c’était exactement ce qu’il lui fallait.

Des années auparavant, un feu de broussailles avait ravagé les environs. On avait réussi à l’éteindre par ici, comme en témoignaient les pousses récentes sur sa gauche et les bosquets plus anciens de bouleaux et d’érables à droite.

La fille était clouée sur un érable.

Le médecin légiste venait d’en terminer avec elle. Les photos avaient été prises. D’ici quelques minutes, les agents de la police technique et scientifique pourraient la descendre de là et l’emballer. Whoorly la ramènerait au laboratoire de la police de l’État à Concord.

— Ce que je n’arrive pas à comprendre, dit Whoorly, c’est pourquoi il nous a laissé les papiers d’identité de la victime. Pourquoi nous faciliter la tâche ?

— Par considération, répondit Duggan, Ce gars-là a du cœur…

— Tu sais, certains de ces salauds veulent se faire prendre. Peut-être qu’il en a assez de tout ça…

— Je ne pense pas que ta théorie s’applique dans le cas présent.

Elle s’appelait Laura Banks – étudiante à l’université de Plymouth State. Sa carte d’étudiant et son permis de conduire se trouvaient dans un portefeuille en cuir brun, à l’intérieur d’un sac à main bien rempli. Le sac était posé sur une pile de vêtements – manteau, jean, chemise, chaussettes, soutien-gorge et culotte – impeccablement pliés, elle-même placée sur un rocher à environ 1,50 m de l’arbre. La fille s’habillait de manière plutôt fonctionnelle : velours côtelé pour la chemise et laine rouge épaisse pour les chaussettes.

Il songea qu’elle avait dû avoir très froid. Incroyablement froid.

Avant que son agresseur la réchauffe.

Un silence pesant régnait dans l’air encore sec du matin. Six personnes présentes et pas un mot ou presque. Il supposa qu’ils étaient tous un peu impressionnés. L’adolescent, dont le gros chien noir – un bâtard genre labrador – avait flairé la victime avant de filer comme une flèche vers les bois alors qu’ils faisaient leur promenade matinale, avait été emmené au poste pour interrogatoire. Le gamin se montrait intarissable, mais il répétait sans arrêt la même chose parce qu’il était terrifié. Comme eux tous, d’une certaine manière.

Lavore approcha et Duggan lui offrit une Newport en secouant son paquet. Le médecin légiste essayait, lui aussi, d’arrêter de fumer, mais il préférait les cigarettes des autres.

— C’est bon. Elle est à toi, dit-il.

— Cause de la mort ?

— Tu veux rire…

— Pour mon rapport.

— Branche d’arbre taillée en pointe. Un pieu dans le cœur. En plein cœur. Presque pile-poil au milieu. On a affaire à un tueur de vampires amateur de tortures qui connaît plutôt bien son anatomie. Et tu sais quoi ? Il ne s’est pas contenté de le planter vite fait, il a pris tout son temps pour l’enfoncer.

— Heure de la mort ?

— Pour l’instant, je dirais vers les 4 heures du matin. Elle est morte depuis cinq à six heures.

— Elle a été violée ?

— Plusieurs fois. Apparemment, il l’a prise de toutes les façons possibles – pénétration vaginale, anale. Je ne serais pas surpris si nous trouvions du sperme dans sa bouche quand nous lui débloquerons la mâchoire.

Duggan désigna une zone près d’un rocher à moins de deux mètres de l’endroit où ils se trouvaient.

— Tu as vu ça ?

— Quoi ? Les bâillons ?

Deux torchons en coton avaient été jetés sur le sol de la forêt. L’un deux était gelé, trempé de salive. Les policiers étaient en train de les emballer dans des sacs pour pièces à conviction.

— Non. Je parle des copeaux de bois. Le type s’est assis là et a tranquillement taillé sa branche jusqu’à obtenir un pieu bien pointu. Tu veux parier qu’elle a assisté à toute la scène ?

— Un malade, commenta Whoorly.

— Et pour le reste ?

— Tout s’est passé avant qu’elle meure, pour autant que je sache. Certains sévices ont pu être infligés après le décès. Tu auras tous les détails une fois que j’aurai procédé à l’autopsie.

Il la regarda. Selon Lavore, elle avait été vivante tout du long.

Il ne revenait pas de ce que ce type lui avait fait et Dieu seul savait combien de temps il lui avait fallu. Toute la nuit. Peut-être plus longtemps.

Le corps était accroché là, comme de la viande dans une chambre froide. À un moment il avait jeté de l’eau sur elle. Pour la ranimer ? Ou juste pour la regarder trembler ? Il y avait du givre et des perles de glace dans ses longs cheveux châtains, dans ses poils pubiens et ses sourcils. De petits glaçons pendaient de ses orteils et touchaient presque – mais pas tout à fait – le pied de l’arbre.

Elle avait les bras écartés au-dessus de la tête, à environ un mètre l’un de l’autre. Chaque poignet transpercé par un clou de maçon. Suspendue.

Son corps était bleu pâle partout où il n’était pas d’un rouge brunâtre.

Mais les parties rouges ne manquaient pas.

Il l’avait battue avec un bâton de bois sec qu’ils avaient déjà retrouvé.

Il faisait un mètre de long et l’agresseur n’avait pas fait l’effort d’enlever beaucoup de branches. Il était taché de sang et des fragments de chair humaine adhéraient aux aspérités.

Il avait aussi joué avec des allumettes.

Duggan n’avait jamais été le genre de flic qui croyait avoir tout vu. Il savait que les gens pouvaient toujours vous surprendre, que ce que l’esprit dérangé de certaines personnes pouvait produire dépassait ses cauchemars les plus fous. Il avait été le témoin des retombées sanglantes de disputes familiales, de conduites en état d’ivresse, d’attaques à main armée et de toutes sortes de manifestations mortelles de la bêtise humaine, mais il n’avait jamais rien vu de pareil et espérait bien ne jamais revoir ça.

Il écrasa sa Newport sur le sol, puis ramassa le mégot et le mit dans sa poche.

Il allait puer comme un cendrier.

Une autre bonne raison d’arrêter de fumer.

Maintenant, il lui fallait essayer d’en apprendre le plus possible sur cette femme, sur sa vie et sur sa mort. Avec un peu de chance, un témoin l’aura aperçue montant en voiture avec quelqu’un qu’il, ou elle, connaissait, ou un suspect craquera lors de son interrogatoire. Sinon, il devra se représenter avec précision ses souffrances jusqu’à la fin et, à partir de là, construire le portrait de l’individu suffisamment malade pour lui avoir fait subir ça. Il allait devoir la regarder – les photos, mais aussi en chair et en os – encore et encore.

Comment pouvait-on imaginer d’enfoncer un clou de maçon dans un poignet ? De brûler la chair jusqu’à la noircir ? De frapper une personne au point de la transformer en quartier de viande rouge crue ? Comment imaginer une telle férocité ?

Tandis qu’ils quittaient la clairière et se frayaient un chemin vers les voitures à travers les broussailles denses et épineuses, il discuta avec Whoorly. L’hypothèse actuelle de ce dernier semblait la plus déprimante de toutes. Il pensait qu’il s’agissait probablement de l’acte d’un individu de passage qui avait pris la fille en stop, l’avait peut-être menacée avec une arme et l’avait entraînée ici, simplement parce que l’endroit semblait suffisamment tranquille.

Autrement dit, ils ne mettraient sans doute jamais la main sur lui.

— C’est le propre des tueurs en série, expliqua-t-il. Ils se déplacent, tu sais ? D’un endroit à un autre.

— En tout cas, il a sacrément bien choisi son coin, répondit Duggan.

— Hein ?

— Ces bois. Personne ne vient par là en hiver. On n’est pas loin de la forêt nationale des Montagnes blanches et en hiver les amateurs de randonnée préfèrent aller là-bas. Si ce chien n’avait rien senti, elle aurait pu rester là pendant des semaines. Peut-être même des mois.

— Alors, d’après toi, il connaissait les lieux.

— Possible.

La maison de la famille Danse se trouvait juste de l’autre côté de la crête, à un peu plus d’un kilomètre de là. Il se rappela avoir dû partir à la recherche d’Arthur le jour de l’incendie. Il ne l’avait pas retrouvé et quand le garçon avait reparu ce soir-là, il avait prétexté une perte de connaissance quelque part sur la route de Rumney.

Duggan ne l’avait jamais cru.

Mais Ruth ou Harry avait peut-être vu ou entendu quelque chose. Les propriétés de Hurley et de Wingerter n’étaient pas loin non plus.

Il irait vérifier.

— Tu veux que je te dise, Al ?

— Quoi ?

— Je pense que c’est un gars du coin. Bien sûr, il ne faut négliger aucune piste, mais c’est mon avis. Personne de la ville en tout cas, plutôt un homme qui sait y faire avec le bois.

— Pourquoi ?

— La façon de planter les clous : nette et sans bavure. Il a également choisi une branche de bouleau bien souple pour la frapper. Et le pieu.

— Pointu et bien taillé.

— Tout juste. Ce type sait tailler un bout de bois.


16 
LES DÉBUTS DE L’ENQUÊTE

Plus tard cet après-midi-là, il reçut un coup de téléphone de Whoorly à Concord.

— L’ordinateur a recraché deux autres affaires sur les deux dernières années – similaires à en faire peur. Et potentiellement deux de plus.

— Où ça ?

— Franklin et Conway pour les plus probables. Munsonville et Tuftonboro pour les possibles.

— Bon sang, dans toute la région…

— Ouais.

— Quand tu dis « similaires »…

— Une des victimes clouée à l’arrière d’une grange abandonnée. Clous de maçon, position du corps identique. L’autre attachée à une branche d’arbre, les pieds ne touchant pas le sol. Toutes les deux battues, brûlées et violées. Pour le viol : anal, vaginal et oral. Un couteau planté dans le cœur pour la première, un bâton taillé en pointe pour la deuxième. La ressemblance est assez frappante pour toi ?

— Bon Dieu…

— Je t’envoie une copie des dossiers ?

— Oui, bien sûr.

— Comment ça se passe de ton côté ?

— Rien. L’administration de son école et les quelques amis que nous avons réussis à retrouver pour l’instant nous ont tous décrit une fille plutôt bonne élève, pas brillante, mais pas mauvaise non plus – inégale. Étudiante en licence de gestion. Elle habitait Loudon Road, près de Livermore Falls, avec une amie qui ne sait pas où elle se trouvait la nuit dernière. Pas de petit ami, à en croire ses proches. Elle aimait traîner dans les bars et il lui arrivait sans doute de boire un peu trop à l’occasion, mais aucune des personnes interrogées ne l’a qualifiée d’ivrogne. Il ne fait aucun doute qu’elle fumait un peu d’herbe de temps en temps. Elle savait gérer son budget, ne dépensait presque rien pour s’habiller et possédait deux chats – des mâles –, Scruffy et Simpson. Ses parents – tous les deux des psys – exercent à Hanover. Ils ne l’ont pas vue depuis Noël.

— Qu’est-ce que ç’a donné avec les voisins ?

— Rien vu. Rien entendu.

— D’accord. Je te faxe les dossiers.

— Merci.

Il raccrocha, pensant qu’il était encore trop tôt pour mentionner la seule information intéressante qu’il avait glanée jusque-là : Arthur Danse avait passé la nuit d’hier chez ses parents – pas chez lui. Ça lui arrivait de temps à autre, avait admis Ruth, en particulier depuis le divorce et cette « stupide affaire de garde. »

Ruth semblait croire que son fils risquait une simple inculpation pour avoir donné quelques fessées de trop à son fils, pas pour lui avoir infligé des sévices sexuels. Duggan n’avait même pas essayé de la détromper.

Mais – et voilà où ça devenait vraiment intéressant – Arthur était arrivé tard et n’avait pas réveillé ses parents. Il avait dormi dans sa chambre et, quand ils s’étaient levés le lendemain matin, il était déjà reparti – ce qui n’avait rien d’inhabituel non plus, avait précisé Ruth. Peut-être que son lit lui manquait, avait-elle ajouté. Son ancienne chambre. Comme si c’était parfaitement normal pour un homme adulte.

Elle ne cachait rien. Mais elle lui avait tout de même donné matière à réflexion.

Arthur Danse. Mauvaise graine. Homme d’affaires respecté qui battait sa femme et avait sans doute violé son fils de huit ans. Propriétaire d’un bar que Laura Banks avait probablement fréquenté. Entrepreneur qui voyageait souvent pour son travail.

Franklin et Conway, Munsonville et Tuftonboro.

Il allait devoir vérifier dans chaque ville.

Rien n’étonnait Duggan quand il s’agissait d’Arthur Danse.

Absolument rien.

Pour Lydia, la semaine précédant l’audience se traîna dans une atmosphère d’appréhension atroce. Elle ne dormait ni ne mangeait. Elle perdait du poids et des cernes dépourvus de charme se creusaient sous ses yeux. Sa peau lui semblait relâchée, plus vieille.

Owen Sansom lui expliqua qu’elle ne pouvait pas faire grand-chose, excepté amener Robert à s’ouvrir – ce qui paraissait toujours impossible. La balle était dans le camp de l’avocat de Robert à présent, son tuteur ad litem, Andrea Stone. Lydia accepta donc une offre d’emploi d’infirmière à domicile. Elle avait autant besoin d’argent que de se changer les idées.

Sa nouvelle patiente se nommait Ellie Brest, une veuve sans enfants de soixante-treize ans, guère plus grande que Robert et dont les problèmes auraient fait baisser les bras à n’importe quelle femme moins coriace. Hypertension, mauvaise circulation – ses jambes et ses mains l’élançaient toute la journée et la réveillaient la nuit – et ostéoporose avancée, avec pour résultat – à ce jour – des os cassés aux poignets, au pied gauche et aux avant-bras. Aucun d’eux ne s’était consolidé et cela ne risquait pas de se produire de son vivant, malgré les piqûres de Calcimar et les comprimés d’Oscal que Lydia lui faisait et lui donnait quotidiennement.

Lydia trouvait qu’elle avait du cran.

Elle semblait vivre avec la douleur comme s’il s’agissait d’un vieux parent désagréable, de ceux qu’on tolère mais qu’on n’envisage pas de prendre dans ses bras.

Bien que cela ne figurât pas dans sa description de poste, Lydia commença à faire de plus en plus de choses pour Ellie – des tâches dont celle-ci ne pouvait pas s’acquitter elle-même, mais pour lesquelles elle n’avait pas les moyens d’engager une bonne. Au début, elle s’assura que sa patiente recevait bien ses injections et ses cachets, changea les draps et les couvertures, la conduisit à la salle de bains et la ramena à son lit, lui prépara ses repas et fit travailler ses membres afin de stimuler sa circulation. Le troisième jour, elle nettoya à fond la salle de bains, frottant le sol et récurant la baignoire carrelée. Le quatrième, elle fit le ménage à la cuisine. Le placard contenait des conserves remontant aux années 1950. Une boîte de semoule hébergeait une colonie – réduite, mais active – de minuscules insectes volants. Elle jeta le tout.

Ellie était enchantée. Depuis des années, sa santé déclinante et son manque de vigueur ne lui permettaient plus de s’occuper de son intérieur.

Elle essaya à maintes reprises d’offrir à Lydia de l’argent que cette dernière refusa. Elle se sentait utile à Ellie. Elle se sentait bien. Quel était le terme qu’employaient les Juifs ? « Mitzvah », un acte de bonté humaine. C’était sans doute ridicule de sa part, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’en aidant cette femme qui en avait tellement besoin, elle produisait une sorte de déchirure dans la trame des choses, une brèche dans le mur karmique qui s’élevait autour d’elle – et qu’elle et Robert pourraient s’y glisser, enfin hors de danger.

— La cour estime qu’il existe une cause suffisante pour poursuivre la procédure. Jusqu’à la date du procès, le père ne pourra voir l’enfant que sous surveillance. J’entendrai les déclarations préliminaires… voyons… (le juge Burke consulta la liste des affaires en instance)… le mercredi 22 février. La séance est levée.

Cela s’était passé si vite que c’en était presque choquant.

Andrea Stone était venue deux fois chez elle et avait parlé à Bromberg et au docteur Hessler. Aujourd’hui, elle avait présenté ses conclusions, à savoir qu’elle avait de bonnes raisons de soupçonner le père de sévices sexuels sur son fils.

— Pas la mère ? avait demandé le juge.

— Non, votre honneur. Pas la mère, avait répondu maître Stone.

— Vous en êtes certaine ?

— J’en suis moralement persuadée, Votre Honneur.

— « Moralement » ?

Owen Sansom l’avait mise en garde à propos du juge Thomas J. Burke. Il semblait occuper ses fonctions depuis toujours. Membre du conseil d’administration de l’université de Plymouth State, président de la section locale du parti républicain, il exerçait son influence dans pratiquement toutes les organisations professionnelles ou citoyennes de la région. Il n’aimerait pas beaucoup que cette affaire aille jusqu’au procès. Arthur était un entrepreneur qui avait réussi et Burke risquait de ne pas apprécier de voir se succéder à la barre les témoins affirmant qu’il avait violé son fils de huit ans.

— Alors ne peut-on pas demander un autre juge ? avait-elle demandé.

— On n’y gagnera pas forcément au change, l’avait prévenue Sansom.

Mais Mlle Stone ne s’était pas laissé impressionner par Burke.

— J’ai longuement parlé avec Robert, Votre Honneur. L’idée même que sa mère pourrait lui faire du mal lui semble une plaisanterie de mauvais goût.

— Je vois. Très bien. Dans ce cas, l’enfant peut rester chez lui. C’est la meilleure solution, de toute façon. Bien entendu, votre cabinet sera responsable du suivi de la situation.

— Oui, Votre Honneur.

Et il avait pris sa décision.

Terminé.

Elle patientait dans le couloir pendant que Sansom s’entretenait en tête-à-tête avec Mlle Stone quelques mètres plus loin.

Elle vit Arthur sortir de la salle d’audience en compagnie de son avocat, Edward Wood.

Elle connaissait Wood. Il dînait souvent au restaurant et – encore plus souvent – tenait sa propre cour de gens très en vue au fond du bar. Pas étonnant qu’Arthur l’ait engagé. Elle songea que, malheureusement pour elle, il avait fait un assez bon choix.

Wood connaissait tout le monde. Avocats, entrepreneurs, politiciens. Il leur offrait régulièrement à boire – en toute discrétion. Sa note de bar était colossale. Sa secrétaire la payait tous les mois.

Il était habile et intelligent. Elle ne l’avait jamais vu boire une goutte de trop, alors qu’il s’y entendait à délier les langues de ses invités souvent éméchés.

On apprenait sans doute pas mal de choses ainsi. Arthur avait toujours dit que Wood connaissait les placards où tout ce beau monde gardait ses cadavres.

Alors qu’ils arrivaient dans le couloir, il lui sourit.

Un sourire indulgent. Pauvre Lydia.

Pauvre femme.

Va te faire foutre, pensa-t-elle. On verra si je te fais toujours autant pitié d’ici deux semaines. On verra.

Arthur la remarqua également.

Dans la salle d’audience, elle avait soigneusement évité de le regarder. Tout juste avait-elle noté son nouveau costume à fines rayures bleues – presque le même que celui de Wood. À présent, elle constatait que son visage paraissait plus émacié, plus pâle aussi. Il avait les traits tirés.

Bien, pensa-t-elle. Si je ne dors pas, toi non plus.

Il s’immobilisa et, l’espace d’un instant, elle craignit qu’il eût l’intention de s’approcher d’elle. Elle ne l’avait jamais vu aussi las et il semblait aussi inquiet qu’elle. Sa mâchoire était tellement crispée qu’elle devait lui faire mal. Ses yeux noirs lui lancèrent un regard menaçant. Elle recula involontairement d’un pas et entendit le claquement de ses talons hauts résonner dans le couloir.

Le regard d’Arthur s’adoucit. Il essaya de lui dire quelque chose en remuant silencieusement les lèvres, puis il se détourna.

Il lui fallut un moment pour saisir le sens de ses paroles. Quand elle comprit, la pièce se mit à tourner autour d’elle. « Il est à moi », avait-il articulé en silence.
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UNE MENACE POUR LA SOCIÉTÉ

Cela ne prenait que quelques lignes dans la rubrique judiciaire hebdomadaire de l’Union Leader de Manchester :

« Arthur W. Danse, restaurateur à Plymouth, a été accusé par son ex-femme, Lydia Danse, d’abus sexuels sur mineur devant le tribunal de grande instance de l’État. Le procès débutera le 22 février. »

Malgré une soirée pluvieuse, Aux Cavernes était bondé, comme tous les vendredis. Partout où il posait le regard, il avait l’impression de voir ce journal. Sur les tables du fond, étalé sur une mallette ou au bar, plié à côté du coude de cette femme.

Il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’ils l’avaient tous lu. Tout le monde. Bien sûr que oui. Et ils ricanaient dans son dos.

Enfoirés.

— Je serai dans mon bureau, si tu as besoin de moi, dit-il à Jake.

Jake hocha la tête et l’accompagna d’un geste de la main. Le second barman, Billy, se contenta de lui jeter un coup d’œil.

Jake était loyal, lui au moins.

Pas comme tous les autres.

Il se fraya un passage à travers la foule bruyante des employés de bureau et des étudiants. Normalement, il aurait pris son temps, saluant les visages familiers, s’arrêtant pour bavarder. Il avait un don pour ça. Aujourd’hui, il traversa la salle d’une seule traite. Qu’ils aillent se faire foutre.

Heureusement, cela n’avait pas affecté ses affaires pour l’instant.

Il ferma la porte derrière lui et s’installa derrière son vaste bureau en acajou au plateau presque vide. Il en faisait un point d’honneur – propre et bien rangé.

Il écouta les sons qui filtraient depuis la salle. Les voix des clients qui s’amusaient, nombreux, hommes et femmes. Les rires. La musique. Le tintement des verres. Autant de bruits qu’il avait toujours eu plaisir à entendre. Ils étaient synonymes d’argent et de réussite, d’une situation assise dans la communauté. Des choses qu’il avait toujours su qu’il finirait par obtenir. Il les méritait, il en avait besoin.

Et à présent, elle menaçait de les lui reprendre.

« Abus sexuels sur mineur. »

Si elle parvenait à le prouver, il perdrait tout.

« Allons manger dans ce restaurant, tu sais bien, celui où le proprio baise son gamin. »

Ce serait la fin. Terminé. Même s’il évitait la prison, ce qui restait une possibilité, malgré ce que disait Edward Wood, il lui faudrait vendre les Cavernes, probablement pour une misère – un établissement qu’il avait construit à partir de rien – et changer de vie.

Encore une fois.

Qu’elle aille au diable, pensa-t-il. Qu’ils aillent tous au diable !

Il se versa un petit verre de Glenlivet et l’avala d’un trait. Puis un autre, un double, qu’il sirota lentement.

Adossé au fauteuil en épais cuir brun et gardant une oreille sur les bruits de la salle, il contempla les murs de son bureau où se côtoyaient des images de son passé. Une affiche encadrée d’un concert des Who au Boston Garden. Une plaque en bronze de la chambre de commerce de l’État, une autre du Rotary. Le premier tableau qu’il avait acheté, juste après que son restaurant eut commencé à générer un bénéfice – une toile d’un artiste de New York, un dénommé McPheeters, représentant un homme avachi, épuisé, marchant sur une plage la nuit, sous une lune rouge sang, avec une silhouette souriante perchée sur ses épaules, se fondant presque en lui. Une photographie signée Ansel Adams d’une route sombre traversant une forêt profonde à la fin du jour.

Il ne se voyait pas les emporter avec lui.

Il les abandonnerait ici.

Non. Détruis-les. Ne lui laisse rien. Rien.

On frappa à la porte. Puis elle s’ouvrit.

Billy. Ce crétin de Billy. Jake aurait attendu qu’il l’invite à entrer.

— Quelqu’un demande à vous voir, monsieur Danse.

— Réponds que je suis occupé.

— C’est Ralph Duggan, monsieur Danse.

Et alors ? Qu’est-ce qu’il en avait à foutre ?

— Bon Dieu… D’accord. C’est bon. Envoie-le-moi.

Duggan. La conclusion qui manquait à une journée parfaite. Ce type ne l’avait pas lâché d’une semelle depuis qu’il était gamin et rien n’indiquait qu’il avait l’intention d’en rester là. Qu’est-ce qui n’allait pas chez ces flics ? Toujours à jouer les pères la morale… Même l’huissier, au tribunal, l’avait regardé comme s’il venait de ramper de sous un rocher.

Duggan était le pire de tous. Il se croyait malin. Mais il se trompait.

S’il avait été si malin, il aurait appris beaucoup de choses il y a bien longtemps.

Je vais me régaler, songea Duggan.

— Arthur, fit-il en s’asseyant.

Danse le salua d’un signe de tête.

— Je peux t’offrir un whisky ou tu es encore en service ?

— Non, merci.

Arthur s’en versa un pour lui. Duggan doutait qu’il s’agisse de son premier. Il avait les mains bien trop sûres.

— Je suppose que tu as lu le journal, dit Danse.

— Non, mais on m’a dit qu’on parlait de toi dans la rubrique judiciaire.

— Tiens.

Il lui lança un exemplaire à travers le bureau.

Duggan ne le ramassa pas.

— Je sais ce que ça dit, Arthur. De toute façon, je ne lis pas l’Union Leader. Et toi ?

— C’est de ça que tu es venu me parler ?

— Du journal ?

— Non. Cette histoire de garde.

— Il me semble que c’est bien plus qu’un simple problème de garde, Art. Mais non, ce n’est pas l’objet de ma visite. Tu sais que j’ai rendu visite à tes parents l’autre jour et nous avons eu une petite conversation. Ton père m’a paru terriblement fatigué, Art. Pourquoi ne prend-il pas sa retraite ?

— J’imagine qu’il aime son travail. Ils m’ont informé de ton passage. À propos de cette affaire sur la propriété des Wingerter, n’est-ce pas ?

— Oui. Une sale affaire, Art. Vraiment horrible.

— J’en ai entendu parler.

— Et qu’est-ce qu’on t’a dit ?

Duggan l’observa pendant qu’il buvait son scotch. Pour gagner du temps ? Peut-être.

— Qu’il y avait eu un meurtre. Une étudiante de Plymouth State.

— C’est tout ?

— On l’aurait violée.

— C’est peu de le dire. Je ne peux pas te donner les détails, tu sais ce que c’est, on essaie de les garder pour nous aussi longtemps que possible, pour éviter les mauvais plaisants. Je peux fumer ?

— Vas-y.

Il alluma une Newport Lite. Arthur ouvrit un tiroir, en sortit un cendrier en verre transparent et le posa devant lui sur le bureau immaculé.

— Ruth m’a dit que tu étais chez eux cette nuit-là. Tu es arrivé assez tard et tu as dormi là-bas. Exact ?

— Oui.

— Tu n’as rien entendu ? Rien vu ?

— Je revenais d’une réception donnée pour l’inauguration d’un nouvel immeuble de bureaux sur Prospect Street. Pour être honnête, j’avais un peu bu. Je n’aurais sans doute rien remarqué, même si ça s’était passé juste à côté de moi.

Duggan fit claquer sa langue.

— Conduite en état d’ivresse, Arthur ? Tu devrais avoir honte.

— Je plaide coupable.

— Tu es arrivé à quelle heure ?

— Oh, vers 1 h 30, 2 heures du matin.

— Seul ?

— Bien sûr.

— Écoute-moi, Art. J’ai besoin de comprendre une chose. Comment se fait-il que tu sois rentré chez tes parents et pas chez toi ?

Danse posa son verre.

— C’est… en fait, c’est un peu embarrassant à avouer. Depuis le divorce… eh bien, il m’arrive de me sentir seul, parfois…

— Toi ? Vraiment ? Tu me surprends, Art. Avec tous les clients qui fréquentent ton établissement ? Avec toutes les femmes qui viennent au bar ? Bon sang, je n’aurais jamais cru ça de toi !

Danse sourit légèrement.

— Je sais que ça peut surprendre, mais j’ai découvert qu’il valait mieux ne pas mélanger les affaires et le plaisir. Je ne sors pas avec mes clientes.

— Jamais ?

— Rarement. Très rarement.

— Quel dommage ! Difficile de ne pas se laisser tenter, non ? Avec toutes ces jolies petites étudiantes. Je sais que j’aurais du mal à ne pas craquer. Dis-moi, est-ce que tu te souviens de cette Laura Banks ? Elle venait assez souvent ici.

— Ce nom ne me dit rien.

— Peut-être que si je te montrais sa photo…

Il plongea la main dans sa poche pour y prendre le cliché qu’ils avaient récupéré dans son appartement. Et l’autre aussi. La photo prise après. Il avait demandé au labo de la recadrer pour lui, ne gardant que le visage. C’était bien assez moche.

Il détourna ostensiblement les yeux des instantanés qu’il lui tendait.

Il vit Danse grimacer.

La réaction d’un honnête citoyen face à une telle horreur – pas celle d’un coupable.

Faisait-il fausse route ?

Il lui reprit la photo après.

— Désolé, s’excusa-t-il. Je ne sais pas comment elle s’est retrouvée là. Mais jette un coup d’œil à l’autre, tu veux bien ?

Danse sembla l’étudier.

— C’est possible, elle me paraît familière. Mais ce n’est pas quelqu’un que je connais. Tu as demandé à Jake ? Il est bien plus physionomiste que moi.

Duggan en doutait.

— Je n’y manquerai pas. Une dernière chose, Art, et après je te laisserai retourner à tes affaires.

Il lui reprit la seconde photographie, puis fit mine de fouiller dans les poches de son pantalon avant d’en extirper un petit bout de papier plié.

— Ces endroits ont-ils une signification particulière pour toi ? (Il les lui lut à haute voix, jouant le flic de la campagne incapable de se rappeler les choses les plus simples.) Franklin, Conway, Munsonville, Tuftonboro. Une idée ?

Danse parut perplexe. Il haussa les épaules.

— Des noms de villes. Dans le New Hampshire. Je ne comprends pas.

— Il t’arrive d’y travailler ?

— Oui, quelquefois, dans les environs. Je distribue mes produits à Wolfeboro, qui se trouve près de Tuftonboro, et à Keene, à côté de Munsonville. Et dans une seule boutique à Conway. Mais ces derniers temps, je m’étends sur l’ensemble de l’État, partout où il y a des touristes. Jusque dans le Vermont. Pourquoi ?

— Pour rien. (Il se leva pour partir.) Merci de ton aide, Art.

— Pas de problème.

Il s’immobilisa devant la porte et se retourna vers lui.

— Comment crois-tu que ça va finir, Art ? Juste entre toi et moi. Tu penses pouvoir échapper à la justice ?

Et il vit enfin la froideur, là où il l’attendait, sous le masque de sincérité de l’honnête entrepreneur.

— Je sais que tu ne m’aimes pas, Ralph, répondit Danse. Tu m’en vois navré. Mais je n’ai pas fait ce… cette chose dont elle m’accuse. Ma femme est cinglée. C’est la pure vérité.

— C’est sans doute pour cette raison que tu l’as tabassée…

— Tu ne me croiras pas, mais oui. Si tu avais entendu ce qu’elle m’a dit, vu comme elle se comportait, tu aurais probablement perdu ton sang-froid, toi aussi.

Duggan sourit.

— J’en doute, Art, j’en doute… Mais je suppose qu’on ne sait jamais. Quand tu es au bord du précipice, il y a toujours quelqu’un pour te pousser.

Heureusement, au bout d’un moment, il réussit à chasser de son esprit la visite de ce sac à merde de Duggan et à se mettre au travail.

Il était presque 23 heures quand il fut prêt à partir et, de l’autre côté de la porte de son bureau, l’ambiance ne semblait pas avoir diminué. La perspective de traverser la salle ne l’enchantait guère – il avait toujours l’article du journal à l’esprit. Il pouvait sortir par la porte de service, mais cela ressemblerait trop à un aveu.

Il s’en fichait. Il affronterait la foule hostile.

Arrivé à mi-chemin du bar, il se félicita de sa décision.

Edward Wood buvait son habituel vodka martini en compagnie d’un autre homme, plus âgé, qu’Arthur ne reconnut pas immédiatement. Une fois à côté de lui, il constata avec stupéfaction qu’il s’agissait de Tom Modine, un avocat, lui aussi. La dernière fois qu’Arthur l’avait vu, Modine pesait probablement près de 125 kilos. À présent, il donnait l’impression d’en avoir perdu une bonne cinquantaine. L’homme décharné avait un air maladif. Un cancer, pensa Arthur. Forcément.

Cependant, sa poignée de main n’avait rien perdu de sa fermeté.

— Ravi de vous revoir, Arthur. Edward vient de m’informer de vos problèmes avec la justice. J’espère que vous n’aurez pas l’impression qu’il se montre indiscret. Il faut avoir confiance en son avocat.

— Bien sûr. C’est le cas.

— Parfait. (Il vida le reste de ce qui ressemblait à un whisky soda et reposa son verre sur le comptoir.) Vous savez, je pense sincèrement que les choses vont s’arranger pour vous.

— Dieu vous entende, Tom…

Il rit.

— Ne vous inquiétez pas. Votre avocat est le meilleur de la région. Merci pour le verre, Edward. Je traînerais volontiers avec vous, mais je joue au golf demain matin et je dois me lever tôt.

— La prochaine fois, le consola Wood.

— C’est entendu. (Modine donna une tape sur l’épaule d’Arthur.) Ne vous en faites pas, Arthur. Tout se passera bien. À bientôt.

— À bientôt, Tom.

Ils le regardèrent s’éloigner.

— C’est triste, commenta Wood.

— Cancer ?

— Oui. Il est en phase de rémission, mais regardez dans quel état ça l’a mis…

— C’est moche. Tom est un chic type.

— Le meilleur. (Il commanda un autre verre.) Mais vous auriez préféré que je ne lui parle pas, n’est-ce pas ?

La perspicacité n’était pas la moindre des qualités de Wood.

— Vous savez, j’aimerais autant que personne ne soit au courant. Bon Dieu ! Imaginez ce que pensent les gens. Et maintenant avec cet article dans le journal…

Wood leva la main en souriant.

— Art, devinez qui Tom va retrouver sur le green demain ?

— Qui ?

— Le juge Thomas J. Burke. Voilà qui. Ils jouent ensemble tout le temps. Ils sont membres du même club. Ce sont de vieux amis, ils ont fait leur droit ensemble. Et Tom est un généreux donateur des campagnes de Burke. Alors, vous pensez toujours que j’ai eu tort de discuter de notre affaire avec lui ?

— Vous croyez qu’il va parler à Burke ?

— J’en suis persuadé.

— Mais comment ? Je ne comprends pas en quoi cela peut nous aider.

— Modine ne va pas essayer d’influencer directement Burke. C’est un membre du barreau. Ce serait illégal et contraire à l’éthique. Mais rien ne l’empêche de planter la graine…

— Quelle graine ?

Wood rit de nouveau. Arthur savait l’air qu’il devait avoir.

Aussi inquiet qu’un gosse lors de son premier rendez-vous.

— La graine du doute, Arthur. Il peut lui rappeler qu’il me connaît depuis aussi longtemps que Burke lui-même et qu’on peut me faire confiance quand j’affirme qu’il ne faut pas se fier aux apparences dans ce dossier, que vous ne pouvez en aucun cas être coupable et que votre femme est une folle furieuse qui veut votre peau. (Il sirota son martini.) C’est cette graine-là qu’il pourra planter demain, sur le terrain de golf. L’idée fera son chemin, croyez-moi. Ensuite, à nous de l’exploiter. Bon Dieu, Burke a eu affaire à moi à de nombreuses reprises et il ne connaît l’avocat de Lydia ni d’Ève ni d’Adam.

Il se demande qu’à être convaincu.

Arthur comprit. Les relations, voilà ce qui comptait. Derrière la moitié des décisions prises dans l’État du New Hampshire se cachait un réseau de contacts privilégiés.

Ce qui n’était pas pour lui déplaire, loin s’en faut. Pour la première fois depuis une semaine, il crut à ses chances de s’en sortir.

Prendre un dernier verre en compagnie de Wood, ici, dans le bar qui lui appartenait et devant ses clients, Dieu et le monde entier, lui parut une bonne idée.

Il ne s’était pas senti aussi bien de toute la journée.

— Jake, un Glenlivet, s’il te plaît.
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DROIT DE VISITE (2)

Andrea Stone n’avait pas fini première de sa promotion à la fac de droit d’Atlanta pour venir s’enterrer dans le Nord et faire du baby-sitting. D’ordinaire, elle se serait débarrassée de cette corvée auprès d’un assistant. Toutefois, dans le cas présent, elle pensait que cela valait la peine de faire une exception.

Ainsi, elle aurait l’occasion de voir qui était réellement Arthur Danse et comment son fils réagissait en sa présence.

Et il s’avéra que Robert ne la dérangeait nullement. Depuis que sa mère l’avait déposé à son bureau, vingt minutes plus tôt, ils avaient bavardé un peu et ensuite il avait commencé à jouer tranquillement avec sa Game Boy pendant qu’elle essayait de liquider la paperasse en retard. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale.

Arthur avait quinze minutes de retard.

Une forme de protestation ? se demanda-t-elle.

Bien entendu, il avait exigé que la rencontre ait lieu chez lui ou chez ses parents. De préférence chez lui. Andrea avait d’emblée rejeté les deux propositions, sans même en référer à Lydia Danse ou à son avocat qui auraient de toute façon été du même avis. Elle avait pris sa décision en se basant sur des considérations d’ordre moral et pratique.

Son enquête l’avait amenée à la conclusion qu’Arthur Danse était un pervers qui n’hésitait pas à concrétiser ses fantasmes. Bien que Robert n’ait toujours rien confirmé, elle était prête à parier sa carrière là-dessus. Alors pourquoi aurait-elle dû ménager sa sensibilité ?

Pourquoi faire le moindre effort pour un type pareil ?

Et comment avait-il l’audace de croire qu’il le méritait ?

Non. Edward Wood pouvait bien protester autant qu’il le voulait.

Sauf avis contraire du juge, les rencontres entre Robert et Arthur se tiendraient dans ce bureau – et nulle part ailleurs.

Elle signait quelques papiers pour une affaire passée en jugement depuis déjà deux mois quand son assistant lui annonça son visiteur. Elle le fit patienter une minute ou deux pour le principe, ce qui ne sembla pas déranger Robert. Puis elle le fit entrer.

— Je veux que vous sachiez que je pense que c’est vraiment nul, observa-t-il en s’adressant d’abord à elle et non à Robert.

— C’est noté, répondit-elle.

— Comment ça va, Robbie ?

— Bien.

Il leva à peine les yeux de sa Game Boy.

— Et l’école ?

— Ça va.

— C’est tout ?

— J’ai encore eu un A en orthographe.

— Bien. Très bien.

Il s’assit à côté de lui sur le canapé, mais pas trop près, puis il croisa les jambes et joignit les mains.

— C’est dur, n’est-ce pas ?

— Hein ?

— On ne se voit pas très souvent, pas vrai ? Pas comme avant.

— C’est vrai.

Robert fronça les sourcils et soupira, essayant de se concentrer. Visiblement, Super Mario Brothers lui donnait du fil à retordre…

— Robert, pose ta Nintendo une minute, d’accord ?

Le gosse l’éteignit, mais continua à la tenir fermement.

Des deux mains. Comme s’il s’y cramponnait, pensa-t-elle.

Je crois qu’il a peur de lui.

— Tu sais que je t’aime beaucoup, n’est-ce pas ? demanda Arthur.

Il hocha la tête.

— Et tu sais que je ne veux que ton bien.

Robert acquiesça de nouveau, mais plus lentement cette fois. Comme s’il ne voyait pas vraiment où son père voulait en venir. Arthur le regarda un moment, paraissant lui-même s’interroger sur un point, puis il poursuivit :

— Alors, est-ce que tu comprends que, si ta maman et moi nous… nous avons cette dispute… c’est parce que… oh, pour l’amour de Dieu !

Il se tourna vers Andrea et leva les bras au ciel.

S’emporte facilement, pensa-t-elle. Malin, mais pas très patient.

— Écoutez, reprit-il, c’est impossible ! Comment voulez-vous que j’aie une conversation personnelle avec mon fils si vous êtes assise juste à côté ? Vous ne le pourriez pas non plus avec votre gosse en ma présence, n’est-ce pas ? Vous êtes une étrangère, bon sang !

— Je n’ai pas d’enfant, monsieur Danse. Et Robert me connaît.

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Je n’ai pas vu mon fils depuis des semaines. Montrez-vous un peu compréhensive et laissez-nous quelques instants, d’accord ? Quelques minutes, pas plus.

— Je crains que non. La cour en a décidé autrement.

— Pas même cinq minutes ?

— Je suis navrée.

— Cinq putain de minutes !

Elle vit Robert tressaillir en entendant ce mot. De manière perceptible. Et elle se demanda, pas pour la première fois, si Danse avait jamais frappé ce garçon. Ou s’il l’avait menacé. Ce qui expliquerait pourquoi il refusait de parler. Elle avait posé ces deux questions à Robert auparavant, mais elle s’était heurtée à un mur de silence.

— Laissez-moi vous expliquer quelque chose, monsieur Danse. Il est important que vous vous rappeliez que, jusqu’à la conclusion de ce procès, je suis le tuteur légal de Robert. Ma fonction consiste à appliquer les ordonnances du tribunal et à m’assurer que les droits de Robert sont respectés. Vous n’avez pas le droit de voir Robert seul. La cour vous a retiré ce droit. Est-ce que c’est bien clair ? Je suis désolée, mais c’est la loi.

— Des conneries, tout ça !

Il se leva et tendit sa main à Robert.

— Debout, ordonna-t-il. Nous partons. Je suis ton père et j’ai décidé que tu venais avec moi.

Robert leur lança un regard hésitant. Il semblait indécis sur la conduite à tenir.

Mais il ne saisit pas la main de son père.

Pourquoi insiste-t-il autant ? se demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’il a de si important à dire à ce garçon ?

— Monsieur Danse.

— Je suis son père !

— Monsieur Danse, pourrais-je vous parler en privé un moment ?

— Non, vous ne pouvez pas me parler en privé un moment ! Pas si vous ne me laissez pas parler à mon propre fils !

— Dans ce cas, écoutez-moi bien : si vous faites un seul pas hors de ce bureau en compagnie de Robert, je vous ferai jeter en prison tellement vite que vous en aurez la tête qui tourne. Je ne voulais pas dire cela devant Robert, mais vous ne me laissez pas le choix et je vous conseille de ne pas abuser de ma patience. Je vous le conseille vivement.

L’homme se dégonfla sous ses yeux, un spectacle qu’Andrea apprécia au plus haut point.

— Au revoir, Robert, dit-il doucement. Je suis désolé que nous n’ayons pas pu…

— Pas de problème, papa. C’est bon.

Et il ralluma sa Game Boy.

Danse jeta un rapide coup d’œil à Andrea, puis il ouvrit la porte et sortit de la pièce. Elle le suivit, refermant la porte derrière elle.

— Monsieur Danse.

Elle parlait à voix basse afin que Robert ne puisse pas entendre. Les murs étaient peu épais.

Il se retourna.

— Monsieur Danse, si je vous entends encore une fois utiliser le mot « putain » en présence de Robert, je porterai personnellement plainte contre vous pour agression verbale sur mineur – un second procès, indépendant du premier. Et cette action en justice vous conduira tout droit devant le tribunal d’instance fédéral, quelle que soit l’issue du procès pour la garde de Robert. Me suis-je bien fait comprendre ?

Il sourit.

— Il ne nous entend pas en ce moment, n’est-ce pas ?

À présent, il chuchotait, lui aussi.

— Non.

— Alors allez vous faire foutre, mademoiselle Stone. Putain de garce mal baisée.

Elle sentit qu’elle avait pris toute la mesure du personnage.

Lydia dormait profondément quand le téléphone sonna. Elle consulta son réveil.

4 h 45.

— Allô ?

— Tu ne pourras jamais rien prouver, dit-il.

Elle se réveilla instantanément.

— Il ne parlera pas. Alors qu’est-ce que tu peux prouver s’il ne parle pas, hein ? Rien.

— Comment peux-tu en être aussi sûr, Arthur ?

— Parce que je connais mon fils. Il m’est loyal.

— Tu crois ça ?

— Je le sais.

— Nous verrons.

— Salope ! Tu ne prouveras rien, pas le plus petit truc !

— Ça alors ! « Salope », hein ? Tu préférerais peut-être que je sois un petit garçon, Arthur ? demanda-t-elle d’un ton sarcastique, ce qui lui fit le plus grand bien.

— Va te faire foutre ! hurla-t-il et il raccrocha violemment.

Elle tremblait quand elle reposa le combiné, mais d’une certaine façon cet appel s’était révélé plutôt gratifiant. Elle regarda de nouveau son réveil. Presque 5 heures.

Arthur semblait perdre un peu de son sang-froid.

Tant pis pour lui.

Elle y pensa encore un moment et, peu après, elle se rendormit.
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LA CHOSE LA PLUS IMPORTANTE

Deux jours avant le procès, elle finissait la vaisselle du déjeuner chez Ellie Brest, se demandant pourquoi Owen ne l’avait pas encore rappelée à propos du coup de téléphone nocturne, quand Ellie l’invita à la rejoindre au salon.

D’ordinaire, ç’aurait été l’heure de sa sieste.

Ellie était, en général, complètement prévisible. Elle s’endormait pendant l’un de ses feuilletons et passait ensuite le reste de l’après-midi à s’interroger sur ce qu’elle avait bien pu manquer. S’il arrivait à Lydia d’entendre la télévision pendant qu’elle vaquait à ses occupations, elle comblait ses lacunes.

Elle ferma le robinet, se sécha les mains et se rendit dans la pièce sombre. Ellie n’allumait la lumière que lorsque Lydia faisait le ménage. Ainsi, elle économisait un dollar ou deux d’électricité, disait-elle. Alors que la télévision marchait toute la journée et jusqu’à une heure avancée de la nuit.

Elle la pria pourtant de l’éteindre.

— Pendant vos feuilletons, El ?

— Oui.

Elle s’approcha du poste et l’éteignit, songeant à l’effort considérable et douloureux qu’aurait exigé d’Ellie le simple fait de se lever et d’en faire autant.

— Asseyez-vous, Liddy. Je vous en prie.

Elle s’installa en face d’elle, dans le gros fauteuil en cuir que plus personne n’utilisait depuis la mort du mari d’Ellie.

— Je sais que vous allez devoir vous absenter pour quelques jours, poursuivit-elle. Et je voulais vous dire, bien que je déteste me mêler des affaires des autres, que j’admire ce que vous faites, Liddy.

Elle resta sans voix. Elle n’aurait pas été plus surprise si Ellie s’était levée pour se mettre à danser.

Par le passé, la « situation » de Lydia avait toujours paru la gêner. Elle lui avait posé une question de temps à autre, mais avait toujours semblé préférer éviter de vraiment écouter la réponse. Elle n’avait jamais exprimé son approbation auparavant – ni sa désapprobation, d’ailleurs – juste une certaine curiosité, hésitante et peu fréquente.

— Merci, Ellie. Votre soutien compte beaucoup pour moi.

— Bon nombre de femmes auraient fermé les yeux sur les agissements de leur mari, afin que leur entourage n’en sache rien ou par peur – peu importe. (Elle hésita. Ce qu’elle voulait dire à présent n’était visiblement pas facile pour elle.) Willie et moi n’avons jamais eu d’enfants et je l’ai souvent regretté. Mais dans la vie, les regrets ne vous mènent pas bien loin, n’est-ce pas ? En tout cas, je veux que vous sachiez que je crois que vous faites votre devoir envers ce garçon. Le plus important, c’est lui. Que personne ne lui fasse de mal. Offrir une bonne vie à un enfant est la chose la plus importante au monde. Je pense que j’ai raté quelque chose. Mais ce n’est pas votre cas, Liddy, et j’en suis heureuse, parce que vous êtes une femme bien. Malheureusement, je ne peux que prier pour vous, mais je vous assure que je le ferai.

Elle aperçut des larmes dans les yeux de la vieille femme. Elle tremblait, tellement il lui coûtait de les retenir. Lydia, très émue elle aussi, se leva et alla l’embrasser, de la plus douce et la plus délicate des manières, le corps si fragile entre ses bras et contre sa joue. Et quand elle sentit les pleurs, chauds et humides, sur leurs deux visages, elle pensa : J’aime cette vieille dame. Qui aurait cru qu’une chose pareille soit possible – et si vite ! J’ignorais que ça pouvait arriver si vite, mais je l’aime, elle qui m’a déjà tant donné.


20 
DROIT DE VISITE (3)

Quand elle déboucha dans l’allée avec Robert après l’école, la Lincoln était garée devant chez elle.

— Rentre dans la maison, lui dit-elle.

Il obéit sans hésiter.

Elle se dirigea vers la voiture d’Arthur. Ce dernier, affalé sur son siège essayait peut-être de passer inaperçu, mais c’était raté. Pas dans la grosse Lincoln noire.

Il baissa la vitre.

— Arthur, qu’est-ce que tu fais là ?

— Rien. J’attendais.

— Par ta présence ici, tu enfreins une ordonnance du tribunal, tu en as conscience ?

— Je voulais le voir.

— Pourquoi ? Vous vous êtes vus l’autre jour.

— C’était n’importe quoi.

Dans le froid humide et la grisaille de l’après-midi, elle sentait la chaleur émanant de la Lincoln. Elle n’avait aucunement l’intention de rester là à discuter avec lui.

— Eh bien, tu l’as vu, répondit-elle. Tu peux partir maintenant. Au revoir.

— Lydia ?

— Quoi ?

— Quand est-ce que tu es devenue une telle garce ?

Il souriait. Elle ne le trouvait pas drôle du tout.

— Quand j’ai découvert qui tu étais vraiment, Arthur.

Elle fit mine de s’éloigner.

— Lydia ?

— Quoi encore ?

Le sourire n’avait pas quitté ses lèvres. Dans sa main, dépassant par la vitre baissée et tenu si bas qu’elle seule pouvait le voir, il tenait le magnum.

— « Bang », fit-il.

— Va au diable, Arthur.

— « Bang », répéta-t-il.

— Va jouer à tes sales petits jeux ailleurs !

Elle espéra qu’elle ne semblait pas aussi effrayée qu’elle l’était. Comment savoir de quoi il était capable ? Après ce qu’il avait déjà fait ? Avec un cinglé comme lui, il y avait fort à parier que l’arme était chargée.

Elle se retourna et marcha rapidement vers la porte.

Elle tremblait.

« Bang, bang », entendit-elle dans son dos.

Ce ne fut qu’une fois à l’intérieur de la maison, alors qu’elle jetait un coup d’œil par la fenêtre pour vérifier que la Lincoln n’était plus là, qu’elle se rappela qu’elle avait laissé les courses de la semaine dans le coffre de sa voiture. Tel un soldat à l’affût d’un sniper, elle alla les chercher, se demandant si elle retrouverait un jour une vie normale.


21 
L’AUDIENCE, PREMIER JOUR

La pièce était vieille et sombre, aussi sombre que le jour à l’extérieur, derrière les trois longues rangées de fenêtres. Vide également, excepté pour les avocats, le juge, l’huissier, le sténographe, Lydia et Arthur. Les affaires concernant la protection des mineurs étaient fermées au public et à la presse, et Lydia en était soulagée – et son soulagement ne fit qu’augmenter à mesure que progressait la journée.

L’audience débuta sur une fausse note. Après les brèves déclarations préliminaires des avocats, le juge Burke – acceptant une motion d’Edward Wood – déclara irrecevables tous les témoignages et toutes les preuves concernant la nuit où Arthur l’avait battue, en novembre, au motif que ces événements étaient sans rapport avec l’affaire en cours. Owen protesta en affirmant que cela servait à démontrer une tendance à la violence chez Arthur, mais en vain. Il leur était donc impossible d’utiliser Ralph Duggan ou l’agent de police qui l’avait examinée, les photographies ou les données médicales de l’hôpital.

Une déception majeure pour leur camp. La violence d’Arthur lui semblait pourtant primordiale dans ce dossier.

Apparemment, Burke ne partageait pas son avis.

La situation s’améliora avec Andrea Stone.

Cette dernière jouait un rôle inhabituel dans ce procès, à la fois avocate représentant les intérêts de Robert et enquêtrice sur l’affaire, par conséquent susceptible d’être interrogée à la barre par les deux parties.

Elle expliqua à Owen Sansom qu’elle avait longuement parlé avec Lydia Danse, Hessler et Bromberg, et rencontré Robert – seul – chez lui à trois reprises. Qu’il lui avait semblé content de se trouver là, hésitant, mais disposé à lui parler de ce qui s’était passé, mais en utilisant des termes qu’elle qualifia de prudents. Jusqu’à ce qu’elle l’interroge sur l’identité de la personne qui avait abusé de lui.

Il refusait d’aborder ce sujet. Ou d’évoquer son père.

— Et quelle conclusion en tirez-vous, maître Stone ? lui demanda Sansom.

— Objection.

— Le métier de maître Stone est de tirer des conclusions, Votre Honneur. Maître Wood en est bien conscient.

— Rejetée. Que le témoin réponde à la question.

— J’en conclus que celui qui a exercé des sévices sexuels sur cet enfant et son père sont une seule et même personne.

— Accepte-t-il de parler d’autres hommes ? Son grand-père, par exemple ? Ou moi ?

— Oui.

— Il évite uniquement de parler de son père ?

— Oui.

Passant outre les objections répétées de Wood, Sansom l’amena à évoquer l’incident à son bureau.

— Et vous souvenez-vous précisément de ses paroles quand il a perdu son sang-froid ?

— Il m’a demandé s’il pouvait voir Robert seul et j’ai répondu que la justice lui avait retiré ce droit. Alors il a dit, a hurlé plutôt : « Cinq putain de minutes ? »

— Devant Robert ?

— Oui.

— Et comment Robert a-t-il réagi ?

— Il a tressailli.

— Tressailli ?

— En fait, il a eu un mouvement de recul. Comme s’il craignait que quelqu’un le frappe.

— Et qu’en avez-vous pensé ?

— Que ce mot l’avait choqué. Le mot « putain ».

— Et M. Danse a-t-il de nouveau utilisé ce mot en votre présence ce jour-là ?

— Objection. Non pertinent.

— J’autorise la question.

— Oui. À l’extérieur de mon bureau. Il m’a traité de « putain de garce mal baisée ».

— Ce sont ses propres mots ?

— Oui.

Sansom marqua une pause, retourna à leur table et fouilla dans ses papiers. Quand il eut trouvé ceux qu’il cherchait, il avança vers Andrea Stone et les lui tendit.

— Maître Stone, s’agit-il de votre rapport, de votre recommandation à cette cour ? C’est bien votre signature ?

— Oui.

— Pourriez-vous nous en résumer l’essentiel ?

— Je recommande que la garde exclusive de l’enfant soit confiée à la mère, Lydia Danse. Je recommande également qu’Arthur Danse, le père, soit privé de tous ses droits de visite.

— Sur quelle base ?

— Je crois qu’Arthur Danse a infligé des sévices sexuels à son fils. Et je crois que cela ne date pas d’hier.

— Je vous remercie, maître Stone. Pièce à conviction A pour nous, Votre Honneur. Pas d’autres questions pour ce témoin.

— Maître Wood ?

Wood se leva lentement et s’approcha d’elle. Il souriait, comme s’il avait affaire à une vieille amie et, l’espace d’un instant, Lydia fut presque persuadée que tel était le cas – bien qu’elle sache à quoi s’en tenir. Wood était vraiment très bon. Il consulta ses notes.

— Maître Stone, d’après votre témoignage, vous avez demandé à Robert si quelqu’un lui avait fait des choses qu’il ne voulait pas qu’on lui fasse, et il a répondu : « Peut-être ». C’est exact ?

— Oui.

— Ensuite, vous lui avez demandé si quelqu’un avait touché ses parties génitales et, de nouveau, il a répondu : « Peut-être ». Exact ?

— Oui.

— Mais il n’a pas vraiment répondu par oui ou par non à l’une ou l’autre des deux questions ?

— J’ai senti qu’il évitait une réponse directe, qu’il tentait ainsi de me dire les choses sans les dire.

— Comment pouvez-vous être sûre qu’il n’essayait pas de vous manipuler ?

— Je vous demande pardon ?

— Il est déjà arrivé qu’un enfant, en colère contre l’un ou l’autre de ses parents, ou simplement contre un adulte d’ailleurs, porte une telle accusation – souvent complètement fausse – contre lui. Comment savez-vous que Robert n’explorait pas la possibilité d’agir de la sorte ? Et qu’il a fini par décider de n’en rien faire ?

— J’exerce cette profession depuis un bon moment, maître Wood. Il me disait clairement que quelqu’un l’avait agressé sexuellement. Je n’ai eu aucun doute là-dessus.

— Vous affirmez avoir parlé longuement à Lydia Danse et avoir eu droit au récit détaillé de la nuit où elle a fait ses… observations concernant Robert. Est-ce exact ?

— Oui.

— Avez-vous également parlé à Arthur Danse.

— Uniquement lors de sa visite à mon bureau.

— Pourquoi seulement cette fois-là ?

— Parce qu’il a refusé de me voir. Sur vos conseils, j’imagine.

— Alors vous n’avez jamais entendu sa version des faits. En fait, vous allez l’entendre pour la première fois aujourd’hui, dans cette salle d’audience, n’est-ce pas ?

— Je suppose qu’on peut dire cela. Oui.

— Pourtant, vous avez déjà arrêté votre recommandation à cette cour. Intéressant. Permettez-moi de vous demander quelque chose. Vous avez dit que Robert avait volontiers répondu à vos questions concernant d’autres hommes, mais qu’il avait éludé celles concernant son père. Exact ?

— Oui.

— Et vous avez explicitement mentionné d’autres hommes ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je voulais exclure la possibilité que son refus de parler concerne les hommes dans leur ensemble. Dans les cas de sévices sexuels, c’est toujours possible.

— Quels sont, précisément, les hommes à propos desquels vous l’avez interrogé ?

— Son grand-père, Elarry Danse. Ed, l’ex-mari de Cindy Fortunato. Le docteur Bromberg. Owen Sansom.

— Avez-vous mentionné son voisin d’à côté ? Un dénommé Collin, je crois ?

— Peut-être. Je ne m’en souviens pas vraiment. J’ai demandé à Mme Danse de me suggérer une liste d’hommes qu’il était susceptible de connaître. Je ne me les rappelle pas tous.

— Vous avez demandé à Mme Danse ?

— Oui.

— C’est donc elle qui a orchestré cette… euh, liste de suspects ?

— Objection !

— Maître Wood, veuillez reformuler votre question.

— Il y a de nombreux hommes dont vous n’avez pas parlé à Robert, n’est-ce pas ? Des hommes qui ne figuraient pas sur la liste que Mme Danse vous a donnée ? Des hommes du voisinage, peut-être ? Des enseignants masculins à son école ? Vrai ou faux ?

— Je suppose que oui.

— Alors comment savez-vous qu’il n’aurait pas également refusé de parler d’un de ces hommes ? Comment savez-vous que son refus s’applique uniquement à son père ?

— Dans le cas présent, je ne cherchais pas à identifier un coupable, maître Wood. Mon but n’était pas d’établir une liste de suspects, mais d’éliminer une possibilité. J’ai estimé que je disposais d’un échantillon suffisant pour cela.

— Vous ne cherchiez pas à identifier un coupable – pour reprendre vos propos – parce que vous étiez déjà convaincue qu’Arthur Danse abusait sexuellement de son fils, c’est bien cela ?

— En gros, oui. Au regard des preuves, cela me semblait ne faire aucun doute.

— Et vous appelez cela « une enquête » !

— Objection.

— Acceptée. Poursuivez, maître Wood.

Wood consulta de nouveau ses notes.

Il retourna à leur table et se posta directement derrière Arthur Danse.

— Mon client vous a traité de… rappelez-moi ? De…

— « Putain de garce mal baisée », maître Wood, lui rappela-t-elle avec une note dure dans la voix.

Il sourit.

— Voilà qui n’a pas dû vous le rendre très sympathique ?

— Non, pas vraiment.

— En fait, vous n’aimez pas mon client, maître Stone, n’est-ce pas ?

— La sympathie ou l’antipathie que j’éprouve n’entrent pas en ligne de compte dans le cas présent, maître Wood. Vous le savez très bien.

— Plus de questions, Votre Honneur.

Cindy s’en tira à merveille. Wood ne parvint pas à l’ébranler une seule fois – d’ailleurs, il essaya à peine. Elle était essentiellement là comme témoin de moralité – au même titre qu’Olive Youngjohn, la maîtresse d’école de Robert – mais aussi afin d’établir le comportement de Lydia la nuit de l’incident. Vêtue d’un ensemble bleu sur mesure, ses longs cheveux blonds ramenés en arrière dans un nœud serré, discrètement et soigneusement maquillée, elle respirait le calme et la respectabilité. Elle donnait l’impression d’avoir fait ça toute sa vie. Lydia se sentit fière d’elle.

— Mme Danse était évidemment en colère quand elle s’est présentée à votre domicile cette nuit-là, n’est-ce pas, madame Fortunato ? lui demanda Wood.

— Oui, en colère et profondément bouleversée.

— À votre avis, sa colère était-elle sous contrôle ?

— Objection. Point de vue, intervint Sansom.

— J’autorise la question.

— Oui, étant donné les circonstances.

— Mais vous ne connaissiez pas les circonstances à ce moment-là, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Et saviez-vous où elle comptait se rendre en quittant votre domicile ce soir-là ?

— Elle a dit qu’elle devait parler à Arthur, sans attendre.

— Mais elle ne vous a pas expliqué pourquoi.

— Je ne le lui ai pas demandé.

— C’est votre meilleure amie et vous n’avez pas demandé ?

Il semblait incrédule.

Cindy sourit.

— Une véritable amie sait quand se taire, maître Wood – c’est même à ça qu’on la reconnaît. Mais je ne vous apprends rien, j’en suis persuadée.

Ce fut un peu plus difficile avec Mme Youngjohn. Elle avait vraiment le physique de l’emploi – la cinquantaine, rondelette, lunettes sur le nez et portant une robe sage en coton imprimé avec une ceinture à la taille – et elle exposa avec assurance et détermination les relations suivies qu’entretenait Lydia avec elle et les autres enseignants qui s’occupaient de Robert pour les aider à résoudre les problèmes de l’enfant.

Malheureusement, ce fut ce dernier point que Wood réussit à utiliser contre elle.

— Il bégaie, dites-vous ?

— Oui. Il a du mal à trouver ses mots.

— Le soigne-t-on pour cela ?

— Oui. Nous avons un orthophoniste au sein même de l’école.

— Et vous savez qu’il est suivi par un psychologue, le docteur Bromberg.

— Oui.

— Est-ce un enfant timide ?

— Oui.

— Mais il travaille bien.

— Oui.

— Est-il apprécié des autres enfants, madame Youngjohn ?

— Oh, Robert est un très gentil garçon.

— J’en suis persuadé, mais ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Vous exercez votre profession depuis plus de vingt-deux ans, c’est bien ça ? Alors je ne vous apprendrai pas que les enfants peuvent parfois se montrer cruels. Robert bégaie, il est timide et il voit au moins deux thérapeutes régulièrement. Il est différent. Ne se sent-il pas exclu par ses camarades ?

— Robert a des amis.

— Mais il arrive qu’on le taquine un peu, non ?

— Oui, bien sûr.

— Et se moque-t-on également de lui parce qu’il porte encore une couche à son âge ?

Sansom bondit sur ses pieds.

— Objection ! Non pertinent. Les questions de l’avocat de la partie adverse ne mènent nulle part.

— Votre Honneur, accordez-moi un moment et vous verrez où je veux en venir.

— J’autorise la question – pour l’instant. Le témoin peut répondre.

— Je… j’ignorais totalement qu’il portait une couche, maître Wood.

— Il en met une toutes les nuits avant d’aller au lit, madame Youngjohn. Je suis surpris que vous n’en sachiez rien, étant donné les relations suivies que vous et Mme Danse entretenez afin de régler les problèmes de Robert.

— Objection. Voilà qu’il nous fait un discours !

— Retenue.

— Avez-vous la moindre idée de la raison qui a pu pousser Mme Danse à ne pas vous informer que Robert portait une couche ?

— Non, pas vraiment. À moins qu’elle ait estimé que cela constituerait une source d’embarras pour lui.

— En dépit de l’embarras éventuel que cela pouvait provoquer, pensez-vous qu’il aurait été important que vous soyez tenue au courant ? Que cela vous aurait aidé à comprendre ses problèmes ?

— Je… peut-être. Je ne sais pas.

Lydia devina chez cette femme une crispation qu’elle ne lui connaissait pas. D’une certaine manière, elle se sentait réellement offusquée que Lydia n’ait pas jugé bon de se confier à elle. La question suivante indiqua clairement que cela n’avait pas échappé à Wood.

— Alors, que vous inspire cette dissimulation de la part de Mme Danse ? D’un point de vue personnel. Vos sentiments concernant le sérieux et la coopération de Mme Danse s’en trouvent-ils changés ?

Youngjohn comprit où il voulait en venir et se rattrapa de justesse – Dieu merci. Mais Lydia craignait que le mal fût fait. Un témoin de moralité devait apparaître à cent pour cent du côté de la personne en faveur de qui il témoignait.

— Pas le moins du monde, répondit-elle. Il faudra que j’en parle avec Mme Danse. Je suis simplement surprise de l’entendre, c’est tout.

— Bien sûr. Vous préférez attendre d’en avoir discuté avec elle avant de vous faire une opinion sur le sujet, c’est bien cela ?

— Oui.

— La question reste donc ouverte en ce qui vous concerne. Je parle, bien entendu, de vos sentiments personnels concernant cette dissimulation.

— Oui.

Wood marqua une pause et se dirigea vers sa table.

— Un dernier point, madame Youngjohn. Est-il arrivé à Robert de se présenter à l’école avec des coupures, des bleus, des écorchures, ce genre de choses ?

— À l’occasion.

— Diriez-vous que c’est un enfant maladroit ?

Elle sourit.

— Oui, j’en ai peur. Un peu.

— Vous le savez d’expérience ?

— Je l’ai vu tomber quelquefois, quand il jouait dans la cour de l’école. Je l’ai vu trébucher sur ses propres pieds.

— Quelquefois ?

— Oui.

— Pensez-vous que cela puisse expliquer toutes ces coupures et ces bleus ?

— Non, pas vraiment. Je crois qu’il s’est infligé la plupart d’entre eux en jouant, mais hors de l’enceinte de l’école.

— Avez-vous parlé, vous et Mme Danse, de sa maladresse ?

— Oui.

— Vous a-t-elle expliqué d’où provenaient tel ou tel bleu, telle ou telle écorchure ?

— Oui, parfois.

— Mais pas systématiquement.

— Non. Bien sûr que non.

— Et vous aviez l’impression qu’elle disait la vérité ?

— Oui.

— Vous n’avez jamais songé qu’elle pouvait vous cacher quelque chose à ce sujet aussi, n’est-ce pas ?

— Objection, Votre Honneur !

— Rejetée. Le témoin peut répondre à la question.

— Non. Jamais.

— Plus de questions pour ce témoin.

— Nous souhaitons réinterroger ce témoin, Votre Honneur, dit Sansom.

Il marcha vers elle, apparemment pressé d’en finir.

— Madame Youngjohn, avez-vous la moindre raison de croire que Mme Danse vous ait jamais menti à propos de Robert ?

— Non.

— À propos de la façon dont il a pu, à l’occasion, se blesser ?

— Non.

— Diriez-vous que la maladresse dont fait preuve Robert chez lui est tout à fait cohérente avec ce que vous avez pu vous-même constater à l’école ?

— Absolument.

De cela au moins, elle parut certaine.

Hessler, le proctologue, laissa l’impression d’un grand-père bienveillant – ce qu’il était probablement. Costume gris impeccable et cravate bleue classique, il parla avec une autorité tranquille. Wood n’en tira pratiquement rien lors du contre-interrogatoire.

— Docteur Hessler, vous affirmez que Robert présentait des symptômes concordant avec une pénétration anale, dit-il. Pourtant, vous n’avez pas trouvé de sperme. Alors, ne peut-il pas s’agir d’autre chose ? D’une autre forme de pénétration, par un objet autre qu’un pénis ? Le doigt de l’enfant, peut-être ?

— Très improbable. J’ai indiqué le degré de dilatation. Ce garçon n’aurait jamais pu s’infliger cela avec son propre doigt. Je doute même que le doigt d’un adulte aurait été en mesure de le faire – et quand bien même ce serait le cas, il s’agit tout de même d’un sévice sexuel, n’est-ce pas ? Quel que soit l’objet utilisé par l’agresseur.

— Vous écartez donc totalement l’hypothèse d’un acte auto-infligé ?

— Oui. En particulier parce qu’il est apparu clairement que le muscle et le tissu environnant avaient été abîmés de manière répétitive et sur une longue période. Comme je l’ai dit, il présentait des cicatrices. On peut imaginer qu’un garçon se livre à une expérience de ce genre avec un objet une fois. C’est peu probable, mais pas impossible. Je suppose que la curiosité d’un enfant peut parfois s’exprimer d’étrange façon. Mais pas de manière répétitive et sur une longue durée. Ce dont nous parlons fait souffrir, maître Wood. Beaucoup. Alors à moins que vous estimiez que ce garçon est un masochiste…

— Je vois, le coupa Wood. Pas d’autres questions.

Andrea Stone se leva, souhaitant définitivement effacer cette possibilité de l’esprit du juge.

— Docteur Hessler, y a-t-il quoi que ce soit dans le comportement de Robert qui puisse indiquer des tendances au masochisme ?

— Au contraire. Il s’est montré très timide dès que je le touchais. Ce garçon n’aime pas la douleur.

— Merci, docteur Hessler. J’en ai terminé.

Il faisait froid dans la chambre. Elle avait pourtant réglé le thermostat plus fort. Quelque chose ne fonctionnait pas correctement. Allongée sous les draps dans le noir, elle envisagea d’aller chercher une couverture supplémentaire dans l’armoire. Seul l’épuisement la retint. Paradoxalement, sa grande lassitude l’empêchait également de trouver le sommeil. Les yeux grands ouverts, elle s’inquiétait.

Malgré quelques revers, elle pensait que la journée s’était plutôt bien passée dans l’ensemble. Owen Sansom partageait son avis.

C’était demain qui posait problème.

Demain, elle devrait témoigner.

Si seulement il acceptait de parler, pensa-t-elle. Si seulement Robert voulait bien sortir de son mutisme.

Dans la voiture, après qu’elle fut allée le chercher chez Cindy à la fin de la journée d’audience, elle avait de nouveau essayé de le convaincre. De le rassurer en lui promettant qu’elle le protégerait. Que rien ne pouvait lui arriver.

Mais elle commençait à perdre patience.

Elle ne parvenait pas à comprendre sa réticence.

Elle avait trop insisté. Elle l’avait fait pleurer.

Ce n’était pas la première fois.

Elle ne dormait plus, mais pas uniquement parce qu’elle se faisait du souci. La culpabilité y était aussi pour quelque chose.

Elle téléphona à Barbara dès qu’ils furent rentrés. Ces derniers temps, elle avait un peu perdu le contact avec sa sœur. Elle avait du mal à parler de ça sans arrêt, même avec elle. Barb avait émis le souhait de monter à la barre en tant que témoin de moralité, mais Sansom avait écarté cette idée au motif que Barbara étant de la famille de Lydia, son témoignage n’aurait que peu de poids. En plus, elle venait à peine de démarrer un nouvel emploi. Ils avaient donc décidé qu’elle resterait chez elle. Lydia pouvait toujours compter sur Cindy en cas de besoin.

Mais à ce moment-là, pour une raison qui lui échappait, elle avait besoin de parler à quelqu’un de sa famille.

Elle avoua à sa sœur combien elle se sentait coupable.

— Mais tu fais tout ça pour lui, l’encouragea Barbara. Pas pour toi. Tu le fais pour mettre un terme aux agissements d’Arthur, ne l’oublie jamais. Bien sûr que tu éprouves de la frustration ! Le contraire serait étonnant.

Elle était de bon conseil. Mais Lydia savait pertinemment qu’elle faisait également subir une terrible épreuve à son fils. Le harceler pour qu’il dise enfin des choses horribles sur un homme qu’il avait toujours aimé – et que, malgré tout, il continuait probablement d’aimer.

S’il ne peut pas, il ne peut pas, pensa-t-elle. Laisse tomber et débrouille-toi sans lui.

Demain, elle aurait enfin l’occasion de faire cela pour son fils et elle en perdait le sommeil.

Il lui fallait une couverture supplémentaire. Il faisait bien trop froid dans cette pièce.

Elle se leva et marcha jusqu’à l’armoire. Les lames du parquet lui parurent glaciales sous ses pieds. Elle prit un épais dessus-de-lit sur l’étagère et le déploya sur le lit. Ensuite, elle se glissa de nouveau sous les couvertures. Déjà mieux.

Quelque chose cogna contre une table en bas.

Elle entendit un mouvement. Une lame de parquet grinça.

Elle repensa au froid. Peut-être le problème ne venait-il pas du thermostat ?

Une fenêtre ouverte ?

Elles étaient pourtant toutes fermées quand elle était montée se coucher. C’était l’hiver. Elles avaient été fermées depuis des mois.

Un intrus.

Arthur.

Elle se leva et retourna vers le placard aussi silencieusement que possible. Le revolver Ladysmith qu’il lui avait acheté se trouvait dans une boîte, quelque part derrière les chaussures et le linge de maison. Elle ne l’avait même pas regardé depuis le départ d’Arthur. Mais elle savait qu’il le gardait chargé. Sécurité enclenchée et une balle dans la chambre.

La poignée du revolver lui parut glacée dans sa main.

Elle eut l’impression de suffoquer et son cœur battit brusquement la chamade – comme secouée par un courant électrique que lui aurait transmis l’arme.

Elle se dirigea vers la cage d’escalier. Elle dut lutter pour ne pas se précipiter vers la chambre de Robert qui se trouvait au bout du couloir, mais la porte en était fermée et l’intrus qui rôdait en bas risquait d’entendre le bruit de la clenche si elle l’ouvrait.

À condition qu’il y ait bien quelqu’un en bas et que ce ne soit pas simplement son imagination qui lui jouait des tours.

Non, pensa-t-elle. J’ai entendu quelque chose.

Peut-être Robert. Bien sûr, voilà l’explication. C’est lui qui se promène au rez-de-chaussée.

Mais elle n’était pas vraiment sûre d’y croire.

Lentement, elle entama la descente de l’escalier, agrippant fermement la rampe d’une main et serrant encore plus fort le revolver dans l’autre. À présent, la main qui tenait l’arme était moite.

Sur le palier, elle entendit le son du métal effleurant la céramique.

La chaînette de la lampe de table près de la fenêtre.

Précédée par le calibre 38, elle pénétra dans la pièce et scruta l’obscurité.

Elle le vit, agenouillé sur le canapé. Immobile. Ses coudes reposaient sur le dossier et il regardait par la fenêtre. Elle glissa le revolver dans la poche de sa chemise de nuit, espérant qu’il ne remarquerait pas sa masse lourde et noire à travers le coton léger.

Elle avança vers lui et lui toucha l’épaule.

— Robert ?

Il fit comme si elle n’était pas là et continua à regarder dehors. Une crise de somnambulisme ? se demanda-t-elle. Pitié, pas ça en plus.

— Robert ?

— Il est dehors, dit-il.

— Qui ?

Mais elle connaissait la réponse.

— Tu crois qu’il veut entrer ? poursuivit-il.

— Papa ?

Il hocha la tête.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Leur pelouse, qui descendait en pente jusqu’à la rue, était déserte.

— Où est-ce que tu le vois ? Où est-il ?

— Là-bas. (Il pointa du doigt un vieil orme près du centre du gazon.) Je me suis réveillé et je l’ai vu depuis ma fenêtre. Alors, je suis descendu.

Il semblait plutôt calme, mais il avait les yeux écarquillés.

— Il se cache, ajouta-t-il.

— Attends-moi ici.

Dans le placard du vestibule, elle dénicha une paire de bottes. Elle décrocha son manteau du portemanteau et l’enfila.

Robert restait les yeux fixés sur le jardin. Elle transféra le revolver dans la poche du manteau, déverrouilla la porte et sortit.

Elle referma derrière elle aussi silencieusement que possible.

Puis, mains dans les poches, elle marcha en direction de l’arbre. Les bottes et le manteau offraient une piètre protection contre le froid mordant, mais elle avait le visage en feu et la main qui tenait le revolver lui paraissait maintenant poisseuse de sueur. Elle avança d’abord rapidement et ralentit son allure à mesure qu’elle se rapprochait.

Elle contourna l’arbre par la droite, jusqu’à obtenir une bonne vue de l’autre côté.

Rien.

Pour acquérir une certitude absolue, elle en fit le tour.

Soulagée, elle sentit son énergie la quitter.

Il n’était pas là.

Elle se demanda ce qu’elle lui aurait dit si elle l’avait trouvé là.

Retournant vers la maison, elle se rappela les paroles de Robert.

« Il se cache », avait-il dit.

Ce n’était pas vrai, pas littéralement, pas cette fois. Robert l’avait imaginé derrière cet arbre ; il l’avait sans doute rêvé, puis était descendu, toujours effrayé et encore à moitié endormi. Mais dans un sens moins littéral, il disait vrai.

Bien sûr qu’il se cachait.

Et disant cela, reconnaissant cela, Robert était probablement allé aussi loin qu’il le pouvait dans le fait de dire la vérité sur son père.

Et donc de l’accuser.
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Assise face à Andrea Stone dans la salle d’audience, elle essayait de se concentrer sur le journal en attendant Owen Sansom. Elle n’avait pas lu la presse depuis des jours, mais son esprit vagabondait malgré elle. Les nouvelles lui faisaient l’effet d’une mosaïque, un peu comme dans les rêves, glissant l’une dans l’autre, sans qu’aucune parvienne à une réelle conclusion.

Cependant, un article réussit à retenir son attention. À New York, une jeune femme de vingt-sept ans habitant la banlieue avait été arrêtée pour avoir laissé ses enfants chez elle, sans surveillance, pendant qu’elle se livrait à la prostitution en ville. Abandonnée par son ex-mari – un avocat – depuis plus d’un an, elle n’avait reçu aucune pension alimentaire de ce dernier et, sans formation, avait été incapable de trouver du travail. Ses deux garçons, âgés de sept et neuf ans, avaient été placés en famille d’accueil après son arrestation. La femme prétendait avoir eu recours à la prostitution avec pour seul but de subvenir à leurs besoins.

Elle songea combien cela devait être horrible de se sentir désespéré au point d’en arriver là. Si cette femme disait la vérité, alors elle s’était retrouvée acculée et dans une position où les notions de responsabilité et d’irresponsabilité devenaient floues.

Cette histoire la troubla.

— Où est-il ? Où est Owen ?

Andrea Stone était penchée vers elle.

Lydia reconnut son parfum. Georgia. Elle portait un ensemble sur mesure bleu foncé et un chemisier blanc, ainsi qu’un unique rang de perles autour du cou. Elle semblait nerveuse.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Burke va arriver d’une minute à l’autre.

Lydia leva les yeux vers l’horloge. 9 h 10.

Bon sang, où était-il passé ?

Andrea Stone se retourna avec brusquerie et rejoignit sa table.

— Monsieur le juge Thomas J. Burke. Veuillez vous lever.

Au moment où Burke pénétrait dans la salle d’audience, la porte à deux battants s’ouvrit à la volée et Sansom apparut, se précipitant dans l’allée centrale.

Le fait qu’il arrive en retard n’échappa pas à Burke. Il ne fit aucun commentaire.

Sansom avait une mine épouvantable.

S’il n’avait pas dormi dans son costume, il n’était pas loin d’en donner la désagréable impression – cravate nouée de travers, col ayant désespérément besoin d’un coup de fer à repasser. Il avait de nouveau des traces d’eau sur ses lunettes.

Elle regarda Edward Wood qui se tenait à côté d’Arthur.

Le contraste ne lui parut pas rassurant.

— Ça va ? chuchota-t-elle.

Il hocha la tête.

— Je suis un peu à la bourre ce matin, s’excusa-t-il. Vous vous êtes inquiétée, j’en suis navré.

C’est maintenant que je m’inquiète, pensa-t-elle.

— Veuillez vous asseoir, dit Burke, et la journée débuta.

Bromberg sembla mal à l’aise, s’agitant sur son siège et sirotant un verre d’eau pendant que Sansom l’interrogeait sur les symptômes de Robert – sa timidité, son bégaiement, sa maladresse, son incontinence et ses cauchemars.

— Docteur, diriez-vous qu’il s’agit de symptômes que vous avez l’habitude de voir dans les cas de sévices sexuels infligés à un enfant.

— À l’âge de Robert, l’apparition du bégaiement est plutôt inhabituelle. Mais pour le reste, je dirais oui.

Il lui fit expliquer son traitement – la thérapie par le jeu qui devait amener Robert à s’ouvrir.

— Et comment Robert réagit-il ? Bien ou mal ?

Bromberg sourit.

— Pas très bien, malheureusement.

— Il se montre peu communicatif ?

— Oui, la plupart du temps.

— Et cela vous semble-t-il concordant avec un enfant qui… que… un enfant ayant subi des sévices sexuels ?

— Oui. Dans des cas de ce genre, un enfant a tendance à rester secret et à cacher des informations, en particulier face à un adulte.

— Docteur, en vous fondant sur votre connaissance de Robert, croyez-vous probable qu’il ait été sexuellement agressé ?

— Probable ?

— Oui. Ses symptômes pourraient-ils avoir d’autres explications ? Le divorce de ses parents, peut-être ?

Elle comprit où il voulait en venir. Il tentait de couper l’herbe sous le pied à Wood.

Bromberg réfléchit.

— Non. Cette explication ne me convient pas. À cause de sa maladresse. Parce que, voyez-vous, il ne s’agit pas exactement de maladresse. Ce garçon se blesse, il se fait du mal – souvent. Pour moi, c’est l’indication la plus flagrante que quelqu’un lui fait du mal. Ça et son incontinence, bien sûr.

— Pour vous, c’est donc probable.

— Oui.

Pendant le contre-interrogatoire, Wood l’entraîna prudemment sur le même terrain – d’abord sans que Lydia réussisse à comprendre où il voulait en venir. Mais Bromberg paraissait plus détendu et elle en vint à se demander dans quelle mesure les deux hommes s’étaient déjà entretenus avant le procès.

Puis cela devint évident.

— C’est donc là votre conclusion, docteur. Robert a subi des sévices sexuels.

— Oui.

— Avez-vous également conclu avec certitude que son père en était l’auteur ?

— Non. Pas nécessairement.

— Sa mère n’aurait-elle pas fait un coupable tout aussi vraisemblable ? En fait, n’avez-vous pas vous-même affirmé à Mme Danse que vous n’écartiez pas tout à fait une telle hypothèse ?

— En effet, j’ai mentionné cette possibilité.

— Que lui avez-vous dit, exactement ?

— Je lui ai dit que j’avais soupçonné que Robert était la victime de mauvais traitements depuis un certain temps. Elle m’a demandé pourquoi je ne l’en avais pas informée. J’ai répondu que je n’abordais pas un tel sujet à la légère, en particulier parce qu’il arrivait qu’un parent conduise son enfant chez un psychologue afin de s’en servir comme d’une sorte d’écran de fumée, pour masquer sa culpabilité, voire dans certains cas, inconsciemment, poussé par le besoin d’être découvert.

— Et comment a-t-elle réagi ?

— Elle… elle s’est mise en colère.

— Comment saviez-vous qu’elle était en colère.

Il sourit.

— Il suffisait de la regarder, maître Wood. Ou de l’entendre.

— Elle s’est montrée hostile envers vous ?

— Plutôt cassante, en fait. Sarcastique, aussi.

Elle avait conscience du regard qu’Andrea Stone lançait à Owen Sansom. l’avocate semblait perplexe. Et Lydia avait une assez bonne idée de ce qui motivait ce sentiment.

— Vous ne croyez pas que vous devriez faire objection ? s’inquiéta-t-elle. Il lui demande d’exprimer une opinion, non ?

Il chassa sa suggestion d’un geste de la main et continua à écrire sur son bloc.

— Pas important, lâcha-t-il.

Il commençait à lui faire peur.

— Dites-moi, docteur Bromberg : avez-vous, à ce jour, totalement exclu la possibilité que Mme Danse soit, en fait, la personne qui a infligé ces mauvais traitements à son fils ?

— Comment le pourrais-je ? Le garçon refuse de parler.

— Pas d’autres questions, Votre Honneur.

Elle dévisagea Sansom.

— Pas de questions pour ce témoin, Votre Honneur, dit-il.

Non, protesta-t-elle en silence. Lève-toi. Au nom du ciel, fais quelque chose !

Sansom se contenta de continuer à écrire.

Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?

Réagissait-elle de façon excessive ? Elle eut soudain l’impression qu’elle se noyait. Bromberg venait d’affirmer à la cour qu’il était tout à fait possible qu’elle ait fait du mal à Robert – un mensonge tellement énorme qu’il en devint effrayant.

Elle vit une expression de mécontentement traverser le visage d’Andrea Stone quand elle lança un regard dans leur direction avant de se lever.

— Docteur, dit-elle, avez-vous la moindre raison de croire sérieusement que Mme Danse est la personne coupable d’avoir infligé des sévices sexuels à son fils ?

— Objection.

— Rejetée. J’autorise la question.

— Non. Je n’ai aucune raison sérieuse de croire cela.

— Cela vous semble-t-il probable, docteur ?

— Non, pas vraiment. J’en doute fort.

— Quant à sa réaction à votre égard, ne pensez-vous pas que la colère d’une mère inquiète pour son enfant entre parfaitement dans le cadre d’un comportement normal étant donné les circonstances ?

— Je suppose que oui.

— J’espère bien. Merci, docteur.

— Nous appelons Lydia Danse à la barre, Votre Honneur.

Elle savait depuis le début qu’elle devrait en passer par là, mais cela ne rendait pas la chose plus facile. Elle n’avait jamais rien connu de comparable. Ses deux divorces avaient été relativement faciles, non disputés. À présent, elle avait une désagréable sensation de vide au creux de l’estomac. Les mains tremblantes, la bouche sèche et envahie par un goût aigre, elle approcha de la barre des témoins. Elle demanda un verre d’eau et le vida immédiatement.

Elle commença à se détendre un peu quand elle sentit qu’Owen reprenait plus ou moins le contrôle de la situation, l’interrogeant de façon approfondie, mais avec tact, sur les symptômes de Robert en général et son comportement, jusqu’à ce fameux soir où il était rentré de chez Arthur, souillé et blessé. Il consulta souvent ses notes et consacra beaucoup de temps à lui faire décrire la position « à genoux et fesses à l’air » qui lui avait paru si mystérieuse à l’époque, à en établir la fréquence et enfin, en dépit des objections formulées par Wood, à en déterminer la signification.

— Vous aviez déjà vu cette position auparavant, n’est-ce pas, madame Danse ?

— Oui.

— En aviez-vous personnellement fait l’expérience ?

— Oui.

— Dites-nous-en quelles circonstances.

— Avec Arthur. C’était sa position favorite quand nous faisions l’amour.

Elle se sentit rougir.

— Vous pratiquiez la sodomie ?

— Oui.

Il l’amena à se remémorer la nuit en question. Comment elle avait découvert ce qui s’était passé et avait confié Robert à Cindy, avant de se précipiter au bar et de confronter Arthur à son accusation. Puis la journée du lendemain, quand elle avait conduit Robert chez Bromberg et Hessler. Arrivant au passage où elle avait nettoyé Robert ce soir-là, elle se mit à pleurer, se souvenant de la peine impuissante qu’elle avait éprouvée pour lui. Pour le reste, elle pensa qu’elle s’en était plutôt bien tirée, réussissant à garder son calme.

Ensuite, Wood se leva, souriant, et s’approcha de la barre des témoins.

— Vous étiez en colère contre votre mari cette nuit-là, n’est-ce pas, madame Danse ?

— Oui.

— Furieuse ?

— Je suppose que oui.

— Hystérique, peut-être ?

— Non. Simplement en colère.

— Et vous le lui avez fait savoir en termes on ne peut plus clairs.

— C’est exact.

— En public. Dans son propre bar.

— Oui.

— À portée d’oreilles d’autres personnes ?

— Je ne prêtais pas attention à ceux qui pouvaient entendre, maître Wood.

— C’est compréhensible. Comme vous l’avez admis vous-même, vous étiez furieuse.

— Objection.

L’interruption ne vint pas d’Owen, mais d’Andrea Stone, ce qui sembla agacer le juge Burke.

— Maître Stone, la réprimanda-t-il, vous n’êtes pas l’avocate de Mme Danse. Vous assurez la défense de Robert. Tâchez de vous en souvenir, d’accord ?

— J’objecte également, Votre Honneur, intervint Sansom.

— Bien. Objection retenue. Poursuivez, maître Wood.

— Vous n’avez donc pas hésité à lui faire une scène ?

— Vous n’avez pas vu mon fils, maître Wood. Sinon, vous sauriez que faire ou non une scène était la dernière chose que j’avais à l’esprit à ce moment-là.

— Madame Danse, vous n’avez pas hésité à accuser votre mari d’un crime abominable, sur son lieu de travail, dans l’établissement où il gagne sa vie, devant des clients, peut-être des amis, voire des associés.

— Il a violé mon fils, maître Wood !

Il sourit de nouveau.

— Nous sommes ici pour le déterminer, n’est-ce pas ? Parliez-vous d’une voix forte ?

— À Arthur ?

— Oui.

— Je ne sais pas. Je suppose. C’est probable.

— Suffisamment forte pour que d’autres personnes puissent facilement vous entendre ?

— Oui. Certainement.

Il marqua une pause, consultant ses notes.

— Vous rappelez-vous l’avoir menacé de lui refuser l’exercice de son droit de visite ?

— Je me rappelle lui avoir dit qu’il ne reverrait plus jamais Robert seul, pas si j’avais mon mot à dire, et que s’il voulait voir son fils, ce serait en ma présence et pas autrement.

— Mais ce n’était pas ce que prévoyaient les termes de votre divorce, n’est-ce pas ?

— Non.

— Aviez-vous conscience d’enfreindre la loi en lui refusant son droit de visite ?

— Je vous demande pardon ?

— Aviez-vous conscience qu’en retirant à votre mari son droit de voir son fils, sans audience préalable ou même un simple rapport aux services de protection de l’enfance, vous enfreigniez la loi ?

— J’ai prévenu la protection de l’enfance. Le lendemain.

— Mais pas à ce moment-là. Pas au moment où vous l’informiez qu’il ne reverrait plus jamais son fils seul s’il ne tenait qu’à vous. Est-ce exact ?

— Oui, mais…

— Avez-vous l’intention de vous conformer à la décision de cette cour, madame Danse ?

— Bien entendu.

— Même si cette cour décide d’autoriser mon client à continuer à voir son fils comme il l’a toujours fait, c’est-à-dire seul, sans surveillance ?

— Ce n’est pas possible.

— Vous vous trompez, je vous l’assure. L’audience n’est pas terminée. Tout est encore possible.

— Comment pouvez-vous… comment qui que ce soit pourrait prendre une telle décision quand un homme agresse sexuellement son propre fils ?

— Encore une fois, cela n’a pas été prouvé. Ma question est simple. Je vous demande si vous pourriez vous conformer à la décision de cette cour si ladite décision entérinait le droit de visite de mon client tel que prévu par les termes de votre divorce. Répondez par oui ou par non, s’il vous plaît.

Elle se sentit piégée. La tête lui tournait et elle était dangereusement proche de perdre son calme sous l’effet conjugué de la peur et de la colère. Elle savait où cet enfoiré voulait en venir, mais elle n’avait que son impuissance à lui opposer. Où était Sansom ?

Pourquoi personne ne venait-il à son secours ?

— Voulez-vous que je répète la question, madame Danse ?

— Je ne laisserai plus cet homme faire du mal à mon fils, maître Wood !

La dernière fois qu’elle avait regardé Arthur droit dans les yeux, ce dernier pointait son revolver vers elle depuis l’intérieur de sa voiture. À présent, ce n’était plus le même homme. Devant elle se trouvait un individu terne, calme, en paix avec lui-même. Incompréhensible.

— Dois-je comprendre que vous n’avez pas l’intention de vous y conformer ?

— Comment pouvez-vous me demander une chose pareille ? Vous n’avez pas d’enfants ? Quel genre d’homme êtes-vous ?

— Madame Danse, intervint Burke, veuillez répondre à la question de maître Wood. Par oui ou par non. Seriez-vous capable de vous conformer à la décision de cette cour, aussi pénible soit-elle pour vous ? Oui ou non ?

Elle avait peut-être trouvé une échappatoire.

Elle avançait en terrain miné.

— Je ne sais pas, répondit-elle.

— Vous ne savez pas ? répéta Burke.

— Le témoin a répondu, Votre Honneur, intervint Andrea Stone.

Burke l’ignora.

— Vous rendez-vous bien compte, madame Danse, que votre réponse frôle l’outrage à la cour ?

— Je suis désolée, Votre Honneur. J’ai le plus grand respect pour cette cour et ce n’est certes pas mon intention. J’espère seulement que vous trouverez… que toutes les personnes concernées feront ce qui est juste. Dieu m’est témoin, j’espère ne jamais avoir à prendre cette décision. Jamais.

Le juge l’étudia. Tiens bon, se dit-elle. Mais ne te le mets pas à dos non plus. Regarde-le dans les yeux. Fais attention.

Burke soupira.

— Fort bien, madame Danse. Nous n’insisterons pas pour l’instant. Maître Wood, poursuivez, je vous prie.

Wood sembla convaincu d’avoir remporté une victoire. Elle n’en était pas si sûre. Burke était imprévisible.

— Cette position dont vous nous avez tant parlé, votre mari vous a-t-il jamais forcé à l’adopter, madame Danse ?

— Physiquement, vous voulez dire ?

— Oui.

— Non. Pas physiquement.

— Il ne vous a jamais violée, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pourtant, vous pensez qu’il a violé votre fils. Qu’il l’a forcé dans la même position.

— Oui. Je le crois.

— Parce que votre fils a pris cette position ou une position similaire.

— Oui.

— Comment savez-vous qu’il ne copiait pas simplement ce qu’il avait vu ?

— Je vous demande pardon ?

— Comment savez-vous que votre fils n’imitait pas une position que vous et M. Danse utilisiez quand vous faisiez l’amour ?

— Robert ne nous a jamais vus faire l’amour.

— Jamais ? Vous voulez certainement dire à votre connaissance…

— Non. Jamais.

— Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?

— Je le saurais.

— Vous estimez être une bonne mère, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et vous attachez de l’importance aux sentiments de Robert ?

— Je le pense. Oui.

— Quels étaient les sentiments de Robert le jour suivant le… l’incident dont vous parlez ?

— Que voulez-vous dire ?

Soudain, Wood se conduisit de manière théâtrale, poussant un profond soupir et arpentant la salle avec l’allure d’un homme qui semblait avoir perdu patience face à un enfant particulièrement dissipé.

— Allons donc, madame Danse ! Vous le tirez de chez lui en plein milieu de la nuit, vous l’abandonnez quelque part pendant que vous allez vous disputer en public avec votre mari, puis, le lendemain matin, vous le flanquez dans une voiture pour une tournée des médecins – un proctologue qu’il n’a jamais vu auparavant, une visite imprévue chez son psychologue – qui lui posent tous les deux toutes sortes de questions, essaient de lui soutirer des informations à propos de ses relations avec son père. Ensuite, le soir du même jour, Mlle Stone se présente avec encore plus de questions. Quelle journée ! Avez-vous vraiment eu l’impression, en lui faisant subir pareille épreuve, que vous attachiez une grande importance à ses sentiments ? Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’une telle expérience pouvait le perturber ?

— Bien sûr que si. Mais comment faire autrement ? Je ne pouvais pas…

— Comment faire autrement ? Vous n’auriez pas pu attendre un jour ou deux après ce prétendu incident, le temps que les choses redeviennent normales pour ce garçon ? Cela ne pouvait vraiment pas attendre ?

— J’ai suivi le conseil de mon avocat qui m’a recommandé d’agir dans les plus brefs délais.

— Mais vous vouliez faire vite, n’est-ce pas ? Vous en faisiez une affaire personnelle.

— J’ai pensé que ce serait le mieux.

— Alors, votre réponse est « oui » ?

— J’ai personnellement estimé qu’il valait mieux agir immédiatement.

Wood soupira de nouveau et secoua la tête.

— Robert pleurait-il en sortant du cabinet du docteur Bromberg ?

— Non.

— Et ce soir-là ? Après son entrevue avec Mlle Stone ?

Elle regarda Andrea Stone. Elle ne pouvait pas mentir. Pas en sa présence.

— Il a peut-être pleuré pendant leur entretien, je l’ignore. C’est possible. Mais pas après. Pas quand je l’ai mis au lit.

— En résumé : une longue journée pour Robert, une joyeuse expédition sur un itinéraire pavé de larmes, c’est bien ça ?

— Objection.

Owen Sansom s’était enfin réveillé. Mais elle voulait répondre à cette question. Parce que comment pouvait-on comparer cette journée à la précédente, passée avec son père ? Comment pouvait-on comparer ce qu’elle lui avait fait subir avec ce qu’Arthur lui avait fait endurer ce jour et tous ceux qui avaient précédé ? C’était impossible. Et injuste.

— Retenue, dit le juge.

— N’est-il pas vrai que vous en faites une affaire personnelle, madame Danse ? Que vous auriez entrepris à peu près les mêmes démarches, même sans les conseils de votre avocat ?

— Je ne sais pas ce que vous entendez par « affaire personnelle », mais j’aurais probablement procédé de la même façon sans l’aide de personne.

— Y compris le rendez-vous chez le proctologue ?

— Je suis infirmière, maître Wood. Oui, j’y aurais probablement pensé.

— Un proctologue. Dont l’examen a provoqué les pleurs de votre fils à la sortie de son cabinet.

— Oui, maître Wood. Le docteur Hessler a été parfait avec Robert. Très doux. Mais comme je l’ai dit, il n’y avait pas moyen de faire autrement, étant donné les circonstances. Rien de tout cela n’a été agréable.

— Et si je vous disais que je pense que tout cela aurait pu être évité, madame Danse, que les actions que vous décrivez trahissent une femme en colère, pleine de ressentiment et probablement hystérique, qui n’a pris ni la peine ni le temps d’envisager les sentiments de son fils dans cette affaire, qui n’a pas…

— Objection ! protesta Andrea Stone.

Un crayon claqua bruyamment sur son bureau.

— Objection, fit Sansom.

Mieux vaut tard que jamais, pensa-t-elle.

Burke admit l’objection.

— Plus de questions pour ce témoin pour l’instant, conclut Wood.

Il y eut une suspension d’audience pour le déjeuner et Lydia et Sansom allèrent s’attabler dans un boui-boui à deux rues du tribunal. C’était une belle journée comme le New Hampshire en avait le secret, on sentait que le printemps n’allait plus tarder. L’air semblait frais et tonifiant dans les poumons, et le soleil brillait si fort qu’elle retira son manteau et le plia sur son bras en marchant. Une impression merveilleuse après la chaleur étouffante et viciée de la salle d’audience.

Ils commandèrent des œufs et du café.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Que voulez-vous dire ?

— Regardez-vous, bon sang ! Qu’est-ce qui vous arrive, Owen ?

Il eut un sourire peiné. Il fit lentement tourner sa cuiller dans son café.

— Je suppose que je n’ai pas l’esprit à cent pour cent à ce que je fais…

— Vous croyez ?

— Mais je ne pense pas qu’il vous ait fait du tort.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue de là où je me trouvais, Owen. Il ne m’a vraiment pas ménagée. Bon Dieu ! Il m’a presque fait admettre que je ne laisserais par Arthur s’approcher de Robert, même si je devais aller en prison pour cela !

— Je ne pouvais rien faire pour l’en empêcher. Je vous assure. Toutes ces questions étaient parfaitement recevables.

Il sembla s’effondrer, comme s’il s’avouait enfin à lui-même quelque chose qu’il aurait préféré continuer à ignorer.

— Écoutez, reprit-il. Je suis navré. Sincèrement. (Elle le crut – pour ce que cela valait. Il baissa les yeux sur son café.) Vous ne savez rien de moi et, en général, c’est ainsi que cela doit se passer.

Elle attendit qu’il poursuive.

— Il y a une dizaine de jours, ma femme a été admise à l’hôpital pour une obstruction intestinale, rien de grave. Une formalité, pensions-nous. Puis des liquides ont commencé à s’accumuler dans ses poumons…

— Oh mon Dieu, elle a fait un œdème…

— Exact. Les infirmières ont employé ce terme. Quelqu’un a merdé. Il leur a fallu trois minutes pour la brancher à un ventilateur pulmonaire, un temps suffisant pour la plonger dans un coma qui a duré toute la semaine dernière – avec trente-neuf de fièvre tout le temps. Quand elle a enfin repris connaissance, samedi, la fièvre avait… son esprit était… (Il secoua la tête.) Merde ! Je passe mes nuits là-bas. Je m’assieds à côté d’elle et je lui parle, essayant de la faire se rappeler les plus petites choses. Comment se servir d’un couteau et d’une fourchette. Comment mélanger un jeu de cartes. Je pense qu’elle ne sait même pas qui se tient à côté d’elle. Je lui montre des photos de sa mère et de son père, de ses frères et de sa sœur. Je ne crois pas qu’elle les reconnaisse non plus.

Il repoussa la tasse de café et leva les yeux vers elle.

— Je sais que ce n’est pas une excuse. Je suis vraiment désolé. Ce n’est pas correct envers vous et Robert. Je dois – et je vais – faire mieux. C’est juste que… j’ai vraiment du mal à faire abstraction de tout ça, vous comprenez ?

— Je comprends.

Sans réfléchir, elle posa sa main sur la sienne et la laissa ainsi un moment, consciente de la chaleur de sa paume contre la relative fraîcheur du dos de la main d’Owen. Puis elle la retira. On leur servit leur commande.

Impossible de le remplacer – il était trop tard pour cela. Tous deux le savaient. Il lui fallait le croire sur parole quand il promettait de se montrer à la hauteur, de mettre sa vie personnelle de côté afin de se battre pour elle. C’était injuste, mais ils étaient liés.

Ils mangèrent en silence.

Jake Whalen, le barman d’Arthur, fut son premier témoin à la reprise de l’audience.

Il s’était fait couper les cheveux pour l’occasion – trop court, selon elle, cela ne lui allait pas vraiment bien – et portait un costume flambant neuf – probablement choisi par Arthur.

Plutôt beau garçon, Jake avait du succès auprès des femmes, mais il n’avait jamais su s’habiller.

Il ne paraissait pas ravi de se trouver là.

Elle s’était toujours entendue avec Jake et le considérait comme un type bien, malgré les regards obliques et déplacés qu’il lui lançait à l’occasion – et qui expliquaient peut-être son expression du moment. Son patron avait exigé sa présence, mais il n’était pas obligé d’aimer ça.

Après lui avoir demandé son nom, son adresse et sa profession, Wood alla droit au but, c’est-à-dire la nuit où elle avait surgi dans le bar telle une furie.

— Vous a-t-elle parlé ?

— Non.

— Et à quelqu’un d’autre ?

— Non. Juste à M. Danse.

— S’exprimait-elle d’une voix forte ? Suffisamment forte pour que vous l’entendiez ?

— En partie seulement.

— Que lui avez-vous entendu dire ?

— Elle l’a accusé de faire quelque chose à leur fils, à Robert.

— De lui faire quoi ?

Jake sembla très embarrassé. Elle eut presque de la peine pour lui.

— Vous rappelez-vous des paroles exactes qu’elle a prononcées, Jake ?

— Elle lui a dit qu’il enculait son propre fils.

— Qu’il l’enculait ? Et elle a lancé cette accusation d’une voix forte ?

Jake hocha la tête.

— Oui. Assez fort.

— Et qu’a-t-il répondu ?

— Qu’elle était folle. Qu’il n’avait jamais rien fait à Robert.

— Diriez-vous qu’elle se comportait comme une folle, monsieur Whalen ?

— Objection, intervint Sansom. Le témoin n’est pas psychanalyste.

— Je reformule ma question, Votre Honneur, reprit Wood. Comment qualifieriez-vous son attitude envers son mari à ce moment-là ?

— Elle était en colère. Vraiment furieuse.

— Violente, selon vous ?

— Elle ne l’a pas frappé, si c’est ce que vous voulez dire, mais je suppose qu’elle donnait l’impression que ce n’était pas l’envie qui lui manquait.

— Où se trouvaient-ils ? Se tenaient-ils près l’un de l’autre ?

— Ils étaient en face de moi, de l’autre côté du bar, à environ un mètre sur la droite. Vraiment proches, oui. Elle était vraiment sous son nez.

— Elle criait. L’injuriait.

— Oui.

— Qu’a-t-elle dit d’autre, Jake ?

— Je me rappelle qu’elle a dit qu’elle ne le laisserait plus jamais seul en compagnie de Robert. M. Danse a répondu qu’elle n’avait pas le droit de faire ça. Elle a répliqué quelque chose du genre : « Tu crois ça ? Attends un peu. » Ensuite M. Danse lui a demandé si Robert l’avait accusé de quoi que ce soit.

— Et quelle a été sa réponse ?

— Que ce n’était pas nécessaire. Comme si elle savait.

— Elle n’a donc pas affirmé que Robert lui avait avoué quoi que ce soit.

— Je n’ai rien entendu de tel.

— Jake, est-ce que vous appréciez Lydia Danse ?

— Bien sûr.

— Vous n’êtes donc pas venu ici pour lui causer du tort ? Vous n’avez aucun problème personnel avec elle ? Vous ne ressentez aucune rancune envers elle ni n’avez jamais eu à vous plaindre de son attitude à votre égard ?

— Non. J’ai toujours pensé que Mme Danse était quelqu’un de bien.

— Merci, monsieur Whalen.

Sansom se leva et s’approcha de lui.

— Monsieur Whalen, vous avez dit que Mme Danse était très en colère. M. Danse l’était-il également ?

— Pas au début. Mais il s’est vite emporté.

— Lavez-vous entendu dire : « Tu expliqueras ça au tribunal, pauvre tarée ! » ou des paroles dans ce sens ?

— Quelque chose d’approchant, oui.

— Et quand il le lui a dit, se trouvait-il « sous son nez », comme vous dites ?

Jake sourit.

— Oui, c’est vrai.

— En fait, vous avez assisté à un échange entre deux personnes qui criaient et s’injuriaient, n’est-ce pas ? Et non une seule.

— C’est exact.

Après Jake Whalen, Wood enchaîna avec un témoin que Lydia connaissait à peine, Harold Milford, un homme trapu qu’elle avait quelquefois aperçu au bar. Milford possédait une entreprise de bardage en ville. Il s’avéra qu’il avait été assis à côté d’eux ce soir-là. Wood lui posa grosso modo les mêmes questions qu’à Whalen. Au début, du moins.

— Elle se conduisait de manière hystérique, affirma Milford.

Sansom objecta. Le témoin n’était pas médecin. Burke lui donna raison.

— Avez-vous entendu M. Danse répondre à toutes ces accusations ?

— Oui.

— Qu’a-t-il dit ?

— Qu’elle avait inventé n’importe quoi parce qu’elle lui en voulait pour le divorce et que s’il lui fallait plus d’argent, elle n’avait qu’à le lui demander.

— Et a-t-elle nié que l’argent était son mobile ?

— Non.

— A-t-elle ensuite menacé M. Danse ?

— Oui. Je l’ai entendue dire que s’il approchait de Robert, elle le tuerait. Elle l’a traité de malade et a ajouté : « Si tu t’approches encore de Robert, putain, je jure que je te tue ! » Ce sont ses propres mots. (Il se tourna vers le juge.) Pardon, Votre Honneur.

— Ce n’est rien, monsieur Milford.

Owen Sansom la regarda.

— Il ment, souffla-t-elle. Owen, je n’ai jamais…

— Ça ira, la rassura-t-il.

— Le témoin est à vous.

Sansom se leva lentement et s’avança vers Milford. Puis il le dévisagea en silence pendant un instant. Il donnait l’impression de quelqu’un qui se trouvait au pied d’un arbre et se demandait si cela valait la peine de grimper au sommet. Lydia se sentit paralysée sur son siège. À quel point ce mensonge lui était-il préjudiciable et Owen saurait-il l’effacer ? Elle repensa à leur discussion pendant le déjeuner. Il s’était rattrapé depuis, mais elle savait que Sansom souffrait.

— Monsieur Milford, vous avez déclaré que Mme Danse n’avait pas nié que l’argent pouvait jouer un rôle dans tout ceci, exact ?

— Oui.

— L’a-t-elle affirmé ?

— Non.

— En fait, elle n’a même pas daigné relever sa remarque à propos de l’argent, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, oui.

— Vous dites également qu’elle a proféré des menaces de mort à l’encontre de M. Danse ?

— Oui.

— De votre position à l’extrémité du bar, vous étiez près d’eux et n’aviez aucun mal à les entendre.

— Oui.

— Comme ils hurlaient, cela devait même vous être plutôt facile ?

— Très facile, oui.

— J’en déduis que d’autres que vous l’ont entendue menacer M. Danse. Une hypothèse raisonnable, ne croyez-vous pas ?

— Euh… oui. Je suppose.

Milford parut sentir qu’il s’aventurait en terrain glissant. Il avait raison.

— Vous êtes un vieil ami d’Arthur Danse, n’est-ce pas ?

— Oui. Je connais Arthur depuis longtemps.

— Votre amitié va-t-elle jusqu’à mentir pour lui ?

— Je… quoi ? Non, je ne mens pour personne !

Indigné, Milford se hérissa. Sansom se contenta de hocher la tête.

— C’est une bonne chose, monsieur Milford. Parce que mentir à la cour peut vous valoir une inculpation pour faux témoignage – je suis persuadé que je ne vous apprends rien. Comme je suis sûr que vous avez conscience que je peux appeler à la barre les autres clients présents ce soir-là au bar et leur demander ce qu’ils ont entendu. Alors, je veux être absolument certain d’une chose. Je veux être absolument certain que vous avez entendu Mme Danse utiliser le mot « tuer ». Avant que je pose la question à qui que ce soit d’autre. Qu’elle n’a pas employé un autre mot. Alors ? A-t-elle prononcé le mot « tuer » ?

Son bluff fonctionnait. Le petit homme semblait inquiet.

— J’ai entendu…, commença-t-il. Oui, je suis presque sûr qu’elle a dit ça.

Il essayait de ne pas avoir à choisir, mais Sansom ne le laissa pas s’en tirer à si bon compte.

— Presque sûr ?

— Oui.

— Mais pas complètement sûr ?

— Ils ont dit beaucoup de choses, vous savez.

— Qui était assis à côté de vous, ce soir-là au bar, monsieur Milford ? J’aimerais que vous me donniez un nom, s’il vous plaît.

— Personne que je connaisse, désolé.

— Alors le nom d’un client qui se tenait non loin de vous. À quelques tabourets de distance, peut-être.

— Je ne vois pas.

— Vous ne connaissiez aucun des clients du bar ce soir-là ? Pas une âme ? Et Jake Whalen, le barman ? Lui ne vous est pas inconnu, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr… Jake était là. Peut-être qu’il a entendu quelque chose, peut-être pas. Mais les autres… je ne faisais pas vraiment attention. J’étais juste venu boire un coup.

Sansom lui lança un regard écœuré.

— Pas d’autres questions pour ce témoin, Votre Honneur.

Cette nuit-là, une peur froide et irrationnelle la saisit.

Elle n’arrivait pas à chasser de son esprit les paroles de Wood et du juge Burke.

« Pourriez-vous vous conformer à la décision de cette cour si ladite décision entérinait le droit de visite de mon client tel que prévu par les termes de votre divorce. »

Ce qui signifiait : « droit de visite sans surveillance ».

Autrement dit, Robert serait de nouveau violé par son père.

Et elle n’aurait aucun moyen de l’empêcher.

« Tout est encore possible. »

Elle essaya de se détendre et de se calmer en écoutant de la musique tout en sirotant un verre de vin blanc. Mais la musique ne réussir qu’à ouvrir son cœur et à l’adoucir, alors qu’elle avait besoin de se montrer dure, pas de s’apitoyer sur son sort, ou sur celui de Sansom et de sa femme, ou même de Robert. Cela ne réglerait rien. Seule une victoire apporterait la solution à son problème.

L’autre possibilité était inconcevable.

Le vin aidait un peu. Elle se versa un autre verre et alla se coucher. À demi allongée dans la semi-obscurité, elle but à petites gorgées, contemplant le clair de lune par la fenêtre. La fraîcheur des draps sur ses jambes lui parut apaisante.

Est-ce que cela pouvait arriver ?

Pouvaient-ils réellement faire une chose pareille ?

La sonnerie du téléphone ne la surprit pas vraiment. Elle eut l’impression que cela faisait partie de la réponse.

— Allô ?

— Ça ne s’est pas trop bien passé pour toi aujourd’hui, Lyd, tu ne crois pas ?

— Arthur, je n’ai pas besoin de ça maintenant. Est-ce que je vais devoir changer mon numéro de téléphone ?

— Pas la peine. Je ne t’appellerai pas souvent. Simple curiosité. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Quelle importance ?

— Bien sûr que c’est important. Pour moi en tout cas.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Parce que si tu estimes que les choses tournent mal pour toi, tu pourrais faire une bêtise. Voilà pourquoi.

— Quel genre de bêtise, Arthur ?

— Prendre tes cliques et tes claques et te sauver en emmenant Robert avec toi, ce qui ne serait pas malin.

— Tu crois ?

— Oui, et tu sais pourquoi ? Parce que tu es obligée de travailler, Liddy. Tu es infirmière – et les infirmières doivent se faire enregistrer. Alors, où que tu ailles, tu peux bien changer d’État et mettre la distance que tu veux entre nous, je te retrouverai. Tu comprends ? Et j’obtiendrai probablement qu’on te jette en prison pour ça – je doute que la justice considère ta fuite comme une preuve de ton équilibre mental, tu piges ?

— Je suis contente de te voir de si bonne humeur, Arthur. Maintenant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, l’aimerais me recoucher…

— Pas de problème. Qu’est-ce que tu portes, Lyd ?

— Va te faire foutre, Arthur. Une chemise de nuit en tôle.

Elle raccrocha.

Son appel la mit en colère – et pas uniquement à cause de sa dernière pique.

Il lit vraiment en moi comme dans un livre ouvert, songea-t-elle.

Parce qu’elle avait envisagé de fuir avec Robert.

Et avait rejeté cette idée, exactement pour la raison qu’Arthur venait de lui donner. C’était une question d’argent. Si elle avait eu des économies, elle serait peut-être déjà partie.

Mais il avait raison. Elle avait besoin de travailler. Et son travail d’infirmière représentait sa seule façon de les maintenir, elle et son fils, au-dessus du seuil de pauvreté. Elle n’avait d’autre solution que de tenir le coup jusqu’au bout de ce procès en priant pour que l’issue leur soit favorable.

Pouvaient-ils réellement être assez fous pour lui accorder ce qu’il demandait ? Un droit de visite illimité et sans surveillance ?

Et dans ce cas, que ferait-elle ?

Elle ne réussit à s’endormir qu’après deux verres de vin supplémentaires.

Elle connut un sommeil agité, plein de rêves qui ne lui laissèrent aucun souvenir et n’apportèrent guère de réponses.
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La journée débuta par l’audition de deux témoins de moralité, des hommes d’affaires locaux qui se contentèrent d’établir qu’Arthur était un partenaire commercial digne de confiance et financièrement solide. Ni Stone ni Sansom ne prirent la peine de les interroger.

Ensuite vint la mère d’Arthur.

Lydia n’avait pas beaucoup vu Ruth depuis le divorce, excepté à Noël, et elle ne lui avait vraiment pas manqué. Même affublée de ses vêtements du dimanche – soigneusement choisis par Arthur, d’après son ex-belle fille – cette femme avait – et avait toujours eu – quelque chose de fondamentalement déplaisant, une mesquinerie d’esprit qui se dégageait d’elle tel un arôme subtil mais distinct.

Mais elle faisait preuve de loyauté – elle devait lui accorder au moins ça.

— Mon garçon ne ferait pas de mal à une mouche, déclara-t-elle. À mon avis, ces accusations n’ont aucun sens. Et il ne s’attaquerait certainement pas à quelqu’un de cette façon, je peux vous le dire. J’ai perdu le compte de toutes les gentilles filles avec qui mon Arthur est sorti pendant toutes ces années – en fait, il m’est même arrivé de confondre leurs noms !

— Merci, madame Danse, dit Wood. Pas d’autres questions.

— Maître Sansom ?

— Pas de questions pour ce témoin, Votre Honneur.

Il semblait en meilleure forme aujourd’hui, pensa-t-elle.

Toujours fatigué, mais sans cet air hagard.

— J’aimerais interroger Mme Danse, Votre Honneur, dit Andrea Stone. Quelques questions de nature purement formelle.

— Allez-y, maître Stone.

— Madame Danse, lors de ma visite chez vous, vous m’avez signalé que, dans le cas où cette cour ne se prononcerait en faveur ni d’Arthur ni de Lydia Danse dans cette affaire, vous étiez prête à adopter légalement Robert. Est-ce toujours votre position – et celle de votre mari ?

— Absolument.

— Votre mari est du même avis ?

— Tout à fait.

— Et vous n’éprouveriez aucune difficulté à vous conformer aux instructions de cette cour concernant le droit de visite ?

— Comment ça ?

— Eh bien, supposons – par exemple – que la cour autorise Lydia Danse à voir Robert deux fois pas semaine, à l’emmener en vacances et à le garder chez elle un nombre donné de week-ends tous les mois. Cela vous poserait-il un problème ?

— Non. Elle est sa mère. Peu importe ce que je pense d’elle pour ce qu’elle a fait à mon garçon.

— Maintenant, supposons que la cour limite le droit de visite d’Arthur. Que le juge ne lui permette de voir Robert que sous certaines conditions bien précises et sous surveillance. Voire ne l’autorise pas à le voir du tout.

Elle n’hésita qu’une fraction de seconde. Lydia se demanda si elle était la seule dans la pièce à percevoir l’expression sournoise qui traversa son visage et disparut presque aussitôt. Peut-être fallait-il l’avoir déjà vue – comme elle, à de nombreuses reprises – pour la remarquer.

— Pour être tout à fait honnête, ça ne me plairait pas beaucoup. Je pense que ce ne serait pas juste pour Arthur. Mais si c’est ce que vous décidez, ce sera mon devoir de respecter la loi – et c’est ce que je ferai.

— Merci, madame Danse. J’en ai terminé avec le témoin.

— Nous appelons Arthur Danse à la barre, Votre Honneur.

Elle l’observa, alors qu’il s’installait face à la salle. À la place du juge, se demanda-t-elle, est-ce que j’aurais tendance à croire cet homme ?

Possible. Bon sang, il présente bien.

Son visage parvint à ne trahir rien d’autre que sa conscience de la gravité de la situation – l’expression d’un homme intelligent mais préoccupé. Ni culpabilité, ni honte. Aucune nervosité. Le visage d’un homme qui souhaitait avant tout tirer les choses au clair et oublier ce regrettable incident. Elle décida qu’il avait manqué sa vocation. Il avait sa place à Hollywood. Il croisa son regard pendant un moment et ne parut pas éprouver la nécessité de détourner les yeux.

Wood se débarrassa rapidement des préliminaires. Les mensonges et les demi-vérités ne tardèrent donc pas à venir.

— Monsieur Danse, pouvez-vous nous décrire, avec vos propres mots, les événements du 11 janvier de cette année ?

— Oui. (Il se pencha en avant, l’air concentré.) Je suis passé prendre mon fils à la maison de sa mère aux alentours de midi. Nous sommes allés déjeuner au McDonald’s sur la 93. Robert aime les Chicken McNuggets, mais j’essaie de limiter nos visites à une ou deux par mois. Nous avons mangé dans la voiture. Après, nous sommes partis à Ellsworth, près de l’endroit où vivent mes parents. Je l’ai emmené à la chasse. Je venais d’acheter un nouveau fusil – un Remignton Over and Under – et je voulais l’essayer.

— Mais Robert n’était pas armé ?

— Non. Il va devoir patienter encore quelques années avant que j’envisage de lui laisser manipuler une arme.

Le père de famille responsable. Bien sûr.

— Combien de temps a duré votre partie de chasse ?

— Environ deux heures et demie. Je pense que nous sommes retournés à la voiture vers 15 heures. Dans ces eaux-là. Robert me semblait assez fatigué et j’avais réussi à tuer un lapin, alors deux heures suffisaient amplement.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’avais quelques affaires à régler, alors nous sommes rentrés chez moi et Robert a regardé un film sur HBO, avant de jouer sur sa console Sega Genesis – je garde toujours quelques jeux vidéo en réserve. Pendant ce temps, j’en ai profité pour liquider ma paperasse. Et j’imagine que nous n’avons pas vu le temps passer. L’instant d’après, il était 18 h 15 et je me suis dit : « Oh mon dieu, j’étais censé le ramener chez lui un quart d’heure plus tôt. Elle va être furieuse. »

— Elle ?

— La mère de Robert.

— Pourquoi ne pas avoir téléphoné ? Pour prévenir que vous auriez du retard ?

— J’ai essayé, mais ça sonnait occupé. Alors je me suis dépêché de mettre Robert dans la voiture pour le reconduire chez sa mère le plus vite possible.

— Monsieur Danse, avez-vous noté si Robert manifestait un certain inconfort pendant que vous le rameniez ?

— Oui. Il m’a paru… agité. Comme s’il avait du mal à se tenir assis sur son siège. Et je me souviens qu’à un moment nous avons roulé sur un nid-de-poule – assez profond, je me suis presque cogné la tête au plafond et pourtant l’avais attaché ma ceinture. Alors j’ai regardé Robert pour m’assurer qu’il n’y avait pas de bobo. Il avait un drôle d’air. Comme s’il avait mal – et il avait mis sa ceinture, lui aussi.

— Et lui avez-vous demandé ce qui n’allait pas ?

— Oui.

— Qu’a-t-il répondu ?

— Qu’il n’y avait pas de problème, mais qu’il s’inquiétait parce que sa maman allait le gronder et le punir à cause de notre retard. Je l’ai rassuré en affirmant que tout était ma faute et que je le lui dirais. Il n’avait donc pas à se faire de souci.

— Monsieur Danse, pendant que vous travailliez, vous trouviez-vous dans la même pièce que Robert ?

— Non. J’étais dans mon bureau et Robert au salon.

— Pendant combien de temps, à peu près ?

— Deux heures, peut-être un peu plus.

— Avez-vous remarqué si Robert s’est rendu aux toilettes à un moment ou à un autre ?

— Oui. Dans ma maison, pour aller aux toilettes depuis le salon, il faut obligatoirement passer par le bureau. Il est venu après le film. Je lui ai demandé ce qu’il en avait pensé et il m’a répondu qu’il l’avait trouvé plutôt pas mal – une histoire de clowns tueurs venus de l’espace. Ça nous a bien fait rire. Ensuite, il a continué en direction des W.-C. et je me suis remis au travail.

— L’avez-vous vu ressortir des toilettes ?

— Non, pas vraiment. J’étais absorbé par ce que je faisais.

— Monsieur Danse, avez-vous agressé sexuellement votre fils ce jour-là ?

— Non. Absolument pas.

— Avez-vous jamais maltraité votre fils, monsieur Danse ? Sexuellement ou d’une autre manière ?

— Mon Dieu, non. Je suis sidéré qu’on me pose même la question. Robert est…

Son front se plissa. Son menton tomba sur sa poitrine et il secoua lentement la tête. Quand il releva les yeux, ils étaient remplis de larmes.

— Robert est ce qu’il y a de plus important dans ma vie, reprit-il. Je serais incapable de lui faire le moindre mal.

Salaud, pensa-t-elle.

— Alors, avez-vous une idée, monsieur Danse, de ce qui a pu pousser Lydia Danse à porter une telle accusation contre vous ?

— Objection, intervint Sansom. Conjecture.

— J’autorise la question, maître Sansom. Je considère que l’opinion du témoin sur ce point est pertinente.

— La seule explication qui me vient à l’esprit concerne notre divorce, répondit Arthur. Elle ne m’a sans doute pas pardonné l’échec de notre mariage. Dire que je suis surpris est l’euphémisme de l’année. J’ai toujours cru que nous avions divorcé à l’amiable. Elle ne partage manifestement pas ce point de vue. J’ai dû me tromper.

Il la regarda droit dans les yeux, sans broncher.

— Je suis désolé, Lydia. Vraiment désolé.

— Objection, dit Sansom.

— Retenue. Retirez cette remarque du procès-verbal, dit Burke. Avez-vous d’autres questions à poser à ce témoin, maître Wood ?

— Non, Votre Honneur.

— Monsieur Danse, commença Owen Sansom, vous venez d’affirmer que vous aviez remarqué que Robert semblait éprouver des difficultés à rester assis dans votre voiture et qu’en fait, au moment où vous avez roulé sur ce nid-de-poule, vous avez même pensé qu’il souffrait, c’est bien ça ?

— Oui.

— Quand vous lui avez demandé ce qui n’allait pas, il vous a répondu qu’il n’y avait pas de problème et qu’il craignait que sa mère le punisse à cause de son retard.

— C’est exact.

— Et vous l’avez cru sur parole ?

— Je n’avais aucune raison de ne pas le faire. Alors oui, je l’ai cru.

— N’avez-vous pas dit que vous pensiez qu’il souffrait ? Nous parlons bien de douleur physique, n’est-ce pas ?

— Oui.

Sansom transpirait. Elle le voyait de là où elle se trouvait – et le juge aussi. Elle avait conscience de l’effort que son interrogatoire exigeait de lui, sachant les difficultés personnelles qu’il traversait, mais pour l’instant elle estimait qu’il s’en tirait plutôt bien.

— N’y a-t-il pas une différence évidente entre l’expression qu’afficherait une personne simplement inquiète à l’idée de perdre quelques privilèges – disons, comme dans le cas d’une punition pour être rentré en retard – et celle qu’elle arborerait si elle avait mal physiquement ?

— Conjecture, Votre Honneur. Mon client n’est ni médecin ni psychologue de formation.

— Retenue.

— Permettez-moi de reformuler ma question, alors. Pourquoi avez-vous aussi vite écarté l’idée que son inconfort pouvait être d’origine physique, alors qu’apparemment, vous veniez de constater le contraire ?

— J’ai cru ce qu’il me disait.

— Vous avez remarqué que votre fils semblait physiquement incommodé et vous avez décidé de ne pas en tenir compte, vous disant : « Tout va bien, pas de problème, il se fait juste du souci parce que sa mère risque de le punir pour son retard », – vous avez refusé de considérer vos propres observations parce que vous avez préféré croire ce qu’il vous disait. C’est bien ça ?

— Le témoin a répondu à la question, Votre Honneur.

— Cette conversation n’a jamais eu lieu, n’est-ce pas monsieur Danse ? Pas plus que ces « observations ».

— Objection. Argumentatif.

— Retenue. Maître Sansom, poursuivez, je vous prie.

— À quoi étiez-vous occupé dans votre bureau ce jour-là, monsieur Danse ?

Arthur haussa les épaules.

— Factures, commandes, expéditions… La routine.

— Un travail… absorbant ?

Il sourit.

— Pas vraiment le terme que j’emploierais. En fait, c’était plutôt barbant.

— Suffisamment absorbant, pourtant, pour que vous n’entendiez pas Robert sortir des toilettes. Ces factures et ces commandes tellement ennuyeuses requéraient toute votre attention.

— Elles n’avaient rien de captivant, mais exigeaient tout de même une certaine concentration.

— Avez-vous entendu le bruit de la chasse ? l’eau couler dans le lavabo ? La porte des toilettes s’ouvrir et se fermer ?

— Non. Pas vraiment.

— Vous avez du parquet au sol chez vous, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Robert portait-il des chaussures ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous avez mentionné un couloir…

— Oui.

— Qu’y a-t-il d’autre au bout de ce couloir ?

— Je vous demande pardon ?

— À part les toilettes, que trouve-t-on au bout de ce couloir ?

— Une terrasse, avec une porte qui donne sur l’arrière-cour. En tournant de l’autre côté, on arrive à la salle à manger et au-delà, à la cuisine.

— Alors vous ne savez pas s’il est réellement allé aux toilettes ce jour-là, n’est-ce pas ? Vous n’avez rien entendu. Rien vu. Il aurait très bien pu se rendre sur la terrasse, dans la salle à manger ou la cuisine.

— Il gigotait.

— Il quoi ?

— Il gigotait. Il se balançait sur ses deux jambes, vous savez, comme le font les mômes quand ils ont envie de faire pipi.

— Et comme il gigotait, vous en avez déduit qu’il était allé aux toilettes.

— Oui.

— Vous n’aviez pas jugé utile de mentionner cela plus tôt.

— Ça ne m’était pas venu à l’esprit.

— À moins qu’il s’agisse d’un autre de vos mensonges, monsieur Danse ? Comme votre conversation avec Robert et vos observations dans la voiture ?

— Absolument pas.

— Avant cet incident, Lydia Danse vous a-t-elle jamais dit ou laissé entendre qu’elle n’était pas satisfaite des termes de votre divorce ?

— Non.

— Alors pourquoi aurait-elle changé d’avis ?

— Je ne sais pas.

— Monsieur Danse, vous avez conscience que le faux témoignage est puni par la loi, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Bien. Alors je vous pose de nouveau la question : avez-vous, ce jour-là ou n’importe quel autre jour, sexuellement agressé votre fils, Robert Danse ?

— Écoutez…

— Oui ou non. Répondez !

— Si vous ne me croyez pas, pourquoi ne pas le lui demander ? Interrogez Robert. Non, je ne l’ai pas fait. Mon fils vous le dira.

Wood demanda un aparté et les trois avocats s’approchèrent du juge. Leur conversation – qu’elle qu’en fût le sujet – dura un bon moment et tout le monde, à part Burke, sembla s’exciter. Finalement, Burke dit quelque chose et ils retournèrent s’asseoir.

En arrivant à leur table, Owen Sansom secouait la tête.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? le pressa Lydia.

— Nous aimerions rappeler Lydia Danse à la barre, Votre Honneur, dit Wood.

— Voici ce qui se passe, répondit Sansom. Essayez de ne pas l’étrangler, d’accord ? Tâchez de garder votre calme.

Calme n’était pas le mot qui convenait. Elle se sentait pétrifiée. Après, elle fut à peine capable de se souvenir qu’elle avait marché jusqu’à la barre des témoins, qu’elle s’était assise et qu’on lui avait rappelé qu’elle était toujours sous serment. Elle avait l’impression que quelque chose s’était bloqué en elle, comme un rouage grippé dans une machine qui aurait pourtant dû continuer à fonctionner.

Wood ne perdit pas une minute.

— Vous avez déclaré plus tôt que vous ne saviez pas si vous seriez capable de vous conformer à une décision de cette cour qui donnerait à mon client un accès libre et illimité à Robert. Autrement dit : des droits de visite parfaitement normaux. Vous avez eu le temps d’y réfléchir et nous nous demandions quelle était votre position à présent.

— Ma position ?

— Oui.

Elle n’était pas stupide. Il l’entraînait sur un terrain dangereux.

Elle savait où il voulait en venir. Mais elle avait peine à croire que le juge Burke lui avait permis de le faire.

Prudence, pensa-t-elle. Je dois pouvoir trouver un moyen de m’en sortir.

— Ma position est que mon ex-mari est un violeur, répondit-elle.

Wood parut affligé. Du pur mélo, complètement bidon, à l’intention du juge. Mais elle crut y voir une possible ouverture pour elle. Peut-être que, pour changer, elle allait le prendre au dépourvu.

— C’est le mot qui vous gêne, maître Wood ? « Individu sans moralité » vous choquerait moins, peut-être ?

— Le témoin refuse de répondre, Votre Honneur.

— Veuillez répondre à la question, madame Danse, ordonna Burke.

Ça n’avait pas marché. Elle allait devoir trouver autre chose. Elle avait besoin de temps.

Réfléchis.

— Désolée, Votre Honneur. Pouvez-vous me rappeler la question ?

— Quelle est votre position concernant la possibilité qu’Arthur conserve ses droits de visite intacts si la cour en décide ainsi ? dit Wood.

— Je pense qu’il ne devrait pas les conserver et que la cour ne devrait pas en décider ainsi. Sous aucun prétexte.

— Mais si tel était le cas, madame Danse.

— Je ne crois pas que cela se produira, maître Wood.

— Mais dans le cas contraire…

— Maître Wood harcèle le témoin, Votre Honneur ! intervint Sansom.

— Rejeté. Que le témoin réponde à la question.

Garde ton sang-froid, se commanda-t-elle. Essaie de faire craquer cette façade. Une dernière fois. Elle bouillait de colère. Utilise ta rage, mais garde ton sang-froid. Retourne ça contre ce fils de pute.

— Vous me demandez, maître Wood, si je serais capable de me conformer à une ordonnance qui livrerait un enfant de huit ans – qui se trouve être mon fils – à un violeur pédophile. C’est bien cela ? Je ne comprends pas. Pourquoi voudriez-vous faire une chose pareille ?

Il sourit, comme pour lui dire « pas mal du tout », puis reprit vite son sérieux.

Il soupira ostensiblement.

— Madame Danse, votre ex-mari, mon client, n’est pas un violeur tant que cette cour n’en a pas décidé ainsi. Ne vous a-t-on pas expliqué cela dès le début de ce procès ?

— Si. Mais le penchant de votre client pour certaines pratiques sexuelles devrait vous apparaître clairement à présent, vous ne croyez pas ?

Wood se tourna vers le juge, les bras écartés, l’air implorant.

— Votre Honneur…

Burke se pencha vers elle.

— Madame Danse, dit-il, la question porte uniquement sur votre attitude à l’égard de la loi. Maître Wood essaie de déterminer si vous êtes prête, en tant que citoyenne de ce pays et de cet État, à respecter une décision de justice quelle qu’elle soit. Nous ne nous intéressons pas ici à ce que M. Danse a fait ou n’a pas fait à votre fils. Nous ne nous intéressons pas à sa culpabilité ou à son innocence. Je vous ordonne donc de répondre à la question de maître Wood simplement par oui ou par non. Pourriez-vous vous conformer au jugement de cette cour dans cette affaire, quel qu’il soit ?

Ne te mets pas à hurler, se dit-elle. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui manquait, par pure frustration. Ne pleure pas non plus.

Elle regarda Owen Sansom et pensa qu’elle n’avait jamais vu un homme à l’air aussi fatigué, et certainement pas un avocat à la mine aussi triste.

Elle regarda Andrea Stone. Dans ses yeux durs, la colère le disputait à la compassion – colère, à cause de l’injustice de tout cela, et compassion à son égard, à cause du caractère inévitable de la situation.

Elle se redressa.

Si elle échouait, s’ils perdaient par sa faute, il lui faudrait trouver une autre solution.

— Pas si Robert devait en souffrir, répondit-elle d’une voix claire et ferme. Non, Votre Honneur. Pas si mon fils devait en souffrir.


24 
DES CRIMINELS PLUS HABILES QUE D’AUTRES

17 h 45. Duggan avait un mal de tête que l’aspirine ne parvenait pas à chasser. Il aurait dû être rentré depuis une heure, être allongé sur le canapé du salon, avec Alice aux petits soins pour lui, lui posant des serviettes chaudes sur le front et lui préparant du thé. Pas le genre à se plaindre du retard sur le paiement du prêt de la maison ou de ses horaires de travail, Alice était formidable quand il était malade. Elle passait instantanément en mode « maman » et brusquement tout devenait possible.

Comment résister ?

Sauf que le type qu’il venait d’arrêter était vraiment un cas.

Il s’appelait Elmo Lincoln – sa mère l’avait appelé ainsi en hommage au premier acteur à avoir joué Tarzan, pas moins. Il avait dévalisé une supérette sur la route 3A. Après avoir vidé la caisse, il avait pointé son calibre 22 sur le propriétaire et lui avait demandé ses clés de voiture. À un moment, le propriétaire – un petit vieux de soixante-cinq ans, mort de peur – avait réussi à appuyer sur le bouton d’alarme silencieuse. Mais Elmo n’en savait rien. Il était sorti sur le parking pour démarrer la voiture.

Pour se rendre compte qu’il était incapable de la conduire.

Une Chevy de 1963, couleur cerise et lustrée à la perfection.

Avec une boîte manuelle.

Et Elmo ne savait conduire que les automatiques.

Furieux contre le propriétaire, il était retourné dans la supérette et avait commencé à hurler après ce pauvre type. Putain, comment il pouvait avoir une bagnole presque plus vieille que lui, et Elmo était persuadé qu’il possédait une autre voiture, une vraie voiture, garée quelque part, alors où était-elle, hein ? Il avait entraîné sa victime à l’extérieur afin de jeter un coup d’œil.

Elmo avait harcelé le petit vieux en le menaçant de son flingue pendant dix bonnes minutes.

Quand Duggan était arrivé, un regard à la voiture de police avait suffi à Elmo pour lâcher son arme.

— Ç’aurait pu marcher, avait-il dit en haussant les épaules.

Sans déconner, avait pensé Duggan.

Duggan faisait son rapport concernant cet idiot, s’interrogeant à travers son mal de crâne lancinant sur l’étonnante clarté de l’esprit criminel – « Ç’aurait pu marcher » –, quand le téléphone sonna.

— J’en ai une autre, annonça Whoorly.

— Oh merde ! Où ça ?

— Canaan. Cette fois, il l’a jetée sur le bord de la route, mais d’après le coroner la méthode correspond à cent pour cent. La victime a été violée – pénétrations anale et vaginale –, on lui a planté des clous dans les paumes des mains, on l’a battue, brûlée…

— Et on lui a enfoncé un pieu dans le cœur.

— Tout juste.

— Ce salopard confond les femmes avec Dracula.

— Quoi ?

— Rien. Tu as déjà l’heure de la mort ?

— La nuit dernière. Entre 3 et 4 heures du matin. Je t’envoie le dossier ?

— Bien sûr.

Il raccrocha et se demanda où se trouvait Arthur la nuit dernière.

Il se demanda également comment se déroulait le procès pour la garde de son fils. Peut-être que quelque chose l’avait mis en colère.

Remettant le rapport concernant ce pitre d’Elmo Lincoln au lendemain, il décida d’en avoir le cœur net.

Après avoir parlé avec l’huissier, il se rendit chez Arthur.

Ce dernier ne semblait pas ravi de sa visite. Il ouvrit la porte, leva les yeux au ciel et dit :

— Quoi encore, Ralph ? J’ai eu une longue journée.

— C’est tes nuits qui m’intéressent, Art. Pas tes journées.

— Quoi ?

— Raconte-moi comment tu as occupé ta soirée d’hier, Art.

— J’ai travaillé au restaurant jusque vers 22 h 00. Ensuite, je suis rentré, j’ai regardé la télé et je me suis couché. Pourquoi ?

— Seul, je suppose ?

— J’en ai peur, oui.

Duggan jeta un coup d’œil à l’intérieur par la porte entrebâillée. Il constata que la maison semblait impeccablement tenue et le mobilier presque Spartiate.

— Et si tu m’invitais à prendre un café vite fait ? Ce ne serait vraiment pas de refus.

— Une autre fois, Ralph. Comme je te l’ai déjà dit, la journée a été longue.

— Je comprends. Comment ça se passe ?

— Bien.

— Tu dois lui en vouloir, pas vrai ?

— Quoi ?

— Ta femme, je veux dire. C’est comment son nom déjà ? Lydia. Bon sang, à ta place j’en voudrais à toutes les bonnes femmes.

— L’important, c’est de gagner.

— Tu crois que tu as une chance ?

— Mon avocat semble le penser.

Duggan sourit.

— Ah, les avocats… Tu sais, le sien lui dit la même chose.

— C’est normal. Je dois y aller, Ralph. Vraiment. Il faut encore que je passe au restaurant ce soir.

— Je comprends. Bonne nuit, Art. Je repasserai à l’occasion.

Il ferma la porte et Duggan l’entendit mettre le verrou.

Aucun alibi. Mais rien pour l’arrêter et aucune raison valable de demander un mandat de perquisition. Demain, il parlerait à quelques personnes présentes au restaurant. Histoire de secouer l’arbre. Et même si rien n’en tombait, cela suffirait peut-être à rendre Danse nerveux, à l’énerver au point de commettre une erreur. Parce que, pour l’instant, il le trouvait un rien trop sûr de lui.

Il tourna la voiture en direction de la ville, de la maison et du canapé, et d’Alice. Son mal de tête avait disparu.

Peut-être que la perspective de voir Danse derrière les barreaux avait un effet tonifiant sur lui…

Au moindre faux pas, je ne te louperai pas, pensa-t-il. (Il alluma une Newport Lite.) Je parie que je serais même capable d’arrêter de fumer.

Lydia se réveilla en entendant crier.

Robert, songea-t-elle immédiatement.

Elle bondit hors du lit et avait traversé la moitié de sa chambre quand elle comprit que les sons provenaient de l’extérieur. Elle s’approcha de la fenêtre.

Elle les vit, au clair de lune, formes grises ou de couleur indistincte se dessinant contre l’herbe drue, un chat et deux chiens. Deux molosses, de race indéfinie, avaient coincé un chat – vraiment petit en comparaison – non loin d’un épicéa bleu. Le félin sifflait et distribuait des coups de griffes, puis criait de plus belle, reculant afin de parvenir à se réfugier dans l’arbre. Les chiens n’aboyaient même pas, se contentant de bondir sur l’animal pour essayer de le mordre. Ils ne jouaient pas. Ils avaient clairement pour objectif de tuer leur proie et montraient une détermination qui faisait froid dans le dos. Elle voyait leurs yeux grands ouverts, aussi brillants que des pierres polies.

Elle ouvrit la fenêtre à la volée, ramassa une chaussure sur le sol et la leur jeta en hurlant de toutes ses forces :

— Foutez-moi le camp !

Elle ne se sentit pas le moins du monde ridicule d’employer une chaussure de la sorte – pourtant un pur cliché. Elle voulait sauver la vie du chat. Elle fit mouche et toucha le plus gros des chiens à l’épaule. L’espace d’un instant, la scène se figea, à l’exception du chat qui continuait à progresser à reculons, presque au ralenti. Les chiens donnaient l’impression d’attendre la suite des événements. Une chaussure ou une botte n’allait pas suffire. Il fallait plus ou plus gros.

Accroché au mur à côté d’elle se trouvait un canevas anglais encadré, portant le texte brodé : « Souviens-toi de ton Créateur dans les années de ta jeunesse, Hannah East, 14 ans, en l’année 1963 ». Elle l’avait acheté à Boston à l’époque de son mariage avec Jim. Elle décrocha le cadre du mur et se pencha par la fenêtre en criant :

— Foutez le camp, sales bêtes !

Puis elle le lança dans leur direction. Elle grimaça quand il faillit atteindre le chat avant d’exploser en morceaux devant lui, projetant des éclats de verre. Profitant de la surprise de ses deux assaillants, le chat se précipita vers l’arbre et grimpa le long du tronc.

Il se percha sur une branche et regarda calmement en bas.

— Maman ? Qu’est-ce qu…

Robert se tenait dans l’embrasure de la porte, les yeux pratiquement aussi écarquillés que l’avaient été ceux du chat.

Le cœur de Lydia battait la chamade.

Elle se sentait merveilleusement bien.

Elle éclata de rire. Quelle sensation formidable, comprit-elle, d’être enfin capable d’agir. De faire quelque chose de positif.

Quelque chose d’efficace.

— Tout va bien, le rassura-t-elle en souriant. Je viens de sauver la vie d’un minou grâce à un vieux souvenir.

— Quel vieux souvenir ?

— Suis-moi. On va descendre récupérer les morceaux sur la pelouse et je t’expliquerai en buvant une tasse de chocolat chaud, d’accord ?

Il se dirigea vers l’escalier et elle lui emboîta le pas.


25 
QUATRIÈME JOUR : JUSTICE

Il sut presque immédiatement ce qu’allait dire le juge. Et à en juger par l’expression de son visage, sa garce de femme aussi. Dans la salle d’audience, on n’entendit bientôt plus que la voix monocorde et profonde du juge Burke, accompagnée par le bruit des doigts du sténographe sur les touches de son clavier.

Arthur écouta et une sensation de force commença à l’envahir.

— Dans cette affaire, je n’ai pas acquis la certitude absolue qu’il y ait bien eu abus sexuels, dit Burke, et ce malgré les remarques du docteur Hessler quant à cette probabilité, les soupçons du docteur Bromberg ou les affirmations de Mme Danse elle-même. Par ailleurs, j’estime que les « peut-être » de Robert ne constituent pas un témoignage accablant. Il me semble qu’un enfant tourmenté – et ceux qui se sont entretenus avec le jeune Robert ont clairement établi qu’il l’était – a très bien pu se blesser de cette façon par inadvertance, voire intentionnellement. Et il serait mal avisé de ma part de supposer le contraire sans preuves supplémentaires ou sans que Robert lui-même déclare – sans détour – que son père l’a sexuellement agressé.

» Cela étant dit, il me faut également admettre que, dans le cas présent, la manière d’agir de la mère m’a dérangé.

Il regarda Lydia.

— Madame Danse, j’ai du mal à croire, à mon grand regret, que vos actions n’ont été guidées que par le souci du bien-être de votre fils. Il ne fait aucun doute que votre conduite dénote une certaine tendance à l’hystérie, ce que vous avez démontré, il me semble, en vous précipitant dans le bar de votre mari et en portant des accusations sérieuses à haute et intelligible voix et devant tout le monde. Plus grave, vous avez maintenu vos accusations malgré l’absence de preuves crédibles contre lui. Et pour appuyer vos dires, vous avez fait défiler, au cours d’une même journée, un garçon déjà fragile devant un avocat, un proctologue et un psychologue. Ensuite, pour terminer, vous lui avez fait subir une dernière entrevue avec maître Stone – le tout en vous fondant sur un soupçon paranoïde selon lequel M. Danse aurait fait quelque chose à votre fils, ce que ce dernier a toujours refusé d’affirmer et dont vous ne disposez d’aucune preuve concrète.

»Si c’est ainsi que vous entendez aider Robert, je ne partage pas votre opinion, j’ajoute que je crains que ce type de comportement instable se reproduise.

» Enfin, je suis consterné et profondément chagriné par votre réticence déclarée à vous conformer aux obligations de la loi dans cette affaire. Franchement, devant une telle attitude, je m’interroge sur l’éducation que vous comptez donner à ce garçon. Je vois passer devant cette cour déjà bien assez de jeunes qui se moquent de la loi. L’une des fonctions du système judiciaire de ce pays a toujours été de promouvoir le respect et l’obéissance aux lois de la société, quelles qu’elles soient, et je faillirais à mon devoir en tant que représentant de ce système si je ne tenais pas compte de cet aspect dans notre affaire.

» Par conséquent, étant donné votre réticence concernant le maintien d’un droit de visite sans restriction à M. Danse, et étant donné l’absence de preuves concernant vos allégations contre lui, je transfère la garde de l’enfant Robert Danse à M. Danse. Les trois avocats devront établir un planning de visites pour la mère et me le soumettre. Et j’espère, madame Danse, que vous vous conformerez diligemment à l’ordonnance de transfert, sans quoi je me verrai contraint de vous inculper pour outrage à la cour. Affaire classée.

Le marteau du magistrat retentit dans ses oreilles avec la force d’un brusque coup de tonnerre.

Il était la tempête. Irrésistible. Le vent qui les balayait tous, telles des feuilles d’automne. La décision du juge dépassait toutes ses espérances. Il serra la main fraîche et douce de son avocat et sourit.

Son fils lui appartenait de nouveau.


26 
ROBERT CHANGE D’AVIS

— Je refuse d’obéir ! L’école est à deux pas. Je passe prendre mon fils et je pars avec lui ! Maintenant !

Ils traversaient le parking, Lydia encadrée par Sansom et Andrea Stone. C’était une journée chaude et ensoleillée, mais elle avait les mains gelées.

— Croyez-moi, vous n’avez pas intérêt à faire une chose pareille, Lydia, l’avertit Sansom. Ils vous arrêteront, pour l’amour de Dieu ! Vous irez en prison. Vous pensez qu’un tribunal envisagera favorablement de confier la garde de Robert à quelqu’un qui a une peine de prison qui lui pend au nez ? Vous risquez de ne plus jamais le revoir.

— Écoutez, intervint Andrea Stone, je peux gagner du temps. Laissez-moi faire appel de la décision du juge en ma qualité d’avocat et de tuteur ad litem de Robert. Je peux le faire confier à une famille d’accueil d’ici un jour ou deux, maximum, et en attendant…

— Une famille d’accueil ?

— … et en attendant, je peux passer la maison d’Arthur au peigne fin, trouver des raisons – quitte à en fabriquer – pour lesquelles Robert ne devrait pas habiter là. Vous avez aussi la possibilité d’engager un enquêteur, pour voir s’il y a quelque chose de pas net à découvrir sur son père. Nous pouvons faire traîner ça très longtemps, croyez-moi.

— Elle a raison, Lydia. Suivez nos conseils. Utilisez le système.

— Le système est pourri, répondit-elle.

Arrivée à sa voiture, elle tâtonna pour introduire la clé dans la serrure, consciente de leurs regards sur elle, comme s’ils avaient peur pour elle. Eh bien, la peur elle connaissait pour elle et Robert.

Elle n’hésiterait pas à s’enfuir s’il le fallait.

Elle se prostituerait si nécessaire.

Qu’ils aillent au diable avec toutes leurs bonnes intentions. Ils représentaient le système – un système de merde. Un système qui l’avait trahie.

Il lui restait une dernière carte à jouer.

— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous conduise ? lui demanda Andrea Stone.

— Ça ira, la rassura-t-elle en démarrant. Je vais chercher Robert à l’école. Je vous appelle.

Quand elle l’aperçut par la fenêtre de la salle de classe, assis à son pupitre, elle eut envie de pleurer, elle faillit craquer. Dans le silence à peine troublé par les changements de position sur les chaises et les frottements de pieds sur le sol, les élèves travaillaient à une interrogation écrite. Elle respira profondément et entra.

Levant les yeux de sa copie, il vit sa mère et elle s’efforça de lui sourire tout en expliquant ses intentions à Mme Youngjohn, qui hocha la tête – essayant, elle le savait, de ne pas paraître inquiète, ni de se montrer indiscrète. L’institutrice s’approcha de Robert et lui parla en pointant sa mère du doigt. Il rassembla ses livres et se leva sans faire de bruit. Une main posée sur son épaule, elle l’escorta jusqu’à la porte.

Lydia savait qu’il mourait d’envie de lui demander ce qui se passait, mais qu’il n’osait pas – pas ici. Dans le silence du couloir désert, l’écho de chacun de ses pas le retint d’aborder le sujet, l’exhortant à patienter, à ne parler qu’une fois à l’air libre.

Elle le guida jusqu’à la voiture.

L’air lui semblait encore plus chaud à présent. Elle transpirait. Elle se sentait vide à l’intérieur, comme si la présence de Robert avait réussi à la calmer, mais – du même coup – avait bloqué toutes ses émotions, excepté la sensation d’être en vie et avec lui.

Elle sentait son regard sur elle.

Elle démarra la voiture et commença à rouler.

— Qu’est-ce que tu attends pour me le dire ? s’impatienta-t-il, avec une note de colère dans la voix – de frayeur aussi.

Elle freina et se tourna vers lui. Puis elle coupa le contact.

— Le juge a dit que tu dois aller habiter avec papa, Robert.

Elle n’avait pas trouvé de meilleure façon de le lui annoncer. Elle essayait de ne pas pleurer et elle vit qu’il retenait également ses larmes. La tension née d’un mélange de peur et d’incertitude parut avoir un effet électrisant sur lui.

— Quand ? Pour combien de temps ?

Il ne comprenait pas. Elle n’avait jamais eu à faire quelque chose d’aussi détestable de toute sa vie.

— Robert, le tribunal a décidé que tu devais aller vivre avec lui.

Cela lui fit l’effet d’une gifle. Il se jeta en arrière contre la portière, les genoux ramenés contre sa poitrine. Il ressemblait à un animal pris au piège.

— Non !

— Robert…

— J’irai pas. Ils peuvent pas m’obliger ! Pourquoi tu ne fais rien ?

Elle pleurait à présent. Parce que c’était vrai. Elle ne l’avait pas aidé. Pas assez. Et de beaucoup.

— Robert, je ne peux rien faire. Personne ne le peut. Pas si tu refuses de dire ce qu’il t’a fait. Pas si tu ne le dénonces pas.

— Je parlerai ! Je te jure ! Je ne peux pas aller vivre avec lui ! Je ne peux pas !

Il était terrifié. Adossé à la portière, il sanglotait en tremblant.

Elle se glissa sur le siège passager et le prit dans ses bras, l’étreignit, le berça, tous deux pleurant sans retenue jusqu’à ce que sa poitrine devienne humide et chaude. L’odeur musquée des larmes envahit la voiture. Puis, après un long moment, ils se calmèrent.

— Pourquoi maintenant, Robert, pourquoi pas avant ? chuchota-t-elle. Je sais que tu aimes ton papa, mais…

— Je ne l’aime pas, je le déteste.

Elle le regarda droit dans les yeux et vit qu’il disait la vérité.

— Alors pourquoi… ?

— … allait te tuer, murmura-t-il contre son chemisier.

Il se cramponnait au tissu dans son dos, comme s’il avait voulu s’enfouir profondément en elle.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

Et il lui révéla toute l’histoire d’une seule traite.

— Il avait ce lapin, il l’a tué. Il lui a arraché la peau et lui a coupé la tête et les pattes et il a dit qu’il te ferait la même chose si je parlais et je savais qu’il plaisantait pas et qu’il le ferait parce qu’il te déteste, il te déteste vraiment, et maintenant j’ai parlé et il va te…

— Hé ! fit-elle en le serrant très fort.

Sa peur agissait comme une sorte de gaz dans l’habitacle et elle eut l’impression d’avoir des difficultés à respirer après avoir compris ce qu’il venait de lui apprendre. Elle l’étreignit plus fort.

C’était donc ça.

Il avait dit la vérité quand il avait nié, en sa présence et celle d’Andrea Stone, que son père avait menacé de lui faire du mal.

C’était elle qu’il protégeait.

Pas son père. Ni lui-même.

Depuis le début, il avait agi selon sa conscience, protégeant sa vie à elle au risque de détruire la sienne.

— Il ne va pas me tuer, Robert, affirma-t-elle. Il ne nous fera aucun mal, ni à toi ni à moi. Peu importe ce qu’il t’a raconté. C’est un menteur et un lâche et je ne le laisserai plus jamais toucher l’un de nous.

Il la dévisagea. Il ne demande qu’à me croire, songea-t-elle, et il y parvient presque – mais pas tout à fait.

— Est-ce que tu sais à quel point je t’aime ? poursuivit-elle. À quel point je pense que tu es courageux ? Je t’aime, Robert. Nous allons nous battre ensemble et alors nous verrons. Nous verrons qui fait du mal à qui, d’accord ? Qu’est-ce que tu en dis, mon grand ?

Il la gratifia d’un sourire, certes fragile, mais qui avait au moins le mérite d’exister.

Elle sourit à son tour. Parce qu’à présent elle savait quoi faire. Elle avait enfin un moyen de faire bouger les choses.

En premier lieu, elle devait immédiatement entrer en contact avec Owen Sansom et Andrea Stone.

La situation venait subitement de changer du tout au tout et elle entrevoyait une porte de sortie. Ils avaient enfin la possibilité de vaincre Arthur et le système. Ils pouvaient gagner.
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TRANSCRIPTION

— Voici ce que je propose, lui dit Sansom au téléphone. Nous allons le conduire à Concord. Je connais l’un des psychologues de la police là-bas. J’ai déjà discuté avec Andrea et elle en connaît un autre. Elle est en train de convenir en ce moment même d’un rendez-vous avec eux. Ces gars-là sont bons, Lydia. Nous lui ferons répéter son histoire en leur présence – deux fois – et ensuite nous l’enregistrerons. Edward Wood pourra toujours essayer de contester ça !

— Mon Dieu. Merci, Owen.

— Nous passons vous prendre dans une heure environ. D’ici là, ne le perdez pas de vue, c’est compris ?

— D’accord.

Elle raccrocha. Elle regarda par la fenêtre et vit que le soleil s’était glissé derrière un nuage. Malgré la – très – rude épreuve qui attendait Robert, elle avait l’impression qu’à chaque seconde qui s’écoulait, la journée s’améliorait et s’annonçait de plus en plus radieuse.

Concord, New Hampshire
25 février 1995
16 h 45

Extrait de la transcription d’une conversation filmée et enregistrée entre l’inspecteur D.A. Sweeney, Ph.D., de la police de l’État du New Hampshire et Robert Philip Danse, huit ans, habitant 145 East Cedar Street, Plymouth, New Hampshire :

Q : Comment appelles-tu cette partie du corps, là, à cet endroit ?

(L’inspecteur montre du doigt la région du pénis sur une poupée de chiffon.)

R : Les parties.

Q : Les quoi ?

R : Les parties.

Q : Les parties. (L’inspecteur retourne la poupée.) Comment appelles-tu cette partie-là ?

R : Le derrière.

Q : Bien. Tu m’as dit que tu n’aimais pas quand ton papa te touchait. À l’aide de ces deux poupées, est-ce que tu peux me montrer ce que tu entendais par là ? Ce qu’il t’a fait ?

R : Il me touche là-derrière (ignorant la poupée, l’enfant se tapote les fesses) avec ça (il reproduit son geste, sur son pénis cette fois).

Q : Qu’est-ce qu’il fait ?

R : Il me touche là-derrière avec ses parties.

Q : Il touche ton derrière avec ses parties, c’est bien ça ? Et qui te fait cela ?

R : Mon papa…

Q : Ton papa. Et comment s’appelle ton papa ?

R : Arthur Danse.

Q : Seulement ton papa ?

R : Oui.

Q : Personne d’autre ?

R : Non.

Q : Qu’est-ce qu’il fait d’autre ? Tu peux me le dire ?

R : Ben… c’est tout. C’est tout ce qu’il fait.

Q : Comment est-ce qu’il te touche, Robert ? Tu peux m’expliquer ?

R : Il me met son machin dedans. Là derrière.

Q : Il le met dedans ? Où ça ? Tu connais le nom de cet endroit ?

R : Le derrière (d’une voix à peine audible).

Q : Comment ?

R : Le derrière.

Q : Il te le met dans ton derrière. Est-ce que son machin est dur ou mou ?

R : Dur.

Q : Dur. Et est-ce que ça fait mal ?

R : Oui.
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— Nous ne pouvons pas le laisser repartir avec vous.

L’inspecteur Sweeney alluma une cigarette et souffla la fumée loin d’elle. Ils se tenaient dans le couloir gris, à l’extérieur de la salle d’interrogatoire où s’était déroulé l’entretien avec Robert. Il s’y trouvait toujours, elle l’y apercevait en compagnie de Cindy, venue la soutenir moralement.

— Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Bon sang, je craignais quelque chose de ce genre, intervint Sansom. (Il regarda Andrea Stone qui soupira et secoua la tête.) Edward Wood vous a téléphoné, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Sweeney, et il nous a rappelé qu’une ordonnance du tribunal avait attribué la garde du garçon à son père et qu’il devait être retiré à sa mère.

— Vous n’êtes pas sérieux !

La tête lui tournait. Elle avait l’impression d’être entraînée au fond d’un terrier de lapin, telle Alice au pays des horreurs.

Ça ne finira donc jamais ?

— En revanche, pas question de le remettre à son père. Pas après ce que nous venons d’entendre. Mais je ne peux pas vous le confier non plus, madame Danse. Croyez bien que je le regrette. Robert dormira dans un foyer pendant quelques jours, le temps que le juge ait pris connaissance de l’enregistrement. C’est le mieux que nous puissions faire.

— Dans un foyer ? Bon Dieu ! Vous ne trouvez pas qu’il en a suffisamment bavé comme ça ?

— Deux ou trois jours. Ce ne sera pas long, je vous le promets.

— Mais il n’a pas passé plus de deux nuits hors de chez lui de toute sa vie ! Alors, un foyer ?

— Ne vous inquiétez pas, madame Danse. De nos jours, il ne s’agit plus des nids de vipères d’antan.

— J’aurai la possibilité de le voir ?

— Quand vous voudrez.

— Et Arthur ? Pourra-t-il également lui rendre visite.

— Seulement sous surveillance. Je m’en assurerai.

Elle lança un regard impuissant à Sansom et Andrea Stone.

— N’y a-t-il rien que… ?

— C’est la loi, madame Danse, lui rappela Sweeney avec douceur.

« La loi. » Elle commençait à détester ces mots.

Elle se sentit brusquement très lasse. Elle s’assit sur le banc en bois en face de la fenêtre. Dans la salle d’interrogatoire, Robert souriait. Cindy venait de lui dire quelque chose de drôle. Heureusement qu’elle avait Cindy pour l’épauler.

— Donnez-moi une minute, d’accord ? Seule. Je veux juste rester assise un moment. Ensuite… Ensuite j’irai lui apprendre la nouvelle.

— Prenez votre temps. Nous en profiterons pour prendre un café, dit Sweeney. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nous serons au fond du couloir.

— Merci. C’est… c’est gentil à vous.

Elle vit le visage du psychologue se crisper. De toute évidence, il n’avait pas le sentiment que le rôle que lui faisait jouer sa fonction dans cette situation faisait de lui un gentil.

Elle non plus d’ailleurs.

Arthur, pensa-t-elle, tu as une dette monstrueuse envers nous. Pour tout le mal que tu nous as fait.

Elle se demanda s’il paierait un jour.

Les gens comme lui réglaient rarement la note.

— Apparemment, il a affirmé que vous aviez pratiqué la sodomie avec lui à plusieurs occasions, y compris l’après-midi en question, dit Wood. Il a décrit la scène en détail. Et c’est quoi, cette histoire de lapin ?

Arthur serra le combiné comme s’il voulait réduire son volume de moitié. Heureusement que Wood ne se trouvait pas dans la pièce pour voir le visage que renvoyait le miroir du bureau. Il n’aurait pas apprécié le spectacle.

— Il ment, répondit-il.

— Ça n’a pas d’importance, du moment que les psychologues et, au final, le juge le croient. Et d’après mes sources à la police de l’État, il s’est montré plutôt convaincant.

— Bon sang ! Qu’est-ce qu’on fait alors ?

— On attend. Je vais me procurer une copie de la bande et l’étudier. Une nouvelle audience se tiendra dans quelques jours afin de déterminer si le juge souhaite revoir sa décision. Uniquement en présence des avocats. Je soutiendrai que Robert a parlé sous la contrainte de votre femme et – si, à en juger par le contenu de l’enregistrement, je pense que c’est jouable – que les psychologues l’ont influencé. Je parlerai à Robert pour voir s’il est prêt à se rétracter. Ensuite, nous verrons. En attendant, lui rendre visite me paraît une bonne idée, qui pourrait plaider en votre faveur. Je vous rappelle demain à la première heure pour vous communiquer l’adresse du foyer. Essayez de dormir, Arthur. Ne vous vexez pas, mais vous aviez une mine de déterré au tribunal ce matin.

Wood lui souhaita une bonne nuit et raccrocha.

Il pouvait compter sur lui. Il avait effectivement l’intention de rendre visite à ce petit bâtard.

Une visite que ce petit connard n’oublierait pas de sitôt.
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C’était arrivé parce qu’elle avait écouté la voix de la raison.

La fête avait duré de 21 heures à 2 heures du matin. Elle n’avait siroté que des kirs, mais elle ne se sentait vraiment pas en état de conduire. Comme elle n’avait pas l’habitude de boire et qu’elle n’était pas venue accompagnée – et que, comme à l’accoutumée, elle repartirait tout aussi seule – elle avait sagement décidé qu’il valait mieux rentrer à pied. Elle avait parcouru la moitié du chemin sans croiser âme qui vive quand une grosse voiture noire, roulant en sens inverse, s’était rangée sur le bas-côté. Un homme en était sorti, avait pointé un revolver sur elle et lui avait ordonné de monter.

Sous la menace de son arme, il l’avait déjà violée à deux reprises sur le sol de la forêt et Marge Bernhardt le suppliait d’épargner sa vie.

Pour ce qu’elle valait…

Elle en avait conscience.

Quatre mois auparavant, presque jour pour jour, l’homme qu’elle allait épouser avait été tué dans sa voiture, percutée par un autre automobiliste, âgé de soixante ans et conduisant sous l’emprise de l’alcool. Pour elle, c’était un meurtre. Dean gagnait bien sa vie comme électricien et ils avaient prévu d’avoir des enfants – deux ou trois. Ils avaient déjà commencé à chercher une maison. Elle ne s’en était jamais vraiment remise. Sa vie se limitait à son travail chez Denny’s, son club de gym après, ainsi que ses trois chats, Beast, Vinni et Zoey. Le soir, elle lisait ou regardait la télévision.

Elle ne voyait personne. Elle n’avait pas de vie sociale. À ce titre, sa présence à l’anniversaire de Mary pouvait sembler une aberration. Elle avait dû faire appel à toute sa volonté et à sa loyauté envers sa meilleure et plus fidèle amie qui fêtait ses vingt-cinq ans. Mary l’avait soutenue moralement depuis qu’on avait retiré le corps noirci de Dean, pratiquement coupé en deux par la portière enfoncée, de la carcasse de sa Mazda de 1994. Elle lui devait sa santé mentale.

Sa vie ne valait pas grand-chose, mais rien ne disait qu’il en serait toujours ainsi. À présent, elle risquait de se voir réduite à néant, exactement comme Dean l’avait été cette nuit-là. Comprenant cela, elle avait commencé à implorer son agresseur.

Il l’avait attachée par les poignets à la branche d’un chêne, chaque poignet lié séparément à la branche par des cordes de longueur légèrement différentes, ce qui l’obligeait à se tenir de guingois sur la pointe des pieds. Alors qu’elle le regardait au clair de lune, son esprit se révélait incapable d’une autre pensée que : je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie. Il faisait les cent pas devant elle, les yeux levés vers le haut de l’arbre, cherchant quelque chose. Il avait rangé son revolver dans sa poche, mais tenait un couteau qu’il avait extrait du sac qu’il portait en bandoulière.

Il tendit le bras sur la gauche, au-dessus de sa tête, et coupa une branche. Puis, de sa main gantée, il en arrache les feuilles. Les gants provenaient également du sac.

Il s’approcha d’elle et fit sauter le bouton du haut de son chemisier avec le couteau. Il l’avait violée sans lui retirer ses vêtements, se contentant d’éliminer l’obstacle de sa culotte d’un coup de lame. Elle gisait à ses pieds, tel un petit tas de neige au clair de lune.

Il ne lui avait même pas enlevé ses Reebok.

Quand il en eut terminé avec les boutons, il découpa le col du chemisier dans son dos et le déchira sur toute sa longueur, avant de tailler à travers chaque manche. Elle sentit le tranchant froid et émoussé de la lame descendre le long de ses bras. Le chemisier tomba et elle trembla de plus belle au contact de l’air froid sur sa peau.

Toujours avec son couteau, il se débarrassa du bouton de sa jupe, défit la fermeture Éclair, la fit glisser sur ses jambes et la lui enleva. Il recula et contempla son œuvre. Il fouetta l’air avec la branche. Une fois. Deux fois.

Elle siffla dans le silence.

Il la posa sur le sol et fouilla de nouveau dans son sac. Il en sortit deux torchons blancs et fins. Il en roula un en boule et avança vers elle.

— Ouvre la bouche, ordonna-t-il.

Elle secoua la tête.

— Je vous en supplie, dit-elle. Non.

Le bâillon la terrifiait. Si elle se trouvait dans l’incapacité de lui parler, alors plus rien ne pourrait l’arrêter. Plus rien.

Pas question d’accepter le bâillon.

— Ouvre la bouche ! répéta-t-il.

Il appliqua la pointe du couteau contre son soutien-gorge, trouvant sans hésitation le bout durci d’un mamelon, et il appuya. La douleur fut électrique. Elle lécha ses lèvres et les écarta, sentant le goût salé de ses larmes.

Il lui enfonça le linge dans la bouche et noua l’autre torchon par-dessus, coinçant de longues mèches de ses cheveux fins dans le double nœud sur sa nuque.

Elle le vit se tourner de nouveau vers son sac et entendit un léger tintement quand il en sortit un objet qu’il plaça dans sa poche avant droite. Puis il fit de même avec quelque chose qui alla rejoindre la poche à l’arrière de son pantalon. Enfin, il revint vers elle.

Il tendit un bras vers le haut et elle le regarda défaire le lien de son poignet droit. Il avait dû utiliser des nœuds particuliers, parce qu’elle s’était débattue jusqu’à mettre la chair de ses poignets à vif, alors qu’il venait de le faire céder sans effort apparent.

Quand son sang se remit à circuler, sa main et son poignet l’élancèrent et le phénomène sembla se propager à son corps tout entier. Elle aperçut des taches jaunes et brillantes, trouant l’obscurité qui miroitait devant ses yeux. Puis, alors que le clair de lune reprenait ses droits, elle vit son agresseur prendre quelque chose dans sa poche, un objet qui se trouvait toujours dans sa main lorsqu’il agrippa son poignet et le plaqua, à plat et dégagé, contre le tronc épais du chêne. Ensuite, elle sentit quelque chose de pointu contre sa paume, son poignet à lui – puissant – contre le sien, maintenant le sien en place.

Elle sentit un élancement au creux de la main, tandis qu’il faisait mine de prendre ce qu’il avait dissimulé dans sa poche arrière. Brusquement, elle sut ce que cela signifiait – ce qu’il avait en tête.

— Non ! cria-t-elle derrière le bâillon et, au moment où le marteau s’abattit, elle donna un violent coup d’épaule, y mettant toute la force qui lui restait.

La main bougea d’à peine quelques centimètres et elle sentit ! épaisseur du clou percer le voile de chair délicat séparant le majeur de l’annulaire et s’enfoncer profondément dans l’arbre avec un bruit sourd.

Elle l’entendit jurer et tâtonner dans sa poche à la recherche d’un second clou.

Elle n’aurait pas d’autre chance.

Elle hurla de plus belle et tira.

La chair se déchira avec une résistance à la fois surprenante et terrifiante. Consciente que sa blessure saignait abondamment, elle saisit la branche à deux mains, se hissa vers le haut, se balança d’avant en arrière et lui assena un coup de pied, alors qu’il cherchait encore son clou. Elle connut un moment d’exultation quand ses chaussures heurtèrent brutalement sa poitrine, un moment aussi effrayant que tout ce qu’elle avait déjà vécu durant cette longue nuit, parce qu’à présent, elle reprenait espoir.

De ses doigts ensanglantés, elle tira sur le second nœud exactement comme il l’avait fait précédemment.

Et soudain elle fut libre.

Elle s’aperçut que son coup de pied l’avait envoyé valser dans un bosquet de bouleaux blancs en face d’elle. Dans sa chute, il s’était empêtré dans l’une des racines dépassant du fût d’un des arbres et ne parvenait pas à trouver une prise qui lui aurait permis de se relever.

Et peut-être qu’elle l’avait blessé et qu’il était dans les vapes.

C’était le moment qu’elle attendait pour s’enfuir. Cette précieuse seconde.

Elle ne savait pas exactement où il l’avait entraînée dans les bois, mais cela n’avait pas d’importance. Elle était jeune et lui pas. En outre, elle avait la peur pour la motiver. Elle finirait bien par tomber sur la route ou par trouver un endroit où se cacher, mais quoi qu’il en soit, elle ne se laisserait pas reprendre. Pas question.

Aussi vrai qu’elle s’appelait Marge Bernhardt.

La vie avait bien trop à lui offrir.

Ignorant la douleur, le froid et le sang, elle courut en direction de la forêt dense et obscure.
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Sous certains aspects, ce n’était pas aussi terrible qu’il l’aurait cru.

Mais d’un autre côté, une fois que c’était devenu réel et qu’il avait pris conscience que cela lui arrivait vraiment – à lui – c’était pire.

Le foyer n’avait rien à voir avec la prison qu’il avait imaginée. La maison, ancienne et plus grande que toutes celles qu’il connaissait, était située dans une rue bordée d’arbres, quelque part dans les hauteurs, à l’écart de la ville. À l’arrière du bâtiment s’étendait une vaste pelouse boisée. S’il n’y avait pas eu la clôture grillagée, personne n’aurait pu savoir qu’elle n’abritait pas une famille ordinaire, mais une bande de gamins à problèmes attendant d’être fixés sur leur sort. Le rez-de-chaussée se composait d’un grand salon confortable avec une cheminée qu’ils disaient ne plus utiliser, une cuisine et une salle à manger avec une longue table. À l’étage se trouvaient les quatre chambres, accueillant chacune six pensionnaires à qui avait été assignée une couchette dans des lits superposés.

Ses camarades de chambre avaient tous à peu près son âge, excepté un certain Willie, un garçon beaucoup plus petit qui dormait dans le lit juste en dessous du sien, et David Fosch, qui avait peut-être deux ans de plus. Cela ne lui posait donc aucun problème.

David jouait un peu les durs, mais pour l’instant il n’embêtait personne.

Mais Robert s’inquiétait à propos de la nuit à venir.

Sa première nuit ici.

Et s’il faisait de nouveau dans son pyjama ?

Dieu merci, cela ne lui arrivait pas toutes les nuits, pas depuis qu’il ne voyait plus autant son père, mais assez souvent pour que cela soit embarrassant. S’il chiait dans son froc en plein milieu de la nuit et que quelqu’un se réveille et dise : « Bon sang, qu’est-ce qui pue comme ça ? »

Tout le monde saurait.

Et après ça, David Fosch ne se contenterait peut-être pas de jouer les durs.

Mme Strawn et M. McKenzie lui expliquèrent que, tous les jours, les enfants se voyaient confier des travaux domestiques. Cet après-midi, il lui revenait d’éplucher les carottes et les pommes de terre pour le dîner. Ils lui avaient fait visiter la maison et lui avaient laissé le temps de défaire ses bagages et de s’installer dans sa chambre. Ensuite, dès que sa maman était partie avec M. Sansom, ils lui avaient tendu l’éplucheur.

Cela ne le dérangeait pas. Au moins, il avait de quoi s’occuper.

Même s’il ne se montrait pas vraiment doué.

Sa mère avait tâché de faire bonne figure, mais elle n’avait pas pu retenir ses larmes. M. Sansom avait dû la prendre par le bras en partant. Il n’arrivait pas à chasser cette image de son esprit et elle lui donnait envie de pleurer, lui aussi, parce que la voir ainsi signifiait qu’elle avait peur pour lui.

J’ai cafté, pensa-t-il.

J’ai dénoncé mon papa. Est-ce que je suis puni pour ça ?

Il se faisait du souci pour cette nuit. Quand viendrait l’heure d’aller au lit, de dormir et… le reste.

Il n’arrêtait pas de se demander ce qui lui arriverait après : combien de temps devrait-il rester ici ? est-ce qu’un autre gamin – ou toute une bande – finirait par s’en prendre à lui et quand ? C’était presque inévitable.

On lui avait dit qu’il n’y en avait que pour un ou deux jours.

Il n’était pas stupide. Il savait qu’il pouvait se passer plein de choses en si peu de temps.

Alors, sa corvée de pluches s’en ressentait. Il creusait de gros trous dans les patates en essayant d’éliminer toutes les taches sombres et il cassait le bout fin des carottes.

Mais les légumes sentaient bon. L’odeur lui rappelait la cuisine chez lui.

Quand ? se dit-il. Quand est-ce qu’ils vont me sortir d’ici ? Par la porte lui parvenaient les cris et les rires d’autres enfants jouant sur la pelouse à l’arrière de la maison. Au moins, le rire avait-il sa place ici.

Peut-être finirait-il, lui aussi, par en retrouver le goût. Le dîner n’arriverait que d’ici quelques heures.

Il se demanda s’il trouverait le courage de sortir et de rejoindre les autres quand il aurait terminé.

— Robert ?

Mme Strawn se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle portait des lunettes à verres épais et monture noire, et sa jupe paraissaient trop serrée sur ses hanches larges et son gros ventre, mais elle lui avait laissé une bonne première impression. Mme Strawn semblait quelqu’un de plutôt gentil.

— Tu as un visiteur, annonça-t-elle. Lave-toi les mains et tu finiras plus tard.

Il s’exécuta, puis la suivit dans le couloir qui menait au salon.

Il leur tournait le dos, assis dans un fauteuil. En entrant, Robert ne vit donc que sa tête et ses épaules, mais il sut avant même qu’il lui fît face – de qui il s’agissait. Et quand il se retourna, son père lui sourit.

Quelque chose clochait. Il sentit une vague de terreur. Pourquoi souriait-il ?

Est-ce qu’il ne savait pas ?

Son père se leva.

— Bonjour, Robert.

— Bonjour, parvint-il à répondre à grand-peine.

— Je suis navrée, monsieur Danse, s’excusa Mme Strawn, mais je suis obligée de rester avec vous.

— Je comprends. Pas de problème. Je voulais simplement passer dire un petit bonjour et m’assurer que Robert allait bien. (Il les gratifia d’un nouveau sourire, plus large cette fois.) C’est vraiment un bel établissement que vous avez là, madame Strawn. Personne ne pourrait imaginer que… Combien de garçons vivent ici ?

— Vingt et un en ce moment. Nous avons trois lits disponibles.

Il secoua la tête, comme s’il avait du mal à croire ce qu’il entendait.

— Vous semblez vous en sortir très bien, la complimenta-t-il. C’est remarquable.

Elle sourit.

— Merci. Nous faisons de notre mieux.

Il se tourna vers Robert.

— Alors, comment ça va, fiston ? Je sais que… que c’est un sacré changement pour toi et que ça ne doit pas être facile de t’adapter à cette nouvelle situation. C’est forcément difficile.

— Je… ça va.

— Vraiment ?

Robert hocha la tête. Pourquoi lui posait-il toutes ces questions ?

Est-ce qu’il s’en faisait réellement pour lui ?

Pourquoi était-il venu ? Est-ce qu’il ne savait pas que Robert l’avait dénoncé ?

— Je peux faire quelque chose pour toi ?

— Non… Non, merci.

— Tu as tout ce qu’il te faut ? Ta Game Boy ? Autre chose ?

Il fit de nouveau « oui » de la tête. Il remarqua que son père se grattait le pouce avec son index. À part ça, il semblait tout à fait calme, comme si de rien n’était, et que rendre visite à son fils dans pareil endroit n’avait rien d’inhabituel – curieux.

— Surtout, si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me téléphoner – tu connais mon numéro. Il peut passer des coups de téléphone, n’est-ce pas madame Strawn ?

— J’ai bien peur que non, monsieur Danse. Imaginez les factures ! Il faudra que vous l’appeliez ici. Et à cause de l’ordonnance du tribunal… (Elle parut gênée.) Je me verrai obligée d’écouter votre conversation. J’espère que vous comprenez.

Il sembla vouloir ignorer la dernière partie de sa réponse.

— Bien sûr. Vingt et un gamins, ça pourrait faire beaucoup de coups de téléphone. C’est entendu, j’appellerai. Quelle heure préférez-vous ?

— Pas avant 9 heures, le matin. Et pas plus tard que 21 heures, le soir.

— D’accord. Je m’en souv… Oh, bon sang !

Il brandit son pouce, le retournant au-dessus de sa main en coupe. Il saignait – beaucoup. Le sang dégoulinait sur son poignet.

— Mon Dieu !

— Pourriez-vous… Où se trouve la salle de bains, madame Strawn ? Je suis désolé… Je me suis coupé ce matin en installant une nouvelle lame dans mon rasoir, mais je croyais que…

— Première porte gauche, répondit-elle en pointant du doigt.

— Pourriez-vous me donner quelque chose… quelques serviettes en papier, peut-être ? Une trousse de premier secours, si vous en possédez une ?

— J’en ai pour une minute.

Elle se précipita dans le couloir menant à la cuisine. Son père fit un pas en direction de la salle de bains, avant de s’arrêter net. Sortant un mouchoir de sa poche, il l’enroula autour de son pouce, puis il rebroussa chemin et avança à grands pas vers Robert et, de sa main restée libre, l’agrippa par le bras, serrant fort son biceps. Son air décontracté avait cédé la place à une colère noire comme il n’en avait jamais vu sur le visage de personne.

Robert l’avait vu gratter son pouce.

Uniquement pour se retrouver seul avec lui.

Il essaya de se dégager, mais Arthur le secoua sans ménagement.

Il voulut appeler Mme Strawn, mais sa voix refusait de lui obéir.

Puis vinrent les mots de son père, chuchotés à la hâte, soufflés tel un vent mauvais.

— Tu me prends pour un idiot, Robert ? cracha-t-il. Je t’avais prévenu et maintenant je vais tenir ma promesse – sauf si tu leur dis que tu as menti, Robert. Tu ne me crois pas ? Tu penses sérieusement que tu peux me baiser ? Si tu ne leur dis pas que tu as menti – et vite – je te jure que je vais l’écorcher vive, ta chère maman et après ce sera TON TOUR ! Tu m’as bien compris ?

Il lui serra le bras, puis le relâcha, juste au moment où Robert pensait que son bras n’en supporterait pas plus, qu’il allait le lui casser. Ensuite, il s’éclipsa rapidement dans la salle de bains.

Robert entendit l’eau couler.

Ses jambes menaçaient de céder. Tremblant, il s’assit – s’écroula, plutôt – sur le canapé.

Mme Strawn rapporta de la cuisine quelques serviettes en papier et une trousse de premiers secours. Elle ne lui accorda même pas un regard et se dirigea vers la salle de bains. L’eau s’arrêta de couler et il les entendit parler.

Personne ne pouvait le protéger.

Il l’avait enfin compris.

Son père pourrait leur faire ce qu’il voulait, à lui et à sa mère, parce que son père se montrerait toujours plus malin et qu’il s’en fichait. Il était capable de tout.

Et lui était le seul à le savoir.

Malgré ce qu’avait affirmé sa maman, il devait se débrouiller seul.

Quand ils revinrent au salon, son père affichait de nouveau un grand sourire et tenait son pouce – entouré de sparadrap – levé, comme une sorte de signe de victoire. Mme Strawn souriait également, totalement bernée par le faux air enjoué de son père et par la coupure bidon qu’il s’était faite ce matin même dans l’intention de l’approcher sans témoin.

— Tout va bien, dit-il. Merci encore, madame Strawn. Vous êtes un ange. Je dois partir, Robbie. Mais je te promets que je te donnerai de mes nouvelles, d’accord ?

Et Robert savait qu’il tiendrait parole. Pas moyen de l’éviter. Aussi longtemps qu’il vivrait.


31 
LA CHARGE DE LA PREUVE

— C’est pour toi. (Cindy lui tendit le téléphone.) Owen Sansom.

Lydia prit le combiné et Cindy continua à vaquer à ses occupations – c’est-à-dire, simultanément, préparer le repas – poulet cacciatore, haricots verts et pâtes –, débarrasser la table des jouets et des livres appartenant à sa fille Gail et boire à petites gorgées sa deuxième bouteille de Miller Lite.

— Je pensais vous trouver là, dit Sansom. Bon sang, Lydia, je regrette d’avoir à vous l’apprendre, mais Robert s’est rétracté.

— Quoi ?

— Il s’est rétracté.

— Mon Dieu, non !

Cindy s’interrompit dans ce qu’elle faisait, s’immobilisa, la cocotte à la main, et fixa son regard sur elle.

— Je viens de parler à Andrea Stone. Lois Strawn – du foyer – l’a appelée il y a environ une heure. Robert lui a affirmé que tout ce qu’il avait raconté à la police était un mensonge. Qu’il avait tout inventé. Tout.

— Je ne comprends pas. Pourquoi ? Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

— Je n’ai aucune certitude, mais j’ai ma petite idée.

— Laquelle ?

— Cela ne va pas vous plaire. Lois Strawn a dit qu’il avait eu un visiteur un peu plus tôt. Arthur. Tris poli, a-t-elle ajouté. Mais Andrea s’est doutée qu’il y avait anguille sous roche. Elle a demandé à Strawn si elle avait quitté la pièce à un moment. Apparemment, pendant qu’ils discutaient, Arthur s’est rouvert une coupure au doigt et elle a dû aller à la cuisine lui chercher des serviettes et un pansement. Elle ne s’est pas absentée plus d’une ou deux minutes, mais il n’a pas vraiment eu besoin de plus, vous ne croyez pas ? Je ne peux rien prouver, mais je serais prêt à parier ma carrière qu’Arthur l’a menacé.

— Je vais là-bas.

— Mauvaise idée. Même si vous parveniez à lui faire admettre qu’Arthur l’a menacé, au point où nous en sommes, on pourrait vous accuser de coercition – d’exercer une pression excessive. Andrea Stone est sur place en ce moment même, afin de prendre sa déposition pour la soumettre au juge Burke. Attendons de voir ce qu’elle obtient. Et peu importe ce qu’il dit à présent, les bandes vidéo restent très convaincantes. Burke aura bien du mal à les ignorer. L’interrogatoire a été mené par des experts de la police et Burke le sait.

— Alors, qu’est-ce que je suis censée faire ? Rester là, à espérer et prier qu’il croie la première confession de mon fils et pas la seconde ? Bon Dieu !

Sentant la main de Cindy sur son épaule, elle prit conscience seulement maintenant qu’elle tremblait.

— Ça ne me plaît pas plus qu’à vous, je vous assure. Mais…

— Arthur ne respecte pas les règles. Pourquoi le devrions-nous ?

Elle l’entendit soupirer.

— Je crois que vous connaissez la réponse, Lydia. Réfléchissez. Vous avez pratiquement admis devant la cour que vous n’hésiteriez pas à enfreindre la loi si elle ne vous donnait pas raison dans cette affaire. C’est du moins ainsi que Burke voit les choses. Il vous considère aussi comme prédisposée à l’hystérie.

Sachant cela, la seule voie qui nous reste est celle du calme et de la sérénité. Nous devons garder profil bas jusqu’à ce qu’il prenne une décision. Croyez-moi, il n’y a pas d’autre solution.

— Je vais chercher mon fils, bon sang ! Je…

— Non, je vous l’interdis ! Nous n’avons pas fait tous ces efforts pour que vous et Robert vous transformiez en fugitifs ! Écoutez-moi. Je veux que vous vous calmiez et que vous demandiez à Cindy de vous servir un verre – quelque chose de fort. Restez chez elle et tenez bon jusqu’à ce qu’Andrea me donne de ses nouvelles. D’accord ? Je vous rappellerai tout de suite après. Promettez-le-moi.

— Owen, je…

— Promettez-le-moi, Lydia !

Elle se sentit soudain vieille et fatiguée, vaincue – et morte de honte à cette idée. Elle ne pouvait pas se permettre un sentiment d’échec. Il avait probablement raison. Il lui appartenait de trouver en elle la patience nécessaire ainsi que la force et la foi en leur avenir à tous les deux qui lui permettraient de surmonter cette nouvelle épreuve.

— C’est bon, capitula-t-elle. D’accord, Owen.

— Je vous rappelle dès que j’ai du nouveau.

Elle raccrocha.

— Oh, ma chérie, fit Cindy, les deux mains sur ses épaules à présent.

Sans même connaître la teneur de la conversation, elle avait compris ce que ressentait son amie et parvint à exprimer sa pensée de manière succincte, calmement, mais parfaitement :

— Tu t’en prends vraiment plein la gueule, pas vrai ?

Andrea Stone trouvait la demande pour le moins inhabituelle. De retour à son bureau, un message du juge Burke l’attendait, indiquant qu’il souhaitait écouter l’enregistrement de son entretien avec Robert Danse immédiatement – il serait encore à son bureau – et qu’il entendait prendre une décision dans la matinée.

Elle téléphona à Owen Sansom pour le tenir informé, puis elle traversa la rue en direction du palais de justice. Il faisait sombre. Elle constata que l’un des réverbères était éteint et elle ressentit un étrange malaise, comme si elle avait affaire à un acte de vandalisme et que quelqu’un avait volontairement cassé la lampe – un avertissement en quelque sorte, prévenant les habitants que même une petite ville perdue en pleine cambrousse n’échappait plus à une criminalité typiquement urbaine et qu’ils allaient devoir vivre avec.

Alors qu’il ne s’agissait probablement que d’une ampoule grillée.

Elle présenta ses papiers au garde et parcourut le couloir mal éclairé qui menait au bureau du juge.

Elle le trouva assis derrière son bureau, tourné vers un magnétoscope et une télévision, écoutant Robert dire : « Il me touche là derrière… avec ça… ». Elle ferma la porte silencieusement et le vit appuyer sur une des touches de la télécommande. L’écran devint noir.

— Maître Stone.

Elle lui tendit le petit magnétophone à commande vocale.

— La bande est à l’intérieur ?

— Oui.

Il manipula l’enregistreur comme si ce genre de gadget ne lui était pas familier, le retourna en fronçant les sourcils, étudiant les boutons sur le côté avant de le poser devant lui sur le grand bureau en chêne.

— Alors ? demanda-t-il.

— Je vous demande pardon ?

— Comment ça s’est passé ? Avec ce garçon. Comment l’avez-vous trouvé ?

— Bouleversé, répondit-elle. Nerveux. Effrayé.

— Effrayé par quoi ?

— Vous me demandez mon opinion ?

— Oui.

— Je crois qu’il a peur de ne jamais retrouver son foyer au train où vont les choses. Et je crois qu’il est terrifié par son père.

Burke hocha la tête.

— Franchement, maître Stone, cela ne me surprend pas. Cette bande vidéo… Je l’ai regardée une demi-douzaine de fois… les deux entretiens avec lui semblent convaincants.

— Il rétracte tout sur mon enregistrement, Votre Honneur.

— C’est ce que j’ai compris. Après avoir vu son père.

— Et l’avoir vu seul, à en croire Mme Strawn. Pendant au moins une minute ou deux.

— C’est regrettable. Et votre enregistrement… vous paraît-il, lui aussi, convaincant ? En toute impartialité ?

— Il me pose un problème.

— Lequel ?

— Robert refuse de révéler pourquoi il aurait menti aux psychologues. Pourquoi il aurait voulu impliquer son père. Pour moi, ça n’a aucun sens.

— Et si la mère l’y avait poussé ? Que pensez-vous de cette hypothèse ?

— J’en doute, Votre Honneur, l’en doute fort. Je crois qu’il a dit la vérité à la police de Concord.

— À ce stade, j’ai tendance à me ranger à votre avis. En dépit de mes sentiments concernant les actes de la mère dans ce dossier, je…

— Votre Honneur…

— Je sais que nous ne sommes pas d’accord sur ce point, maître Stone, la coupa-t-il. Ce n’est pas le problème. Le problème, pour l’heure, c’est le père.

— Oui, Votre Honneur.

Il soupira.

— Je vais écouter cette bande. Merci de me l’avoir apportée à une heure aussi tardive. Les affaires de ce genre exigent beaucoup de nous tous. Le bien de l’enfant passe avant tout et nous devons faire en sorte qu’il ne subisse plus aucun préjudice. (Il sourit tristement.) Alors travailler tard ne paraît pas un si lourd tribut. Merci, maître Stone, et à demain.

— Merci, Votre Honneur.

En sortant du bureau et en refermant sans bruit la porte derrière elle, elle entendit sa propre voix – grêle – provenir de la bande, de l’autre côté.

En tout cas, le juge ne ménageait pas ses efforts.

Elle prit conscience que, malgré les paroles rassurantes du juge sur la crédibilité de la vidéo, elle avait toujours peur pour Robert Danse. S’assurer qu’on ne lui causerait plus aucun tort n’était pas simple.

Il avait déjà tellement souffert.

À la réflexion, les sévices sexuels infligés à un enfant ressemblaient à une sorte de parasite. Au début, il s’incrustait profondément et douloureusement dans le corps de la victime et ses effets étaient aisément repérables pour qui prenait la peine de regarder. Mais après quelque temps, les symptômes semblaient presque disparaître. Insidieusement, on s’habituait à un parasite, malgré la souffrance. Le coupable se repaissait de la mort lente de sa victime qui finissait par s’inscrire dans une sorte de routine. Et leur vie à tous deux de s’organiser autour des appétits du parasite.

Pendant ce temps, le parasite n’arrêtait pas de grossir à l’intérieur, ses besoins devenant de plus en plus importants. Finalement – et s’il était découvert – il abandonnait son hôte, une coquille vide livrée à elle-même, pour mieux s’en prendre à celles et ceux au contact desquels il s’était trouvé. La famille, les amis, les conjoints.

Et les travailler de l’intérieur.

Même le tribunal. Même les avocats et les juges.

Le parasite ne pensait pas. Il se nourrissait.

Et rien ni personne ne lui échappait.

Ni la raison, ni l’intelligence n’entraient en ligne de compte dans son organisme.

Uniquement la faim.

Et c’était à eux, aux services sociaux et au système judiciaire, qu’il appartenait d’appliquer une dose de raison, tel un cataplasme, sur une blessure occasionnée par de longues saisons dont elle avait été absente – alors qu’eux-mêmes avaient déjà été en contact avec le parasite.

Certains, à l’instar d’elle-même et du juge Burke, à de nombreuses reprises.

Il les avait transformés. D’une manière ou d’une autre.

Elle se demanda si n’importe lequel d’entre eux était vraiment à la hauteur de la tâche qui leur incombait.

Et en faveur de qui le juge se prononcerait le lendemain.

Elle traversa la rue sombre jusqu’à sa voiture. Une heure de route et elle serait rentrée. Et, peut-être une heure plus tard, au lit. Elle avait déjà les paupières lourdes.

Parfois, elle se disait qu’elle aimerait avoir un mari et des enfants un jour, mais pas aujourd’hui. Pas avec cette chose en elle.

J’espère qu’ils vont bientôt réparer cette foutue ampoule, pensa-t-elle. Un peu de lumière nous ferait le plus grand bien.


32 
LE JUGEMENT

Elle vit la porte s’ouvrir et Sansom, Wood et Stone sortir du bureau du juge. Elle se leva de son banc. Aucun d’eux ne semblait satisfait. Wood s’arrêta et dit quelque chose aux deux autres avant de s’éloigner seul dans le couloir. Sansom et Stone la regardèrent, puis parurent vouloir éviter de croiser son regard en approchant d’elle.

Mon Dieu. Quoi encore ?

Qu’est-ce qui pouvait leur arriver de pire ?

Elle se rassit, peu encline à faire confiance à ses jambes pour la soutenir plus longtemps. Sansom s’installa à sa gauche, Stone à sa droite.

— Avec une décision pareille, personne ne sort gagnant, observa Sansom. (Il secoua la tête.) Bon Dieu !

— Dites-moi.

Sa propre voix sonna étrangement à ses oreilles, comme enrouée à force d’avoir crié.

— D’abord, la bonne nouvelle : Arthur perd tout droit de visite non surveillée. Apparemment, le juge a choisi de croire la vidéo et non la rétractation. Si vous voulez mon avis, c’est la seule bonne chose à sortir de tout ça. Sa décision ne fera que nous conforter en appel et…

— En appel ? Pourquoi devrions-nous faire appel, Owen ?

Il jeta un coup d’œil à Andrea Stone.

— Parce qu’il ne vous a pas accordé la garde de votre fils, Lydia. Je… Je suis vraiment… terriblement navré.

Elle resta sans voix, incapable même de lui demander pourquoi, comment cela avait bien pu arriver. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que son âme l’avait abandonnée pour se mettre en sécurité, ne laissant que l’ombre d’elle-même sur ce banc. Elle pouvait presque se voir, assise entre ces deux personnes, son visage pâle dans la chaude lumière des rayons du soleil entrant par la fenêtre étroite.

— Burke s’est inquiété de ce qu’il a appelé « une manifestation répétitive d’instabilité de la part de la mère ». J’ai encore du mal à le croire, mais ce sont ses propres mots. Il ne nous a toujours pas pardonné d’avoir traîné Robert chez ces fichus toubibs et il continue de vous tenir rigueur pour votre obstination à refuser à Arthur son droit de visite s’il avait décidé de l’ordonner – bien qu’il n’en ait rien fait ! Alors nous allons devoir nous mettre au travail et apporter la preuve que vous n’êtes pas quelqu’un d’instable. J’ai bien peur que cela prenne du temps. Pour être totalement honnête, il risque de s’écouler six bons mois avant que nous puissions faire une nouvelle tentative. En attendant, vous avez le droit de voir votre fils – sans restriction – et Arthur pas. Nous réunirons des informations sur tous les aspects de votre vie, parlerons à vos employeurs – présents et passés –, vos proches, vos amis. Encore un gros effort et je vous parie que dans six mois, nous obtiendrons gain de cause. Nous n’avons plus à nous soucier d’Arthur, uniquement du juge, ce qui devrait nous faciliter la tâche.

— Six… six mois ? Où ça ? Dans ce foyer ? Ou dans une famille d’accueil ?

Sansom regarda de nouveau Stone.

— Non. Je sais que vous n’allez pas aimer ce que je vais vous dire – cela ne nous plaît pas beaucoup non plus – mais Burke a donné la garde aux grands-parents. À Ruth et Harry. Les parents d’Arthur.

— Il ne peut pas faire ça !

Elle prit conscience du léger contact de la main douce d’Andrea Stone sur son avant-bras.

— Il l’a fait, Lydia. Sa décision prévoit l’application stricte d’une clause selon laquelle Arthur ne peut pas vivre avec eux, ni même passer la nuit là-bas. Je continue de penser qu’un foyer aurait été préférable, et Andrea et moi avons tous les deux défendu ce point de vue. Mais cela n’est pas sans précédent. Quand un juge s’interroge sur les aptitudes des parents concernant la garde, il préfère, quand c’est possible, maintenir l’enfant dans la famille étendue. Nous avons proposé Barbara, mais votre sœur est célibataire et elle travaille. Je pense que si vos propres parents étaient en vie, il aurait…

Une soudaine fureur l’envahit.

— Bon sang, Owen ! Ruth et Harry ont fait d’Arthur ce qu’il est : un pédophile ! Qu’est-ce que Burke a dans le crâne ? Il lui manque une case ou quoi ?

Sansom jeta un coup d’œil en direction du bureau du juge de l’autre côté du couloir. La porte était fermée, mais Burke se trouvait toujours à l’intérieur et les murs étaient peu épais.

— Nous ferions mieux de partir, suggéra-t-il. (Il parcourut du regard le corridor désert.) Allons prendre un café. C’est…

— Rien à foutre de votre café !

— Lydia ! Voilà exactement le genre de réaction à éviter en ce moment ! Et au cours des six prochains mois, bon Dieu ! Vous m’écoutez ?

Elle avait entendu parler de gens devenus fous qui se mettaient à tuer de parfaits inconnus pour extérioriser leur rage et, à présent, elle pensait enfin comprendre ce qui les animait. Elle aurait voulu passer cette porte et fracasser une chaise sur la tête de Burke, lui marteler le visage à coups de poing jusqu’à ce que sa bouche soit rouge de sang. Elle avait envie de crier. De faire mal à quelqu’un. Pour la première fois de sa vie, elle souhaita presque avoir une arme à feu à portée de main.

— Vous devez garder votre self-control, lui conseilla Andrea Stone à voix basse. Il le faut, Lydia.

Elle faillit en rire. « Son self-control ». Elle l’avait perdu depuis que toute cette histoire avait commencé.

Mais Andrea avait raison. Il le fallait. Pour Robert.

Robert était sa priorité et l’avait toujours été.

Si la colère qui l’avait envahie ne diminuait pas, elle pouvait au moins en limiter les effets – pour l’instant.

— Partons, dit-elle. Avant que j’aille lui arracher les yeux.

— Bonne idée, approuva Stone. Sinon, je risque de vouloir vous prêter main-forte.

À l’extérieur du tribunal, une matinée ensoleillée les accueillit. Le contact du soleil sur sa peau lui fit du bien et, l’espace d’un instant, elle ressentit presque du soulagement. Puis une pensée lui vint à l’esprit et son estomac se noua.

— Harry et Ruth, murmura-t-elle. « Arthur perd tout droit de visite non surveillée. » Que vouliez-vous dire Owen ? Qui se charge de la surveillance ? Qui organise les rencontres ?

— En tant que tuteurs légaux de Robert, ce rôle leur revient.

— Je ne leur fais pas confiance.

Bon Dieu, après toutes ces années, elle avait toujours l’impression de les connaître à peine. Mais elle savait qu’ils étaient dévoués à Arthur.

— Allons, Lydia. Je ne les vois pas laisser Arthur agresser sexuellement leur petit-fils sans réagir. Le juge les informera qu’ils encourent des poursuites au pénal si le moindre incident de ce genre se produit. Et après toute cette… agitation autour de cette affaire, je pense qu’ils feront preuve de prudence. Vous n’êtes pas d’accord ?

— Je ne sais pas de quoi ils sont capables.

En revanche, elle savait qu’une bonne dose de pouvoir venait encore de lui être retirée. Elle en ressentait infiniment la perte – équivalente, mais certainement pas supérieure à celle de son intimité avec Robert, avec son fils, qui s’ensuivrait inévitablement. Tous ces jours et ces nuits – au moins jusqu’à ce qu’il puisse revenir auprès d’elle. Elle se sentait presque résignée. Presque – mais pas tout à fait – indifférente au point de jouer avec les cartes qui venaient de lui être distribuées.

Mais cela ne signifiait pas qu’elle acceptait de rester les bras croisés.

Elle les tiendrait à l’œil. Et si quoi que ce soit devait arriver à Robert… quoi que ce soit…

Elle leur ferait regretter de l’avoir connue. Ruth et Harry. Arthur. Tous autant qu’ils étaient.


33 
SURVIVANTS

Cela faisait une journée et demie que Duggan recherchait Arthur Danse et sa grande Lincoln noire – depuis que Marge Bernhardt s’était présentée au poste, la nuit d’avant-hier, enveloppée dans une couverture prêtée par un routier, violée et couverte de bleus, saignant d’une méchante entaille à la main. Depuis qu’elle avait décrit un véhicule qui aurait pu correspondre à la Lincoln d’Arthur et avait permis d’établir un portrait-robot qui, excepté un menton à la forme plus arrondie et un front légèrement plus haut, affichait une ressemblance troublante avec lui.

Il avait cherché partout. En vain.

Arthur n’était pas chez lui, ni chez ses parents. Personne ne l’avait vu au restaurant. Un appel général avait été lancé concernant la Lincoln, mais rien de ce côté-là non plus pour l’instant. Même son avocat n’avait pas réussi à le joindre pour lui communiquer les résultats de la dernière audience.

Arthur Danse avait disparu.

Et cela ne lui ressemblait pas.

Selon Jake, Aux Cavernes pouvait tourner sans lui un certain temps, mais Arthur était le genre de patron à mettre la main à la pâte. Il venait presque tous les soirs. Alors pourquoi avoir soudain changé ses habitudes ? Le stress consécutif au jugement qui lui avait pratiquement collé une étiquette de pédophile ? C’était l’opinion de Ruth – plutôt amère. N’osait-il plus se montrer en ville à cause de toute cette publicité ?

Possible.

Autre possibilité, que Duggan préférait de loin : l’apparition de Marge Bernhardt.

Peut-être sa première survivante.

Jake lui procura une liste des grossistes et des détaillants de sa gamme de produits. Il les appela tous, l’un après l’autre, mais aucun d’eux n’avait eu de contact récent avec Danse.

Sans véhicule à fouiller ni suspect à interroger, il n’avait que les détails du récit de la victime à se mettre sous la dent. Il ne faisait aucun doute que celui qui l’avait enlevée était l’homme qui avait déjà tué toutes ces femmes. Le viol, anal et vaginal, le bondage, la badine écorcée dont – heureusement pour elle – il n’avait pas eu le temps de faire usage, et enfin, le clou dans la main. Presque sa signature.

Avec le pieu enfoncé dans le cœur – auquel il avait également dû renoncer.

Le problème, c’était que la fille ne connaissait rien aux voitures, pas plus qu’aux revolvers et aux couteaux, ou aux clous d’ailleurs.

Ils ne disposaient que du portrait-robot.

Dans l’hypothèse où il se trompait avec Danse, ils l’avaient soumis à l’ordinateur de la police de Concord à tout hasard. Whoorly avait suggéré qu’Arthur avait peut-être revendu sa Lincoln et ils suivaient cette piste aussi.

D’autres tâches l’attendaient sur son bureau, mais il avait du mal à se concentrer. Il n’avait qu’une envie : sauter dans sa voiture de patrouille et partir à la recherche d’une grande Lincoln noire. Peut-être faire un crochet du côté de chez Harry et Ruth. Bon Dieu, il était prêt à y passer toutes les heures – sans se faire prier – si cela pouvait servir à quelque chose.

Patience, pensa-t-il. Le travail de tout policier repose sur la patience. Tu le sais bien.

Mais il n’aimait pas compter Arthur parmi les disparus.

Il le voulait aligné parmi d’autres suspects, avec Marge assise de l’autre côté d’une vitre sans tain.

Et si sa disparition indiquait qu’Arthur avait complètement pété les plombs ? Qu’il perdait le contrôle de sa vie de merde ? Impossible de savoir de quoi il serait capable. Parce que ce type était dangereux. Qu’il ait tué ces femmes ou non, il était dangereux.

Le système avait officiellement déclaré qu’il représentait un danger pour les autres – au moins pour son fils. Le système n’avait rien à apprendre à Duggan à propos d’Arthur Danse – plus depuis longtemps.

Et merde, se dit-il. Belle journée pour une virée en bagnole. Allez, en route !

Et il suivit son propre conseil.
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Ellsworth, New Hampshire

Quelque chose la tracassait.

Elle s’était rendue quotidiennement chez Ruth et Harry ces deux derniers jours, cet après-midi constituant sa troisième visite. Elle avait été reçue froidement, mais il fallait s’y attendre. Elle s’en fichait. En revanche, elle s’inquiétait pour Robert.

Il agissait de nouveau comme s’il cachait quelque chose.

Elle se gara dans l’allée de terre battue, descendit de voiture et marcha vers la maison. Il était un peu plus de 15 heures, il faisait plutôt frais et la grisaille du ciel semblait promettre de la pluie. Elle avait repris son travail auprès d’Ellie Brest, mais cette dernière l’avait pratiquement jetée dehors aujourd’hui, prétendant qu’elle voulait éviter qu’elle rentre chez elle sous des trombes d’eau – bien que la vieille dame souffrît le martyre après s’être cassé encore un autre des petits os du poignet pendant la période d’absence de Lydia.

Elle savait que la pluie n’avait rien à y voir. Elle s’était ouverte auprès d’Ellie de ses inquiétudes à propos du comportement de Robert. Ellie avait semblé presque aussi inquiète qu’elle. Une fois rentrée chez elle, elle avait téléphoné à Ruth qui, de mauvaise grâce, avait accepté de la recevoir.

Harry devient négligent, ou alors il vieillit, se dit-elle, en constatant que le porche en bois avait grand besoin d’être entretenu.

La large planche grise de la deuxième marche était fendue sur presque toute sa longueur, jusqu’au clou rouillé qui la maintenait sur la droite, et elle craqua sous son pied.

Elle frappa à la porte et patienta.

C’était surtout sa visite d’hier qui l’avait perturbée. Pas un détail en particulier, rien de précis. Juste le silence de Robert, qu’elle ne croyait pas pouvoir attribuer à la situation dans laquelle il se trouvait, séparé d’elle et de tous les éléments familiers de son foyer, ni même à une quelconque incertitude sur son avenir.

Parce que deux jours plus tôt, le mercredi, il avait semblé s’être plus ou moins adapté. Il avait sa propre chambre avec toutes ses affaires, y compris sa télévision, ses jouets et ses livres, ses jeux vidéo. Il avait paru accepter son sort du mieux qu’on pouvait l’espérer. Pour son bien, elle s’en était réjouie.

Et puis hier, silence complet, renfrogné.

Comme s’il lui en voulait.

Une fois seule avec lui, elle lui avait demandé si quelque chose s’était passé avec Ruth ou Harry, mais il s’était contenté de secouer négativement la tête en guise de réponse et de continuer à travailler sur le devoir de maths qu’elle l’aidait à résoudre. Avait-il vu son père ? Réponse négative. « Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? » avait-elle dit. « Tu m’en veux ? »

« Non, » avait-il répondu. Tout allait bien. Mais il avait protesté d’une voix un peu trop forte, comme si elle l’agaçait. Ou plutôt : comme si elle aurait dû savoir ce qui n’allait pas et qu’elle lui posait une question vraiment stupide.

Elle lui avait demandé s’il avait eu ne serait-ce que des nouvelles de son père et avait obtenu la même réaction.

Il ne parlait plus.

Il se refermait de nouveau sur lui-même.

Voilà ce qui l’inquiétait.

Elle s’apprêtait à frapper une seconde fois quand Ruth apparut à la porte. Derrière elle, elle entendit le bruit des premières gouttes. Elle se souvint qu’elle n’avait pas remonté sa vitre du côté conducteur.

— Attendez, dit-elle. Une minute.

Elle se précipita vers sa voiture au moment même où la pluie se mettait à tomber pour de bon. Finalement, elle n’avait pas réussi à lui échapper. Elle remonta la vitre et claqua la portière, puis courut se mettre à l’abri. Levant les yeux une seconde avant d’atteindre le porche, elle aperçut un rideau en dentelle revenir à sa place à la fenêtre d’une des chambres à coucher du premier étage. La chambre de Ruth, se rappela-t-elle. Elle et Harry faisaient chambre à part depuis des années maintenant.

Son soutien-gorge en fine dentelle se devinait à travers son chemisier trempé quand elle passa devant Ruth et entra.

Elle rougit en voyant le regard de Ruth se poser sur ses seins.

— Je vais chercher une serviette, marmonna-t-elle. Robert est dans la cuisine, il joue avec un puzzle.

— Merci.

Je ne me sentirai sans doute jamais à l’aise en compagnie de cette femme, pensa-t-elle.

Le puzzle était impressionnant. Il en avait assemblé environ la moitié. Bien qu’un peu rouillée sur ses connaissances en histoire de l’art, elle reconnut une œuvre de Bosch ou Bruegel. Des anges brandissant des épées et des lances contre une horde fuyante de monstres à l’apparence étrange – des créatures tenant du poisson ou du crapaud. Saisissant la boîte, elle lut sur le couvercle représentant le tableau complet. Bruegel. La Chute des anges rebelles. Bruxelles, 1562. Musées royaux des beaux-arts de Belgique.

Un truc plutôt frappé.

Elle embrassa son fils sur le sommet de la tête.

— Salut, maman.

— Tu te débrouilles bien, dis donc !

— Oui, mais ça prend un temps fou.

— Et alors ? Il n’y a pas d’urgence, pas vrai ?

— Il me reste une heure. Après, grand-mère veut récupérer la table.

— Ne t’en fais pas, on le transférera sur quelque chose d’autre. D’ailleurs, d’où tu le sors, ce puzzle ?

— Papa… euh… grand-mère… euh, c’était à papa.

Il donnait l’impression d’en avoir trop dit. Il rougit, puis se concentra sur le tableau.

— Quand il avait ton âge ? (Il hocha la tête.) Et ils l’ont sorti du grenier pour toi ?

Un nouveau signe d’assentiment.

Le silence. Toujours ce silence.

Qu’est-ce qui n’allait pas, bon sang.

Ruth revint avec une serviette.

— Tenez.

Elle jeta un coup d’œil au puzzle, puis, après un petit sourire, quitta la pièce.

Lydia se sécha les cheveux avec la serviette qui dégageait une désagréable odeur de moisi. Elle se demanda quand elle avait été lavée pour la dernière fois.

Et si tout le linge de maison de Ruth sentait ainsi ou si Ruth avait précisément choisi cette serviette pour elle.

— Tu as eu des nouvelles de ton père ?

Il secoua encore la tête, sans lever les yeux du puzzle, tournant et retournant une pièce entre ses doigts, à la recherche de sa place.

— Tout va bien ?

Signe de tête affirmatif.

— Tu en es sûr ?

Même réaction.

— Hé ! Tu me manques, tu le sais ça ? La maison me paraît beaucoup trop grande et terriblement silencieuse sans toi.

Il inspira rapidement. La pièce du puzzle cessa de tourner dans sa main. Le bout de son pouce devint blanc à l’endroit où il la serrait.

Pour l’amour de Dieu, se dit-elle. Arrête de le torturer !

— Tu pourras bientôt revenir habiter là-bas, je te le promets.

Elle passa ses mains sur ses épaules et lui déposa de nouveau un baiser sur le sommet du crâne.

— Tu veux un coup de main ?

Elle tira une chaise et s’assit.

Ensemble, ils regardèrent fixement le puzzle et ses pièces.

Une heure plus tard, il n’était toujours pas fini et ils avaient à peine échangé dix mots.

Quand elle repartit, il faisait presque nuit et il ne pleuvait plus. La pluie n’avait laissé que des flaques d’un noir brillant dans l’allée. Elle les contourna, monta dans sa voiture et démarra.

Alors qu’elle commençait à rouler, elle regarda de nouveau en direction de la fenêtre du premier étage. Derrière le rideau immobile, la chambre était plongée dans le noir.

Mais quelque chose la tracassait et il ne lui fallut qu’un moment pour comprendre que Ruth n’avait pas pu se trouver à cette fenêtre plus tôt, parce que Ruth l’attendait à la porte – et Robert jouait dans la cuisine.

Avec Harry pas encore rentré du magasin – d’habitude, il travaillait jusqu’à l’heure du dîner –, qui avait bien pu se tenir à la fenêtre ?

Elle fit un détour par le magasin afin de vérifier son hypothèse et se gara sur le parking devant l’entrée. Elle aperçut un jeune vendeur derrière la caisse, mais pas de Harry à l’horizon. Et aucune trace de son pick-up. Mais elle n’avait pas vu le véhicule chez lui non plus.

Elle n’aimait pas le chemin que prenaient ses pensées.

Parce que l’emprunter risquait de la rendre folle.

Mais c’était possible. Pas malin, ni même – pourrait-on soutenir – sensé, mais néanmoins possible.

Tout dépendait à quel point ces gens pouvaient se montrer arrogants. Jusqu’où ils pensaient pouvoir aller en toute impunité.

Elle se promit de les surveiller de très près. Elle n’allait pas les quitter du regard.

À commencer par cette nuit.
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Elle demanda à Cindy de la conduire sur place, puis de trouver une manière de tuer le temps pendant une heure et demie environ avant de revenir la chercher. Les paroles d’Owen Sansom la hantaient – « apporter la preuve que vous n’êtes pas quelqu’un d’instable » – et elle ne voulait pas courir le risque qu’un passant reconnaisse sa voiture garée sur le bas-côté de la route et se pose des questions sur les raisons de sa présence, voire la signale comme abandonnée auprès de la police. Son aller-retour chez les Danse devait passer inaperçu et elle restait totalement invisible. Une heure et demie lui semblait largement suffisant pour en avoir le cœur net.

Elle se changea et mit un jean, un sweat-shirt, des chaussures de sport et une veste bleu foncé. Puis elle se prépara un bol de soupe au micro-ondes et but une tasse de café en attendant que Cindy ait déposé Gail chez Ed pour la soirée. Quand le Klaxon retentit à l’extérieur, elle se sentait prête.

L’habitacle de la voiture de Cindy dégageait une odeur où se mêlaient le parfum d’un désodorisant au pot-pourri et un relent de quelque chose de vinaigré. Cette dernière touche provenait d’un verre de jus de pomme renversé par Gail sur la banquette arrière quelques mois auparavant. Cindy expliqua qu’elle avait eu l’intention de sortir le siège pour le nettoyer, mais qu’elle avait oublié. Deux dés en polystyrène se balançaient, accrochés au rétroviseur. Le cendrier débordait de filtres de Virginia Slim.

Cindy conduisait trop vite et buvait sans doute trop de bière pour son bien. Et elle n’était assurément pas la personne la plus ordonnée qui soit. Mais elle avait tout laissé tomber pour venir l’aider et ça faisait d’elle une véritable amie.

En route vers la sortie de Plymouth et la montagne, Lydia l’informa du comportement de Robert et de la silhouette aperçue à la fenêtre.

— Tu ne crois tout de même pas qu’il serait assez dingue pour…

— Je ne sais plus quoi penser. Mais après tout ce qu’il a déjà fait ?

— Tu te souviens, au mariage de ta sœur ? Dire que je t’ai encouragée à… Bon sang, je me filerais des claques pour ça !

— Tu ne le connaissais pas à l’époque. Et moi non plus.

— Je le trouvais mignon et j’avais entendu dire qu’il avait de l’argent. En fin de compte, il est à peu près aussi mignon qu’un rat d’égout.

— Mais pour l’argent, tu avais vu juste.

— Ouais, super ! Je suis un génie. Yenta, l’entremetteuse foireuse.

— Tu t’es largement rattrapée depuis, Cyn, et tu le sais. Accorde-moi une dernière faveur, tu veux bien ?

— Laquelle ?

— Essaie de ralentir sous la barre des 130 km/h.

— C’est bien parce que c’est toi.

Elles montèrent dans les collines en suivant la route étroite et sinueuse. Au détour d’un virage, des phares approchèrent en sens inverse, et quand la lumière devint moins vive et que le véhicule les dépassa, elle vit qu’il s’agissait d’une voiture de police et pensa reconnaître Ralph Duggan derrière le volant. Elle n’en était pas sûre.

Un panneau de stop planté à une centaine de mètres de la maison des Danse marquait le début du chemin de terre, un peu au-delà d’un pont qui enjambait un torrent se jetant dans un étang encore plus loin. Elle demanda à Cindy de se ranger sur le côté.

— Je te retrouve ici, dit-elle.

— Tu veux que je te dise ? Maintenant qu’on est arrivées, j’ai un mauvais pressentiment à propos de tout ça.

— Je m’en sortirai très bien.

Mais son état d’esprit ne correspondait pas à ces paroles rassurantes. Elle se sentait aussi nerveuse qu’un chat perdu dans les rues de la grande ville, ne sachant où aller pour retrouver sécurité et chaleur. Elle espérait que cela ne se voyait pas trop.

— Tu aurais dû emporter quelque chose.

— Quoi, par exemple ?

— Un flingue, bon sang ! Eux sont armés, non ?

— Jusqu’aux dents, mais je ne crois pas que me pointer là-bas l’arme à la main arrangera les choses. Je suis censée me comporter comme un modèle de stabilité émotionnelle, tu t’en souviens ? En plus, je n’ai pas l’intention d’entrer, ni d’être vue. Je vais me contenter de regarder. Eux, en pleine lumière, moi, dans le noir – en gros, voilà l’idée.

— C’est ça, ouais.

— Ne t’inquiète pas. Quelle heure as-tu ?

— 20 h 25.

— Je retarde de cinq minutes. Alors, disons 22 heures, d’accord ?

— D’accord.

Elle ouvrit la portière. Cindy posa la main sur son bras et l’arrêta.

— Hé, fit-elle. Bonne chance. J’espère de tout mon cœur que l’inconnu à la fenêtre était un visiteur et que tu reviendras bredouille.

— Moi aussi. À tout à l’heure.

— Sois prudente.

Sa lampe de poche lui fournit un éclairage suffisant pour se frayer un chemin à travers la végétation clairsemée du coteau menant chez les Danse. Quand elle atteignit le champ qui s’étendait devant la maison, elle éteignit sa torche et poursuivit sa progression à la pâle lumière grise de la lune déclinante.

Aucun signe de la Lincoln d’Arthur. Seuls la voiture de Ruth et le pick-up de Harry étaient garés là. Les chambres du premier étage étaient sombres. Elle vit de la lumière au salon et dans le couloir partant de l’entrée. Celle du porche était éteinte. Bien. Il lui faudrait vraiment jouer de malchance pour se faire repérer.

Elle regarda attentivement par la fenêtre du salon. Le portrait d’Arthur – une huile d’un peintre local – trônait bien en vue au-dessus de la cheminée. Pas le portrait de Harry. Celui d’Arthur. Elle avait toujours trouvé cela bizarre.

Personne dans la pièce.

À l’abri derrière les haies non taillées, elle progressa sur le côté de la maison. La salle à manger était plongée dans le noir, mais de la lumière filtrait sous la porte depuis la cuisine.

Elle fit le tour jusque derrière, monta doucement les trois marches en bois et les entendit avant de les voir à travers la moustiquaire de la porte vitrée.

Harry, Ruth et Robert, assis autour de la table.

Arthur, arpentant la pièce.

Sans relâche, de l’évier au réfrigérateur.

Il portait une barbe d’un ou deux jours. Des taches maculaient le devant de sa chemise en coton blanc et le tissu avait jauni sous les aisselles. Il criait en agitant les bras dans leur direction.

Ruth le regardait, impassible.

Harry semblait préoccupé. Devant lui, sur la table, se dressaient deux bouteilles de bière et il en avait une autre dans la main.

Robert avait l’air effrayé.

Bien qu’il lui tournât le dos, la façon dont il rentrait la tête dans les épaules le trahissait. Et quand il lui présenta son profil en se tournant pour suivre son père du regard, elle en acquit la certitude.

— … Et si ce fils de pute revient, je n’aurai qu’à monter me cacher. Ce petit jeu peut durer longtemps ! Est-ce que vous êtes en train de me dire que vous m’avez assez vu ? Que je ne suis plus le bienvenu ici ? Mes propres parents, bon sang !

Harry répondit quelque chose qu’elle ne parvint pas à entendre.

— Rien à foutre ! poursuivit Arthur. Je reste avec mon fils. C’est mon droit. C’est mon putain de droit !

Puis Harry dit quelque chose à propos d’un mandat.

— Un mandat pour quoi ? Pour quel motif ? Il ne peut pas obtenir de mandat sans motif raisonnable. Qu’est-ce que j’ai fait alors ? Qu’est-ce que j’ai fait qui puisse justifier un mandat ? À toi de me le dire. Attends, je vais t’aider à réfléchir : rien ! Rien, bon sang !

Il approcha de la table et posa ses mains sur les épaules de Robert.

Elle le sentit se recroqueviller au contact de son père.

Arthur murmura quelque chose.

— … aime mon fils, j’adore ce putain de gamin !

Elle ouvrit la moustiquaire, puis la porte et se retrouva soudain à l’intérieur, dans la pièce surchauffée et empuantie par l’odeur de la sueur d’Arthur. Cela ne faisait pas partie de son plan, mais il lui était absolument impossible de ne pas réagir et de simplement écouter ce salaud parler en mettant ses sales pattes sur Robert.

— Espèce de fils de pute, dit-elle.

Il sourit.

— Oh ! Mais qui voilà ? Ma salope d’ex-femme ! (Il lâcha Robert et avança de deux pas.) Regarde, c’est maman !

— Viens, Robert. Nous partons.

Elle ne se rendit compte que Ruth s’était levée de sa chaise qu’au moment où elle s’interposa entre eux, une main levée en direction de son fils, l’autre vers elle.

— Nous réglerons ça entre nous, dit Ruth. Cette affaire ne concerne que nous et notre fils. Je ne vois pas pourquoi vous êtes là.

— Vous ne voyez pas pourquoi ? Avez-vous conscience que la simple présence de votre cher petit entre ces murs enfreint la loi ? Que vous vous rendez coupables d’un délit en l’accueillant chez vous ? Vous comprenez ce que je vous dis ? Si vous croyez que je laisserai Robert rester une seconde de plus, vous êtes encore plus folle que je le pensais. Allez, viens, Robert !

— Maman…

Il semblait cloué sur sa chaise, comme s’il avait peur de bouger.

— Vous êtes sur une propriété privée, reprit Ruth.

Elle en avait plus qu’assez.

— Ruth, allez vous faire foutre.

Et comme la fois où Arthur l’avait frappée quelques semaines plus tôt, le coup sembla venir de nulle part. Elle vit trente-six chandelles et se retrouva subitement sur le sol, le dos contre la porte, Robert hurlant « Maman ! » et essayant de se dégager d’Arthur. Ruth se tenait devant elle et la dominait de toute sa hauteur.

— Harry, va chercher le fusil, ordonna-t-elle.

Elle vit Harry lui jeter un coup d’œil, mais son regard vide rendait impossible toute interprétation. Puis il quitta la pièce.

Arthur riait. Il hurlait de rire.

— Tu ferais mieux de mettre les voiles, Liddy ! Il va le faire ! Si maman lui en donne l’ordre, il n’hésitera pas à te flinguer ! (Robert se tortillait dans l’étreinte de son père.) C’est ce qui arrive aux intrus, Liddy, on leur met du plomb dans le cul !

Ruth la dévisagea calmement.

— Vous l’entendez ? Vous comprenez ce qu’il vient de vous dire ? Il a raison.

— Maman ! Je t’en supplie ! Sauve-toi !

Et brusquement elle prit conscience que c’était ce qu’elle avait de mieux à faire, que tous ces gens étaient devenus fous et qu’ils mettraient leur menace à exécution. Ensuite, il leur suffirait de soutenir qu’ils l’avaient prise pour un rôdeur et il n’y aurait personne pour les contredire. Vu sa situation – seule, au milieu de la nuit, sans voiture et sans raison apparente justifiant sa présence – ils pouvaient très bien l’abattre et se débarrasser d’elle une bonne fois pour toutes.

Elle se releva péniblement. Elle regarda Robert.

— Je reviens te chercher…

— Je vous conseille de ne pas remettre les pieds dans cette maison, cracha Ruth.

Elle l’ignora.

— Robert, je…

Mais le regard de Robert était fixé sur le couloir à présent. Paniqué par ce qu’il voyait, il lui cria :

— Cours, cours !

Elle ouvrit la porte à la volée et se précipita au bas des marches. Elle entendit la porte se fermer violemment derrière elle, avant de se rouvrir en claquant contre le mur de la maison, et elle sut que ce bon vieux Harry – avec son air triste et son silence résigné – se lançait à sa poursuite, armé d’un fusil.

Elle courut à travers champs sans se retourner jusqu’à ce qu’elle atteignît les bois. Il avait parcouru la moitié du chemin, la suivant, le fusil sur l’épaule, canon pointé vers les étoiles. À tâtons, elle fouilla dans sa poche à la recherche de sa lampe stylo, avant de comprendre qu’elle révélerait sa position. Les bras tendus devant elle, elle se fraya un chemin à l’aveuglette à travers les arbres, les branches et les broussailles.

Elle entendit le torrent couler au bas de la colline et se laissa guider par le bruit. Ensuite, elle pourrait repartir vers l’aval et trouver un endroit où se cacher de son poursuivant en attendant Cindy. Elle sentit quelque chose d’humide dans sa main et vit du sang noir briller au clair de lune. Elle crut distinguer Harry derrière elle et essaya de forcer l’allure, mais la forêt s’était épaissie et elle trébucha et tomba. Son cœur battait la chamade et elle respirait avec plus de difficultés. Elle se releva et sentit un autre élancement quand une branche cassée lui taillada le poignet.

Le torrent ne lui semblait plus très loin.

Et soudain elle l’aperçut, juste un peu plus bas.

Elle se laissa maladroitement glisser le long de la berge jusqu’au lit de galets où l’eau avait reflué pendant l’hiver froid et sec. Puis elle se figea un moment, ne parvenant tout d’abord pas à comprendre le spectacle qui s’offrait à ses yeux.

Une épave, une forme.

Noire, au milieu du torrent.

L’eau s’écoulant, brillante, autour d’elle.

Elle vit le dessus arrondi de la chose et le long corps aux lignes pures à moitié submergé, tel un monstre marin échoué.

Elle s’approcha et comprit enfin.

La Lincoln d’Arthur.

Il l’avait conduite jusqu’ici et s’en était débarrassé en la jetant dans le torrent. Sa précieuse Lincoln, prisonnière du courant rapide.

En levant la tête, elle aperçut l’endroit où les broussailles et les jeunes arbres avaient cédé sous la masse du véhicule, écrasés alors qu’il était précipité dans l’eau.

Elle ne se demanda même pas pourquoi.

Ce n’était pas nécessaire.

Il était fou.

Elle devait récupérer Robert.

Elle s’accroupit, tendant l’oreille un moment, mais Harry semblait avoir abandonné la poursuite. Peut-être qu’après tout, il n’approuvait pas la tournure que prenaient les événements.

Mais elle n’avait aucune certitude à ce sujet.

Restant près de la berge haute et sombre, elle se mit en route vers l’aval.

Elle entendit la voiture sur le pont et se hissa sur le bord de la route.

— Grand Dieu, Lyd ! Qu’est-ce que…

— Fonce !

Harry ne s’était plus manifesté, mais elle préférait ne prendre aucun risque. Par ailleurs, pendant les longues minutes où elle était restée cachée sous le pont, elle avait pris conscience que le temps était devenu un élément absolument primordial. Chaque minute qui s’écoulait, il pouvait arriver quelque chose à Robert – quelque chose qu’elle n’osait même pas imaginer. Qu’est-ce qui empêchait Arthur d’embarquer Robert dans la voiture de Ruth ou le pick-up de Harry et de déguerpir avec lui ? Il pouvait s’écouler des semaines avant qu’on le retrouve…

Il pouvait aussi bien disparaître à tout jamais.

Elle ne pensait pas qu’il irait jusque-là – tout abandonner mais elle ne l’avait jamais vu dans un état pareil. À partir de là, tout était possible.

Elle utilisa une écharpe trouvée sur la banquette arrière pour panser la plaie d’où suintait du sang dans la paume de sa main.

— Trouve-nous un téléphone, Cyn. Vite !

— Chez toi – c’est le plus près. Et la vitesse, ça me connaît !

Lydia lui fit un compte-rendu des événements.

La voiture avalait la route en vrombissant.

— Merde, Liddy, tu aurais pu y rester ! Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Appeler la police et Owen Sansom. Arthur vit là-bas en violation de l’ordonnance du juge. Je vais téléphoner à tout le monde. Chercher du secours. Ensuite, j’y retourne aussi rapidement que possible.

Elles s’arrêtèrent devant chez elle et Cindy n’avait pas encore eu le temps d’extraire la clé de contact que Lydia se précipitait déjà vers la porte.

— Tu dois nettoyer cette vilaine blessure, lui conseilla son amie.

— Je m’en fiche.

Les mains tremblantes, elle composait déjà le 911 sur le clavier de son téléphone. Dans son agitation, elle enfonça trois fois la touche 1, mais cela ne sembla pas poser de problème.

Elle dit à la voix à l’autre bout du fil qu’il s’agissait d’une urgence, que son ex-mari maltraitait son fils – peut-être en ce moment même – et qu’Arthur habitait chez les Danse au mépris d’une décision de justice. Tout sortit d’une traite et elle s’étonna elle-même de la clarté de son exposé, ainsi que de la fermeté de sa voix.

— Et vous souhaitez que nous intervenions, c’est bien ça ?

— Oui, répondit-elle et elle lui donna l’adresse.

— Bien, madame, reprit son interlocuteur. Mais je me dois d’être tout à fait honnête avec vous. En principe, nous avons le pouvoir d’aller chercher votre fils et de le sortir de cette maison – seulement s’il court un danger immédiat. Dans le cas contraire, il vous faut obtenir un ordre du juge. Votre enfant court-il un danger immédiat ?

— En ce qui me concerne, la réponse est « oui ».

— En ce qui vous concerne… Voyez-vous, c’est peut-être là que nous avons un problème, comme une zone d’ombre. Voilà où je veux en venir : il s’agit peut-être d’une question de point de vue.

— Un pédophile vit dans cette maison, pour l’amour du ciel ! Comment peut-il s’agir d’une question de point de vue ?

— Madame, M. Danse a-t-il jamais été condamné pour un crime ? Quelque crime que ce soit ?

— Condamné ? Non, mais le juge a cru sans le moindre doute qu’il…

— Je sais, madame, mais une condamnation nous aurait facilité la tâche. Voici ce que je vous propose : je vais en informer mon supérieur, lui dire que je pense que nous devrions intervenir, ne serait-ce que pour aller toucher un mot à ces gens. Je lui demanderai également de vous rappeler dès que possible. Qu’en dites-vous ?

— Ne pouvez-vous pas…

— Madame, je vous assure que, pour l’instant, c’est vraiment le mieux que je puisse faire. Et je préfère vous prévenir que cela risque de prendre un certain temps. J’aimerais vous donner la priorité, mais nous avons eu un carambolage sur l’I93 – cinq voitures, dont une toujours en feu au moment où je vous parle. Tous nos effectifs sont mobilisés sur la route pour l’instant. Je suis désolé.

— Combien de temps ?

— Quelques heures, peut-être.

Nom de Dieu !

Et rien n’indiquait que, même alors, ils décideraient de passer à l’action.

Duggan, pensa-t-elle.

— Est-ce que Ralph Duggan serait encore à son bureau, par hasard ?

— Il est rentré chez lui il y a environ une demi-heure. Pourquoi ? Vous connaissez Ralph ?

— Oui.

— Il est au courant de la situation ?

— Je crois, oui. En partie du moins.

— Excellente idée, j’en toucherai quand même un mot à mon supérieur, mais Ralph pourra sans doute agir bien plus vite que nous. Vous avez son numéro personnel ?

— Non.

— Je vais vous le donner.

Elle le nota. Elle prit le nom de l’agent, le remercia et composa le numéro de Duggan.

Une femme décrocha.

— Bonjour, je m’appelle Lydia Danse. Est-ce que l’agent Duggan est là ?

— Malheureusement non. Je peux vous aider ?

— Il doit rentrer bientôt ?

Elle rit.

— Honnêtement ? Je ne connais jamais la réponse.

— Pourriez-vous lui demander de me rappeler, s’il vous plaît ? Non. Vous voulez bien lui laisser un message pour moi ? Dites-lui que Lydia Danse a téléphoné, qu’Arthur se trouve chez ses parents malgré l’ordonnance du juge Burke et que je m’inquiète pour mon fils Robert. Et ensuite demandez-lui de m’appeler, d’accord ? (Elle lui communiqua son numéro.) Et précisez-lui bien que c’est urgent…

— Vous m’avez dit que le prénom de votre fils était…

— Robert.

— Robert. D’accord. Je lui demande de vous contacter sans faute.

Après avoir raccroché, elle appela Owen Sansom, puis se rendit compte qu’elle venait de faire son numéro professionnel et non privé, alors elle raccrocha et recommença. Cindy surgit de la cuisine, deux grandes tasses de café dans les mains, et lui en tendit une. Elle le goûta. Il contenait une généreuse dose de cognac.

— Et ne me dis pas que tu n’en as pas besoin, l’avertit Cindy.

— Allô ?

— Owen ? Écoutez-moi, Owen. Il est là-haut.

— Où ça, là-haut ?

— Arthur. Chez ses parents. Il y habite et Dieu sait ce qu’il a bien pu y manigancer. Ils m’ont chassée sous la menace d’un fusil. Harry m’a menacée, vous le croyez ça ? Robert a une mine terrible, Owen. Il est terrifié. Nous devons le sortir de là.

— Je m’en occupe sur-le-champ. Le temps de mettre la main sur un juge prêt à rendre une injonction ex parte afin de leur retirer la garde de Robert. Merde ! On est samedi soir ! On n’obtiendra rien avant lundi matin.

— Je ne peux pas attendre, Owen ! Vous ne l’avez pas vu. Il est cinglé. Il est capable de tout !

— Bon, je peux essayer de trouver un juge qui est chez lui ce soir ou alors Andrea aura peut-être une idée…

— Vous n’écoutez pas ce que je vous dis ? Je refuse d’attendre plus longtemps ! Autre chose : l’un de vous deux a-t-il la moindre influence auprès de la police ?

— Andrea, c’est possible… Je…

— Vous pouvez l’appeler de ma part ? L’agent Morton, que j’ai eu au téléphone, m’a promis de parler à son supérieur pour lui demander d’envoyer quelqu’un là-bas le plus tôt possible, mais il m’a prévenu qu’il risquait de s’écouler plusieurs heures avant même qu’ils me rappellent. Peut-être que vous ou Andrea pourriez faire accélérer un peu les choses.

J’ai laissé un message à Ralph Duggan. Dès qu’il aura repris contact avec moi, j’y retourne.

— Lydia, non. Vous venez de m’expliquer qu’ils vous ont menacée avec un fusil.

— Ils n’oseront pas faire la même chose avec Ralph Duggan.

— Vous n’en savez rien. Laissez-le s’en charger. De mon côté, je m’occupe de dénicher un juge qui…

— C’est mon fils, Owen. Et la justice lui a déjà fait faux bond deux fois. Téléphonez-moi quand vous aurez du nouveau, d’accord ?

— Lydia…

— Appelez-moi.

Ensuite, il ne resta plus qu’à attendre. Comme par magie, la tasse de café s’était vidée.

— Tu crois que je vais être bourrée si je bois une autre tasse ?

Cindy secoua la tête.

— Avec l’adrénaline qui circule dans ton sang, je pense qu’il te faudra un bon litre ou deux pour en arriver là. Tu jettes presque des étincelles.

Elle alla remplir la tasse dans la cuisine.

— Il est temps que je m’occupe de cette main, dit Lydia.

— Bonne idée.

La blessure n’était pas profonde. Elle se lava les mains à la salle de bains. Son poignet écorché la piqua au contact de l’eau et du savon et la plaie à la paume l’élança. Elle versa de l’eau oxygénée sur chacun d’eux et essuya la mousse blanche avec des boules de coton. Elle renouvela l’opération, puis pulvérisa un désinfectant sur les coupures. Elle appliqua un sparadrap sur son poignet et enveloppa sa main avec de la gaze.

Son reflet dans la glace la surprit. Cindy avait raison. Elle donnait réellement l’impression de jeter des étincelles. Mais elle avait également une lueur de folie dans le regard, des brindilles et des feuilles dans les cheveux et le visage maculé de boue. Elle se débarbouilla avec une lavette et se recoiffa.

Elle avait presque terminé quand le téléphone sonna.

— Je prends ! cria-t-elle.

Elle laissa tomber la brosse dans le lavabo et courut décrocher au fond du couloir. Cindy l’y attendait déjà, avec deux tasses pleines de son café corsé.

— Allô ?

Le silence à l’autre bout de la ligne valait toutes les introductions et elle eut l’impression qu’un poids lui comprimait la poitrine.

— Tu es la dernière personne à qui je souhaite parler en ce moment, Arthur.

— Détrompe-toi.

Elle jeta un coup d’œil à Cindy. Cette dernière avait posé le café sur la table à côté du téléphone et la regardait attentivement.

— Ne raccroche pas, Lydia. Tu te souviens de la maison de mes parents, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Alors tu sais où se trouvent les téléphones ?

— Arthur, qu’est-ce que tu veux ?

— Te rappelles-tu l’emplacement des téléphones, Lydia ?

— Oui. L’un se trouve à la cuisine et l’autre à l’étage, dans la chambre de Ruth. Et alors ?

— Depuis quelque temps maman dort dans la chambre d’amis et moi dans la sienne. Avec Robert. Alors devine d’où je t’appelle en ce moment, Lyd. De quelle pièce, d’après toi ? Et devine qui me tient compagnie ? Qui est assis juste à côté de moi sur le lit ?

— Nom de Dieu, Arthur, si tu oses lever la main sur lui…

Le chuchotement de son mari dans son oreille était la voix de toutes ses peurs – et elle sut qu’il s’agissait également de la voix de son destin tragique. Elle y entendit le reste de sa vie lui échapper par la ligne de téléphone, sifflant tel un nid de serpents autour d’elle.

— La ferme ! Je peux faire ce que je veux, Lydia, t’as compris ! Personne ne peut m’en empêcher et surtout pas toi, pauvre conne ! Demain, je serai loin et peut-être que j’emmènerai Robert avec moi – ça dépend. Tu veux me causer des ennuis parce que je suis chez mes parents ? Il faudra déjà le prouver. C’est ta parole contre la mienne. Le gosse ne dira rien. Il m’a déjà dénoncé une fois et il sait où ça la mené. Pas vrai, Robert ? Pas vrai, espèce de sale petit enculé !

Elle entendit un gémissement étouffé.

Elle raccrocha violemment. Du café déborda de sa tasse.

— Reste là, ordonna-t-elle. Attends l’appel du Duggan. Ou mieux : essaie de le rappeler. Dis-lui que je suis en route. Si tu n’arrives pas à le joindre, adresse-toi de nouveau à la police.

— Quoi ?

— Arthur va tenter quelque chose. Il est peut-être même déjà trop tard. Je ne sais pas. Mais je dois essayer de l’arrêter.

Elle courut dans sa chambre à l’étage et ouvrit à la volée la porte de l’armoire. Sur l’étagère du haut, elle écarta les bottes et les chaussures jusqu’à mettre la main sur la boîte en carton contenant le Smith & Wesson Ladysmith calibre 38 et les munitions. En ouvrant le barillet, elle constata que l’arme était chargée. Elle mit les cartouches dans sa poche, redescendit en toute hâte et avait atteint la porte avant même que Cindy puisse s’interposer.

— Liddy, attends au moins que j’aie appelé la police avant de…

— Non ! Bon sang, depuis le début de ce cauchemar, j’ai agi selon les règles ! J’ai tout essayé. La justice ne le protège pas, Cindy ! La police non plus. Alors si les flics refusent de m’aider à tirer Robert des griffes de ce fils de pute une bonne fois pour toutes, je vais faire le boulot moi-même !

— Laisse-moi au moins…

— Qu’est-ce que tu ferais à ma place, Cyn ? Tu serais prêt à l’abandonner une nuit de plus avec un violeur ? À courir le risque de les voir disparaître, peut-être pour plusieurs semaines, pendant lesquelles son père le violerait peut-être toutes les nuits ? Reste près du téléphone, Cyn. Tâche de joindre Duggan. Moi, je vais chercher mon fils.
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Accroupi sur le sommier, Robert observait son père faire les cent pas. Il avait disposé quatre oreillers devant lui, comme des sacs de sable – une piètre défense, mais la seule disponible au cas où son père déciderait de s’en prendre à lui.

Son père avait un pistolet, une arme tellement luisante qu’elle semblait presque blanche. Elle étincelait à la lumière de la lampe. Il l’agitait en arpentant la pièce.

Robert avait envie de faire pipi, mais il n’allait certainement pas lui demander l’autorisation ni même lui adresser la parole. Il se retenait.

Il attendait que quelqu’un lui dise qu’il pouvait aller dormir – que la nuit se termine enfin.

Quelqu’un monta l’escalier et s’arrêta devant la porte de la chambre fermée à clé. Son père l’entendit aussi. Il s’immobilisa et se tourna vers la porte, attendant que l’on frappe.

Personne ne toqua, mais la voix de son grand-père s’éleva de l’autre côté :

— Arthur ?

Il entendit le bouton de porte tourner dans le vide.

— Allez, mon grand, laisse-moi entrer. On a beaucoup parlé, ta mère et moi, on a réfléchi. On pense que tu devrais laisser tomber. T’en aller d’ici et rentrer chez toi – juste pour cette nuit, tu comprends ? « Demain est un autre jour », comme on dit. Pour l’instant, personne ne peut dire que tu étais ici, à part elle. Et on sait tous que c’est une menteuse.

Son père se contenta de regarder fixement la porte.

— Arthur ?

Son père s’était comporté de façon bizarre toute la journée. Vraiment bizarre – pire qu’hier. Se parlant à lui-même, alors qu’il n’y avait personne pour l’écouter. Buvant de la bière et du whisky, sans rien manger. Se cachant à l’arrivée de l’agent Duggan. Robert voyait bien que même ses grands-parents avaient un peu peur de lui maintenant.

Son père l’avait traité d’enculé. Son père avait pointé une arme sur lui.

« Tu me crois capable de tirer ? avait dit son père. “Bang. Bang.” »

— Tout ça ne mène à rien, mon grand. Si Duggan revient et te trouve ici, tout ce que tu vas récolter, c’est encore plus de problèmes avec la justice. Tu en es conscient ? Ta mère et moi, on te soutient à cent pour cent, mais tu sais que Duggan est le flic le plus têtu de tout le comté.

D’autres pas dans l’escalier.

— Arthur ? Ouvre cette porte !

Sa grand-mère.

Son père fit un pas vers la porte, puis dévia de sa trajectoire vers la table de nuit. Il saisit la bouteille qui s’y trouvait et but au goulot. Il empestait – Robert pouvait le sentir d’où il se tenait.

— Ouvre cette porte, bon sang !

Il avala une nouvelle gorgée.

— Va au diable, lui répondit-il.

— Comment ? Qu’est-ce que tu viens de me dire ?

— Je t’ai dit d’aller au diable, maman. D’ailleurs, ça vaut pour vous deux. Je sortirai quand j’en aurai envie.

Muet, Robert dévisagea son père avec stupéfaction. Sa grand-mère avait toujours été autoritaire, mais il n’avait jamais entendu son père lui dire non. Pas une seule fois.

Robert essaya de s’imaginer répondre de cette façon à son père. Il n’oserait jamais. Et voilà que son père disait à sa grand-mère d’aller au diable – d’une certaine manière, ça l’effrayait plus que tout le reste.

Derrière la porte, le silence se prolongea.

Il supposa qu’ils devaient être aussi surpris que lui.

Son père regarda la porte encore un moment, puis il se tourna vers lui et Robert vit qu’il souriait.

— C’est juste toi et moi, maintenant, dit-il à voix basse.

Et il avança vers lui.

Quand Duggan se gara devant chez lui, sa femme l’attendait sur le pas de la porte, un manteau posé sur ses épaules. Elle ne lui laissa même pas le temps de descendre de voiture. Il baissa sa vitre et Alice se pencha à l’intérieur. Elle tenait une feuille de papier à la main, s’y reportant à l’occasion.

— Tu as reçu trois appels d’urgence, Ralph, dans la dernière demi-heure. Le premier, d’une certaine Lydia Danse, qui affirme que son mari Arthur habite chez ses parents et qu’elle a peur pour son petit garçon. Ensuite, deux autres appels, d’une dénommée Cindy Fortunato, une amie de Mme Danse, qui dit qu’elle est allée récupérer son fils et qu’elle est armée. Elle demande que tu la rappelles immédiatement. Mais, à mon avis, tu ferais mieux d’aller directement là-bas et je me charge de la rappeler. Pour gagner du temps.

— Merci, Allie. Dis-lui que je suis en route.

Il se pencha vers elle et l’embrassa avant de démarrer.

— Fais bien attention à toi, lui dit-elle. Toujours se méfier des querelles de ménage, tu te souviens ?

Il hocha la tête. Ils savaient tous les deux que ce genre d’histoires pouvait facilement tourner au vinaigre.

— Je serai prudent.

Alors qu’il sortait en marche arrière de son allée, il demanda des renforts par radio.

— Ils sont déjà partis, lui répondit-on. Mme Fortunato a appelé il y a quelques minutes et on a immédiatement envoyé une voiture de patrouille. Mais tu sais, Ralph, on a vraiment merdé sur ce coup-là. Morton a pensé que le premier appel n’avait rien d’urgent. Mais personne n’avait mentionné une arme à ce moment-là.

— Je sais. Ne t’en fais pas. Je crois que dans cette affaire, tout le monde a merdé à un moment ou à un autre.

Il mit fin à la communication. Et Morton était sans doute celui qui méritait le moins de reproches. Tout le monde avait merdé. Et pas qu’un peu. Le juge, les avocats. Tout le monde.

Même lui – bien qu’il éprouvât des difficultés à dire précisément à quel moment. Quelque chose qui lui avait échappé ou qu’il avait omis de faire… Résultat : il se retrouvait là, en pleine nuit, à tenter de prendre de vitesse une femme armée.

Oublie tes regrets, pensa-t-il. C’est maintenant que tout se joue et que tu as une chance de faire quelque chose. Et il se dirigea vers les hauteurs.

Elle traversa le pont, secouée sur son siège au passage sur les madriers. Arrivée sur le vieux chemin de terre, elle ralentit. Un peu plus loin, elle éteignit les phares, arrêta la voiture et en sortit. Autant éviter de s’annoncer.

Pendant tout le trajet, elle avait prié un dieu, auquel elle songeait rarement, pour qu’Arthur n’ait pas fait de mal à Robert, pour que l’homme qui divaguait dans la cuisine et la raillait au téléphone se soit effondré sous le poids de sa propre folie et, épuisé, soit allé se coucher. Seul, se répétait-elle, comme un mantra. Je vous en prie, mon Dieu.

Seul.

Il fallait en finir. Arthur Danse leur en avait bien assez fait voir, à elle comme à Robert. D’une façon ou d’une autre, cette nuit, elle mettrait un terme à son règne de terreur. Quitte à s’enfuir avec Robert – n’importe où. Peu importait qu’ils aient probablement à vivre dans la pauvreté et qu’elle ne puisse sans doute jamais plus exercer la profession pour laquelle elle était qualifiée. Pauvres, mais loin des sales pattes d’Arthur. Pauvres, mais en vie.

Dans la maison, la lumière brillait à tous les étages.

Ils n’étaient donc pas couchés.

Pas grave.

Elle traversa le champ et sentit les herbes hautes et humides effleurer sa main droite, celle qui tenait le revolver. Elle amena le Smith & Wesson au niveau de sa taille et son contact et son poids la rassurèrent. Aucune arme n’avait jamais produit cet effet sur elle. Elle avait l’impression d’avoir enfin trouvé l’allié qui lui avait toujours manqué, mais auquel elle n’avait jamais songé. Pas Sansom, pas Andrea Stone, pas le juge ni la police. Juste cette masse de métal froid.

Son avocat de la dernière chance.

Elle monta les quelques marches jusqu’au porche. Elle savait que la porte serait ouverte. Que toutes les portes seraient ouvertes.

C’était inévitable.

Toute cette histoire était – et avait toujours été – inévitable.

Il vit la lumière des phares balayer les rideaux de la chambre quand la voiture arriva en haut de la colline, et baisser tout de suite après.

Robert ne se rendit compte de rien, mais lui si.

Elle venait.

Elle ou Duggan.

Ça commençait. Il se passait quelque chose.

Des intrus, pensa-t-il. Propriété privée ! Défense d’entrer ! Ça vaut aussi pour vous, enfoirés !

Il ouvrit la porte et aperçut sa mère et son père qui le regardaient avancer avec son 9 mm semi-automatique à la main. Sa mère semblait furieuse contre lui. Son vieux avait l’air nerveux et inquiet.

Comme d’habitude.

— Papa, prends le fusil, on a de la visite !

Parler ainsi à son père – lui donner des ordres – lui fit le plus grand bien.

Il savait qu’après cette nuit, il serait en position de leur donner des ordres à tous les deux. Parce qu’ils partageraient avec lui la responsabilité de ce qui allait se dérouler ici – aussi coupables qu’il avait jamais pu l’être de quoi que ce soit dans sa vie. Ils auraient à porter ce fardeau.

Et lui pourrait s’en servir contre eux jusqu’à la fin de leurs jours – mieux valait tard que jamais.

À partir de maintenant, seule comptait sa volonté.

Il les écarta de son chemin et se précipita dans l’escalier.

— Le fusil, papa ! répéta-t-il. Et plus vite que ça !

Elle avait eu raison, la porte n’était pas fermée. Elle tourna le bouton et l’ouvrit presque sans faire de bruit. Elle aperçut Arthur au bas de l’escalier, pointant une forme noire dans sa direction, éclairé en contre-jour par la lumière de la cuisine. Puis elle sentit quelque chose s’abattre contre sa poitrine et la projeter en arrière contre la porte, et ensuite elle entendit la détonation.

Elle leva son revolver et tira, plusieurs fois, mais elle en perdit le compte, et la silhouette s’écroula. Elle baissa les yeux sur son propre corps et vit qu’elle était couverte de sang. Un mouvement dans la cuisine attira son regard ; le père d’Arthur surgit, criant quelque chose qu’elle était bien trop sourde pour entendre. Voyant le fusil à deux coups entre ses mains, braqué sur elle, elle pressa de nouveau la détente. Une pluie de plâtre s’abattit sur sa tête et ses épaules quand le fusil tonna. Harry s’effondra sur le sol de la cuisine.

Elle aperçut Ruth derrière lui et tenta de lever une nouvelle fois son revolver, mais elle n’avait plus de force dans le bras. Elle se sentit glisser le long de la porte, sur le paillasson rugueux coincé entre ses genoux. Ruth hurlait de manière indistincte, elle aussi, le visage écarlate, les traits tordus par une colère épouvantable.

Lydia la vit rapidement abandonner le corps de Harry pour celui d’Arthur. Quand elle s’arrêta devant son fils, elle tomba à genoux, prit sa tête entre ses mains et commença à se balancer sur place. Elle tendit un bras et lui toucha le visage, puis scruta un moment sa paume tachée de sang avant de se remettre à crier, les yeux levés vers Robert, en pyjama, figé à mi-hauteur dans l’escalier. Ses cris ne lui étaient pas adressés, ni à personne d’autre d’ailleurs, songea Lydia, mais ils exprimaient une rage folle qu’elle parvenait presque à comprendre et à ressentir.

La pièce semblait tourner autour d’elle.

Robert regarda dans sa direction et elle le vit prendre conscience du sang qui couvrait la poitrine et le ventre de sa mère, vit la terreur dans ses yeux et s’entendit faiblement lui dispenser des paroles rassurantes :

— Ne t’en fais pas, mon chéri. Tout va bien, maintenant. Plus personne ne te fera de mal. Ça ira, mon chéri.

Des mains puissantes et calleuses se refermèrent sur ses épaules. Levant la tête, elle découvrit le visage blême de Ralph Duggan et crut entendre des sirènes au loin. Elle eut l’impression que le policier allait et venait, entre la lumière et l’obscurité, et bientôt elle ne put plus le voir ni le sentir, seul subsistait le bourdonnement dans ses oreilles qui finit, lui aussi, par disparaître. Elle imagina qu’elle entendait battre son cœur. Ensuite, il n’y eut plus que le silence et les ténèbres, et la fin de ce qu’elle était venue chercher ici, de ce que le temps et peut-être sa vie tout entière lui avaient apporté.


Épilogue (1) 
IDENTIFICATION

La mort produisait une puanteur subtile que ni le froid ni un désinfectant ne parvenaient à masquer – la moisissure humide sur une fleur pourrissante, une odeur de viande fade qui commence à s’avarier. Ils se tenaient devant le cadavre d’Arthur Danse. Duggan sentit la jeune femme trembler à côté de lui et pensa : Bon sang, Arthur, même mort tu fiches la trouille aux gens. Tu dois avoir un don.

Il avait lu le rapport du légiste et remarqué la blessure, nette et sans bavure, qui avait eu raison d’Arthur. Le premier coup tiré par Lydia – en plein cœur, un classique. La chance du débutant. Il imagina l’organe explosé dans la poitrine d’Arthur. Les deux autres coups n’auraient pas suffi. Une balle avait frôlé la ceinture pelvienne avant d’aller finir sa course dans le mur à une bonne trentaine de centimètres au-dessus de la tête. L’autre lui avait décollé un morceau de peau sur la joue et cassé la mâchoire. Connaissant Arthur, ça ne l’aurait pas freiné.

Pas la chance, pensa-t-il. La Providence. La main de la miséricorde – enfin.

Mais la mâchoire cassée lui posait un problème. Marge Bernhardt n’avait pas été en mesure d’identifier Danse sur les photos de la morgue. Cela n’avait rien de surprenant. Les morts ne ressemblaient tout simplement pas aux vivants. Et les clichés d’un Arthur souriant récupérés chez lui ne semblaient pas correspondre au souvenir qu’elle gardait de la silhouette menaçante qui avait tenté de la clouer à un arbre dans la forêt gelée. À présent, son seul espoir reposait sur la possibilité que, malgré sa blessure au visage et le léger adoucissement de ses traits, la présence de cet homme dans sa totalité, la masse de son corps, provoque chez elle un éclair de reconnaissance.

Mais cela ne devait pas arriver.

— Non, dit-elle. Ou peut-être. Mon Dieu, je n’en suis pas sûre !

Elle connaissait à peine Duggan, mais elle se blottit entre ses bras comme si une rafale de vent l’y avait poussée.

Il la tint avec douceur, le temps qu’elle cesse de trembler. Même ses mains semblaient glacées. Puis il lui demanda de regarder encore une fois.

Elle secoua la tête.

— Je n’arrête pas de me dire : et si ce n’était pas lui ? Et s’il était toujours en liberté ? Je sais que vous voulez clore ce dossier. Mais si je le désigne comme le coupable et que ce n’est pas lui ?

Il la comprenait. Une femme courageuse et intelligente qui avait besoin d’une certitude. Tout comme lui. Avec la minutie et la rigueur qui le caractérisaient, Arthur avait pu mener sa double vie avec succès, sans que ni sa femme ni ses parents sachent réellement de quoi il était capable. Et s’il lui avait échappé, même dans la mort, Duggan devrait se faire une raison.

Cette femme avait raison. Et si le meurtrier continuait à rôder en toute impunité, parcourant les rues au volant d’une voiture noire, telle l’âme sœur – l’âme damnée – d’Arthur Danse, chassant les êtres vulnérables sous la lune hivernale…

Il remonta le drap sur le corps.

Elle avait raison. Sur le long terme, Danse ne comptait pas. Les Danse étaient légion, même dans une petite ville tranquille comme la leur. Et clore ce dossier n’y changerait rien.

En silence, il l’escorta hors de la pièce et ferma la porte. Il écouta le bruit pesant de leurs pas fatigués sur le sol en béton. Se représentant tous les corps allongés derrière lui, enveloppés dans le froid de leur linceul, il songea à tous ceux qui suivraient.


Épilogue (2) 
EN SÉCURITÉ

La journaliste étudia le visage de la femme qui se trouvait face à elle, le comparant aux photos et aux images d’actualité de la télévision qu’elle avait eu l’occasion de voir lors de l’arrestation et du procès. Elle savait que Lydia Danse n’avait que deux ans de plus qu’elle, mais celle-ci en paraissait dix de plus. Elle avait pris du poids, mais restait, selon la journaliste, une femme plutôt séduisante, même avec ses yeux gonflés par le manque de sommeil et sa bouche encore plus pincée que sur les photos.

La journaliste, qui n’avait pas d’enfant, mais avait parlé au téléphone à Andrea Stone, des services de protection de l’enfance, ainsi qu’à l’avocat de Lydia Danse, et écoutait cette dernière lui raconter face à face son histoire depuis environ une heure, comprenait tout à fait cette transformation.

Plus d’un an après, elle éprouvait visiblement encore des difficultés à parler des meurtres et du sort réservé à son fils. Connaissant la plupart des détails de l’affaire avant même leur rencontre, la journaliste avait pensé que Lydia avait eu du cran d’accepter cette interview. Quand elle entendit ce que Lydia avait à dire, elle remplaça mentalement le mot « cran » par courage.

Le sujet de son article était : pourquoi les femmes tuent. Elle menait des recherches depuis trois mois maintenant. Elle avait vu pas mal de courage – un peu de folie aussi.

Et beaucoup de désespoir.

— Sa balle vous a donc frôlé le poumon, dit-elle, puis est ressortie dans votre dos.

— C’est exact. Ils l’ont retrouvée logée dans la porte derrière moi. J’ai eu de la chance, parce qu’il a utilisé une balle chemisée métal qui a produit un point de sortie bien net, causant moins de dégâts que prévu. Je suis restée à l’hôpital pendant deux semaines et ensuite ils m’ont transférée.

— Votre avocat m’a appris qu’ils avaient fixé la caution à 200 000 dollars.

Elle hocha la tête.

— Et vous n’avez pas payé.

— Je m’étais déjà bien assez endettée avec les frais de justice.

— Au tribunal, vous vous êtes appuyée sur la vidéo des aveux de Robert pour soutenir que vous aviez toutes les raisons de croire qu’il courait un danger ce soir-là, que vous craigniez qu’il subisse de nouveaux sévices sexuels et que, par conséquent, vous vous étiez rendue dans cette maison pour le protéger.

— Oui.

— Et le procureur a requis la peine de mort pour meurtre avec préméditation. Je… Je n’arrive pas à le croire.

Son sourire sembla lui répondre : « Et encore, vous ne savez pas tout ». Pour l’instant, Lydia n’avait pas manifesté le moindre signe d’apitoiement sur elle-même en présence de la journaliste. Et pourtant, dans cet État, les condamnés à la peine de mort étaient exécutés par pendaison. Même ses crises de larmes occasionnelles n’avaient témoigné que de sa tristesse pour la vie gâchée et la souffrance émotionnelle de son fils.

De cela également, elle n’en revenait pas.

— Mais il ne l’a pas obtenue, poursuivit-elle.

— Non, Dieu merci. J’ai été condamnée à la prison à perpétuité.

La journaliste retint son souffle. Furieuse, elle ne contenait sa colère qu’à grand-peine. C’était à désespérer du système judiciaire !

— Je ne comprends pas. Pourquoi ne pas vous avoir accordé la légitime défense ? Il a tiré le premier. Les tests médico-légaux l’ont prouvé. Il n’a pas pu tirer après vous, puisqu’il est mort au moment où votre première balle l’a touché.

— Nous n’avons pas pu obtenir la légitime défense, parce que je suis allée chez les parents d’Arthur avec une arme. Parce que j’y ai réfléchi suffisamment longtemps pour décider de sortir le revolver de mon armoire, de le mettre dans ma voiture et de l’apporter jusque-là. Ce qui a fait de moi l’agresseur – du moins, c’est ainsi qu’ils ont vu les choses. Ils ont même fait toute une histoire parce que je ne possédais pas de permis de port d’arme.

— Et la vidéo ?

Elle haussa les épaules.

— Soit ils n’y ont pas cru, soit ils ont décidé de ne pas en tenir compte. Le jury – pas le juge. Le juge, lui, la prise en considération et c’est ce qui m’a valu la prison à vie. À dire vrai, mes avocats et moi ne sommes jamais parvenus à comprendre. Après le procès, l’un des jurés a déclaré qu’il n’avait jamais eu le moindre doute concernant l’exactitude des faits rapportés dans la vidéo, mais un autre membre du jury a affirmé le contraire. Je ne sais pas ce qui a conduit ceux qui ont ajouté foi aux déclarations de Robert à voter comme ils l’ont fait. La loi c’est la loi, je suppose. Sans doute à cause du revolver.

— Vous savez qu’à la même époque, Ralph Duggan et la police de l’État menaient une enquête concernant des meurtres en série et qu’apparemment ces meurtres ont cessé depuis ?

Elle opina de nouveau du chef.

— Je suis contente qu’il n’y ait pas eu d’autre victime, mais cela ne change pas grand-chose à mon affaire, pas vrai ? Ils n’ont jamais pu prouver qu’Arthur avait commis ces meurtres – c’est resté une simple hypothèse. Je ne suis pas persuadée que cela aurait pu avoir une influence sur mon procès – ni même si ces faits auraient été recevables.

La journaliste jeta un coup d’œil à la gardienne en uniforme qui se tenait dans l’angle de la salle de conférences à leur gauche et qui, le regard perdu dans le vague, faisait mine de ne pas écouter leur conversation. Comme dans toutes les prisons qu’elle avait eu l’occasion de visiter, le moindre bruit résonnait ici – le plus petit raclement de chaise sur le sol. La gardienne n’en perdait pas une miette.

Sachant cela, la journaliste se sentit étrangement vulnérable.

— Et vous n’êtes jamais sortie de prison depuis ? demanda-t-elle.

— Non.

— Vous n’avez pas revu Robert ?

— Il n’a pas le droit de me rendre visite. Le tribunal le lui a interdit. Pas avant ses quatorze ans. Peut-être que votre article servira au moins à ça, à les pousser à nous permettre de nous voir de temps en temps.

En son for intérieur, la journaliste en doutait. Elle avait l’impression que Lydia Danse continuait de mener un combat perdu d’avance avec le système. Mais il ne lui appartenait pas de décevoir les espoirs d’une femme dont l’appel à la clémence avait déjà été rejeté une fois. Elle n’arrivait pas à imaginer à quel point son interlocutrice devait se sentir prise au piège et elle n’avait aucunement l’intention d’en rajouter.

— Dans combien de temps pourrez-vous bénéficier de la liberté conditionnelle, Lydia ?

Pour la première fois depuis le début de leur entretien, ses yeux lancèrent des éclairs de colère.

— Quinze ans.

— Pour que ce soit ne serait-ce qu’envisageable ?

— Oui. Robert aura vingt-quatre ans. Ce sera un homme. J’aurai perdu tout le reste de son enfance.

Ses yeux disaient l’ampleur de ses pertes dans une sale guerre qu’on lui avait imposée. Le poids de ce qu’avait enduré Lydia Danse – et ce n’était pas terminé – sembla peser sur la journaliste, comme une pression. C’était personnel.

Qu’aurais-je fait dans la même situation ? se demanda-t-elle. Comment aurait réagi n’importe quelle autre femme ?

La journaliste avait regardé la vidéo de Robert et savait qu’il disait la vérité à propos de son père. Elle croyait chaque mot de son témoignage.

Elle songea que Lydia Danse avait marché à travers les flammes d’un feu qui brûlait toujours.

Elle se sentit soudain honteuse de simplement pouvoir quitter cet endroit. D’avoir la possibilité de sortir librement, une possibilité refusée à cette femme, qu’elle soupçonnait d’être bien plus forte et plus courageuse qu’elle, mais qui moisirait certainement encore longtemps entre ces murs. Elle s’en voulait d’appartenir à la société responsable de sa présence ici.

Quinze ans.

Elle ne savait pas quoi dire.

À moins d’un événement nouveau qui viendrait changer les choses, Lydia Danse serait alors une femme approchant la vieillesse.

Mon Dieu !

— Comment faites-vous… bon sang, je n’arrive même pas à vous poser cette question ! Où trouvez-vous la force de continuer à vivre ? Comment parvenez-vous à le supporter ?

Elle observa Lydia se redresser sur la chaise métallique inconfortable.

— Robert habite chez Ruth en ce moment, répondit-elle. Il vit avec sa grand-mère. La femme qui a élevé son père et qui a violé la loi en autorisant Arthur à rester chez elle. Pour une raison qui m’échappe, la justice a décidé qu’Arthur l’y avait obligé et a préféré lui confier la garde de Robert plutôt qu’à ma sœur Barbara, essentiellement parce que Barbara est célibataire.

» Nous avons fait appel de cette décision que je trouve insupportable, mais ce n’est pas là où je voulais en venir. Dans cette famille, tous les hommes sont morts et plus personne ne pointe une arme sur personne. Et je sais que Robert n’est plus maltraité par son père, qu’il est en sécurité, voilà le plus important – peut-être la seule bonne chose à sortir de tout ce… ce gâchis. Sans cela, je deviendrais probablement folle. Mais il est hors de danger. C’est déjà ça.

À présent, même la surveillante la regardait ouvertement, avec ce qui apparaissait comme de la sympathie derrière son masque d’impassibilité.

— C’est déjà ça, répéta Lydia.

La journaliste comprit qu’elle n’avait rien à ajouter.

Elle est juste tombée entre les mailles du filet, se dit-elle. Une de plus que le système n’avait pas réussi à protéger. Mais la chute de Lydia s’était révélée plus dure que celles de toutes les autres femmes qu’elle avait rencontrées au cours de son enquête. Et pourtant, regardez-la, pensa-t-elle. Elle refuse de capituler. Bien sûr qu’elle veut sortir d’ici. Elle en a terriblement envie. Mais il subsistait en elle quelque chose que les murs gris et les barreaux, les regards vides et la monotonie de ses journées n’avaient pas su entraver. Quelque chose qui l’attendait hors de ces murs, dans le corps et l’esprit de son fils – et y grandissait, en son absence, mais avec elle.

Quel gâchis ! C’était tout bonnement criminel.

La journaliste éprouvait de la compassion pour Lydia, désespérait pour elle, et elle savait qu’elle laisserait éclater sa colère dans les pages de son magazine quand paraîtrait son article dans une quinzaine de jours. Mais Lydia Danse ne cédait pas au désespoir.

Elle a fait ce qui lui semblait juste et elle le sait. Peu importe ce que peut penser le reste du monde.

La journaliste y voyait une certaine noblesse.

De la grâce même.

Elle prit conscience que les yeux de Lydia Danse étaient plongés dans les siens à présent et sut que l’interview était terminée.

Ruth l’observait depuis son fauteuil devant la télévision. Il faisait ses devoirs sur la table de la salle à manger, effaçant ce qu’il venait d’écrire au crayon.

Persévère, pensa-t-elle. C’est bien, persévère.

Il avait grandi depuis un an – il était devenu plus mince aussi. Ça lui allait bien, comme à Arthur à son âge. Elle n’en faisait pas toute une histoire, quand il laissait quelque chose sur le bord de son assiette au dîner. S’il mangeait un peu, elle était contente.

En fait, ces derniers temps, il ne lui causait aucun souci. Oh, il ne parlait peut-être pas beaucoup et il lui arrivait encore de se cogner dans les meubles quand il ne faisait pas attention, mais le bégaiement avait cessé. Heureusement d’ailleurs, parce que, pour être honnête, ça l’avait toujours embarrassée. Il travaillait bien à l’école. Il s’appliquait et se montrait respectueux.

C’était un bon garçon.

Comme Arthur avant lui.

La plupart du temps.

Le seul problème qui subsistait avec Robert, c’était son incontinence nocturne – qui ne se produisait plus aussi souvent maintenant, mais Dieu savait qu’à son âge, une fois par mois suffisait à la rendre folle. L’odeur qui la réveillait le matin – et parfois en pleine nuit – lui donnait l’impression qu’un animal avait rampé à l’intérieur de la maison pour y mourir. Alors, elle retrouvait le garçon endormi, gisant dans sa propre merde, ou elle le surprenait en train de retirer les draps de son lit, ou encore à l’attendre tristement, l’air coupable.

Quand cela arrivait, elle l’obligeait à laver ses draps. Par ailleurs, une housse plastifiée protégeait le matelas en permanence. Mais elle se refusait à lui acheter des couches. Pas question de dépenser de l’argent en couches pour un garçon de neuf ans.

Elle allait devoir trouver un moyen de lui faire perdre cette habitude.

Et vite.

Elle ne supportait pas cette puanteur épouvantable.

Ce n’était pas bien.

Ce n’était pas hygiénique.

Et cela n’avait rien d’inéluctable.

Il avait passé l’âge d’être maintenu sous l’eau dans la baignoire.

Il lui faudrait imaginer autre chose.

Bien sûr, elle pouvait faire comme avec Arthur ; elle avait toujours réussi à le remettre à sa place – les rares fois où cela s’était avéré nécessaire. Mais le monde avait changé depuis l’époque de l’enfance d’Arthur et les gens se mêlaient beaucoup plus qu’avant de ce qui ne les regardait pas. Les instituteurs se montraient trop curieux, et puis ils avaient des psychologues maintenant, dans les écoles. Et les autres parents fourraient aussi leur nez partout. Elle avait entendu un tas d’histoires. Des enfants placés en foyer par le comté. Elle allait devoir faire preuve de prudence.

Ne l’utiliser qu’en des endroits où il ne laisserait pas de trace.

Un fin bâton soigneusement écorcé. Du bouleau.

Ç’avait toujours donné de bons résultats avec Arthur.

Et après, dans l’obscurité de sa chambre, elle allait le réconforter. Elle le serrait contre sa poitrine et sentait ses larmes douces et chaudes traverser le tissu de son tablier. Puis elle le berçait en lui murmurant que tout allait bien maintenant, que c’était terminé, qu’il était son garçon, un bon garçon, son fils unique et l’amour de sa vie – Harry ne comptait pas, personne d’autre ne comptait, parce qu’il n’existait rien de plus important au monde qu’elle et lui. Ils étaient faits pour être ensemble pour toujours, sous le regard de Dieu. Et elle le caressait, le caressait, le caressait…


Postface

Parfois on a raison, parfois tort. Et parfois, il est tout simplement difficile d’acquérir une certitude.

Fils unique a été inspiré par une partie d’un documentaire de la série America Undercover, réalisé et commenté par l’actrice Lee Grant, et diffusé par la chaîne HBO en 1994. L’émission s’intitulait Quand les femmes tuent et s’intéressait aux circonstances et aux pressions qui avaient pu pousser sept femmes à commettre un meurtre. L’une d’elles – et c’est probablement la raison de ma présence devant le poste ce soir-là – n’était autre que Leslie Van Houten, une des femmes de la famille Manson.

Mais celle qui m’a vraiment captivé s’appelait Sherry Nance. Une infirmière de Friendship au Texas.

Sherry avait tué son mari en 1989 et, au moment de la diffusion de ce documentaire, elle purgeait une peine de prison depuis déjà cinq ans. Son histoire correspond, dans les grandes lignes, à celle que vous venez de lire. Dans la réalité, elle avait des filles, en plus de son fils. Dans mon souvenir, les sévices sexuels infligés à son fils avaient été découverts après une plainte de son école concernant un problème avec son rectum – Sherry n’avait pas été à l’origine de la plainte. J’ai choisi de ne pas inclure un incident scandaleux au cours duquel le médecin légiste chargé de l’affaire avait proposé de dater les blessures du garçon afin de prouver que le mari était bien le coupable, mais en avait été découragé par les autorités par peur des poursuites.

À part ça, ma version de l’histoire est plutôt fidèle à ce que j’ai vu et entendu ce soir-là, puis que j’ai enregistré et revu à de nombreuses reprises.

C’est l’injustice de toute l’affaire qui m’a frappé et que j’ai trouvée vraiment horrible. Le système judiciaire les avait complètement trahis, elle et son fils de six ans. Je ne suis pas pour les armes à feu, mais parfois il arrive qu’une mère n’ait pas le choix.

Toute cette histoire m’a fichu en rogne. Et j’aime écrire sous l’effet de la colère.

Comme je ne connaissais pas le Texas, j’ai transposé l’action dans le New Hampshire – que je connais bien – et j’ai engagé un assistant pour effectuer les recherches indispensables sur les lois en vigueur concernant la violence domestique et la protection de l’enfance. Il m’a aussi mis en rapport avec un avocat des services de la protection de l’enfance du New Hampshire pour répondre à pas mal de questions juridiques et de procédure.

Et je suppose que je ne me suis pas trop mal débrouillé. En effet, une fois le roman publié, Douglas E. Winter – qui, en plus d’être un auteur de suspense et d’horreur de tout premier plan, est un avocat accompli – m’a fait un grand compliment en m’assurant que, sur le plan juridique et procédural, mon travail était irréprochable.

Ainsi, j’ai pu donner libre cours à ma colère et raconter cette histoire.

Le problème, c’est que l’histoire en question a peut-être changé entre-temps. Je n’en suis pas sûr.

Souhaitant me rafraîchir la mémoire avant d’écrire cette postface, j’ai recherché Sherry dans Google. Elle a sa propre page sur MySpace maintenant, qu’elle a appelé Free Sherry Nance. Elle y présente brièvement son histoire et sa situation actuelle, et demande qu’on envoie des lettres de soutien en son nom à la commission qui décide des libérations conditionnelles. Elle mentionne le documentaire de HBO, mais sous le titre Procès de femmes au lieu de Quand les femmes tuent – après toutes ces années, je veux bien croire à une erreur de bonne foi, bien que l’émission soit toujours disponible en DVD et qu’elle en possède vraisemblablement une copie.

Mais une phrase m’a troublé dans sa présentation :

« Mon mari a été tué et j’ai été reconnue coupable de meurtre au premier degré. »

C’est son emploi de la voix passive qui me dérange.

Elle n’écrit pas : « J’ai tué mon mari », mais : « Mon mari a été tué ».

Comme si elle n’y était pour rien. Comme si elle n’avait pas pris une vie.

Même une vie qui ne valait pas grand-chose.

Elle ne s’exprimait pas ainsi dans le documentaire. Dans Quand les femmes tuent, elle reconnaissait ce qu’elle a fait. Elle était au bout du rouleau – victime de multiples injustices. Elle possédait un pistolet. Elle l’a utilisé.

Mais sur sa page MySpace, la seule autre mention du meurtre se trouve dans la phrase : « … Je m’efforçais d’obtenir l’ouverture d’une enquête quand s’est produit l’événement qui m’a valu cette incarcération. »

« Quand s’est produit l’événement. » Revoilà cette fichue voix passive.

La formulation est peut-être une idée de son avocat. C’est possible. Encore une fois, je ne sais pas.

Si c’est vrai, alors j’y vois de nouveau la preuve que notre système judiciaire a du mouron à se faire.

Dans le cas contraire, je m’interroge sur le portrait dressé par le documentaire de 1994.

« Toujours se fier à l’histoire, jamais à celui qui la raconte. » C’est de D. H. Lawrence.

Parfois on a raison, parfois tort. Et parfois, il est tout simplement difficile d’acquérir une certitude.

À l’époque, je me suis fié à l’histoire.

Je suis toujours content de l’avoir fait.

Jack Ketchum
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