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À mon épouse


qui m’a appris tant de
choses,


et parmi elles et non
des moindres,


la valeur d’un fidèle
compagnon.







 


Prologue


 


 


Jake avait semblé se
plaire chez les Conner, pourtant son départ ne les avait pas surpris.


Ils habitaient la
banlieue d’une ville en pleine expansion où les hectares réservés aux
futurs lotissements étaient trop souvent le réceptacle de
canettes de bière vides, de détritus de fast-food et d’animaux abandonnés.
C’était de là que Jake était arrivé, affamé et en piteux état, et
sans tatouage. Mr Conner l’avait trouvé étendu sur la véranda de
derrière, sous le vent de début février qui faisait s’amonceler la
neige dans l’allée de leur modeste maison de plain-pied. Sa femme et lui
l’avaient nourri, lavé et fait vacciner, ils avaient collé des
affiches « chien trouvé ». Puis ils avaient attendu  –
mais personne n’avait appelé.


Un vagabond comme Jake
fonctionne différemment d’un animal acheté, s’étaient-ils mis en garde. Un
vagabond comme Jake peut tout à fait repartir vagabonder.


Mais les semaines
avaient passé et Jake
était resté. Mr et Mrs Conner s’étaient étonnés qu’on ait voulu se
débarrasser de lui. Certes, il était un peu vieux, comme l’avait
confirmé le vétérinaire, mais c’était un des chiens les plus attachants
qu’ils aient connus. D’un naturel plutôt vif, il aimait faire
plaisir ; il était bien dressé, savait s’asseoir, rester immobile
et se rouler sur simple commande. C’était un bon compagnon,
présent tout en restant discret, à l’esprit curieux et qui apprenait
vite.


Jake était finalement
resté tout l’été, durant lequel il avait gagné en poids et en assurance.


Mais à l’arrivée de
l’automne, ses forces
retrouvées, il avait semblé fébrile, tel un pionnier du Far West
impatient de posséder sa terre, et il avait commencé à s’éclipser la
nuit, disparaissant plusieurs jours de suite, voire une semaine
entière ; chaque fois, il s’aventurait plus loin. Les Conner
avaient essayé de lui opposer des clôtures, de l’attacher et même de
l’enfermer la nuit, mais aucun lien n’était assez solide pour le
retenir bien longtemps. Quand les premières gelées apparurent sur
l’herbe encore verte et que la lune fut pleine, Jake abandonna les
Conner pour embrasser sa destinée.


Naturellement, les
spéculations allèrent bon train. Mr Conner plaça en tête de liste l’hypothèse selon
laquelle Jake s’en était retourné chez lui, où que cela soit ; Mrs
Conner, elle, suggéra qu’il avait cédé aux charmes d’une femelle délurée ;
quant aux grands enfants Conner, ils se demandèrent si Jake n’avait pas
trouvé une famille avec des enfants pour jouer avec lui, à l’instar
des leurs lorsqu’ils rendaient visite à leurs grands-parents le
week-end.


Les premiers jours, en
dépit de l’inquiétude, les Conner ne s’alarmèrent pas. Jake avait beau
être un membre à part entière de la famille, ils se doutaient qu’il fonctionnait
selon ses propres règles. Aussi, lorsque les jours se muèrent en
semaines et les semaines en mois, son départ leur apparut-il naturel, et
ils finirent par accepter son absence. Un vagabond peut repartir
vagabonder, se rappelèrent-ils.


Lorsqu’il leur arrivait
de penser à Jake, ils
répétaient : « Il a des affaires privées à régler, il
reviendra quand il sera prêt, si jamais il est prêt un
jour ! »


Mais quand l’hiver
arriva, Jake n’était plus qu’une vieille image jaunie dans la boîte à souvenirs
familiale. Parfois, à table, on riait à l’évocation d’une anecdote le
concernant, comme la fois où le voisin l’avait pourchassé jusqu’au
milieu de l’allée pour récupérer un sac poubelle de dix kilos de
poubelles qu’il balançait fièrement entre ses mâchoires. Ou celle
où il avait pris en chasse un lapin sur la mare gelée, tournoyant sur la
glace tel un patineur olympique ; le lapin s’était arrêté pour
l’observer d’un air goguenard et Jake, qui lui aussi avait dû trouver ça
drôle, avait reculé d’un pas sur la glace pour réitérer le spectacle.


Au fur et à mesure des
anecdotes, Mrs Conner
se faisait silencieuse, ressentant dans son cœur le vide de son
absence. Alors Mr Conner disait : « Passe-moi les pommes de
terre, veux-tu ?… Je suis sûr qu’il va bien. »


Après son départ, Jake
quitta la ville et la
maison des Conner en direction de l’ouest. Sa vie de vagabond lui
avait manqué : ne répondre à aucun ordre et jouir d’une liberté que
peu avaient le courage d’assumer ; coucher à la belle
étoile, sous les ponts, dans des caves, dans des champs à ciel ouvert,
calé contre un tronc mort, ou bien sous la véranda d’une âme généreuse
qui tolérait un clochard à l’arrière de sa maison. Certains auraient
décrit sa nourriture comme inappropriée, mais il faisait ce qu’il devait
pour s’alimenter. Pour ce faire, il avait dû parfaire des instincts
oubliés en ces temps modernes : savoir écouter, aiguiser son odorat
et détecter des mouvements qui lui auraient été imperceptibles du
temps de sa vie domestique.


Il chassait comme un
animal. Il guettait. Il vagabondait. Sans jamais savoir pour combien de
temps ni où cela le mènerait  – il le saurait le moment venu.


Son instinct avait
repris le dessus.


À l’image des oies, des
saumons ou des papillons monarques, il se sentait irrésistiblement attiré vers
un endroit bien déterminé.


Le danger était souvent
présent. Il n’était
pas rare qu’il traverse des quartiers peu accueillants où les
habitants lui faisaient clairement sentir que les chiens dans son genre
n’étaient pas les bienvenus. Craignant que la moindre gentillesse ne
l’encourage et redoutant de ne plus pouvoir s’en débarrasser par
la suite, on feignait de l’ignorer.


Parfois les signaux
étaient plus ostensibles.


Un jour, par exemple, un
homme lui jeta une
pierre, et un autre, un groupe de garçons en voiture qui l’avaient
remarqué sur le bas-côté firent un écart dans sa direction, amusés de le
voir bondir pour les éviter. Bien que sain et sauf, pour Jake le
message était clair : il devait continuer sa route vers
l’ouest.


Le royaume animal ne se
montrait pas plus
tendre à son égard : il s’était fait aboyer dessus par ses
congénères, asperger par des moufettes, mordre par des tiques, et il
s’était éraflé les flancs contre des buissons épineux. Malgré tout, il
continuait d’avancer, certain que son voyage n’avait pas encore atteint
son but.


Ces petites misères
n’étaient cependant que des désagréments mineurs, comparées à son sentiment
de satisfaction et de paix intérieure.


En s’étirant le matin au
réveil, il savourait la sensation de ses muscles fatigués ; l’adversité
était la saine patine de sa nouvelle vie. Rien ne contente mieux
l’esprit de l’homme ou de l’animal que d’être et de vivre en accord avec
sa nature, bien que cette harmonie entre sens et existence soit rare
à notre époque. Sauf pour Jake. Et encore plus ce fameux jour.


Le soleil venait
d’atteindre son zénith quand Jake fit une pause sur une butte boisée et
se mit à observer un jeune homme en tennis rouge vif qui flânait
sur la berge d’un cours d’eau, sautillant sans but d’un rocher à l’autre
sur la surface à peine gelée de Kill Creek  – baptisé ainsi
par les Indiens de la région en référence explicite à la faune et à la
flore abondantes qui vivaient et mouraient à ses abords.


En dépit d’une vague
première impression
de bien-être et de familiarité, Jake demeura prudent  – quelque
chose dans ce jeune homme le perturbait. Il attendit donc qu’il se soit
éloigné avant de descendre tranquillement jusqu’au ruisseau où il
s’abreuva longuement à l’eau fraîche de la pluie de la veille. Divers
parfums de fleurs sauvages, de foin, de vieux chêne, de mousse
humide et de roche calcaire flottaient sur les berges, mêlés à une
étrange odeur musquée qu’il ne parvenait pas à identifier. Il s’efforçait
de l’isoler lorsqu’il perçut un bruit infime et fit volte-face, juste à
temps pour voir une forme indistincte disparaître dans l’épaisse forêt
de noyers, de chênes et d’arbres de Judée qui entourait Kill Creek.


Jake s’engagea dans les
bois où l’odeur de
musc se fit plus insistante. Quelques instants lui suffirent pour
retrouver la piste de l’animal et faire le rapprochement : c’était
un félin  – un très gros félin ; autant dire un combat
qu’il ne souhaitait pas engager. Il n’attendrait donc pas le
retour du jeune homme.


Dans le lointain
résonnaient des bruits de moteurs de voitures, les sifflements d’un train, des
aboiements, des tintements de cloches et des cris d’enfants dans une
cour de récréation.


Jake s’arrêta une
dernière fois pour guetter le retour de l’homme aux chaussures rouge vif,
puis il prit la direction des sons de la ville, espérant y trouver ce
qu’il pensait chercher.


Quelle que soit la chose
qui l’attirait si
irrésistiblement, elle se faisait de plus en plus impérieuse, et
devenait surtout imminente.







 


Chapitre 1


 


 


Avec les années, j’ai tendance
aujourd’hui à regarder davantage en arrière que vers l’avant, revisitant le
passé en m’arrêtant sur les événements importants de ma vie. Je suis peut-être
une exception, mais hormis les chagrins occasionnels qui nous affectent tous, je
n’ai, en ce qui me concerne, aucune litanie de regrets à réciter et ne trouve, au
contraire, qu’un répertoire de bons moments et de souvenirs agréables. Ces
moments clés, nous en avons tous connus dans notre vie. Pour moi, ce furent des
fêtes de Noël inoubliables.


De mes cinq enfants, trois
garçons et une fille sont adultes et travaillent, bien qu’aucun d’entre eux ne
réside bien loin de cette vieille ferme qui est notre maison depuis quatre
générations. Ils viennent pour les vacances ; passent pour dîner, demander
conseil, emprunter des outils ; pour s’asseoir au calme sous la véranda, les
pieds posés sur la balustrade, et écouter les bruits de la ferme  – les
seuls qui nous réconfortent, même dans les pires moments. Tous ont grandi ici, sur
cette terre acquise auprès des Indiens Blackfoot par mon
arrière-arrière-grand-père. Au sud de la maison, d’ailleurs, un vaste
peuplement d’iris a empiété sur un demi-hectare de forêt et cache désormais les
ruines de sa cabane de pionnier.


Cette ferme est peuplée
de bons souvenirs.


Mary Ann, ma femme, enseigne
l’anglais et l’art du débat au lycée de Crossing Trails où les quatre
générations de la famille McCray ont étudié. Les deux dernières ont connu le
luxe du ramassage scolaire ; les deux premières, elles, effectuaient les
treize kilomètres du trajet à cheval  – un assommant parcours dont elles
nous relataient non sans fierté les détails.


Et puis il y a mon cadet,
Todd. À l’époque de ce fameux Noël, il était en âge d’être indépendant et
d’avoir un travail comme ses frères et sœur, mais l’immaturité qui allait de
pair avec son handicap le maintenait à la maison avec sa mère et moi.


Physiquement, Todd
ressemblait à n’importe quel jeune homme de vingt ans, mais sa façon de voir le
monde lui était propre. Il suffisait de l’observer ou d’échanger à peine
quelques mots avec lui pour s’apercevoir de sa différence.


Avec les années, nous
avions appris à tolérer les regards et les messes basses et à ne pas en faire
cas. Nous aimions et acceptions notre fils tel qu’il était, ce petit dernier arrivé
sur le tard, dix bonnes années après que nous pensions en avoir terminé avec
les couches. Mary Ann, ma compagne depuis presque quarante ans, se fait sans
arrêt du souci pour lui et attribue son état à sa grossesse tardive. Pour ma
part, j’ai appris qu’à chaque déficience de Todd correspond une aptitude
cachée.


Todd avait toujours les
mains dans les poches et semblait ne jamais savoir quelle direction prendre
quand il passait la porte. Ses vêtements étaient rarement accordés et ses
cheveux, d’une couleur délavée, alternaient entre épis et bouclettes. Certains
jours il passait la journée entière à observer un troupeau de moutons, d’autres
il remontait le cours d’un ruisseau, trouvé par hasard, à la recherche de sa
source (il ne la trouvait jamais, mais ça ne l’empêchait pas de recommencer).


Todd avait, en outre, une
passion pour la peinture et repeignait le moindre édifice qu’on lui montrait.
Malheureusement, sa mère était convaincue qu’il était capable d’oublier qu’il
se trouvait sur une échelle et craignait qu’il ne se blesse en faisant une
chute, aussi la peinture était-elle soumise à une condition : interdiction
formelle de grimper plus haut que le troisième barreau  – d’où de nombreux
chantiers inachevés.


Pour compléter ce trait
singulier, nos voisins se réjouissaient de donner à Todd leurs vieux pots de
peinture, si bien que notre ferme arborait des couleurs que d’autres, souvent à
raison, avaient rejetées ; aussi généreux soit le geste, la conséquence
n’en était certainement pas l’harmonie des tons ! Là encore, nous nous
habituâmes aux regards des gens, et d’ailleurs, personne d’autre n’en riait
plus que nous. Au dé but, nous considérions cette première couche comme un
apprêt sur lequel nous repasserions un jour, mais comme souvent avec les aberrations
visuelles, nous finissions par nous en accoutumer.


Aux passants, nous
annoncions fièrement que notre ferme était le site d’expérimentation de la
société Todd Peinture.


Sauf pour les sujets qui
le passionnaient, Todd n’était pas un grand bavard. En revanche, il sifflait
 – de mémoire et faux  – chaque mélodie qu’il entendait à la radio, son
inséparable camarade.


Je devais
continuellement lui demander de retirer ses écouteurs des oreilles pour pouvoir
lui parler, et s’il s’exécutait volontiers, il ne le faisait spontanément que
très rarement.


Au-delà de ces
caractéristiques, ce qui définissait le plus la vie de Todd était sa relation
avec les animaux : il les élevait, les cajolait, les prenait dans ses bras,
riait avec eux, etc. Parce que je passe toute la journée dehors à m’occuper des
bêtes, quand je rentre le soir, j’ai envie d’oublier le travail et évite donc
d’avoir des animaux chez moi. Mais pour Todd, la moindre bête qui pouvait se
transporter, tenir dans une cagette, une boîte ou une stalle, devait être
ramenée dans l’étable ou le garage, ou bien, cas le plus courant, introduite en
cachette dans sa chambre. Cela ne posait pas de problèmes avec les écureuils, les
lapins et les oisillons, mais un peu plus avec les moufettes, les serpents ou
les crapauds. Véritable capharnaüm, sa chambre servait de cache idéale à toute
une variété d’invités indésirables.


En grandissant, Todd finit
par comprendre qu’il fallait relâcher les animaux sauvages, que les garder
était cruel. Seule une exception était faite pour les animaux blessés ou
incapables de s’occuper d’eux-mêmes, de sorte que toute créature mutilée, estropiée
ou perdue dans un des cinq comtés à la ronde finissait tôt ou tard par atterrir
sous notre véranda.


Du fait du manque
d’argent pour leur payer les soins du vétérinaire, Todd devint une sorte de
soigneur lui-même, n’hésitant jamais à téléphoner aux gens pour leur demander
leur aide. Je devais d’ailleurs souvent batailler pour le tenir éloigné du
téléphone.


Lors de ces missions de
sauvetage, sa patience sans limites et sa détermination expliquaient qu’on lui
tourne rarement le dos sous pré texte d’être trop occupé. Non pas que les gens
aient pitié de lui, au contraire, Todd faisait partie de ces personnes dont
l’enthousiasme était contagieux. Avant même que vous ne le sachiez, ses besoins
devenaient les vôtres.


Il commençait par
appeler Jim Norton, notre vétérinaire, qui à son tour lui communiquait le
numéro du ministère de l’Agriculture ou de l’Agence des parcs nationaux, selon
que son dernier patient en date appartenait à une espèce qui marchait, grimpait,
volait ou rampait. On pouvait entrer dans une pièce et le trouver au téléphone
en train de discuter d’aile cassée avec un professeur d’ornithologie de
l’université régionale, comme si la famine dans le monde et la physique
quantique n’existaient plus le temps de régler cette priorité : le
problème de l’oiseau de Todd !


Todd savait s’y prendre
pour faire bouger les choses, et lorsqu’il le décidait, il fallait suspendre
toute affaire séance tenante. Ce Noël-là, pourtant, je n’avais rien vu venir.


Un après-midi de début
décembre, Todd entra en courant dans l’étable avec sa radio, essayant
désespérément de griffonner un numéro de téléphone sur un bout de papier
froissé.


— C’est pour un
chien de Noël ! annonça-t-il en me tendant le papier.


— Du calme, Todd.
De quoi parles-tu ?


— Le refuge pour
animaux veut qu’on adopte un chien pour les vacances de Noël.


— Todd, le refuge
veut toujours qu’on adopte un chien, ça fait partie de leur travail. Quoi qu’il
en soit, nous n’avons pas besoin d’un autre animal ici, et surtout pas d’un
chien.


Notre ferme s’en était
passée pendant des années et je ne me sentais pas prêt à rompre cet
arrangement. Cela ne s’était pas bien terminé avec les derniers chiens que
j’avais laissés entrer dans ma vie, et j’étais résolu à ne pas renouveler
l’expérience. J’avais dit non à ses frères et sœur durant vingt ans, je ne
voyais aucune raison de revenir sur ma décision pour lui.


— C’est juste pour
Noël, avança Todd sur un ton aussi ferme que possible. Après ça, tu pourras le
ramener si tu veux. Ils ont beaucoup de chiens qui n’ont pas de maison.


Avec l’espoir qu’il
oublierait toute cette histoire, je fourrai le bout de papier dans une poche de
mon jean. Mais Todd insista, avec cet entêtement innocent mais usant, et
pourtant si touchant, qui le caractérisait.


— Je peux les
appeler, dis ? implora-t-il tandis que je m’éloignais.


— Todd, cela ne
servira à rien, nous avons déjà eu cette discussion auparavant. Pas de chien à
la ferme. Nous avons déjà suffisamment d’animaux à nous occuper, plus qu’il
n’en faut.


Maintenant, viens, nous
avons du travail.


La déception se lisait
sur son visage. Je décidai de lui laisser un peu de temps pour accepter la
situation :


— Occupons-nous de
nos corvées d’abord, nous en reparlerons peut-être après.


— Ce sera trop tard,
le refuge sera fermé et il n’y aura plus aucun chien, geignit-il d’une voix
tremblante, avant de baisser la tête et de buter le sol de la pointe de son
grand pied.


Je le devinai au bord
des larmes  – dire non à Todd n’était jamais chose aisée.


Je sortis le mouchoir
rouge que je gardais dans la poche centrale de ma salopette et essuyai la sueur
de mon front. Comme tout un chacun, Todd acceptait mal d’être contrarié, et
cette fois-ci il lui faudrait un peu de temps pour s’en remettre.


Pour le distraire, je
l’attrapai et lui frictionnai les cheveux de mes phalanges, sa tête coincée
sous mon bras, jusqu’à ce qu’il éclate de rire. Alors seulement je relâchai mon
étreinte.


— Allez viens, fis-je
en le retenant par le col de sa veste, allons finir nos corvées, nous en
rediscuterons ce soir. Ces chiens ne vont pas s’envoler, et si jamais c’était
le cas, ce serait pour leur plus grand bien.


La routine des corvées
débutait toujours par l’inspection des poulets puis d’un ou deux porcs et
s’achevait au corral avec les vaches et leurs veaux. Notre rôle de fermiers
consistait, bien entendu, à nourrir et à donner à boire au bétail mais aussi, et
c’était un réflexe chez nous, à savoir jauger d’un coup d’œil l’état de santé
de nos animaux. Prendre la température d’un poulet est une tâche impossible, tout
comme deviner qu’une vache est malade alors qu’elle n’éternue pas. Il faut
savoir sentir à leur comportement que quelque chose ne va pas.


Todd se glissa par la
barrière de l’enclos et se mit à circuler librement au milieu du bétail, touchant
et jaugeant chaque animal sur son passage. À l’inverse des chevaux, les vaches
et les moutons sont moins bien domestiqués et n’apprécient guère en règle
générale d’être touchés ou manipulés, ce qui rendait l’aptitude de Todd
d’autant plus exceptionnelle. Je l’observai faire son inspection et me crier
son compte rendu.


— Les jumeaux ont
bonne mine !


— Ils en ont l’air,
répondis-je.


— La vieille Queue
Fourchue a maigri. Tu crois qu’on devrait la vermifuger à nouveau ?


— Sans doute, acquiesçai-je
en préparant un mélange de maïs et de sorgho que je versai dans la longue
mangeoire cylindrique en aluminium.


Des beuglements de veaux
s’élevèrent, provoqués par la bousculade des vaches pour une place au premier
rang. Devant le râtelier, il n’y a pas de manières qui tiennent : c’est la
loi du plus fort.


Comme s’il venait de se
rappeler quelque chose d’important, Todd s’arrêta net et, sans manifester la
moindre trace de peur au beau milieu de cette bousculade d’animaux affamés, se
fraya un chemin hors du corral. Arrivé à ma hauteur, il se posta à quinze
centimètres de mon visage et se mit à me regarder fixement.


— Quoi ?
demandai-je enfin, n’ayant aucune idée de ce qu’il avait en tête.


— Les vaches vont
bien, papa.


— Oui, et alors ?


— Je peux appeler
maintenant ?


— Todd Arthur
McCray, en voilà assez avec cette histoire de chien, compris ?


Il fronça les sourcils
et prit le chemin de la maison. Todd était un bon garçon, mais si jamais je ne
donnais pas mon accord, ma décision lui serait difficile à accepter. Il me
faudrait plus de temps cette fois-ci pour réfléchir ; je ne devais pas me
laisser influencer par ma peur de le décevoir.


Pour tout dire, avoir un
chien me manquait.


Néanmoins, je considérais
avoir de bonnes raisons d’être prudent. Bien sûr, Todd et sa mère seraient
enchantés, mais je savais pertinemment qu’en les laissant ne serait-ce que
lorgner vers un chien, l’animal serait le maître des lieux avant la fin de la
journée et que je devrais alors me considérer chanceux d’avoir encore ma place
à table. Je voyais déjà le chaos qui s’ensuivrait.


« Où est passé ton
père, Todd ? Je crois bien que je ne l’ai pas vu depuis deux ou
trois ans maintenant.


— Qu’est-ce que tu
racontes, maman ? Papa est toujours ici. Il a passé les deux derniers hivers
sous la véranda à l’arrière de la maison.


Tu sais bien, là où tu
l’as mis toi-même après qu’on a pris le chien.


— Ah oui, je me
souviens ! Allez, va chercher le chien et viens manger, je vous ai fait des
travers de porc de premier choix ce soir, tu sais à quel point
Fido en raffole. Si jamais on ne les finit pas, tu iras déposer les
restes sous la véranda pour ton père, et la prochaine fois que tu le
verras, n’oublie pas de le saluer de ma part. »


Quand ce fut l’heure du
dîner  – ou du « souper », comme disait mon grand-père  –, je
pénétrai par la véranda sud dans le petit vestibule à l’arrière de la maison
pour retirer mes bottes crottées et mon bleu de travail. Assis sur le banc de
la pièce, j’entendais Todd et Mary Ann qui discutaient à la table de la
cuisine. Todd faisait campagne auprès de sa mère et comme c’était à prévoir, il
ne lui fallut pas longtemps pour la convaincre. Mary Ann eut toutefois le
mérite de tenir au moins dix ou quinze secondes avant de me lâcher.


— Oui, Todd, je
comprends pourquoi tu veux ce chien, et non, je ne comprends pas pourquoi il
refuse. Comme tu l’as dit, ce n’est que pour une semaine, et ensuite on peut le
ramener si ça ne marche pas. J’ai tout entendu à la radio et je trouve que ce
serait faire une bonne action pour ces pauvres chiens.


— Je m’en occuperai
bien, maman.


— Bien sûr que tu
t’en occuperas bien, Todd, et ton père le sait très bien. Il va falloir le
convaincre, c’est tout.


— Il y a une raison
spéciale pour que je n’aie pas de chien ? demanda Todd.


— Aucune.
Absolument aucune, répondit Mary Ann.


La discussion que
j’avais prévu d’avoir avec Todd venait d’avoir lieu en mon absence.


Notre foyer n’était pas
une démocratie mais une dictature bienveillante : la reine Mary Ann
s’était prononcée.


Je quittai mon banc et
entrai dans la cuisine où, sitôt mes gants de cuir retirés et posés sur le plan
de travail, je me mêlai à la conversation.


— Je sais qu’il y a
de nombreuses raisons de donner sa chance à ce programme, mais je ne suis
toujours pas convaincu que ce soit une bonne idée.


— La radio a dit
que c’était une bonne idée, objecta Todd, indifférent à mes réserves.


— Je ne doute pas
un instant que la radio pense que c’est une bonne idée, mais je voudrais quand
même me renseigner par moi-même. Veux-tu bien m’en laisser le temps ?


— O.K., répondit-il
sans conviction.


— C’est dur
d’attendre, pas vrai ? ajoutai-je en lui adressant un sourire.


— J’ai hâte.


— Une urgence, c’est
ça ?


Conscient que je le
taquinais, Todd me rendit mon sourire.


— J’ai hâte, répéta-t-il.


— Le refuge est
fermé ce soir. Croyez-vous que nous devrions appeler leur numéro d’urgence ou
bien ta mère et toi pouvez patienter jusqu’à demain matin pour en discuter ?


Todd hésita, il était
clair qu’il envisageait sérieusement l’option du numéro d’urgence.


— Todd !
m’exclamai-je.


Il considéra les choix
qui s’offraient à lui et finit par donner sa réponse.


— J’imagine que ça
peut attendre.


Le soir, après que Todd
se fut couché, la discussion continua.


— Mary Ann, je suis
prêt à envisager la question de ce programme de chien de Noël, mais j’ai besoin
de plus d’informations, commençai-je avant de prendre une grande inspiration et
de poursuivre sur un sujet plus délicat. Je n’ai pas apprécié la façon dont tu
as agi avec Todd dans cette affaire.


— Je ne vois pas du
tout de quoi tu parles, répondit-elle avec l’innocence d’un agneau  – une
manœuvre de diversion que le professeur en débat réservait aux rares occasions
où elle savait avoir tort.


— J’avais besoin
d’en parler moi-même avec Todd pour qu’on puisse avoir une discussion, qu’on
trouve un arrangement ensemble.


— Et je vous ai
empêchés d’avoir cette discussion ? demanda-t-elle en sachant parfaitement
qu’elle éludait le véritable sujet.


— Le temps que
j’arrive, toi et Todd étiez déjà en train de verser de la bouffe pour chiot
dans une gamelle, et tu le sais très bien.


Je n’aimais pas me
confronter à ma femme, mais j’étais convaincu d’être victime d’une injustice.


— George, de quoi
parles-tu à la fin ? Je n’ai jamais fait ça. Je voulais seulement que Todd
sache que je le comprenais. Admets simplement que tu ne sais pas lui dire « non »
et je t’en prie, ne t’en prends pas à moi parce que tu es incapable de lui
tenir tête.


Je m’aperçus qu’elle
avait sournoisement changé d’angle d’attaque.


— Qu’entends-tu par
là exactement ? demandai-je sur un ton accusateur.


— Je suis fatiguée,
je vais me coucher. Peut- être pourrons-nous en parler plus calmement demain
matin, je ne suis pas d’humeur à me faire crier dessus et accuser injustement.


Elle leva la tête d’un
air dédaigneux et faussement indigné, puis quitta la pièce. Je connaissais ce
numéro, mais cette fois-ci je ne comptais pas me laisser faire. Je la suivis au
salon.


— Tu sais que j’ai
raison, n’est-ce pas ?


— D’accord, j’ai peut-être
cédé un peu vite, reconnut-elle, acculée.


—  « Un peu
vite », cinq secondes ? observai-je.


— J’ai essayé de
tenir jusqu’à dix.


Elle changea alors
encore une fois de tactique et exprima le fond de sa pensée.


— Oh, George, pourquoi
ne laisses-tu pas simplement Todd prendre ce chien ?


— Tu sais très bien
pourquoi, Mary Ann.


— Loin de moi
l’idée de paraître insensible, mais cette triste histoire de chien remonte à
longtemps maintenant. Crois-moi, ça te ferait du bien de tourner la page et de
refaire un essai.


— Je vais y
réfléchir, grommelai-je en partant m’asseoir dans un des fauteuils de la pièce
voisine.


Le visage dans les mains,
je tentai de me replonger dans des souvenirs que je n’aimais pas aborder :
ceux de mes anciens chiens.


Lorsque j’avais douze
ans, mon père fut tué dans un accident de tracteur et ses parents, mes
grands-parents, vinrent habiter chez nous. Ne sachant quoi faire pour me
consoler, mon grand-père rentra un jour à la maison avec un chiot setter
irlandais, et c’est ainsi que je grandis avec le meilleur chien du monde :
Tucker. Comme aucun autre enfant ne vivait aux alentours de la ferme, Tucker
devint mon meilleur ami. Ensemble, nous partions à la chasse ou en exploration ;
pas un lapin, pas un serpent à sonnette, pas un tétras des prairies, pas une
caille ne nous échappait.


Tucker et moi nous
comprenions l’un l’autre.


À sa façon, il m’aida à
traverser ce qui sans lui aurait été une adolescence extrêmement solitaire.


Après mon baccalauréat
en 1969, l’armée m’offrit un an de vacances tous frais payés au Vietnam. Devenu
un vieillard, Tucker passa des mois à attendre patiemment mon retour sous la
véranda, comme si j’allais rentrer d’une minute à l’autre de l’entraînement de
football.


Le 7 avril, ma
grand-mère m’écrivit qu’il était mort sous la véranda, en train de m’attendre.


Tucker me manqua, mais
étant donné les circonstances, je n’eus pas d’autre choix que de prendre sur
moi et de me concentrer à rester en vie. Son collier et sa médaille sont
toujours accrochés à un vieux clou dans l’étable.


En juin de cette même
année, notre patrouille pénétra dans un village où la dernière créature encore
en vie était un chien famélique de race indéterminée. Bien que cela soit
contraire au règlement, je pris le chien et le gardai avec moi durant quatre
mois, espérant qu’il comblerait le vide laissé par la disparition de Tucker et
l’éloignement des miens. Il devint la mascotte officielle de la section et
après avoir envisagé plusieurs appellations distinguées nous nous décidâmes
pour « Good Charlie ». Il devint à son tour mon meilleur compagnon, l’être
le plus gentil et le plus pur dans cette partie du monde où tout n’était que
brutalité. Good Charlie me sauva la vie en marchant avant moi sur une mine, ce
qui lui coûta la sienne.


Il me fallut très longtemps
pour me remettre de la mort de Tucker, et encore plus peut-être de celle de
Good Charlie. Certes, ils me manquaient, mais je crois aussi qu’ils étaient
devenus pour moi des repères importants de ce voyage à travers les atroces
souvenirs de guerre dont il est si difficile de se libérer. Aujourd’hui encore,
je ne prononce jamais leurs noms, pas même devant Mary Ann.


Les gens me prennent
sûrement pour un de ces vieux ronchons qui détestent les chiens, mais la vérité
n’est pas aussi tranchée.


À mon retour, je voulus
laisser les souvenirs de chiens et d’armes de guerre en Asie, mais mon
grand-père insista sur l’imprudence qu’il y avait à vivre dans une ferme sans
fusil et me confia le sien : un Springfield M1903 datant de la Première
Guerre mondiale, avec ses cinq cartouches 30-06, que je conservai enfoui tout
au fond de mon armoire  – bien que je sache comment le charger et m’en
servir, j’espérais ne jamais en avoir besoin. Mes souvenirs de chiens, eux, furent
enfouis bien plus profond, et je laisse à leurs interrogations les gens qui se
demandent pourquoi il n’y en eut jamais à la ferme. Pour moi, un chien n’aurait
fait que raviver un flot de pensées lugubres faites de deuils, de chagrins et
de vies emportées.


Plongé dans mes pensées,
je n’entendis pas Mary Ann entrer et eus un léger sursaut en sentant sa main se
poser sur mon épaule.


— George ?


— Quoi ?
demandai-je sans lever la tête.


— Je suis désolée.
Laissons tomber cette histoire pour le moment. Je n’aurais pas dû te mettre
dans cette position, c’était très indélicat de ma part.


Elle fit une pause et
ajouta :


— Je vais dire à
Todd que ce n’est pas possible cette année et qu’on verra ça l’année prochaine.
D’ici là, tu seras peut-être prêt.


— Non, Mary Ann, objectai-je
en lui prenant la main, c’est toi qui as raison. Cela fait presque quarante ans,
c’est déjà trop. Il est temps de tourner la page.


— Tu en es sûr ?


— Oui, même s’il
reste quelques points que je souhaiterais éclaircir.


— Comme lesquels ?
demanda-t-elle, sans me brusquer.


— On ramène le
chien à la fin de la période d’essai. C’est une expérience d’une semaine, un
truc sympa pour les fêtes, mais ça s’arrête là.


— D’accord, George,
c’est entendu. Le programme est fait ainsi après tout : si on souhaite
rendre le chien, on peut.


— Je peux compter
sur ton appui sur ce point ?


— Bien sûr que oui.
Quoi d’autre ?


— Je veux que Todd
assume ses responsabilités, que ce soit lui qui nourrisse et sorte le chien, pas
toi ni moi. C’est d’ailleurs l’occasion idéale pour lui demander de ranger sa
chambre.


Pas de chambre rangée, pas
de chien.


— Je suis d’accord,
approuva-t-elle.


— Marché conclu ?


— Marché conclu.


J’étais prêt à tenter le
coup, et m’être mis d’accord avec Mary Ann était un soulagement, même si nous
avions appris depuis longtemps que tous les couples se disputent ou du moins se
querellent de temps à autre. Mary Ann dit souvent que ce n’est pas le conflit
lui-même mais le conflit non résolu qui cause les problèmes au sein du mariage,
ou dans la vie en général.


Mary Ann est fille de
banquier, et je me demande souvent si le fait d’avoir toujours eu ce qu’elle
désirait enfant n’explique pas sa difficulté à dire non à Todd. J’étais au
Vietnam lorsqu’elle fut reçue à son examen de professeur à l’université d’État
du Kansas. Entre deux devoirs à corriger, elle m’écrivait tous les jours, et
quand l’estropié que j’étais devenu fut de retour, elle était quand même prête
à m’épouser. « Tout ce qui t’intéresse, c’est ma pension d’invalide, avais-je
ironisé.


— Dans ce cas, George,
nous sommes quittes, avait-elle répondu.


— Comment ça ?


— Parce que tout ce
qui t’intéresse, c’est mon salaire d’enseignante. »


Je n’ai jamais douté de
la loyauté de Mary Ann. Elle me promit d’être la meilleure épouse et la
meilleure mère qui soit, et elle n’a jamais failli. Cependant, nous ne
partagions pas toujours le même point de vue lorsqu’il s’agissait de Todd.


Ce Noël allait nous en
apporter la preuve.
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Le matin suivant, Todd
était prêt plus tôt qu’à l’accoutumée et attendait déjà dans la cuisine, contenant
difficilement son excitation. Le petit déjeuner pris, nous traversâmes le
corral en direction de l’étable où je pris le petit papier avec le numéro de
téléphone et décrochai le poste suspendu au mur sud. De là, je pouvais
téléphoner au refuge sans risquer l’intervention de l’expert en débat de
Crossing Trails.


Des centaines de raisons
de ne pas passer cet appel se bousculaient dans ma tête, mais je composai
malgré tout le numéro en faisant de mon mieux pour les ignorer toutes. Quelque
part au fond de moi, je savais que Todd et Mary Ann avaient raison ; aussi
pénible que cela puisse me paraître, vivre une semaine avec un chien dans la
maison n’allait pas me tuer.


La vie avec Todd n’était
pas simple. Chaque jour, nous avions l’impression de devoir choisir entre lui
rendre la vie plus facile ou accepter de ne pas avoir le pouvoir de changer le
monde.


Le choix n’était pas
toujours évident, comme pour ce chien de Noël par exemple.


L’arrivée tardive de
Todd dans nos vies n’était pas pour nous faciliter la tâche.


Chaque médecin que nous
avions consulté avait émis un diagnostic différent. J’imagine que la plupart
répugnaient à nous annoncer que Todd était légèrement attardé  – un mot à
la sonorité déplaisante que personne n’aime prononcer  –, si bien que nous
entendîmes « autisme », « difficultés d’apprentissage », « attaque
cérébrale prénatale », « retard du développement », « épilepsie »,
et bien d’autres choses encore. En résumé, Todd n’était pas très évolué. Mais
le vrai diagnostic importait peu finalement, car tous s’accordaient sur un
point : l’état de notre enfant ne progresserait jamais.


Certes, Todd ne brillait
pas au T-ball[bookmark: _ftnref1][1],
au football et aux concours d’orthographe, mais nous l’aimions et l’acceptions
tel qu’il 


était, alors quelle
importance ? Il avait besoin de nous, et nous de lui  – peut-être
même plus encore.


Todd enrichissait nos
vies de multiples façons en nous enseignant, à travers d’innombrables petites
leçons de vie quotidiennes, la bonté, la tolérance, la patience. Nous prîmes
conscience du cadeau précieux qu’il était pour nous.


À sa naissance, nous
avions fait le serment de ne jamais laisser des arguments comme « Je suis
fatigué » ou « Je suis trop vieux » nous empêcher de répondre à
ses besoins. Je tâchai de me remémorer ce serment en composant le numéro.


— Refuge pour
animaux du comté de Cherokee, Hayley à l’appareil, répondit-on à l’autre bout
du fil.


Il devait s’agir de
Hayley Donaldson, une ancienne élève de Mary Ann qui avait aussi été une
camarade de classe de notre fille.


Je m’éclaircis la voix
 – une façon de ramener mes pensées à la conversation en cours.


— Hayley, c’est
George McCray. Mon fils Todd est intéressé par une annonce qu’il a entendue à
la radio à propos d’une histoire de chien de Noël.


— Ah oui, vous êtes
le père de Hannah, c’est ça ?


— C’est bien ça.


— En quoi puis-je
vous renseigner ?


— Todd m’a déjà
fourni quelques détails, mais je voudrais m’assurer qu’il a bien compris, précisai-je
en regardant mon fils dont le visage rayonnait.


Mon cœur se gonfla de le
voir aussi heureux, mais je sentais déjà le malaise me gagner à la pensée d’un
chien chez moi.


— Durant les fêtes
de Noël, nous avons tous envie de faire plaisir aux autres, commença Hayley. Au
refuge, nous offrons aux amoureux des bêtes l’opportunité d’étendre cet esprit
de Noël aux animaux. Vous passez quand vous voulez à partir du 18 décembre et
choisissez votre chien. Vous le gardez jusqu’au 26 minimum, mais nous ne sommes
pas à cheval sur les dates. Notre priorité, c’est que le programme « Un
foyer pour Noël » fonctionne et que votre famille passe de bonnes fêtes
avec un de nos chiens. Vous vous occupez de le nourrir et de lui prodiguer de
l’attention pendant une semaine, et puis vous le ramenez.


Autrement, vous
comprenez, les chiens passent les fêtes enfermés dans des cages en fer de deux
mètres carrés, et à cette époque de l’année, avec le personnel en congé, c’est
à peine si nous avons le temps de leur donner une caresse sur la tête.


— Vous me confirmez
qu’il n’y a aucune obligation de garder le chien ensuite ? demandai-je en
élevant légèrement la voix à l’attention de Todd.


— Absolument
aucune.


— Avez-vous trouvé
suffisamment de volontaires ?


Je m’aperçus aussitôt de
l’absurdité de ma question.


— Non, M. McCray, il
n’y en a jamais assez, vous savez. Nous avons toujours plus de chiens que de
foyers généreux pour les accueillir.


Notre famille était une
bonne candidate, j’en avais conscience, mais trop de questions résonnaient
encore dans ma tête : et si ce n’était qu’une manœuvre des employés du
refuge pour s’offrir quelques jours de congé ? Comment les chiens
pouvaient-ils donc savoir que c’était Noël ? Ces vacances n’étaient-elles
pas réservées aux humains ? Et le sentiment de culpabilité en ramenant
l’animal ? Todd serait-il en mesure de comprendre et d’accepter la nature
provisoire du programme ?


Pour finir, j’inspirai
profondément et, fait rare, décidai d’avoir confiance en l’avenir  – je
n’ai jamais été de ceux qui croient que l’enfer est pavé de bonnes intentions, bien
au contraire.


— Nous viendrons
faire un tour, conclus-je en réprimant un soupir.


— Formidable !
Si jamais vous décidez de prendre un chien, il y aura des papiers à remplir, mais
comme nous connaissons votre famille, ce ne sera qu’une simple formalité.


— Merci Hayley, à
dans quinze jours.


De toute évidence, Todd était
satisfait de l’appel. Il sourit, hocha la tête, puis sortit de l’étable pour
retourner à sa dernière tentative en date d’une longue série d’expériences
rigoureuses sur le degré d’adhésion de la peinture en décembre. Après sept
années d’expérimentation la société Todd Peinture, comme nous l’appelions, n’allait
pas tarder à révéler au public les conclusions saisissantes de ses recherches :
la peinture n’adhère pas ni ne se vaporise particulièrement bien à l’extérieur
par temps de gel !


Au mépris de ces résultats,
il y avait toutefois un projet particulier que je souhaitais confier à Todd
cette année-là, en guise de cadeau de Noël pour sa mère : repeindre la
porte de l’étable aux couleurs de Noël avec des bandes rouges, blanches et
vertes.


Il faisait déjà froid
pour un début décembre et il était tombé une quantité inhabituelle de neige.
Dans mon esprit, l’hiver a toujours été associé à de bons souvenirs. Mon
grand-père occupait un poste important dans le comté de Cherokee : c’était
le conducteur du pelleteur mécanique du comté  – un engin plus communément
appelé « pelleteuse » de nos jours  – qui lui avait d’ailleurs
octroyé le titre de « pelleteur du comté », un titre presque aussi
honorifique que celui de « M. le juge ».


Les premières années, le
pelleteur était tiré par deux chevaux de trait, Dick et Doc, royalement
installés dans deux gigantesques boxes de notre étable, puis le comté avait
fait l’acquisition d’une pelleteuse à moteur diesel, plus fiable.


C’était donc à mon
grand-père qu’incombait la charge de niveler les routes en gravier l’été et de
dégager la neige l’hiver. Lorsque j’étais petit garçon, une tempête de neige
mettait la famille sur le pied de guerre en un temps record.


Ma grand-mère
s’empressait de préparer du café qu’elle versait dans un vieux Thermos ;
en humant cette odeur de café frais d’avant l’aube, je savais instantanément
que c’était un jour de neige. Ma grand-mère remplissait ensuite un sac de
sandwichs et de cookies, assez pour assurer à mon grand-père plusieurs repas
d’affilée.


Au cœur de la nuit, Bo
McCray démarrait son vieux pelleteur. Celui-ci pétaradait avec force, comme
pour défier la neige, puis il se mettait à cracher des sphères d’étincelles
dans l’obscurité neigeuse du ciel, tel un formidable titan s’éveillant d’un sommeil
abyssal et séculaire. Le son de ce mammouth revenant à la vie m’émerveillait.
Le moteur se mettait finalement à ronronner et j’entendais mon grand-père
sortir de l’allée, le pelleteur prenant la direction de la ville, vers l’est.
Je l’écoutais s’éloigner jusqu’au bout, visualisant dans ma tête la neige
déblayée sans efforts.


C’est un de ces
souvenirs d’enfance typiques où les adultes nous font l’impression de géants
dotés de compétences et de pouvoirs phénoménaux.


Au bout d’un moment, le
ronflement de la pelleteuse disparaissait dans la nuit et, satisfait de savoir
mon grand-père en train de déblayer toute cette neige, je me pelotonnais sous
mes draps de flanelle et mes couvertures en laine car la chaleur du poêle à
bois n’arrivait pas jusqu’aux pièces périphériques de la maison où les enfants
étaient relégués. Un verre d’eau posé sur ma table de chevet avait de fortes
chances de contenir des glaçons au petit matin, mais peu m’importait au fond :
je savais que les routes étaient dégagées. En outre, chaque jour de neige
offrait d’infinies possibilités, y compris celle plus que probable de la
fermeture de l’école, toujours décidée après consultation des professeurs avec
mon grand-père  – qui avait la gentillesse de me demander mon avis au
préalable.


Il arrivait que
grand-père McCray passe vingt-quatre, voire trente-six heures de suite à
dégager la neige. Quand la fatigue le gagnait, mon père grimpait sur la
pelleteuse et le remplaçait  – comme je le fis en grandissant, après la
mort de ce dernier. J’affectionnais cette sensation de déblayer la neige, mais
aussi l’admiration considérable que cela me valait de la part de nos voisins.


À leur réveil, les
personnes âgées, pauvres ou malades pouvaient elles aussi avoir la chance de
trouver leur allée dégagée  – un court détour par les quartiers
défavorisés que le comté, soutenait mon grand-père, pouvait se permettre.


La vie du comté
dépendait de lui. Beaucoup de foyers n’avaient pas le téléphone en cas
d’urgence ; quant au peu de lignes en place, elles n’étaient pas fiables
et fréquemment coupées par mauvais temps. Si ce n’était le déblayage des routes,
l’isolement aurait été extrême.


Avec la période des
fêtes, nous devenions les gens les plus populaires du comté de Cherokee. Le
dimanche précédant Noël, aux environs de 16 heures, ma mère et ma grand-mère
préparaient une grosse marmite de ragoût d’huîtres ainsi qu’un énorme saladier
de purée et elles cuisaient un jambon. Tante Elizabeth apportait ses fameux
roulés à la cannelle et sa tourte aux cerises que mes cousins et moi nous
disputions tel un trésor.


Le soir, vers 19 heures,
les voisins passaient nous témoigner leur gratitude en nous apportant des
biscuits de Noël, des cadeaux ou des décorations maison à accrocher dans le
sapin. Leur venue étant attendue, ma mère  – et aujourd’hui Mary Ann
 – transformait la maison en atelier régional du Père Noël. Les
décorations offertes occupaient la moitié du sous-sol et personne, hier comme
aujourd’hui encore, n’aurait pensé jeter la moindre branche de houx desséchée ;
chaque ornement avait gagné sa place. À tort ou à raison, nous pensions que
chacun de nos voisins ou amis serait attentif à ce que son présent fasse partie
de notre décor.


Au fil des années, les
gens ne vinrent plus pour remercier mon grand-père mais pour admirer la
diversité des décorations de Noël accumulées par plusieurs générations de
McCray. Notre maison était devenue un musée des trésors de Noël, passés et
présents. Le dîner de famille et les visites du dernier dimanche faisaient
désormais partie de la tradition locale.


J’avais toujours été
celui qui s’occupait des guirlandes lumineuses, mais cette année-là, Todd me
servait d’assistant. Étant bien entendu interdit d’échelle, il se tenait en
dessous de moi, ses écouteurs dans les oreilles sous son bonnet à pompon, et me
tendait les guirlandes.


Tandis que je les
accrochais sur la maison, le soleil jouait à cache-cache avec les nuages et de
petits flocons de neige solitaires voletaient par terre. Notre maison avait
beau être de taille modeste, deux bonnes heures étaient toujours nécessaires
pour tout suspendre.


Quand Todd et moi eûmes
terminé dehors, il nous fallut descendre au sous-sol et opérer plusieurs aller
retour pour remonter tous les cartons de décorations. Ma femme étant quelqu’un
de très organisé, chaque boîte portait l’étiquette de son lieu de destination.
Pour Todd, c’était comme redécouvrir des jouets oubliés.


Au cours des semaines
suivantes, Mary Ann passerait des heures avec Todd à lui raconter le récit de
notre trésor familial et à en parer notre maison.







 


Chapitre 3


 


 


Avec l’approche des
fêtes, le sujet du chien de Noël devint une sorte de jeu entre Todd et moi.


— Nous allons
chercher le chien le 18, et quand est-ce qu’on le ramène, Todd ?


— Le chien repart
le 26.


— Et quand est-ce
que Noël se termine ?


— Noël se termine
le 26, papa, et c’est à ce moment-là que le chien repart au refuge.


— C’est bien, mon
garçon, conclus-je en lui passant le bras autour de l’épaule. On va bien
s’amuser avec ce chien de Noël, pas vrai ?


Débordé par la décoration
de la maison avec sa mère et par le nettoyage de sa chambre, Todd ne fut pas
mécontent de voir la semaine de Noël arriver. Je profitai quant à moi de capter
son attention pour le faire nettoyer toujours plus, de sorte qu’il jeta au
moins six grands sacs poubelles d’ordures. Ni sa mère ni moi ne nous risquâmes
toutefois à en inspecter le contenu, par peur de ce qui rôdait dans les recoins
sombres de cette chambre. Todd y consacra au moins deux journées entières.


Lorsqu’il jugea que la
pièce était propre, nous lui fîmes laver le sol et lessiver les murs à l’eau
tiède et au savon : qui pouvait savoir quand se représenterait une
nouvelle occasion d’exiger un tel niveau de propreté ?


Tandis que je le
regardais s’activer depuis la porte de la chambre, j’entendis Mary Ann
plaisanter au téléphone avec une de ses collègues du lycée.


— Je n’aurais
jamais cru voir cette chambre aussi propre un jour ! Personne n’a été si
prolifique depuis que le Seigneur a nourri cinq mille hommes avec cinq pains et
deux poissons ! Avec un seul emballage de bonbon, vide, Todd est capable, en
deux heures, de remplir un sac entier d’ordures. Ce garçon réussirait à créer
le chaos dans une pièce qui ne serait qu’air et lumière.


— Tout est propre, annonça
Todd en agitant un chiffon en l’air pour signaler qu’il avait terminé.


Tandis que je faisais un
tour d’inspection avec de petits grommellements d’approbation, je pris mon
courage à deux mains et risquai un œil sous le lit. À ma grande surprise, tout
était propre.


— Cette chambre est
prête pour accueillir un chien de Noël, déclarai-je.


Todd acquiesça d’un
sourire et je partis me remettre au travail dehors.


Cela faisait deux
semaines qu’il spéculait sur la race, la taille et la forme du chien qu’il
voulait adopter  – l’occasion pour nous deux de tourner la chose en
dérision, pour mon plus grand plaisir.


— Je crois que j’en
veux un gros, dit-il.


— Ah bon ?


— Gros comme un
éléphant, précisa-t-il en déployant les bras au maximum  – une largeur qui
dépassait à peine celle de son sourire.


— Un éléphant se
sentirait vraiment à l’aise dans ta chambre, répondis-je. Les éléphants adorent
la jungle.


— Ce n’est plus une
jungle, papa, ma chambre est propre maintenant.


— Vu tout ce que tu
as jeté, il y a peut-être même de la place pour deux éléphants. Crois-tu que
l’on devrait appeler le zoo pour savoir s’ils n’ont pas un programme similaire
pour les éléphants ?


— Papa, je n’ai pas
envie d’un éléphant.


— Seulement d’un
gros chien, c’est ça ?


— Évidemment, je
pourrais en prendre trois petits à la place d’un gros.


— Oui, c’est une
idée, avançai-je. Soit un gros chien pendant une semaine, soit trois petits
chiens pendant un jour chacun.


Todd prit quelques
secondes pour faire le calcul.


— Non, je crois
qu’il vaut mieux une semaine avec un gros chien, conclut-il en souriant.


Les nuits précédant le
18 décembre, Todd ne dut pas beaucoup dormir, car lorsque le jour J arriva
enfin, il m’attendait à la table de la cuisine, habillé et fin prêt pour le
départ. Je fis mon apparition en peignoir et pantoufles, la tête enroulée d’une
serviette  – un spectacle inhabituel pour Todd.


— Mary Ann, fis-je
d’une petite voix souffreteuse, j’ai un mal de tête épouvantable, je dois
couver une pneumonie. Il vaudrait mieux que je reste au lit aujourd’hui.
Espérons que je sois rétabli pour les plantations du printemps.


En attendant, toi et
Todd allez devoir vous occuper des corvées à ma place.


— Oh, George, lança
Mary Ann, les poings sur les hanches, cesse de tourmenter ce petit ! Remonte
te changer immédiatement !


— Je souffre trop,
Mary Ann, continuai-je en faisant mine de renifler et de ravaler quelques
larmes de douleur, je ne crois pas avoir la force de marcher.


J’entrai dans le salon
en chancelant et m’effondrai sur le canapé, inconscient. Pour compléter l’effet,
je levai ma jambe valide en l’air, puis au terme d’une ultime secousse et d’un
dernier battement de paupières, mes bras retombèrent inertes sur le sol.
J’étais mort.


Mary Ann décida de me
prendre à mon propre jeu.


— Puisque tu es si
malade, George, fis-elle en m’arrachant ma serviette de la tête, c’est
peut-être l’occasion idéale pour Todd de s’entraîner à conduire la camionnette
tout seul. Peux-tu nous passer les clés, s’il te plaît ?


— Je me sens
beaucoup mieux ! m’exclamai-je, subitement ressuscité. Tout ce qu’il me
faut à présent, c’est un solide et copieux petit déjeuner !


— Dans ce cas, viens
t’asseoir et mange avant que ça ne refroidisse, ordonna-t-elle.


Une fois à table, je me
rappelai mes bonnes manières et commentai chaque bouchée.


— Mmmm, Mary Ann, ce
sont les meilleurs pancakes que tu aies jamais faits. Est-ce qu’il y en a une
deuxième fournée ? Une troisième, peut-être ?


— C’est la même
recette depuis des années, George. Mange et tais-toi.


— Et le café, c’est
le même aussi ? Parce qu’il est délicieux, pas de doute.


— Oui, et c’est
pareil avec ce pied, rétorqua-t-elle en levant un pied menaçant. Vous avez
envie de refaire connaissance, peut-être ?


Je me tournai aussitôt
vers Todd qui avait conservé son manteau, son chapeau et ses gants durant tout
le repas.


— Prêt, fiston ?


— Oui, je suis
prêt.


— Dans ce cas, qu’est-ce
qu’on fait encore dans cette cuisine à bavasser avec ta mère ? Des choses
importantes nous attendent ! Aujourd’hui, on va choisir un chien. Tu n’as
pas oublié, n’est-ce pas, qu’aujourd’hui on allait choisir un chien ?


— Non, allons-y !
décréta Todd en se levant de table.


— Laisse-moi
enfiler ma tenue spéciale pour choisir un chien et ensuite nous partons.


J’eus à peine le temps
de me lever que Todd me serra dans ses bras, et je sentis le courant d’amour
qui passa entre nous se répandre jusque dans mes orteils.


Todd n’était pas avare
de câlins, ce dont nous nous gardions bien de le décourager, même s’il nous
prenait parfois à l’improviste ; le chauffeur du bus scolaire et le
livreur de FedEx, par exemple, s’étaient tous les deux habitués.


Il en allait de même
avec d’autres petites manies dont Todd avait peut-être vaguement conscience
mais qu’il ignorait souvent. Mary Ann s’employait à en modérer certaines, comme
par exemple ne pas utiliser les toilettes en laissant la porte grande ouverte
afin de poursuivre une conversation en hurlant, tandis que d’autres, comme ne
pas ranger sa chambre, étaient tolérées. Arrivés à l’âge de dix ou onze ans, la
plupart des garçons cessent de donner la main à leurs parents, mais lorsque
nous marchions seuls tous les trois, Todd oubliait son âge et saisissait ma
main ou celle de Mary Ann.


Cette matinée-là était
spéciale : en plus d’être le jour où on allait choisir un chien, c’était
aussi un jour où l’on faisait des câlins et où l’on se donnait la main.


En me dirigeant vers la
camionnette, je serrais doucement la main de mon fils dans la mienne.


Mon vieux pick-up Ford
marron avançait trop lentement au goût de Todd. Dans leurs tennis rouges
pointure 46, ses pieds battaient deux fois par mesure sur la musique qui
passait à la radio.


— C’est encore loin,
papa ? demanda-t-il pour la énième fois, alors qu’il connaissait
parfaitement la durée du trajet.


— Encore quatre ou
cinq jours, Todd. C’est un long trajet pour descendre en ville. Il faut passer
les Rocheuses, traverser le désert de Mojave, descendre par un côté du Grand
Canyon pour remonter par l’autre, et ensuite faire une boucle par Toledo.


Je fis une pause puis
ajoutai :


— Et encore, comme
je sais que tu es pressé, je n’ai pas tenu compte des tornades.


— Papa !
protesta-t-il. Encore combien de temps, pour de vrai ?


— Dix minutes, fiston.
Encore dix minutes.


Il afficha un sourire
satisfait à l’idée d’être aussi proche du refuge.


— Quand est-ce
qu’on rend le chien, Todd ? Tu te souviens ?


— Oui, papa. Le
chien repart le 26, quand Noël sera fini.


— Bravo. Tu sais, si
tout se passe bien, c’est-à-dire si on ramène le chien à la date prévue et
qu’on est content, on pourra recommencer l’année prochaine, qu’en dis-tu ?


— Super, répondit-il
en me souriant.


Les deux semaines
écoulées m’avaient laissé le temps de me faire à l’idée, j’étais heureux de
faire ça pour lui.


Le panneau à l’entrée de
la ville annonçait fièrement : « Bienvenue à Crossing Trails  –
au carrefour des pistes de l’Oregon, de la Californie et de Santa Fe ». Il
n’y a qu’un seul feu dans tout Crossing Trails, lequel paraît bien inutile
lorsque l’on attend dans son véhicule, seul à l’arrêt, qu’il passe au vert.


Un petit commissariat de
police de la taille d’une supérette fait l’angle, avec la caserne de pompiers
sur l’angle d’en face. Chaque année, leurs brigades respectives s’opposent dans
un concours qui récompense l’établissement dont la décoration de Noël est la
plus flamboyante.


Sans doute parce qu’il s’agit
de pompiers volontaires, le Comité de Noël de la ville s’est longtemps laissé
influencer par la pierre de touche de leur décor : le Père Noël au volant
d’une ancienne voiture de pompiers à traction hippomobile. Cette année-là, le
commissariat misait sur un renne tractant une voiture de police d’autrefois.


Au cours des années, peu
de nouveaux bâtiments ont été construits sur la rue principale. Les façades des
commerces, d’un charme défraîchi, datent d’il y a presque cent ans, et
certaines structures se retiennent obstinément à leurs vieilles terrasses en
bois découpées dans les chênes vigoureux des forêts avoisinantes.


À notre arrivée, tout
était paré de verdure artificielle et de guirlandes électriques aux ampoules
blanches.


Deux pâtés de maisons
plus loin, à droite de la place du centre-ville se tient le tribunal du comté
de Cherokee, avec au bas de ses escaliers la statue en bronze d’un pionnier aux
traits tirés, son chapeau à la main, le regard tourné vers le Grand Ouest. Le
vieux kiosque qui domine la pelouse continue d’accueillir la fanfare de
volontaires qui, comme chaque année au moment des fêtes et si le temps le
permet, y répète son programme de Noël.


Comme toutes les
antiquités, le tribunal a survécu suffisamment longtemps pour être considéré
comme un monument historique.


La flèche de son clocher,
faite de brique et de roche calcaire de la région, s’élève au-dessus des
bâtiments. Le juge Crawford, le seul juge permanent du comté, n’assure pas ses
fonctions durant les congés de décembre.


À Crossing Trails, le
charme s’évanouit à mesure que l’on s’éloigne de la place centrale.


Une fois dépassés les
rails de la mythique ligne de chemin de fer Atchison, Topeka & Santa Fe, on
trouve en lisière de la ville une aire pour mobil-homes et une vieille route de
gravier qui descend vers l’étang de pêche au sud du comté.


Todd et moi tournâmes
pour nous engager sur la vieille route bordée de maisons aux airs frêles et
négligés, la plupart dotées de jardins mal entretenus et jonchés de voitures
usées et de balançoires rouillées. C’est là, dans le « Quartier Sud »,
que les moins fortunés élisent domicile. Le terrain a été fertile autrefois, mais
l’implantation d’une usine de traitement des eaux et de l’aire pour mobil-homes
ainsi que la construction de logements à loyer modéré ont tout changé. Je crois
me souvenir que les grands-parents de Hayley y ont vécu quand on y cultivait
encore. À présent, le Quartier Sud et son refuge pour animaux sont des endroits
que les gens préfèrent éviter  – les animaux aussi d’ailleurs.


Lorsque le refuge
apparut à la sortie du dernier virage, Todd détacha sa ceinture et avant même
que j’aie pu finir de me garer dans le parking aussi criblé d’ornières qu’un
champ de bataille attaqué au mortier, il avait déjà ouvert la portière et se dirigeait
vers l’entrée.


Il passa à toute allure
devant le vieux pick-up Nissan de Hayley, que je reconnus comme le véhicule que
je croisais souvent en ville chargé de quelques chiens à l’arrière et de deux
autres à l’intérieur. Un autocollant sur son pare-chocs arrière annonçait :
« Rendons à ceux qui maltraitent les chiens la monnaie de leur pièce ! »


Il y a beaucoup
d’endroits dont je préfère ne rien savoir, et les refuges pour animaux en font
partie. Celui de notre ville, comme la plupart, manque de subventions et
dépasse largement sa capacité d’accueil. Des annexes rudimentaires en
préfabriqué flanquent de façon permanente le bâtiment d’origine et abritent des
cages remplies de félins plaintifs. Cette structure en brique d’un jaune terne
fut abandonnée il y a des années par le service administratif des égouts, le
comté faisant déménager ses bureaux dans le centre-ville. Les jours de chaleur,
lorsque le vent du sud se lève, on comprend aisément pourquoi.


En poussant la porte
d’entrée, je constatai rapidement que l’intérieur du refuge était à peine mieux
loti. Afin d’accueillir encore plus d’animaux, le personnel avait renoncé à ses
bureaux et les avait transférés dans le hall d’accueil où s’entassaient
tellement de tables que l’on ne pouvait circuler sans renverser un dossier ou
un carton posé en équilibre. La première pièce après l’accueil était la salle
de pause, où l’on avait stocké dossiers et archives, médicaments, livres et
brochures. Contre le mur était accolé un vieux plan de travail qui devait servir
au vétérinaire pour les examens de routine et sur lequel une cafetière
remplissait laborieusement sa carafe, une goutte à la fois.


N’ayant croisé personne
à l’entrée, nous franchîmes la porte battante devant nous pour nous retrouver
dans la pièce de détention, au beau milieu d’une agitation effervescente.


Je fus immédiatement
frappé par la propreté de la pièce et des cages qui devait probablement
demander au personnel des efforts considérables. Un chien se mit à nous aboyer
après, aussitôt rejoint par les trente-cinq autres dans une symphonie montant
crescendo, jusqu’à ce que la pièce ne soit plus qu’une frénésie d’aboiements, de
plaintes et de hurlements. Une femme se mit alors à cogner un bol en métal
contre une cage, un son qui sembla attirer leur attention et ramena le calme.
Je crus reconnaître Hayley qui s’avançait vers nous, et son badge confirma mon
intuition. Elle portait un jean bleu et une veste d’un vert poussiéreux ;
ses cheveux, d’un gris prématuré, étaient pris dans une longue tresse.


— Bonjour, Hayley, ravi
de vous revoir. Nous sommes là pour choisir un chien pour Noël.


Elle tendit le bras et
saisit la grande main de Todd. Voyant qu’il ne lui rendait pas sa poignée de
main comme l’aurait fait n’importe quel adulte, elle inclina légèrement la tête
et fixa ses grands yeux marron. Son visage exprimait douceur et compassion.


— Je m’appelle
Hayley, je suis très heureuse de faire ta connaissance, Todd. Nous nous sommes
rencontrés à la foire du comté, tu te souviens ? demanda-t-elle en
s’adressant directement, au-delà du handicap, au petit garçon caché derrière ce
grand jeune homme vigoureux.


— Oui, je
participais à un concours avec mon camp 4-H[bookmark: _ftnref2][2].


— Je me souviens
que tu étais très doux avec tes animaux. Une année, tu avais même plusieurs
premiers prix accrochés à ta chemise, si je ne me trompe ?


— Oui, dans la
catégorie moutons et bétail.


Todd avait toujours
participé à de nombreux camps 4-H, jusqu’à ce qu’il finisse malheureusement par
dépasser la limite d’âge.


Grâce à eux, il avait
énormément gagné en assurance.


— Todd, je sais que
tu es un expert en animaux, alors je te laisse passer en revue les chiens et
ensuite nous verrons ensemble s’il y en a un qui conviendrait pour toi et ta
famille.


N’hésite pas à me faire
signe si tu as besoin d’aide ou si tu as une question.


Elle lui saisit
l’avant-bras, comme sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa et
tourna les talons, s’arrêtant devant chaque cage d’un air affairé  – pour
vérifier quoi, je l’ignorais.


Avec les années, j’avais
appris à cerner les gens simplement à leur façon de se comporter avec Todd.
Avec Hayley, j’avais un bon pressentiment.


La décision était de
taille pour mon fils, aussi je ne voulais pas le bousculer. Après m’être trouvé
un banc, je me plongeai tant bien que mal dans la lecture d’un journal
abandonné là, tandis que Todd patrouillait le long des cages à la recherche du
compagnon de Noël idéal. Le sol récemment lavé emplissait l’air d’une odeur de
Javel et de chlore à laquelle se mêlaient diverses odeurs animales, et mes
oreilles bourdonnaient des pleurs et des aboiements des chiens et du son
métallique des bols raclant le ciment. Je me mis à observer mon fils, mi-homme
mi-enfant, arpenter lentement les allées de cages.


Todd semblait déterminé
à donner à chaque animal une inspection en règle. Au bout de dix minutes, je
décidai de le rejoindre : l’activité avait l’air amusante et je devais
bien admettre que ces chiens m’intriguaient. Oubliant presque la raideur
persistante de ma jambe droite, je quittai mon banc et lui emboîtai le pas. Il
faisait halte devant chaque cage, partageant occasionnellement ses réflexions.


— Celle-ci me
rappelle Trudy. Elle est contente de me voir.


Trudy, un border collie
croisé avec une pointe de berger allemand, était la vieille chienne de mon fils
aîné Jonathan que Todd adorait. Quand elle était jeune, Jonathan l’amenait à la
ferme où elle aidait Todd à guider les moutons hors du pâturage pour les faire
rentrer dans la cour, à l’abri des coyotes, des lynx et des renards.


— C’est peut-être
une exceptionnelle gardienne de troupeau ! observai-je.


Todd passa lentement à
la cage suivante pour inspecter une chienne aux oreilles pendantes qui ne se
dérangea même pas pour venir nous saluer. Elle avait une robe marron foie avec
des tâches blanches sur la poitrine et les pattes avant, et le museau noir
caractéristique d’un coonhound.


— Elle est calme, fis
remarquer Todd.


— Plutôt, oui !
Le refuge l’a baptisée Sally, poursuivis-je en lisant à voix haute la fiche
au-dessus de la cage. « Femelle de huit ans, issue d’un croisement entre
un coonhound et un épagneul ; stérilisée ; s’assoit et roule sur
commande. » Dis donc, ajoutai-je en me tournant vers mon fils, ce chien
obéit mieux que certains de mes enfants !


Todd leva les yeux au
ciel. À cette allure, nous en aurions encore pour un mois, aussi je partis
retrouver mon banc et son journal de la veille qui finirait assurément ses
jours comme litière dans une cage.


Venu à bout de la page
des sports et du bulletin météo, je relevai les yeux du journal : Todd
n’avait avancé que de deux cages. Il semblait tellement dans son élément que je
me fis la réflexion que si les animaux avaient des anges gardiens, Todd était
sans aucun doute l’un d’entre eux ; il allait faire un heureux, c’était
certain. Hayley refit son apparition pour vérifier l’avancée des choses et
sembla satisfaite de voir Todd étudier chaque animal.


Elle se joignit à lui et
la sélection devint une affaire d’équipe. S’abstenant de toute pression en
faveur des chiens les moins éligibles, Hayley se contentait de décrire la
situation de chaque bête.


À chaque nouvelle cage, elle
encourageait Todd à bien s’approcher pour voir. D’après moi, elle lui
consacrait plus de temps qu’à un visiteur ordinaire.


— Voici Baron. Nous
pensons qu’il s’agit d’un braque allemand. Il a vécu presque toute sa vie en
cage. Comme c’est un chien de chasse, son maître pensait qu’il risquait de
saccager son jardin. Baron a besoin d’être socialisé, c’est-à-dire de passer
plus de temps avec les humains. Il a tout pour devenir un bon animal de
compagnie, mais ce dont il a besoin, c’est d’un maître gentil et très patient
qui lui apprenne à refaire confiance aux hommes.


Hayley ouvrit la porte
de la cage.


— Il a peur, dit
Todd en prenant la bête tremblante dans ses bras.


Presque instantanément, Baron
se mit à remuer la queue, apaisé par le sentiment de sécurité de ces mains
bienveillantes.


Hayley consulta la fiche
de la cage.


— Il n’est ici que
depuis quatre jours. Certains chiens mettent plus de temps que d’autres à s’adapter,
mais visiblement tu lui plais. Les chiens sont fins psychologues.


— Hayley, pourquoi
est-ce que certains chiens sont contents de me voir et d’autres non ?


— C’est une bonne
question. Certains sont encore attachés à leurs anciens maîtres et ne sont pas
prêts à accepter une nouvelle famille ou un nouvel ami. Chaque chien qui se
trouve ici correspond à une personne et quand celle-ci se présentera, crois-moi,
le chien la reconnaîtra.


— Pourquoi ces
chiens sont-ils à l’écart ? demanda Todd en désignant du doigt une zone de
la pièce séparée par un portail grillagé avec le panneau « Interdiction
d’entrer ».


— Ils sont en
quarantaine, ce ne sont pas des candidats à l’adoption.


— C’est quoi, être
en quarantaine ?


— Il y a des lois
fédérales concernant les chiens qui mordent. On doit les isoler afin de
vérifier qu’ils n’ont pas la rage.


Todd se dirigea vers le
portail et scruta l’intérieur des cages.


— Pourquoi est-ce
qu’ils se ressemblent tous ?


Le visage de Hayley
s’assombrit.


— La plupart sont
des pitbulls que le shérif nous a amenés car ils étaient victimes de mauvais
traitements. Tu sais, Todd, la façon dont une personne traite un chien en dit
long sur ce qu’elle a dans le cœur.


Anticipant d’autres
questions, Hayley guida Todd dans une direction plus préférable, celle d’un
chien inoffensif.


— Cette grosse
mémère, c’est Côtelette !


Nous l’appelons ainsi
parce qu’elle est un peu grassouillette.


Côtelette était un gros
chien noir croisé.


— Son maître est
venu la réclamer la semaine dernière, mais quand nous lui avons annoncé qu’il y
avait cinquante dollars de frais de pension, il nous a dit qu’il allait
chercher son chéquier dans sa camionnette, et il n’est jamais réapparu.


Todd la regarda d’un air
incrédule.


— Pourquoi est-ce
qu’il n’est pas revenu prendre son chien ? Côtelette l’attendait ! Il
y a quelque chose qui cloche chez lui ?


— Effectivement, Todd,
et pas qu’un peu, si tu veux mon avis. En fait, les chiens comme Côtelette sont
les plus difficiles à placer. On appelle ça le syndrome du gros chien noir.


— Pour quelle
raison ? demanda Todd.


— Parce qu’ils sont
très nombreux dans les refuges ; c’est le problème de l’offre et de la
demande.


Hayley avança vers la
cage suivante.


— Alors, en quoi ce
chien est-il différent ?


Todd l’examina avec
attention.


— Il est petit, conclut-il.


— Exact. As-tu
remarqué que c’est le seul petit chien de tout le refuge ?


Todd balaya les autres
cages du regard.


— Pourquoi est-il
le seul ?


— On les appelle
les « chiens pipi ». Ce sont des chiens d’intérieur que leurs maîtres
laissent sortir juste le temps de faire pipi avant de les faire rentrer à
nouveau. Les gros chiens, eux, sont laissés dehors, souvent durant des heures. Ils
finissent par s’échapper et échouent ici.


— Il est de quelle
race ? demanda Todd.


— C’est un croisé
Jack Russell.


— Je crois que je
préfère les « chiens pipi » ! lançai-je depuis mon banc.


Todd accueillit ma tentative
d’humour avec un froncement de sourcils avant de s’immobiliser devant l’unique
cage vide du refuge.


— Où est passé le
chien de cette cage ?


— Un des
volontaires est probablement en train de lui faire faire sa promenade ou de le
préparer.


— Le préparer ?


— Il y a beaucoup
de choses que nous faisons pour aider les chiens à être adoptés, Todd. Tu
pourras remarquer, par exemple, que nous nettoyons systématiquement leurs
excréments. L’expérience nous a appris que les gens ne s’arrêtent pas devant
une cage souillée, et ça ne serait pas juste envers le chien, tu ne crois pas ?


— Si, fis Todd en
hochant la tête.


— Nous avons
également remarqué que les gens n’adoptent pas les chiens qui ont peur d’eux, alors
nous faisons un gros travail avec les animaux pour qu’ils soient moins peureux
avec les visiteurs. Tout le monde sait que les chiens sont choisis sur leur
apparence. Polly, par exemple, était pensionnaire chez nous depuis trente-neuf
jours. Or, le délai des quarante jours est une date très importante pour nos
chiens car c’est le délai maximal pour l’adoption. Au bout de trente-cinq jours,
nous avons donc commencé à nous inquiéter pour Polly. Comme c’était une chienne
gaie et affectueuse, nous avons fait venir une dame de la ville, une
volontaire. Elle a toiletté Polly et lui a acheté un collier tout neuf orné
d’un ruban rose. Elle a fait du super travail. C’était donc le trente-neuvième
jour de Polly hier, et devine quoi ? fis Hayley en saisissant le bras de
Todd avec enthousiasme. Quelqu’un l’a adoptée ce matin ! Polly est donc
dans sa nouvelle maison en ce moment !


Je priai pour que Todd
ne demande pas ce que signifiait le délai des quarante jours et fus soulagé que
Hayley s’abstienne elle aussi de tout commentaire sur le sort de ces chiens
condamnés. L’effroyable vérité aurait perturbé Todd  – moi-même, le
concept me troublait. Je me levai du banc une nouvelle fois et les suivis en
silence pendant encore une demi-heure d’inspections canines minutieuses.


L’heure du déjeuner
n’était plus loin quand Todd eut enfin passé tous les chiens en revue et
entendu leurs biographies respectives.


Étonné qu’il n’ait pas
encore fait son choix, j’hésitai entre deux explications : soit il n’avait
pas trouvé le bon, soit il voulait tous les prendre.


— Il en reste
encore un, veux-tu le voir ? demanda Hayley.


Elle nous mena à
l’arrière du refuge où se trouvaient quelques cages vides. Une seule d’entre
elles était occupée par un gros labrador retriever noir croisé  – encore
un « syndrome du gros chien noir » vraisemblablement.


— C’est un vieux
chien, commenta Hayley, on le voit aux poils gris qu’il a sur le pourtour du
museau. Il est tranquille et n’aboie pas. Les trois premiers jours de leur
arrivée, les chiens ne sont pas proposés à l’adoption. Leurs propriétaires ont
ainsi une chance de pouvoir les réclamer s’ils étaient simplement perdus. Mais
à partir du troisième jour, les chiens deviennent la propriété du refuge, et
c’est le cas pour celui-là depuis aujourd’hui.


— Comment
s’appelle-t-il ? demanda Todd tandis que Hayley ouvrait la cage.


Elle chercha la fiche du
regard mais il n’y en avait aucune.


— Je n’en sais rien,
répondit-elle dans un haussement d’épaules, j’imagine qu’il est parvenu
jusqu’ici tout seul, ça arrive parfois. Du coup, nous n’avons pas encore eu le
temps de lui trouver un nom.


Todd semblait hésiter.
J’avais un bon pressentiment concernant ce chien : il restait assis, attentif
mais patient, sans bondir ni aboyer ni couiner comme les autres chiens en
voyant leur cage s’ouvrir. Il avait l’air concentré, prêt à recevoir son ordre ;
seule sa queue frétillante trahissait son plaisir de nous voir.


Peut-être par lassitude
vis-à-vis du processus de sélection ou par pitié pour ce nouveau pensionnaire,
je m’approchai et, posant la main sur l’épaule de Todd afin d’attirer son
attention, suggérai :


— Pourquoi ne pas
l’examiner de plus près ?


Comme Todd ne disait pas
non, Hayley sortit aussitôt le chien et lui ordonna de s’asseoir.


L’animal s’exécuta et
attendit calmement pendant que Todd promenait ses doigts sur les poils noirs et
blancs de sa nuque. Todd se pencha au niveau des yeux du chien, des yeux verts
affectueux qui reflétaient une certaine sérénité, et le fixa pendant quelques
instants.


Quand Todd l’eut jaugé, Hayley
lui passa un collier étrangleur autour du cou, provoquant subitement chez le
chien un grand état d’excitation, comme s’il devinait qu’on l’avait choisi.
Elle accrocha une laisse au collier et lui fis faire quelques pas dans une
direction puis dans la direction opposée ; il n’avait pas le comportement
d’un animal habitué à la cage. Hayley délivra ensuite une série d’ordres
verbaux et gestuels. D’abord, elle leva la main, paume vers l’extérieur, tel un
agent de la circulation signalant un « stop », puis elle inclina
lentement le poignet vers le bas en pointant l’index vers le sol.


— Assis !
commanda-t-elle.


Le chien obéit.


Elle abaissa ensuite la
main parallèlement au sol comme si elle appuyait sur quelque chose et ordonna « couché ! ».
Le chien s’aplatit sur son estomac. Enfin, elle ordonna « debout ! »
et lâcha la laisse avant de s’éloigner. Au bout de quelques pas, elle se
retourna : le chien n’avait pas bougé.


— Il est très
obéissant, mais il semble souffrir de raideurs dues à l’âge au niveau de
l’arrière-train.


Todd se baissa pour le
caresser.


— Il est maigre, observa-t-il
en passant la main sur ses flancs. Est-ce qu’il mange ?


— Oui, il
s’alimente. J’imagine qu’il est sur les routes depuis un moment, il a dû sauter
quelques repas.


Todd écarta les poils et
découvrit quelques plaies, y compris une entaille dont la croûte était récente.
Il fit signe à Hayley qui s’agenouilla pour examiner la blessure.


— Nous allons lui
mettre quelque chose, fit-elle en adressant à Todd un regard approbateur.


Il avait visiblement mis
le doigt sur quelque chose d’important, que même elle avait manqué.


Todd se releva et croisa
les bras sur sa poitrine, tel un acheteur de pur-sang averti et chevronné.


— Tu en penses quoi,
papa ?


Je fis deux fois le tour
du chien.


— Il m’a l’air très
bien, avançai-je après avoir dénombré quatre pattes, une queue et tous les
appendices requis.


Todd offrit un sourire
radieux.


— Nous le prenons, fis-il
en pointant sur l’animal un doigt assuré.


Comme s’il venait de
recevoir un ordre, le chien bondit de sa place et se rapprocha lentement de la
sortie. Hayley le retint par la laisse.


Sans plus tarder, je
rappelai à Todd les termes de notre arrangement.


— Quand doit-on le
ramener, Todd ?


— On le ramène le
26, papa, quand Noël se termine.


Je cherchai le soutien
de Hayley du regard, qui sourit et acquiesça d’un signe de tête approbateur.


Todd sortit un collier
de diamètre moyen de la poche de son manteau et le glissa aisément autour du
cou du chien. Quelques jours plus tôt, Mary Ann et lui s’étaient rendus en
ville et avaient utilisé une partie de son allocation de handicapé pour acheter
un collier et une laisse, respectivement vert et rouge  – époque oblige, avait
argué Mary Ann. Hayley referma la cage derrière nous et Todd guida le chien
jusqu’à l’accueil avec sa laisse de fête.


En repassant devant les
cages sur le chemin de la sortie, je ressentis un léger pincement au cœur pour
tous ces chiens qui n’avaient pas trouvé de foyer pour Noël. L’espace d’une
fraction de seconde, l’idée me traversa l’esprit d’en prendre un deuxième, mais
je passai mon chemin : ma réputation était en jeu. Pour finir, nous
remplîmes quelques papiers, puis Hayley appliqua un peu de pommade sur la
blessure du chien.


Après l’avoir remerciée,
nous quittâmes le refuge avec notre nouvel ami.


— Tu veux qu’on lui
donne un nom ? demandai-je, luttant contre le vent mordant qui me coupait
le souffle.


— C’est déjà fait, répondit
Todd, à ma grande surprise, en même temps qu’il se hâtait vers la camionnette.


— Ah bon ?


— Je l’ai appelé
Noël.


Il ouvrit la portière et
Noël sauta immédiatement à l’intérieur. Todd grimpa à côté de lui et je
m’installai derrière le volant, étrangement à l’aise au contact de ce tas de
poils chaud calé confortablement entre mon fils et moi. Au démarrage, la radio
s’anima, emplissant l’air hivernal d’un chant de Noël.


— C’est un nom
parfait, dis-je en embrassant Todd et le chien du regard. Vraiment parfait.







 


Chapitre 4


 


 


Ça ne devait pas être
son premier voyage en voiture car Noël resta tranquille durant tout le trajet
du retour. Hormis sa queue qui remuait de temps à autre, il ne bougea pas d’un
pouce, sans remuer, ni grogner ni gémir. Todd le caressait et lui massait les
muscles, ce que Noël devait apprécier puisqu’il se retourna plusieurs fois pour
le gratifier d’un coup de langue approbateur.


Moi-même, je ne pouvais
m’empêcher de le caresser. Le chien semblait se plaire avec nous.


— Où doit-on
installer Noël, à ton avis ? demandai-je.


— Dans ma chambre !
répondit Todd, l’air surpris.


— Je pensais plutôt
au poulailler, pour qu’il garde les poules. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Mais non, papa !
Les poules n’ont pas besoin d’être gardées !


— Bon, et pourquoi
pas au fond de la grange ?


J’ai aperçu des rats qui
traînaient vers les silos, je parie qu’il saura les faire déguerpir.


— Mais non, papa, ma
chambre sera mieux.


— Tu as fait un
sacré ménage, pas vrai, Todd ?


— J’ai rempli six
sacs poubelles. Six.


— Il va avoir de la
place avec ça ! Donc tu es sûr, pas d’éléphant ?


Todd éclata de rire.


— Certain. Je
préfère Noël.


En retraversant Crossing
Trails, je remarquai quelques rares clients qui sortaient des boutiques avec
des sacs et des paquets cadeaux dans les mains ; la Chambre de commerce se
mobilisait pour retenir les consommateurs en ville, mais je doutais du succès
de leur campagne. Une fois sur la nationale, je me rappelai les nombreux Noëls
où je n’avais pas su quoi offrir à Todd. Cette année serait différente, pensai-je
en le regardant assis près du chien.


Mary Ann nous accueillit
sur le perron de la porte de derrière.


— Vous en avez mis
du temps, je commençais à m’inquiéter !


— Choisir un chien
n’est pas facile, ça prend du temps.


Mary Ann savait que Todd
pouvait se montrer très circonspect face à des décisions importantes, aussi
elle abandonna le sujet et nous rentrâmes tous les trois dans la cuisine, laissant
derrière nous le froid du dehors.


Noël était aussi
discipliné et obéissant avec nous qu’avec Hayley. De toute évidence, Todd avait
été très attentif au refuge car il reproduisit devant sa mère la même série de
commandes qu’elle : il commença par se déplacer en cercles, le chien
suivant sagement à ses pieds, puis il s’immobilisa, et Noël s’assit
sur-le-champ en attendant la directive suivante.


— George, regarde
un peu comme ce chien obéit à Todd ! C’est vraiment stupéfiant ! s’exclama
Mary Ann, comme si elle venait de voir la huitième merveille du monde.


— Complètement fou,
murmurai-je.


Mary Ann se pencha pour
regarder Noël dans les yeux.


— Il a les yeux
verts ! s’extasia-t-elle.


J’adore les chiens aux
yeux verts.


— C’était le
meilleur chien du refuge, observa Todd en flattant Noël de la main avant de lui
retirer sa laisse.


La queue du chien
martelait le sol dans un bruit sourd  – un son qui allait nous devenir
familier.


— Il aurait été
dommage que ce chien reste au refuge. Il est parfait, Todd.


— Maman, je peux te
raconter comment ça s’est passé ?


— Bien sûr, mon
cœur, raconte-moi tout.


Je n’ai jamais vu Todd
aussi excité. Il saisit la main de sa mère pour l’amener jusqu’à la table de la
cuisine, avec le chien d’abord sur leurs talons puis couché à leurs pieds une
fois qu’ils se furent assis. Là, Todd fis le récit détaillé de notre visite au
refuge, décrivant chaque chien à sa mère qui l’écouta patiemment. Adossé au mur,
je me contentai de les observer, revivant l’expédition tout entière à travers
les yeux de Todd.


Je profitai qu’ils
discutaient toujours pour aller à la recherche des deux bols en métal de mon
vieux Tucker, que je dénichai finalement tout au fond d’un placard, comme s’ils
m’avaient sagement attendu toutes ces années.


Étrangement, c’est un
sentiment d’apaisement plutôt que de tristesse qui m’envahit.


Je remplis le premier
bol au robinet et le déposai par terre, puis je garnis le second avec de la
nourriture pour chien que Mary Ann et Todd avaient achetée et le plaçai près du
bol d’eau. Noël grappilla poliment quelques morceaux du bol de nourriture et se
mit à les picorer sagement tandis que Todd et Mary Ann comméraient sur ses
cousins canins du refuge.


Je trouvai ensuite, posée
sur une étagère dans le placard du couloir, une vieille couverture que je
déployai sur le sol de la cuisine. Noël s’approcha et se mit à la pétrir avec
ses pattes comme les chiens en ont l’habitude, jusqu’à ce que l’agencement lui
convienne. Alors seulement il s’allongea sur sa nouvelle couche.


Appuyé contre le
chambranle de la porte, je laissai Todd terminer de raconter à sa mère le reste
de son aventure du jour. Tous deux étaient d’ailleurs si absorbés dans leur
conversation qu’ils ne me remarquèrent même pas jouer les hôteliers.


Au bout d’un quart
d’heure à peine entrecoupé d’une pause, je décidai d’intervenir.


— Je lui ai bien
proposé de prendre un éléphant à la place, mais il a refusé.


— Oh, George, laisse-le
raconter son histoire !


Une fois les événements
passés au crible, Todd et Mary Ann firent faire à Noël le tour du propriétaire.
Le processus d’adoption se devait à l’évidence de fonctionner dans les deux
sens : il fallait s’assurer que Noël trouve notre modeste logement à son
goût. Ils commencèrent par la chambre de Todd, puis la chambre d’amis, puis ils
traversèrent la salle à manger pour finir par le salon qui occupait toute la
façade de la maison et dont le mur interne abritait notre cheminée centrale.


Todd, qui avait traîné
la couverture derrière lui durant toute la visite, s’arrêta près de l’âtre et
l’étendit par terre à portée de la chaleur rayonnante du feu, marquant ainsi le
territoire de Noël. Celui-ci s’étira et lui réclama un massage que notre fils
lui administra de bon cœur, en commençant par les pattes pour finir par le
ventre avec juste ce qu’il fallait de friction thérapeutique. Lorsque Noël
bâilla, Todd s’allongea à ses côtés pour une petite sieste au coin du feu. En
plus d’un foyer, notre hôte semblait avoir trouvé un ami.


À son réveil, Noël alla
se poster devant la porte de derrière et, le plus naturellement du monde, émit
un petit aboiement ; Mary Ann le fis sortir. Constater qu’il n’hésitait
pas à exprimer ses besoins était un premier soulagement.


Le lendemain matin, un
front chaud s’était installé, provoquant la fonte rapide de la neige sous un
ciel bleu ponctué de gros nuages. On entendait plusieurs oies cacarder
bruyamment tandis qu’elles quittaient l’étang pour gagner nos champs où elles
fourrageaient dans les restes généreux de sorgho, de maïs et d’avoine épargnés
par la moissonneuse-batteuse.


Todd et Noël dormaient
encore pendant que Mary Ann et moi prenions notre petit déjeuner ; mon
expérience en matière de grasses matinées me disait qu’on avait sans doute
davantage bavardé que dormi la nuit précédente. Je partis ensuite m’atteler à
mes tâches, laissant Mary Ann en train de fredonner au-dessus de l’évier.


Je venais de terminer de
nourrir le bétail quand j’aperçus les deux compères avancer vers moi d’un pas
tranquille.


— Bonjour, dit
Todd.


— Comment va notre
toutou ?


— Il va bien, répondit-il
en se glissant à l’intérieur du corral pour inspecter les bêtes.


Noël s’engagea après
lui.


— Assis, Noël !
ordonnai-je en faisant le même geste que Hayley  – j’avais peur qu’il
effraie le bétail.


Noël posa immédiatement
l’arrière-train par terre.


— J’ai bien choisi,
pas vrai ? observa Todd avec un sourire en coin.


— Parfaitement, approuvai-je
en grattouillant la tête de Noël qui se mit à agiter la queue frénétiquement. Bon
chien, Noël ! le complimentai-je à voix basse.


Todd sortit du corral.


— C’est bon, tu
peux y aller maintenant ! Bon chien !


Noël fis quelques tours
sur lui-même et se plaça à côté de Todd.


— Je peux l’emmener
à la crique ?


— Aucun problème.


— Et je peux y
aller en camionnette ?


Conduire le pick-up
était le petit plaisir de Todd, même si sa mère insistait pour qu’il ne dépasse
jamais la première. Je sortis les clés de ma poche et les lui tendis.


— Conduis doucement
ou sinon ta mère me fera coucher dans l’étable ce soir.


Todd ouvrit la portière
et en un bond Noël reprit naturellement sa place au centre de la banquette
avant. Quand il eut démarré, Todd prit très lentement la direction du sud vers
Kill Creek, cette crique qui l’a toujours tant fasciné.


Sans savoir pourquoi, je
me rappelai soudain en les regardant s’éloigner que je devais avoir l’âge de
Todd quand Tucker était mort. Comme sa jeune vie d’adulte était différente de
la mienne !


J’étais heureux de ne
pas avoir à regarder mon fils monter dans un bus militaire et faire ses adieux
à son fidèle compagnon. Todd ne saurait jamais que le retour au pays n’est que
le début du voyage. Le Vietnam reste un souvenir douloureux, mais avec les
années j’apprends à dépasser l’amertume.


Il est toujours bon
d’avoir un endroit privilégié où se poser et réfléchir en privé, un lieu
associé à de bons souvenirs. L’idée de voir mon fils bien-aimé partir à la
guerre me conduisit directement à l’un de mes coins préférés : au fond de
l’étable, sur le tabouret à traire que mon arrière-grand-père avait taillé dans
un chêne ici même dans cette ferme.


Le psychologue de
l’armée nous avait encouragés à invoquer régulièrement nos souvenirs de guerre,
tant et si bien qu’après toutes ces années, je n’ai qu’à fermer les yeux pour
entendre la déflagration des bombes, les rafales de M16, l’impact sourd des 45,
les cris, les supplications, les ordres, les hélicos, les F-4 larguant le
napalm, et par-dessus tout cela la rumeur sourde des insectes  – les
criquets, les moucherons, les moustiques et les mouches. En plein hiver, je
peux rappeler à moi la chaleur moite et oppressante de la jungle.


Quand je me fus assez
souvenu, je rouvris les yeux et essayai de me remémorer les souvenirs plus
heureux liés à cette période.


Mary Ann m’écrivait tous
les jours, je conserve d’ailleurs ses lettres dans une boîte sur l’étagère du
haut dans mon armoire. J’avais essayé de rompre avec elle avant mon départ en
prétextant qu’elle était trop jeune pour rester assise à attendre mon retour
 – si je revenais un jour. Comme elle était de deux ans mon aînée, je
l’avais taquinée en lui conseillant de se dépêcher de se marier avant qu’il ne
soit trop tard.


Mary Ann n’avait rien
voulu savoir. Ignorant mes plaisanteries sur son attirance pour un homme plus
jeune, elle avait choisi de rester.


Quand l’heure de notre
rupture sonnerait, avait-elle dit, elle me préviendrait. En attendant, elle
serait là pour moi, et ce jusqu’à la fin de sa vie.


Notre mariage eut lieu
six mois après mon retour. Mary Ann n’a jamais failli à sa parole.


Je me levai du tabouret
car ma jambe s’était engourdie, et en profitai pour jeter un coup d’œil au
collier de mon vieux Tucker accroché au mur. Je m’apprêtais à rentrer pour le
déjeuner lorsque j’entendis le grincement de notre vieille Ford qui avançait
lentement vers la maison, toujours en première. C’était si bon d’être dans
cette ferme avec mon fils, de ne pas le voir partir à la guerre ; je me
sentais déjà mieux. J’ignorais encore à ce moment-là que mon si long voyage
approchait de son épilogue.


La porte de l’étable
s’ouvrit brusquement.


— Papa !
s’écria Todd. Devine ce qu’on a trouvé près de la crique, Noël et moi !
Des empreintes de couguar grandes comme mes mains ! fit-il en levant ses
grandes paluches en l’air.


— Ah oui, à ce
point-là ! On n’a pas vu de couguar dans le coin depuis des années et je
ne suis pas sûr qu’un lynx soit aussi grand, mais bon.


— Crois-moi, papa, ça
ressemblait vraiment à des empreintes de couguar.


Je réfléchis une minute.


— Quand elle se met
à fondre, la neige peut nous jouer des tours en grossissant des empreintes de deux
à trois fois leur taille réelle.


Tu n’aurais pas croisé
des ratons laveurs géants par hasard ? demandai-je en riant.


— Non, pas de
ratons laveurs géants, répondit Todd après réflexion. Tu dois avoir raison, c’était
sûrement un lynx.


— Ça me paraît plus
logique, en effet.


Il y avait des années de
cela, mon grand-père m’avait raconté qu’au cours d’une chasse dans sa jeunesse,
il avait entendu cette espèce de grognement que poussent les cerfs effrayés et
avait juste eu le temps de se retourner pour apercevoir une biche pourchassée
par un couguar à travers les bois. Quelques années plus tôt, un avocat de la
ville que je connaissais avait affirmé lui aussi avoir vu un gros couguar
surgir au coucher du soleil, au niveau du huitième trou du terrain de golf local.


J’accordais peu de
crédit à ces déclarations, et cela pour plusieurs raisons. La plupart des
animaux sauvages de nos contrées finissaient tôt ou tard sur le pare-chocs
d’une voiture et y restaient ; or, à ma connaissance, le cas ne s’était
jamais produit avec un couguar dans la région. Ensuite, il faut savoir que les
lynx sont plus gros qu’on ne le pense et que du fait de leur grande vélocité il
est facile de les confondre avec un gros chat.


Quelque chose pourtant
m’intriguait : quelque chose qui s’était passé quatre ans auparavant et
que j’avais oublié, faute d’avoir pu l’expliquer à l’époque. Une vache et son
jeune veau s’étaient échappés de notre enclos et, monté sur ma jument, j’avais
suivi leurs traces jusqu’à m’enfoncer dans le bois qui s’étend sur presque
quatre cents hectares à trois kilomètres au sud de notre propriété, laissé
intact depuis des générations, voire des siècles.


J’avais débouché sur une
petite crique dont le fond détrempé formait çà et là des flaques surplombées de
moucherons et de moustiques et où, en l’absence d’un sentier digne de ce nom, il
m’avait fallu constamment écarter les toiles d’araignée de devant mon visage
pour pouvoir avancer. D’après le volume des empreintes, la vache et son veau
s’étaient arrêtés pour boire, faisant halte plusieurs heures, voire toute la
nuit. Les sabots fendus des vaches laissent des marques reconnaissables mais
d’autres, plus étranges, bordaient la crique. Afin de les examiner de plus
près, j’avais mis pied à terre : dans la boue étaient imprimées des
empreintes de félin de la taille de ma main.


Peu désireux d’ajouter
mon nom à la liste des fêlés du coin qui juraient avoir vu un couguar, je
n’avais rien dit à personne. Plus tard dans la matinée, j’avais retrouvé les
deux bêtes saines et sauves, et j’avais tout oublié.


Cependant, il n’y avait
pas de mal à être prudent.


— Quoi qu’il en
soit, conseillai-je à Todd alors qu’il s’éloignait, Noël et toi devriez
peut-être éviter la crique quelques jours. J’irai jeter un œil sur ces traces
un peu plus tard.


— Si tu veux, papa,
répondit Todd en haussant les épaules, mais tu sais, un couguar ne ferait pas
le poids face à Noël.


— C’est là que tu
te trompes : aucun chien n’est de taille face à un couguar.


Todd et Noël sortirent, et
je les suivis lentement jusqu’à la maison. Noël fit plusieurs fois demi-tour, visiblement
intrigué par ma lenteur. Quand Todd ne regardait pas, je m’accroupissais et il
venait me lécher le visage, balayant l’air avec sa queue. Todd avait vraiment
bien choisi.


À l’approche des fêtes, je
tentai de chasser de mon esprit les souvenirs de guerre et de Good Charlie et
de Tucker, mais j’avais du mal ; à tel point que Mary Ann m’interpellait
souvent pour me demander si ça allait. Je répondais que oui, mais elle savait
reconnaître quand je me débattais avec les souvenirs. « C’est à cause du
chien ? » demanda-elle. « Non », répondis-je, même si nous
savions tous les deux que c’était un mensonge.







 


Chapitre 5


 


 


La veille de notre
dimanche « portes ouvertes » annuel, le vent du sud, bien qu’il se
soit intensifié, continuait de nous assurer des températures modérées plus
clémentes que les normales de saison. Après que Todd, Noël et moi-même eûmes
achevé nos corvées matinales, je partis en tracteur vérifier les traces mystérieuses
que Todd avait repérées quelques jours plus tôt.


Sur la route en
direction de Kill Creek, le vent soufflait de plus belle, m’obligeant à presser
ma veste contre ma poitrine et à enfiler mes gants. La neige qui avait presque
complètement fondu avait laissé les champs détrempés mais pas encore boueux ;
hormis quelques pousses d’herbe verte sporadiques, la plupart s’étaient parés
de leurs marron, châtain et gris d’hiver.


Loin d’accélérer
l’allure, je profitai de cette sortie au grand air pour réfléchir.


Le matin à la télévision,
des experts disputaillaient à propos de la dernière guerre en date ;
j’ignorais pourquoi, mais ce genre de débat m’avait toujours laissé perplexe.
En repensant au vieil épandeur à fumier que je tirais derrière moi et dont je
me servais pour répandre dans les prairies ce fertilisant naturel, l’idée me
vint soudain que ces « spécialistes » et ma machine débitaient
exactement la même chose. Ils débattaient de la guerre en termes de bien et de
mal, comme s’ils étaient en quelque sorte les seuls et uniques à pouvoir en
juger. Du point de vue insignifiant d’un soldat comme moi, les guerres ont
rarement un sens  – ce qui explique sans doute que je supporte difficilement
leurs discours.


Je ralentis à la
traversée du canal souterrain puis passai sous une haie d’arbres où il me
fallut me protéger la tête des branches basses.


Un couple de renards
roux émergea du bois et traversa le champ d’un pas tranquille. Le pied appuyé
sur la pédale d’embrayage, je les suivis du regard : comme souvent chez
les renards, la présence d’un humain les laissait parfaitement indifférents.
Quand ils eurent disparu, je rétrogradai et relâchai l’embrayage pour reprendre
ma route vers la crique, l’esprit à nouveau concentré sur le débat du matin.


La guerre cachait une
autre tragédie qui n’était jamais abordée ni reconnue et qui m’avait beaucoup
tourmenté au cours des années : celle des milliers de chiens qui avaient
servi au Vietnam et sauvé d’innombrables vies, y compris la mienne. Aucune
récompense ni médaille n’était prévue pour ces braves et loyaux chiens. C’était
comme si le sacrifice de leur vie ne comptait pas.


Rares étaient les chiens
de guerre qui survivaient, quant aux rescapés, ils étaient impitoyablement
abandonnés sur place.


J’imagine le traumatisme
des soldats survivants contraints d’évacuer en laissant derrière eux ces
compagnons prêts à sacrifier leur vie pour eux, non pas une seule fois, mais
chaque jour. Chaque fois que j’y pensais, je ressentais un mélange de tristesse
et de colère.


Enfin, la crique
apparut. Une chouette s’envola par-dessus les cimes pour aller se poser dans un
sycomore géant qui se trouvait d’un côté de la passerelle. Je stoppai le
tracteur en bord de crique et demeurai immobile, humant l’odeur lointaine d’un
feu de bois  – peut-être le mien à la ferme. Cette partie de notre
propriété n’a jamais cessé de m’émerveiller ; c’est un endroit l’idéal
pour prendre du recul. J’écoutai l’écoulement paisible du ruisseau, non pas un
torrent de montagne du Colorado recélant truites et paillettes d’or, mais une
eau tranquille qui se confi e à celui qui prend le temps d’écouter.


Ses sages conseils me
réconfortèrent.


Après avoir éteint le
moteur et tiré le frein à main, je descendis du tracteur à la recherche des
fameuses empreintes. Il y en avait de toutes sortes : ratons laveurs, oiseaux,
lapins, baskets Converse pointure 46, chien de Noël, mais aucune empreinte de
félin. Je remontai sur mon tracteur et rentrai à la maison en première.


Plus tard ce jour-là, Noël
profita par deux fois de quelques minutes d’absence de Todd pour venir me
rejoindre dans la cour, où il glissait avec autorité sa tête sous mes mains, comme
pour me signifier « caresse-moi ! ».


Curieux de voir s’il
m’obéirait comme à Hayley, je mis ces intermèdes à profit pour pratiquer mes « assis ! »,
« debout ! », « fais le mort ! » avec lui. Noël
se plia à mes ordres ; comme Good Charlie ou Tucker, il me donnait
l’impression qu’on pouvait lui demander n’importe quoi. Agenouillé par terre, j’approchai
son visage du mien, sentant la chaleur de son souffle et le contact soyeux de
ses oreilles.


— Tu es un bon
petit soldat, observai-je, sans me rendre compte de l’ironie de mes paroles.


J’aimais beaucoup
l’odeur qu’avait ce chien.


Toutes les odeurs
familières de notre ferme semblaient tourbillonner autour de lui et se fondre
en un parfum de nature qui me rappelait cet air du dehors que j’aimais tant.


Au souvenir de mes
regrettés compagnons, je resserrai mon étreinte. Noël, qui sembla comprendre, posa
le museau sur mon épaule et colla sa truffe froide contre mon oreille, comme
pour me dire sa joie d’être avec nous.


Quand je l’eus relâché, il
trotta jusqu’à sa balle et la rapporta à mes pieds.


— Tu es du genre
direct, à ce que je vois, fis-je remarquer en lançant la balle le plus loin
possible, et Noël se mit à galoper.


Good Charlie aimait
jouer à la balle lui aussi, même si sa préférence allait au frisbee.


Good Charlie fut enterré
dans le cimetière d’un petit monastère bouddhiste juché sur les collines
voisines de notre camp, à Tan Son Hut.


Après avoir écouté son
histoire, les moines se concertèrent quelques minutes avant de conclure que
Good Charlie était la réincarnation d’un héros de guerre américain de notre
lointain passé. Visiblement réjouis de sa présence parmi eux, ils promirent de
veiller sur sa tombe. Leur sincérité ne faisait aucun doute.


De cette époque de ma
vie, je garde des stigmates inoubliables. Une cicatrice d’abord, qui telle une
voie ferrée rosée et inesthétique court de mes fesses à mon genou droit ;
et puis une jambe droite abîmée, source d’une pension militaire d’invalidité
mais également de douleurs lancinantes qui me ralentissent dans mes mouvements.
Sans oublier la médaille du mérite, qui repose dans le tiroir du haut de ma
commode et que je rêve de déposer un jour à sa véritable place : sur la
tombe de Good Charlie.


Les gémissements de Noël
qui attendait à mes pieds que je ramasse la balle me firent revenir à la
réalité.


— Te ramener ne
sera finalement pas aussi facile que prévu, mon vieux, dis-je en le regardant.
Mais un accord est un accord, j’ai pas raison ?


Noël me fixait depuis le
sol.


— Allez, donne la
patte, donne ! hasardai-je, et sans surprise, Noël me tendit sa patte pour
sceller notre accord.


Le plaisir d’avoir ce
chien avec nous me rappela combien le lien qui unit nos deux races peut être
fort. J’envoyai la balle en direction de la maison, et Noël et moi rentrâmes
dîner.


Mary Ann avait organisé
un repas de fête.


La table était dressée
dans la salle à manger et parée de la vaisselle aux motifs de Noël que nous
avait offerte notre fille quelques années auparavant et d’une des nappes de
Noël préférées de Mary Ann. Des bougies rouges et vertes ornaient le centre de
la table.


Le repas terminé, nous
aidâmes à la vaisselle, une corvée dont Noël se fit un plaisir de s’occuper en
léchant les assiettes jusqu’au moindre reste. La fin de la soirée se passa près
du feu à regarder la télévision, puis j’éteignis les lumières et nous montâmes
le vieil escalier pour aller nous coucher.


Dans le Midwest, dès que
le soleil disparaît du ciel hivernal, les températures chutent brutalement. Les
travaux d’isolation et l’installation du chauffage central dans les années 1970
n’y ont rien fait : notre maison est souvent froide et fait de nos pyjamas
épais et de nos couvertures chauffantes nos indispensables compagnons d’hiver.
Ce soir-là, au chaud sous les épaisseurs, le contact de Mary Ann était
particulièrement agréable. Des murmures nous parvenaient de la chambre de Todd
à l’étage en dessous.


— Tu sais, George, j’ai
l’impression qu’il l’aime bien, ce chien.


— Non, tu crois ?
ironisai-je.


— Et toi, George, tu
l’aimes bien, ce chien ?


— Oui, ça peut
aller. Il n’est pas trop mal dans le genre bestioles à poil.


— Je t’ai trouvé
mieux aujourd’hui.


— C’est vrai, je me
sens beaucoup mieux.


— Qu’est-ce qui
n’allait pas ? demanda Mary Ann en posant la main sur mon bras.


— J’avais besoin de
réfléchir.


— C’était à prévoir,
non ?


— Oui, sans doute.


Elle posa la tête sur
mon épaule.


— Je voudrais te
dire merci, poursuivis-je.


— Merci pour quoi ?


— Est-ce que je
t’ai suffisamment dit à quel point tes lettres ont compté pour moi ?


— Des milliers de
fois.


— J’aurais dû te le
dire des millions de fois.


Merci, Mary Ann.


— Je t’aime, George.


— Je t’aime aussi.
Bonne nuit.







 


Chapitre 6


 


 


Le dimanche 20 décembre
arriva, et avec lui les préparatifs du dîner familial et des portes ouvertes.
Le parfum du jambon et de la dinde en train de rôtir s’était diffusé jusque
dans la cour où il excitait volailles et porcs, et la vapeur des pommes de
terre réduites en purée recouvrait les fenêtres de buée tandis que le café
filtrait dans la vieille cafetière sur la cuisinière. Au cours de la journée, je
fis plusieurs pauses pour venir inspecter les progrès de Mary Ann, en utilisant
la technique du goûteur : mon timing était chaque fois parfait, et vers
quatorze heures j’arrivai juste au moment où elle sortait du four ses petits
biscuits en forme d’arbres de Noël  – une fournée de cookies à l’avoine
étant déjà en train de refroidir sur le vieux comptoir en chêne massif. C’était
trop de travail pour Mary Ann, il fallait bien que Todd, Noël et moi l’aidions !


Nous empilâmes les
biscuits rescapés dans des assiettes, dressâmes la table et apportâmes les
derniers ajustements aux guirlandes lumineuses et à la décoration. Nous prîmes
ensuite chacun notre douche, puis les trois mâles de la maison (deux humains et
un canin) firent une petite sieste sous une vieille courtepointe, devant un feu
crépitant qui embaumait le cèdre et le pin. Le reste de l’après-midi, Todd et
moi ne fîmes rien de plus qu’ajouter des bûches dans l’âtre, nous entretenir de
considérations canines et écouter la pluie battante sur le toit.


Ce n’est qu’en début de
soirée que mes enfants commencèrent à arriver, accompagnés de leurs familles, par
la porte de derrière  – seuls les étrangers empruntaient l’entrée
principale.


La pluie s’était calmée,
cédant la place à un petit crachin hivernal. La neige fondue gonflée d’eau de
pluie ruisselait en une multitude de rigoles, ravines et rivelets, et depuis le
porche où j’accueillais les miens, on entendait les eaux déchaînées de Kill
Creek rouler jusqu’à sa confluence avec la rivière Kaw.


Au gré des échanges de
baisers et d’embrassades avec enfants et petits-enfants, la maison s’emplit du
bruit animé des vœux de joyeux Noël. Manteaux, chapeaux et écharpes étaient
abandonnés tandis que Todd entraînait chaque membre au salon afin de lui
présenter notre invité d’honneur.


Ce dernier, qui se
chauffait au coin du feu et semblait peu enclin aux formalités, ne bougea pas
de sa couverture. Toutefois, les caresses sur la tête et les grattouillis
derrière les oreilles furent tolérés, et sa grosse queue touffue qui battait la
mesure sur le sol indiquait son plaisir sincère à chaque nouvelle présentation.


Lorsque la famille fut
au complet, il fut temps de passer à table et de s’échanger les derniers potins
familiaux.


Au cours du repas, Todd
expliqua une énième fois à sa grande famille le principe du programme « Un
foyer pour Noël ». Noël roula sur le ventre et posa la tête sur ses pattes
avant, les oreilles dressées et attentif, comme s’il devinait qu’on parlait de
lui.


Ma fille Hannah et mes
brus s’émerveillaient du projet tandis que mes fils affichaient des sourires en
coin, pensant sûrement : « Papa s’est fait avoir sur ce coup-là. »


Le défilé des plats s’accompagnait
de celui des regards en direction du chien, chacun y allant de son petit
compliment : « Je suis sûr que c’est le meilleur chien du refuge, peut-être
même de tout le pays », « Oui, tu es tout beau, mon vieux », et
beaucoup de « Oui, bon toutou ! ».


Todd et moi-même avions
des sourires ravis.


C’était nous, après tout,
qui avions bien choisi.


Noël aussi semblait
apprécier les louanges : à chaque nouveau compliment, il s’écartait
toujours un peu plus de sa couverture pour se rapprocher de la table, pour
finir par se lever franchement et venir se poster directement sous la table,
comme n’importe quel chien un tant soit peu intelligent aurait fait, à portée
des pieds en chaussettes qui lui caressaient le dos et des morceaux savoureux
qui tombaient  « accidentellement » des mains des convives.


Je voulus éclaircir un
aspect du programme que Todd n’avait pas mentionné.


— N’oublie pas, Todd,
quand est-ce que Noël se termine ? demandai-je, l’air de rien.


Todd baissa le nez dans
son assiette et répéta sa leçon.


— Noël se termine
le 26. C’est le jour où on doit le ramener au refuge.


J’aurais dû savoir que
le moment était mal choisi. L’évocation du retour de Noël jeta un froid :
les petits minois de la table se renfrognèrent, et mes fils me jetèrent des
regards incrédules, réprobateurs même. Le silence gêné qui pesait sur la pièce
m’indiquait que j’étais en mauvaise posture. Je sentis l’angoisse monter.


J’avais essayé de faire
un geste pour le bien de Todd et de ce chien, et voilà que si l’on ne le
gardait pas, ce serait moi, et non lui, qu’ils allaient enfermer en cage et
ramener au refuge !


J’ignorais comment me
sortir de ce faux pas.


Muet sur ma chaise, je
laissai les autres reprendre le cours de la conversation qui, inévitablement, se
recentra sur Noël, et dont je me sentis exclu.


Notre invité canin
circulait autour de la table au gré des caresses sur la tête, des petits mots
affectueux et des morceaux de viande ou autres délices. Je levai les yeux au
ciel : personne ne faisait le moindre effort pour lui apprendre les bonnes
manières ! Les femmes de la table se pâmaient d’adoration devant lui, à
commencer par ma fille Hannah, une comptable récemment divorcée et sans
enfants. Sa façon de lui parler, de prendre sa tête dans ses mains me fis m’affaler
davantage sur ma chaise, les bras croisés sur la poitrine.


— Je crois bien, Noël,
que tu es le plus beau et le plus gentil chien que j’aie jamais connu !


Noël accepta le
compliment avec dignité, comme un être habitué aux témoignages d’admiration.


— Qui donc pourrait
avoir envie de t’envoyer en refuge ? poursuivit-elle. Comment a-t-il
atterri au refuge déjà ? insista-t-elle en levant vers moi des yeux
incrédules.


— Ils ne savent pas
exactement, il s’est présenté de lui-même. Dis-moi, Hannah, fis-je pour
détourner la conversation, j’ai une question à te poser concernant mes impôts.


— Ne t’en fais pas,
papa, je suis sûre que les dépenses liées au programme sont déductibles.


Quelqu’un a-t-il vérifié
que Noël a bien eu tous ses vaccins ? Tu devrais peut-être t’en occuper.


Le vétérinaire se
déplacerait sûrement demain si tu l’appelais tout de suite.


Ce fut ensuite au tour
des garçons, lesquels semblaient beaucoup s’amuser de la situation         – à
mes dépens, cela ne faisait aucun doute.


Jonathan était
charpentier de finition et avait épousé son amour de lycée dont il avait eu
comme moi trois garçons. En tant qu’aîné, il considérait certainement comme son
devoir de ne pas laisser le dernier mot à sa sœur.


— Mon pauvre vieux,
c’est peut-être ton dernier Noël devant un bon feu, qui sait où tu seras
l’année prochaine ? Tiens, prends ce morceau de dinde. Contrairement à toi,
j’aurai bien d’autres occasions d’en manger dans ma vie.


Il tendit à Noël un beau
morceau de volaille que le chien emporta avec lui devant la cheminée.


Tout le monde s’amusait,
mais ça ne me faisait pas rire. Il ne manquait plus qu’il appelle pour qu’on le
serve !


Entre deux éclats de
rire, mon cadet, Thomas, avança qu’à l’âge de Noël le moindre changement
d’environnement était facteur de stress.


— Papa, sois prudent
en ramenant cette vieille bête au refuge, fis-il en souriant de toutes ses
dents. L’arrière de ton vieux pick-up n’est pas des plus confortables. Pourquoi
ne pas lui installer un matelas dans le bac ?


Ryan, mon fils du milieu,
avait quant à lui hérité d’une nature plus réservée, de sorte qu’il se contenta
de souligner d’un large sourire chacune des remarques de ses frères et sœur.


Ses yeux pétillaient
d’amusement tandis que je me tordais toujours plus d’embarras sur ma chaise.


C’était sans doute mon
imagination, mais il me semblait qu’à chaque fois que quelqu’un mentionnait les
fêtes de Noël, hommes, femmes et enfants tournaient invariablement le regard
vers moi. Bien sûr, les subtilités de la conversation échappaient totalement à
Todd qui se réjouissait simplement que son chien attire autant l’attention.


Quand les plus gros
mangeurs partirent en cuisine se resservir, Todd s’excusa et quitta la table, son
assiette à moitié entamée. Noël le suivit jusqu’à la porte de la salle à
manger.


— Regardez, tout le
monde. Assis ! ordonna-t-il, et le chien s’exécuta.


La démonstration se
poursuivit avec différents ordres auxquels Noël se plia de bonne grâce. Quand
Todd ordonna « pas bougé ! » avant de s’éloigner en direction de
la cheminée, l’assistance à son comble applaudit à tout rompre. Todd autorisa
alors Noël à le rejoindre et à s’asseoir à côté de lui près de la chaleur du
feu.


Une fois confortablement
installé, Todd alluma sa radio, enfonça ses écouteurs dans ses oreilles et se
mit à chanter à tue-tête ses interprétations désaccordées des chants de Noël.


Le chien renversa la
tête en arrière et se mit à hurler : sa loyauté venait de trouver ses
limites.


Heureusement pour nous
que nous étions en famille, car un éclat de rire général fusa, qui manqua faire
chavirer de leurs chaises les aînés de Todd.


Quand les rires se
furent calmés, Mary Ann inversa l’humeur ambiante en lançant son premier assaut
sur ma position fébrile.


— Je ne me souviens
pas avoir vu Todd plus heureux qu’en s’occupant de ce chien. Il a fait preuve d’une
grande responsabilité avec lui, et tous les deux ont une relation à part.


— C’est vrai, mais
quand est-ce que Noël se termine, Todd ? m’obstinai-je sottement.


Il y eut un long
silence. Mary Ann plia sa serviette et la posa résolument sur la table, comme
pour me signifier qu’elle était prête à renchérir. J’avais le sentiment très
net que mon alliée de toujours était sur le point de me lâcher.


— George, le
révérend dit que nous devons faire preuve de bonté et de générosité chaque jour
que Dieu fait, et pas seulement à Noël !


Elle ramassa sa
serviette et s’essuya la bouche d’un geste sec, comme pour effacer de ses
lèvres toutes traces de paroles désagréables. Mon malaise empirait.


Toute riposte était
vouée à l’échec, aussi me contentai-je de terminer mon repas en silence, le nez
dans mon assiette. J’étais vaincu, alors pourquoi continuer à me battre ?
Je commençai à me faire à l’idée de garder Noël, et à dire vrai, elle n’était
pas pour me déplaire ; mes craintes semblaient infondées, et j’appréciais
sa compagnie. Pourtant, une autre raison justifiait son retour au refuge, peut-être
la plus importante : mon fils et moi avions passé un accord et je
souhaitais qu’il le respecte ; Todd devait apprendre à se comporter un peu
plus comme un adulte et un peu moins comme un enfant. Les adultes tiennent
leurs promesses, même celles qui les incommodent, et pour en devenir un, il
faut apprendre que toutes les bonnes choses ont une fin.


Tout le monde semblait
ignorer un autre point encore : pour que le programme « Un foyer pour
Noël » soit pérenne, les familles ne devaient pas se sentir acculées ;
si je décidais d’adopter définitivement Noël, par exemple, notre famille ne
participerait plus au programme l’année suivante ni celle d’après.


Le repas terminé, nous
débarrassâmes la table et fîmes la vaisselle. Commença alors le défilé des vieux amis, parents et
voisins toquant à la porte de derrière pour rendre leur visite annuelle, les
bras chargés de sucreries, de tartes, de gâteaux et de petits présents  –
un rituel dont j’aurais fort bien pu me passer cette année-là.


Les femmes menaient le
cortège, suivies de leurs époux qui avançaient les mains fourrées dans les
poches.


Tous se retrouvèrent au
salon, attirés là non pas par le vieux train sous le sapin ou bien la jolie poupée
dans son berceau, mais par Todd qui les tirait par la manche en insistant pour
leur présenter Noël.


— Venez, j’ai
quelque chose à vous montrer, Hank, fit Jonathan en guidant la troupe vers le
trône royal. Je vous présente Noël, le chien de Todd, annonça-t-il, impitoyable,
en m’adressant un grand sourire.


Hank était un riche
fermier de quatre-vingt-huit ans, robuste et à l’esprit vif, que je considérais
comme mon deuxième père. Sa ferme laitière était l’une des plus anciennes et
des plus prospères de cette région du Kansas, une affaire familiale dont Hank
avait hérité un sens farouche du travail et une approche audacieuse de la vie.
Fin businessman, il ne perdait jamais son temps avec une bête qui ne rapportait
pas. Étonnamment, Hank avait toujours eu un faible pour Todd et pris le temps
de s’intéresser à ce qu’il faisait, c’est pourquoi je ne fus pas le moins du
monde surpris de le voir se pencher et gratter Noël sur le ventre avec ses
longs doigts ridés, pendant que Todd détaillait pour la énième fois le concept
du programme.


Hank attendit patiemment
que Todd ait terminé, puis il ôta de sa bouche son sempiternel cigare éteint et
proclama, avec toute l’autorité et la sagesse que seul l’âge confère :


— Voilà un bien bel
animal.


Toutes les têtes de la
pièce opinèrent. Un sourire s’épanouit sur le visage de Todd.


— Et alors, qu’est-ce
qui ne va pas, George ? s’étonna Hank qui avait dû remarquer mon absence
d’adhésion. Tu n’aimes pas Noël ?


Todd, ce cher ange, vint
à la rescousse.


— Mais si, Hank, papa
aime Noël. Il m’a même aidé à aller le chercher et aussi à le choisir parmi
tous ces chiens qui attendaient une maison pour les fêtes.


Un détail dans ce que
Todd venait de dire me titilla, et tandis que je cogitais en me frottant le
menton, l’idée se révéla soudain à moi : changer de perspective, cesser de
me voir comme le méchant de l’histoire, voilà la clé de mon salut !


Todd avait raison :
c’était mon projet autant que le sien. Il fallait que je me serve de cela.


— Au contraire, Hank,
commentai-je en m’avançant vers Noël, c’est un des chiens les plus gentils que
j’aie vus. Il est épatant. Dommage qu’il ne soit pas à nous. Comme Todd te l’a
expliqué, le refuge ne fait que nous le prêter pour les fêtes.


Je marquai une pause
puis enchéris :


— Mais j’y pense, Hank,
j’ai leur numéro dans la cuisine. Ils sont ouverts jusqu’au 24 à midi, tu
pourrais prendre un chien toi aussi !


On aurait dit qu’il
venait de se brûler car Hank se redressa et recula d’un bond.


— Non !
s’écria-t-il, tu sais bien que nous sommes beaucoup trop vieux pour prendre un
chien. Jane, fis-il en s’emparant du bras de sa femme, nous ferions mieux d’y
aller, d’autres visites nous attendent. Allez !


— Laisse-moi aller
te chercher le numéro, Hank, insistai-je en traversant la pièce, ça ne me
prendra qu’une minute !


Mary Ann, les yeux
embués de larmes, était aux anges.


— George, c’est le
plus beau geste que tu pouvais faire pour ces chiens, dit-elle d’une voix
tremblotante.


Jane lâcha le bras de
son époux depuis soixante-quatre ans et s’avança vers moi, le visage rayonnant.


— Évidemment que
nous aimerions prendre un chien nous aussi, George ! C’est un projet
formidable que Todd et toi soutenez.


Elle se retourna vers
Hank, qui avait adopté une raideur fébrile. Son visage fatigué afficha soudain
ses quatre-vingt-huit années.


— Moi aussi je
trouve l’idée formidable, chérie, mais à notre âge ? argua-t-il en
saisissant le bras de Jane pour plaider sa cause.


Jane retira son bras et
le cloua sur place d’un regard glacial. Défait, Hank baissa la tête.


— Très bien, Jane, prenons
le numéro, souffla-t-il. Je suppose qu’avoir un chien à la maison pourra rendre
les fêtes plus gaies.


— Tu sais, Hank, j’en
connais un qui sera ravi de t’aider à choisir ton chien, dis-je en lui donnant
une petite tape consolatrice dans le dos.


Je cherchai Todd du
regard mais il n’était pas dans la pièce. Ses frères, eux, affichaient des
sourires narquois, se repaissant du mauvais tour que je venais de jouer à ce
pauvre Hank.


La chose ne me plut
guère ; les garçons s’amusaient un peu trop à mon goût aux dépens de mon
vieil ami. L’idée me vint alors de pousser la fourberie jusqu’au bout.


— Dis-moi, Hank, si
chaque personne dans cette pièce prenait un chien  – voire, appelait un
ami ou deux  – tu ne crois pas qu’on arriverait à vider le refuge pour
Noël ?


Hank oscilla d’un pied
sur l’autre, sans comprendre où je voulais en venir.


— C’est un peu
comme faire famille d’accueil, mais pour un chien. On lui offre un foyer le
temps d’une semaine, ou plus si on le souhaite, et ça fait du bien au chien.
Toi et moi ne garderons peut-être pas notre animal  – d’ailleurs, Todd et
moi nous sommes déjà mis d’accord pour le ramener le 26  – mais certaines
familles décideront sans doute d’adopter le leur. C’est pour ça que le
programme marche. Imagine un peu le nombre de familles d’accueil potentielles
qu’il y a, rien que dans cette maison !


Hank commençait
lentement à mesurer les implications de ma proposition.


— Si je comprends
bien, George, dit-il le sourire aux lèvres, ce n’est pas seulement toi ou moi
qui devrions accueillir un chien pour Noël, mais chaque famille ici présente ?
Celle de Jonathan, de Hannah, de Ryan, de Thomas ?


Mes trois fils me
fixaient, incrédules.


— Tu as tout
compris ! répondis-je.


L’appât était en place.
Et ce ne fut pas une, mais trois belles-filles qui mordirent à l’hameçon.


— Quelle bonne idée !
s’exclamèrent mes trois adorables brus, frénétiques. Pourrait-on avoir ce
numéro nous aussi ?


En quelques instants, tout
le monde prenait déjà ses dispositions pour accueillir son propre chien, avec
en arrière-fond une cacophonie de voix d’enfants suppliant leurs pères : « D’accord,
papa ? », « S’il te plaît, papa ! », « Papa, on
peut, dis ? » Tous papillonnaient autour de moi en quête de conseils
et d’informations, que je dispensai généreusement, sur la façon de choisir un
chien.


Ne souhaitant pas
lésiner sur ma victoire, je cherchai du regard le fils qui s’était montré le
moins charitable envers son pauvre père.


— Jonathan, dis-moi…
Avec trois garçons, pourquoi ne pas envisager de prendre trois chiens ?


Hank saisit
immédiatement la portée de ma manœuvre. Ses yeux brillaient de malice lorsqu’il
les baissa lentement vers le tapis et ajouta, le plus sérieusement du monde :


— C’est dur de se
sentir exclu, particulièrement à cette époque de l’année.


Comme souvent, je
l’admets, je ne pus m’empêcher d’en rajouter :


— Si tu veux, suggérai-je
de ma voix la plus humble et la plus sincère possible, je demande au
vétérinaire de passer par chez toi en partant, afin qu’il vérifie que tes trois
bêtes sont elles aussi bien à jour de leurs vaccins ?


Vers 22 heures, notre
journée « portes ouvertes » s’achevait au terme d’une soirée entière
à vanter auprès de nos invités de passage les mérites du programme « Un
foyer pour Noël », leur suggérant que ce concept qui consistait à
accueillir un chien le temps d’une semaine pour lui offrir un peu d’affection
devienne une nouvelle tradition familiale dans le comté de Cherokee.


Todd s’était montré très
enthousiaste et n’avait pas relevé une seule fois quand j’expliquais que notre
chien, lui aussi, n’était qu’un invité.


J’imaginai les
conversations que devaient avoir mes fils dans leurs voitures sur le trajet du
retour, avec mes petits-enfants en train de babiller sans fin à propos de leurs
futurs chiens de Noël. En même temps que je ressentais une pointe de
culpabilité, je me rendis compte de la facilité avec laquelle les enfants
s’étaient désintéressés de leurs futurs cadeaux de Noël au profit d’un chien à
aider.


Tout ce petit monde devait
sûrement discuter races, âges et caractères, mais tous était d’accord sur un
point : aucun autre chien du refuge n’égalerait Noël ; ils
tâcheraient donc de choisir de leur mieux, car enfin, chaque animal avait droit
à son foyer pour Noël, non ? J’entendais d’ici mes fils demander : « Et
quand est-ce que Noël se termine ? »


Todd avait ouvert la
voie, et elle était positive : inciter nos enfants et nos petits-enfants à
s’intéresser à autre chose qu’à eux-mêmes semblait les rendre heureux et ravivait
l’esprit de Noël.


Todd s’était endormi sur
le canapé, Mary Ann rapportait à la cuisine les derniers verres de soda à
moitié vides et Noël, le ventre plein, dos au feu et les quatre pattes étirées,
semblait déjà installé pour la nuit. En temps normal, j’aurais laissé le feu
mourir, mais ce soir-là j’y jetai deux bûches supplémentaires avant de remettre
en place le pare-feu et de me baisser au-dessus de celui à qui je devais mon
récent état de grâce.


— Sacré journée, mon
vieux, hein ? dis-je en lui flattant la tête. As-tu la moindre idée de ce
que toi et Todd venez de mettre en route ?


Noël ouvrit des yeux
verts ensommeillés et inclina la tête  – et que je sois maudit si ce n’est
pas un sourire que je vis sur ses babines noires retroussées ! Sa queue se
mit à fouetter mollement. Il fallait bien l’admettre, Noël était un bon chien.


— Bonne nuit, Noël,
à demain matin.


Je couvris Todd d’une
couverture puis éteignis la lumière.


— Mary Ann, murmurai-je,
je monte me coucher.


— Je te rejoins
dans quelques minutes, George, répondit-elle, mon nom s’épanouissant dans sa
bouche avec tout l’amour qu’elle me portait, tandis que je montais déjà
l’escalier.


Après m’être brossé les
dents, avoir pendu mon jean, aligné mes bottes sous le lit et éteint la lumière,
je me glissai sous les couvertures et attendis Mary Ann. J’allais m’assoupir
lorsque j’entendis ses pas approcher, plus rapides qu’à l’accoutumée et avec
une vivacité que je lui croyais perdue. Mais je n’étais pas au bout de mes
surprises.


Lorsqu’elle bondit sur
le lit, je tendis la main pour la caresser mais mes doigts rencontrèrent
quelque chose de chaud et de velu. C’était Noël.


— On peut savoir ce
que tu fais là, vieille crapule ? !


Sa queue battait la
mesure sur le lit et je sentais la chaleur diffuse de son corps contre mes
jambes. Je me rallongeai lentement pour ne pas qu’il bouge : quelle
importance après tout s’il passait la nuit là ? C’était mon devoir d’hôte,
je devais le remplir du mieux possible, même si c’était provisoire.


Lorsque Mary Ann vint se
coucher, j’étais déjà endormi.


— George ?
dit-elle en me donnant un léger coup de coude pour me réveiller.


Mon sommeil n’était pas
encore très profond.


— Oui, chérie, qu’y
a-t-il ? répondis-je en me redressant sur le coude.


— Je m’inquiète
pour toi.


— Et pourquoi ça ?


— D’après ce que je
constate, tu t’es fait un copain.


— Et alors ?


— Quand est-ce que
Noël se termine, George ?


— Le 26, quelle
question. Pourquoi tu me demandes ça ?


Elle ramena les
couvertures sur elle avec un petit rire amusé et se retourna pour s’endormir.







 


Chapitre 7


 


 


De retour de mes corvées
matinales le lendemain, je trouvai Todd au téléphone dans la cuisine, sous le
regard de Mary Ann.


— Il en reste
combien, Hayley ? demanda-t-il tout en se débattant avec son crayon pour
numéroter de un à seize les lignes d’une feuille de papier. Attendez un instant,
je note.


Il énonçait lentement
les nombres au fur et à mesure :


— Douze… treize…


Hayley attendit
patiemment qu’il finisse. Il s’appliqua ensuite à écrire sur chaque ligne la
description d’un chien. J’observai par-dessus son épaule tandis qu’il
griffonnait la première ligne de son écriture biscornue et mal orthographiée :


« Huski, croisé
bergé aleman, six ans, femel. »


Mon expression devait
refléter mon exaspération car Mary Ann fronça les sourcils et me fit signe de
me taire.


Noël, chef de file de
l’opération, se tenait aux pieds de Todd, sa queue balayant le sol sur un
rythme à trois temps. L’animal se sentait comme chez lui  – à croire qu’il
avait grandi dans notre famille.


Je secouai la tête :
à cette allure, il y en avait pour toute la matinée, or Hayley avait sûrement
mieux à faire au refuge. N’y tenant plus, je finis par intervenir.


— Laisse-moi faire,
Todd, dis-je en lui retirant doucement le téléphone des mains.


Hayley, c’est George à
l’appareil, en quoi puis-je vous aider ?


— Vous m’avez déjà
aidée, M. McCray, plus que vous ne l’imaginez ! Notre programme est un
véritable succès cette année. Au refuge, nous n’entendons plus que des « les
McCray nous envoient ». Et voilà que maintenant, Todd m’apprend que vous
proposez de trouver un foyer à chacun des chiens ! Nous
sommes très heureux, c’est une merveilleuse nouvelle !


— Hayley, nous vous
aiderons bien sûr, mais je doute que nous parvenions à tous les placer. Il doit
vous en rester des dizaines encore.


— Grâce à votre
famille, nous en comptons déjà vingt-huit en moins, hormis les bêtes en
quarantaine.


— Bon, dites-moi
combien de bêtes il vous reste, et de notre côté nous allons voir ce que nous
pouvons faire. Mais je ne peux pas vous garantir que le refuge sera vide pour
Noël.


Hayley me communiqua la
liste des chiens restant candidats à l’adoption, puis nous raccrochâmes.


— Je pars me
remettre au travail, fis-je en me retournant vers Todd. Pendant ce temps, réfléchis
à des familles d’accueil possibles pour les chiens.


Après avoir remplacé un
fil électrique dénudé du thermostat du réservoir d’eau des bêtes, je rentrai
prendre mon petit déjeuner et voir si Todd avait avancé. Devant lui s’étalaient
plusieurs papiers portant le nom de foyers potentiels qu’il essayait de faire
correspondre à la liste ; il en était au chien numéro quatorze.


Son écriture se
dégradait, mais elle était encore lisible : « Collé croisé, femel, 7
ans… Marq et Carie. »


En allant me laver les
mains, je me demandai s’il ne valait pas mieux arrêter tout ça et si la
situation n’était pas en train de nous échapper.


Qui étais-je pour
imposer à ma famille et à mes amis la même situation inconfortable dans laquelle
je m’étais moi-même retrouvé ? En outre, je craignais d’exercer trop de
pression sur Todd. Tout en me lavant les mains, j’interrogeai l’homme dans le
reflet du miroir devant moi, mais il n’en savait pas plus ; tout ce qu’il
sentait, c’était la bonne odeur de café frais et celle des saucisses et des
biscuits en train de cuire. Le cliquetis des couverts et des assiettes placés
en hâte sur la table me signala que le petit déjeuner serait bientôt servi.


Après toutes ces années
de mariage, ce don qu’avait Mary Ann à retirer le repas du feu au moment précis
où je fermais le robinet de notre vieil évier continuait de m’impressionner.


Ma femme et moi nous
attablâmes, mais Todd, de nouveau au téléphone avec Hayley pour collecter de
plus amples informations sur les chiens, ignora son assiette. On aurait dit
deux amis en train de discuter.


— Oui, dit Todd, je
l’ai baptisé Noël. Il est à mes pieds, là. On va trouver une famille à chaque
chien.


— Todd ! ne
puis-je m’empêcher d’interjeter. Cesse de lui répéter ça, on ne peut rien
promettre !


— Il faut que je
raccroche, mon papa et moi avons beaucoup de travail à faire.


Tout sourires, Todd
reposa le combiné. C’était la première fois que je le voyais aussi heureux :
il ne ressentait aucune pression, seulement la félicité des justes. Touché par
l’esprit de Noël, je sentis mes doutes s’envoler, et bien qu’il n’ait pas été
dans mes intentions au départ de passer ma journée à chercher des logements
provisoires pour des chiens, je décidai finalement de me jeter à l’eau.


— Passe-moi la
liste, Todd, et jouons les entremetteurs ! Mary Ann, appelle tous ces
gens. Parle-leur du chien qu’ils vont accueillir et demande-leur à quel moment
ils peuvent aller le récupérer. Et surtout, ne leur laisse pas le temps de
protester ni même de réfléchir.


Croyant détecter
quelques signes d’objection sur son visage, je me postai devant elle.


— Il s’agit d’un
projet familial, Mary Ann, nous avons besoin de ton aide. Todd, je suis sûr que
Hank n’a pas encore choisi son chien, que dirais-tu si on lui facilitait la
tâche ? Un fermier laitier n’a pas besoin d’un aboyeur. Ce qu’il lui faut,
c’est un chien plutôt vieux et calme.


Todd parcourut la liste
des yeux jusqu’à ce qu’il trouve le partenaire idéal pour Hank, dont il
griffonna le nom devant le numéro de Sally.


— Et avec elle ?
demanda-t-il en me mettant la feuille sous le nez.


— Oui, je me
rappelle : un vieux coonhound flemmard qui n’avait pas daigné venir nous
saluer. C’est un excellent choix pour notre vieux Hank, je n’aurais pas trouvé
mieux. Ce qu’il nous faut à présent, c’est un négociateur, quelqu’un capable de
conclure l’affaire. Quelqu’un qui posséderait un pouvoir de persuasion
incomparable, comme un professeur en débat, par exemple. Connaîtrais-tu par
hasard une personne qui n’accepterait aucun refus ?


— Comme maman ?


— Super, elle sera
parfaite pour ça ! Mary Ann, dis-je en me tournant brusquement vers mon
épouse. Téléphone à la femme de Hank et dis-lui qu’ils auront un coonhound
femelle noir et sable âgé de douze ans, qui s’entend avec toutes les races de
vaches mais avec toutefois une préférence pour les Holstein.


Mary Ann sembla elle
aussi se prendre au jeu. Elle s’empara du téléphone et d’un air résolu composa
le numéro des Fisher.


— Jane, bonjour, c’est
Mary Ann. Comment ça va, ce matin ? Il fait beau, n’est-ce pas ?


Est-ce que Hank a
terminé sa traite du jour ?


Merci d’être passés
hier. Écoute, Jane, George et Todd viennent de raccrocher d’avec le refuge et
je crois qu’il leur reste un coon sur les bras, une chienne nommée Sally…


Elle marqua une pause
puis passa à l’attaque : 


— Est-ce que toi et
Hank êtes toujours intéressés ?


Il y eut un long
silence. Todd et moi commençâmes à être inquiets.


— Ne t’en fais pas,
Jane, reprit enfin Mary Ann. Je suis sûre que Todd et George pourront vous
l’amener et la ramener pour vous au refuge.


Une autre pause suivit, dont
je profitai pour me rapprocher du combiné afin d’entendre ce qui se disait à
l’autre bout de la ligne. Jane ergotait sur des détails, sa voix m’était à
peine audible :


— Nous n’avons pas
de nourriture pour chien, et nous ne serons pratiquement pas à la maison le
jour de Noël. Et puis Hank a peur que le chien perturbe les vaches.


— Nous leur
achèterons la nourriture pour chien, soufflai-je à Mary Ann, mais celle-ci me
poussa et me tourna le dos.


J’ignore pourquoi, mais
comme de nombreuses épouses, Mary Ann n’aime pas que je lui parle lorsqu’elle
est au téléphone.


— Je comprends très
bien, Jane, à vos âges… Parles-en à Hank, et si jamais il change d’avis, qu’il
nous appelle. Joyeux Noël à tous les deux !


Todd me regarda d’un air
stupéfait.


— Papa, je n’y
comprends rien. Pourquoi est-ce que Hank a changé d’avis ? Pourquoi est-ce
qu’il ne veut pas accueillir un chien pour quelques jours ?


Il n’existait pas de
réponse acceptable aux yeux de Todd : jamais il n’aurait pu comprendre que
pour beaucoup d’entre nous la générosité se tarissait avec les années.


— Je ne sais pas, fiston,
peut-être parce qu’il a trop de vaches.


L’argument, bien sûr, n’était
qu’un prétexte : à la place des vaches, d’autres auraient avancé les
enfants, le travail ou des problèmes quelconques.


Bien que la leçon soit
rude pour Todd, elle lui permettait de constater par lui-même que l’on faisait
rarement de la place pour les autres dans nos vies.


Les deux appels suivants
ne se révélant pas plus concluants, je commençai à douter de la réussite du
projet. Quelque chose me disait qu’il valait mieux en rester là pour le moment,
mais Todd ne voulait rien savoir.


— Jonathan prendra
les chiens, lui, c’est sûr. Appelle-le !


Ce fut ma belle-fille
qui décrocha.


— Bonjour, Karen, c’est
George. Nous étions ravis de vous voir hier soir, toi et les garçons. J’espère
que vous avez passé un bon moment ?


— Oh, George, nous
nous sommes régalés ! Les enfants en sont encore tout excités.


— Vraiment ?
avançai-je, en espérant qu’elle m’en dirait plus sans que j’aie à demander.


— Absolument.
D’ailleurs, ils sont en route pour le refuge en ce moment même.


— Cela
t’embêterait-il de répéter ça à Todd, s’il te plaît ? Il est juste à côté
de moi et je crois que ça lui fera plaisir.


— Aucun problème, répondit-elle.


Je transmis le combiné à
mon fils.


Ils discutèrent quelques
instants. Todd était clairement enchanté d’apprendre l’engagement de son grand
frère.


Un autre appel nous
informa à son tour que notre fille Hannah avait passé la matinée à essayer
d’infiltrer en cachette un braque allemand plutôt turbulent dans son appartement,
où les animaux sont interdits dans le règlement  – elle maintenait
toutefois que la règle ne s’appliquait pas aux invités temporaires, et comme
elle était une comptable avertie très au fait des règlements et autres contrats,
Todd et moi lui fîmes entière confiance.


À la date du 22 décembre,
les membres de notre famille s’étaient réparti douze chiens.


Nos amis et voisins en
avaient pris quelques-uns de plus, mais le refuge en comptait encore dix-sept à
placer, et nos pistes se tarissaient.


Todd ne s’alarma pas. Il
attrapa notre répertoire téléphonique et annonça en sortant qu’il avait
quelques appels à passer. Je le laissai partir seul vers l’étable d’où il
revint une heure plus tard, avec un sourire jusqu’aux oreilles qui laissait
figurer qu’il avait convaincu soit le gouverneur soit les parlementaires
d’accueillir chez eux les derniers occupants du refuge. Le mystère ne tarda pas
à être levé.


Il était environ 14 h 30
le même jour lorsqu’un fourgon de télévision arriva dans notre campagne, sur
les indications de Todd.


C’était le même que
j’avais déjà vu, stationné devant le tribunal du comté, avec un gros « 5 »
sur les côtés et une antenne satellite sur le toit.


Je crus d’abord que ses
passagers s’étaient perdus ou qu’un accident était survenu sur la nationale
voisine, mais une femme que je reconnus comme la présentatrice de la chaîne
locale Channel 5 se présenta à la porte.


— C’est peut-être
pour nous vendre un truc ! cria Todd.


— Non, c’est un
fourgon de télévision.


— Oh, alors c’est
pour moi, déclara-t-il d’un air naturel.


Ce n’est qu’à ce
moment-là que je compris ce que Todd avait manigancé dans l’étable.


Mary Ann et moi
échangeâmes des regards intrigués, puis nous nous dirigeâmes tous les trois
vers la porte d’entrée pour accueillir notre célébrité locale. Brenda Lewis se
présenta et demanda à parler à Todd qui s’avança aussitôt, main tendue.


— Je suis ravie de
faire ta connaissance, Todd, dit-elle en lui souriant. Après notre conversation
ce matin, le directeur de la chaîne et moi-même avons décidé de suivre ton
conseil et de faire un reportage sur le programme « Un foyer pour Noël ».
Peut-on entrer pour en parler ?


— Oui, entrez, je
vous en prie.


Tout le monde prit place
sur le canapé devant le feu. Brenda Lewis échangea quelques mots avec Todd, serra
la patte de Noël, puis me demanda de monter le volume des chants de Noël, version
Nat King Cole, que Mary Ann écoutait avant que l’équipe n’arrive. Elle fis ensuite
signe au cameraman de démarrer le reportage. La caméra fis une prise
panoramique du canapé avec notre petite famille et Noël tandis que Brenda Lewis
décrivait l’action de Todd dans le cadre du programme « Un foyer pour Noël » . Elle
informa ses téléspectateurs que le refuge resterait ouvert tard et qu’il les
accueillerait jusqu’à midi le lendemain matin.


Le cameraman la suivit
ensuite jusqu’au fond de la pièce où il fis un plan sur nos décorations de
fêtes, et Brenda Lewis de conclure, de sa plus belle voix de présentatrice :


— Faites un geste
pour aider Todd à réaliser son rêve. Accueillez un chien pour Noël !


Après quoi, l’équipe de
télévision nous serra la main et prit congé  – non sans nous avoir
informés de la diffusion du reportage au journal du soir et de la nuit.
Naturellement, toutes nos connaissances furent aussitôt prévenues du passage de
Todd aux nouvelles régionales, dont Hayley, qui n’en crut pas ses oreilles
lorsque Todd lui téléphona. Le reste de la journée, que nous passâmes à
consulter régulièrement nos montres pour être sûrs de ne pas rater le coup
marketing de Todd, nous parut une éternité. Quand l’heure arriva enfin, Todd, Noël,
Mary Ann et moi nous entassâmes sur le canapé devant l’édition de 18 heures, présentée
par Brenda Lewis. À compter de ce jour, Todd devint un fan incontesté de
Channel 5.


Après le dîner, vers 19
heures, Jonathan et ses enfants arrivèrent pour nous montrer leurs chiens ;
mes petits-fils étaient surexcités.


Tout le monde avait
regardé les informations et taquinait Todd en le traitant de star locale, mais
lui n’était pas très loquace, quelque chose devait le contrarier  – pourtant,
pensai-je, ce n’était pas tous les jours que quelqu’un comme lui arrivait à
faire bouger les choses, même dans un petit coin du monde comme le nôtre. Après
l’édition de 22 heures, identique à la précédente, Mary Ann et moi montâmes
nous coucher, tout excités et fiers de la toute nouvelle célébrité de notre
fils et de son chien d’adoption.


Arriva enfin le jour du
réveillon. Beaucoup de choses restaient à faire, mais en franchissant la porte
de derrière je trouvai Todd étalé par terre dans la cuisine, ses écouteurs dans
les oreilles et les yeux clos, avec Noël blotti contre lui. J’attendis quelques
instants puis finis par ôter mon chapeau et mes gants et m’assis à la table.


— Bonjour, Todd !
lançai-je assez fort pour qu’il m’entende. Ton aide m’a manqué pour les corvées
aujourd’hui. Qu’est-ce que tu fais ?


Il retira ses écouteurs
et vint s’asseoir à table sans dire un mot, les mains posées sur ses genoux.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ? Tu ne te sens pas bien ?


— Si. C’est juste
que je me demande si les derniers chiens ont trouvé des familles.


— Oui, moi aussi.
Appelons Hayley pour savoir.


Je laissai sonner
plusieurs fois, sans succès.


Avaient-ils décidé de
fermer plus tôt ? J’étais sur le point de raccrocher quand Hayley répondit,
hors d’haleine.


— Refuge pour
animaux du comté de Cherokee, Hayley à l’appareil.


— Hayley,
c’est George et Todd.


— George, nous
avons placé tous les chiens ce matin ! C’était la folie, nos
postes n’ont pas cessé de sonner ! Votre ami, le fermier…


— Hank, vous voulez
dire ?


— C’est ça. Il
était le premier arrivé ce matin à l’ouverture, et il a pris deux chiens !


Todd brandit le poing en
signe de victoire et hurla à sa mère :


— Hank a pris deux
chiens ! On a réussi, tous les chiens sont partis !


Noël se mit à aboyer
frénétiquement en même temps que Mary Ann accourait, et tous les trois se
livrèrent à une petite danse de la victoire.


— Merci pour tout, George,
ajouta Hayley.


Todd et vous avez fait
une bonne action pour ces chiens.


Ces mots me mirent mal à
l’aise, car Hayley ignorait que je n’y étais pour rien. Afin qu’elle entende
bien, je criai à Todd :


— Bravo, Todd, tu
as fait du bon boulot !


J’allais la quitter en
lui souhaitant un joyeux Noël lorsque Hayley reprit la parole, avec une pointe
de déception dans la voix :


— En fait, George, je
vous ai dit que nous avions trouvé un foyer pour chaque chien mais ce n’est pas
entièrement vrai, il nous en reste un en quarantaine, une femelle. Ne le dites
pas à Todd, je peux très bien passer demain pour la nourrir, ce n’est pas un
souci. Je ne veux pas qu’il croie qu’il a échoué, il s’est tellement battu pour
qu’ils trouvent tous une famille.


— Pouvez-vous
décaler la fermeture d’une heure ? demandai-je.


— Oui, mais il y a
quelque chose que vous devriez savoir avant de venir.


— Quoi donc ?


— Cette femelle est
sur le point d’avoir des petits.
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Il y avait une biche
dans la clairière au sud de la maison et une chouette hululait dans la
basse-cour, mais ce dont je me rappelle le plus de cet après-midi-là, c’est le
frisson d’excitation qui planait dans l’air sous le ciel sans nuages. Quelque
chose d’extraordinaire était en train de s’accomplir dans notre petit coin du
Kansas : entassés dans la camionnette, Mary Ann, Todd, Noël et moi étions
en route pour aller chercher le dernier chien du refuge pour animaux du comté
de Cherokee. Il était prévu que Jonathan et sa famille nous rejoignent le soir
pour le dîner et l’ouverture des cadeaux, mais il avait accepté de venir plus
tôt avec les garçons afin de préparer l’étable à l’arrivée de notre nouvelle
invitée.


Ils s’étaient tout de
suite mis au travail, et nous les avions quittés en train de traîner des lampes
chauffantes hors du garage et de fouiller la maison à la recherche de vieilles
couvertures et de gamelles.


— On devrait
peut-être se reconvertir dans les refuges pour animaux, plaisantai-je tandis
que notre voiture sortait de l’allée.


Mais Todd sembla un peu
trop enthousiaste, aussi je m’empressai d’ajouter :


— Je rigole !
Les refuges ne gagnent pas d’argent pour garder les animaux, ce sont des
organismes à but non lucratif.


Todd afficha une mine
perplexe.


— Les refuges sont
comme des œuvres de charité, expliquai-je. Il n’y a personne pour payer pour la
garde des chiens car ils n’ont pas de maîtres qui puissent faire ces paiements.


Todd ne comprenait
toujours pas. Sans m’en rendre compte, j’avais poussé le raisonnement trop
loin.


— Les chiens n’ont
pas de maison, c’est pour ça qu’ils sont au refuge. Tu comprends ?


Todd restait muet. Bien
que Hayley lui ait tout expliqué, il n’avait apparemment retenu que
l’information sur la présence de chiens dans les refuges ; le pourquoi et
le comment de cette présence lui étaient restés obscurs.


— Pourquoi est-ce
que les chiens n’ont pas de maîtres ? demanda-t-il enfin, au terme d’une
longue réflexion.


Je tentai une nouvelle
fois de lui expliquer.


— Difficile à dire.
Parfois des gens achètent un chien et ça ne marche pas, tout simplement.


Ou bien ils passent
tellement de temps à s’occuper d’eux-mêmes qu’ils n’en ont plus assez pour leur
animal. Mais toi, tu n’es pas comme ça, pas vrai ?


— Non, répondit-il
doucement.


— C’est ce que
j’admire chez toi, Todd.


Je venais de comprendre
ce qui faisait de quelqu’un un amoureux des animaux.


— Papa, qu’est-ce
que Noël va devenir une fois qu’on l’aura ramené ?


— Il restera au
refuge jusqu’à ce qu’une personne très gentille ait envie qu’il fasse partie
intégrante de sa vie.


— Combien de temps
ça va prendre, à ton avis ?


— Les bons chiens
partent souvent les premiers, Todd. Peut-être pourras-tu aider Hayley à lui
trouver un foyer ? Et si jamais il te manque, tu auras toujours la possibilité
d’aller lui rendre visite au refuge.


Todd ne souffla plus un
mot, si bien que je n’eus aucun moyen de savoir si mes propos avaient pour lui
le moindre sens, ni si ma suggestion de rendre visite à Noël avait été
judicieuse.


Hayley était très
contente de nous accueillir mais surtout surprise de voir notre petit groupe au
complet. Aussitôt les présentations faites avec Mary Ann, elle nous invita à
entrer et nous conduisit dans un couloir de cages vides où régnait une
atmosphère étrange de ville-fantôme. C’est à l’extrémité d’une des rangées que
nous trouvâmes la dernière venue et dernière hôte du refuge : une femelle
teckel que les employés avait baptisée Ruthie.


Avant même que Todd et
moi n’ayons le temps de faire les présentations, Mary Ann, guidée par son
instinct maternel, ouvrit la cage et prit Ruthie dans ses bras, laquelle colla
avidement sa truffe froide sur son visage ; il était clair que ces deux-là
allaient s’entendre.


Nous remplîmes
l’inévitable paperasse, souhaitâmes une dernière fois un bon Noël à Hayley, et
quelques instants plus tard nous étions à nouveau sur la route.


Les premières victimes
de cette amitié naissante furent Todd et Noël, relégués le temps du trajet à
l’arrière de la camionnette où ils se blottirent sous une couverture pour se
protéger de l’air froid. Ruthie, elle, était assise sans bouger sur les genoux
de Mary Ann.


La radio jouait des airs
de Noël sur lesquels Mary Ann et moi fredonnions, le cœur joyeux.


Elle m’effleura la joue
de sa main puis la posa doucement sur Ruthie. C’était un réveillon qui
resterait dans les mémoires.


L’activité était à son
comble lorsque nous tournâmes dans l’allée de la ferme, dépassant la maison
pour pénétrer directement dans la cour par le portail ouvert. Mary Ann serra
Ruthie contre elle dans un geste de protection tandis que nous descendions de
voiture pour nous diriger vers l’étable.


— Salut !
lança Jonathan en nous voyant entrer. Venez voir le travail qu’on a fait !


L’ancien box de Dick et
Doc, les chevaux de trait de mon aïeul, avait été aménagé en maternité de
fortune à l’aide d’une caisse en bois tapissée de paille avec un tas de
vieilles serviettes de toilette dans un coin et surplombée d’une lampe
chauffante suspendue à la charpente. Tandis que Jonathan se perchait sur une
chaise de jardin qu’il venait de sortir du garage et que ses fils plantaient
encore quelques clous, Mary Ann passa une jambe par-dessus la caisse et déposa
délicatement Ruthie sur sa couche de serviettes.


En tant que fermiers, nous
avions assisté à de nombreuses mises bas, lesquelles nous avaient enseigné que
la nature était une bonne sage-femme : nous fournissions à nos futures
mamans l’intimité nécessaire, elles faisaient le reste. Noël sauta dans la
boîte et, après avoir reniflé Ruthie, il s’enroula contre elle en lui donnant
de petits coups de museau sur le visage et les oreilles. La femelle qui n’était
pas d’humeur se mit à grogner, et Noël fit sagement machine arrière. Bien qu’à
son aise en présence des humains, Ruthie refusait pour le moment d’avoir
affaire à un mâle de son espèce, inconnu de surcroît.


Mary Ann vilipenda la
pauvre bête.


— Ah, les hommes !
Vous ne saurez donc jamais quand ce n’est pas le bon moment ?


Quand Mary Ann et Todd
furent satisfaits de l’installation de Ruthie, toute la famille rentra à la
maison pour le dîner de réveillon. Toutefois, comme nous étions davantage
préoccupés par notre invitée qu’intéressés par une seconde assiette de purée, le
repas fut vite expédié ; emmenée par l’infirmière Mary Ann, notre petite
troupe redéfila en sens inverse vers la maternité pour une seconde inspection.
Mary Ann fis attendre les hommes dehors dans la nuit froide tandis qu’elle
entrait avec Karen, la femme de Jonathan. Lorsqu’elles ressortirent, Jeremy, le
cadet de mes trois petits-fils, leva vers elles des yeux avides :


— Grand-mère, est-ce
qu’on peut ouvrir les cadeaux maintenant ?


Mary Ann souleva Jeremy
dans ses bras et le serra contre elle.


— Le moment est
arrivé, effectivement, déclara-t-elle en jetant un coup d’œil vers l’étable.
Fermez la porte ! cria-t-elle en s’éloignant vers la maison avec le petit.


Je ne me souviens
d’aucun des cadeaux que je reçus cette année-là, mais pour être honnête, je
recevais ou offrais rarement quoi que ce soit de véritablement indispensable.
Le temps d’ouvrir tous les cadeaux, il était 20 heures passées et le moment
pour Jonathan et Karen de charger les enfants dans leur voiture.


Après leur départ, j’attachai
sa laisse rouge à son collier vert et emmenai Noël faire sa promenade. Pendant
que j’attendais patiemment qu’il ait terminé ses besoins, Todd et Mary Ann
descendirent vers l’étable rendre une dernière visite de contrôle à Ruthie.
Noël était étrangement nerveux et agité et tirait sur sa laisse en couinant, allant
même jusqu’à aboyer une ou deux fois en direction des bois de Kill Creek.
J’imaginai qu’une biche devait se trouver dans la clairière voisine.


Nous fûmes ensuite
rejoints par Todd et Mary Ann qui m’informèrent que Ruthie se reposait
paisiblement. Bien que trottant derrière nous pour nous suivre, Noël continuait
de tirer sur sa laisse en rentrant à la maison et, arrivé sur le pas de la
porte, il se retourna en direction de l’étable en aboyant, comme mécontent de
ce qu’il laissait derrière lui.


— Qu’est-ce qui ne
va pas, Noël ? demandai-je. Notre Hilton n’est plus à ton goût ?


Sans doute à cause de la
fatigue, personne ne remarqua que la porte de l’étable était entrouverte.
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Je dormais d’un sommeil
profond quand un bruit qui n’était pas celui du Père Noël descendant la
cheminée me réveilla en pleine nuit. Noël aboyait et se jetait de tout son
poids contre la porte de derrière, sous les hurlements de Todd.


— Papa, papa !
Quelque chose cloche avec Noël !


Les chiens possèdent
différentes sortes d’aboiements : certains veulent mettre en garde, d’autres
intimider. Celui-ci était un ton au-dessus et trahissait agitation et
inquiétude.


M’efforçant d’ignorer le
vacarme, je tendis l’oreille et isolai les aboiements aigus de Ruthie :
quelque chose ou quelqu’un était entré dans la grange, et ce n’était pas bon signe !


Mary Ann et moi sautâmes
dans nos robes de chambre.


J’étais décidé à ne
prendre aucun risque.


Mon grand-père avait
raison finalement, un fermier devait avoir un fusil ; je fouillai au fond
de mon placard et m’emparai du vieux fusil dont j’avais espéré ne jamais avoir
besoin. Après avoir chargé une cartouche dans la chambre, j’en attrapai une
supplémentaire et dévalai l’escalier aussi vite que ma jambe encore froide et
engourdie me le permettait.


Je n’eus pas le temps
d’atteindre la porte d’entrée que Todd l’ouvrait déjà, laissant Noël fuser
comme l’éclair, comme jamais je ne l’aurais cru capable, et sprinter en
s’étirant de toute sa longueur, ses pattes effleurant à peine le sol. Incapable
de rivaliser avec cette sortie éclair, je suivis de mon mieux, sous les
recommandations de Mary Ann qui nous criait : « Soyez prudents ! »


Les aboiements de Ruthie
dans l’étable s’intensifiaient. C’est alors que l’on entendit des grognements
et des feulements, suivis d’un tumulte effroyable de bruits non identifiés.


— Todd !
hurlai-je, je t’interdis d’aller dans cette grange !


Noël, lui, n’hésita pas
et s’engouffra dans le bâtiment à grand renfort d’aboiements qui se
transformèrent rapidement en grognements.


S’éleva alors de
l’étable une rumeur que je n’avais entendue qu’à de rares occasions dans ma vie :
celle, incomparable, de deux bêtes engagées dans un combat à mort ; un
vacarme terrifiant, sans répit, qui laissait penser que rien de ce qui se
trouvait à l’intérieur n’allait survivre. Todd, qui n’avait pas encore atteint
l’édifice, aurait-il suffisamment de bon sens pour ne pas interférer dans un
pareil combat ?


Il fallait agir sans
perdre de temps.


Je levai mon fusil et
tirai en l’air pour effrayer l’intrus, et Todd par la même occasion, afin de le
ralentir. J’éjectai ensuite l’étui vide et rechargeai la chambre avec la
seconde cartouche  – je n’avais pas touché une arme depuis 1969, pourtant
les mouvements s’étaient faits machinalement.


Au moment précis où Todd
atteignit la porte de l’étable qui battait dans le vent, une masse marron
surgit comme l’éclair de derrière la porte et manqua le faucher au passage.
C’était à peine croyable : un gros couguar adulte était en train de
prendre la fuite sous nos yeux, un matou énorme qui se déplaçait avec une
puissance et une grâce inédites  – chez l’homme comme chez l’animal.


Noël le pourchassait
avec un zèle hérité de siècles d’élevage. Tous trois  – Noël qui aboyait, Todd
qui hurlait et le couguar  – étaient en train de traverser la cour lorsque
ce dernier, plutôt que de sauter la clôture, fis volte-face et se retrouva
acculé par Noël.


Un détecteur de
mouvement déclencha les projecteurs de l’étable qui éclairèrent les deux
animaux, le félin crachant et fendant l’air de coups de pattes et Noël
esquivant de gauche à droite et d’avant en arrière, avec des grognements
menaçants. Quand le premier avançait, le second reculait, et quand le félin
perdait un peu de terrain, Noël se jetait en avant  – pour essuyer une
nouvelle rebuffade.


De plus en plus agressif,
le couguar s’aplatit subitement ventre à terre et d’un bond abolit la distance
qui les séparait. De sa patte droite, il assena une ample volée sur la poitrine
de Noël qui fut projeté presque deux mètres dans les airs, comme une mouche
chassée d’une pichenette. Sitôt remis d’aplomb, Noël repartit à l’attaque, furibond,
faisant fi de la taille et de l’agilité de son adversaire.


Toute cette agitation
n’était pas pour me rassurer quant à la capacité de Todd à ne pas s’interposer ;
sa sécurité demeurait ma préoccupation première. Prenant bien appui contre
l’étable, je pointai le viseur sur le félin, mais l’animal se trouvait à une
cinquantaine de mètres, ce qui rendait le tir difficile, d’autant plus que Todd
et Noël ne cessaient d’entrer et de sortir de ma ligne de mire.


— Todd !
criai-je. Baisse-toi pour que je puisse tirer !


Il devait être trop
excité pour m’entendre car il ne bougea pas. La situation courait au désastre, il
fallait que je mise le tout pour le tout.


Je passai mentalement
mes options en revue : le coup le plus facile serait de viser Todd à la
jambe, ce qui pourrait fort bien lui sauver la vie ; une autre option
était de viser le chien, dont les attaques retenaient très certainement le
félin ; le couguar, enfin, constituait le coup le plus délicat des trois
 – mais aussi, j’en avais conscience, le seul que je pourrais me
pardonner. Je fis donc une nouvelle tentative avec le viseur, mais l’animal
était véloce et je n’avais qu’une confiance très limitée en ma capacité à tirer
ce coup unique, a fortiori avec une arme aussi vieille. Blesser
l’animal présentait, en outre, le risque d’aggraver la situation : en le
privant de toute opportunité de fuite, il n’aurait d’autre choix que de rester
et se battre. Il fallait que la balle soit fatale.


Une autre option me vint
soudain à l’esprit, et bien qu’elle ne me plût pas particulièrement, je ne vis
pas d’autre porte de sortie.


Je me mis en position et
pressai lentement la détente. Le vieux 30-06 tressauta dans mes bras et le
recul me projeta en arrière.


La déflagration retentit
dans tout le comté de Cherokee et figea Todd sur place, brusquement ramené à la
réalité. La balle ricocha sur le gravier à mi-distance entre le couguar et Noël,
et les petits projectiles fusèrent en plein dans leurs gueules.


J’abaissai mon arme :
je ne disposai que de quelques secondes pour profiter du répit occasionné.


— Noël !
hurlai-je à pleins poumons pour capter son attention.


Dès qu’il se tourna dans
ma direction, je lui criai le seul ordre que nous avions pratiqué ensemble les
jours précédents.


— Assis !
fis-je en abaissant la main à l’horizontale.


Noël me fixa, sans
m’obéir pour autant, mais le couguar profita de l’accalmie pour rassembler ses
forces et bondir par-dessus la clôture.


Sa fuite n’échappa pas à
Noël qui s’élança le long de l’enceinte à la recherche d’une trouée.


Indifférent à nos appels,
il trouva finalement une ouverture dans laquelle il se glissa et s’enfonça dans
la nuit à la poursuite du félin, en jappant tel un chien de meute.


Rapidement, les deux
animaux franchirent la clairière au-delà de la portée de nos projecteurs et
s’engouffrèrent dans les bois. Le félin, pensai-je, sèmerait probablement Noël
en un rien de temps.


— Tout va bien, Todd ?
Viens, allons voir dans l’étable.


Il hésita, figé devant
la clôture, puis se retourna et me rejoignit. Le temps d’arriver à la porte, j’étais
déjà essoufflé et pantelant.


J’allumai la lumière
avec Mary Ann à mes côtés, tous les trois terrifiés à l’idée de ce que nous
allions trouver.


Ruthie était
recroquevillée dans un coin.


Mary Ann s’approcha
doucement de son corps inerte tandis que je restai en arrière, incapable de
regarder.


— Il y en a trois !
laissa-t-elle échapper dans un cri d’excitation.


Ruthie avait donné
naissance à trois petits chiots qui tétaient contre elle.


— Trois petits…, répétai-je.


Nous n’étions pas encore
couchés quand Noël se présenta à l’étable, où nous étions restés auprès de
Ruthie, comme s’il revenait d’une banale promenade nocturne. Hormis le coup
qu’il avait reçu et quelques écorchures, il était, étonnamment, indemne.


Todd, soulagé de le voir
comme nous tous, lui passa le bras autour du cou.


— C’était un gros
couguar, mais pas aussi fort que Noël, pas vrai, papa ?


— Absolument. Je
crois que tu avais raison, Todd, aucun couguar n’est plus fort que Noël.


Mary Ann se tourna vers
moi.


— Je crois que j’ai
vu assez d’action pour ce soir. Laissons Ruthie se reposer avec ses petits, il
fera jour dans quelques heures.


Avant de sortir, nous
vérifiâmes par deux fois que la porte était bien fermée.


Todd partit se coucher
sur-le-champ tandis que sa mère et moi nous effondrions sur les deux larges
fauteuils rembourrés situés de part et d’autre de la cheminée, nos cœurs
battant encore la chamade. Noël, qui semblait lui aussi avoir du mal à se
tranquilliser, vint s’asseoir entre nous et posa la patte sur mon genou.


— Tu as envie d’une
caresse, c’est ça ? demandai-je. Je crois que tu l’as bien méritée, tu es
un sacré chien, Noël.


Il poussa un petit geignement,
puis s’installa pour la nuit.
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Le jour suivant fut une
journée mémorable.


Les corvées avaient pris
du retard car Mary Ann, Todd et moi nous étions relayés toutes les heures pour
surveiller Ruthie et les petits.


Quant à Noël, Todd avait
tenu à désinfecter les griffures  – bénignes  – que lui avait
infligées le couguar. Hayley nous appela de chez elle et insista pour venir
jusqu’à la ferme voir la portée. À son arrivée, Todd lui montra chaque chiot
l’un après l’autre en lui faisant le récit des exploits de la veille ; il
était difficile de dire ce qui l’impressionnait le plus : l’habileté de
Todd avec les animaux ou celle de Noël avec les couguars.


Au moment qu’elle jugea
opportun, Hayley me prit en aparté :


— George, pourrez-vous
m’appeler après les fêtes, s’il vous plaît ? chuchota-t-elle.


J’aimerais vous parler
de Todd, nous avons peut-être une proposition à lui faire. Il y a un poste
vacant au refuge que j’ai tardé à pourvoir car j’attendais le bon candidat, mais
je crois l’avoir enfin trouvé.


— Je n’aurais pas
imaginé plus beau cadeau de Noël pour Todd, répondis-je, mais tout en hochant
la tête je résolus de ne rien dire à Todd ni à sa mère avant le 26 ; je
voulais d’abord régler la question du retour de Noël.


Plus tard dans la matinée,
le fourgon de Channel 5 réapparut dans notre allée pour tourner la suite du
reportage sur le programme, avec les chiots cette fois. Brenda Lewis nous prit
en photo, Todd, Mary Ann et moi, avec chacun un chiot dans les bras et sous le
regard fier et parental de Noël et de Ruthie. Nous l’avons fait encadrer et
elle trône aujourd’hui sur le manteau de la cheminée.


Quand l’équipe du
journal eut terminé, elle partit tourner quelques images chez Hank où la
cohabitation avec les deux chiens du refuge se déroulait visiblement très bien.


Le jour de Noël fut
heureusement plus calme.


Deux de mes
petits-enfants téléphonèrent plusieurs fois à Todd pour lui raconter quelques
anecdotes sur leurs chiens d’adoption, ce qui lui permit à son tour de les
informer de nos récentes émotions. Malgré mes efforts, nous avions rejoint la
liste des hurluberlus qui prétendaient avoir vu un couguar et ce, sans pouvoir
fournir la moindre preuve, hormis les traces temporaires de teinture d’iode sur
le poil de Noël.


Mary Ann réchauffa les
restes de la veille pour le déjeuner, puis le reste de la journée fut consacré
à la détente, où nous ne fîmes guère plus que nourrir le feu, en profitant des
rayons du soleil d’hiver qui pénétraient par la fenêtre et de la compagnie de
nos hôtes à quatre pattes.


Épuisés par les
sensations fortes de la veille, nous nous autorisâmes même une petite sieste, avec
Noël enroulé à nos pieds.


Le soir, Mary Ann et moi
laissâmes aller nos têtes sur les oreillers et nos corps lourds et fatigués sur
le matelas. Mary Ann se pencha vers moi et déposa délicatement un baiser sur ma
joue.


— Joyeux Noël, George.


Je la gardai serrée
contre moi, non seulement parce que j’aimais ma femme de tout mon cœur, mais
aussi pour graver cet instant dans ma mémoire  – celui de mon plus beau
Noël.


— Joyeux Noël, Mary
Ann.


— George ?
demanda-t-elle à voix basse.


Que vas-tu faire avec
Noël demain ?


Je lui pris la main et
lui caressai doucement les doigts.


— Je n’en sais rien,
répondis-je en toute sincérité.


Annoncer à Todd que Noël
pouvait rester avec nous était mon vœu le plus cher, mais je ne trouvai pas les
mots pour expliquer à Mary Ann que ce que je voulais vraiment lui offrir allait
au-delà d’un simple chien, que les plus beaux témoignages d’amour n’avaient pas
toujours la forme d’un paquet emballé et livré.


J’ignorais si elle
pourrait accepter l’idée qu’il était préférable que les meilleurs cadeaux pour
Todd lui soient confisqués, plutôt que donnés.


Je savais exactement ce
que j’avais à faire, mais pas comment procéder, ni si j’en avais véritablement
envie. Lui laisser garder le chien était assurément l’option la plus facile.


C’était un de ces
moments de profonde perplexité où un père se demande s’il doit rester sur ses
positions ou reconnaître ses torts.


À mon réveil le
lendemain matin, le sol avait gelé mais il faisait un temps clair et dégagé.


En me rendant à l’étable
pour les corvées matinales, je tombai sur Todd qui s’y trouvait déjà en
compagnie de Noël, assis sur la chaise de jardin avec un chiot minuscule dans
les mains. Notre petite ferme les avait tous réunis : Todd, Noël, Ruthie
et les petits formaient une famille  – pour le moment, du moins. Je
n’avais pas le cœur de leur dire que ça n’allait pas durer ; je tournai
les talons et regagnai la maison avant que l’un d’entre eux ne remarque ma
présence.


Après le petit déjeuner,
Todd vint me trouver.


— J’ai téléphoné à
Hayley, elle va venir nous aider avec les chiots et Ruthie.


— C’est bien, Todd,
répondis-je par-dessus mon journal.


— Papa ?


— Oui, Todd ?


J’appréhendais déjà la suite.


— Par rapport à
Noël…


— Oui ?


— On est le 26, c’est
aujourd’hui qu’on doit le ramener, lança-t-il tout de go, à ma grande surprise,
sur un ton neutre. C’est comme ça que marche le programme, on ramène les chiens
le 26.


Je jetai un œil vers
Mary Ann qui tentait vainement de retenir ses larmes, dont quelques-unes
roulèrent sur ses joues  – je m’étais attendu à celles de Todd.


Bien que les choses ne
changent jamais de manière aussi fulgurante, je sus à cet instant précis que
Todd venait de faire un pas de géant vers l’âge adulte. Il avait appris une
leçon essentielle : tenir parole, même si la raison de son engagement lui
restait obscure.


— Tu as tout
compris, fiston, dis-je en le prenant dans mes bras. C’est comme ça que marche
le programme. C’est un bon programme, pas vrai ?


Hayley arriva en cours
de matinée pour venir chercher Ruthie et les chiots. Todd alla l’aider mais
personne, ni elle ni nous, n’aborda le sujet du retour de Noël. Pendant ce
temps, je restai à l’écart, toujours incertain de ma décision, pestant contre
moi-même et m’apitoyant sur mon sort. L’histoire se répétait : après
Tucker et Good Charlie, j’allais une nouvelle fois perdre un chien auquel je
m’étais attaché. Resté seul dans la grange, assis sur mon tabouret à traire, je
ressassai ; aucune alternative ne me satisfaisait.


Quand je rentrai à la
maison, Todd m’attendait sous la véranda dans son jean bleu déguenillé et ses
tennis rouges ; la radio allumée, il fredonnait à voix basse des airs de
Noël.


En me voyant arriver, il
sourit, tapota Noël sur la tête puis lui attacha sa laisse avant de se diriger
vers la camionnette. Sans opposer aucune résistance ni se plaindre, Noël sauta
dans le véhicule et tous les deux attendirent patiemment tandis que je
trifouillais dans mes poches à la recherche de mes clés, réfléchissant
désespérément à un moyen raisonnable de nous épargner ce drame.


Le trajet fut
interminable. Pas une seule fois Todd ne me demanda de reconsidérer notre
arrangement. Il resta assis en silence avec ses écouteurs dans les oreilles, un
bras protecteur autour de Noël.


Je n’avais jamais été
aussi fier de mon fils, ni plus fâché contre moi-même : Todd était sur la
voie de l’âge adulte, mais moi, sur quelle voie étais-je ? Dès notre
arrivée au refuge, il sauta de la camionnette, suivi de près par Noël, mais en
voyant mon hésitation, il repassa la tête par la portière.


— Ne t’inquiète pas,
papa, je vais ramener Noël à ta place.


Puis il claqua la
portière et s’éloigna en direction de l’entrée. Lorsqu’il ouvrit la porte, Noël
s’arrêta et se retourna vers moi. Je me penchai au-dessus du siège passager et
tendis le bras vers la poignée avec la furieuse envie de la tirer et de les
rappeler pour mettre un terme à tout ceci, mais là encore je tâchai de me
reprendre : j’avais demandé à Todd de se comporter en homme, il était hors
de question de ruiner ses efforts, quoi que cela m’en coûte. Je restai donc à
ma place et attendis, malheureux comme les pierres. Au bout de quelques minutes,
Hayley et Todd repassèrent la porte ensemble. Hayley contourna le véhicule pour
passer du côté conducteur, et je baissai la vitre.


— Ne vous faites
pas de souci, M. McCray, assura-t-elle en me tapotant le bras. Nous prendrons
bien soin de lui.


— Merci, répondis-je
brièvement.


Constatant que Todd
s’était déjà retranché dans son univers avec ses écouteurs dans les oreilles, je
passai la marche arrière à contrecœur et pris la direction de la maison.


Dix fois peut-être je
songeai à un endroit où faire demi-tour pour aller chercher le chien, malgré
tout je continuai ma route vers l’ouest, jusqu’à ce que notre ferme apparaisse
à l’horizon. Quelques jours encore, pensai-je, et tout serait rentré dans
l’ordre.
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Mary Ann s’efforça de
faire preuve de patience avec moi. Elle savait que je n’œuvrais que pour le
bien de Todd et non pour me faciliter la vie, il n’en resta pas moins pour
autant qu’en dépit de ses efforts, la température à l’extérieur de la maison
les jours suivants fut sans doute plus élevée qu’à l’intérieur, où il régnait
un froid glacial. Todd appelait Hayley plusieurs fois par jour pour prendre des
nouvelles de Noël et Ruthie ; tout allait bien.


Le 29 décembre, Hayley
téléphona et demanda à me parler. J’imaginai que c’était au sujet du poste dont
elle m’avait parlé mais j’essayai de ne pas trop m’emballer.


— Alors, Noël se
porte bien, m’a-t-on dit ?


— Très bien, oui.
Je voulais vous remercier, vous et votre famille, pour tout ce que vous avez
fait. Le programme a été un véritable succès cette année. Les familles ont
toutes été enchantées de leurs chiens et la moitié d’entre elles les ont même
adoptés, ce qui signifie qu’on ne se sent plus à l’étroit au refuge.


— La moitié, vous
dites ? répétai-je, déconcerté. Mais je croyais que la plupart des gens
ramenaient leur chien, que c’était ainsi que marchait le programme ?


— Et c’est le cas.
Nous ne voulons pas que les gens gardent un chien qu’ils ne désirent pas. En
revanche, quand une famille apprécie un chien et qu’elle remplit nos critères
de sélection, nous sommes heureux de le faire adopter.


Les paroles de Hayley me
laissèrent pantois.


Fixé sur la leçon que je
voulais inculquer à Todd, il ne m’avait même pas traversé l’esprit que les gens
veuillent garder leur chien ! Le retour de Noël au refuge n’en paraissait
que plus cruel.


— J’avais tout faux
alors, dis-je enfin.


— George, ce n’est
pas une question d’avoir faux ou pas, mais de faire au mieux pour sa famille.
Vous ai-je dit que nous pensons inclure les chats dans le programme l’an
prochain ?


— Mmm…, marmonnai-je.


— D’ailleurs, je
voulais vous parler au sujet de la place au refuge. Nous souhaitons l’offrir à
Todd. Le salaire n’est pas mirobolant mais je suis sûr que ça lui plaira, il a
un don avec les animaux, ils lui font confiance. Qu’en pensez-vous ?


Je fais un rêve éveillé, voilà ce que je pensais !
J’étais si heureux pour mon fils, si content que quelqu’un d’autre en dehors de
sa mère ou moi reconnaisse son potentiel !


Depuis toujours, j’espérais
que Todd aurait un jour un vrai travail, une vie un peu plus dans la norme. Je
réprimai un cri de joie et souris à Mary Ann qui était restée dans la cuisine
après avoir répondu la première au téléphone et qui m’observait d’un air
intrigué, consciente de mon état d’excitation.


— Le refuge propose
une place à Todd, chuchotai-je à son attention.


Pour la seconde fois en
quelques jours, la pauvre se remit à pleurer.


— Quand peut-il
commencer ? demandai-je à Hayley.


— Lundi matin, ce
n’est pas trop tôt ?


— À quelle heure ?


— 7 h 45, ça
devrait aller. Le refuge ouvre à 8 heures.


— Nous y serons !
Merci infiniment, Hayley.


— George, encore
une chose…


— Oui ?


— Deux familles se
sont proposées pour adopter Noël, et l’une d’entre elles affirme même qu’il
s’agit de leur chien qui aurait fugué il y a plusieurs mois. Ils disent l’avoir
reconnu grâce au reportage diffusé aux informations. Je leur ai dit que son
adoption était momentanément suspendue pour laisser la priorité aux familles du
programme. Qu’est-ce que je fais, je leur donne Noël ?


— Laissez-moi y
réfléchir, Hayley, répondis-je, sentant mon exaltation retomber.


J’ignorais toujours quoi
faire à ce sujet.


— Je vous laisse
jusqu’à la fermeture à 17 heures, pas plus.


— Merci pour tout, Mary
Ann et moi sommes très contents. Il n’y a pas une personne dans l’univers qui
soit plus qualifiée pour ce travail que Todd, vous pouvez en être sûre. Vous ne
serez pas déçue.


— Je n’en doute pas
une seconde, George.


— Je vous tiens au
courant pour Noël.


— Entendu.


J’étais dans un tel état
d’euphorie en raccrochant que je ne savais comment réagir.


Mary Ann et moi nous
mîmes à sautiller de joie ensemble, jusqu’à ce que je ne puisse me contenir
plus longtemps.


— Je te l’avais
bien dit ! lançai-je.


Mary Ann me
lâcha net.


— Que veux-tu dire ?


— Apprendre à Todd
à se comporter en adulte en ramenant le chien, voilà ce que je veux dire. Ça a
marché, tout s’est arrangé !


— George McCray !
Comment oses-tu t’attribuer le moindre mérite dans cette affaire ! C’est à
Todd seul qu’il revient. Toi, tu n’es qu’un pauvre fou de ne pas avoir gardé ce
chien !


Je pressentis qu’elle
avait raison, mais rien n’étant plus exaspérant que d’être marié à quelqu’un
qui a toujours raison, je m’emportai :


— En tout cas, ripostai-je,
j’espère que le refuge n’aura pas besoin de quelqu’un qui sache monter plus
haut que les deux premiers barreaux d’une échelle ou bien conduire au-delà de
la première.


À peine les mots sortis
de ma bouche, je sus que j’avais été injuste. Mary Ann, à raison, quitta la
pièce comme un ouragan.


Refusant de laisser son
indignation éclipser la mienne, je sortis moi aussi en claquant la porte de
derrière. Après avoir fouillé en vain la cour à la recherche de Todd  – probablement
parti en exploration  –, je décidai de rendre visite à Hank : j’étais
certain qu’il se réjouirait pour Todd et, par ailleurs, il avait un don pour
comprendre les choses  – celles qui étaient trop complexes pour mon
tabouret à traire.


Je le trouvai dans sa
grange, occupé à faire ce qu’un fermier passe la majorité de son temps à faire :
réparer les machines censées lui faciliter la vie. Il remplaçait les pignons usés
d’un élévateur à grains tout en mâchonnant son bout de cigare éteint. On
apprenait beaucoup de choses en restant près de Hank à lui tenir une clé. Je
lui relatai notre aventure avec le couguar, qu’il entrecoupait ponctuellement
de crachements et de petits rires.


— Un couguar, dis-tu ?
interrogea-t-il d’un air sceptique.


L’entente avec le
coohound s’était très bien passée, mais il avait ramené le second chien, estimant
sûrement qu’un seul suffisait. D’après lui, Sally était le meilleur
investissement qu’il avait fait depuis des années : de fait, il ne lui
avait rien coûté !


— Vois-tu, Hank, repris-je
pour ramener la conversation à Todd. Pour moi, aider mon fils à devenir
responsable passe avant lui offrir un chien. De toute façon, grâce à cet emploi
au refuge, il passera ses journées avec eux.


— Je comprends, George.
Pourrais-tu me passer ce lubrifiant, s’il te plaît ?


Je lui tendis le produit
qu’il vaporisa sur un écrou gelé de 2 centimètres qui était bloqué.


— Avec ce travail, continuai-je,
Todd va dans la bonne direction. Mais pas si je cède.


Hank poussa un
grognement et l’écrou se désolidarisa de son boulon.


— On dirait que tu
essaies de te convaincre toi-même. Qu’est-ce qui te fait si peur ?


— De quoi parles-tu ?
m’obstinai-je.


Devant mon air surpris, Hank
dut se douter qu’il allait devoir insister pour se faire entendre.


— Ne crois-tu pas
qu’il s’agit finalement davantage de toi que de Todd ?


— Quoi ?
m’entêtai-je, en pleine confusion.


— Je me trompe
peut-être, George, mais offrir ou non ce chien à Todd ne fera pas la moindre
différence au final. En tout cas, pas pour lui. Par contre, ajouta-t-il en me
regardant droit dans les yeux, c’est à toi que ce chien ferait du bien.


— Comment ça ?


— George, tu passes
ton temps à prendre soin de tout et de tout le monde, c’est ton rôle de
fermier. Tu t’occupes des clôtures, des animaux, du matériel, des cultures. Tu
fais pousser la vie, comme ton père et ton grand-père avant toi. Tu es un bon
fermier, un bon père et un bon époux. Et un sacré bon voisin, ajouta-t-il avec
un petit rire. Le problème, c’est que tu as tellement l’habitude de donner que
tu ne sais plus comment recevoir. Pour je ne sais quelle raison, ça te met mal
à l’aise. Depuis que tu es rentré de cette guerre, George, tu refuses
d’accepter quoi que ce soit des autres. Pourquoi ?


Il m’aurait frappé d’un
coup de clé sur le crâne que je n’aurais pas été plus interloqué.


— En toute
honnêteté, Hank, je n’ai jamais pensé que cela avait quoi que ce soit à voir
avec moi.


Il grommela et cracha
par terre un morceau de cigare mâché.


— Passe-moi cette
brosse métallique qui est là-bas, tu veux bien ?


Il me tendit la clé en
échange de la brosse.


— George, ça a tout
à voir avec toi, et rien avec Todd, rentre-toi bien ça dans la tête.


Il cracha à nouveau et
conclut :


— Mais j’imagine
que je peux me tromper.


Nous savions tous les
deux que ce n’était pas le cas. Je m’attardai encore un moment à lui tenir ses
outils et à regarder son souffle se condenser dans l’air hivernal, et après lui
avoir passé encore une brosse, un maillet et un tournevis, je décidai qu’il
était temps de rentrer.


— Tu es sûr que tu
ne veux pas rester pour prendre un café ? s’enquit-il.


— Non merci, j’ai
une affaire de chien à régler.


— C’est bien, George,
dit-il en me serrant le bras.


En voiture sur le chemin
du retour, je pris ma décision : je devais trouver un moyen d’arranger les
choses, sans transiger ni enseigner à Todd une leçon qui ne lui était pas
nécessaire. Les paroles de Hank m’avaient inspiré.


À mon arrivée, je
trouvai mon fils assis sous la véranda, les mains enfoncées dans les poches de
son manteau tandis qu’il écoutait sa radio. Les jambes endolories, je descendis
de la camionnette et m’avançai vers lui.


— Fiston, dis-je en
m’asseyant à ses côtés.


Pourrais-tu retirer tes
écouteurs une minute ?


— O.K., papa.


— Hayley a
téléphoné.


— Je sais, j’ai un
travail. Je commence lundi.


Il me sourit et commença
à remettre ses écouteurs.


— Todd, laisse ces
écouteurs tranquilles, s’il te plaît. Puisque tu as un travail à toi maintenant,
je me disais que j’allais peut-être me sentir un peu seul ici.


— C’est sûr, tu
perds ton petit assistant.


— Tu es certain que
ça te convient ?


— Aucun problème, répondit-il.
Le refuge me paie plus que toi.


Il s’apprêtait une
nouvelle fois à mettre ses écouteurs mais j’interceptai son poignet.


— Todd, tu sais que
j’ai toujours dit que je ne voulais pas de chiens ?


— Oui.


— Depuis que nous
avons eu Noël, je ne le pense plus.


— Je sais bien
choisir, pas vrai ? observa-t-il avec le sourire.


— Que dirais-tu si
je prenais un chien moi aussi, pour qu’il m’aide ?


— O.K., mais
seulement si tu ranges ta chambre d’abord ! plaisanta-t-il en étouffant un
petit rire, et je lui donnai un gentil coup de poing sur le bras.


— Je me disais que
Noël serait peut-être un bon chien pour moi, qu’en penses-tu ?


Son visage afficha un
air ahuri, trop pétrifié par l’euphorie pour afficher toute autre expression.
Soudain il se leva d’un bond.


— Je vais chercher
la laisse ! Toi, tu prends les clés de la voiture !


— Et aussi le
collier ! ajoutai-je.


J’entrai dans la maison
pour chercher Mary Ann que je trouvai dans la cuisine, en train de maltraiter
avec son rouleau à pâtisserie une pauvre pâte à gâteau sans défense dont je ne
pus m’empêcher de penser que les petits plis s’assimilaient dans sa tête aux traits
de mon visage.


— Quoi ?
demanda-t-elle sèchement en me voyant.


Todd arriva par-derrière
et coinça sa tête au creux de mon bras, m’obligeant à le faire pivoter
légèrement pour qu’il voie sa mère.


— Dis à ta mère ce
que nous avons décidé.


— Papa a besoin
d’un chien, maman, parce que j’ai trouvé un travail et que je ne peux plus
l’aider avec les corvées.


Mary Ann nous étudia
tous les deux d’un air soupçonneux.


— Tiens donc !
Et quand avez-vous décidé cela ?


— À l’instant, répondit
Todd.


Je resserrai doucement
l’étau de mon bras droit autour de sa tête.


— Et comment vas-tu
dire à ta mère de quel chien il s’agit si je te chatouille comme ça, hein ?
me moquai-je en lui frictionnant les côtes comme on gratte une guitare.


— Papa veut prendre
Noël, maman ! annonça Todd en riant et en se tortillant. Ce sera son chien
à partir de maintenant !


Pour la seconde fois de
la journée, Mary Ann fondit en larmes, mais dans mes bras cette fois-ci.


— Oh, George, s’exclama-t-elle
en me couvrant de baisers. Tu as enfin compris que c’était toi qui avais besoin
de ce chien !


— Eh oui, c’était
moi.


— Eh bien, ne reste
pas planté là ! Cours en ville !


Je bus une grande lampée
d’eau dans la timbale en fer que je gardais près de l’évier, souri à Mary Ann
et poussai Todd vers la porte.
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Même si Mr Conner
estimait fort peu
probable que le chien aperçu à la télévision soit Jake, il ne se
serait jamais pardonné de ne pas entreprendre l’heure de route qui le
séparait du comté de Cherokee pour en avoir le cœur net. Ses enfants
et ses petits-enfants avaient été catégoriques : c’était bien Jake
qu’ils avaient vu. Et il avait eu beau leur expliquer que le comté
de Cherokee se trouvait à plus de quatre-vingt-dix kilomètres et qu’il était
rare que les chiens domestiqués s’aventurent aussi loin, ils avaient
juré leurs grands dieux qu’il s’agissait bien de Jake. Lui était plutôt
enclin à croire qu’ils prenaient leurs désirs pour la réalité, car
enfin, leur dit-il, les gros chiens noirs sont plutôt communs ;
mais pour satisfaire sa propre curiosité, il irait quand même vérifier.


Le pire qu’il risquait,
après tout, c’était une balade tranquille à la campagne.


Il sourit en repensant à
ce vieux Jake. Ce
dernier s’était fourré dans un drôle de pétrin cette fois-ci :
réussir à passer à la télévision, a fortiori en champion d’une noble
cause, quel autre chien aurait pu réaliser ce tour de force ?


Et sa nouvelle famille,
pourquoi l’avait-elle
rendu au refuge ? La directrice, Hayley, avait dit que la
famille d’accueil voulait régler quelques détails avant de se décider
définitivement, mais que dans le cas d’une réponse négative de leur
part, il pourrait venir récupérer le chien dès l’heure de fermeture
officielle, à 17 heures. Il pouvait se présenter n’importe quand
jusqu’à 17 h 30, car le personnel restait pour nourrir les
animaux et préparer la fermeture pour la nuit.


D’après elle, une autre
famille était elle
aussi intéressée par Jake, mais s’il s’agissait bien de Jake, il
aurait assurément la priorité, en tant qu’ancien propriétaire du chien.
Il consulta sa montre ; il était encore tôt mais ce n’était
pas grave, il pourrait ainsi procéder à l’identification et, dans
le pire des cas, rentrer à la maison avant le début des
embouteillages.


Il mit son clignotant et
dépassa le vieux
pick-up Ford marron qui roulait devant lui à très faible allure. Les
distances entre les habitations étaient impressionnantes, et il se demanda
comment les gens de la campagne s’en sortaient sans épicerie, ni club
vidéo ni café, ni laverie automatique, ni traiteur à emporter à
proximité.


Vers 16 h 30,
il pénétra dans le haut lieu du comté de Cherokee : une
petite ville baptisée Crossing Trails dont la rue principale  –
et il ne put s’empêcher de rire  – s’appelait effectivement
« Rue du Centre ».


Il chercha à tâtons le
papier avec l’adresse
du refuge et déduisit rapidement qu’il lui fallait traverser la place
et tourner sur Prairie Center Road en direction du sud. Lorsque le feu
passa au vert, il avança en essayant de déchiffrer les plaques
décrépites des noms de rues, et sitôt repérée Prairie Center, il prit à
droite. Quatre kilomètres plus loin à peine, la chaussée céda la
place au gravier. Il consulta une nouvelle fois sa montre –
16 h 40. La route lui fit traverser un quartier plus que
modeste jusqu’à ce qu’il aperçoive enfin un vieux bâtiment dont le
panneau indiquait clairement « Refuge pour animaux du Comté de
Cherokee ».


Enfin il allait être
fixé. Sans oublier son portefeuille et ses clés, il sortit de la voiture et
s’avança vers la porte d’entrée. À l’intérieur, l’accueil était envahi de
meubles de bureau vieillots. Ne trouvant personne pour le
renseigner, il poussa une porte battante et se retrouva dans la pièce
destinée à accueillir les animaux où deux employés du refuge semblaient
plongés dans une discussion animée. Conner s’approcha et attendit
une accalmie pour les interrompre.
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— Todd, c’est toi
qui conduis cette fois-ci, annonçai-je en lui remettant les clés du pick-up.
Maintenant que tu as un emploi, il faut que tu pratiques davantage pour pouvoir
te rendre seul au travail. Je ne peux pas te conduire tous les jours.


— Sérieusement ?
demanda-t-il.


— Absolument !
Tu es un fonctionnaire du gouvernement désormais, tu vas peut-être même gagner
suffisamment d’argent pour t’acheter ta propre voiture, qui sait ?


— Est-ce que je
devrai rester en première durant tout le trajet ?


— Mais non, dès
qu’on aura passé la colline, on sera hors de vue et tu pourras passer en
seconde.


Dans ma précipitation à
vouloir que Todd grandisse, je n’avais peut-être pas choisi le meilleur moment
pour une leçon de conduite.


Certes, il avait passé
sa conduite accompagnée quelques années plus tôt, contre l’avis de sa mère, et
je l’avais déjà fait conduire sur la nationale, mais il n’avait pas son permis
définitif. En outre, se concentrer sur sa conduite tout en ayant l’esprit
occupé par cette affaire de chien semblait lui poser quelques difficultés ;
plus d’une fois, il me fallut attraper le volant pour nous éviter de dévier sur
la voie d’à côté.


— Todd, je pense
qu’il va falloir que je te donne plus de leçons.


— Ah bon, papa, tu
crois ?


— Tu dois rester
sur ta file, c’est très important.


— Il y a une
voiture derrière moi.


Je me retournai et
constatai qu’une Ford rouge avait décidé d’emprunter la nationale précisément
ce jour-là. Je fis signe au conducteur de passer et il nous doubla, se
demandant certainement pourquoi diable nous roulions à cette allure. Puis le
véhicule, dont les autocollants émanaient d’un autre État, nous distança.


En entrant dans Crossing
Trails, Todd s’arrêta comme il faut au feu rouge puis bifurqua en direction du
refuge.


— Tu te débrouilles
très bien, Todd. Tu es un bon conducteur, et prudent avec ça. Ta mère serait fière
de toi, tout comme je le suis.


— Et je n’ai jamais
eu d’accident, précisa-t-il fièrement.


Je réprimai un éclat de
rire.


— Très juste !
Tu as fait un parcours sans fautes, on continue comme ça, d’accord ?


Seules quelques voitures
étaient garées sur le parking du refuge, mais deux éléments attirèrent mon
attention : la Ford rouge qui nous avait dépassés était là elle aussi, ainsi
qu’une grande cabine de chantier qui se dressait à présent aux limites du
parking.


Todd n’eut aucune
difficulté à manœuvrer la camionnette. Il était 16 h 40, nous étions
largement en avance. N’ayant rencontré personne à l’entrée, nous nous
dirigeâmes directement vers la pièce de rétention. Hayley et Jennifer, une
employée à temps partiel, étaient engagées dans une discussion qui, à les voir
et à les entendre, semblait tendue. Debout à leurs côtés, un homme d’âge mûr
gardait le silence ; lui non plus ne semblait pas de bonne humeur. Nous
nous approchâmes de l’allée centrale.


— Comment ça, il
s’est échappé ? interrogea Hayley.


— Je vous avais dit
hier qu’il fallait réparer la clôture, se défendit Jennifer.


— Justement, je
pensais que vous alliez vous en charger !


— Avec les fêtes, je
n’ai pas réussi à trouver un professionnel disponible.


Jennifer et Hayley
aperçurent Todd qui approchait, et la première s’enfuit dans le couloir, en
larmes.


— Que s’est-il
passé ? demandai-je, avec un mauvais pressentiment.


— Il y avait une
trouée dans la clôture. Noël s’y est faufilé et s’est enfui.


Étant donné les
circonstances, je ne comprenais pas ce qu’elle faisait encore là.


— L’avez-vous
appelé ? On pourrait partir à sa recherche avec la camionnette ?


Hayley secoua la tête.


— Jennifer le
cherche et l’appelle depuis 14 h 30, elle était si bouleversée
qu’elle n’osait pas me le dire. Cela fait plusieurs heures maintenant, il peut
être n’importe où.


L’inconnu fit un pas en
avant en levant le bras.


— Pardonnez-moi, mais
est-ce le chien qui s’est enfui ?


Nous regardâmes tous les
trois la photo qu’il tenait à la main, sur laquelle je crus reconnaître Noël.


— C’est Noël, affirma
Todd d’emblée.


L’homme laissa échapper
un soupir d’exaspération.


— Lorsqu’il vivait
avec nous, nous l’appelions Jake. Nous avons compris très tôt qu’aucune clôture
ne pouvait le retenir. Quand Jake a décidé de partir, il part.


— Jake ?
répétai-je.


— C’était son nom
chez nous. Bill Conner, annonça-t-il en me tendant la main.


Je lui serrai la main et
me présentai à mon tour, ainsi que Todd.


— Nous l’avons
accueilli pour les fêtes de Noël et venions l’adopter pour de bon. Nous
ignorions qu’il avait des maîtres.


— Jake est une
sorte de vagabond, il va où le mènent ses envies. Quand il vivait à la maison, il
disparaissait souvent plusieurs jours et revenait sans crier gare, une fois ses
petites affaires réglées.


— Il ne faisait pas
ça avec nous, riposta Todd.


Bill Conner enfonça ses
mains dans ses poches.


— En ce qui me
concerne, Jake n’appartient à personne. Tôt ou tard, il finit par s’en aller.
Un chien comme lui, on ne peut pas simplement le choisir et penser le garder :
c’est lui qui vous choisit, c’est ainsi qu’il fonctionne. Il a peut-être décidé
d’avoir deux familles.


Il accompagna son
sourire d’un haussement d’épaules, comme pour signifier qu’il acceptait cet
état de fait, sans l’apprécier pour autant.


— Jake a sans doute
de nouvelles affaires en cours, conclut-il.


Un silence s’ensuivit, interrompu
par Todd :


— Noël a été un bon
chien pour nous, objecta-t-il, l’air quelque peu offensé.


Pour moi, c’était plus
qu’un euphémisme.


— Je suis
profondément navrée, croyez-le bien, dit Hayley. Si jamais Noël réapparaît, nous
préviendrons vos deux familles et nous tenterons de trouver une solution
ensemble.


Todd posa une main sur
l’épaule de Hayley.


— Ne vous inquiétez
pas, fis-il d’une voix qui se voulait rassurante pour nous tous. Noël sait
prendre soin de lui-même.
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Nous quittâmes le
parking du refuge sous une légère averse de neige  – même s’il faisait
trop doux pour qu’elle tienne  –, le ciel gris offrant à ma déception une
toile de fond idéale. Todd, qui devinait sans doute derrière mon silence ma
contrariété et mon inquiétude, ne cessait de répéter : « Ne t’en fais
pas, papa, tout ira bien. » Qu’il réagisse mieux que moi était une vraie
surprise.


Lorsque nous tournâmes
dans l’allée au terme d’un long trajet quasi silencieux, Mary Ann nous
attendait. Je redoutais de lui apprendre la nouvelle mais à peine fus-je sorti
du pick-up qu’elle me serra dans ses bras.


— Je suis désolée, George !


— Qui te l’a dit ?


— J’ai appelé le
refuge, je voulais te dire de racheter de la nourriture pour chien. Hayley m’a
tout raconté.


— Ce n’est pas
grave, c’est probablement mieux ainsi, assurai-je.


Je me mis à ramasser sur
la banquette arrière le collier, la laisse et la balle de tennis jaune.


— J’imagine que
nous n’avons plus besoin de tout ça ! grognai-je en jetant le tout à terre,
avant de tourner les talons en direction de la grange.


Todd m’emboîta le pas, mais
sa mère le rappela aussitôt.


— Todd, rentre à la
maison avec moi, je crois que ton père a besoin d’un peu de temps seul pour
réfléchir.


Dans l’étable, le
tabouret à traire m’attendait.


Mary Ann ne s’était pas
trompée. Je m’étais grossièrement fourvoyé dans cette affaire et comporté comme
un idiot ; résultat, il s’était produit précisément ce que j’avais redouté
 – mais par ma seule faute cette fois-ci. J’avais été moi-même l’artisan
de mon pire cauchemar.


Tout le monde a un point
faible ; j’imaginai que le mien, c’était les relations animales. Je levai
les yeux vers le collier de mon vieux Tucker accroché au mur et résolus de le
jeter à la poubelle. C’en était fini des chiens, et pour de bon !


Si Bill Conner avait vu
juste à propos de Jake, cela revenait au même de toute façon : si l’animal
se laissait porter par ses envies, il serait parti à un moment ou à un autre.
Je lui enviais son indépendance, même si je trouvais difficile de croire que
Noël puisse un jour quitter notre ferme : dès le départ, il avait semblé
si à l’aise avec nous  – et nous avec lui.


Je poussai un profond
soupir. Pour ne rien arranger, ma jambe me lançait. Je m’efforçais de déplacer
mon poids sur mon autre jambe pour améliorer ma position lorsque j’entendis un
bruit. Bong… bong… bong… Mon corps se raidit et mes poils se hérissèrent
au souvenir encore frais du couguar, mais avant que je ne puisse identifier le
son, une balle de tennis jaune roula au pied de ma jambe malade.


Je ramassai la balle et pivotai
vers la porte pour la renvoyer à Todd, mais ce n’était pas lui qui se tenait
dans l’embrasure, encadré par les derniers rayons du soleil dans son dos et les
flocons de neige qui tombaient sur lui telle une armée de minuscules
parachutistes : c’était un chien nommé Noël. À voir la façon dont il
remuait la queue, on aurait dit qu’il n’était jamais parti.


— Viens là, mon
chien ! criai-je. Viens !


Noël hésita une seconde
puis galopa vers moi.


Je me levai de mon
tabouret pour le recevoir, mais de joie il me fis basculer à la renverse et
atterrir par terre sur les fesses, où je le serrai dans mes bras en enfouissant
ma tête dans ses poils frais qui sentaient bon l’hiver. Mon sourire à ce
moment-là, j’en suis sûr, devait surpasser celui de Todd un jour de peinture au
printemps, ou d’exploration de la crique, ou d’écoute musicale. Comme j’avais
hâte de lui montrer mon chien !


— Tu vas chercher
la balle ? demandai-je dans un râle, dû à la raideur de ma jambe qui
entravait ma station debout.


Noël agitait la queue :
il nous avait clairement choisis, de la même manière que nous l’avions choisi.
Rassemblant toutes mes forces, je lançai la balle dans l’air froid du dehors.
Noël aboya deux fois et décampa par la porte de l’étable.


Après un second effort, je
parvins à me lever. Mon grand-père, me rappelai-je, avait l’habitude
d’accrocher son tabouret à un clou au mur, aussi je soulevai le siège et le
retournai : une petite lanière de cuir usé était fixée en dessous. Je
pendis le tabouret à son clou et rentrai annoncer la bonne nouvelle à Mary Ann
et à Todd, en espérant qu’il s’écoulerait longtemps avant que j’aie à nouveau
besoin de mon tabouret de méditation.


— Mary Ann, Todd, venez
voir, vite ! hurlai-je en atteignant la porte de derrière.


Noël accourut de
derrière la maison avec la balle dans la gueule. Je la relançai aussitôt et il
disparut derrière l’étable.


Mary Ann et Todd se
ruèrent dehors, manquant trébucher sur la véranda.


— Que se passe-t-il ?
s’enquit Mary Ann d’une voix inquiète.


— Je sais comment
faire revenir Noël.


— Comment ?
interrogea Todd.


— Facile. J’ai
lancé une balle, il va me la ramener.


— Pardon ? fis
Mary Ann.


Pile au bon moment, Noël
surgit de derrière l’étable avec la balle dans sa gueule et bondit sous la
véranda.


— Vous voyez, ça a
marché, observai-je nonchalamment, avec un haussement d’épaules.


Noël était rentré à la
maison, pour de bon cette fois. Les retrouvailles avec Mary Ann et Todd ne
furent pas moins euphoriques que les miennes, même si Mary Ann ne put se retenir
de lui tirer gentiment les oreilles en le réprimandant :


— Partir sans même
laisser un mot ! Tu n’as pas honte !


Quand l’excitation du
moment fut retombée, je téléphonai à Hank pour le prévenir que tout était
arrangé et le remercier pour son aide éclairée. Mais une seconde surprise
m’attendait.


— George, dit-il, avec
cette assurance que j’admirais tant chez lui. Je ne vais pas en rajeunissant, tu
sais.


— Ça ne se voit
pas.


— Il est grand
temps pour moi de penser à ce que je vais laisser derrière moi. J’ai envoyé une
entreprise en bâtiment sur le site du refuge pour animaux du comté de Cherokee.
Cet endroit est dans un état lamentable, mais plus pour longtemps.


— Je te fais
confiance pour ça, Hank. Quand tu entreprends quelque chose, tu le mènes
jusqu’au bout.


C’était donc l’explication
à la présence de cette cabine de chantier sur le parking. Hank n’avait pas
perdu de temps pour venir en aide aux chiens du comté.


Plus tard ce soir-là, assis
devant les braises mourantes du feu, je reposai mon journal sur mes genoux et
fermai les yeux, tendant le bras pour caresser mon chien en me régalant du
fouettement de sa queue sur le sol. Je pouvais presque entendre Mary Ann
plaisanter : « Alors, George, quand est-ce que Noël se termine ? »


J’esquissai un sourire
tout en continuant de caresser le chien et m’adressai dans un murmure à ma
femme, à mes enfants, au monde entier :


— Tant que l’on
fera de la place aux autres dans son cœur, l’esprit de Noël continuera d’exister.







 


Note de l’auteur


 


 


La semaine du 17 octobre 2002, un couguar fut
tué sur la nationale aux abords de Kansas City. D’après les conclusions de
l’expert, l’animal n’avait jamais vécu en captivité. On continue de recenser de
nombreux témoignages dans la région.
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