
        
            
                
            
        

    
Dans ces Micro-fictions, suite de La bibliothèque des instruments de musique, l’auteur nous entraîne, à partir des notes d’un vieux cahier, dans une quête insensée de sa mère mystérieusement disparue dans un bus sans numéro, dans un groupe de personnes unies par un lecteur MP3 révolutionnaire, dans une amitié improbable entre deux artistes que tout sépare.

Dans une Corée aux valeurs traditionnelles conservatrices, le narrateur, en prise avec l’obligation de s’en tirer coûte que coûte n’hésite ni à inventer ni à détourner les convenances nécessaires à vivre une vie qui ne doive rien aux autres.
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BOUCLIER DE VERRE

 

Assis sur la banquette du métro, nous démêlons nos pelotes de laine. La tâche est simple : saisir un des fils de la pelote et défaire les nœuds un par un. Pour cela, il faut repérer les parties emmêlées, y faire passer l’extrémité du fil que l’on tient, et le tour est joué ! Le nœud se desserre facilement. Au rythme des secousses du métro, pelote en main, nous concentrons toute notre attention sur le bout de nos doigts pour mener à bien notre mission.

Le compartiment est presque désert, nous besognons sans encombre. Certains passagers nous regardent de travers, sans doute nous trouvent-ils suspects, pourtant nous ne faisons rien de mal. Avec de simples fils de laine, comment pourrions-nous faire exploser le métro, mettre le feu, ou même tuer quelqu’un ? Un fil reste un fil. D’ailleurs, il n’y a pas de raison de s’opposer à notre travail de démêlage, au contraire, nous mériterions d’être encouragés par une ola. Nous étalons les fils démêlés sur toute la longueur de la banquette ; plus notre travail avance, plus grande est la distance qui nous sépare. Sur les sièges verts du métro, s’entassent les fils rouge et bleu.

Tenant ce qu’il lui reste à démêler de la boule de laine bleue, M me dit :

— Incroyable ! C’est trop facile ! Pourquoi nous n’y sommes pas arrivés tout à l’heure ?

Défaisant les nœuds de ma pelote de laine rouge, je réponds d’un air abattu :

— Ça, c’est bien nous ! Tout ficher en l’air au moment décisif, c’est notre spécialité.

Deux heures plus tôt, M et moi avons passé un trentième entretien d’embauche. Aujourd’hui, de même qu’à tous les précédents entretiens, un des membres du jury a finalement conclu par un « Merci, vous pouvez disposer. »

— « Tout ficher en l’air au moment décisif », tu aurais dû ajouter cette qualité dans la rubrique « Divers » de ton CV. Ils t’auraient peut-être engagé par pitié, qui sait ?

— Et toi, pourquoi tu n’as pas écrit « Se moquer de ses amis » dans la rubrique « Centres d’intérêt » ?

La conversation ne vole pas haut. Ce matin, nous nous sentons particulièrement médiocres. Les yeux rivés sur nos pelotes, nous nous remettons au travail en silence.

— Nous sommes sur la ligne circulaire{1} ?

— Oui je crois.

— Je m’en doutais, c’est pour cela que j’ai le tournis.

— Mais non, c’est parce que tu es resté les yeux trop longtemps fixés sur ta pelote. Faisons une pause.

Je lève la tête pour regarder par la fenêtre, le paysage apparaît soudain. Secouant de droite à gauche, le métro remonte à la surface comme s’il avait attendu que nous détachions le regard de nos écheveaux de laine. Dans la lumière du jour, nous suivons des yeux le défilement des paysages ; les immeubles et les enseignes se succèdent pour former une mosaïque de formes et de couleurs, des fils électriques bien tendus indiquent la trajectoire de la rame de métro qui roule toujours à la surface. Assis dans le dernier wagon, appuyés à la fenêtre, nous voyons la rame parcourir à toute allure les courbes dessinées par les rails, cela me rappelle que nous sommes sur la ligne circulaire. Deux stations plus loin, le métro plonge et le paysage disparaît. Dans la fenêtre devenue miroir, se reflètent nos visages. Nous reprenons notre travail.

Quand je repense aux rires du jury deux heures plus tôt, je rougis de colère. M et moi nous sommes présentés au même entretien d’embauche ; nous souhaitons travailler dans la même société, mais avant tout, nous sommes inséparables, il nous est inconcevable de passer un entretien l’un sans l’autre. Nous avons déjà passé trente examens de recrutement. Recalés à chaque fois. Malgré les faibles probabilités d’être embauchés en nous présentant ensemble, l’idée de passer un entretien seul ne m’a jamais traversé l’esprit. Nous sommes le côté pile et le côté face d’une pièce de monnaie. Sans M, je me sentirais comme une fine feuille de papier capable de s’envoler au moindre coup de vent, je crois qu’il en est de même pour lui.

Dans les salles d’entretien, nous ne nous quittions pas d’une semelle. Parfois, il nous a même été demandé si nous étions homosexuels. Certaines sociétés nous rappelaient n’avoir besoin que d’une seule recrue, mais nous faisions la sourde oreille. Nous insistions auprès des responsables des ressources humaines sur le fait que c’était seulement côte à côte que nous dévoilions tout notre potentiel. Certaines entreprises ignoraient notre candidature, mais la plupart des responsables faisaient preuve d’indulgence et finissaient par nous dire : « Comme vous voulez. »

Notre ambition d’écrire « une nouvelle page de l’histoire des entretiens d’embauche » nous a amenés à réaliser quelques performances artistiques devant les jurys, mais l’accueil est toujours resté glacial. Nous espérions retenir leur attention en tant que duo comique fraichement lancé, mais nous avons souvent été remerciés avant d’avoir pu terminer notre numéro. Nous ne comprenions pas leurs réactions. Un jour, alors que notre candidature allait une fois de plus être écartée, nous avons demandé au recruteur pour quelle raison il ne voulait pas de nous. Il nous a examiné l’un après l’autre avant de nous raccompagner vers la sortie en nous suggérant : « Pourquoi ne passez-vous pas un concours de comiques ? ».

— En tout cas, il nous a trouvés amusants, non ? avait lancé M en riant.

Pour un entretien dans une agence d’E-marketing événementiel, nous avons présenté un sketch, personne n’a esquissé le moindre sourire ; pour un autre entretien dans une société de production de dessins animés, nous avons fait un tour de magie, mais, notre maladresse nous a perdus, M a accidentellement mis le feu au mouchoir utilisé pour notre numéro, déclenchant ainsi les asperseurs du système anti-incendie ; enfin nous avons postulé comme commerciaux chez un éditeur de manuels d’anglais, nous avons joué une scène de colporteurs dans le métro. Cette performance a suscité quelques réactions encourageantes ; nous vantions les mérites des manuels dans un anglais incompréhensible, un des membres du jury a même ri au point de tomber de sa chaise. « Mais nos manuels ne sont en rien comparables à ceux vendus dans le métro. » Ces paroles du directeur signifiaient que nous étions recalés. À vrai dire, nous avions négligé un élément fondamental : connaître l’entreprise où l’on postule. Nous avions assidûment préparé cet entretien mais la seule information que nous avions retenue était « vente de manuels d’anglais ». La question de la qualité du contenu ne nous avait même pas effleuré l’esprit.

De notre point de vue, la réunion que nous avons organisée hier pour préparer l’entretien de ce matin était parfaite. Pendant le dîner, nous avons lu et relu les informations téléchargées sur le site de l’entreprise. Cette société de jeux vidéo recherchait des concepteurs et des testeurs de jeux. Dans la rubrique « Qualités requises », figurait : maîtrise de la programmation, dynamisme, persévérance, grande capacité d’imagination, adaptabilité à tout type de jeu. Nous ne répondions à aucun de ces critères, mais l’idée de jouer à des jeux vidéo toute la journée nous a incités à déposer nos candidatures.

— En tout cas nous débordons d’imagination, n’est-ce pas ? a demandé M.

— Tout à fait ! Et d’idées également…

Même si je ne pouvais être certain que notre définition d’« imagination » correspondait à celle de cette entreprise, comparée aux autres sociétés où nous avions postulé, et compte tenu de nos aptitudes respectives, elle semblait plus adaptée à nos profils.

— Comment prouver notre capacité d’imagination ? Par un autre tour de magie ?

— Ne dis pas de sottises ! Tu veux encore mettre le feu à l’entreprise ou quoi ? Cette fois, nous allons tenter une attaque surprise. Nous allons les déstabiliser en préparant une épreuve sans rapport direct avec le sujet de l’entretien. Ainsi, nous obtiendrons plus de points. Nous allons adopter une approche complètement différente de celles des autres candidats.

— Comment ?

— De nos jours, quelles sont les principales lacunes des jeunes employés ?

— Nous en avons déjà discuté la dernière fois : la patience et le dévouement.

— Exactement. Nous allons faire la démonstration de notre patience. Elle est primordiale pour tester des jeux vidéo.

— Mais comment ? Par des épreuves de résistance physique ? Comme tenir dix minutes sur une pierre chauffée au rouge ?

C’est ainsi que nous est venue l’idée de démêler des pelotes de laine devant le jury. Aucune préparation n’était nécessaire. Dénouer des fils emmêlés ne requiert pas d’entrainement particulier : tout ce qu’il faut, c’est de la patience et de la méthode. Nous avons préparé quelques phrases à prononcer devant le jury puis nous sommes allés nous coucher de bonne heure.

— Nous n’allons pas nous présenter par un long discours, nous allons vous faire une démonstration. Tester des jeux vidéo requiert les mêmes qualités que démêler des fils de laine. Nous allons vous prouver qu’il est possible de défaire un paquet de nœuds en avançant patiemment, étape par étape.

Le discours sonnait bien à mes oreilles et le jury semblait assez bien réagir. Un petit cri d’émerveillement s’est même fait entendre quand nous avons sorti les pelotes de laine rouge et bleue de notre sac en papier. Mais il y avait un problème, nous avions acheté des pelotes trop grosses et nous les avions trop emmêlées alors que nous nous préparions dans la salle d’attente. Il a fallu moins d’une minute pour que des gouttes de sueur commencent à perler sur nos fronts, au bout de cinq minutes, nous étions en nage. À cause de la transpiration ruisselant sur nos mains, les fils s’emmêlaient davantage, M tirait brutalement sur sa pelote au lieu d’en défaire patiemment les nœuds. Au final, nous n’avons pu démêler qu’une trentaine de centimètres de laine. J’ai laissé s’échapper un soupir, M a répondu à voix basse par un « Merde ! ». Nous étions cuits.

— Ça suffit. Vous pouvez arrêter. C’était une très bonne idée, mais vous ne semblez pas assez patients. Continuez à vous entrainer et retentez votre chance une prochaine fois.

J’entendais les rires du jury. L’envie de leur jeter les pelotes de laine au visage me démangeait, mais ils n’y étaient pour rien. Nous sommes sortis de la salle dégoulinants de sueur, un candidat nous a accostés : « Quelle question vous a mis dans cet état ? » Je lui aurais volontiers flanqué mon poing dans la figure mais lui non plus n’y était pour rien. Le problème venait de nous.

— Si tu n’avais pas soupiré…

— Alors c’est de ma faute ?

— Non, je veux dire que si tu n’avais pas soupiré, c’est moi qui l’aurais fait…

— Et moi, j’aurais dit « Merde. »

Malgré les échecs à répétition, notre amitié se porte très bien ! Nous montons dans le métro, l’air climatisé nous fait du bien ; nous avons tellement transpiré et il fait si chaud ! Une fois la température de nos corps revenue à la normale, nous décidons d’achever le travail de démêlage de nos pelotes de laine.

 

Nous terminons en moins de trente minutes. Étalés sur la banquette, les monticules de laine rouge et bleue occupent un volume impressionnant. Voir les fils posés en vrac sur le tissu vert des sièges du métro est un spectacle extraordinaire, j’ai l’impression de contempler une toile de maître.

— Il y en a une sacrée longueur !

— Cinquante mètres ? Non, cent ! Peut-être plus !

— Mesurons. Un wagon mesure vingt mètres. Si nous faisons des allers-retours en tenant le fil, nous pourrons calculer la longueur totale de laine.

— Comment sais-tu qu’un wagon mesure vingt mètres ?

— C’est écrit là-bas, imbécile !

Je lui montre le panneau au-dessus d’une porte. La longueur, la largeur et le numéro du wagon y sont indiqués. Lorsque je prends le métro seul, il m’arrive de mémoriser le numéro du wagon. Ce serait amusant de me retrouver un jour dans une voiture dans laquelle je suis déjà monté. Tous les matins, les gens prennent le métro à la même heure pour se rendre au bureau, mais personne ne se préoccupe jamais du numéro de la voiture dans laquelle il monte.

Le compartiment compte seulement quatre passagers. Personne ne jugera suspects nos allers-retours pour étendre la laine d’un bout à l’autre de la voiture. Une extrémité du fil bleu en main, M se lève et marche lentement comme s’il promenait un chien invisible. Le fil de laine se contorsionne et glisse de la banquette tel un serpent qui le suit à travers le wagon. Arrivé en bout de voiture, M plie le fil avant de faire demi-tour mais, comme rien ne le retient de l’autre côté, il revient avec lui. Nous ne pouvons pas mesurer la longueur exacte de ce wagon en procédant de cette manière.

— Le fil me suit ! Tu ne voudrais pas aller le tenir là-bas ?

— Et qui le tiendra ici ? Envisages-tu d’embaucher une personne à temps partiel ? Que dirais-tu d’aller jusqu’au bout de la rame et de revenir ici ?

— Tu as raison ! Tu aurais pu le dire plus tôt, mon pote !

M prend son fil de laine en main et commence à s’éloigner. Nous craignons que le fil ne reste coincé entre les portes qui séparent les wagons, mais heureusement, il se faufile sans problème. L’interstice entre les battants des portes est suffisamment large pour laisser passer plusieurs épaisseurs de laine. M progresse au rythme des secousses du métro. De peur que le fil ne s’emmêle, j’accompagne son déroulement de mes deux mains, comme si je dirigeais un cerf-volant. Je perds M de vue, mais grâce au fil je peux sentir qu’il s’éloigne de plus en plus. Le fil bleu continue de courir derrière lui, au bout de cinq minutes, il ne me reste plus qu’une maigre longueur de pelote en main, je l’enroule autour de mon index droit pour qu’elle ne m’échappe pas. Se rendra-t-il compte qu’il ne reste plus de fil ? Au même moment, le fil se tend, une tension à peine plus forte l’aurait rompu. Je sens la force de M à l’autre extrémité. Le fil tombe sur le sol.

Quelques instants plus tard, affichant un large sourire, M ouvre la porte du compartiment.

— Ça alors, c’est vraiment étonnant ! Pendant que j’avançais avec le fil, tout le monde me regardait. Vas-y essaie ! Tu vas voir, les visages se transforment sur ton passage !

— As-tu compté ? Combien de compartiments ?

— Je ne sais pas. Au début, j’ai compté au fur et à mesure, mais les gens me regardaient si attentivement que j’ai fini par perdre le fil. Peu importe la longueur ! Si tu ne veux pas essayer, cela ne te dérange pas si je recommence ?

Sans me laisser le temps de répondre, il saisit le bout du fil rouge. Je ne comprends pas son enthousiasme, mais si cette expérience l’excite autant, je n’ai aucune raison de ne pas essayer moi aussi. Je lui prends le fil des mains. Il ne cache pas sa déception mais finit par céder. Au moment où je me lève avec l’extrémité du fil rouge à la main, un agent du métro entre dans le compartiment.

— Pardon Messieurs, ce fil est-il à vous ?

Il tient une boule de laine bleue. Le résultat d’une demi-heure de démêlage venait d’être réduit à néant en un clin d’œil. L’extrémité du fil rouge à la main, le reste posé sur la banquette, aucun moyen de nous défiler.

— Oui, il est à nous.

— Un homme suspect portant un costume a été signalé, il semblerait qu’il ait posé une bombe.

J’élève soudain la voix :

— Une bombe ?

Des passagers ont dû prendre le fil bleu pour le cordeau d’une bombe.

— Pourquoi avez-vous étendu ce fil par terre ? Vous n’avez pas installé de bombe ?

Assis sur la banquette, M intervient :

— Ouh la la ! Monsieur, pensez-vous que quelqu’un qui aurait posé une bombe vous dirait « Oui, c’est moi qui l’ai posée » ? Et d’abord, pourquoi cela n’explose-t-il pas ? C’est bientôt l’heure…

L’agent nous examine l’un après l’autre. Deux hommes en costume avec deux pelotes de laine, une rouge et une bleue, ce n’est pas courant. M ne peut s’empêcher de rire.

— Veuillez me suivre.

Sans précaution, l’agent empoigne la boule de fil rouge puis inspecte le wagon, il vérifie chaque recoin de la banquette et regarde sous les journaux abandonnés sur le porte-bagages. Il doit se douter qu’il n’y a pas de bombe, nous n’avons pas des têtes de poseurs de bombes. Certes, il n’y a pas de physique particulier pour commettre un attentat, mais une personne décidée à « faire sauter le monde » aurait un regard différent. Nous aurions pu poser des feux d’artifice, mais pas de bombe. En entendant le mot « bombe », les quelques passagers se précipitent dans le wagon voisin.

J’explique d’une voix calme :

— Excusez-nous Monsieur. Nous réalisons une sorte de performance artistique.

Comme s’il entendait le mot « artistique » pour la première fois, l’agent tourne la tête vers moi. À vrai dire, moi aussi j’ai l’impression de prononcer ce mot pour la première fois de ma vie.

— Artistique ?

L’agent et M me regardent fixement.

— Vous connaissez le sens de ce mot, non ?

— Installer une bombe, est-ce artistique ?

— Il n’y a pas de bombe ici. Mon ami est un blagueur, mais parfois il va un peu loin… Examinez le fil et vous comprendrez. Ceci n’est pas un cordeau, mais un banal fil de laine. Notre performance a pour but d’inciter les gens ordinaires, accablés par le quotidien, à vivre une expérience originale… Bref, nous sommes des artistes dans ce genre.

— Selon vous, étendre un fil sur le sol du métro, c’est de l’art ?

— Tout à fait. Cette performance exprime une volonté de relier les cœurs brisés de nos contemporains. Le métro est l’espace qui représente le mieux la vie de tous ces gens, non ?

Tandis que M ne cesse de ricaner, l’agent m’écoute attentivement. Est-ce le pouvoir du mot « artistique » ou bien mon attitude extrêmement polie, il est calmé :

— Je comprends, mais il est interdit de faire de telles choses dans un métro.

— Qu’entendez-vous par « de telles choses » ?

— De l’art.

— Ah oui, de l’art. Je comprends.

— C’est un lieu public. Un incident peut si vite arriver…

— Très bien, nous allons chercher un autre endroit. Nous sommes désolés.

— Je dois confisquer les fils. D’ailleurs, pouvez-vous me présenter vos cartes d’identité, s’il vous plaît ? Je dois consigner cette affaire dans le registre.

Il vérifie nos papiers avant de se diriger vers le wagon suivant. Le métro arrive dans une station, nous descendons. Cet arrêt ne nous est pas familier, nous ignorons dans quel quartier nous nous trouvons, mais cela nous est égal. L’employé du métro pourrait changer d’avis et nous dire : « Finalement, je dois vous conduire au poste de contrôle. »

M commence à glousser.

— Eh, c’est marrant, artistique… T’es jaloux, n’est-ce pas ? Moi je me suis bien amusé, alors que toi tu n’as même pas pu tenter l’expérience !

Il a raison, j’éprouve en effet quelques regrets. Toute cette explication face à l’agent est sortie sans réelle préméditation, mais j’aurais été curieux de voir les réactions des gens devant ce spectacle de fils. Je pense que cette performance peut offrir une expérience hors du commun aux gens accablés par leur vie routinière et monotone.

— Quelqu’un a cru qu’un fil de mon pantalon était défait, peut-être aurais-je dû lui montrer mes fesses ? Il y a même des passagers qui ont pris des photos, c’était vraiment drôle… Tu n’imagines pas à quel point j’ai ri !

Nous descendons du bus près de chez nous et entrons dans un bar. Nos costumes puent la transpiration. Les premières gorgées de bière se répandent en moi tels des fils qui mesurent la longueur de mon corps. Nous discutons de notre prochain entretien. Il est prévu deux jours plus tard chez un fabricant de balances ménagères électroniques. Plus le temps passe, plus le nombre d’entretiens augmente. Finalement, nous avons l’impression que ce ne sont pas les entreprises qui nous évaluent, mais au contraire nous, qui les évaluons. Nous avons un principe : il est hors de question d’entrer dans une société qui ne comprend rien à notre style d’entretien divertissant. En fin de compte, cela nous desservira sans doute, mais nous n’avons pas le choix ; maintenant que nous avons commencé, nous devons aller jusqu’au bout.

Nous vidons plusieurs verres d’affilée, M propose :

— Si nous cuisinions un plat ?

Il est écarlate comme s’il avait avalé la pelote de laine rouge.

— Tu veux proposer au jury de déguster un plat préparé n’importe comment et déclarer : « Grâce à cette expérience, nous avons compris l’utilité d’une balance de cuisine ! », c’est ça ton idée ?

— Oui, tu as tout pigé, mon pote !

— Vu que nos candidatures ne seront pas retenues, si nous ajoutions un peu de laxatif ?

— Mais que ferons-nous s’ils nous embauchent pour nous remercier de les avoir aidés à perdre du poids ?

— Dans ce cas, nous passerons nos vies à vendre des balances ménagères.

— L’idée ne m’emballe pas vraiment.

— Alors pourquoi as-tu déposé ta candidature ?

— Je pensais que cela pouvait être amusant de préparer un entretien avec une balance de cuisine.

— Je m’en doutais. À ce rythme, nous risquons de rester chômeurs toute notre vie, tu ne crois pas ? Nous avons déjà vingt-sept ans.

— Nous n’avons que vingt-sept ans… Et avec le temps, nous finiront bien par trouver notre voie !

— D’accord, mais quelle voie ? Dans quel domaine sommes-nous doués ?

Face à mes questions, M semble se renfrogner. Nous nous contentons de boire en silence et vidons le contenu de nos poches sur la table. À chaque commande, nous déplaçons les pièces de la droite vers la gauche de la table pour faire le décompte de l’argent qu’il nous reste ; les pièces ne cessent de défiler. Nous espérons succomber à l’ivresse avant d’avoir tout dépensé, mais compter ce que nous buvons nous empêche de ressentir les effets de l’alcool. Malgré tout le temps passé à boire, nous sommes parfaitement lucides.

— Il reste quatre verres.

— Pourquoi n’arrivons-nous pas à être saouls ?

— Buvons les derniers verres cul sec !

Nous finissons nos verres d’une seule traite ; nous avons le hoquet, nos têtes commencent à tourner. À partir de cet instant nous sommes sous l’emprise de l’alcool, tout l’argent que nous avions posé du côté droit de la table est passé à gauche. Nous rentrons chez nous.

Le lendemain matin, ma tête est prise dans un étau, un anneau migraineux ne cesse de me compresser le crâne. M est dans le même état. Nous nous faisons livrer des nouilles chinoises mais nous ne buvons que la soupe. À force de regarder le plat, le souvenir de l’entretien de la veille nous revient à l’esprit, nous sommes dégoutés de ces nouilles qui nous rappellent les pelotes de laine. Nous déposons le plateau devant la porte et nous allongeons, le regard fixé sur le plafond. Nous n’avons rien à nous dire. Il faut préparer l’entretien du lendemain mais l’envie n’est pas là.

Vers quinze heures, mon portable sonne. C’est un ami qui travaille pour un journal en ligne depuis environ deux mois. Nous étions en train de boire un verre ensemble lorsqu’il a appris qu’il était embauché. La nouvelle l’avait tellement réjoui qu’il m’avait attrapé par la tête pour m’embrasser. Influencé par M, il avait bu avec nous jusqu’à quatre heures du matin et, ce qui allait de soi puisqu’il venait de décrocher un poste, avait réglé l’addition. Ce soir-là, il avait perdu son téléphone portable et son portefeuille, et s’était même blessé au menton, sans doute en se cognant quelque part. Il avait pesté : « Les gars, vous ne m’auriez pas fait cette cicatrice par jalousie par hasard ? » Mais nous n’envions pas sa situation. La société qui l’a embauché est autant réputée pour ses bas salaires que pour l’énorme quantité de travail qu’elle exige de ses employés. Le lendemain, il nous avait donné rendez-vous dans un grand magasin et nous avait offert à chacun une cravate, c’était sa façon de nous souhaiter bonne chance pour les entretiens à venir. Il s’était également acheté une tenue complète, un téléphone portable dernier cri et un portefeuille en cuir. En sortant du magasin, il avait dit :

— Aujourd’hui commence la brillante seconde mi-temps de ma vie !

— Tu as dépensé tellement d’énergie pour la première mi-temps que tu vas sûrement encaisser un paquet de buts. Genre 20 à 0 !

Le ton moqueur de M l’avait sans doute vexé, il n’avait pas redonné signe de vie depuis un bon bout de temps. Selon moi, vingt-sept ans ne correspond pas à l’expression « seconde mi-temps de la vie ». Nous n’avons même pas fini le premier quart temps.

— Hé, es-tu avec M par hasard ?

Il parle à voix très basse comme s’il ne voulait pas que M l’entende.

— Il est allongé à côté de moi. Nous avons pris des médicaments pour nous suicider ensemble… Sans travail, ni argent… en plus nous avons du mal à dessaouler…

En entendant ma voix rauque, il risque de croire que j’ai vraiment l’intention de mourir. Je m’éclaircis la gorge.

— Arrête de dire des conneries… Est-il avec toi ? Peux-tu lui demander s’il a pris le métro hier ?

— Je te le passe, demande lui toi-même, je crois qu’il est encore vivant.

— Hé, attends, tu sais qu’il me met mal à l’aise. Demande-lui juste s’il a pris le métro.

M dort. Ou bien, entendant que nous parlons de lui, il fait semblant de dormir.

— Oui il a pris le métro, j’étais avec lui.

— Tu étais avec lui ? Il ne se serait pas baladé avec un fil bleu ?

— Comment es-tu au courant ?

— Ah, je m’en doutais ! C’est bien lui, n’est-ce pas ? Avec son costume, j’ai eu du mal à le reconnaître.

— Mais dis-moi comment sais-tu cela ?

— Quelqu’un a mis des photos de lui sur internet. Tiens, je t’envoie le lien.

Je tape l’adresse qu’il me donne. Il s’agit d’un blog intitulé « Paysages de rue ». Il y a effectivement des photos de M. Les yeux baissés, il avance en costume vers l’objectif de l’appareil photo, le fil bleu derrière lui. À première vue, cela ressemble à un photomontage sur lequel une ligne bleue aurait été ajoutée. Au total, il y a cinq photos. Le fil bleu est plus visible sur une autre photo où M est de dos.

Sous les photos mises en ligne cinq heures auparavant, plus de deux cents commentaires ont déjà été postés. Il y a autant d’interprétations différentes que de commentaires. L’un croit qu’il s’agit d’un homme séparé de son âme sœur par un accident de voiture, et trainant derrière lui le fil d’un vêtement de la défunte qu’il n’arrive pas à oublier ; un autre pense qu’il s’agit d’un homme en train de faire le tour du pays avec son fil ; un autre encore prétend qu’il s’agit d’un photomontage sur lequel la ligne bleue a été ajoutée. Je réveille M. En voyant les photos, il éclate de rire. Au fur et à mesure qu’il lit les commentaires, son rire se fait de plus en plus fort. Sa lecture achevée, il se tord de rire au point d’en tomber à la renverse.

— Et bien, ils ne manquent pas d’imagination ! Où vont-ils chercher des idées pareilles ? As-tu lu le dernier ? Il dit que c’est un salarié qui tient le fil pour arracher une dent cariée à sa petite amie terrifiée qui se trouve dans le wagon voisin.

Il se roule par terre en riant. Il n’y a pas de quoi rire autant, mais je le comprends. Autant d’interprétations différentes de son acte, il a bien le droit de s’en amuser. J’aurais pu être le héros sur ces photos.

— Au bureau, nous remuons ciel et terre pour trouver les coordonnées de ce gars, tu vois… Comme s’il s’agissait d’un artiste de rue… Pourquoi a-t-il trainé ce fil bleu ?

Dans le combiné, il entend sans doute les éclats de rire de M, je décèle un certain mécontentement dans sa voix. Lui, qui a toujours détesté les mauvais tours et les plaisanteries de M, me reproche souvent de perdre mon temps : « Je ne comprends pas pourquoi tu traînes avec lui. » À chaque fois qu’il tient ce genre de propos, je suis hors de moi, je ne supporte pas qu’il emploie le verbe « comprendre ». Les relations entre individus ne sont pas des choses qui se « comprennent », mais je ne réagis pas à ses réflexions de peur de perdre son amitié, c’est une personne que j’apprécie pour son sérieux et ses yeux pétillants de curiosité.

Durant un bref instant, j’ai pensé lui raconter la longue histoire de notre entretien et du fil, mais M et moi passerions pour des minables.

— En fait, il s’agit d’une performance artistique.

— Artistique ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tout à fait, une performance dans le métro ! Pour relier grâce à ce fil les cœurs brisés de nos contemporains.

— Depuis quand faites-vous ce genre de performances ? L’art, cela ne vous ressemble pas vraiment.

Assis devant l’ordinateur, M tape au clavier, il prépare sans doute une autre farce. Je suis curieux de lire le commentaire qu’il va laisser sous les photos.

— Tu n’es pas au courant, cela fait déjà un bout de temps ! Nous en avons fait une autre dans un bus il y a quelques temps…

— Qu’avez-vous fait dans le bus ?

Dans ma tête, je visualise un bus. Que peut-on bien y faire ? Il y a un chauffeur, des sièges, des boutons pour demander l’arrêt et des poignées…

— Nous avons rempli de fils bleus les protège-affiches au dos des sièges.

— Pourquoi ?

— Un test, pour savoir ce que les gens allaient en faire.

— Et alors, qu’ont-ils faits ?

Je me demande ce que peuvent faire des gens avec un fil bleu dans un bus. Aucune idée ne me vient en tête. La main sur le micro du combiné, je demande à M. Tout en continuant à taper sur le clavier, il me répond : « Étrangler la personne assise devant soi ».

— Les gens ne se sont pas montrés très imaginatifs. La plupart d’entre eux se sont contentés de jouer au jeu de la ficelle avec leur voisin.

— Donc, vous faites ce genre de trucs, je suis étonné. Je te rappelle tout à l’heure.

Je raccroche et lis ce que M a écrit sur le blog : « Ce mec avait peut-être l’intention de saucissonner le métro avec son fil bleu ? »

— Pas assez percutant !

— Pas assez percutant ? Il faut que je réfléchisse, je suis à court d’imagination.

De nouveau allongé par terre dans la chambre, nous essayons de trouver ce que nous pouvons faire avec un fil bleu, mais le sommeil a raison de nous. Lorsque nous nous réveillons, il est sept heures du soir, il commence déjà à faire nuit dehors ; j’ai l’impression que nous nous sommes fait voler ce laps de temps. Même si nous pensons que le premier quart temps de notre vie n’est pas terminé, comme l’a dit notre ami, la deuxième mi-temps a peut-être déjà commencé. Nous deux seulement dormons dans le vestiaire, tandis que tout le monde fait de son mieux sur le terrain.

M se lève d’un coup et vide le contenu de la tirelire sur la table. Aussi imperturbable que le croupier d’une table de casino, il compte lentement en formant des piles de dix pièces. Comme il a l’habitude de piocher dans la caisse commune, faire les comptes ne lui prend pas beaucoup de temps, il vérifie une seconde fois.

— Combien reste-t-il ? demandé-je les yeux fixés sur le plafond.

Le but de ma question n’est pas tant de vérifier le montant de la tirelire, mais plutôt de constater à quel point nous sommes pauvres.

— Plus ou moins de quoi acheter un carton de ramyeons{2}.

— Il faudrait en acheter avant de ne plus avoir d’argent.

Il répartit la monnaie dans ses deux poches et s’en va. Allongé tout seul sur le sol, j’imagine ma vie sans lui. Ce n’est pas facile, mais il est grand temps que nous vivions chacun de notre côté. La chambre où je suis allongé est un navire en train de sombrer. Dans ce navire, nous vivons blotti l’un contre l’autre. Notre vie ressemble à une course à trois pieds dans une kermesse. Deux chevilles attachées ensemble, nous courons en essayant d’avancer à la même vitesse, mais de toute évidence, nous courons moins vite que si nous étions seuls. C’était amusant, ça l’est moins aujourd’hui, nous sommes trop loin derrière les autres. Nous devons couper le cordon qui nous lie avant qu’il ne soit trop tard. Comment réagira M ? Peut-être attend-il que je prenne l’initiative. Comment dois-je aborder le sujet ? Je réfléchis à tout cela quand le téléphone sonne.

— J’ai parlé de vos performances à mon rédacteur en chef, il veut une interview de vous. Êtes-vous disponibles demain ?

— Demain, nous avons un entretien d’embauche.

— Donc vous êtes libres demain après-midi ? Rendez-vous à dix-sept heures.

— C’est quoi cette interview ? Nous ne voulons pas donner d’interview.

— Le rédacteur a déjà trouvé le titre pour votre article : « L’imagination du fil bleu, les artistes de la rue ». Si je ne fais pas cette interview, je suis viré. Tu ne veux pas que je me fasse virer, n’est-ce pas ? Alors, aide-moi, s’il te plaît !

— Je vais demander à M.

— Tu n’as pas besoin de lui demander ! Vous, vous êtes comme un couple ! Venez à la rédaction vers dix-sept heures. N’oubliez pas de soigner votre tenue, nous allons faire des photos dans la station de métro près d’ici. De toute façon, vous serez déjà en costume vu que vous passez un entretien d’embauche.

Je raccroche et regarde de nouveau au plafond. « L’imagination du fil bleu, les artistes de la rue. » Tu parles d’artistes ! Quelle connerie ! J’en ai marre de tout ça. Je n’ai plus envie de rien, ni de passer un entretien, ni de travailler. Je voudrais que quelqu’un m’attrape par la tête et m’emmène loin d’ici.

L’air enjoué, M ouvre la porte et s’écrie :

— Devine ce que j’ai acheté !

Il me montre l’épée qu’il cachait derrière son dos – une épée en plastique d’assez bonne facture.

— Elle est chouette, non ?

— Oui, très chouette, mais avec quoi l’as-tu payée ?

— Il y a même des bruitages !

Il frappe le sol avec l’épée – Cling ! Un son aigu retentit, puis il frappe divers objets dans la chambre : le bureau – Cling !, l’armoire – Cling !, le clavier – Cling !, l’écran de l’ordinateur – Cling ! Cela fait penser à des bruitages d’un film de guerre. Il frappe mon corps allongé par terre – Cling !

— Tu n’as pas acheté de ramyeons ?

— Ah oui ! C’est vrai, j’étais parti pour acheter des ramyeons. C’est pour ça qu’il me reste de l’argent.

— En plus, il faut deux épées pour se battre !

— Ils les vendent au croisement juste en bas. Tu veux que j’en achète une autre ?

— Inutile. Des combats d’épées à notre âge, tu plaisantes ! Nous devons utiliser l’argent qu’il nous reste pour acheter des ramyeons.

— Pourquoi pas à notre âge ?

Je lui parle de l’interview pour le journal. Il est mort de rire. Je suis surpris par sa réaction, j’étais persuadé que cette idée lui déplairait. Tout excité, il me dit que nous devrions peut-être porter des costumes identiques comme s’il s’agissait d’uniformes, mais nous savons tous deux que nous n’en avons pas les moyens.

Nous descendons au croisement en bas de l’immeuble. Voitures, trains, fusils, flèches, boucliers… Tous ces jouets sont exposés sous une lumière agressive. La plupart sont de mauvaise qualité, pas étonnant qu’il ait choisi l’épée. Nous achetons une seconde épée et un bouclier en plastique transparent. D’abord, je crois qu’il est en verre. Un bouclier qui se brise au moindre choc, un bouclier qui nous garantit une bonne visibilité, mais qui ne protège pas des offensives ennemies, un bouclier qu’il faut bien nettoyer tous les jours… Je commence à m’amuser de cette idée. En le touchant, je me rends compte qu’il est en plastique. Des boucliers transparents pourraient s’avérer très utiles dans les combats. Nous payons l’épée et le bouclier. Il faudrait un deuxième bouclier pour engager un vrai combat mais nous devons garder quelques pièces pour acheter une dizaine de sachets de ramyeons.

Quand le bouclier heurte nos têtes ou que nous le frappons du poing, il lâche un « Cling ! ». Si c’est un son normal pour une épée, pour un bouclier c’est bizarre. C’est seulement quand nous le frappons avec l’épée qu’un son singulier retentit « Clicling ! » Ces jouets constituent une drôle de panoplie.

— Je n’ai pas envie de me présenter à l’entretien d’embauche demain, dit M en donnant un coup d’épée sur une rambarde.

— Pourquoi ? demandé-je en l’imitant.

— Travailler pour un fabricant de balances ménagères ne m’enchante pas vraiment. Et toi ?

— Pareil pour moi.

— Alors n’y allons pas !

— D’accord !

Nous avançons en frappant les rambardes avec nos épées, les passants nous regardent mais cela ne nous empêche pas de continuer. Le bruit de nos armes est à peine audible au milieu du vacarme de la rue. En donnant des coups sur le bouclier, M lance :

— Si nous devenions des artistes ? Je pense que nous sommes doués. L’interview de demain sera notre point de départ. Nous allons débuter une carrière artistique.

— Crois-tu que n’importe qui peut devenir artiste ? En plus, nous n’y connaissons rien en art. Si les conneries étaient considérées comme de l’art, dans ce cas, nous serions des champions… En fait, je n’ai pas envie de faire cette interview. Ne trouves-tu pas cela ridicule de se faire interviewer pour une connerie ?

— Mais c’est amusant !

Je ne comprends pas ce qu’il trouve de si amusant. Je donne un coup d’épée sur le bouclier que je tiens dans ma main gauche. Je frappe fort mais le son est recouvert par le bruit des voitures et la radio du magasin de produits cosmétiques. Nous rentrons à la maison.

Sous les photos, il y a déjà plus de cinq cents commentaires. M ne se lasse pas de les lire. Moi je suis épuisé. Pas tout à fait dégrisé, j’ai la gueule de bois.

Nous faisons la grasse matinée, nous renonçons à l’entretien d’embauche. Après un déjeuner tardif, nous nous rendons au journal, vêtus de nos costumes. Nous sommes intimidés à l’idée de donner une interview, mais nous vivons cela comme une aventure et rassemblons notre courage. Une profonde inspiration… et nous voici entrés dans le bâtiment.

— Comme je n’y connais pas grand chose en art, c’est ce Monsieur qui va vous interviewer. Il est journaliste d’art.

Le journaliste nous tend sa carte de visite sur laquelle est écrite « Journaliste d’art ». Cela nous amuse de constater que ce type de métier existe, mais nous le saluons en gardant notre sérieux, car nous sommes des artistes. Nous voilà tous les trois partis en direction de la station de métro, accompagnés d’un photojournaliste : « Aujourd’hui, nous allons faire des photos libres, vous comprenez ? » Nous avons du mal à saisir le sens précis de « photo libres ». Le journaliste nous donne un fil bleu avec lequel nous sommes supposés marcher dans le métro, il s’agit plutôt d’une corde ; il ajoute que c’est pour qu’elle se voie bien sur les photos.

— Oui, mais elle va nous gêner dans nos mouvements. Nous ne sommes pas des esclaves attachés et trainés par cette corde… se plaint M.

Je suis de son avis.

— Eh bien, faites ce que vous voulez, soupire le photojournaliste.

M montre au journaliste d’art nos épées et notre bouclier. Avant de venir, il a passé une heure à mettre tout cet attirail dans son sac au cas où nous en aurions besoin.

— Qu’en dites-vous ? Si vous nous preniez en photo en train de jouer avec ? Ce serait drôle…

— Qu’allez-vous faire ?

— Un combat !

— C’est trop puéril. Pourquoi ne pas vous balader simplement avec ce fil ?

Épée en main, nous nous levons sans prêter attention à sa remarque. Je prends le bouclier. M s’écrie :

— Diable ! Crois-tu pouvoir résister à mon attaque avec ce fichu bouclier ?

— Trêve de plaisanteries ! Tu n’imagines quand même pas que ton épée de pacotille pourra transpercer mon bouclier de verre ? Je vois chacun de tes mouvements !

Nous croisons le fer. « Clicling ! » Le son résonne dans tout le wagon. Sur la banquette du métro, le journaliste nous observe bouche bée, il est sidéré par le ridicule de la scène. En tout cas, nous mettons toute notre fougue pour jouer ce combat comme si nous voulions vraiment mettre fin à la vie de l’autre. Le photojournaliste ne cesse d’appuyer sur le déclencheur de son appareil, mais son manque d’enthousiasme crève les yeux.

Assis assez loin de nous, deux enfants s’approchent. Ils nous trouvent sans doute très drôles : deux grands gaillards en costume s’affrontant à l’épée en plastique. Ils nous observent avec grand intérêt. Après eux, des gens commencent à s’attrouper : deux femmes – probablement les mères des enfants –, deux vieux messieurs intrigués par le bruit de nos épées, un couple de jeunes amoureux. Les spectateurs commencent à former un petit groupe. Nous sommes en nage, nous nous affrontons en visant les points faibles de l’autre, mais chacun de nos mouvements est incroyablement lent, cela ressemble plus à une danse qu’à une vraie scène de combat. Les deux enfants – les premiers à nous avoir accordé leur attention –, tiennent la main de leur mère et commencent à faire un caprice. « Je veux la même épée ! » Au bout de cinq minutes, une trentaine de personne est rassemblée autour de nous, la curiosité se lit sur les visages. La mine du journaliste s’illumine tandis que le photojournaliste appuie de plus en plus vite sur le déclencheur de son appareil. À mon signal, M laisse échapper son épée, je le ligote avec la corde bleue posée sur la banquette. En fait, je ne le ligote pas vraiment, pour être exact, j’enroule la corde autour de lui. Le métro s’arrête. Nous descendons sur le quai en offrant nos épées et le bouclier aux deux enfants qui étaient là. Les journalistes nous suivent.

— C’était rigolo, non ? dit M tout fier de lui.

Le journaliste sourit. Nous allons dans un café pour faire l’interview. Là, nous sommes bombardés de questions mais incapables de répondre à la plupart, elles sont beaucoup trop pointues.

— Bruce Nauman a exprimé sa conception de l’art à travers des photos mettant en scène son propre langage corporel. Êtes-vous influencés par ce genre de démarche artistique ?

— Qui cela ?

— Il a également déclaré qu’un véritable artiste aide le monde en révélant des vérités mystiques. En tant qu’artistes, quel sens donnez-vous à vos performances ?

— Nous voulons aider le monde en explicitant des vérités ordinaires.

— Qu’entendez-vous par « vérités ordinaires » ?

— S’amuser.

Nous répondons par la dérision. À la question « Et financièrement, comment vous vous en sortez ? » M réplique « On s’en sort ! » À cette autre question « Pourquoi utilisez-vous des fils pour vos performances ? » je rétorque « Nous nous sommes si souvent faits embobiner que le fil finit par s’échapper de la bobine ! » Face à nos réponses, le journaliste peine à dissimuler son embarras. Ce qui retient le plus son attention, ce sont les récits de nos performances lors de nos derniers entretiens d’embauche. N’ayant rien de sensationnel à lui raconter, nous enjolivons un peu les faits.

— Nous n’avons jamais eu l’intention de trouver du travail, mais nous avons passé beaucoup d’entretiens. Nous aimons tant nous produire dans les entreprises. Devant le jury, nous faisons des tours de magie, des sketchs, des performances avec des fils : c’est très enrichissant.

— Des performances avec des fils ?

— Dénouer des fils emmêlés devant les membres d’un jury pour voir combien de temps ils pouvaient tenir. Nous voulions mettre leur patience à l’épreuve en tant qu’employés.

— Quel a été le résultat ?

— Ils ne se sont pas montrés assez patients. Ils n’ont même pas attendu cinq minutes. Pour trouver une personne qualifiée, il faut être capable de patienter plus de cinq minutes. Ne trouvez-vous pas ridicule de juger les gens au cours d’un entretien de cinq minutes ?

— Oui en effet. Vous vous moquez donc artistiquement du modèle sclérosé des entreprises. Combien d’entretiens avez-vous passé ?

— Environ une trentaine. À chaque fois, nous avons tenté une nouvelle approche.

Nous sommes très excités de pouvoir nous vanter de ces histoires. Nous avons beaucoup à dire sur ces entretiens. Une fois lancés sur la voie de ce mensonge « Nous n’avons jamais eu l’intention de trouver du travail », nous avons l’impression d’avoir réellement accompli des performances artistiques.

Le lendemain, dans le journal en ligne, est publié un article accompagné de photos « Les farceurs du métro ligotent la société en mal d’imagination ». Sur l’une d’elles, nous sommes en plein combat, sur une autre je ligote M avec la corde bleue, sur une autre encore, on voit la foule. Mais l’article, lui, évoque surtout nos entretiens d’embauche.

— C’est pas mal, non ?

— Un journaliste d’art ça fait la différence. Il me semble que ces images publiées dans le journal font de nous de vrais artistes.

Nous devenons célèbres dès le lendemain de la publication de l’article. Nous recevons une invitation pour participer à un documentaire intitulé « Artistes de rue » ; une université nous propose d’assurer un cours sur le thème « Changement de vision ». Nous sommes sollicités de toutes parts pour des interviews, nous refusons toutes les demandes excepté une : faire partie d’un jury de recrutement pour une agence de publicité. Il est vrai que nous en connaissons un rayon en matière d’entretiens. Le choix final des candidats ne dépend pas de nous car le jury est composé de dix personnes, mais nous sommes tout excités à l’idée de faire partie du jury.

La veille, durant le dîner, nous faisons une petite séance de travail. Peu auparavant, nous étions encore du côté de ceux qui attendent les notes du jury, aujourd’hui nous sommes du côté de ceux qui attribuent les notes. Nous n’avons pas changé pour autant. Notre préoccupation principale est de trouver comment tester les candidats de manière divertissante.

— Tout à l’heure, j’ai eu un autre appel pour nous demander de faire partie d’un jury pour un entretien d’embauche.

— En tout, cela fait combien ? À ce rythme, nous allons devenir de vrais experts en recrutement, non ?

— Oui, ce serait marrant d’ailleurs ! Membres experts de jury, c’est ce que nous devrions faire !

Il y a des entreprises à foison, elles recrutent en permanence de nouveaux employés. Il y a de quoi s’occuper ! Nous finissons la réunion en préparant des pétards. Au beau milieu d’un entretien, nous en faisons exploser un. Sous le regard des candidats, des serpentins multicolores se dispersent dans un grand « Boom ! » Les autres membres du jury ne s’y attendaient pas, ils sont également surpris. Les candidats ont diverses réactions : l’un pousse un cri, l’autre transpire dans un grand étonnement, un autre encore tombe à la renverse. Le recours aux pétards, c’est juste un moyen de mesurer leur état de tension. Nous attribuons la meilleure note à celui qui a éclaté de rire. En général, la nervosité fait perdre ses moyens.

— Quelle est notre prochaine mission ?

— Une société de bourse. Que pouvons-nous préparer ?

— Tu t’y connais en boursicotage ?

— Pas du tout !

— Dans ce cas, demandons aux candidats de poser des questions au jury, qu’en penses-tu ? Les candidats posent des questions, et nous répondons. L’expérience nous a appris qu’il est impossible de formuler des questions pertinentes sans maitriser son sujet.

— C’est bien vrai. Ça va être super !

Notre rôle de membre de jury nous réjouit autant que les réunions de préparation. Comme à notre habitude, nous nous attelons à imaginer des tests farfelus : allumer des pétards comme à l’agence de publicité, demander aux candidats de choisir un objet dans une boîte remplie de bric et de broc et de s’en servir pour nous faire rire, leur faire composer une hymne pour s’encourager soi-même – bien sûr après avoir chanté la nôtre. Beaucoup de candidats trouvent nos questions et nos tests cocasses. Nous sommes membres du jury, certes, mais des membres qui confèrent une dimension ludique aux entretiens. Si nous avions passé des entretiens de ce type, nous aurions trouvé du travail depuis bien longtemps.

Pour la première fois de notre vie, un travail nous procure le sentiment d’accomplir un acte significatif. Quand quelqu’un nous demande : « Concrètement, quel est le sens de votre travail ? », nous n’avons pas de réponse à donner, mais quoi qu’il en soit, nous n’avons plus cette impression de dormir seuls dans les vestiaires alors que la seconde mi-temps a déjà commencé. Avant, nous étions intoxiqués par les échecs, désormais, nous sommes en position de réconforter les gens dépassés par leurs échecs. Le seul fait de servir de bouclier pour les autres nous comble de bonheur, même s’il s’agit d’un bouclier en verre ou en plastique.

Après le vingtième ou vingt-et-unième entretien en tant que jury dans une société de programmation informatique, nous avons le déclic. Les candidats étaient si nombreux que nous sommes complètement exténués. Sur le chemin du retour, nous n’avons même pas envie de parler. Nous sommes harassés, non seulement il faut adapter les questions en fonction du caractère et des réponses des candidats, mais surtout nos tests ne sont pas applicables à tous. Nous sommes à court d’inspiration et de moins en moins motivés par le travail. Nous avons participé seulement à vingt entretiens mais étrangement, cela ne nous dit plus rien. Assis côte à côte sur la banquette au fond du bus, nous regardons par la fenêtre.

— Pfff… Rien n’est facile, non ? lance M les yeux rivés sur la fenêtre.

Sa question ne m’est pas destinée comme s’il se la posait à lui-même.

— Ne penses-tu pas que nous devrions tout recommencer depuis le début ? Je crois que ce n’est pas un travail pour nous, dis-je en regardant par la fenêtre comme lui.

Nos regards pointent dans la même direction.

— Depuis le début… Tu veux dire, à l’époque où nous passions des entretiens d’embauche tous les jours ? C’était pas mal, mais c’est mieux maintenant.

— Non encore avant cela.

— Retourner à l’université ?

— Encore avant.

Il tourne la tête vers moi en souriant :

— Comme se suicider ensemble et se revoir dans nos vies futures, ce n’est pas ce que tu sous-entends ?

— Bien sûr que non.

— En fin de compte, je ne sais pas à quel moment tout cela a commencé. Nous avons sans doute pris cette voie à un croisement.

— C’était quoi ton rêve ?

— Mon rêve ? Pourquoi cette question tout d’un coup ? Nous ne sommes plus des gamins…

Sans prononcer un mot de plus, il tourne de nouveau la tête vers la fenêtre. Il ne regarde pas le paysage, il semble chercher dans ses souvenirs pour retrouver son rêve. Un jour, il m’avait avoué vouloir devenir jardinier, un autre jour, voyageur, un autre jour encore, propriétaire de zoo. J’ignore quel était son vrai rêve. Peut-être était-ce sans rapport avec ces trois métiers.

Il ouvre la fenêtre en grand et penche la tête au dehors, je sens le vent derrière lui. Nous restons silencieux. En le voyant de profil, je me dis que c’est sans doute la dernière fois que nous sommes assis l’un à côté de l’autre dans un bus. Nous tentons d’engager la conversation mais nous avons l’esprit ailleurs. Durant ce laps de temps, nous traversons un lieu, une sorte de croisement. M prend le chemin de gauche, et moi celui de droite. La ficelle qui liait nos chevilles s’est dénouée à notre insu… Je me retourne pour regarder par la fenêtre arrière du bus, les fils électriques bien tendus tracent le chemin parcouru. Une période de ma vie est en train de m’échapper. Je ne sais pas quand tout a commencé, et j’ignore quand tout cela finira.


JE N’AI TOUJOURS PAS ÉCRIT
LES PREMIERS MOTS.

 

Je n’ai toujours pas écrit les premiers mots. Dès l’avertissement, je suis bloqué. S’il s’agissait d’un objet banal, ce serait facile, je me contenterais de recopier des phrases déjà utilisées par le passé. Changer quelques termes, modifier la syntaxe, remplacer « Vous pourriez risquer… » par « Vous risquez… » ou bien « En cas de démontage, vous risquez de recevoir une décharge électrique » par « Ne démontez pas l’appareil », mon travail s’arrêterait là. Pour ce nouveau produit doté de fonctions qui me sont totalement inconnues, même avec les nombreuses explications expertes qui m’ont été fournies, je ne sais par où commencer. Je dois réfléchir à la première phrase. Aussi simple que cela puisse paraître, la rédaction d’un mode d’emploi requiert de l’ordre et de la méthode.

 

Je me souviens du premier mode d’emploi que j’ai lu. Pendant plusieurs mois, j’avais économisé mon argent de poche pour acheter un appareil photo numérique. En ouvrant le colis, je suis resté bouche bée devant le mode d’emploi de plus de trois cent pages. J’ai passé la nuit à le lire sans même penser à déballer l’appareil photo ; j’avais peur de le dérégler si je le touchais avant d’avoir fini cette lecture. Avertissement, descriptif, réglage de la prise de vue, fonctions basiques, fonctions avancées, astuces pour réussir une photo, annexes, spécification, j’ai lu et relu soigneusement tous ces chapitres. J’étais époustouflé. Ce mode d’emploi avait tracé un croquis sur une surface de mon cerveau et, schéma après schéma, avait échafaudé un édifice de connaissances ; un village ayant pour thème l’appareil photo numérique se construisait dans ma tête. Je trouvais cette projection mentale extraordinaire. À la fin de ma lecture, l’appareil photo semblait ne plus avoir aucun secret pour moi.

Dès lors, j’ai commencé à collectionner les modes d’emploi. J’avais l’impression de savoir me servir d’un produit à la seule lecture de sa notice. J’en ai téléchargé gratuitement sur internet au format PDF et j’ai sollicité les employés des magasins de produits électroniques pour qu’ils m’en envoient ; j’ai ainsi pu réunir toutes sortes de modes d’emploi.

Jusqu’à présent, j’en ai lu plusieurs centaines. Il y a deux catégories de mode d’emploi : les bons et les mauvais. Les premiers tracent un grand schéma dans la tête du lecteur, tandis que les seconds accumulent les informations pêle-mêle comme on amasse du sable pour en faire un château. Les bons informent l’utilisateur en donnant des consignes claires, les mauvais perdent le lecteur en le plongeant dans une litanie de détails. Selon moi, l’auteur d’un mauvais mode d’emploi est mauvais naturellement.

Les yeux rivés sur mon écran, Park, le responsable du design, m’interpelle :

— Tu n’as toujours pas commencé ?

Son ton narquois m’irrite. Nous sommes censés former une équipe soudée et concentrer nos efforts pour produire de bons modes d’emploi. Inutile de m’énerver contre lui.

— Qui t’a demandé de signer ce contrat sans ma permission ?

— Nous n’avions pas de travail, c’est toi qui m’as demandé de trouver des clients, non ? Maintenant tu as changé d’avis ? Vas-y, casse le contrat si tu veux !

— C’est impossible. Il y a les arriérés du loyer pour le bureau.

— Alors, dépêche-toi de finir ton travail ! Sinon les salaires seront versés en retard à cause de toi ! J’ai presque fini l’illustration.

— C’est qui le patron ? Si c’était toi, tu serais bien capable de m’attacher les mains au clavier, n’est-ce pas ?

— Tu rêves ! Je t’aurais déjà viré depuis belle lurette ! Tu es bien payé mais à part pleurnicher, tu ne fais pas grand chose !

— Ça va. Je vais le terminer pour demain. Alors, dégage et arrête de m’emmerder !

Park retourne à son bureau en sirotant son café. Je dirige de nouveau mon regard sur l’écran, je vois un désert de sable à perte de vue. Sur le sable clignote un point noir – le curseur. Ce clignotement s’apparente à un appel au secours envoyé par quelqu’un enseveli sous le sable ; Hé, tu n’es pas le seul à suffoquer, nous aussi, nous étouffons ici. Sois calme et reste sous terre. Lance un signal, et personne ne viendra te sauver. Moi aussi, j’aimerais envoyer un appel au secours à quelqu’un par-delà le désert.

— Envoie-moi l’illustration du produit, cela pourrait m’aider, aboyé-je à Park.

Mes trois collègues tournent la tête dans ma direction, j’ai sans doute trop levé la voix. Achever un mode d’emploi pour la sortie d’un nouveau produit nous stresse toujours énormément. Mais de mon point de vue, cette fois c’en est trop. Une tension se lit sur leur visage comme si une bombe menaçait d’exploser sous leurs yeux.

— Commence par tester le produit, je n’ai pas tout à fait terminé l’illustration.

— Je l’ai déjà essayé au point d’avoir des crampes aux mains, sans succès. Alors envoie-moi ton illustration en l’état.

À nous entendre, nous nous serions crus dans un bureau de trois cent mètres carrés, le nôtre en fait à peine soixante. En tout, nous sommes quatre : le responsable du design, une nouvelle recrue, moi – le patron, et un autre employé. Notre équipe n’est pas du tout équilibrée ! Et le fait de n’être qu’entre hommes accentue ce déséquilibre. J’ouvre le fichier que Park m’a envoyé.
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— Qu’est-ce que c’est ? On travaille sur le mode d’emploi d’un fromage ? D’une balle de golf ?

Park s’approche de mon bureau. En voyant l’image sur l’écran, il éclate de rire.

— Je me suis trompé de fichier. C’est la première esquisse !

— Tu vois ? C’est parce que tu travailles de la sorte que nous payons toujours le loyer en retard. Le temps d’envoyer le mauvais fichier, de venir jusqu’ici, de retourner à ton bureau et de m’envoyer le bon fichier, si j’ajoute le temps qu’il me faut pour l’ouvrir…

— Mais comme tu es nul en maths, il te faudra plus de temps pour faire le calcul que je n’en ai gaspillé, me rétorque Park.

— Un employé qui crie sur le patron, c’est quoi cette entreprise !

— Une bonne entreprise !

La tête tournée vers la fenêtre, les deux autres pouffent de rire.

J’ai aussi envie de rire mais je me retiens. Quand je suis sous pression à cause du travail, Park me fait rire, et quand c’est lui qui ne va pas bien, c’est moi qui lui remonte le moral ; c’est une sorte de services mutuels.

Park m’envoie le fichier mais je ne l’ouvre pas. Je contemple toujours la première image. Je la fixe en silence comme si après la disparition de l’univers, il ne restait qu’une seule planète, la planète « Balle de golf ». Elle semble bien solitaire. Un club de golf venu de nulle part pourrait-il envoyer cette planète « Balle de golf » au-delà des frontières de l’univers ? Un suspens à couper au couteau se dégage de l’image. Si la dernière planète disparaît, l’univers sera rempli de vide et on pourra entendre, venant d’on ne sait où, la sainte voix de Dieu lancer : « Joli coup ! »

— Park, comment s’appelle ce lecteur MP3 ?

— Planet player.

— Quel nom ringard !

— Tu le diras à la responsable de la communication. Elle arrive dans une demi-heure.

— Comment ? Qui t’a permis de prendre rendez-vous ?

— Ne t’inquiète pas, elle vient seulement voir l’illustration. Elle sera sans doute un peu déçue quand nous lui dirons que nous n’avons pas encore commencé à rédiger le texte. Mais vu que tu trouves le nom ringard, qui sait, nous aurons peut-être plus de temps ? Ils auront besoin au minimum d’un mois pour lui trouver un nouveau nom, n’est-ce pas ? Sinon, ils pourront tout simplement décider de ne plus travailler avec nous et de confier le travail à quelqu’un d’autre. Tu te débrouilleras pour régler les loyers en retard de ce fichu bureau, un point c’est tout !

— Maintenant, tout le monde la ferme ! Je travaille !

Le bureau est silencieux depuis un moment. Tout le monde est concentré sur son travail. Le casque sur les oreilles, je me remets moi aussi à la tâche. Comme s’il ne me restait vraiment que trente minutes pour achever la rédaction du mode d’emploi, je suis prêt à écrire n’importe quoi. J’empile les dossiers techniques sur ma gauche, je pose le nouveau produit au nom ringard de Planet player à ma droite, j’ouvre le nouveau fichier envoyé par Park. Tout est prêt. Je commence à taper la première phrase.

L’avertissement pour l’utilisateur du Planet player est le même que pour les utilisateurs de la Terre. Cet appareil est comme notre planète. Ne le démontez jamais. Évitez de l’exposer à des températures trop élevées. Ne le faites pas tomber. Mettez-vous à la place du créateur, vous ne pouvez pas le jeter sans risquer de graves conséquences. Rappel important : conserver hors de la portée des enfants.

J’écris les premières phrases alors qu’une sorte de chant guerrier africain passe dans mes écouteurs. Tandis que j’achève une phrase, la suivante se dévoile petit à petit. À chaque fois que je rédige un mode d’emploi, j’ai l’impression de ne pas écrire mais au contraire de voir les phrases sortir une par une de leur cachette en guettant ma réaction. Écrire un mode d’emploi ne consiste-t-il pas à révéler ce qui est enfoui plutôt qu’à créer quelque chose ? Je n’ai qu’à épousseter les phrases. Je deviens un archéologue.

En vingt minutes j’ai terminé l’avertissement. Je le soumets à Park qui le commente d’un « pas mal ». Dans le lexique de Park, « pas mal » signifie « bon ». Encouragé par son compliment, je finis la « composition du produit » ainsi que les « fonctions basiques ». Ces tâches sont grandement facilitées grâce aux documents techniques. Je modifie quelques expressions pour les rendre plus compréhensibles, je traduis les termes étrangers en coréen, mon travail se résume à cela.

Je commence à rédiger les « fonctions avancées », la porte du bureau s’ouvre. Entre une femme en tailleur noir. À ce moment, j’écoute une ballade grecque, mélancolique et chargée d’émotion, interprétée par une femme. En la voyant tout de noir vêtue, la chanson prend des apparences de chant funèbre. Elle est grande et costaude, sa physionomie rend l’atmosphère grave. J’enlève mon casque, j’entends sa voix. Une voix stridente qui ne correspond pas à son physique. Elle parle à Park sans m’adresser le moindre regard. Je fais mine de l’ignorer mais il vient me la présenter, elle me tend sa carte de visite.

— J’ai beaucoup entendu parler de vous. Vous rédigez vous-même le mode d’emploi de notre produit ? Je vous remercie d’avoir accepté ce travail.

— Je vous en prie. Grâce à vous, j’ai écouté beaucoup de musique ! Votre produit est très intéressant, je me divertis en travaillant.

— J’ai hâte de lire le résultat !

Après avoir pris congé de moi, elle retourne vers Park. À bien la regarder, je ne peux pas dire qu’elle fasse une tête d’enterrement. Elle n’est pas très jolie mais son visage rayonne, son large sourire illumine la pièce.

Le casque de nouveau sur les oreilles, je me remets au travail. Je suis curieux de sa conversation avec Park, je baisse le volume de mes écouteurs. Leur discussion n’a rien de particulier. Je préfère celle-ci à celle-là. Oui, moi aussi. J’aimerais que l’illustration soit plus douce pour le regard. Si on utilisait plus de bleu… Non, dans l’ensemble cela me plaît, une teinte légèrement plus claire serait mieux… Je les épie de mon bureau. Elle rit souvent. Est-ce un sourire convenu ? Est-elle sous le charme de Park ? Je l’ignore. Environ toutes les trente secondes elle dévoile ses dents en riant. Lorsqu’elle quitte le bureau, je n’ai pas avancé d’une phrase.

Après deux jours de travail acharné, je termine enfin le mode d’emploi. À chaque fois que nous achevons un mode d’emploi, Park et moi lui attribuons une note. Planet player obtient huit sur dix. Huit c’est vraiment bien. Jusqu’à présent, un seul mode d’emploi a obtenu dix sur dix. Pour les autres, la moyenne est de sept. Si nos clients découvraient notre système de notation pour les modes d’emploi, bon nombre d’entre eux seraient vexés. Certains pourraient se montrer intransigeants et dire : « Si ce mode d’emploi vaut six sur dix, ne devriez-vous pas le reprendre depuis le début ? » Mais ce n’est pas si simple. Si nous pouvions l’améliorer juste en recommençant, nous le ferions volontiers. Chaque mode d’emploi a son « propre destin ». La naissance d’un bon mode d’emploi requiert l’harmonie parfaite de trois éléments : l’originalité du produit, une illustration irréprochable et un texte soigné. Si un produit est mauvais, il en ira de même pour son mode d’emploi. La médiocrité reste médiocre.

Une fois le mode d’emploi achevé et envoyé par e-mail, nous allons dans un bar à vin près du bureau. Submergés par le travail, nous n’avons pas encore fêté l’arrivée du nouveau.

— Que veux-tu boire ?

Je lui tends la carte des vins. Il la parcourt du regard. Page après page, il la feuillète avant de me la rendre.

— Peu importe, je n’ai pas de préférence. Je vous laisse choisir, c’est vous le patron.

— C’est pour toi que nous sommes venus, c’est donc à toi de choisir !

— Je n’y connais pas grand-chose en vin…

— Tu n’as pas besoin d’être un connaisseur. Écoute. Pour rédiger un bon mode d’emploi, il faut savoir regrouper les informations : quelles fonctions mettre ensemble, quelles consignes dans une même rubrique ? C’est la base. Ensuite tu dois savoir distinguer au premier coup d’œil les bons modes d’emploi des mauvais. D’après toi, sur quel critère sont classés les vins de cette carte ?

— Par pays, non ?

— Il y a deux critères de classement. Le premier, par pays. France, Italie, Australie, etc. Le second, par cépage. Vin rouge, vin blanc, vin mousseux… Inutile d’attacher trop d’importance à ce classement. Il y a une autre manière de classer les vins.

— Par exemple…

Les mains posées sur les genoux, le nouveau m’écoute attentivement. Park intervient :

— Son classement est simple ! Pour lui, il y a trois sortes de vins : ceux à plus de cent mille wons, ceux entre cinquante mille et cent mille wons et ceux à moins de cinquante mille wons. Tu choisis lequel ? C’est juste pour te donner une idée. Le patron apprécie particulièrement les vins à moins de cinquante mille wons. Il doit économiser pour payer les arriérés du loyer.

— Park, tu vas continuer longtemps ? Pas aujourd’hui ! Nous en avons fini avec ce Planet player ringard. Dès que nous aurons l’argent, la question du loyer sera réglée. Ce soir, on boira du vin aux environs de cent mille wons !

Ce soir, pour le pot de bienvenue du nouveau, j’ai dépensé six cent mille wons, mais cela en valait la peine. Bavarder dans un bar entre mecs est très amusant. « Quick Mouse » est notre seul employé, il s’occupe du design avec Park et se prend pour le plus rapide du monde au maniement de la souris. Complètement ivre, il n’a cessé de prendre le nouveau dans ses bras. Park a passé une bonne demi-heure à marmonner dans son coin en médisant de moi tandis que je somnolais paisiblement. L’alcool m’est lentement monté à la tête, une irrépressible envie de dormir s’est emparée de moi. Je me sentais bien. Depuis l’arrivée du nouveau, nous formons enfin une équipe. Quatre personnes au lieu de trois, cela ressemble plus à une équipe. Park, Quick Mouse et le nouveau partent en quête d’un autre lieu où continuer à boire. Je rentre chez moi et m’effondre sur mon lit.

Le lendemain quand je reçois le coup de fil de Park, j’oscille entre rêve et réalité tel un funambule sur son fil. Je m’éveille d’un agréable sommeil qui mérite dix sur dix.

— T’es réveillé ?

— Non, je te réponds endormi. Au réveil, je ne me souviendrai de rien. Si c’est pour m’annoncer une mauvaise nouvelle, dis-le immédiatement, sinon téléphone plus tard.

— Mademoiselle Ko Shin-hee a appelé. Elle te cherche.

— Ko Shin-hee ? Je la connais ?

— C’est la responsable du fameux Planet player. Elle veut que tu la rappelles.

— Sans doute une mauvaise nouvelle.

J’allume mon ordinateur portable pour ouvrir le fichier du mode d’emploi. À moins de ne pas mentionner une fonction importante ou de se tromper dans la liste des composants, jamais le responsable d’un produit ne cherche à joindre le patron en personne. Nous avons peut-être commis une erreur grave, oublié une partie essentielle. Je parcours le mode d’emploi mais ne détecte aucun défaut majeur. Loin d’imaginer les raisons pour lesquelles elle cherchait à me joindre, je téléphone à Ko.

— J’ai terminé la lecture du mode d’emploi ce matin.

— Vous savez, ce n’est pas un texte à lire de bon matin !

— Je suis très émue.

— Comment ? Que dites-vous ?

— Il ne m’a fallu qu’une heure pour le lire entièrement, il est vraiment touchant.

— Avez-vous reçu le bon fichier ? Je vous ai envoyé un mode d’emploi composé de l’avertissement et de la liste de composants. Il ne s’agit ni d’un poème ni d’un roman…

— C’est le mode d’emploi dont j’ai toujours rêvé. Pourriez-vous m’accorder un peu de temps cet après-midi ? J’ai quelque chose à vous dire.

Je raccroche le combiné et regarde de nouveau le mode d’emploi. Impossible de comprendre quel passage l’a émue. Après moi, elle est la seule personne sensible à un mode d’emploi que je connaisse. S’émouvoir à la lecture d’une notice explicative est une chose peu commune. On ne peut bien sûr juger de ce qui touche le cœur d’un être cependant, il doit se trouver des raisons de s’émouvoir partagées d’une grande majorité de gens.

J’arrive au café, elle est déjà assise. Son chemisier blanc et sa veste orange reflètent la douceur de cette fin de printemps. Adossée au canapé, elle lit le mode d’emploi.

— Tout le monde est ravi pour le Planet player. Nous n’attendions pas un si bon résultat.

— C’est grâce à votre merveilleux lecteur ! Je n’en suis que l’interprète.

— Un excès de modestie est synonyme d’orgueil.

— Mais un excès d’orgueil n’est pas synonyme de modestie, aussi je préfère pêcher par défaut que par excès.

— C’est un excellent mode d’emploi, vous pouvez être fier.

— Quel passage vous a émue ?

— Expliquer les fonctions en comparant le produit à la Terre est une idée très originale.

— C’est le concepteur qui a trouvé cette idée tout seul. En dessinant un lecteur MP3 en forme de boule, c’est lui qui a donné naissance à cette sphère. J’ai simplement interprété le design à travers les fonctions de l’appareil.

— Je n’aurais jamais pensé à ce rapprochement entre la Terre et notre appareil. Je suppose que dans le milieu des modes d’emploi, il y a un style conventionnel. Cela ne doit pas être facile de s’en libérer.

— D’après vous, pourquoi les gens ne s’émancipent pas de ces conventions ? Un mode d’emploi doit décrire les fonctions d’un appareil pour l’utilisateur. Mon mode d’emploi est intéressant mais il ne remplit sa fonction que partiellement.

— Dénigrez-vous votre travail ?

— Il y a des métiers en tous genres, il en va de même pour les modes d’emploi, il en existe de toutes sortes. Chaque mode d’emploi a son propre destin.

— Dans votre mode d’emploi, la description des fonctionnalités de notre produit manque certes de détail, mais nous voulions un mode d’emploi original, c’est pourquoi nous vous avons confié ce travail.

Au fil de la conversation, la situation devient étrange ; nous avons de curieux échanges. Elle me flatte mais je refuse ses compliments. Il est rare qu’un client fasse autant d’éloges sur mon travail. Ses intentions me semblent suspectes, que prépare-t-elle ? Ses doigts effleurent sa tasse à café :

— Votre mode d’emploi m’a donné une idée. Je voulais vous rencontrer pour en discuter.

— De quoi s’agit-il ?

— Je veux créer un magazine consacré aux modes d’emploi. On proposera au lecteur notre sélection des modes d’emploi des nouveaux produits du mois. On vit dans une société qui regorge de modes d’emploi ; si quelqu’un les triait, ce serait bien, non ? En plus, nous pourrions faire de la publicité indirecte pour nos produits. Qu’en pensez-vous ? L’aventure vous tente ?

— Un tel magazine plaira sûrement à des gens comme moi mais il sera difficile de capter l’attention du grand public, non ?

— J’ai déjà discuté de cette idée de magazine avec notre boss qui a immédiatement approuvé. Notre chef ne compte pas gagner d’argent avec ce projet. Son but est d’améliorer l’image de notre société.

— Je comprends mais pourquoi vous me parlez de tout cela ?

Ko se penche légèrement vers moi :

— J’aimerais que vous acceptiez le poste de rédacteur en chef, dit-elle à voix basse.

Elle dégage un léger parfum. Son shampoing ou son maquillage ? Ou bien son odeur ? Je l’ignore. Bref, une odeur parvient à mes narines. Ce parfum donne le vertige. Contient-il une substance narcotique pour semer la confusion dans mon esprit ? Je m’appuie au dossier du canapé, le parfum me suit.

J’accepte sa proposition à une condition ; notre équipe se charge de la rédaction mais pas du service commercial, ni de la vente. Cela représente beaucoup de travail pour une petite entreprise de quatre personnes, mais notre situation financière ne me laisse pas le choix. Ils s’engagent à nous verser une avance d’un an pour la réalisation du magazine. Grâce à cet argent, nous pourrons payer les arriérés du loyer et même déménager dans des locaux plus spacieux. Nous avons travaillé dur pour la parution du premier numéro. J’aurais pu embaucher des gens pour faciliter le travail mais pour tirer le maximum de bénéfices, nous nous sommes débrouillés seuls.

« Les modes d’emploi du siècle qui ont révolutionné la vie sur notre planète » tel était le thème du premier numéro. Nous avons consacré la majeure partie de notre temps à la préparation de ce numéro spécial. Nous avons chiné dans les bouquineries, fouillé dans les bibliothèques pour trouver les modes d’emploi d’appareils électroniques ayant marqué l’histoire. Nous avons même publié des annonces dans des journaux : « Achetons modes d’emploi. Si vous en avez au grenier, merci de nous contacter. » La tâche n’a pas été aisée mais, collecter ces modes d’emploi nous donnait l’impression d’accomplir une mission historique. En un mois, nous avons réunis environ cinq mille modes d’emploi. Nombre d’entre eux décrivaient des produits rares que nous n’avions jamais vus, et dont nous n’avions jamais entendu parler. Beaucoup de ces manuels étaient bons à jeter.

De toute ma vie, je n’ai jamais été aussi heureux qu’à cette époque où nous avons préparé le lancement du magazine. Le désordre qui régnait dans notre bureau était digne d’une brocante. La poussière des vieux livres me faisait éternuer sans arrêt. Mes connaissances croissaient au fil des lectures des modes d’emploi. Avec le nouveau, nous avons triés les modes d’emploi. Les bons sur l’étagère à gauche, les mauvais dans la poubelle à droite. Au début, il avait du mal différencier les bons des mauvais, et me demandait mon avis toutes les dix minutes. En à peine cinq jours, il était capable de les trier seul.

Deux mois plus tard, « Man-u » voyait le jour. S’inspirant du terme « manuel », Quick Mouse et le nouveau ont trouvé cette idée pour le titre du magazine. Comme nous l’avions prévu, le public ne s’est pas montré très réceptif. Hormis une interview dans un journal spécialisé sur les produits électroniques et quelques articles publiés dans des magazines, aucune réaction enthousiaste. Ko semblait déçue mais je lui ai expliqué qu’il fallait attendre au moins six mois pour juger du succès ou l’échec du magazine. Elle a finalement acquiescé d’un hochement de tête. J’étais encouragé par le succès du Planet player. Son succès n’était pas dû à notre mode d’emploi mais je voyais cela comme un bon présage pour « Man-u ».

Le nombre de lecteurs augmentait chaque jour. Au bout de cinq mois, les ventes ont décollé. De plus en plus de lecteurs nous envoyaient leurs modes d’emploi numérisés. Nous avons été reconnus dans le milieu de l’électroménager, des sociétés nous ont également envoyé leurs modes d’emploi avant la sortie de leurs nouveaux produits. Un seul bémol dans ce succès, nous étions débordés de travail, nous n’avions plus le temps de rédiger de nouveaux modes d’emploi. Mais notre travail – choisir un thème, chercher des modes d’emploi – était plus stimulant que la simple rédaction d’un mode d’emploi.

Allongé sur le canapé du bureau, j’attends le tirage du magazine. Le septième numéro est à peine achevé lorsque Ko me téléphone. Je pense qu’elle veut juste confirmer le tirage du nouveau numéro mais je me trompe.

— Êtes-vous libre pour dîner ? Notre chef souhaite vous rencontrer.

À sa voix enjouée, je comprends qu’il s’agit d’une invitation pour m’annoncer une bonne nouvelle mais je suis exténué. Mon cœur bat anormalement, j’ai une crampe au bras gauche et mes pieds me font souffrir. Je suis déterminé à rentrer chez moi après avoir vérifié le tirage.

— Si vous voulez me voir m’effondrer durant le dîner, j’accepte.

— Très bien, vous pourrez nous montrer le résultat de votre travail. À sept heures, cela vous convient-il ?

— D’accord, serez-vous là ?

— Oui, je crois. Pourquoi ? Vous ne voulez pas que je vienne ?

— Non, je préférerais que votre chef ne vienne pas…

— Trêve de plaisanteries. Rendez-vous devant notre société à six heures et demie.

Je raccroche et ris tout seul. Depuis la préparation du premier numéro, Ko vient tous les jours à notre bureau. Faute de personnel, je lui ai demandé de nous aider. Elle prenait tout au premier degré. Il lui a fallu un peu de temps pour s’habituer aux altercations entre Park et moi. Elle n’avait sans doute jamais vu un chef et un responsable du design se taquiner. Pendant la préparation du premier numéro, quand nous étions fatigués, nous taquinions Ko pour nous ragaillardir. Une fois, j’ai hurlé à Park : « À compter de demain, je ne veux plus te voir au bureau ! » et lui a répliqué : « Tu parles du travail à domicile, mais je ne peux pas accepter ! Je n’ai pas d’ordinateur à la maison ! » Ce jour-là, Ko a cru que je virais Park. Elle me l’a avoué par la suite. Après quelques mois passés en notre compagnie, elle était devenue notre cinquième coéquipière, elle s’entendait avec tout le monde. Quand elle ne pouvait pas venir au bureau à cause de son travail de responsable des relations publiques, l’ambiance était plate.

Je vérifie le tirage du nouveau numéro. Avant d’aller au rendez-vous, je fais une halte au bain public près du bureau. Dans le bus, je réfléchis au thème de la prochaine publication mais aucune idée ne vient.

Elle a réservé une table dans un chic restaurant français. Il suffit d’observer la façade quelques secondes pour se sentir misérable. Dans un coin du jardin savamment orné de plusieurs dizaines de variétés de fleurs, se trouve un petit bassin. Debout devant la porte, deux employés inclinent le buste à angle droit pour nous saluer.

Je chuchote à l’oreille de Ko :

— Voulez-vous que je rampe ?

Elle sourit en silence. Nous franchissons la porte, une immense galerie digne d’un château s’ouvre devant nous. Sur le parquet, le son de mes pas s’envole tel un petit oiseau. Le chef de rang nous accompagne jusqu’à la pièce au bout du couloir.

— Bonsoir !

Stupéfait, je reste planté un moment à regarder « le » chef attablé.

— Avez-vous un problème ? me demande « le » chef.

— J’ignore pourquoi, je pensais que vous étiez un homme. Veuillez m’excuser, je n’ai su dissimuler ma surprise.

— Ha, ha ! Je comprends. Vous imaginiez que le chef d’une société de produits électroniques était un homme, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet. Votre prénom également peut induire en erreur…

— Vous connaissez mon nom ?

— Évidemment, vous êtes l’éditrice de notre magazine.

— C’est vrai. Excusez-moi à mon tour de ne pas satisfaire vos attentes.

— Je suis désolé. Quelle maladresse ! Comment ai-je pu imaginer qu’une charmante patronne puisse être un homme…

La patronne est petite et menue. Son cou, ses bras, ses jambes, elle est fine de partout. En les voyant debout côte à côte, le contraste avec Ko est frappant. Elle semble plus âgée que Ko mais son regard pétille de jeunesse et les traits de son visage sont plus nets.

— Je vous remercie d’être venu malgré la fatigue.

Avant de se rasseoir, d’un geste de la main, elle m’invite à prendre place. Ses mouvements sont marqués d’une certaine rigidité sans doute liée à son poste, ses responsabilités de chef d’entreprise. C’est difficile à comprendre pour quelqu’un comme moi qui partage ses responsabilités avec ses employés et qui n’hésite pas à leur parler comme à des copains.

— Je lis le magazine avec beaucoup de plaisir. Il paraît que les ventes ont augmenté, non ?

— Oui, mais nous sommes toujours déficitaires. À partir du lancement du magazine, il faut compter environ un an, avant d’atteindre le seuil de rentabilité.

— Ne soyons pas si formels, je ne vous ai pas invité pour parler des ventes. Commençons par nous rassasier !

Le repas dure une heure. Nos propos sont aussi légers qu’une balle de ping-pong. Complices comme deux sœurs, la patronne et Ko chuchotent dans leur coin.

Salade, hors d’œuvre, soupe, viande ; les plats s’enchainent sans que j’en connaisse le nom. J’aimerais en savoir plus sur cette cuisine, mais je n’ose interrompre leur conversation. Il faudrait inventer les modes d’emploi pour déguster ces mets ; cette idée me trotte dans la tête tandis que je finis chacune de mes assiettes. Tout est succulent. Les prix sont sans doute proportionnels au plaisir du palais. Vin et viande se marient à merveille. Lorsque le café et le dessert sont apportés, je suis déjà repu, tout ce que j’ai englouti me remplit jusqu’à la tête.

La patronne ajoute du sucre à son expresso. Les dimensions de sa tasse sont harmonieusement adaptées à la petite taille de ses mains.

— Je vous ai invité pour vous remercier, dit-elle.

Le café est exquis.

— Mon travail ne mérite pas encore de tels compliments.

— Dans ce cas, vous me direz quand renouveler mes remerciements.

— Entendu, je pourrai de nouveau déguster un tel festin.

— Soit. J’ai une question à vous poser. Qui trie les modes d’emploi collectés pour la rédaction du magazine ? Est-ce vous ?

Nous sommes deux. Un employé et moi, mais ils sont tous archivés dans ma tête.

— Vous souvenez-vous de la boîte à musique dans le dernier numéro ?

Je parcours mentalement la liste des modes d’emploi. La boîte apparaît instantanément dans la fenêtre de résultats de mon cerveau – l’image d’un mode d’emploi scannée en noir et blanc envoyée par un lecteur.

— Oui, je m’en souviens. Une boite à musique en forme de balle. Il faut la tordre sur un côté pour entendre la musique… Un produit très sophistiqué, paraît-il.

— Vous voyez de quoi il s’agit. J’en ai une.

— Vraiment ? Acceptez-vous de me la montrer ? Le mode d’emploi était trop vieux, la photo n’était pas très lisible.

La patronne sort la fameuse boîte de son sac à main et me la tend. Elle est plus lourde qu’elle n’y paraît. À peine plus grosse qu’une balle de base-ball, elle ressemble à un ballon de basket mais est aussi lourde qu’un marteau. Je n’ai aucune idée du matériau utilisé pour fabriquer cette boîte, il semble résistant. Je me remémore le mode d’emploi, j’essaie de tordre la balle. Rien, aucune mélodie ne sort.

— Pas facile, non ? Je vous montre.

Elle prend la boule à pleines mains et, sans avoir l’air de forcer, la tord étrangement avant de la poser sur la table. Une musique s’élève. La mélodie est simple, les notes résonnent longuement et donnent l’impression d’être jouées à l’unisson. Suspendues dans les airs, comme des fruits à la branche d’un arbre, elles semblent tirer leur suc de la boule ; Ko et moi admirons en silence l’arbre imaginaire planté au centre de la table, ses branches de mélodie s’élèvent avant de retomber sur nous. La musique s’arrête immédiatement remplacée par le silence. Dans la salle du restaurant, rien n’a changé ; laissant une trace indéfinissable, la mélodie a modifié la densité de l’air.

J’aurais aimé profiter du silence plus longtemps. À mon grand regret, la voix aiguë de Ko vient l’interrompre :

— Quelle musique splendide !

— Grâce au mode d’emploi publié dans le magazine, je suis enfin parvenue à faire sortir une musique de cette boîte. Je savais qu’il s’agissait d’une boîte à musique mais j’avais peur de la casser. Je n’osais pas la faire fonctionner. Je vous remercie.

— Pourquoi je n’arrive pas à la tordre ?

— Ce n’est pas facile à expliquer. Il faut d’abord envelopper la boule de ses mains puis exercer une pression homogène. Si vous la caressez, c’est facile de la mettre en route. J’ai du mal à décrire cette sensation. En tout cas, plus vous vous forcez, plus c’est difficile. Voulez-vous réessayer ?

Je la tords de nouveau sans succès. Craignant de l’endommager, je n’insiste pas. Ko ne tente même pas. Elle pense sans doute qu’il ne faut pas abîmer la précieuse boîte musicale. La patronne masse la boule, une nouvelle mélodie s’offre à nous. À la fin de la musique, la densité de l’air s’est accrue.

— En consultant le mode d’emploi, j’ai également appris que la musique variait en fonction du degré de torsion.

— En effet, je me rappelle l’avoir lu. Où avez-vous trouvé cette merveille ? J’aimerais bien en avoir une !

Avec sa cuillère à café, la patronne coupe un morceau de tiramisu puis le porte à sa bouche. À mon tour, je goûte le tiramisu – délicieux et onctueux à souhait.

— C’est ma sœur aînée qui me l’a laissée. Elle ne m’a pas expliqué comment l’utiliser, c’est idiot. Il s’agit d’une édition limitée, il n’a pas été facile de retrouver le mode d’emploi. J’ai finalement attendu dix ans.

— Elle vous l’a offerte sans le mode d’emploi ?

— Oui, elle l’avait sans doute jeté depuis longtemps. Elle savait s’en servir.

— Pourquoi ne lui avez-vous pas demandé ?

— Si seulement j’avais pu. J’aurais voulu la réveiller pour lui demander. Elle ne s’est pas réveillée. Réveille-toi ! Fais-moi écouter la musique ! Comment fonctionne cette boîte ? J’aurais aimé lui poser ces questions. Dans sa chambre, elle l’écoutait souvent. Parfois, la musique parvenait jusqu’à ma chambre. À chaque fois que je l’entendais, étrangement, j’avais envie de m’endormir.

— Vous en avez hérité de votre sœur…

— D’après vous, que représente cette boîte ?

— Un ballon de basket ?

— Vraiment ? Je n’y ai jamais pensé.

— Un marteau ?

— Vous aimez le sport. Moi, je vois la Terre… Les lignes verticales n’évoquent-elles pas les méridiens ?

Après son explication, cela paraît évident. Même si le fabricant ne s’est pas inspiré de la planète, sa boîte à musique ressemble à un globe terrestre.

— Elle est en train de vous expliquer la naissance du Planet player, vous comprenez ? enchaine Ko.

J’aurais pu répondre « Moi aussi j’ai un cerveau » mais sur le moment je n’y ai pas pensé. Cette absence de répartie est-elle due au manque de sommeil ? La patronne repose la boîte sur la table.

— Dans votre mode d’emploi, savez-vous quel est mon passage préféré ? Je l’ai appris par cœur. « Pour écouter des musique du monde, branchez vos écouteurs où vous le souhaitez. N’est-ce pas comme un vieux téléphone ? Branchez la prise sur un pays, une voix chante alors pour vous. Telle une voix dans un vieux combiné, une musique nostalgique adoucira votre solitude… » Un peu sentimental, mais j’aime beaucoup ce passage.

Contre toute attente, je suis soudain élevé au rang de poète, convié pour la première fois à une lecture de ses œuvres. Je n’imaginais pas qu’entendre quelqu’un déclamer un de mes textes m’embarrasserait au point d’avoir la chair de poule. Le passage du mode d’emploi qu’elle vient de réciter est précisément celui que j’ai rédigé avec le plus grand soin. Il suffit de brancher les écouteurs pour entendre la musique d’un pays. C’est la spécificité du Planet player. La patronne aime beaucoup ce passage pourtant, loin de me combler, cela me met mal à l’aise.

— J’ai conçu le Planet player car je ne savais pas me servir de ma boîte à musique. Ne pas avoir de mode d’emploi se révèle parfois utile.

Après le repas, une grande fatigue s’empare de moi. La patronne part au volant de sa voiture en compagnie de Ko, je les salue et monte dans un taxi. Moins de dix minutes après mon départ, mon portable sonne. C’est Ko.

— Vous rentrez chez vous ?

— Si j’avais assez d’argent, je louerais ce taxi pendant dix heures, je suis complètement crevé… Avez-vous perdu la patronne ?

— Je lui ai faussé compagnie prétextant une affaire. Le magazine du mois est bouclé, ça vous dit d’aller boire un verre ?

— Rejoignez-moi dans mon taxi. Nous prendrons un verre ici. Avez-vous de quoi payer le taxi pour la nuit ?

Le chauffeur me scrute dans son rétroviseur. Il ne croit pas que je suis sérieux !

— Alors, oui ou non ? Une demoiselle vous propose d’aller boire un verre. Vous faites un peu trop le difficile, non ?

Je change de destination pour la rejoindre. Si je rentre maintenant, j’aurais du mal à dormir. Quand je suis très fatigué, je ne trouve pas facilement le sommeil. J’arrive à l’endroit indiqué au téléphone par Ko, Park est avec elle.

— Dites donc, ce n’est pas avec moi que vous sortez ce soir ? Ou bien vous sortez avec deux hommes en même temps, c’est cela ?

— Arrêtez vos sottises et asseyez-vous. Je veux juste prendre un verre entre collègues pour fêter le bouclage du magazine…

Nous avons bu jusqu’à trois heures du matin. Nous n’avions pas l’intention de rester si tard mais nous nous sommes laissés porter par les révélations de Ko. « La patronne veut investir davantage dans le magazine. Elle a dit que nous discuterons des détails demain. » Park lâche un cri de joie. Augmenter les investissements est synonyme de plus gros salaires. Moi aussi, je suis content. Je pourrai embaucher plus de monde et nous pourrons déménager dans des bureaux plus spacieux, qui sait ?

À trois heures du matin, je quitte Ko et Park et rentre chez moi. J’ignore ce qu’ils ont fait après. Sont-ils partis ailleurs pour continuer à boire, rentrés chacun chez soi ? Ou peut-être sont-ils allés ailleurs pour une autre affaire importante ? D’ailleurs, tout ce qui s’est passé après une heure du matin, je n’en ai aucun souvenir.

À mon réveil, le jour décline déjà. Le premier visage qui me vient à l’esprit est celui de la patronne rencontrée la veille. Esquissant un sourire amer, elle se tient face à moi avec sa boîte à musique. L’expression de son visage est gravée dans ma mémoire. J’ouvre le magazine qui contient le fameux mode d’emploi. Est-ce parce que j’ai vu la boîte de mes propres yeux ? Le mode d’emploi est rempli de défauts. Peu de textes, seules quelques images expliquent toutes les fonctions de la boîte. Une image vaut mieux que cent mots, cet argument bien fondé fait encore autorité dans le métier. Notre tort est de n’avoir présenté aucune belle illustration. Ce manuel compte une dizaine de pages mais les quatre dernières contiennent uniquement l’historique de l’entreprise et les coordonnées des magasins où l’on pouvait acheter ces boîtes à musique en édition limitée. « Pressez doucement la boîte, pour entendre la musique. » C’est la seule phrase pertinente de ce mode d’emploi. Nous l’avons publié dans le magazine, non pour sa qualité mais parce qu’il présentait un objet rare.

Face au mode d’emploi de la boîte à musique, une question me traverse l’esprit. Parmi tous ces modes d’emplois, combien sont fiables ? Pour publier un bon magazine, ne devrions-nous pas confronter chaque produit à son mode d’emploi ? C’est pourtant irréalisable. Si nous faisions des vérifications systématiques, il faudrait renoncer au magazine. Pour le moment, j’aime ce magazine de modes d’emploi comme il est, tantôt code secret, tantôt prière ou dialecte. Il ne contient que des modes d’emploi mais un jour il sera peut-être utile à quelqu’un comme il l’a été pour la patronne.

Je décide de réécrire le mode d’emploi de la boîte à musique. Je l’offrirai à la patronne. Durant un court instant, je pense à Park pour l’illustration mais j’abandonne rapidement cette idée. Ce n’est pas nécessaire. Mon texte suffira. Je pense à la boîte à musique, la première phrase me vient immédiatement. « Cette boîte à musique est une graine, une graine d’arbre à musique ». « Qu’en penses-tu ? » demandé-je intérieurement à Park. « Pas mal ». Je demande l’avis de la patronne. « Un peu sentimental, non ? » J’entends sa voix. « Ça ira, même si c’est un peu sentimental ». Me remémorant son visage, j’écris comme s’il s’agissait d’une lettre d’amour. Plus exactement, je déterre les phrases. J’enlève la poussière déposée par le temps, je soulage le sourire de la patronne de son amertume, je rafraîchis le vieux dessin de cette boîte à musique. Les phrases viennent de nulle part les unes après les autres.


BUS ERRANT

 

Depuis longtemps, nous conservions à la maison un vieux cahier que nous appelions le « Grand cahier ». Sa couverture de tissu bleu, son épaisseur et son grand format lui donnaient l’apparence d’un Beau livre. J’avais environ treize ans lorsque ma mère qui venait d’ouvrir une petite épicerie de quartier, décida de s’en servir comme livre de comptes ; elle était persuadée que la tenue d’un registre rendrait son commerce prospère, et notait donc avec grand soin les sommes dues par ses clients. Le jour de mon entrée au collège – sans que je puisse aujourd’hui encore expliquer son geste – elle me donna ce cahier. « Il n’est pas pratique pour tenir la comptabilité » disait-elle. Était-ce la vraie raison ou culpabilisait-elle de ne rien pouvoir m’offrir ? Toujours est-il qu’à l’époque, j’avais sauté de joie en prenant le Grand cahier dans mes mains.

Lorsque ma mère s’absentait de la boutique, je restais des heures à le contempler ; j’étais sous le charme de ce tissu bleu et de ce style indéfinissable caractéristique des livres anciens – mais ce qui me fascinait plus que tout –, c’était la texture du papier. J’avais l’impression de découvrir la surface d’une planète inconnue, de passer ma main dans de l’herbe tendre, ou de toucher la fourrure d’un animal sauvage ; mes mains glissaient doucement sur les pages comme un amant caressant tendrement le visage de sa fiancée.

Une fois que le Grand cahier m’appartenait, je décidai de m’en servir pour tenir mon journal intime et j’enlevai tout ce que ma mère avait pu y noter. Comme je risquais de l’abimer en arrachant les trente ou quarante premiers feuillets, je commençai à écrire par la dernière page, en imitant par le tracé de lettrines fines et soignées, le style classique que m’inspirait sa reliure. Reclus dans ma chambre, cahier grand ouvert, je prenais de grands airs pour rédiger mon journal, et puisais mon inspiration de la vie des hommes illustres.

Cette passion pour le Grand cahier n’a guère duré. Le premier mois je me livrais à une écriture quotidienne, puis je perdis rapidement l’habitude. Les vacances d’été arrivaient, et écrire devenait la dernière de mes préoccupations. Pour un collégien, il y avait tant de choses plus importantes à penser que d’écrire son journal. Bien rangé sur une étagère au-dessus de mon bureau, le Grand cahier ne faisait plus office ni de registre ni de journal, il était désormais relégué au rang d’objet de décoration.

Avant que mes études au lycée ne se terminent, il m’arrivait encore de le feuilleter pour me changer les idées pendant les périodes d’examens, ou d’y coucher quelques mots de poésie. Parfois même, j’arrachais une feuille pour écrire une lettre d’amour à une petite amie. À chaque fois que j’ouvrais le Grand cahier, je parcourais les premières pages sur lesquelles ma mère avait noté les dettes de ses clients ; tous étaient désignés par des surnoms farfelus : « Chez le Sésame », « M. Yi le veuf », « La jeune mariée de la maison au kaki », « M. Hong au fond de la ruelle », « Madame Frisée ». Sous chaque nom, dans un jargon tout aussi incompréhensible, figuraient le prix et la désignation des articles achetés : « deux bouteilles de cokka », « deux persil », « une boîte de kafé », « trois pleines lunes ». Certains noms étaient barrés en rouge, probablement pour indiquer que les articles avaient été réglés.

J’avais souvent remplacé ma mère à la boutique, mais le plus difficile pour moi restait de savoir comment répertorier les commandes. Depuis qu’elle m’avait donné le Grand cahier, nous nous servions d’un petit carnet tout fin dans lequel ma mère établissait des listes qui ne semblaient obéir à aucune logique ; les clients n’étaient classés ni par ordre alphabétique, ni en fonction de leurs adresses ; la classification ne reposait pas non plus selon un ordre de passage à la boutique. Je fus même surpris de trouver le nom de personnes qui n’avaient pas de compte chez nous.

Lorsqu’un client me demandait : « Petit, tu veux bien le noter dans le cahier ? », je répondais : « À quel nom ? » Pour eux non plus il n’était pas facile de s’y retrouver. Après avoir tenté de retrouver leurs noms dans la liste, certains finissaient par me dire : « Laisse tomber, je le dirai à ta mère plus tard » ; d’autres notaient sur un morceau de papier leurs noms et l’article acheté. Quand je gardais seul la boutique, j’observais attentivement tous les clients qui entraient pour pouvoir décrire chacun d’entre eux dans les moindres détails à mère. Dès qu’elle était revenue, nous jouions au jeu des devinettes.

— Était-elle petite ?

— Oui. Un visage long et le nez retroussé.

— Avec une voix stridente ?

— Ça, je ne sais pas. Elle a juste dit « mon petit ».

— Il doit s’agir de la « dame sur la colline ». C’est donc « Choi Okboun ».

Je n’avais aucun moyen de vérifier si son raisonnement était juste. En tout cas, j’avais accompli ma mission et il ne restait plus à ma mère qu’à se charger de mettre à jour le registre. Après mon départ pour l’université, je n’ai plus eu l’occasion d’ouvrir le grand cahier. J’ai songé à l’emporter avec moi mais il n’aurait pas eu sa place dans ma petite chambre où je tenais à peine allongé. Lorsque j’étais seul et que je lisais un livre ou rédigeais un rapport, l’image de ce cahier me revenait parfois en tête. « Ouvert, il occuperait au moins la moitié de la pièce », me disais-je. Je l’imaginais recouvrant tout le sol de ma chambre qui était pourtant bien plus grand que lui. Dans mon esprit, le cahier débordait tout l’espace.

J’étais en dernière année d’université quand ma mère partit de la maison. Un jour, alors que j’étais en train de rédiger mon mémoire au milieu des textes éparpillés partout dans ma chambre, mon père me téléphona : « Ta mère a disparu, rentre dès que tu peux ». J’aurais voulu lui demander plus de détails, mais j’étais si bouleversé que j’en étais incapable. En dix minutes, j’ai rangé les feuilles qui jonchaient le sol et je suis parti.

Dans le train, je me disais que ma mère était certainement partie à cause de mon père. Il était la source de tous les malheurs qui l’accablaient ; il l’avait contrainte à ouvrir un petit commerce alors qu’elle boitait de la jambe gauche et, même si cela n’était pas flagrant, elle ne savait toujours pas lire et écrire correctement : tout était de sa faute à lui, il l’avait forcée à quitter la maison. Pendant les deux heures de trajet, je ne pouvais m’empêcher de penser à mes parents. Quand je suis descendu du train, je bouillais de colère contre mon père. Dans cet état, je risquais fort de lui ficher mon poing dans la figure dès que je le verrais.

Je me souviens encore de l’ambiance qui régnait à la maison lorsque je suis entré dans la cour par la porte du magasin. L’atmosphère était si étouffante, comme si la maison était écrasée sous une gigantesque presse mécanique ; il n’y avait plus le moindre espace pour respirer. Je décidai de rester un instant à l’extérieur pour fumer une cigarette.

— T’es déjà arrivé ? Entre ! lança ma sœur.

J’écrasai ma cigarette.

— Ça a dû être un choc pour toi ? continua-t-elle.

Ensemble, nous regardions la gare routière située au pied de la colline. Je détestais chaque recoin de cette minuscule maison, excepté la belle vue que je pouvais avoir d’ici. Quand je contemplais la gare routière, je ne voyais pas le temps passer ; observer les allers et venues des bus me fascinait. J’entendais une petite voix qui me disait « Allez, arrête de réfléchir et regarde bien les bus, la réponse est là. » Accoudé au muret, contemplant le ballet des bus, il me semblait trouver des réponses à mes questions.

Sans détourner son regard de la gare routière, ma sœur murmura :

— Où peut-elle bien être ?

— Que s’est-il passé ? Quand a-t-elle disparu ?

Je fixais la colline.

— Papa a dit qu’elle était sortie avant-hier. Et depuis, nous n’avons plus eu de nouvelles. Aurait-elle eu un accident ? Je suis inquiète.

— Et la police ?

— Nous l’avons déjà appelée. Pour le moment, aucun accident n’a été signalé, nous avons également déclaré sa disparition. Des policiers sont venus tout à l’heure nous poser quelques questions, j’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave…

Elle s’est tournée vers moi mais je n’ai pas détaché mon regard de la gare routière, je n’avais rien à lui dire. Comme si la gare renfermait la réponse, j’observais les bus qui allaient et venaient.

— Au fait, tu vas bientôt être diplômé, non ? As-tu commencé à chercher du travail ?

— À quoi bon un diplôme ? M**** ! Et toi, quoi de neuf ?

— Rien… Toujours femme au foyer.

Mon père ouvrit soudain la porte du salon. Je pensais que je ne pourrais m’empêcher de lui donner un coup de poing en le voyant. En fin de compte, je suis resté étonnamment calme.

— Ah, t’es arrivé… Je vais voir la police.

Sa voix était si fébrile… Il culpabilisait certainement pour la disparition de maman. Le voir si abattu me faisait plaisir. En mon for intérieur, je me disais que c’était la moindre des choses qu’il souffre. Était-ce pour se venger de lui que maman était partie ? Si telles étaient ses intentions, ce serait cruel d’inquiéter ses enfants. Ma sœur entra dans le salon, j’en profitai pour allumer une autre cigarette.

Ce n’est que le soir venu que je remarquai l’absence du grand cahier. Comment n’ai-je pu m’apercevoir de sa disparition plus tôt ? Je fus pris brusquement d’une sensation de vide, comme si toute une partie de ma chambre avait été engloutie. Rien ne m’était jamais apparu plus désert. Après la disparition du grand cahier, le monde n’était plus le même.

— Est-ce toi qui as pris le grand cahier qui était posé là ?

— C’est peut-être papa, non ?

— Comment pourrais-je le savoir ?

J’ai fouillé chaque recoin de ma chambre, celle de mes parents, la boutique, mais en vain. J’ai seulement trouvé une vieille photo et un billet de mille wons. J’ai cherché le Grand cahier comme s’il s’agissait de ma mère, comme si elle avait pu se glisser entre ses pages et que son sort et celui du cahier étaient liés.

Quand mon père est rentré, il était déjà vingt-deux heures. Il me semblait qu’il avait énormément vieilli comme si son corps avait subi tous les dommages du temps en l’espace de quelques heures. Curieusement, sa décrépitude physique me réjouissait, ce n’était qu’une juste récompense pour ce qu’il avait fait à maman.

— Toujours aucune nouvelle. Nous devons attendre… a-t-il soupiré en retirant ses chaussures.

— Dis papa, tu n’aurais pas vu le Grand cahier par hasard ?

— Il était à toi, n’est-ce pas ?

— Justement, tu ne l’as pas touché ?

— Non… je ne l’ai pas vu…

Se pouvait-il que je l’aie emporté dans ma chambre d’étudiant et que je ne m’en souvienne pas ? Était-il possible que je l’aie offert à quelqu’un ? Ou caché dans un endroit secret ? J’étais pourtant sûr que je l’avais laissé sur son étagère. En conclusion, il ne restait plus que maman.

— Tout me porte à croire que c’est elle qui l’a pris.

Ma sœur qui était allongée sur le sol, se redressa :

— Pourquoi aurait-elle fait cela ?

— Je n’en sais rien, mais j’ai fouillé partout et je n’arrive pas à mettre la main dessus.

— Tu as dû le poser quelque part. Pourquoi l’aurait-elle emporté avec elle ? – Surtout vu son poids.

Pendant que nous discutions, je continuais à chercher le cahier. La pensée qu’il y ait un rapport entre les deux disparitions ne me laissait présager rien de bon.

— Qu’y a-t-il dans ce cahier ?

— Maman y notait les noms de ses clients et leurs commandes. Et moi, j’y tenais mon journal…

— D’après toi, maman accordait-elle tellement d’importance à ton journal qu’elle serait partie avec ? Ou bien était-elle partie depuis deux jours pour aller rendre visite aux clients pour qu’ils paient leurs dettes ?

— Je n’en sais rien. Je dis simplement que maman a disparu, et le Grand cahier aussi.

— Écoute, qu’est-ce qui te prouve qu’il a disparu avant-hier ? Tu n’habites même plus ici. Cela fait peut-être un mois ou deux qu’il a disparu…

Elle avait raison sur ce point. Mais pour moi, ces deux disparitions étaient liées. Si le cahier avait disparu en premier, maman m’en aurait sûrement informé, il était peu probable qu’elle ait oublié de me prévenir. Je me suis remémoré notre dernière conversation téléphonique ; elle remontait à la semaine dernière, il ne s’était rien passé de particulier. Absolument rien. Notre discussion avait été des plus anodines au point de ne laisser aucune trace dans mon esprit ; une conversation banale, « Comment vas-tu ? », « Je t’embrasse ». Je tentais d’y déceler quelque indice mais tout était aussi lisse et compact que le sable d’un terrain de sireum{3} sans le moindre caillou.

Le lendemain, un premier témoin s’est manifesté. D’après cette dame, maman marchait l’air hagard dans une ruelle du quartier. Un policier notait tout en détail.

— Est-ce qu’elle portait un grand cahier ? Un grand cahier couvert de tissu bleu…

Avec mes mains, je lui indiquais les dimensions approximatives du cahier.

— Un grand livre… Oui elle portait quelque chose sous le bras. Quant à savoir s’il s’agissait d’un cahier… Elle est passée tellement vite que je n’ai pas eu le temps de la saluer ; pas étonnant que je ne m’en souvienne pas très bien. Mais il est possible que ce soit un livre, c’était à peu près de cette taille.

À chaque fois que le policier s’arrêtait d’écrire, il tapotait sur son cahier avec son stylo ; Il avait l’air impatient et sûr de lui. Brusquement, il tourna le regard vers mon père :

— Vous souvenez-vous si elle a pris quelque chose avant de partir ? Un grand cahier ne passe pas inaperçu !

— J’étais en train de ranger des cartons de fruits… Je suis désolé…

Ses excuses semblaient s’adresser à nous tous – la dame, le policier, ma sœur et moi.

Le témoignage de cette femme ne nous a pas appris grand-chose. Maman se dirigeait d’un pas rapide au fond d’une ruelle pour aller on ne sait où, et portait sous son bras un objet pouvant être le Grand cahier, mais nous ne savions rien de plus. Nous n’avions aucune information sur sa destination. La ruelle qu’elle a empruntée débouche sur un chemin qui mène à la colline ; en haut de cette colline, une descente abrupte conduit vers une avenue qui elle-même mène à d’innombrables destinations, peut-être jusqu’à l’autre bout du monde.

J’ai parlé du Grand cahier au policier, mais il n’y a guère prêté attention. Sa réaction était normale, rien ne nous permettait d’affirmer avec certitude que maman portait ce cahier. Pourtant, j’en étais sûr, elle l’avait avec elle. Mais pour quelles raisons ? Impossible de le savoir… Le policier a mené son enquête et a interrogé quelques foyers au fond de la ruelle où le témoin l’avait aperçue, mais sans résultat.

— Nous avons fait tout ce que nous pouvions faire, maintenant il ne reste plus qu’à attendre.

Sur ces mots, l’agent de police s’est en allé.

— Il y a certainement des indices dans le Grand cahier, j’en suis sûr, ai-je ajouté.

Ma sœur qui regardait la télévision tourna la tête vers moi sans trop écouter ce que je disais. J’étais furieux. Pourquoi personne ne s’interrogeait sur ce grand cahier ? Pourquoi personne ne s’y intéressait ?

— Tu m’entends ? Il doit y avoir un truc !

Ma sœur me prêta enfin attention.

— Et ce serait quoi ?

— Maman a quitté la maison à cause du cahier.

— Arrête de dire des bêtises.

— Il y a sûrement un indice dans le cahier. Et m**** ! Sans cahier, pas moyen de vérifier ! Comment peux-tu regarder la télé dans un moment pareil ?

— Toi alors ! Dis-moi ce que je devrais faire ! J’ai laissé ma maison sens dessus dessous et ici, je n’ai rien d’autre à faire qu’à attendre et regarder la télévision. Tu sais, moi aussi je me déteste !

Je suis sorti fumer dans la cour. Dans l’obscurité, les bus rejoignaient lentement la gare routière tels des animaux regagnant leur tanière. La scène était remarquable, les faisceaux lumineux de leurs phares se croisaient avant de se séparer et de repartir dans des directions opposées. Ce n’était pas la première fois que je regardais la gare routière la nuit, mais le spectacle auquel j’assistais ce soir-là me procurait une sensation nouvelle. Se pouvait-il que les bus empruntent des routes secrètes ?

Les yeux fermés, j’essayais de visualiser le Grand cahier ; je l’ouvrais à la première page, elle était presque entièrement remplie de noms et de chiffres. Je voulais me concentrer plus fort pour me souvenir des noms mais ils restaient flous, tout paraissait lointain. J’ai tenté de m’approcher, je percevais vaguement quelque chose ; là, entre les noms et les chiffres, entre les lignes, un détail que j’avais négligé. Mais je ne pouvais avancer davantage. « Tuuuuut ! » Surpris, j’ai ouvert les yeux. C’était le klaxon d’un bus.

Ma sœur m’appela :

— Peux-tu venir un instant ?

Elle avait éteint la télévision et me parlait par l’entrebâillement de la porte. Elle tenait un petit cahier dans les mains.

— C’est quoi ?

— Un livre de comptes.

— Comment ça ?

— Tu as dit qu’il y avait forcément quelque chose dans le Grand cahier. Tiens, cela t’aidera peut-être.

— Un livre de comptes ?

— Oui. Maman m’avait demandé d’y recopier les notes du Grand cahier. Je ne me rappelle plus très bien de ce que j’y ai écrit, ni même si la copie est fidèle à l’original, mais une chose est sûre, je me souviens y avoir pris des notes durant toute une journée.

— Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?

— Cela m’était complètement sorti de la tête, ça date sans doute de l’époque de ma première année de lycée. Un jour, maman m’avait demandé de l’aider, j’avais râlé prétextant que je devais réviser et que j’avais autre chose à faire. Par contre, je ne me souviens plus de l’endroit exact du registre où je me suis arrêtée.

— Nous ne nous sommes pas servis du Grand cahier très longtemps, donc, il n’y a qu’à vérifier les premières pages.

Nous avons examiné les noms et les chiffres qui étaient inscrits dans le registre, la plupart étaient barrés en rouge, une dizaine de noms seulement ne l’étaient pas.

— Si nous partions à la recherche de ces personnes ?

— Tu penses que maman serait allée les relancer ?

— Oui, c’est ce que je crois. De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire pour l’instant, n’est-ce pas ?

— Si tu le dis…

Nous sommes sortis dans la rue devant la maison, chacun avec cinq noms de personnes à retrouver. Je n’avais pas emprunté ce chemin depuis des années. La texture des murs, les traces sur le sol, la hauteur des réverbères, l’ombre des arbres, les couleurs des portes, le mouvement de l’air, la propagation des sons… Je redécouvrais les lieux. Maman et moi sommes-nous déjà passés ensemble à cet endroit ? Je n’arrivais pas à me souvenir. « Tu es grand maintenant. Tu as eu l’idée tout seul d’aller chez les gens réclamer les impayés… » J’entendais sa voix dans l’obscurité.

La première personne que j’ai retrouvée était la « jeune mariée de la maison à la porte bleue ». La porte n’avait pas changé, mais la mariée, elle, n’était plus une jeune femme. Elle ne se rappelait pas nous devoir de l’argent.

— Ah bon ? Je me suis sans doute acquittée de cette dette il y a bien longtemps. Dis-moi, est-ce la vraie raison de ta venue ?

— Non, je voulais juste vérifier si maman n’était pas passée chez vous.

— Je suis désolée pour sa disparition. Si elle était venue, je te l’aurais dit immédiatement.

Les deux personnes suivantes me répondirent la même chose. Quant aux deux dernières sur ma liste, elles avaient déménagé. Je me demandais si je devais chercher leurs nouvelles adresses mais cela aurait été absurde et complètement inutile. L’enquête de ma sœur avait été tout aussi infructueuse : personne n’avait vu maman.

— Quelle honte pour moi ! Les gens doivent me prendre pour un imbécile. Tu te rends compte, je leur demande de régler des achats datant de six ou sept ans.

— Au moins, nous aurons essayé.

— Bien sûr, pfff ! Tu parles d’un soulagement !

Cette nuit-là, tandis que je feuilletais le carnet de maman, une page remplie de chiffres mais sans nom, piqua ma curiosité.

— Cette page ne me dit rien, elle s’en servait peut-être pour faire des calculs, non ?

— Regarde bien ces chiffres. Ils sont étranges. 163, 192, 913, 243, 1… Ce n’est ni une addition, ni une soustraction. Il n’y a pas non plus de total. Et le chiffre 1 ? Que peut-il représenter ? Si 163 correspond à 1630 wons, 1 représenterait dix wons ? Qui demanderait un crédit pour dix wons ?

— Tu as raison… ce n’est pas normal. Mais pourquoi cela ne m’a pas sauté aux yeux quand je les ai recopiés ?

— Parce que tu ne réfléchis pas assez.

— Moi ?

— Oui, surtout quand tu étais au lycée.

— C’est toi qui dis cela ?! Toi, le grand intellectuel !

— En tout cas, je réfléchis plus que toi.

— Mais bien sûr ! Tu réfléchis drôlement bien. C’est ce qui t’a amené à la conclusion que maman était partie relancer d’anciens clients !

— Moi au moins, j’ai émis une hypothèse.

— Et moi qui ne réfléchis pas assez, je t’ai suivi dans ton idée stupide !

Sur ces mots, je suis sorti du salon pour fumer une cigarette.

— Tu vas encore réfléchir ? Alors réfléchis comme il faut, histoire que cette cigarette ne soit pas gaspillée !

Sa voix me suivait jusqu’à l’extérieur de la pièce, j’ai claqué la porte pour ne plus l’entendre. Dehors il faisait nuit noire. Je me reposais un instant en fixant la gare routière qui était plongée dans l’obscurité. Bien alignés les uns à la suite des autres, les bus stationnaient dans leurs couloirs ; on n’entendait pas le moindre vrombissement de moteur, tout était calme. Je tirais tranquillement sur ma cigarette, les volutes de fumée se dispersaient dans l’air de la nuit. Plus jeune, j’avais jeté d’innombrables objets dans cette colline – des bouteilles vides, des mégots, mes bulletins scolaires, ou même une lettre de rupture envoyée par une petite amie.

Tout devait être encore enfoui au milieu de cette colline en friche, sur le chemin qui mène de la maison à la gare, là où poussent maintenant des acacias… Si j’en explorais chaque recoin, je retrouverais peut-être tous les objets dont je voulais tant me débarrasser à l’époque…

Je fus tiré de mes pensées par les phares d’un véhicule qui s’approchait de la gare, c’était le dernier bus de nuit qui rentrait de sa tournée. Dans la lumière de ses phares, j’aperçus plusieurs numéros qu’il me semblait reconnaitre. J’ai dû attendre que sa plaque soit éclairée suffisamment longtemps pour lire tout ce qu’il y avait d’inscrit ; je distinguais alors deux numéros, ceux que maman avait noté dans le cahier ; d’abord 913, puis 163, et enfin 243 ; J’ai également vu le 1. J’ai éteint ma cigarette et je suis rentré dans le salon.

— J’ai trouvé ! Ce sont des numéros de bus !

— Quoi donc ?

— Les numéros dans le cahier. Tu te rappelles ? Ce sont de numéros de bus. Tu sais 913, 163, 243 et 1 !

— C’est possible, et alors ?

— Maman avait noté des numéros de bus dans le cahier, tu ne trouves pas ça étrange ?

J’ai ouvert le petit cahier et feuilleté les dernières pages que nous n’avions pas encore regardées. À intervalle régulier réapparaissaient les mêmes numéros de bus, mais inscrits dans un ordre différent. On en trouvait mention toutes les quatre pages, soit tous les 7 jours. Pourquoi maman notait-elle chaque semaine ces numéros de bus dans son cahier ? Que signifiaient ces numéros ? Pourquoi une semaine d’intervalle ? Mon esprit était en ébullition mais je n’avais personne pour répondre à mes questions. La seule personne qui détenait la clé du mystère, c’était maman.

Toute la nuit j’ai réfléchi pour comprendre le sens de cette histoire, mais en vain. Le lendemain matin, je me réveillais l’esprit encore plus embrouillé que la veille ; dans cet état je n’avais vraiment pas envie de parler à mon père, mais je n’avais pas le choix. Il s’était sans doute levé tôt, il parlait au téléphone. Quelqu’un avait dû appeler pour prendre des nouvelles de maman ou bien il avait passé un coup de fil dans l’espoir d’obtenir quelques renseignements. Quand il a raccroché, je me suis empressé de lui demander :

— Où est-ce que maman allait une fois par semaine ?

— Où !?

— Je ne sais pas. Quelque part… Je ne sais pas trop.

— Réfléchis bien.

— Qu’y a-t-il ? Pourquoi cette question ?

— Je dois savoir la vérité. Papa, où se rendait maman une fois par semaine ?

— Elle livrait des beignets mais je ne me rappelle plus si c’était une ou deux fois par semaine. C’était sa seule sortie. Pourquoi tu me demandes cela ?

— Où les livrait-elle ?

— À la gare routière, au pied de la colline. C’était…

Avant qu’il n’ait eu le temps de finir sa phrase, je suis sorti de la maison. Je tenais le petit cahier dans la main droite et marchais à toute allure en direction de la gare. Sur le chemin, une imposante clôture métallique se dressa devant moi et m’obligea à faire un détour ; mon cœur battait fort, tellement fort. Je craignais de découvrir un terrible secret, d’être le témoin d’un drame, en même temps, j’avais peur que tout cela ne mène à rien. Tous ces sentiments se mêlaient en moi, le sang me battait aux tempes et j’avais de plus en plus de mal à respirer. Je tentais de retrouver mon calme en me rapprochant de la gare routière, mais mon pas se faisait de plus en plus lent comme si une force surnaturelle m’empêchait d’avancer.

Quand je suis arrivé, mes jambes ne me portaient plus. Mon état physique s’était-il autant dégradé ? Ou bien est-ce l’angoisse qui me tiraillait le ventre ? Je l’ignorais. Je suis entré dans le bureau de la direction, il y flottait une odeur étrange. Une odeur indéfinissable que l’on pourrait obtenir au bout d’une semaine, si tous les midis une dizaine d’individus mangeaient un plat différent dans une même pièce sans jamais aérer. Cette pièce contenait-elle également l’odeur des beignets que maman livrait une fois par semaine ? De toutes les odeurs que je distinguais, celle qui était la plus forte était celle du carburant.

— Je peux vous renseigner ? me demandait sur un ton sec la secrétaire assise en face de la porte.

Sa mauvaise humeur était sans doute due à l’odeur de la pièce ; si j’étais obligé de travailler ici, moi aussi je serais désagréable. Je lui exposai l’objet de ma visite ; elle me dit que ce n’était pas de son ressort et me conseilla de m’adresser à M. Kang. Malheureusement, ce dernier n’était pas à son bureau. Assis sur une banquette, j’attendais son retour. L’odeur était réellement insupportable, mais au bout de dix minutes, je m’y suis habitué.

— Le voilà ! Il arrive.

Par la fenêtre, j’apercevais la tête d’un homme à moitié chauve. Je me suis levé du canapé, M. Kang s’entretenait avec sa secrétaire. Il m’a semblé qu’ils parlaient de moi.

— Eh ! Jeune homme ! Si tu as des questions à me poser, suis-moi ! Je travaille dehors.

Je l’ai suivi à l’extérieur. Le vrombissement des moteurs était si fort que j’avais peur que nous ne puissions discuter. M. Kang faisait d’incessants allers et retours entre les bus, en donnant à chaque passage un petit coup de pied dans les pneus pour vérifier leur pression. Quand il voulait me parler, il tournait légèrement la tête vers moi.

— Tu as des questions à me poser ?

— Oui, c’est à propos de ma mère.

— Est-ce que je la connais ?

— Elle livrait des beignets ici…

— Ah oui, je vois. Que lui est-il arrivé ?

— Elle a disparu.

Il ne semblait pas tellement vouloir me parler davantage, et poursuivit son travail d’inspection des bus. J’étais décidé à ne pas le quitter d’une semelle ; qu’il discute avec un client, prenne des notes dans son bureau ou passe un coup de fil, je voulais qu’aucun détail de ses activités ne m’échappe.

— À cette heure-ci, je suis débordé ! Bon, d’accord… Allons nous asseoir là-bas pour discuter un instant.

M. Kang s’est installé sur le banc d’un abribus, je me suis assis à côté de lui. Contrairement aux autres arrêts qui étaient pleins de monde, ici, il n’y avait personne.

Tu m’as dit que ta maman avait disparu, n’est-ce pas ?

Je lui résumais la situation : le témoin le jour de sa disparition, le Grand cahier, le petit cahier, les numéros de bus. M. Kang se contentait de m’écouter en hochant la tête de temps en temps.

Tout en lui racontant mon histoire, je lui montrais les pages du cahier sur lesquelles maman avait noté ces numéros.

— Il s’agit en effet de numéros de bus.

Cette confirmation de sa part me réjouissait.

— L’ordre d’apparition a-t-il une signification particulière ?

Il prit le cahier et examina longuement les pages concernées.

— Je suppose que c’est l’ordre de départ ou d’arrivée des bus. Pourquoi avait-elle noté cela ?

— Avez-vous remarqué un comportement étrange de la part de ma mère ?

— Attends, notre homme d’entretien Cheong sait peut-être quelque chose.

— « Cheong » !

Cheong était une vieille personne, M. Kang aurait pu se montrer un peu plus respectueux envers lui au lieu de l’interpeller par son nom. Pour des raisons que j’ignorais, cet homme semblait avoir vieilli anormalement vite, tout comme mon père. M. Kang lui exposa rapidement la situation.

— Elle restait souvent assise ici, Monsieur, dit-il en pointant de son balai le banc en question.

— Que faisait-elle assise là ?

— Elle regardait les bus, Monsieur.

— Et c’est tout ? Écrivait-elle ? Que faisait-elle d’autre ?

— Elle regardait les bus et mangeait des beignets, Monsieur.

Cheong semblait un peu simple d’esprit. Sous sa casquette usée, des gouttes de sueur perlaient sur son front. M. Kang l’attrapa énergiquement par le poignet.

— As-tu vu la dame des beignets ces jours-ci ? Réfléchis bien.

Cheong réfléchit quelques secondes en se passant une main sur le front, il faillit en faire tomber sa casquette mais la rattrapa aussitôt.

— Il me semble que la dame des beignets a pris le bus 238, Monsieur.

— Quand était-ce ? lui demandé-je.

— Il y a trois ou quatre jours, Monsieur.

Cheong était très respectueux, même quand il s’adressait à moi. Je me disais qu’il avait reçu une éducation stricte.

— « Il te semble » ? Tu n’es pas sûr du numéro ? le pressait M. Kang. De toute évidence, Cheong le craignait.

— Le numéro sur le bus était illisible, mais c’était bien le 238.

— Comment pouvez-vous le savoir si le bus ne portait pas de numéro ?

Je ne comprenais rien à ce que Cheong racontait. Le voir sans cesse essuyer son front qui dégoulinait de sueur éveillait mes soupçons. Et s’il mentait ? Mais quelles raisons aurait-il de me cacher la vérité ?…

— Cheong, en es-tu sûr ?

— Oui, Monsieur. C’était le 238, Monsieur.

M. Kang laissa partir Cheong et replongea dans ses pensées. J’étais curieux de savoir à quoi il songeait mais je n’osais pas l’interrompre.

— C’est rare, mais cela arrive parfois… avoua-t-il désemparé.

— Quoi ? de quoi parlez-vous ?

— Un jour si tu as l’occasion de travailler dans les bus, tu le sauras… C’est difficile à imaginer mais certains bus deviennent des « bus errants ». Un bus qui effectue tous les jours le même itinéraire, finit par disparaître.

— Un bus errant ?

— Oui, nous les appelons ainsi dans notre jargon.

— Vous voulez dire que certains bus sont volés ?

— Non, il ne s’agit pas de vol. Ce qui importe, ce n’est pas qui, mais quel bus ?

— Si je comprends bien, ce qui est ennuyeux pour vous, c’est qu’il s’agisse du bus 238 ?

— Regarde là-bas, c’est le 158. Tu peux le reconnaitre grâce à sa plaque, mais nous, nous le reconnaissons sans même regarder son numéro. Même de loin, je peux te dire, ça, c’est le bus 158, celui-là, le 238. Quand on travaille longtemps dans les bus, ça s’apprend tout seul…

— Sans regarder le numéro ?

— Un bus suit tous les jours le même itinéraire. Il passe devant les mêmes immeubles, traverse les mêmes ponts, emprunte les mêmes routes non bitumées, croise les mêmes personnes. Cette routine forge son caractère ; comme les humains, les bus sont marqués par le milieu dans lequel ils évoluent. Un bus qui parcourt tous les jours les mêmes routes poussiéreuses en portera les traces dans toute sa carcasse. S’il continue trop longtemps, il finira par s’épuiser.

— Le bus 238 était l’un de ces bus ?

— Il n’a pas changé d’itinéraire pendant dix ans. Les bus qui changent souvent de trajet sont moins enclins à devenir des bus errants, mais comme le bus 238 parcourait toujours les mêmes routes, le travail devenait trop dur pour lui ; il est finalement devenu un de ceux-là. Comme je le comprends.

En l’écoutant, je me demandais s’il ne plaisantait pas. Je le regardais attentivement, mais il avait l’air sérieux. Il sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa chemise et m’en proposa une. Elle dégageait une forte odeur.

— Il arrive que des gens disparaissent avec ces bus. Ta mère connaissait sans doute l’existence de ces bus errants. Ce n’est pourtant pas évident de les identifier, cela requiert des années d’observation.

— Et où vont les gens qui montent dans ces bus ?

— Et bien… comment pourrais-je le savoir ? Je ne suis jamais monté dans un de ces bus.

Je regardais les bus qui stationnaient là, tous arboraient un visage impassible. Comment pouvais-je repérer un bus errant ?

— Je ne peux rien faire pour toi… Il faut juste être patient.

— Si vous en parliez à la police, ils nous aideraient, non ?

— Tu parles ! Réfléchis un peu. Tu penses qu’ils vont nous croire ? Toi, tu y crois car tu meurs d’envie de retrouver ta mère, mais si tu en parles aux gens, ils vont te prendre pour un fou.

Il avait raison. De retour à la maison, je n’en ai parlé à personne, ni à ma sœur, ni à mon père. Si j’évoquais l’existence de ces bus en disant : « Vous savez, il y a des bus errants », à coup sûr ils m’enverraient en hôpital psychiatrique.

Finalement, ma mère n’est jamais revenue. Mon père l’a remplacée à l’épicerie et poursuit toujours les recherches en passant des annonces dans les journaux. Moi, je me dis qu’elle est sans doute mieux là où elle est. J’ai terminé mes études puis j’ai décroché un poste dans une maison d’édition. Quant à ma sœur, toujours femme au foyer, elle mène une vie paisible. Lorsque j’attends mon bus pour aller au bureau, il m’arrive encore de penser à maman ; quand la porte du bus s’ouvre devant moi, je ne peux m’empêcher d’imaginer que je monte dans un bus errant. Comme disait M. Kang, chaque bus a son propre visage. Le terme « visage » n’est peut-être pas approprié, en tout cas, chaque bus est unique. À force de les observer, je finirai bien par reconnaître un bus errant.

De temps en temps, je pense à maman en train d’écrire dans le Grand cahier. Je suis seul avec elle, nous sommes assis en silence dans un bus sans chauffeur en route vers nulle part. Pourquoi avait-elle noté ces numéros de bus ? Je l’ignore encore. Je la vois qui faisait ses livraisons à la gare routière, là elle s’asseyait sur un banc un beignet à la main et regardait les bus. À force d’assiduité, elle était devenue capable de les reconnaître dès leur entrée en gare et avait mémorisé leurs heures de départ et d’arrivée. Quand elle revenait à la maison, perdue dans ses pensées, elle scrutait la gare au pied de la colline en écrivant dans le Grand cahier les numéros des bus qu’elle avaient vus dans la journée.

Ces numéros ne signifiaient rien de particulier, mais ils constituaient son journal.

Assis au fond du bus, sur le chemin de la maison, je me surprends parfois à discuter avec ma mère :

— Pourquoi es-tu montée dans ce bus errant ?

— Tu le sauras bientôt.

— Moi aussi, je vais bientôt monter dans l’un de ces bus ?

— Non, je dis simplement que tu le sauras bientôt.

— Que je saurai quoi ?

— Ça je l’ignore.

— Comment vas-tu ?

— J’aime contempler le paysage depuis cette fenêtre.

— Tu as toujours le Grand cahier ?

— Oui, il m’est très utile car j’écris beaucoup.

— Tu notes les numéros des bus ?

— Oui, ce genre de chose. Tu veux jeter un coup d’oeil ?

— Qu’as-tu noté ?

— Tiens, regarde !

— Mais maman, les pages du cahier sont vierges.

— Oui, je sais.


PIANO MÉCANIQUE

 

Je serais peut-être devenu un grand pianiste si je n’avais pas vu ce documentaire il y a dix ans. À l’époque, j’étais promis à un avenir si brillant que je me laissais bercer par l’illusion que le public m’acclamerait même si je jouais du piano avec les pieds. J’avais une telle assurance que je me sentais capable de jouer de n’importe quel piano. Habituellement, les pianistes ont un modèle de prédilection mais moi, j’avais entièrement confiance en mon talent ; si le timbre du piano était percussif et moderne, je choisissais des morceaux adaptés ; si au contraire, la tonalité était ronde et classique, je modifiais mon jeu en conséquence. Parfois, il m’arrivait de regretter qu’un piano ne comporte que quatre-vingt-huit touches ; quand mes dix doigts frappaient le clavier, j’étais pris de frénésie comme si les cordes du piano s’enflammaient. J’étais si sûr de moi. Mon orgueil de l’époque me fait rougir aujourd’hui.

Je sillonnais les villes au gré des dates de mes concerts. Dans mes déplacements, j’emportais toujours un ordinateur portable muni d’un lecteur DVD. Les enregistrements de concerts de pianistes reconnus étaient un bon entraînement, et les films retraçant la vie de tel musicien célèbre me donnaient un avant-goût de la vie d’artiste. Le piano occupait toutes mes pensées.

Un jour, au cours d’une lecture, j’ai été saisi par une phrase de Nietzsche : « Sans la musique la vie serait une erreur. » Je l’ai soulignée et complétée : « Sans piano, ma vie serait une erreur. » Je ne pense pas que j’avais saisi la profondeur de cette maxime. À l’époque, je l’avais sans doute écrite parce que je la trouvais bien inspirée, mais j’en ignorais tout le sens. Le temps est passé. Plus je prends de l’âge, plus je prends conscience de la vérité cinglante de cette phrase. Une autre question m’obsède : la musique peut-elle réparer les erreurs de la vie ?

J’ai vu ce documentaire alors que j’étais en déplacement pour un concert. Je regardais « Industrial » du célèbre réalisateur italien Salvatore Maranzano ; ce n’était pas l’enregistrement d’un concert, ni un film biographique, mais une fiction. Je ne sais pas comment je suis tombé dessus mais je n’ai aucun souvenir ni de l’histoire, ni du personnage principal. Il me semble que la mafia y faisait quelques apparitions, mais ce genre de film est tellement répandu… Ma mémoire me joue des tours. En revanche, je me souviens parfaitement de la mélodie du piano tout au long du film. Comme elle m’a beaucoup plu, j’ai parcouru toutes les vidéos incluses dans les bonus, j’étais curieux de connaître le nom du compositeur. Dans le second DVD, j’ai découvert un documentaire intitulé « La vie de Vito Genevese et le piano ». Ce fut ma première rencontre avec Vito Genevese.

Quand je l’entendais jouer, j’étais pris de vertige comme si mon corps tout entier était frappé par un gigantesque marteau. J’avais l’impression que les cordes du piano étaient le prolongement de mes nerfs. Dès qu’il touchait le clavier, tout mon corps vibrait. Aujourd’hui encore, je me souviens de son jeu étonnamment fluide et du mouvement de ses doigts caressant les touches. Je le vois, assis au piano, son corps recroquevillé. Il ne jouait pas d’un instrument, il créait la musique. S’il n’y avait pas eu de piano, elle se serait quand même échappée de ses mains.

Le titre « La vie de Vito Genevese et le piano » n’était en rien représentatif du contenu. Il avait composé de nombreuses musiques de film mais, pas une seule fois, il n’avait montré son visage aux médias. Son entourage avait beau l’inciter à donner des concerts, il n’a jamais accepté. Enfant, il rêvait de devenir pianiste, alors pourquoi refusait-il de se produire en public ? Tout le documentaire tournait autour de cette question.

Évidemment, il était filmé en train de jouer, mais à aucun moment on ne voyait son visage ingénieusement tenu hors champ. Aucune image au-dessus du cou. Chaque plan semblait respecter la consigne « Jamais le visage ! Compris ? » À la fin de sa démonstration, toujours dans l’anonymat, il prenait la parole :

— Je n’ai pas remis les pieds dans une salle de concert depuis vingt ans. J’ai été invité à maintes reprises mais je n’ai jamais accepté. Pas une seule fois.

Curieux d’entendre la suite, je me rapprochais de mon ordinateur.

— La musique ne se crée pas, elle s’efface, elle est partout. Elle n’est pas limitée dans l’espace : ni début, ni fin. En ce moment, elle est ici, quelque part. Un pianiste ne doit pas créer les sons, il doit les faire disparaître du monde à travers son corps. J’aime les sons lointains ; je n’assiste jamais à un concert car les sons me parviennent de trop près. Les pianistes qui veulent créer la musique sont trop nombreux.

 

J’étais en profond désaccord avec les propos qu’il tenait. En particulier, quand il disait « La musique ne se crée pas, elle s’efface », je ne pouvais cautionner un tel raisonnement. « Ce type ne compose que des musiques de films ; quelle philosophie à deux balles ! Il joue bien mais il ne connaît pas grand chose à la musique ! » Sans doute, mon ressentiment pour cet homme était d’autant plus vif que je ne voyais pas son visage. Sa voix n’avait rien d’humain, elle sonnait comme celle d’un dieu. Il donnait l’impression de s’imposer, et je détestais cette sensation.

Je suis arrivé sur les lieux du concert sans avoir le temps de finir le documentaire. Comme d’habitude, j’ai rempli mon office devant des spectateurs qui m’auraient applaudi même si j’avais joué avec les pieds. Le nom de Vito Genevese m’est sorti de la tête. Tous autant que nous sommes, nous sommes davantage préoccupés par notre sort personnel que par la vie des autres. J’ai lu les articles de presse portant sur mon concert, et assisté au dîner organisé par mon sponsor. Quand quelqu’un venait me féliciter pour ma performance, je répondais que je ne me débrouillais pas trop mal. Au cours d’une interview pour un magazine, un journaliste me demanda : « À quoi pensez-vous quand vous jouez ? » À cet instant précis, j’ai repensé à Vito Genevese.

— Au public ! Pendant un concert, il m’arrive de sentir ma respiration en parfaite harmonie avec celle du public. Dans ces moments-là, je me sens vivre. Parfois, je me demande si le public et moi ne jouons pas ensemble. C’est ça la véritable musique !

Quand j’y repense, cette réponse était moins l’expression de mon sentiment personnel qu’une critique à l’encontre de Vito Genevese. Il y avait moins d’une chance sur un million qu’il lise un jour cette interview, mais au fond de moi, j’espérais qu’une occasion se présenterait.

Un an après, je devais de nouveau croiser le nom de Vito Genevese. Je participais à une campagne publicitaire pour le fabricant de piano Partita. J’entretenais de très bonnes relations avec cette société qui me payait une somme confortable pour simplement poser devant ses instruments. La firme m’invita au siège social en Italie pour m’offrir un de ses pianos fabriqués en série limitée, et me rémunérer pour ma prestation de représentant de la marque.

À peine arrivé là bas, je me suis lancé à la recherche du piano idéal. J’en ai essayé plusieurs dizaines pour trouver celui qui avait le meilleur son, mais comme je n’avais jamais été attiré par un modèle en particulier, je n’arrivais pas à faire mon choix. Le troisième jour, alors que je commençais à ressentir une certaine lassitude et me disais que « n’importe quel piano, c’est du pareil au même !, j’ai finalement trouvé le piano qui me convenait. Il réagissait au moindre effleurement de mes doigts sur ses touches et produisait un son puissant. Lorsque j’ai fait part de mon choix au directeur de Partita, celui-ci s’est exclamé :

— Oh ! Ce piano est très demandé !

— Très demandé ?

— Ah ! Vous ne connaissez sans doute pas Vito, pourtant vous avez choisi le même piano que lui.

J’avais bien entendu le nom mais je ne l’ai pas tout de suite reconnu. Je me suis remémoré les noms des pianistes que je connaissais, je me suis alors souvenu de Vito Genevese.

— Vous parlez de celui qui compose les musiques de films, non ?

— Vous le connaissez ? Il n’est pas très célèbre…

Je me remémorais avec le directeur le documentaire que j’avais vu un an auparavant. « Il joue merveilleusement bien du piano, mais ses propos sur la musique sont insensés. »

— Le piano dans ce documentaire lui a été offert par notre société. Sans vouloir paraître prétentieux, Monsieur Vito l’a beaucoup apprécié.

— Quelle tête a-t-il ?

— Ah ! Ah ! Il n’habite pas loin d’ici, vous pouvez allez lui rendre visite si cela vous intéresse. C’est une connaissance de longue date. Ce vieux grincheux vous plaira !

Je n’avais aucune envie de le rencontrer, je voulais seulement savoir à quoi il ressemblait. Quand je me suis remémoré le DVD visionné un an plus tôt, seule l’image de son corps et de ses doigts m’est clairement revenue à l’esprit : un monstre sans tête qui jouait du piano.

— Maintenant que vous êtes ici, voulez-vous le rencontrer ? J’en profiterai pour aller le saluer au passage. Cela fait un bout de temps que je ne l’ai pas vu ! La seule chance de voir son visage, c’est d’aller le voir en personne.

Le lendemain après-midi, alors que j’étais en train de préparer mes valises dans ma chambre d’hôtel, j’ai reçu un coup de fil du directeur de Partita. Il me dit qu’il avait convenu d’un rendez-vous avec Monsieur Vito pour le dîner. J’ai eu un moment d’hésitation ; un long voyage m’attendait le lendemain, mais surtout j’ignorais si cette rencontre était une bonne idée. Je n’appréciais pas ses propos sur la musique alors comment pourrais-je être d’une conversation agréable ? S’il s’agissait d’un concert, j’aurais volontiers accompagné le directeur, mais l’idée de me retrouver en face de lui me mettait mal à l’aise. Le directeur ne comprenait pas cette hésitation. J’ai finalement accepté. La performance de Vito dans le documentaire avait décidé de ma réponse. Avant de le voir jouer, jamais une interprétation ne m’avait autant bouleversé – et c’est encore vrai aujourd’hui. Rencontrer un pianiste si talentueux valait la peine de risquer une conversation quelque peu désagréable.

Nous avions rendez-vous dans le plus célèbre restaurant de la région. Ce n’était pas un restaurant gastronomique mais il était réputé pour ses spécialités locales. Je suis arrivé dix minutes avant l’heure prévue, le directeur était déjà là : « Vous savez, en temps normal il faut réserver au moins deux jours à l’avance, mais je suis une personnalité dans le coin… » L’heure du rendez-vous approchait, j’étais anxieux. Moi qui n’ai jamais le trac, même la dernière minute avant un concert, j’étais exceptionnellement tendu. J’écoutais d’une oreille distraite le directeur qui ne cessait de se vanter et buvait le vin blanc commandé pour l’apéritif. Une demi-heure s’est écoulée, Monsieur Vito ne s’était toujours pas manifesté. Le directeur lui téléphona.

— Il ne répond pas. Il doit être bloqué dans les embouteillages. Si nous commencions à manger ?

Au cours des trente minutes qui ont suivi, nous avons eu le temps de manger cinq plats, mais monsieur Vito n’est pas arrivé. Je ne me souviens ni de ce que j’ai commandé, ni de la teneur de la conversation. Mais je me rappelle très bien ce que j’ai ressenti à ce moment-là. D’un côté, je pensais que c’était impoli de commencer à manger sans l’attendre, de l’autre, j’espérais qu’il ne vienne pas. Finalement, il n’est pas venu. Au bout de deux heures, le directeur semblait décidé à ne pas attendre davantage.

— C’est un étrange personnage ! Hier, il était ravi, prêt à applaudir… Savez-vous ce qu’il m’a dit ? « Ce célèbre pianiste souhaite me rencontrer ? C’est un honneur pour moi, un grand honneur ! Il faudra que je lui demande un autographe ! » Il a dû oublier le rendez-vous, peut-être est-il en train de prendre un verre dans un bar ! Qui sait ?

— Ce sera pour une prochaine fois… Au fait, Monsieur Vito et moi avons choisi le même piano, qu’est-ce que cela peut signifier ?

Le directeur qui devait trouver cette question bizarre, me regarda d’un air perplexe :

— Cela veut dire que vous avez choisi le même modèle tous les deux.

— Deux pianos identiques n’émettent pourtant pas des sons identiques. Même s’ils ont été fabriqués par la même personne en suivant la même méthode, les sons des pianos seront différents, n’est-ce pas ?

— Ha, ha ! Vous n’avez pas lu notre brochure. Je vous l’ai envoyée, non ? Les pianos Partita sont fondamentalement différents de ceux des autres fabricants.

Malgré moi, je n’ai pu échapper à son long discours. J’ai commandé une part de cheesecake et un verre de grappa en digestif. J’écoutais en silence ses paroles. « Pour fabriquer un piano, il faut d’abord faire sécher le bois, puis assembler l’armature, la table d’harmonie et les chevilles sur lesquelles viennent s’enrouler les cordes, et enfin ajuster les sons. » Ce résumé ne représente qu’un centième de sa longue explication. Il enchaînait les phrases en commençant par « et… » « Après le premier accord, le piano est transporté dans une pièce insonorisée pour vérifier le son, chaque touche est frappée des milliers de fois par une machine pour faire des essais… » Un passage a retenu mon attention. « … La dernière étape consiste à contrôler le timbre et accorder minutieusement le piano. C’est là que réside le secret de nos pianos ! » Il a prononcé les derniers mots si fort que tous les clients du restaurant ont tourné la tête dans notre direction.

— Nous utilisons une technologie de haute précision. Grâce à cette technologie, nous pouvons fabriquer des instruments avec des milliers de timbres différents, et reproduire le son du piano d’un musicien célèbre.

— C’est aussi le cas pour mon piano ?

— Nous avions un album d’un pianiste anonyme, sorti il y a une cinquantaine d’années. Je l’ai entendu par hasard, le son du piano était très original ; j’ai donc décidé de créer un instrument qui aurait le même timbre ; mais il ne s’est pas bien vendu, les gens préfèrent le son des pianos des artistes renommés. Tous des idiots ! Aucun d’eux ne pourra l’égaler ! Toujours est-il qu’après monsieur Vito, vous êtes le premier à avoir choisi ce piano.

— Il n’y a pas seulement le timbre qui diffère d’un piano à l’autre. La sensibilité mécanique, le mouvement des marteaux, tout cela est également déterminant.

— Ah ! Mais c’est que vous insistez ! Vous devez absolument lire notre brochure. Tout y est expliqué en détails… Grâce à l’analyse de vidéos, nous pouvons reproduire le comportement du clavier et la puissance de frappe. Ce n’est pas encore parfait mais nous nous améliorons. Un jour Partita deviendra le meilleur fabricant de pianos au monde.

La suite de la conversation a disparu de ma mémoire. Monsieur Vito n’est pas venu, et moi, j’avais trop bu, beaucoup trop bu. Je ne sais plus à quoi j’ai pensé sur le chemin du retour à l’hôtel, mais je devais lire attentivement cette brochure !

Le lendemain, pas tout à fait remis de ma soirée, j’ai pris l’avion. Le concert que j’ai donné deux jours plus tard a été catastrophique. Je me suis trompé au moins à trois reprises, le piano paraissait plus large que d’habitude. Cette impression m’a rappelé celle ressentie le jour de mon entrée à l’école primaire face à la cour de récréation aussi vaste qu’un océan. Heureusement, j’ai pu achever le concert sans que le public ne me jette de tomates ! Le jour suivant, de retour à la maison, mon piano est arrivé. Une enveloppe était jointe.

Elle contenait deux CD et un mot du directeur. « Sans prétention aucune, vous noterez la rapidité de notre service de livraison ! » Il y avait aussi un accordeur automatique. Les deux albums étaient des bandes originales de Vito Genevese, « Perdu dans le brouillard » et « Industrial ». J’ai mis dans le lecteur CD celui que je ne connaissais pas. La musique était soporifique. Il avait sans doute voulu exprimer la sensation d’être « perdu dans le brouillard ». La mélodie était décousue, la structure trop répétitive, et le piano en décalage avec les autres instruments. J’ignore à quel moment je me suis endormi, en tout cas, je n’ai pas dû tenir plus de dix minutes. Quand le téléphone m’a réveillé, les enceintes déversaient toujours la musique. Combien de temps s’était écoulé ? Je n’en avais aucune idée. J’étais comme prisonnier du brouillard. Sans même penser à baisser le volume, j’ai décroché le téléphone. J’ai crié plusieurs fois « Allô ! » mais personne ne répondait au bout du fil. Soudain dans une quinte de toux, une voix a jailli du combiné :

— Euh… C’est Vito Genevese.

J’entendais sa voix, mais j’étais incapable de répondre. Il me fallait un peu de temps pour m’assurer que je ne rêvais pas.

— Vous écoutez ma musique ?

Alors seulement, j’ai répondu : « Ah, Monsieur Vito ! ». La musique allait crescendo. Elle s’envolait vers son paroxysme.

— Ma musique ne rend pas si mal par téléphone.

Il s’est tu. Il écoutait sans doute sa musique. J’ai profité de cette pause pour dissiper le brouillard dans mon esprit et redescendre lentement dans ma chambre.

À la fin du morceau, j’avais l’impression que de nombreuses minutes s’étaient écoulées, mais en réalité, j’ai vérifié par la suite, il ne durait pas plus de cinq à dix minutes. En fait, je n’écoutais plus la musique. À travers le téléphone, j’observais Vito écoutant sa musique. Quand celle-ci s’est arrêtée, il a poursuivi :

— Je vous demande pardon pour l’autre jour. J’ai eu une urgence, je n’ai même pas pu vous prévenir… J’aurais aimé vous rencontrer !

Ses mots ne sonnaient pas faux. Aux seules vibrations de la voix, une oreille avisée peut deviner si une personne est sincère. Il en va de même pour savoir si un pianiste joue avec son cœur ou pour épater les autres. Il m’a expliqué la raison de ce faux bond, mais comme ce n’était pas important pour moi, j’ai aussitôt oublié cette partie de notre conversation.

— Moi aussi, je voulais vous rencontrer. Depuis que j’ai vu « Industrial », je suis devenu l’un de vos fans. Vous jouez du piano comme d’un clavecin.

— Je suis flatté. Cela ne doit pas être évident de comprendre ma musique en regardant ce film. Elle est souvent noyée dans le film, ha, ha !

— Vos créations musicales sont de vraies merveilles. N’importe quel pianiste digne de ce nom peut s’en rendre compte dès la première écoute.

En prononçant ces mots « Vos créations musicales sont de vraies merveilles », j’ai pensé « Oups ! » Inconsciemment, j’éprouvais sans doute encore quelque hostilité à son égard. Mais ces mots ne l’ont pas fait réagir, il a dû penser que c’était un simple compliment. Pendant une heure, nous avons parlé de ses musiques de film, de mes albums. La plupart de ses propos étaient élogieux. Il possédait tous mes albums excepté un tiré à quelques exemplaires. Le directeur de Partita m’avait parlé de lui comme d’un « vieux grincheux », ma première impression était bien différente. Il était aimable, m’écoutait attentivement, et quand le sujet s’y prêtait, il n’hésitait pas à me prodiguer de précieux conseils. En une heure, nous étions devenus amis.

— Il y a une chose que j’aimerais savoir…

Je lui ai posé la question qui me trottait dans la tête depuis longtemps :

— Vous n’êtes vraiment jamais retourné dans une salle de concert depuis plus de vingt ans ? Pas une seule fois ?

— Ha, ha ! Cela vous étonne ! Certaines personnes n’y vont jamais de toute leur vie, non ? Il y en a bien plus que vous ne l’imaginez.

— Oui, mais les autres ne connaissent rien à la musique, tandis que vous, vous composez des morceaux, vous jouez du piano, c’est différent !

— À vrai dire, en quoi est-ce différent ? Et croyez-moi, je ne compte pas y aller davantage à l’avenir.

— Même si je vous invite en tant qu’ami ?

— On n’est jamais sûr de rien dans la vie, mais il est probable que je ne vienne pas.

— Le mois prochain, je donne un concert près de chez vous. Je vous invite officiellement. Je tiens à vous rencontrer.

— Ah ! Ah ! Vous me mettez dans l’embarras. Dans ce cas, je vous téléphonerai et vous laisserez votre mobile allumé pendant le concert. Ainsi, je pourrais vous écouter jouer. Après, on ira prendre un verre ensemble.

Je regrette d’avoir insisté autant. Je voulais probablement lui prouver qu’il avait tort et moi raison. J’avais beau vouloir me chercher des excuses, mon comportement était puéril. Il a habilement détourné la conversation pour parler de nos pianos. Après tout, nous étions les deux seuls à posséder un Partita CD319. Il m’a demandé si je l’avais essayé, j’ai répondu que je n’avais pas encore eu le temps.

— Vous pourriez en jouer maintenant ? Cela vous dérangerait ?

— Je n’ai même pas fini de le déballer. Et avant de jouer devant un virtuose, je dois m’entrainer un peu, vous ne croyez pas ?

— Ah ! Ah ! Je vous en demande un peu trop. Ce sera pour une prochaine fois…

J’ai donné mon numéro de téléphone portable à monsieur Vito, et lui m’a donné son adresse. Avant de raccrocher, je lui ai dit que j’allais lui envoyer les disques manquant à sa collection de mes albums, et qu’il pouvait m’appeler quand il le souhaitait. J’ai fini de déballer le piano et ajuster le son avec l’accordeur automatique. Malgré le long voyage, le piano était en parfait état. J’ai fermé les yeux puis appuyé sur une touche. Le son était très agréable et le contact – j’ignore si je peux le qualifier ainsi – était exceptionnel. La plupart des touches sont fabriquées en plastique ou en ivoire, mais pas celles de ce piano qui étaient douces comme de la soie et solides comme le fer. Ce CD319 m’a tellement plu que j’ai joué pendant plus de deux heures. Je prenais beaucoup de plaisir à en jouer, je me suis même dit que je l’emporterai pour mon prochain concert. Je n’avais pas éprouvé cette sensation depuis bien longtemps.

Le concert prévu dans la région de monsieur Vito a été annulé. Un problème est survenu entre le sponsor et mon manager. J’en ignorais la raison précise, sans doute une question d’argent. J’étais déçu de ne pouvoir rencontrer monsieur Vito, mais je devais préparer les concerts prévus dans les autres villes, je n’avais pas le temps de nourrir des regrets. Monsieur Vito et moi, sommes devenus si proches que nous nous téléphonions tous les deux jours. Il a écouté les CD que je lui avais adressés, puis à son tour, il m’a envoyé pas moins de cinq disques de ses musiques de film. Il m’avait alors dit : « Certains albums sont des compilations d’anciens morceaux, ce n’est pas la peine que vous les écoutiez ! » Il n’avait pas jugé nécessaire de me les envoyer mais je les ai quand même achetés sur internet. J’ai regardé tous les films desquels il avait composé la musique et, en cherchant sur l’ordinateur, j’ai trouvé quelques photos de lui. La plupart dataient de sa jeunesse. Il n’y avait aucune photo officielle, seulement des clichés flous pris par ses proches. J’avais beau les observer attentivement, je ne parvenais pas à y reconnaître mon monsieur Vito.

Un jour, il m’a demandé :

— Êtes-vous prêt ?

Il faisait allusion à sa demande pour m’entendre jouer au téléphone.

— Euh… ce serait mieux si vous étiez présent, cela me gêne de jouer devant mon téléphone. Si vous venez me voir en concert, je vous réserverai la meilleure place.

— C’est très aimable de votre part, mais la meilleure place pour moi, c’est ici. Parfois, je joue pour des amis au téléphone. C’est un privilège réservé aux vrais amis. M’accorderiez-vous ce privilège ?

— Si c’est un privilège, je n’ai pas de raison de refuser.

J’ai joué du piano pour monsieur Vito. Ce jour-là, ce ne fut pas ma meilleure performance. Elle ne méritait même pas la moyenne. Ce concert devant mon téléphone constituait une étrange expérience. Je ne savais où poser le téléphone, trop près du piano le son serait saturé et trop loin, il serait inaudible. J’ai exposé à monsieur Vito ma difficulté à bien placer téléphone, il a simplement répondu : « Peu importe, du moment que j’entends le piano. »

J’ai approché une petite table ronde à côté du piano pour y déposer le téléphone. Je me suis assuré que le son lui parvenait correctement. J’ai frappé quelques touches avant de reprendre le combiné : « Vous m’entendez ? » « Oui, c’est parfait. Jouez, ne vous en faites pas ! » J’étais curieux de savoir comment cela rendait à l’autre bout du fil. De retour devant mon piano, j’ai commencé à jouer. Je n’arrivais pourtant pas à me concentrer. « A-t-il bien entendu ce passage ? Le son lui parvient-il ? » Ces questions m’empêchaient de jouer. À la fin du morceau, j’ai immédiatement saisi le combiné, il était en train d’applaudir.

— Excusez-moi, c’était un vrai massacre ! Je n’ai pas réussi à me concentrer.

— Non, c’était plutôt pas mal !

Il voulait sans doute me rassurer mais ses mots ne m’ont pas remonté le moral. J’ignore si c’était « pas mal », en tout cas, pour un vrai concert, cette performance aurait été jugée médiocre et il aurait fallu rembourser les spectateurs, voire leur offrir un cadeau en guise de dédommagement. Je mourais d’envie de l’entendre jouer, mais il a eu une visite, il a dû raccrocher. Les jours suivants, j’étais déprimé. Comme si j’avais raté un concert, j’étais complètement démoralisé. Pire que cela. J’avais joué comme un pied devant ce pianiste virtuose qui n’est pas retourné dans une salle de concert depuis vingt ans, il était normal que je me sente honteux. Une semaine plus tard, j’ai pu l’entendre jouer à son tour. Quand il m’a téléphoné, je dormais profondément. J’ai décroché, sa voix était pressante :

— Je commence, vous êtes prêt ?

À moitié endormi, j’ai répondu par un « Oui ». La pensée que ce privilège était réservé à ses amis proches, suffisait à mon bonheur. Le son du piano parvenait de loin, vraiment très loin. « Bon sang, il doit se trouver dans une pièce immense… » Comme je devais tendre l’oreille pour percevoir les sons à peine audibles, mon sommeil finit par se dissiper. L’oreille collée au téléphone, je l’écoutais jouer. On pouvait aisément imaginer que toute la partition portait l’indication « sons extrêmement lointains ». Une mélodie faible et ténue me parvenait à travers le combiné. Telle une succession de sons saccadés, chaque note semblait détachée de la mélodie. Cela m’a rappelé un dessin animé vu quand j’étais enfant. À chaque fois que le pianiste appuyait sur une touche, la note s’envolait. Une fois réunies dans les airs, les notes prenaient place sur les cinq lignes d’une portée et formaient une mélodie. Je me souvenais de cette scène. Les yeux fermés, je voyais les notes.

À la fin de ce petit concert d’une trentaine de minutes, j’ai bondi hors de mon lit et applaudi chaleureusement, le téléphone coincé entre l’épaule et le cou. Monsieur Vito ne pouvait pas savoir si j’étais allongé ou debout, mais mes applaudissements exprimaient mon plus sincère respect.

— Alors, que pensez-vous de ce premier concert ?

— Bravo !

— Il n’y aura pas de « bis » ! Ah, ah ! Je ne suis pas au mieux de ma forme aujourd’hui, j’avais un peu le trac de jouer devant un célèbre pianiste.

— Ne dites pas de sottises ! Vous plaisantez ?

— Non, pas du tout… Ces derniers jours, j’ai de plus en plus de mal à jouer du piano. Je commence à me faire vieux pour m’occuper de mon petit.

— J’ai encore plus envie de vous rencontrer maintenant que je vous ai entendu jouer. Si je viens vous voir, accepteriez-vous de jouer pour moi ?

— Je souhaite également vous rencontrer. Mais vous avez bien mieux à faire que de venir m’écouter.

— Rien n’est plus captivant que de vous écouter jouer.

— Si vous passez dans les parages, nous irons voir la mer ensemble. Elle aussi joue bien ! Ah, ah !

Cela a probablement marqué le point de départ. Après le concert de monsieur Vito au téléphone, j’ai changé mon regard sur le piano. « Par quelle alchimie les sons deviennent-ils musique ? Le son se crée-t-il seul ? Ou bien le créons-nous ? Pour quelle raison tel son est un bruit et tel autre une musique ? » J’ai repensé à ce que disait monsieur Vito dans le DVD. Mais ces questions étaient trop vastes pour y répondre seul.

Un jour, je lui ai demandé : « Pourquoi aimez-vous m’écouter jouer ? » C’était quelques jours avant sa mort. Il semblait étonné par ma question et avait des difficultés pour parler. Son corps était déjà extrêmement affaibli. Je n’étais pas au courant de ses problèmes de santé, sinon je ne lui aurais pas posé cette stupide question. J’aurais pu me douter qu’il sentait sa fin proche mais invariablement, nous sommes davantage préoccupés par notre sort personnel que par la vie des autres. Il haletait :

— Peut-être parce que votre jeu est limpide. Vous n’interprétez pas, vous n’analysez pas… vous reproduisez fidèlement chaque note de la partition, vous avez un talent admirable.

— Pourtant j’analyse la musique comme les autres pianistes.

— Oui, je sais mais il y a quelque chose de limpide. Pour moi, un artiste doit mettre son corps au service de l’art. Oui, c’est cela un vrai artiste !

— L’expression « au service » ne me plait guère.

— Ah ! Si cela ne vous plaît pas, vous pouvez toujours refuser de mettre votre corps au service de l’art. Mais quand vous jouez, l’image d’un piano mécanique apparaît dans ma tête.

Je n’ai entendu qu’un seul concert de monsieur Vito au téléphone. Je pense que notre destin était de ne jamais nous rencontrer, cela convenait mieux à notre relation. Le jour où j’ai appris son décès dans un journal, j’ai reçu un coup de marteau en plein cœur. Quelques jours avant de mourir, il avait plaisanté avec moi au téléphone.

Le directeur de Partita m’a téléphoné, j’ai alors laissé exploser ma colère ; je lui en voulais de ne pas m’avoir prévenu de la mauvaise santé de monsieur Vito. Mais il n’y était pour rien, il ne l’avait pas vu depuis plus de trois mois. En réalité, j’étais plus proche que lui de monsieur Vito, même si c’était par téléphone interposé. Il m’a informé de la date des funérailles mais je n’y suis pas allé. J’ai rendu hommage à monsieur Vito seul chez moi ; j’ai regardé quelques films dont il avait composé la musique et visionné de nouveau les vidéos bonus du DVD « Industrial ».

Je ne sais toujours pas si « piano mécanique » était un compliment ou une critique. Ces propos étaient sans doute bienveillants mais dans ma tête, ces mots dessinent un piano dont les touches bougeraient toutes seules comme dans un film d’horreur. Je ne comprends toujours pas le sens de « mettre son corps au service de l’art » mais je crois enfin savoir pourquoi il n’allait pas voir de concert.

Après son enterrement, un concert de commémoration a été organisé dans mon village. Le spectacle était mis sur pied par des cinéastes et des musiciens. Ses musiques de films les plus connues étaient interprétées par un pianiste accompagné d’un orchestre. Évidemment, je n’ai pas été invité, personne n’était au courant de notre amitié. J’ai assisté au concert en spectateur anonyme. Quelle ironie du sort de commémorer un compositeur qui n’est pas allé voir de concert depuis l’âge de trente ans !

Durant le concert, je n’arrivais pas à me concentrer sur la musique. Je connaissais chaque morceau, tous merveilleux, mais je ne ressentais aucune émotion. L’interprétation n’était pas mauvaise, je me demandais d’où venait cette impression. Sur le chemin du retour, j’ai soudain eu envie de l’entendre jouer du piano au téléphone. Je voulais entendre le son singulier de sa musique, comparable au chant d’un insecte ou au bruit d’une vague. Savoir que je ne pourrai plus l’entendre jouer me mettait en rage. De retour à la maison, j’ai joué du piano. Nous avions le même modèle, tous deux fabriqués grâce à une technologie de pointe, mais j’étais bien incapable de jouer comme lui. J’ai tenté de m’écouter jouer en branchant mes écouteurs sur mon téléphone portable, mais ce n’était pas de la musique, seulement le son des marteaux qui frappent les cordes.

Quelques jours plus tard, j’ai assisté à un autre concert. J’étais invité par un pianiste, une connaissance de longue date. C’est alors que j’ai compris le sens des propos de monsieur Vito. De même qu’au concert de commémoration, je ne pouvais me concentrer sur la musique. Elle échappait à mon oreille. Je ne percevais que la technique et l’expression du pianiste, pas la musique. Le pianiste exprimait la musique par ses mouvements, son corps, son visage. J’ai aussi joué ainsi par le passé.

La musique d’un concert n’est pas composée de simples sons. Au son du piano s’ajoutent les gestes du pianiste, les mouvements de ses doigts, de ses pieds, les expressions de son visage, les toussotements des spectateurs, les applaudissements. Monsieur Vito n’aimait pas que d’autres sons se greffent à la musique. Il avait raison, tous ces sons étaient trop serrés, trop vivants. Le pianiste donnait l’impression d’inventer une nouvelle musique au fur et à mesure qu’il jouait.

Je joue toujours du piano et j’enregistre un disque de temps à autre. Je donne aussi des concerts, mais beaucoup moins qu’auparavant. Comment bien jouer du piano ? Je ne sais pas. Si je n’avais pas vu ce documentaire il y a dix ans, si je n’avais pas connu monsieur Vito, serais-je devenu un grand pianiste ? Je l’ignore également. Si j’avais continué à jouer comme un piano mécanique – pour reprendre les termes de monsieur Vito – aurais-je pu devenir un pianiste encore meilleur ? À chaque fois que ces questions me hantent, je me remémore les paroles de monsieur Vito : « La musique ne se crée pas, elle s’efface ». Cette phrase me tourmente souvent et parfois me rassure. Quand mes doigts parcourent les touches du piano, la musique disparaît à travers mon corps comme de la fumée, cette pensée me rend serein. Toute cette musique qui se dissipe, où va-t-elle ? Elle s’évapore, c’est tout ? Si au moins elle parvenait à monsieur Vito, je serais heureux.
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{1} Ligne circulaire : surnom donné à la ligne numéro 2 du métro de Séoul.

{2} Ramyeons : nouilles instantanées.

{3} Sireum : lutte traditionnelle coréenne.
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