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  JE SUIS… SANG


  

  



  Il y a un homme que j’aperçois


  La mort sourit derrière son visage


  Il m’invite, un verre de vin à ses lèvres


  Suis-je si naïve, si charmée


  Suis-je si prête à perdre mon âme pour des caresses


  Pourquoi m ’apparais-tu, tentateur


  Charnu avec la chair de mes fantasmes inéquitables


  Aveugle, je verrais encore tes flammes.


  Il y a un homme que j’aperçois


  La mort se cache sous son chapeau


  Il m ’invite tout en souriant


  El mon cœur devient son complice


  Pourquoi ne bat-il pas autant quand j’ai peur


  Quel pouvoir me tire vers lui


  Suis-je si naïve, si charmée


  Suis-je si facilement séduite, une proie aisée.


  Il y a un homme que j’aperçois


  Il tient la mort à l’intérieur de ses bras


  Et mon cœur saignant dans ses mains


  Je suis perdue, loin de moi-même


  Et s’il osait m’aimer


  Si il m’aimait…
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  Si la vie n’était pas un véritable combat, au sein duquel l’univers aurait perpétuellement quelque chose à retirer du succès des batailles que nous menons, alors elle ne vaudrait guère mieux qu’une série de petits spectacles égoïstes dont on pourrait se retirer à son gré. Mais la vie nous donne le sentiment qu’elle est une lutte de tous les instants.


  

  



  William James


  

  



  


  



  

  



  

  



  

  



  PREMIÈRE PARTIE


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  …la source du pouvoir n’est pas tant le sang qu’on laisse couler, mais plutôt le consentement.
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  Carol croisa les jambes et, tout à fait consciente d’en être à son troisième verre de blanc sec depuis le dîner, elle fit lentement tourner entre ses doigts le pied du verre qu’elle tenait dans la main droite. N’exagérons pas, se réprimanda-t-elle, avant de prendre une autre gorgée. Elle soupira. Il valait mieux délaisser le produit de la vigne locale et se tourner vers quelque chose de plus inoffensif.


  À la lueur des pittoresques lampes à l’huile qui éclairaient le café, Carol reprit sa lecture du Philadelphia Inquirer, dont elle distinguait à peine les caractères d’imprimerie. Non que cela fût important : le journal était vieux d’une semaine, et elle l’avait déjà parcouru juste avant de monter dans l’avion qui l’amènerait à Paris, et une autre fois encore durant le vol en direction de Bordeaux. Tout de même, ces nouvelles lui rappelaient son environnement familier. Les sentiments de réconfort et de souffrance finirent cependant par s’annuler ; le journal ne parvenait pas à capter son intérêt. Elle but encore du vin, tentant de noyer la déception qu’elle avait aussi emportée avec elle d’un côté à l’autre de l’océan.


  Le petit café en plein air des Allées de Tourny, l’une des rues importantes du centre-ville de Bordeaux, était situé en face du Grand Théâtre. Elle étudia les détails de la façade classique de l’édifice. Son guide mentionnait que ce théâtre avait servi de modèle à l’Opéra de Paris. L’immense portique à colonnades, surmonté de douze statues représentant les muses et les grâces, chacune associée à un mois de l’année, était d’une splendeur à couper le souffle. Ainsi illuminé, il tranchait sur la noirceur impénétrable du ciel nocturne et avait une aura presque magique. Au moins, songea-t-elle. il y a encore un peu de beauté et de magie dans le monde, même si mon univers à moi en est dépourvu.


  Elle se demanda s’il y avait un opéra ou une pièce à l’affiche et résolut de vérifier le lendemain. Peut-être jouait-on La Traviata. En plein ce qu’il me faudrait ! se dit-elle. Une œuvre où la femme est rejetée et meurt de consomption ! Elle avala le reste du vin.


  « Pardon, mademoiselle. Vous permettez ? »1


  Elle leva les yeux. Un homme vêtu avec élégance se tenait près de sa table.


  « Je ne parle pas français. » Elle buta sur les mots de la seule phrase complète en français qu’elle réussissait à prononcer.


  « Je vous ai demandé si je pouvais m’asseoir à votre table. » Il s’exprimait dans un anglais impeccable et sur un ton assuré. L’arrogance qui se dépeignait sur son visage avait quelque chose d’irritant.


  Carol en fut agacée. Si elle s’était engagée hors des sentiers battus pour venir dans un endroit comme Bordeaux, c’était justement pour éviter des rencontres de ce type. « J’aimerais rester seule. Désolée.


  — Ça, je puis le comprendre », dit-il. Mais il restait planté là à l’observer.


  Mal à l’aise, elle reprit sa lecture.


  « Le café est plein. Il n’y a pas d’autre place. »


  Elle jeta un coup d’œil par-dessus son Inquirer. Toutes les chaises étaient occupées, sauf celle qui se trouvait à sa table. Elle leva de nouveau les yeux vers l’inconnu.


  C’était un homme séduisant – et sûrement bien nanti, aurait déclaré Rob. À l’exception de quelques mèches argentées sur les tempes, sa chevelure s’agençait avec ses vêtements de cuir dernier cri, de couleur noir jais. Sa peau était pâle. Un bref instant, probablement à cause de l’obscurité en arrière-plan, elle eut une impression visuelle singulière, l’étrange sensation d’apercevoir une image en deux dimensions se découpant sur un fond en trois dimensions, comme les effigies de carton à travers lesquelles les touristes passent la tête et les mains pour qu’on les prenne en photo. L’aspect le plus fascinant de sa physionomie était ses yeux gris. Ceux-ci étaient comme la fumée, d’une couleur intense et troublante, même sous l’éclairage tamisé. Un an auparavant, elle aurait sans doute jugé que les traits de l’individu présentaient une intéressante combinaison.


  Elle haussa les épaules. « Asseyez-vous.


  — Merci. Vous êtes trop aimable. »2


  Carol tenta de reprendre sa lecture, mais elle ressentait comme une invasion la présence d’une autre personne dans son espace vital. Ne voulant pas non plus engager la conversation, elle se détourna, replia le journal sur ses genoux et observa la scène typique de la vie française qui se déroulait sous ses yeux. Comme au centre-ville de n’importe quelle ville insulaire, tout le monde semblait se connaître, du moins assez pour se saluer. Les mobylettes et les motocyclettes zigzaguaient entre les petites voitures économiques. Plusieurs conducteurs étaient jeunes, vêtus de denim ou de cuir, et communiquaient en criant d’un véhicule à l’autre. Les trottoirs palpitaient de vie – des gens portant des emballages de papier Kraft, d’où dépassaient des baguettes ou des légumes, des hommes ou des femmes traînant avec eux d’épais porte-documents ou des boîtes à lunch en plastique, des couples élégamment vêtus pour la soirée. Cette animation éveillait son intérêt, ne fût-ce que par l’aspect inusité qu’elle revêtait pour elle. Mais elle avait déjà eu l’occasion d’entendre d’autres touristes substituer le mot « boredom » – c’est-à-dire « ennui » – au mot « Bordeaux ». Elle s’ennuyait avant même d’arriver. Son séjour serait bref.


  « Vous êtes des États-Unis. Votre accent vous trahit. »


  Elle se tourna vers son importun compagnon. Il la regardait, l’air désinvolte mais droit dans les yeux. « Oui, je suis Américaine.


  — Du Midwest, de la côte Est, ou des deux ?


  — Récemment, de Philadelphie.


  — Mais vous n’êtes pas née là-bas. »


  Le serveur déposa un grand verre de vin rouge devant son compagnon de table. L’homme lui tendit un billet de dix francs. Il prit le verre, en huma le contenu, puis le reposa sur la table.


  « Un pays intéressant. Que je connais bien et dont je maîtrise la langue, dit-il en rempochant la monnaie. D’une histoire et d’une tradition moins anciennes que celles de la France, bien sûr, mais ce qui vous manque en profondeur, vous le compensez certainement en innovation.


  — Probablement, dit Carol en regardant de nouveau ailleurs.


  — Je m’appelle André. Et vous ? »


  Elle pivota vers lui. Il inclinait son verre en y faisant tourner le liquide. Le vin couvrait brièvement la paroi de verre avant de redescendre. Le visage de l’homme reflétait un savant mélange d’intérêt blasé et de curiosité oisive, additionnés d’un soupçon de condescendance.


  « Écoutez, je ne suis pas d’humeur à faire la conversation. Je désire vraiment être seule.


  — Comme vous voulez. » Elle savait qu’il se sentait insulté, mais c’était son affaire.


  Carol allait encore une fois se détourner, mais il lança immédiatement : « Il n’y a pas beaucoup de femmes qui voyagent seules à Bordeaux à cette période de l’année, en particulier de belles femmes. J’ai toujours aimé cette allure – hanches étroites, poitrine forte, fesses fermes, cheveux châtains, yeux saphir, limpides comme un ciel d’été… »


  Avec un soupir dégoûté, Carol prit son sac, lui tourna le dos et se précipita hors du café.


  On était en avril, mais il faisait déjà assez chaud pour ne porter qu’une veste légère en soirée. Elle décida de se promener le long du fleuve avant d’aller dormir. Elle n’était pas fatiguée et désirait réfléchir.


  L’eau de la Garonne était trouble. Cela provenait, lui avait-on dit lors d’une visite guidée de la ville, de l’accumulation de neige et de boue qui descendait des montagnes situées au nord-ouest, du côté de l’Atlantique. Elle flâna sur le large chemin de pierre qui bordait la rive gauche. Le jour, les piétons et les véhicules remplissaient les abords du fleuve d’une cacophonie turbulente. Mais la nuit, les quais appartenaient aux ténèbres. Le grincement des épais cordages qui frottaient sur les bollards, gardant prisonniers les cargos, avait la faculté de l’apaiser. Au-dessus de sa tête se dessinait un mince croissant de lune, n’en faisant paraître le ciel que plus noir. Tout était tranquille, ici, paisible, sans qui que ce fût pour interrompre le cours de ses pensées.


  La situation dans son entier lui paraissait sortir tout droit d’un mélodrame. À présent, avec le recul, elle réalisait qu’elle aurait dû se douter dès le départ que Rob ne lui était pas fidèle. Tous les signes embarrassants avaient clignoté autour d’elle, telles les lumières à la fin d’un entracte ; tout le monde sauf elle avait vu la fin de la pièce approcher. On est toujours la dernière à savoir, dit-on, et en songeant à cela elle prit de nouveau conscience de l’amertume qui l’avait envahie jusqu’à saturation.


  Elle entendit un bruit et se retourna. Le chemin était désert.


  « Wow ! Quel sang-froid ! » se dit-elle. C’est ce qui arrive lorsqu’on s’est habituée à faire partie d’un couple… on a peur d’être seule. Mais elle savait qu’il s’agissait en fait d’autre chose. Être seule était même ce qu’elle souhaitait maintenant. Après un an, elle avait encore peur de s’engager. Voilà pourquoi elle avait quitté la maison, s’était retrouvée dans un pays dont elle ne parlait pas la langue. Et même si le divorce avait été déchirant, la douleur de la solitude avait été encore plus pénible. Mais elle l’avait supportée, jour et nuit, jusqu’à s’en faire presque une amie ; à présent, elle refusait de se départir d’un sentiment qu’elle considérait comme un allié.


  Encore une fois ce bruit, comme un caillou sur lequel on aurait donné un coup de pied.


  Carol fit volte-face. Le chemin était désert et la rive, toujours silencieuse. Devant elle, un tunnel passait sous le pont de Pierre, ce pont en arc à quatre voies, construit à l’époque napoléonienne pour empêcher les grands vaisseaux de poursuivre leur route vers le sud, qui se dressait au milieu de la ville. Il n’y avait pas d’éclairage dans le tunnel.


  Elle faillit regagner la rue principale – elle l’apercevait d’où elle était –, mais elle n’avait pas envie d’affronter tout de suite le vrai monde. Il n’y a personne ici, se dit-elle. Le tunnel est vide. Tu peux voir de l’autre côté. Ce n’est probablement qu’un chat.


  Le chemin plongeait vers une profonde obscurité. La rumeur des eaux du fleuve submergeant les rochers et frappant contre la balustrade de bois se réverbérait sur les murs et se joignait à l’écho de ses talons claquant sur les pierres humides. Le bruit de la circulation provenant du pont allait s’atténuant.


  Soudain, elle entendit un bruissement. « Qui est là ? » lança-t-elle en anglais d’une voix forte, réalisant que, si quelqu’un se trouvait là, il ne comprendrait probablement pas ses paroles. Elle se retourna. L’obscurité l’engloutit immédiatement, tandis que, là-bas, sur le sentier, la lune diffusait sa lumière blanche.


  Elle était à mi-chemin, aussi près de l’entrée que de la sortie du tunnel. Elle hésita mais avança de quelques pas. On aurait dit que quelqu’un marchait derrière elle. Puis tout redevint silencieux.


  Les battements de son cœur lui martelaient les oreilles. Ses poumons se comprimaient dans sa poitrine, et elle réalisa que les muscles de son dos et de son cou étaient crispés. Sa peau luisait de sueur.


  Carol continua d’avancer mais entendit de nouveau un bruit de pas qui se confondait avec le sien. Lorsqu’elle s’immobilisa, l’autre s’arrêta aussi, une fraction de seconde plus tard. Elle pressa le pas, courut vers la sortie du tunnel tout en jetant des regards derrière elle.


  Paf ! Elle buta contre un objet solide et poussa un cri. Elle tourna la tête et tomba face à face avec l’homme du café.


  « Vous ! » dit-elle, tout aussi effrayée qu’indignée, en s’éloignant de lui à reculons.


  Il ne dit rien et se contenta de l’observer. Son visage semblait plus mince, lui donnant un air légèrement famélique. Mais il était beaucoup plus grand et massif que Carol se le rappelait.


  Elle recouvra ses sens rapidement. « Pour qui vous prenez-vous pour avoir le culot de me suivre ? Je devrais vous dénoncer à la police. »


  Ses lèvres se tordirent en un sourire dénué d’humour, mais il ne disait toujours rien.


  Carol, furieuse, tenta de le repousser pour passer, mais il lui prit le bras. « Laissez-moi tranquille ou je vais crier ! l’avertit-elle.


  — Allez-y, criez, si vous aimez les effets sonores. Moi, ça me plaît bien. Mais n’allez pas croire que quiconque entendra. Et si d’aventure on vous entendait, personne ne viendrait à votre aide. »


  Elle lui balança son sac à bandoulière et, du même élan, tenta de lui appliquer un coup de pied dans l’entrejambe. Il sourit, une lueur d’amusement dans les yeux, manifestement ravi de la voir si impuissante et apeurée. Sa bouche s’ouvrit un instant, assez longtemps pour que le subconscient de Carol enregistre quelque chose d’étrange. Elle reçut comme un avertissement la vague de peur qui se brisa et inonda son corps.


  « Qu’y a-t-il ?3 fit une voix masculine jaillissant de tout près.


  — À l’aide ! À l’aide ! » cria-t-elle dans sa langue maternelle.


  Soudain, son assaillant la repoussa. Elle trébucha et chuta la tête la première sur le sol.


  Elle retint son souffle, s’attendant à ce qu’il se jette sur elle. Mais elle entendit plutôt un bruit de lutte et, lorsqu’elle se retourna, elle vit un homme plus vieux, âgé d’au moins soixante ans, essayant de se défendre contre celui qui l’avait attaquée.


  Elle se releva d’un bond, criant, s’agitant frénétiquement, espérant attirer l’attention des occupants des voitures qui, encore assez nombreuses malgré l’heure tardive, circulaient en haut sur le pont. Mais le port était trop peu éclairé pour qu’on la vît et le bruit des véhicules couvrait ses cris.


  L’homme plus âgé n’était pas de taille face à l’autre, plus jeune et plus grand. Elle devait l’aider. Elle martela le dos de l’assaillant et lui assena des coups sur la tête avec son sac. Au milieu de leur lutte à trois, elle entendit le vieil homme pousser un cri puis devenir tout mou.


  Carol resta figée. Elle recula de quelques pas. Dans le silence glacial, l’homme qui disait s’appeler André allongea le vieillard et lui renversa la tête de manière à exposer son cou. La figure d’André, pâle, intense, semblait émerger de l’obscurité. Lorsqu’il ouvrit la bouche, un rai de lumière se posa sur des incisives affûtées.


  Soudain, ses lèvres se posèrent sur la chair dénudée dans un baiser qui parut presque érotique. Au même instant, ses yeux se rivèrent sur ceux de Carol. C’était comme si un rayon laser les unissait. Elle ne pouvait détourner son regard.


  Instinctivement, elle ferma les yeux et contracta les paupières, mais elle était hypnotisée et si horrifiée par les bruits de succion qu’elle ne pouvait faire un geste. Cependant, un instinct de survie dut refaire surface, car elle eut conscience de reculer subrepticement. Plus elle s’éloignait, plus la fascination perdait de sa force. Lorsqu’elle fut à une distance suffisante pour se sentir en relative sécurité, elle se retourna et se mit à courir vers la rue en hurlant.


  « Mademoiselle Robins, décrivez-nous encore une fois votre assaillant, s’il vous plaît », demanda l’inspecteur Lepage en ouvrant son calepin à une page vierge d’un geste soigneusement étudié. Durant les deux heures qui avaient suivi le meurtre, le lieu du crime avait été éclairé, le corps avait été examiné et photographié sous tous les angles possibles, le secteur avait été envahi par les policiers, les reporters et les badauds, et Carol avait répondu à cette question au moins dix fois. Elle avait oscillé entre la peur et la tristesse avant de sombrer dans le découragement. Finalement, un engourdissement émotionnel s’était installé en elle.


  « Écoutez, je vous ai déjà donné son signalement. Et je vous ai raconté ce qui est arrivé. Est-ce que je ne pourrais pas retourner à mon hôtel ? Je suis épuisée.


  — Encore une fois, mademoiselle. »


  Carol soupira. Elle était à bout de nerfs. Le fait d’être passée à un cheveu de mourir n’était pas uniquement ce qui la bouleversait. Le vieil homme avait trouvé la mort, et elle était toujours en vie grâce à cette mort. Elle sentait que la culpabilité allait se superposer à l’image grisâtre du meurtre et rester encore très longtemps imprégnée dans son esprit. Pour le moment cependant, tout ce qu’elle voulait, c’était retourner à sa chambre et être seule.


  « Il était grand – environ un mètre quatre-vingts, d’une carrure plutôt athlétique. Les cheveux noirs, blancs sur les tempes, des yeux gris. Le teint pâle. De grandes dents. Il portait une veste et un pantalon de couleur sombre, en cuir. Et une chemise et des chaussures foncées, coûteuses. Vous savez, le genre d’accoutrement négligé à la mode. Il devait avoir une dizaine d’années de plus que moi, peut-être trente-cinq ou trente-sept ans. Il parlait français, et aussi un très bon anglais, et disait s’appeler André.


  — Est-ce que ses traits avaient quelque chose de particulier ?


  — Je vous ai déjà dit que je ne faisais pas trop attention à lui.


  — Mais vous avez été assise en sa compagnie durant quinze minutes dans un café ?


  — Je dirais plutôt cinq minutes. Et je vous répète que j’étais en train de lire. Je l’ai laissé s’asseoir à ma table uniquement parce qu’il n’y avait pas d’autres places. »


  Le petit détective trapu dans sa veste marron froissée continuait de prendre des notes et de fumer cigarette sur cigarette. Carol avait l’impression qu’il se fichait complètement de son histoire et griffonnait machinalement des notes parce qu’il avait pour mandat de noircir son calepin. Elle avait aussi la désagréable sensation qu’il ne la prenait pas au sérieux.


  « Et pourquoi vous promeniez-vous dehors si tard ?


  — Je n’avais pas sommeil. La nuit était belle.


  — Faites-vous souvent des promenades seule la nuit ?


  — Parfois.


  — Dans les ports mal famés ?


  — Je ne savais pas que c’était dangereux. Bordeaux est censée être une ville sûre. C’est ce que le guide nous avait dit. »


  Lepage renifla. « Dites-moi, mademoiselle Robins, pourquoi vous trouvez-vous dans cette ville ? »


  Carol se raidit. Elle n’avait nullement l’intention de raconter sa vie à cet homme. « Je suis en vacances.


  — À ce moment-ci de l’année ? La plupart des touristes viennent en été, lorsque le temps est clément, ou à l’automne, lorsque les raisins sont mûrs.


  — Je ne suis pas folle du vin nouveau. »


  Lepage soupira. « Alors, vous avez vu ce dénommé André attaquer le menuisier.


  — Oui. Je vous ai dit tout ça plus tôt. Il s’est penché au-dessus du vieil homme, il l’a renversé un peu vers l’arrière, en lui cassant peut-être le cou ou le dos, puis…


  — Vous vous rendez compte, mademoiselle, de la force qu’il lui aurait fallu pour briser la colonne vertébrale d’un homme à mains nues ?


  — Je le sais bien. Il faisait noir. Je vous dis juste ce dont je me souviens.


  — Continuez.


  — À ce moment-là, le menuisier, comme vous l’appelez, était silencieux.


  — Il criait beaucoup juste avant que l’autre homme le renverse ?


  — Non. Je ne suis pas certaine. Tout ça s’est produit si vite. Je crois qu’il était déjà mort.


  — Et si je vous disais que le cou et la colonne vertébrale du menuisier ne présentent aucune fracture ? »


  Carol le fixa impassiblement le temps de deux ou trois battements cardiaques, puis elle ajouta : « Je n’ai pas dit qu’ils l’étaient. J’ai dit peut-être. »


  Le policier soupira et passa la main dans sa chevelure grisonnante, puis la laissa poursuivre son récit. « Ensuite, le meurtrier a ouvert la bouche et a mordu le menuisier au cou, comme un animal. Pendant tout ce temps, il m’observait. » Elle eut un frisson involontaire à ce souvenir.


  Le détective abaissa son calepin. « Dites-moi, mademoiselle, êtes-vous allée au cinéma récemment ?


  — Qu’est-ce que vous essayez de me dire, inspecteur ?


  — Je me demande simplement si vous n’avez pas vu certains films dernièrement. Du cinéma fantastique, par exemple.


  — Écoutez, je sais que tout ça ressemble à Dracula, mais c’est ce que j’ai vu. Je ne peux prétendre avoir vu autre chose. Je l’ai vu mordre le vieil homme. Ça, j’en suis sûre. Je ne sais pas s’il a bu son sang ou quoi, tout ce que je sais, je vous l’ai dit. »


  L’inspecteur Lepage soupira de nouveau, glissa ses notes dans la poche de sa veste, puis s’alluma une nouvelle cigarette avant de laisser tomber son mégot pour l’écraser sous son pied. D’un air presque las, il la prit par le bras. « Très bien, mademoiselle. Un de mes officiers va vous accompagner à votre hôtel. Bien sûr, je vous demande de ne pas quitter la ville pour le moment. Vous devrez venir au commissariat pour signer votre déposition. Et il se pourrait que j’aie d’autres questions. »


  Il la conduisit vers le parking où l’attendait une voiture de police et lui ouvrit la portière arrière. Alors qu’elle montait dans le véhicule, il lança : « Un avertissement. Puisque l’assaillant peut vous reconnaître, vous êtes peut-être en danger. Un homme sera garé à proximité de votre hôtel.


  — Vous voulez dire que vous me gardez sous surveillance ?


  — Pour votre sécurité. Et, je vous en prie, mademoiselle, ne faites plus de promenades seule la nuit. »


  Il claqua la portière et le chauffeur démarra.
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  Le lendemain, la police interrogea Carol de nouveau à son hôtel, à la fois en personne et au téléphone, pour clarifier certains détails. L’inspecteur Lepage, en particulier, semblait de plus en plus sceptique. On aurait dit que, pour lui, plus vite le temps passerait, plus vite il arriverait à oublier cette affaire. Il laissait Carol dans le vague, posant les questions et fournissant peu de réponses à celles de la jeune femme. La seule chose qu’il avait accepté de révéler, c’était que le rapport d’autopsie demeurait incomplet et qu’on n’avait arrêté aucun suspect. Hormis à la police, elle ne parlait à personne.


  Le meurtre avait ébranlé Carol. Elle rêva à un énorme loup qui avait le visage de son agresseur, prêt à bondir, le sang coulant de sa gueule béante aux crocs acérés. Elle se réveilla en sursaut, le corps couvert de sueur, le cœur battant à tout rompre dans sa poitrine. Il était près de vingt-deux heures quand elle trouva le courage de s’aventurer hors de l’hôtel.


  « Il me faut un taxi », dit-elle au portier du Royal Médoc. En attendant la voiture, elle regarda autour d’elle. Au bout de la rue, un petit homme fumant un cigare se tenait appuyé contre un réverbère ouvragé. Il regarda dans sa direction tout en feignant de ne pas l’avoir remarquée. Manifestement, c’est le policier qu’on m’a assigné, songea-t-elle, et il n’est pas très habile.


  Une fois dans le taxi, elle demanda au chauffeur, dans un français laborieux, de la conduire au Saint-Jacques, un petit restaurant situé de l’autre côté de la Garonne, aux environs de Bouliac. Elle y avait mangé le premier soir de son arrivée à Bordeaux. La nourriture était bonne, chère mais à prix fixe, et l’endroit était charmant. En outre, elle avait envie de s’éloigner de l’hôtel, ne fût-ce que pour un repas. Comme elle s’y rendait en taxi, elle se sentait suffisamment en sécurité. Elle en prendrait un aussi pour rentrer, alors tout devrait bien se passer.


  Un serveur fit asseoir Carol près d’un foyer, devant une fenêtre. Seules deux autres tables étaient occupées, toutes les deux par des couples. Perché sur une basse colline, le restaurant de banlieue offrait une vue sur la ville plane. Des lumières scintillaient, émanant des maisons qui s’étalaient sous ses yeux, et des traits de rouge et d’ambre brillaient le long des artères principales qui traversaient le centre-ville. À l’intérieur, l’éclairage paisible des ampoules incandescentes illuminait richement le mobilier en chêne et le tissu violet. Le feu dansait dans la cheminée et jetait une lueur réconfortante qui la réchauffait un peu – durant la nuit, le temps s’était refroidi de manière inattendue.


  Elle mangea lentement, savourant le repas, le bon vin et sa chance de se retrouver dans un autre décor. Mais ses pensées étaient troublées, s’égarant d’abord dans des réminiscences du meurtre horrible, puis dans des souvenirs plus lointains. Bizarrement, elle se prit à se rappeler la façon dont elle et Rob s’étaient rencontrés.


  J’étais si différente à l’époque, songea-t-elle. Plus jeune, même si c’était seulement il y a quelques années, mais assurément plus naïve. Rob était le genre de gars qui l’avait toujours attirée – blond, un air de beau gosse, le sourire étincelant, bronzé, athlétique, avec une carrière couronnée de succès. Elle se souvenait de s’être dit qu’il semblait tout droit sorti des pages de GQ.4


  Tous deux venaient d’une famille de classe moyenne typique des États-Unis. Ils s’étaient rencontrés à la fête d’ouverture d’un théâtre amateur de Philadelphie, alors qu’il était rédacteur en chef d’un futile magazine local et qu’elle s’efforçait de terminer son cours de droit à l’Université de Pennsylvanie. Il était si facile de devenir amoureuse de lui, se dit-elle. Trop facile.


  Le serveur s’arrêta à sa table pour remplir son verre d’eau. Il lui sourit et elle baissa les yeux sur son coq au vin.


  Le mariage avait eu lieu trois mois plus tard. Ils avaient acheté une maison en rangée dans la cité dite « de l’amour fraternel », en plein centre-ville, dans le quartier Society Hill. Carol se débrouilla pour se trouver un emploi de secrétaire juridique dans une petite firme d’avocats en attendant de passer l’examen du Barreau. Le poste de Rob et sa note de frais leur permettaient de bénéficier tous les deux d’un mode de vie enviable. Ils s’offraient souvent des vacances hors du pays et plusieurs de leurs soirées étaient occupées par des sorties entre amis, dans des parties ou des événements culturels. Rob s’acheta un Macintosh et consacra son temps libre à écrire « le plus grand scénario américain », comme il disait à la blague. Carol continua à confectionner des costumes, à apporter son soutien moral et à donner un coup de main au théâtre, et elle suivit une série de cours d’art dramatique. C’était la première fois depuis le collège qu’elle avait le loisir de faire ce qui lui plaisait le plus : jouer.


  Tout semblait parfait, jusqu’au jour où elle découvrit la lettre.


  Elle savait qu’il l’avait cachée, mais il y aurait toujours le doute que peut-être, inconsciemment, il voulait qu’elle mît la main dessus. La lettre était destinée à Phillip, le meilleur ami de Rob et aussi le plus vieil ami de Carol dans cette ville. Rob lui avait confié avoir déjà été bisexuel, avant leur mariage. Cela, elle pouvait l’accepter. Il avait changé. Mais à en juger par la façon dont il décrivait ses sentiments dans la lettre, il était évident que non seulement cette relation avec Phillip durait depuis longtemps avant sa rencontre avec Carol, mais que, durant leur mariage, il y avait eu toute une série d’autres hommes et d’autres femmes. Rob jurait à Phillip qu’il était maintenant fidèle… fidèle à Phillip. Il demandait à celui-ci d’être patient, car il essayait d’annoncer à Carol son intention de divorcer. Il cherchait simplement à le faire de la façon la moins blessante pour elle.


  Puis, il y avait eu les accusations, les larmes, les discussions sans fin, ses récriminations à elle, ses excuses à lui, les suppliques qu’ils s’adressaient l’un à l’autre, et le blessant rejet. Finalement, l’horrible vérité avait éclaté : Rob avait contracté le VIH d’une femme qui collaborait au magazine, une de ses nombreuses aventures. Il l’avait refilé à Phillip. Celui-ci s’était soumis aux tests, qui affichèrent trois fois des résultats positifs ; tous deux étaient porteurs du virus. Rob ne l’avait su que récemment.


  Cela porta à Carol un coup terrible. Plongée en pleine stupeur, elle se força à subir un test. Le résultat fut négatif. Puis un deuxième. Négatif aussi. Mais elle ne pouvait se défaire de l’impression qu’un destin funeste préparait son entrée en scène. Elle était terrorisée à l’idée de passer un troisième test. A quoi bon ? se disait-elle. Je vais bien finir par avoir un résultat positif. La clinique lui avait assuré qu’il pouvait en être autrement. Peut-être n’avait-elle pas été infectée. Mais elle était douée pour la recherche et se renseigna sur le virus ; Rob avait infecté à peu près tout le monde avec qui il avait eu plus d’une relation sexuelle ; les paroles d’espoir du personnel de l’hôpital ne lui apaisaient pas l’esprit. Il n’était pas dans sa nature d’affronter un résultat positif ; elle savait qu’elle ne pourrait survivre à ce type de nouvelle.


  Même si la décision du divorce avait été simple, il s’était agi malgré tout d’une rude épreuve. Un avocat de sa firme prit en main la poursuite et eut vite fait de la sortir de ce mariage. Et elle avait rapidement voulu passer à autre chose. Déchirée par tout un spectre d’émotions, elle rêvait de voir la fin de ce calvaire.


  Son assiette était vide. Elle décida de ne pas prendre de dessert, mais opta pour un café et un Cointreau. Une seule autre table était occupée à présent.


  Une année durant, elle avait vécu seule dans leur maison, se contentant de plats surgelés, regardant beaucoup la télé, travaillant comme commis surnuméraire et ne faisant rien d’autre. Deux fois elle échoua à l’examen du Barreau. Elle manquait de plus en plus ses cours d’art dramatique et se détachait du théâtre. Ses amis s’éloignèrent et elle les laissa aller. Elle s’habitua rapidement à la solitude et en vint même à préférer ce mode de vie. Et les rares fois où les autres essayèrent de jouer les entremetteurs, elle se trouva toujours des excuses.


  La douleur s’était atténuée et avait été remplacée par une fragile couche d’hébétude qui finit par se solidifier. Elle n’avait nullement l’intention de troubler ce palliatif.


  Alors qu’elle avalait son digestif à petites gorgées, le serveur lui apporta l’addition. Elle compta soigneusement les francs qu’elle devait payer. L’addition incluait le pourboire, mais elle ajouta quelques pièces.


  Il ne faisait pas de doute qu’elle avait quitté son emploi sur un coup de tête. L’entente avec Rob était plus que raisonnable. Elle vendit la maison, sa voiture et tout ce qu’elle possédait, et décida de voyager. L’argent lui permettrait de vivre pendant trois ans, si elle faisait bien attention. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle ferait après, mais cela lui importait peu. Tout ce qu’elle voulait, c’était partir très loin et voir si elle pourrait se trouver de nouvelles raisons de vivre, quelque chose qui l’inspirerait, car elle savait maintenant que tout n’était pas attribuable au divorce et à la trahison. Elle s’était elle-même trahie. Avec le recul, elle comprenait que son mariage avait été une illusion. Tous deux avaient bien joué leur rôle, mais pas assez bien, pas du fond du cœur, et à présent elle devait vivre avec les conséquences. Et cela l’amenait à tout remettre en question. C’est bizarre, songea-t-elle, je me suis toujours efforcée d’être juste et honnête, de bien faire les choses. Pourquoi donc ai-je l’impression d’avoir gaspillé ma vie ?


  Elle avait lu que même si son test était positif – ce qui n’avait pas été le cas jusque-là –, le fait d’être porteuse du virus ne voulait pas nécessairement dire qu’elle développerait la maladie. Mais les pourcentages étaient continuellement à la hausse. Elle ne présentait encore aucun symptôme, elle avait toujours une petite chance. Et juste avant son départ de Philadelphie, elle avait reçu un appel de Rob ; on venait de diagnostiquer chez lui un sarcome de Kaposi. La nouvelle l’avait terrifiée, enragée, déprimée et remplie d’apitoiement sur elle-même, sur Phillip, sur tous les gens qui avaient été liés à cette terrible chaîne dont Rob était le maillon central. C’était un mauvais rêve éveillé, un cauchemar sans fin. Elle n’éprouvait aucun regret pour sa vie passée qui s’était terminée abruptement. mais aucune nouvelle vie ne venait la remplacer. Et, dans son esprit, il ne semblait pas se dessiner beaucoup d’autres possibilités.


  Son repas terminé et l’addition payée, elle vida son verre. Elle était la dernière cliente dans le restaurant. Il n’y avait plus de raison de s’attarder.


  Dehors un vent glacial lui enveloppa les jambes. Carol portait un manteau léger, de couleur beige, qu’elle resserra sur son corps. Il y avait peu de voitures dans la rue, et surtout aucun taxi en vue. Elle pensa retourner dans le restaurant pour en appeler un, mais au même moment les lumières du restaurant s’éteignirent. Elle jeta malgré tout un coup d’œil entre les rideaux de dentelle, mais ne distingua aucune présence à l’intérieur.


  Je suis à un pâté de maisons d’une artère principale et, sans aucun doute, le policier assigné à ma protection me surveille toujours, se rassura-t-elle.


  Elle fit face au vent et se dirigea vers l’endroit le plus éclairé, au bas de la petite colline. Avant même d’atteindre le coin de la rue, elle entendit une voiture venir derrière elle. C’était un taxi. Elle lui fit un signe et le chauffeur ralentit.


  « Le Royal Médoc », lui dit-elle en refermant la portière.


  Il démarra immédiatement.


  Tout cet alcool – près d’un litre de vin et un verre de Cointreau – l’ayant rendue un peu ivre, Carol posa la tête sur le dossier de la banquette et ferma les yeux. Instantanément, l’image se son agresseur se forma sur l’écran de ses paupières. Elle rouvrit les yeux brièvement, pour les refermer aussitôt.


  On ne l’avait pas prise au sérieux à la police, du moins quand elle affirmait avoir vu l’assaillant mordre le vieil homme. Elle-même n’y croyait pas. La scène semblait tout droit sortie d’un film d’horreur. Cela n’avait aucun sens, et si quelqu’un lui avait raconté une semblable histoire de meurtre, elle aurait pensé que cette personne blaguait ou était folle à lier.


  Une forte odeur de cigare interrompit ses pensées. Elle se mit à observer le chauffeur, dont elle ne voyait que l’arrière de la tête, et se demanda s’il ne s’agissait pas du policier.


  Les rues qu’elle apercevait par la fenêtre du taxi lui étaient inconnues. Il avait pris un chemin différent, moins direct, pour se rendre à l’hôtel. Elle vérifia sur le compteur. Celui-ci indiquait déjà seize francs, et la course entière lui en avait coûté seulement dix-huit à l’aller. Il faisait manifestement des détours pour lui soutirer plus d’argent.


  « Pardon », dit-elle en français. Le chauffeur l’ignora. « Écoutez, je veux que vous alliez directement à l’hôtel. Par le pont de Pierre, s’il vous plaît », continua-t-elle en mêlant les deux langues.


  N’obtenant toujours pas de réponse, elle se demanda s’il l’avait seulement entendue. Le chauffeur ne changea pas de direction. En fait, il accéléra.


  Carol regarda derrière elle. Par la vitre, elle voyait s’éloigner les lumières brillantes du centre-ville, sur l’autre rive du fleuve. Elle résolut de sauter du taxi au prochain arrêt.


  La voiture fila le long de la rive droite, des éclairs illuminant par moments la route. Il avait plu à cet endroit. L’humidité faisait luire les rues et les trottoirs, et l’odeur d’ozone saturait l’air.


  Carol ne voyait pas d’autres véhicules dans ces rues désolées, ni aucun piéton.


  « Arrêtez la voiture, maintenant ! Laissez-moi sortir », cria-t-elle en anglais, mais le chauffeur ne lui prêta aucune attention.


  Elle ouvrit la portière. Ils allaient si vite qu’elle ne pouvait sauter sans se blesser. Il se mit à ralentir. Elle leva les yeux. Devant eux, une longue limousine argentée était garée près de l’eau. Un homme de grande taille se tenait debout à côté.


  Même si elle ne pouvait l’apercevoir distinctement, elle sut d’instinct qu’il s’agissait du meurtrier.


  Carol se jeta en bas du taxi et tomba dans la rue avec un bruit sourd et sinistre. Elle gémit. Elle s’était écorché les deux genoux et meurtri la hanche gauche, mais ne faisait pas attention à ses blessures.


  D’un bond, elle se releva. Le chauffeur n’était plus au volant. Il courait vers elle, tout comme le meurtrier. Elle envoya valser ses chaussures à talons hauts et fila dans la direction d’où le taxi était venu.


  Les pierres rondes et lisses du pavé la faisaient glisser, alors elle emprunta le trottoir, dont la surface était plus rugueuse. « A l’aide ! Aidez-moi, quelqu’un ! » cria-t-elle.


  Derrière elle, elle entendait un seul bruit de pas.


  Elle avait le choix. Ou bien elle continuait le long du fleuve ou bien elle filait derrière les quais de chargement en direction des constructions étroites qui ressemblaient à des entrepôts. Elle se décida rapidement. Le chemin qui longeait le fleuve était trop long, elle n’avait pas l’endurance nécessaire pour rallier les zones plus résidentielles. Mieux valait aller du côté des édifices, où elle pourrait se cacher ou réussirait peut-être à trouver de l’aide.


  Elle remonta une petite rue, bifurqua dans une autre, tourna à l’angle de la suivante, dans l’espoir de semer son poursuivant. Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle et tendit l’oreille. Ou bien il avait cessé de marcher au même moment ou bien il avait perdu sa trace. Elle ne pouvait pas courir le risque de se tromper.


  Furtivement, sans faire de bruit, elle s’avança le long du mur d’un édifice en pierre. Un chat cracha tout près d’elle, et elle retint son souffle.


  Une allée se profilait devant elle. Par là, elle avait une chance de trouver un endroit où se cacher.


  Elle continua d’avancer à petits pas, jetant des coups d’œil devant et derrière elle. Juste avant de tourner le coin, elle vérifia dans les deux directions, puis expira lentement, son haleine créant un nuage de buée. Elle risqua un regard dans l’allée. Le meurtrier y était, et il se dirigeait vers elle.


  Carol battit en retraite. Elle courut dans la direction d’où elle était venue, mais arrivée au dernier pâté de maisons avant la rive, elle tourna à gauche plutôt qu’à droite de manière à ne pas se retrouver près de la voiture.


  Toutes les rues lui paraissaient maintenant semblables, un dédale de grisaille luisante pauvrement éclairée, encadrée par des immeubles centenaires. Elle était à bout de souffle et respirait bruyamment. Dans son effort pour découvrir toutes les issues possibles, elle trébucha sur un bout de bois pourri, s’entailla le pied sur un clou et alla presque heurter une poubelle de métal.


  Elle ne pouvait pas l’entendre, mais elle entrevit une ombre, une brume, se fondant dans l’obscurité. Il était pourtant bien tangible, aussi furtif qu’un félin chassant une proie, et pouvait probablement flairer son odeur. Il joue avec moi, songea-t-elle, et cette idée l’effraya.


  Carol essaya de s’éclaircir les idées. Elle savait que son seul espoir était de sortir de ce labyrinthe et d’atteindre une zone habitée.


  Elle emprunta une rue qui menait à une vaste cour.


  D’un des côtés partait une autre rue et elle s’y dirigea. Lorsqu’elle tourna le coin, elle resta cependant stupéfaite : il ne s’agissait pas du tout d’une rue, mais seulement d’un renfoncement entre deux édifices. Au bout, s’élevait un mur de brique. Elle s’était engagée dans un cul-de-sac.


  Carol entreprit de rebrousser chemin, mais il s’approchait déjà. Désespérée, elle regarda autour d’elle. Il n’y avait pas de mur assez bas pour qu’elle pût l’escalader, pas une fenêtre donnant sur la rue qui ne fût murée ou obstruée par des planches, pas d’issue.


  Elle avisa l’escalier d’une sortie de secours, mais il était trop haut pour qu’elle pût l’atteindre. Elle s’essaya tout de même, en sautant, mais rata la cible d’un bon trente centimètres. Aucun sauveur n’allait se pointer, cette fois. Elle regarda autour d’elle, espérant repérer une arme pour se défendre.


  Elle ramassa une poignée de cailloux qui étaient à sa portée et les lui lança un à un, comme des balles de baseball. Il les esquiva l’un après l’autre et attrapa le dernier en refermant le poing.


  Mais à présent il était trop près, et elle recula d’un pas, acculée au mur couvert de suie. Elle haletait, tremblante ; il n’était même pas essoufflé.


  Elle fit quelques pas de côté vers le coin du mur. Il se déplaça aussi, son corps bloquant le peu de lumière qui s’infiltrait jusqu’à cet endroit. Toutes les issues étaient bloquées. Il fondit dans sa direction, la mine hagarde, l’air affamé.


  Tout en sachant que sa tentative risquait d’être vaine, Carol essaya de le contourner. Il la repoussa contre le mur de brique, avançant toujours.


  L’instinct prit le dessus. Elle attaqua, utilisant des mouvements qu’elle avait pratiqués dans un cours de Wendo à l’université jusqu’à ce qu’ils deviennent pour elle un réflexe. Elle lui donna un coup de pied dans l’entrejambe. Il réagit plus rapidement qu’elle s’y était attendue. Il bloqua son pied avec le sien, la déséquilibrant. Elle lui donna un coup de poing, les jointures serrées, imprimant à son geste une torsion lorsqu’elle l’atteignit au plexus solaire. Il ne broncha même pas. Sans lui laisser le temps de comprendre ce qui arrivait, il lui attrapa les poignets et les lui retint derrière le dos. Il avait les mains glacées. Il pressa son corps contre le sien jusqu’à ce qu’elle fût coincée dans l’angle du mur, incapable de bouger.


  « Nos routes se croisent de nouveau. » Sa voix était douce, assurée, comme si tous ses efforts à elle n’avaient pratiquement pas d’effet sur lui. « Tu n’as pas voulu me dire ton nom, mais c’est Carol, n’est-ce pas ? Carol Robins. En français, ça veut dire “rouge-gorge”.


  — Comment savez-vous mon nom ? » Elle entendit sa voix vaciller, et elle savait qu’il l’avait entendue aussi.


  « La police. Je présume que c’est vrai, à moins que tu ne sois une menteuse.


  — Pourquoi vous auraient-ils donné cette information ? » demanda-t-elle, autant par curiosité que pour retarder l’inéluctable.


  « J’ai posé la question. Disons simplement que j’ai mes entrées. »


  Il se colla contre elle et murmura à son oreille : « Ton sang devrait déjà m’appartenir, Carol. » En lui tenant les poignets d’une main, de l’autre il lui tira les cheveux vers l’arrière. Elle détourna la tête autant qu’elle le pouvait et lui lança un regard furieux.


  « Ne jouez pas à ce jeu avec moi », dit-elle avec colère, récoltant un air étonné. « Je sais de quoi vous êtes capable. Si vous devez me tuer, eh bien, finissez-en. »


  Il dut percevoir un courage qu’elle ne ressentait pas, car il hésita. « Je suis habitué à ce que mes victimes me supplient de les laisser vivre. Si tu dois demander grâce, fais-le maintenant.


  — Je ne compte pas vous supplier. Je doute que ça puisse améliorer mon sort.


  — Perspicace. » Il lui saisit la nuque. Même à travers sa chevelure épaisse elle pouvait sentir l’incroyable froideur de sa main. Un frisson la parcourut.


  Lorsqu’il la regarda droit dans les yeux, elle crut voir la trace d’une admiration réticente. « Il y a quelque chose en toi… dit-il lentement. Tu es courageuse. »


  Il la dévisagea et elle put presque l’entendre peser le pour et le contre dans son esprit. « Il y a longtemps que je n’ai pas pris une femme. Je me suis lassé. Mais toi… »


  La peur céda la place à d’autres émotions. Elle ressentit de la colère, et de l’amertume. Elle en avait assez que l’infortune lui coure après, la réduise en miettes, laboure son âme. Si c’est là la fin de ma vie, faisons en sorte que cela se passe rapidement, se dit-elle. J’en ai assez de souffrir. Elle était hors d’elle.


  Elle tourna la tête brusquement et planta ses dents dans le poignet de l’homme. Il recula promptement, horrifié. Une expression de surprise absolue traversa son visage, puis fit place à une fureur intense. Carol ne perdit pas de temps à le contempler. Elle se mit à courir. Mais elle ne put aller très loin. Il la saisit à bras-le-corps. Elle alla donner contre le dur pavé, la face la première, si violemment qu’elle se demanda si sa mâchoire n’était pas brisée.


  La tête lui tournait. Elle l’entendit dire : « Si quelqu’un doit mordre quelqu’un ici, ce sera moi ! »


  Soudain, il l’agrippa par le bras et la traîna hors du cul-de-sac, puis dans les rues, marchant si vite qu’elle ne pouvait rien tenter pour se dégager. Le béton rugueux parsemé d’éclats de verre et autres débris lui râpait et entaillait les pieds.


  Enfin, ils atteignirent la limousine. Il ouvrit la portière, la poussa à l’intérieur, puis claqua la porte derrière elle. Par la vitre teintée à l’arrière de la voiture, elle le vit s’éloigner en courant.


  Sans attendre, elle secoua l’une après l’autre les poignées des portières. Elles étaient verrouillées. Elle cogna sur la cloison opaque, tentant désespérément d’attirer l’attention du chauffeur. S’il se trouvait à l’avant, il ne réagit pas. Elle prit le téléphone et poussa les boutons, composant le 0, le 911 et le 999. Il n’y avait pas de tonalité.


  Elle finit par se calmer suffisamment pour prendre peu à peu conscience des écorchures et des blessures sur ses jambes et ses pieds, de sa hanche endolorie et de sa mâchoire tuméfiée. Elle passa la langue sur sa lèvre inférieure et eut dans la bouche un goût de sang.


  Ses chaussures et son sac à main, qui contenait à peu près tout ce qui pouvait l’identifier hormis son passeport remisé en lieu sûr dans le coffre-fort de l’hôtel, étaient perdus. Dans la poche de son manteau, elle trouva quelques mouchoirs de papier. Les mains tremblantes, elle retira son bas de nylon. Ses pieds étaient dans un piteux état. Elle utilisa sa salive pour nettoyer tout ce qu’elle pouvait. Une fois traitées ses blessures superficielles, Carol se rassit pour attendre, tentant de recouvrer ses sens et d’évaluer les possibilités qui s’offraient à elle.


  Elle finit par songer à un rôle qu’elle avait joué, un jour, durant un cours d’art dramatique. Cette performance avait été brève – une scène seulement –, mais lui avait valu une ovation. Avec un peu d’improvisation, c’était un numéro qu’elle croyait pouvoir reprendre une seconde fois.


  



  


  



  

  



  CHAPITRE 3


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Carol entendit un déclic. La portière arrière s’ouvrit à sa droite et André monta. Elle se glissa sur le siège aussi loin de lui qu’elle le pouvait. Il lui jeta un bref regard ; dans l’éclairage tamisé de l’intérieur de la voiture, ses yeux gris cendré semblaient produire une lueur, et cela la décontenança un instant.


  Un rayon de lumière provenant d’un réverbère éclaira sa main juste avant qu’il ne referme la portière ; ses doigts étaient effilés, leurs mouvements, précis, ses ongles, longs et bien manucurés. Elle entendit la portière avant s’ouvrir et se refermer. Il prit le téléphone, appuya sur trois chiffres, puis parla en français. Aussitôt qu’il raccrocha, la voiture se mit en route.


  Il se cala dans la banquette de velours, étirant les jambes avec délectation, le bras gauche étendu sur le dossier, puis se tourna vers elle. Trop rapidement pour lui permettre de réagir, André tendit la main et lui attrapa le bras, l’attirant tout près de lui.


  S’il avait eu l’intention de me tuer, il l’aurait fait là-bas, dans le cul-de-sac, se dit-elle. Il reste le viol. Elle avait lu que la meilleure façon de se défendre contre un violeur était de s’enfuir, de lutter ou, si toutes les autres tentatives avaient échoué, de coopérer pour éviter d’être blessée, tout en guettant l’occasion de se sauver ou d’obtenir de l’aide. Elle voyait mal comment elle pouvait descendre de la voiture. Il semblait étrangement fort ; si elle luttait contre lui, elle en ressortirait probablement beaucoup plus amochée qu’elle ne l’était déjà. Carol tenta de conserver son calme.


  Il lui empoigna les cheveux et lui renversa la tête. Comme ils roulaient dans une rue bordée de réverbères, lumière et obscurité alternaient à un rythme rapide et régulier à l’intérieur de la voiture. Chaque fois que la lumière pénétrait par la vitre arrière, elle entrevoyait ses traits. Il paraissait plus en forme, à présent, moins affamé, moins tourmenté.


  Il dénoua le foulard peint à la main qu’elle portait autour du cou, puis déboutonna lentement son manteau et le haut de sa tunique, lui dénudant la gorge. La peur accéléra le battement de son cœur. Ses mains, à présent aussi chaudes qu’elles étaient froides auparavant, se glissèrent dans son soutien-gorge. Ses doigts caressèrent son mamelon gauche jusqu’à ce qu’il durcît.


  « Il y a combien de temps ? demanda-t-elle doucement. Que vous n’avez pas été avec une femme ? »


  Il ne répondit pas tout de suite. « Longtemps. Peut-être trop longtemps. » Il la regarda d’un air étrange.


  « Qu’allez-vous faire de moi ? »


  Ses lèvres esquissèrent un sourire mauvais. « Tout ce qui me plaît, Carol. Tout ce qui me plaît. »


  Sa bouche se posa brutalement sur la sienne, la plaquant contre le siège velouté. Elle se sentit suffoquer, mais il la tenait si solidement qu’elle ne pouvait se dégager à présent. Elle se concentra pour rester calme, se rappelant comment elle devait jouer ce rôle. C’était la seule façon de s’en sortir.


  Elle tendit la main et lui toucha la joue du bout des doigts. Sa peau était chaude, douce et cireuse. Elle repoussa son visage délicatement, sentant que tout geste agressif serait immédiatement contrecarré, puis réduit à néant. Peut-être parce qu’elle l’avait simplement effleuré, il recula.


  « J’ai un marché à vous proposer », dit-elle, à bout de souffle.


  Il rejeta la tête vers l’arrière et éclata de rire. Les phares d’une voiture filtrèrent par l’une des vitres arrière. La lumière fit luire ses dents. Cela ne dura qu’une seconde, mais elle fut saisie de voir combien ses incisives étaient longues et effilées.


  « Où as-tu péché que tu pourrais être en mesure de négocier avec moi ? » demanda-t-il, manifestement toujours amusé à cette idée.


  « Et mon corps ? Vous le voulez, je peux vous le donner.


  — Je le prendrai, que tu me le donnes ou non.


  — Ça, je le sais », dit-elle doucement.


  Il relâcha un peu sa chevelure, mais continua à la dévisager. Il avait, sous la lueur des réverbères, une mine intriguée, alors elle décida d’en profiter. « Je ne crois pas que vous vous rappeliez comment faire l’amour à une femme. » Carol avait parlé d’une voix douce en soutenant son regard. Elle avait déjà joué cette scène avant aujourd’hui, ou du moins une scène assez semblable pour qu’elle se permît d’improviser.


  Pendant un instant, il prit un air sombre, furieux. Mais soudain, il se remit à rire. « Tu as du culot, ça, on ne peut le nier. Ce sera un plaisir de te briser.


  — Je sais que vous essayez de m’effrayer, mais ce n’est pas nécessaire. Vous pouvez m’avoir de mon plein gré. Je serai consentante. »


  Il la tira par les cheveux, lui faisant de nouveau basculer la tête vers l’arrière. « Si tu crois que j’ai besoin de ton consentement, ta perception de la réalité est sérieusement détraquée. »


  Carol s’enjoignit de rester calme et de ne pas le quitter des yeux. Ce n’était pas le moment de paniquer. Elle savait que si elle voulait s’en sortir saine et sauve – et cela n’allait vraiment pas de soi –, elle devait conserver la maîtrise de la situation, jouer avec soin et ne pas laisser la terreur la gagner. Il retournera ma terreur contre moi, se prévint-elle. C’est un maître de l’intimidation.


  « Tout ce que je dis, c’est que je crois être en mesure de vous donner ce que vous voulez. Nous savons tous les deux que vous avez le pouvoir de le prendre, mais ce serait plus intéressant si je vous le donnais. »


  Il continua à lui retenir la tête vers l’arrière, en maintenant son visage au-dessus du sien. Il semblait buté, en pleine possession de ses moyens, impossible à déjouer. Elle savait qu’elle était à deux doigts de la catastrophe. Après ce qui lui parut une éternité, il dit : « Voyons voir quel “marché” tu as à me proposer. »


  Carol lui toucha la joue de nouveau. Sa peau était presque trop douce. Elle aurait trouvé la texture et le contour de son visage fascinants si la situation n’avait pas été si périlleuse. Elle passa la main dans ses cheveux coiffés avec art. Il paraissait confus.


  « Je peux me donner à toi, dit-elle d’un ton séducteur. Je peux être chaude, humide, ouverte. Est-ce que ça ne te plairait pas ? »


  Il lui attrapa la main. Son visage était redevenu sombre. « Et ensuite ?


  — Tu me laisses partir.


  — Bon, voilà que tu demandes grâce !


  — Je ne demande pas grâce. » Elle avait parlé d’une voix ferme, un peu agacée, en camouflant sa peur. « C’est un contrat. Nous savons tous les deux que tu es un fétichiste qui aime le sang. Mais tu peux avoir du sang de n’importe qui, n’est-ce pas ? Je t’offre quelque chose de mieux. Mon sang n’a rien d’exceptionnel, n’est-ce pas ?


  — Aucune personne n’a un sang exceptionnel, mais le sang, toujours, est important.


  — Es-tu en train de me dire que tu as du mal à en trouver ?


  — Pas du tout.


  — Alors, ce ne sera pas une grosse perte de me laisser le mien. »


  Il hésita, et Carol sentit qu’elle gagnait du terrain. « Dis-moi une chose. La police. Lorsque tu affirmes avoir des contacts, qu’est-ce que tu entends par là ? »


  Il lui lâcha les cheveux de nouveau et la regarda en face. « J’entends par là exactement ce que j’ai dit. »


  Elle décida d’essayer de le dérider un peu, pour gagner du temps. « L’hémophile de la ville, c’est toi, hein ? Tout le monde te connaît et a peur de toi. Tu es assez à l’aise financièrement pour qu’ils te laissent avoir qui tu veux, n’est-ce pas, et ainsi ils ont la paix.


  — Bien sûr. Habituellement, j’obtiens ce dont j’ai besoin des gens qui sont de passage dans la ville. L’homme près du fleuve n’a pas eu de chance, mais il n’aurait pas dû s’en mêler. Sa mort était un accident ; il est mort d’une crise cardiaque. L’autopsie a révélé une seule blessure sur son corps, la petite coupure au cou. La police croit qu’elle s’est produite lorsqu’il est tombé. Il a perdu un peu de sang, une faible quantité, au moment de sa mort. » Il avait l’air de la mettre au défi de le contredire. « De plus, le seul témoin oculaire semble avoir disparu. »


  Elle ne croyait pas ses paroles au sujet du vieil homme, mais elle se sentit frémir. Personne ne va me rechercher, réalisa-t-elle. Je suis vraiment à sa merci. Il lui fallut toute sa volonté pour éviter d’afficher la peur qu’elle ressentait.


  Ils avaient quitté la route du port et traversé le pont de Cubzac. Ils roulaient maintenant sur une autoroute à deux voies. Un panneau indiquait : Soulac-sur-Mer, 90 km. Pratiquement aucun autre véhicule ne circulait à cet endroit.


  « Voici ce que je te propose, dit-elle finalement. Nous passons la nuit ensemble, rien que toi et moi. A mon hôtel. »


  Il rit de manière sarcastique. « Essaie autre chose. »


  « Chez toi, alors. » Elle essaya de plaisanter. « A moins que tu ne dormes dans une crypte ? »


  Il eut une moue dédaigneuse. « Voyons la suite.


  — Eh bien, nous irons où tu voudras. Nous resterons ensemble aussi longtemps, ou aussi peu de temps, que ton horaire te le permettra. Je ferai tout ce que tu voudras, de bonne grâce, avec enthousiasme. Demain matin, tu me laisseras partir, sans prendre mon sang. Je quitterai Bordeaux sur-le-champ. Je n’en parlerai à personne et tu n’entendras jamais plus parler de moi, je te le promets. »


  Il pencha la tête, la regardant comme si elle venait d’affirmer qu’il y avait des cyborgs sur le bord de la route en train de faire de l’auto-stop. Finalement, il dit : « Je peux prendre un peu de sang. C’est comme contribuer à une collecte. Tu n’en souffriras pas, à moins que je te laisse boire le mien, et ça, n’y compte pas. C’est un club très sélect, et on accepte les nouveaux membres sur invitation seulement. »


  Carol jongla avec l’idée de lui faire peur en lui annonçant qu’elle était probablement porteuse du virus. Mais cela annihilerait sa seule chance de s’en tirer. En outre, elle avait honte de l’avouer. Le seul fait qu’il s’imaginait être une sorte de vampire était suffisamment troublant, alors elle ne dit rien et continua à le regarder dans les yeux.


  Il croisa les bras. Quelques secondes plus tard, il lança : « Il y a deux failles dans ton plan.


  — Lesquelles ?


  — Tu crois que tu vas faire tout ce que je veux de ton plein gré. Tu peux bien le prétendre maintenant, mais il y a certaines choses que tu ne seras pas trop empressée de faire.


  — Je les ferai, peu importe ce que ce sera. Je le promets. »


  Il ricana, incrédule.


  « Et l’autre problème ? demanda-t-elle.


  — L’autre problème, c’est qu’une seule nuit, ça ne pèse pas lourd dans la balance.


  — En quoi consisterait un marché équitable, à ton avis ?


  — Il n’est pas question ici de marché équitable, il n’y a que ma volonté qui compte. »


  Il devenait irritable, et Carol savait qu’elle devait manœuvrer avec soin, sinon tout risquait d’être perdu.


  Elle se tourna vers lui, laissant son sein effleurer son bras. Ses lèvres montèrent jusqu’à son oreille et sa main descendit vers son pantalon. À travers le lainage léger, elle pouvait sentir son érection naissante. Elle caressa doucement le tissu. « Deux nuits ? Une fin de semaine ? » souffla-t-elle. Elle défit sa braguette et toucha délicatement son pénis du bout de son index. Il était chaud et dur, la peau avait une texture un peu cireuse.


  Carol se força à lui embrasser la joue, puis se fraya un chemin vers ses lèvres. Elle les embrassa aussi, mais sa bouche à lui ne répondit pas. Elle sentit pourtant ses doigts se glisser dans sa chevelure. Elle passa alors le bout de sa langue sur sa lèvre supérieure, en suivant le contour, puis la fit lentement descendre vers le milieu de sa lèvre inférieure, avec toute la sensualité dont elle était capable. Il n’avait toujours aucune réaction. Mais sous sa main son pénis durcissait, et elle se réjouit de voir que sa tactique portait fruit.


  Soudain, il lui repoussa la tête. Il paraissait furieux. « Qu’est-ce que tu es ? Une pute professionnelle ? »


  Elle s’arrêta, interloquée. Les conséquences, s’il la rejetait, pouvaient lui être fatales. « Nnn… non », dit-elle doucement, effrayée, sur le point de pleurer de frustration.


  Il marqua une pause, puis concéda : « D’accord. Je suis curieux. » Tandis qu’il replaçait ses vêtements, il précisa : « Deux semaines. »


  Elle avait envie de vomir à l’idée de devoir passer tout ce temps avec lui. Mais que pouvait-elle faire d’autre, sinon jouer le jeu tant qu’elle ne trouverait pas une façon de s’échapper ?


  « Tu vas rester chez moi et te donner à moi. L’expression-clé, ici, Carol, est “de bonne grâce”. Dans quatorze nuits à partir de maintenant, je te dépose en ville et tu pars. Immédiatement. Je peux t’hypnotiser, mais je ne le ferai pas : le défi serait moins grand. De plus, ce seront probablement là les souvenirs les plus excitants de ta petite vie misérable. Je répugnerais à t’en déposséder. Mais ne te fais pas d’illusion. Si tu tentes de t’échapper ou si, plus tard, tu parles de moi à qui que ce soit, si tu révèles qui je suis ou ce que je suis, je te traquerai sans merci. Quant au reste, je te laisse t’en faire une idée avec les lambeaux d’imagination dont tu peux disposer. »


  Carol hocha la tête. « Et tu ne me prendras pas mon sang ?


  — Marché conclu ! »


  À trente kilomètres du centre de villégiature de Soulac-sur-Mer, la voiture quitta l’autoroute pour emprunter un chemin de gravier. Ils prirent la direction de l’océan et parvinrent à une grosse maison de pierre. Toutes les lumières du rez-de-chaussée étaient allumées et la maison paraissait éclatante, joyeuse et invitante.


  Juste avant de descendre, André la regarda. « Je t’ai dit que je peux boire ton sang sans te faire de mal. Pourquoi tiens-tu tellement à m’empêcher de le prendre ? »


  Elle détourna le regard sans répondre.
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  « Eh bien, regardez ce que nous a ramené la chauve-souris ! » Une jeune fille mince, dans le début de la vingtaine, vêtue de noir et blanc, les cheveux cuivrés et les yeux de la couleur d’une truffe au moka, s’approcha de Carol dès qu’elle pénétra dans la maison en compagnie d’André.


  « C’est pour moi ? » La jeune fille tendit une main pâle vers Carol ; elle portait à l’index une grosse bague de plastique mat dont la forme imitait une palette d’artiste, avec de petites taches de couleurs primaires sur le pourtour. Carol recula. « Hé, mon grand, t’aurais pas dû ! »


  André se glissa entre les deux. « Gerlinde, fais de l’air. Karl ! »


  L’homme qu’il avait appelé apparut dans le corridor. De taille moyenne, il était aussi dans la vingtaine. Ses cheveux et ses yeux avaient la couleur de la vase, ses vêtements présentaient différentes teintes de marron. Il avait un air sérieux, intellectuel, et ses pommettes saillantes lui donnaient une allure germanique. Ses yeux se posèrent sur les pieds ensanglantés de Carol.


  « Dis-lui de s’enlever de là ! » dit André, agacé.


  Karl détourna son attention des blessures de Carol pour regarder la fille appelée Gerlinde, dont les lèvres minces s’arrondirent en une moue feinte. La rousse fit un pas vers lui, passa son bras autour du sien, puis lui donna un baiser sur la joue en prenant soin de frotter son corps contre le sien comme l’eût fait un chat. « Je plaisantais, ronronna-t-elle. Il est pas cool ! » Elle fit un clin d’œil à Karl, qui se mit à rire.


  Quelque chose disait à Carol qu’elle n’obtiendrait aucune aide de ces deux-là. Elle était pourtant sur le point de leur demander, ou plutôt de les supplier, de la laisser partir, lorsqu’une femme plus âgée apparut par une autre porte.


  Ses longs cheveux couleur de neige qu’elle portait dénoués sur les épaules encadraient l’ovale de son visage et mettaient en valeur le caftan bleu pâle dont elle était vêtue. Ses yeux inquisiteurs, en amande, avaient la couleur du lapis-lazuli. Elle et André se parlèrent en français. Ils se ressemblaient un peu, avaient le même front et la même mâchoire, les mêmes yeux intelligents un peu écartés.


  Carol jeta un coup d’œil dans le couloir. C’était une vieille demeure. Dans cette partie de la maison, la moitié supérieure des murs était recouverte d’un papier peint à motif floral d’un bleu passé, des myosotis, alors que la moitié inférieure était lambrissée de bois vernis. Le plancher et l’escalier menant à l’étage étaient recouverts d’une moquette gris pâle, qu’accentuait la rampe de chêne poli. Un petit chandelier était suspendu au plafond et trois petites lampes de bronze avec des globes de verre ambré étaient fixées sur les murs. Quatre portes donnaient sur un couloir, toutes fermées. Elle se demanda laquelle menait à la sortie arrière.


  La femme plus âgée s’approcha, et Carol sentit qu’il y avait quelque chose de bizarre chez elle, chez eux tous. Leur peau, un peu trop brillante, réfléchissait presque la lumière, et tous avaient ce même pouvoir d’attraction hypnotisant, presque inhumain, que possédait André. Quatre mannequins qui semblaient parfaitement vivants. Chacun transpirait la confiance en soi, voire l’arrogance, mais cela paraissait plus exacerbé chez André.


  La femme plus âgée toisa Carol de la tête aux pieds, puis sourit et dit à André : « Elle est belle. Ne perds pas trop de temps… à la baiser. » Elle avait parlé en français. Les autres, y compris André, se mirent à rire.


  « Qu’avez-vous dit ? » demanda Carol. Elle n’allait pas se laisser traiter comme un jouet.


  La femme se retourna pour la regarder en face. Elle plongea son regard dans les yeux de Carol, qui se sentit aspirée par ces bassins d’eau bleue. La femme eut un autre sourire. Le mouvement ranima ses traits et rompit l’enchantement.


  « J’ai dit que vous étiez adorable. Je lui ai également suggéré de vous mettre au lit sans tarder, car vous êtes juste à point. »


  Carol se sentit rougir. Gerlinde pouffa, révélant deux incisives aussi longues et pointues que celles d’André. Cette vision figea Carol dans un silence stupéfait.


  « Hmmm ! » La rousse se lécha les babines. « Au pieu, y a rien comme un vampire, dit-elle quand elle eut repris son souffle. Ohhh ! Quand ces longs crocs puissants vous pénètrent, c’est siiiiii boooooon ! » Elle frémit et gémit.


  L’homme appelé Karl se mit à rire, exhibant des dents encore plus longues que celles de Gerlinde. Carol était terrifiée. Ils savent qu’André est fou, réalisa-t-elle, et ils sont aussi fous que lui. Il lui vint une idée horrible : il s’agissait de l’un de ces bizarres cultes du sang, et elle était leur prochain sacrifice. Mais elle chassa cette pensée avant même qu’elle prît forme et sa colère déferla. Incapable de se contenir, elle laissa échapper : « Qu’est-ce que tu fais en rappel, ma chérie ? Tu avales un bébé ? »


  Gerlinde s’arrêta de rire, mais consentit à gratifier Carol d’un large sourire narquois avant de disparaître dans le couloir. « Viens, Karl. Allons nous choisir un bon siège pour attraper la partie sonore du spectacle. »


  Comme ils s’éloignaient, André agrippa fermement le bras de Carol juste au-dessus du coude et la mena vers les marches. Elle était pieds nus, ses jambes étaient égratignées et lacérées. La blessure à son pied droit semblait grave. J’espère que je vais répandre du sang partout sur leur moquette ! songea-t-elle.


  Parvenus en haut de l’escalier, ils pénétrèrent dans la première pièce sur la droite, qui équivalait en fait à une pièce et demie. Dans la partie la plus petite, se trouvait un divan vert foncé, une table en acajou et un fauteuil rose installé près d’un foyer. La partie la plus grande était occupée par une commode en cerisier et une armoire, une coiffeuse en verre et en laiton, et un lit antique, en laiton lui aussi, au-dessus duquel était suspendue une grande toile abstraite aux couleurs délavées. Tout dans la pièce était dans les tons de vert et de rose, à l’exception de la moquette sarcelle. Sur l’un des côtés, il y avait une salle de bain.


  Hormis la porte par où ils venaient d’entrer, elle en remarqua une autre qu’elle soupçonna être une penderie. Il restait toujours les fenêtres, dont aucune n’était pour l’instant ouverte. Il y avait peut-être aussi celle de la salle de bain, mais elle ne pouvait s’en assurer dans l’angle où elle se trouvait. Au plafond s’alignaient des détecteurs de fumée et un système de gicleurs, comme si le feu représentait une grave menace.


  « Voici où tu passeras les deux prochaines semaines, lui dit André. Tu devras changer le rythme de tes journées de manière à respecter mon horaire – sommeil le jour, éveil la nuit. Une domestique t’apportera tes repas. Il y aura également de la nourriture disponible le reste du temps. N’essaie pas de quitter cette pièce. De toute façon, c’est impossible. Les fenêtres sont en plexiglas – tu n’arriveras pas à les briser – et toutes les portes menant à l’extérieur seront verrouillées ; tout est relié à un système d’alarme. C’est moi qui ai la clé de cette pièce.


  — Et si quelque chose t’arrive ? »


  Il grogna. « Tu fais un vœu. »


  Il se dirigea vers le foyer. « Est-ce que tu sais comment faire un feu ?


  — Oui.


  — Parfait. Fais-en un maintenant. Et chaque nuit avant que j’arrive. »


  Carol alla vers le foyer en se demandant dans quel guêpier elle s’était fourrée. La peur se frayait un chemin vers la surface de sa conscience et, pour étouffer sa frayeur, elle résolut de se concentrer sur la préparation du feu. Elle ouvrit les portes de verre, s’assura que la conduite était ouverte, puis empila des petits bouts de bois et ajouta sous la grille des morceaux de papier journal qu’elle avait chiffonnés. Près du foyer, il y avait des accessoires : un soufflet, une petite pelle, un tisonnier.


  Lorsqu’elle estima avoir disposé sur la grille suffisamment de papier et de bois, elle demanda : « As-tu des allumettes ou souhaites-tu que je frotte deux silex l’un contre l’autre ? »


  Il prit une boîte de longues allumettes de bois posée sur le manteau de la cheminée et la lui tendit en rétorquant : « La langue corrosive, aussi caustique que la mienne. Nous devrions bien nous entendre. »


  Elle alluma le petit amoncellement de débris et lorsqu’il se mit à flamber, elle ajouta deux bûchettes, en les disposant à l’endroit voulu avec le tisonnier. Faire un feu n’était pas une mauvaise idée, après tout. Le système d’alarme se déclencherait, les pompiers viendraient peut-être et, avec un peu de chance, les gicleurs l’empêcheraient de griller. Elle pourrait faire brûler la porte, puis…


  « Ne t’imagine pas que tu pourras t’en sortir en faisant tout brûler sur ton passage. La température dans cette maison est soigneusement contrôlée et le système de gicleurs est réglé pour se mettre en marche dès que la température fait mine de grimper. Il est également conçu pour inonder chaque pièce de la maison. »


  Lorsque les petites bûches prirent feu, elle en ajouta une plus grosse, referma les portes et resta plantée là. Elle avait toujours le tisonnier à la main.


  « Enlève tes vêtements ! »


  Il se tenait à seulement un mètre de distance et elle se sentait intimidée. En jetant un nouveau coup d’œil rapide autour de la pièce, elle constata qu’il n’y avait pas d’autres portes de sortie. Il pouvait voir qu’elle tenait le tisonnier. Quelles seraient ses chances de le blesser si elle l’attaquait sans effet de surprise ? Et que se passerait-il ensuite si elle ne le frappait pas assez fort ? Les probabilités étaient contre elle. Elle remit l’instrument en place sur son support.


  Lentement, elle commença à retirer son imper, puis le plia sur le dossier d’une chaise qui se trouvait près d’elle. Elle portait une robe unie de couleur crème, à longues manches, ample à partir de la taille et ajustée par une mince ceinture. Elle déboutonna la robe, défit la ceinture, puis laissa glisser le vêtement sur le sol en l’enjambant pour le retirer complètement. Toujours au ralenti, elle plia la robe avec soin et la disposa sur la chaise. Ensuite, elle retira son court jupon, sentant l’embarras la gagner. Les yeux d’André étaient rivés sur ses seins tandis qu’elle détachait son soutien-gorge. Finalement, elle fit glisser sa culotte sur ses hanches. Elle plia le tout avec minutie, vérifiant le pli de chaque article, puis transféra la pile sur la table basse, pour essayer de gagner du temps.


  « Je vais les apporter avec moi », dit-il en promenant son regard sur le corps dénudé de Carol. Celle-ci pouvait presque sentir des vagues de chaleur lui chatouiller la peau. « Je veux que tu sois nue lorsque tu attendras que je vienne », ajouta-t-il.


  Elle était atterrée et son visage dut refléter ses sentiments.


  « C’est mon fantasme à moi que nous réalisons, tu le rappelles ? Maintenant, déshabille-moi. »


  Elle fit deux pas vers lui, en songeant qu’elle devrait lui avouer qu’elle était peut-être porteuse du virus. Mais comment amener le sujet maintenant ? Et s’il lui faisait du mal ? Mieux valait attendre un moment plus propice.


  Il portait une veste légère en cuir de couleur ardoise, tout comme son pantalon, et cette teinte s’agençait avec la couleur de ses yeux. Elle lui retira sa veste, puis la chemise jaune qu’il portait dessous. Sa poitrine était musclée et poilue, et il avait de larges épaules. Il semblait être en excellente forme physique, comme un athlète, et elle se demandait s’il faisait des poids et haltères. Elle se pencha, lui enleva ses bottes courtes et ses chaussettes, puis se redressa. Elle s’efforçait d’afficher une sensualité confiante – ce n’était qu’un rôle qu’elle jouait, se disait-elle pour se rassurer – mais maintenant que le moment était venu de remplir sa part du marché, elle perdait contenance.


  Elle détacha sa ceinture, défit sa braguette et fit glisser son pantalon et son caleçon le long de ses jambes. Son pénis était en érection. Encore une fois, essayant de gagner quelques minutes de grâce, elle plia chaque article et disposa la pile proprement sur une chaise.


  Il la prit par les épaules et la fit reculer jusqu’au lit, puis exerça une pression pour qu’elle s’étende.


  Son cœur battait la chamade et une peur acide lui montait de l’estomac, qu’elle s’empressa de ravaler.


  Il ne lui faisait pas mal. Elle devait garder cela à l’esprit. Il était tard. Cela ne durerait pas longtemps. Il se mit à califourchon sur sa poitrine et, en lui soutenant le cou d’une main, il lui releva la tête. Elle savait ce qu’il voulait et utilisa sa bouche, prenant encore une fois conscience de l’aspect cireux de sa peau.


  Mais bientôt il se retourna et les fit basculer tous les deux de manière qu’elle fût sur lui. Il l’approcha pour la lécher et la sucer tandis qu’elle lui servait le même traitement.


  Ce n’est pas si effrayant, se disait-elle pour se rassurer. Au moins, ce n’est pas brutal. Et il n’y a pas pénétration, alors les risques de transmettre quoi que ce soit sont très minces. Je lui en parlerai bientôt.


  Son pénis durcit et s’allongea lorsqu’elle promena ses lèvres sur son corps. Et ce qu’il lui faisait n’était pas désagréable. Sa langue allait et venait en de petits mouvements rapides, ensuite il la léchait là où elle était réceptive et frémissante, puis sa langue entrait et sortait de nouveau. Elle pouvait sentir une chaleur se diffuser depuis ses lèvres jusqu’à ses cuisses brûlantes, et elle savait qu’elle était humide, ruisselante. Il va me rendre folle, songea-t-elle, stupéfaite de sa réaction.


  Elle prit de petites inspirations par le nez, en de courtes bouffées rapides, sentant qu’elle perdait la maîtrise d’elle-même. En une fraction de seconde qui se volatiliserait dans sa mémoire et avant qu’elle eût pu l’en empêcher, il la fit rouler sur le dos, se retourna et la pénétra en de longues poussées régulières. Elle n’eut que le temps de plier les genoux, et voilà qu’elle gémissait en l’attirant vers elle pour le coup de rein final.


  Il demeura sur elle, en elle, et elle s’assoupit, un peu sonnée. Mais lorsqu’il se dégagea, elle ouvrit les yeux et l’observa par la fente embrumée de ses paupières mi-closes. Il allait et venait dans la pièce, s’habillait, remuait le bois dans l’âtre, rassemblait ses vêtements.


  « Est-ce qu’André est ton vrai nom ? » demanda-t-elle en un murmure ensommeillé.


  Il se retourna. Elle trouva qu’il avait l’air différent, plus pâle, peut-être plus humain. « Oui, dit-il.


  — Pourquoi te considères-tu comme une sorte de vampire ? » Comme il ne répondait pas, elle enchaîna : « Écoute, il y a une chose que je dois te dire… » Soudain, il avait disparu.


  Il n’est pas si méchant, furent les dernières pensées non censurées qui lui vinrent avant de sombrer dans le sommeil. Il est un peu bizarre, mais c’est un bon amant, meilleur que ne l’a jamais été Rob. Les risques que je lui aie transmis le virus en une seule rencontre sont plutôt faibles. Demain, se promit-elle. Je le lui dirai demain.


  Carol bâilla, songeant que cette quinzaine pourrait même se révéler agréable.


  Elle se réveilla au milieu de l’après-midi. La fenêtre de la salle de bain était beaucoup trop petite pour qu’elle pût s’y glisser, bien que ce fût la seule qu’elle arriverait peut-être à briser ; elle avait déjà essayé de fracasser les deux fenêtres de la chambre, sans succès. Il n’avait pas menti. Toutes deux étaient en plexiglas, du moins à l’intérieur. À l’extérieur, il y avait deux autres couches de verre teinté. La porte était toujours verrouillée.


  Elle prit une douche, mangea quelques fruits et un peu de pain et de fromage qu’elle trouva sur la table basse, puis s’enveloppa dans un grand drap de bain vert. Un des premiers romans de Robert Ludlum et quelques magazines en langue anglaise la gardèrent occupée jusqu’au soir. Juste après le coucher du soleil, alors qu’elle était assise à regarder les images d’un vieux numéro de Paris Passion, une femme solidement charpentée qui ne ressemblait pas aux autres habitants de la maison apporta un plateau chargé de nourriture. Trapue, les cheveux foncés, elle semblait complètement concentrée sur la tâche qu’elle avait à accomplir. Elle ferma la porte derrière elle, suspendit la clé autour de son cou et la laissa pendre sous sa robe. Elle posa le plateau sur la table.


  Carol bondit. « Vous devez me laisser sortir. Aidez-moi », répéta-t-elle plusieurs fois, plus lentement et plus fort, en montrant la porte du doigt.


  Les yeux de la femme ne donnèrent aucun signe qu’elle avait compris ses paroles ; elle ne semblait pas l’avoir entendue. Ou bien elle est sourde, ou bien on lui a ordonné de ne pas réagir, se dit Carol.


  La femme se dirigea vers la porte et, alors qu’elle la déverrouillait, Carol se rua à travers la pièce. Une lutte s’engagea entre elles. La femme repoussa violemment Carol à l’intérieur de manière à refermer la porte et à la verrouiller derrière elle.


  Carol soupira et se laissa tomber dans un fauteuil. Elle souleva le couvercle qui gardait son repas au chaud et découvrit un bol fumant de ragoût, composé de veau, de pommes de terre et de carottes. Il y avait aussi du pain maison et une théière remplie de thé au jasmin. Elle dévora tout, avec un appétit insoupçonné.


  Lorsqu’elle eut fini, elle essaya d’ouvrir la porte. Celle-ci était verrouillée. Pour tuer le temps, elle regarda par l’une des doubles fenêtres. L’océan était si silencieux, de l’intérieur de cette pièce insonorisée. La puissante marée s’était retirée en laissant paisibles les eaux grises. D’un côté, elle apercevait le garage. André et un homme vêtu d’une livrée de chauffeur y pénétrèrent, puis la limousine argent en sortit. Ensuite, elle vit Gerlinde, Karl et la femme plus âgée s’éloigner dans une petite voiture sport de couleur verte. Tout le monde était parti, et le moment était venu de tenter une évasion.


  Elle prit une chaise et la balança contre une fenêtre. L’objet rebondit comme si le verre était du caoutchouc. Elle frappa encore une fois. Rien ne se produisit. Une demi-douzaine de tentatives plus tard, elle comprit que ces fenêtres avaient été construites pour supporter plus de force qu’elle ne pouvait leur opposer. Durant l’opération, elle avait brisé l’une des pattes de la chaise.


  Elle essaya ensuite de crocheter la serrure. Elle tordit les dents de la fourchette et tenta de trafiquer ainsi la serrure, mais elle ne savait pas comment s’y prendre et cela aussi se révéla impossible.


  Elle songea un instant à mettre le feu à la porte, mais elle avait le sentiment qu’il n’avait pas menti au sujet du système de gicleurs. Et il y avait toujours la possibilité qu’elle se fît griller de part en part au cours du processus.


  Les heures passèrent, mais il ne revenait pas. Elle vérifia l’heure sur sa montre lorsqu’elle entendit l’horloge du rez-de-chaussée sonner neuf coups. Puis dix heures sonnèrent, et ensuite onze heures. De plus en plus énervée et impatiente, elle se mit à arpenter la pièce. Elle avait déjà fait un feu et elle allait bientôt manquer de bois.


  Carol se surprit à attendre la suite avec une certaine hâte. Je dois être cinglée, se disait-elle, car j’ai envie de le revoir. Le seul souvenir de leurs rapports sexuels de la veille diffusait de petits frissons dans son corps. Pourquoi pas ? songea-t-elle. C’est là ton fantasme le plus inavouable. Enfermée, prisonnière, t’abandonnant à un riche amoureux français durant deux semaines. Il est correct, même s’il se croit vampire. Soutirer un peu de sang n’était pas la pire chose dont elle eût entendu parler. Elle avait connu quantité de gens de théâtre bien assez détraqués, certains en ayant même fait carrière. Et le vieil homme, cette nuit-là, était probablement mort d’une crise cardiaque. D’ailleurs, je n’ai pas le choix, se dit-elle avec un petit sourire embarrassé, légèrement troublée d’avoir même des pensées si peu politiquement correctes. Elle nourrissait cependant l’espoir de se laisser aller, ici, comme jamais elle n’en avait été tout à fait capable avec Rob ou les deux autres hommes avec qui elle avait fait l’amour avant lui. Aucun d’entre eux, toutefois, n’avait été comme André. Il était si direct, presque animal. Cela la forçait à se sentir elle-même plus physique, ce qui à la fois l’excitait et la déroutait. Les autres s’étaient tous montrés très gentils, mais pas ce qu’on pourrait appeler passionnés. En fait, avec Rob, le sexe avait largement reposé sur ses préférences à lui ; le plus souvent oral, sauf lorsqu’elle insistait pour faire autre chose. À l’époque, elle avait été déçue et vaguement troublée par le sentiment que quelque chose lui faisait défaut et qu’elle se contentait du minimum. A présent, elle eût voulu ne jamais avoir eu de relation sexuelle avec lui. Je n’ai plus rien à perdre, pensa-t-elle. Peut-être qu’il y a quelque chose à gagner.


  Cependant, le fait d’avoir songé à Rob ramena ses pensées vers le virus. Elle devait dire à André qu’elle risquait d’être porteuse. Peu importe ce qu’il était ou faisait, elle lui devait cet aveu. Elle s’efforcerait d’aborder le sujet ce soir, afin qu’il pût se protéger.


  Juste au moment où l’horloge du rez-de-chaussée sonnait minuit, elle entendit une clé dans la serrure. Elle bondit, se sentant un peu ridicule, consciente du grand sourire accroché à son visage.


  André pénétra dans la pièce, verrouilla immédiatement la porte derrière lui et tira le loquet. Le regard qu’il posa sur elle effaça son sourire.


  Il fonça à travers la pièce et arracha la serviette dans laquelle elle s’était enveloppée. « Je t’ai dit de rester nue. Commencerais-tu déjà à me défier ? »


  Elle voulait lui dire qu’elle faisait exactement comme il l’avait demandé, qu’il s’agissait seulement d’une serviette, mais une expression sauvage dans son regard l’empêcha de parler.


  Il aperçut la patte de la chaise qui était brisée et un voile de colère brouilla ses traits. « Ce regard ! lança-t-il. Il est toujours là. Qu’est-ce qu’il renferme, ce regard, de la ténacité ou de la rébellion ? Viens par là ! » D’un signe de la tête, il désigna le lit.


  Carol commença à paniquer. Son pouls s’accéléra et elle eut du mal à respirer. Elle essaya tout de même d’alléger l’atmosphère et de l’amener à changer d’humeur. « J’ai passé un bon moment hier soir. Pas toi ?


  — Mon plaisir, voilà la seule raison pour laquelle tu es ici, au cas où tu l’aurais oublié. J’ai dit par là ! » Carol était incapable de faire un geste. Ses yeux s’arrêtèrent au tisonnier posé près du foyer, à deux pas d’elle à peine. Instinctivement, elle se tourna dans cette direction, mais apparemment il lisait dans ses pensées. À la vitesse d’un rayon laser, il se mit en travers de son chemin en lui agrippant le poignet. Sa main, tel un bracelet de métal glacé, menaçait de lui écraser les muscles et les os. Elle plongea son regard dans le sien et, y apercevant la turbulence grise de l’Atlantique avant la tempête, elle comprit intuitivement la violence qui déferlerait si elle résistait. Il désigna l’autre bout de la pièce, et elle sentit que la tension en lui était sur le point d’exploser. « Peut-être que tu aimes te faire attacher. »


  Elle secoua la tête.


  « Alors, remue-toi. Immédiatement. »


  Hébétée par la peur, Carol traversa la pièce. Du coin de l’œil, elle le vit défaire la large ceinture de cuir qu’il portait.


  « A genoux. Tourne-toi ! » Sa voix inhumainement froide la figeait sur place. « Recule. »


  Elle se retourna et recula jusqu’à ce que ses genoux atteignissent le bord du matelas.


  « Baisse la tête ! Tu vas avoir droit à un cours de soumission intensif. »


  Elle baissa la tête, mais il lui enfonça la figure dans le matelas, la forçant à rester les fesses en l’air en une offrande perverse. Carol se sentait complètement dénudée, affreusement vulnérable et pourtant incapable de croire à ce qui lui arrivait. « Pourquoi ? » demanda-t-elle, s’efforçant de garder un ton calme, luttant pour garder tous ses esprits.


  « Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi me fais-tu cela ? Juste parce que je portais une serviette ?


  — Tu essaies déjà de rompre notre entente ? Si c’est le cas, tu n’as qu’à le dire. Cesse de chialer et épargne-nous du temps et de l’énergie à tous les deux.


  — Ce n’est pas la question. » Elle se sentait comme une enfant qu’on réprimande pour une infraction mineure aux règles, une transgression imaginaire. Mais elle était convaincue que le résultat serait encore pire si elle essayait de lutter contre lui. « Je veux juste savoir pourquoi, c’est tout, dit-elle faiblement.


  — Je suis sûr que tu veux le savoir ! Et si je te disais qu’il n’y a pas de raison, que je suis naturellement cruel envers les femmes ? Est-ce que tu peux accepter cela ? Es-tu toujours heureuse de te donner “de ton plein gré’’, Carol ? » Il avait un ton moqueur.


  Tout en finissant de se déshabiller derrière elle, il dit : « Tu peux avoir de l’influence sur moi, tu sais. » Il y avait une étrange inflexion dans sa voix.


  Elle se sentait prise au piège, mais elle demanda tout de même : « Comment ?


  — Essaie de me supplier ! »


  Encore cette fois, l’intuition de Carol lui soufflait que si elle faisait ce qu’il suggérait, elle le regretterait. Elle avait déjà cru comprendre qu’il avait horreur des gens qui demandaient grâce. Elle sentait qu’elle n’avait pas d’autre possibilité que de supporter ce qu’il s’apprêtait à lui faire, en essayant de ne pas flancher. « Je ne te supplierai pas, dit-elle en un murmure, à peine capable de parler.


  — Tu es forte, d’accord. Et tu veux avoir le dessus sur les autres. Et tu es une salope, comme toutes les femmes. »


  Le cuir rigide claqua sur la peau nue de Carol. Ses lèvres laissèrent échapper un profond gémissement et son corps se cambra. Mais avant qu’elle pût même sentir l’intensité de la douleur, le cuir mordit sa chair de nouveau. Pendant de longues secondes, elle fut trop saisie pour réagir. La souffrance et l’humiliation le disputaient à la terreur et tous ces sentiments firent jaillir les larmes de ses yeux.


  Le cuir brûla sa peau attendrie une troisième fois et elle planta fermement ses dents dans sa langue, pour étouffer les cris qui menaçaient de sortir.


  Mais le quatrième coup fut insupportable, et il lui sembla soudain moins attrayant de rester brave. Elle ouvrit la bouche, prête à laisser les supplications se faufiler entre deux sanglots, mais elle eut l’horreur de constater que les mots refusaient de se former sur ses lèvres. C’était comme si la partie la plus entêtée d’elle-même se rebellait à l’idée de cet avilissement ultime.


  Puis, tout à coup, quelque chose venu du plus profond d’elle-même, hors de son contrôle, se fraya un chemin telle une petite embarcation détournée de sa course par des rapides. Comme si sa personnalité s’était scindée en deux, Carol s’entendit crier de manière incohérente, pleurer, hyperventiler et rapidement surnager hors d’elle-même.


  Plus tard, elle se rappela qu’à un certain moment il lui avait ordonné d’ouvrir les yeux. Elle ne pouvait le voir à travers la pellicule de larmes qui lui brouillait la vue, mais elle l’entendit remarquer : « Bon, c’est de la ténacité après tout. Dommage. »


  Lorsqu’il eut enfin terminé, Carol resta couchée sur le côté, sanglotant, la tête baissée, les genoux remontés contre sa poitrine, les bras protégeant son corps, roulée en une boule compacte. Elle ne l’entendit pas sortir. Lorsque l’obscurité fit place au jour, elle n’entendit pas la bonne qui lui apportait à manger. Elle ne voulait pas entendre quoi que ce fût.
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  Carol resta couchée toute la journée et toute la nuit qui suivirent, dormant par à-coups. Elle se tortilla et se retourna tant dans son lit que le drap du dessus en vint à ressembler à un énorme serpent blanc qui lui enserrait le corps. Mais lorsqu’elle entendit une clé tourner dans la serrure, elle se réveilla complètement, en proie à la terreur.


  Ce n’était pas André mais la femme plus âgée, celle qui avait avec lui un certain air de famille. Elle apportait un plateau. Carol la regarda disposer la nourriture avec soin sur la table basse, juste à côté du plateau du soir précédent, puis s’approcher du lit.


  Elle s’assit et se pencha au-dessus de Carol pour lui passer une main dans les cheveux. « Pauvre chérie, dit-elle d’un ton apaisant comme l’eût fait une mère. Je suis vraiment navrée de ne pas avoir été là hier soir. André n’aurait pas dû vous faire cela. Il n’est pas très habitué à maîtriser ses passions. Il manque de confiance en lui.


  — C’est un monstre ! dit Carol.


  — Pas un monstre, ma chère. Vous ne comprenez pas. Mais comment le pourriez-vous ? »


  Elle lui prit le visage de manière à la regarder en face. « Bon, qu’avez-vous à gagner à rester couchée ?


  Vous vous sentirez seulement un peu plus misérable et lui sera encore plus en colère contre vous.


  — Qu’est-ce que ça peut bien faire ? dit Carol d’un ton amer. Que je fasse ce qu’il veut ou non, ça ne fait pas une grande différence, n’est-ce pas ?


  — Allez, ma chérie », dit la femme en la faisant s’asseoir d’une poigne étonnamment solide et en repoussant les cheveux qui lui tombaient dans la figure. « Vous n’êtes plus une enfant. Vous allez survivre, allez. Je vais vous aider à prendre un bain. »


  Carol n’avait même pas la force de résister. Elle était dans un piteux état. La nuit précédente, elle avait à peine fermé l’œil. Il y avait la souffrance physique, bien sûr, mais, pour tout avouer, tout aussi cuisante était la douleur de voir comment il s’était retourné contre elle. Elle n’arrivait pas à comprendre. Cependant, à présent, elle n’avait plus envie d’y comprendre quoi que ce fût. Elle le détestait et ne s’aimait pas trop non plus elle-même d’avoir été naïve au point de s’être laissée ainsi prendre au piège. Elle aurait dû risquer le tout pour le tout et se montrer plus combative lorsqu’ils étaient sur les quais. Elle aurait probablement payé de sa vie, mais, au moins, elle serait morte dans la dignité.


  La femme fit couler un bain et aida Carol à monter dans la baignoire. L’eau n’était pas très chaude, et le contact ne brûla pas trop sa peau meurtrie. La femme âgée utilisa un savon embaumant les fleurs pour lui laver les bras, les épaules, la poitrine et le dos, puis répandit dans ses cheveux un shampooing à l’agréable parfum d’herbes. Il y avait quelque chose de maternel dans ses gestes.


  « Pourquoi faites-vous ça pour moi ? Vous êtes dans son camp, alors qu’avez-vous derrière la tête ? »


  La femme s’arrêta un instant. « Si jeune et si méfiante. Vous avez dû être souvent blessée dans votre vie.


  — C’est ici même, dans cette maison, qu’on m’a blessée. Pourquoi est-ce que je vous ferais confiance ?


  — Et pourquoi pas ? Tout ce que je veux, c’est vous aider.


  — Pourquoi ?


  — Disons simplement que j’aime profondément André. Il est comme un fils pour moi. Je veux qu’il soit heureux. »


  Carol rit d’un rire amer. « Eh bien, vous n’avez qu’à lui fournir un fouet et des chaînes. Il sera au septième ciel ! Ou peut-être que le culte que vous pratiquez ne croit pas au ciel ?


  — Vous n’y comprenez rien, ma chère. Il a été séduit par vous. Il est fasciné. Il y a bien longtemps que je ne l’ai pas vu ainsi. »


  Carol eut un autre rire sarcastique. Puis, soudain, le désespoir l’envahit. « S’il vous plaît, laissez-moi partir.


  — Je ne peux pas faire cela. Nous ne pouvons pas nous ingérer dans les affaires les uns des autres. C’est André qui vous a trouvée et lui seul peut décider du sort qui vous sera réservé. »


  La femme l’aida à sortir du bain et la frictionna doucement avec une moelleuse serviette de tissu éponge. « J’ai un remède naturel qui vous soulagera. » Elle fit un geste en direction du miroir qui occupait un coin de la pièce. « Allez vous regarder dans le miroir. »


  Carol traversa la salle de bain et se plaça devant le miroir en pied. Ses fesses étaient zébrées de quatre traits rose vif. « Vous voyez ? dit la femme. D’ici demain tout aura disparu. La peau n’a pas été entaillée.


  — Eh bien, j’imagine que je devrais en être reconnaissante !


  — Venez par ici et étendez-vous. Comme ça. Au début, vous allez trouver cela froid. »


  À mesure que la femme appliquait son gel de consistance épaisse, Carol réalisa que la douleur se résorbait. Elle pouvait sentir à quel point son corps était noué et contracté. Elle s’efforça de se détendre. « Quel est votre nom ?


  — Chloé.


  — Vous êtes comme lui, vous buvez du sang. Vous le faites tous, hein ? Comme des vampires !


  — Les mots ont une telle portée, Carol ! Ils peuvent terrifier ou fasciner, c’est selon, alors on doit en user avec circonspection. Disons simplement que, à nous quatre, nous formons une famille.


  — Vous voulez dire un culte. »


  Le gel avait un effet rafraîchissant, apaisant. La douleur de Carol avait disparu. Elle poussa un profond soupir.


  « Et la bonne, elle ? Et le chauffeur ?


  — Ils ne sont pas de la famille.


  — Qu’est-ce que vous faites, alors, vous achetez leur silence ?


  — Ils ne sont pas… comment dire… Ils n’ont pas pleinement conscience de nos habitudes singulières. Là. Tout ira mieux maintenant. Je reviendrai vous appliquer de nouveau de l’aloès demain soir. En fait, je vais vous en laisser ici, juste au cas où vous voudriez en remettre plus tard, d’accord ? »


  Carol se retourna. Elle était nue mais ne se sentait pas embarrassée devant cette femme. « Chloé, je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi vous faites ça…


  — Je vous l’ai dit, ma chère, je veux qu’André soit heureux.


  — Eh bien, peu importe vos raisons, merci. J’apprécie. »


  Chloé prit la tête de Carol entre ses mains et lui donna un baiser sur le front. « Vous êtes charmante. Je comprends pourquoi vous le faites craquer. Bon, dit-elle en se levant. Je vais vous laisser seule pour que vous puissiez terminer ce que vous avez à faire avant l’arrivée d’André. »


  Elle plaça le pot de gel sur la table de chevet, alla jusqu’à la table basse, ramassa le plateau de la veille, puis se dirigea vers la porte.


  Carol fut soudain terrorisée à l’idée de se retrouver de nouveau seule à attendre André. « Je vous en prie, vous devez me laisser sortir d’ici. Il va me tuer. »


  Juste avant de sortir, Chloé se retourna et dit : « Carol – puis-je vous appeler Carol ? »


  Carol haussa les épaules avec impatience.


  « Je ne peux pas vous laisser partir, mais puis-je vous faire une suggestion ? A propos d’André ?


  — Pourquoi pas ? J’ai besoin de toute l’aide que je peux obtenir.


  — Eh bien, il vaudrait peut-être mieux que vous ne parliez pas de ce qui s’est passé hier soir. N’abordez pas le sujet, vous comprenez ?


  — Parfait. Je vais laisser mes cicatrices parler d’elles-mêmes.


  — J’ignore quel marché vous avez passé avec André, mais il y a une chose que je sais. André est quelqu’un de particulier, d’une certaine manière. Plus méfiant que vous pouvez l’être. Il se sent extrêmement seul. Las. Blasé, peut-être. D’un certain point de vue, c’est encore un enfant. Je crois qu’il ne sait pas trop comment se comporter avec vous. Il ne sait pas quoi faire. »


  Carol détourna le regard. Elle se fichait bien des états d’âme d’André ! Mais elle garda ses pensées pour elle et écouta ce que Chloé avait encore à lui dire.


  « Je le connais depuis longtemps, depuis sa naissance, et j’estime avoir une assez bonne idée de sa personnalité. La meilleure façon d’agir avec lui est de vivre dans l’instant présent. Oubliez le passé. Ne parlez pas de ce qui est arrivé, car il peut devenir encore plus brutal qu’il ne l’a été jusqu’à présent. Contentez-vous de le prendre au jour le jour, tel qu’il est, avec ses bons et ses mauvais côtés. C’est la meilleure façon.


  — Bien sûr. Moi aussi, j’ai lu des manuels de psychologie. À propos des hommes qui n’arrivent pas à accepter qu’ils sont des brutes. Ne jamais brandir le passé d’un misogyne sous son nez. »


  Chloé soupira. Elle se tourna vers la porte et la rouvrit. « J’essaie simplement de vous aider. Tous les deux. Faites comme bon vous semble. »


  Après le départ de Chloé, Carol se leva et alla vers l’une des fenêtres. Dehors, dans le crépuscule, l’océan battait furieusement contre les récifs immuables. Les immenses blocs de granit semblaient enracinés dans le lit de l’océan. Constamment secoués et agressés par l’Atlantique courroucé et les autres éléments sourds à leurs tourments, les rochers lui apparaissaient puissants, mais résignés à supporter éternellement l’intolérable. Par contraste, cette pièce lui semblait calme comme une tombe. Sa tombe. Où elle était enterrée vivante.


  Elle songea à ce que Chloé lui avait dit et décida que cette dernière connaissait sans doute mieux André qu’elle-même. Peut-être que ce qu’elle proposait était la meilleure approche. Si je ne me montre pas réceptive, se dit-elle, il en conclura que je suis en train de rompre notre entente. Et il pourrait alors me tuer. Me tuer ! Il peut le faire n’importe quand. Comment Chloé peut-elle croire qu’il est fasciné par moi alors qu’il ne cesse de me menacer, sans compter ce qu’il m’a fait hier soir ? Il lui ferait du mal à la moindre provocation, ou même si elle ne le provoquait pas.


  Elle se dit qu’il était sûrement fou à lier et que tout le monde dans cette maison l’était sans doute, et cette idée l’effraya. Rob avait peut-être été la cause de bien des soucis, mais au moins il était relativement normal, ordinaire, banal. Leur vie de couple, même si elle n’avait jamais été passionnée, avait toujours eu le mérite d’être simple et directe. Puis elle prit conscience de l’absurdité de la situation : voilà qu’elle comparait son ex-époux – l’homme qui avait trahi sa confiance – à un dément dont le passe-temps était de boire du sang. Peut-être suis-je en train de devenir complètement folle, moi aussi, songea-t-elle.


  Carol entendit l’horloge du rez-de-chaussée sonner dix heures. Soudain, elle paniqua.


  Elle se précipita vers le foyer et fit rapidement un feu. Puis elle s’assit précautionneusement dans le fauteuil près de l’âtre. Sur la table, il y avait la nourriture apportée par Chloé. Elle souleva le couvercle : du poulet, mélangé avec du riz brun et du brocoli. Elle avait faim, mais ne put que chipoter dans son assiette ; son estomac était noué. Nerveusement, et par désœuvrement, elle tenta de remuer la poignée de la porte. Celle-ci était fermée à clé. Tout le monde a une clé, se dit-elle. Tout le monde sauf moi.


  Carol attendit pensivement, essayant d’atteindre un état mental qui lui permettrait de faire comme si rien de brutal ne lui était arrivé la veille. Mais lorsqu’elle entendit le penne cliqueter dans la porte, elle bondit et se réfugia derrière le fauteuil à ailes, ressentant le besoin de placer un obstacle entre lui et elle.


  Il était habillé de manière sobre, ce soir. Il portait un costume gris terne, des chaussures grises, une chemise bleue et une cravate grise. Aussitôt qu’il eut verrouillé la porte, il se tourna vers elle en lui adressant un sourire timide.


  « Je vois que tu fais toujours partie du monde des vivants. »


  Au diable les conseils de Chloé, se dit-elle. C’est lui qui en a parlé le premier.


  Il alla vers la table et souleva le couvercle qui gardait l’assiette au chaud. « Tu n’as pas mangé ce soir non plus. C’est le deuxième repas que tu sautes. Tu essaies de te laisser mourir de faim ou de susciter ma pitié ? »


  Il la dévisagea et Carol flancha sous ce regard. Elle essaya de dire quelque chose, mais sa gorge était desséchée. Son cœur battait la chamade dans ses oreilles et elle eut peur de s’évanouir. Enfin, elle fut capable de dire : « Je n’ai pas faim. »


  Il laissa tomber le couvercle sur l’assiette. « Parfait, parce que je ne suis pas capable d’éprouver de la pitié. » Il fonça vers elle.


  Le corps de Carol se mit à trembler. « Je suis heureux de voir que tu as peur de moi, dit-il, sinon je te croirais psychotique ! Je me suis d’ailleurs posé la question. Vous autres, mortels, croyez que vous pouvez cacher vos sentiments. Viens par ici ! »


  De manière hésitante, Carol sortit de derrière le fauteuil. Elle avait l’impression que ses jambes étaient en caoutchouc. Elle était au bord des larmes.


  « Je ne te mordrai pas. À moins que tu rompes notre entente. »


  Il la prit par les hanches, les pressant contre les siennes. « Tu es toujours convaincue que tu peux te donner à moi ? Ou veux-tu manquer à ta promesse ?


  — Nous avons une entente verbale », dit-elle doucement, évitant son regard intense pour se concentrer sur la ligne droite de ses lèvres, de crainte d’éclater en sanglots. « Je vais l’honorer.


  — Les femmes d’aujourd’hui sont si sensibles. N’as-tu jamais pensé à devenir avocate ?


  — J’ai essayé.


  — Et puis ?


  — J’ai raté l’examen du Barreau.


  — Tu aurais pu devenir une suceuse de sang respectable ! » dit-il en riant, exhibant par le fait même ses dents. Instinctivement, Carol regarda ailleurs pour éviter de voir ses incisives pointues. « Allez. Je peux me montrer tendre avec toi. »


  Il la conduisit vers le lit. Lorsqu’ils y furent, il se déshabilla et se coucha, l’attirant sur lui. « Vous serez plus confortable sur moi, madame la conseillère. » Il ajusta le corps de Carol au sien de manière à l’installer à califourchon sur ses hanches. Lorsqu’il l’eut stimulée un peu, il la plaça pour pouvoir s’introduire en elle, puis lui fit faire un mouvement de bas en haut jusqu’à ce qu’elle se coulât à son rythme.


  Il resta plus longtemps auprès d’elle, ce soir-là, la prenant par trois fois, toujours dans la même position. Il demeura doux et attentionné, mais Carol mena une lutte de chaque instant afin, comme l’avait suggéré Chloé, de faire abstraction de ce qui s’était passé la veille, de vivre l’instant présent, de se donner de manière ouverte et consentante, d’avoir la vie sauve.


  Juste avant l’aurore, alors qu’il s’apprêtait à partir, il l’embrassa longuement, amoureusement, puis il disparut. Aussitôt qu’elle fut certaine d’être seule, Carol laissa enfin couler ses larmes.
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  Le lendemain, les rougeurs sur les fesses de Carol avaient complètement disparu. Les marques émotionnelles étaient plus persistantes.


  André se présentait plus tôt et restait plus longtemps chaque nuit. Manifestant une égale assurance, il se montrait en général assez doux à son égard. Avec lenteur et patience, et bien qu’elle arrivât difficilement à éprouver envers lui la moindre envie sexuelle, il lui laissait la plupart du temps la marge nécessaire pour qu’elle sentît monter le désir. Mais il lui arrivait de la prendre simplement à froid, comme un adolescent incapable de savourer les sensations. Quelle que fût son attitude, Carol demeurait toujours un peu craintive et méfiante à son endroit. En deux occasions sa peur devint évidente – et chaque fois il la fit s’agenouiller au bord du lit.


  Quand ils n’avaient pas de rapports sexuels, André aimait parler avec elle. Il lui révéla que plusieurs de ses « victimes » étaient des marins. « Bordeaux est un port international, le troisième en importance au pays. De nouveaux bateaux arrivent chaque jour. Plusieurs de ces hommes souhaitent tirer un coup en vitesse, avec des hommes. Le sexe ne m’intéresse pas – tout ce que je veux, c’est leur sang. Je les croise, nous allons derrière un édifice, et je prends ce dont j’ai besoin. La plupart sont tellement avides que je n’ai même pas à les hypnotiser. Les mâles savent ce qu’est un échange. Les femelles, elles, en veulent toujours plus. »


  Carol fut amèrement soulagée à la pensée qu’il ne pouvait à tout le moins lui transmettre le VIH. Probablement sommes-nous déjà tous les deux infectés, se dit-elle avec ressentiment. Et il contamine chaque soir une nouvelle personne, exactement comme Rob. Le fait qu’il se soit tu et qu’il ait eu jusqu’à maintenant des relations non protégées avec moi indique bien qu’il n’a aucune morale, pensa-t-elle, avant de réaliser qu’elle n’en avait pas davantage. Pour l’instant, elle ne se sentait pas le courage d’aborder le sujet. Sauf lorsqu’il lui posait une question directe appelant une réponse, elle se bornait à l’écouter.


  « Je me suis discipliné à prendre juste ce qu’il me faut, lui confia-t-il. Je me satisfais… et ils restent en vie. Avec les suppléments de fer que leur donne le médecin de bord, ils s’en remettent vite. D’ailleurs, en quelques jours, ils ont déjà quitté la ville. Rapide, propre, facile. Nous sommes quatre ici, ne l’oublions pas, et il nous faut donc être prudents. Quatre morts par nuit, cela signifierait 1500 meurtres par année à Bordeaux, soit plus que dans les villes de Paris et de Londres réunies. »


  « Mais tu as tué des gens, n’est-ce pas ? » demanda Carol un soir où elle se sentait particulièrement brave.


  Il parut ennuyé. « Je déteste les gens qui supplient. Ça me rend fou de les voir. Ils sont là à quémander du sexe, à m’implorer de leur faire mal, ou de ne pas leur faire mal, à me demander à genoux la permission de me frapper, à ramper pour sauver leur vie, comme si leur vie était une denrée rare. Vous, les mortels, vous vous tenez en haute estime. Mais le fossé qui vous sépare de mon espèce est aussi grand que celui qui existe, à vos yeux, entre vous-mêmes et un insecte. Vous n’éprouvez aucune émotion lorsque vous en écrasez un sous votre pied. Je ne ressens rien lorsque je vous écrase.


  — Mais votre espèce… vous avez des rapports sexuels avec nous… les mortels.


  — C’est exactement comme si tu baisais avec un cheval ou un gorille.


  — Pourquoi alors le faire ? »


  Il éclata de rire. « Je suis un pervers. »


  Carol écoutait habituellement sans dire un mot. Il lui venait souvent des questions, mais elle avait trop peur de lui pour ouvrir la bouche. Le regard qu’il posait sur la vie lui paraissait indubitablement étrange. Une perspective aussi inhumaine lui semblait démente, mais André fascinait la partie en elle captivée par le théâtre.


  Il lui était déjà arrivé d’étudier une clocharde pendant une semaine entière, s’imprégnant de ses gestes et de ses mimiques, de sa façon de parler, dans l’espoir d’apporter une dimension réelle à un personnage qu’elle incarnait. Sa manière d’analyser André était à peu de chose près la même. Elle avait parfois l’impression de se trouver devant un être venu d’une autre planète, dont les valeurs ne ressemblaient en rien aux siennes, ce qui l’obligeait à observer l’humanité à travers ses yeux, selon un point de vue extraterrestre.


  Incitée par les longues heures d’oisiveté qui marquaient ses journées, Carol faisait fi de toute rationalité et se prenait fréquemment à comparer André à Rob. Inévitablement, cela la forçait à s’examiner elle-même plus profondément qu’elle n’aurait été portée à le faire.


  Les deux hommes étaient beaux, éduqués, sûrs d’eux-mêmes, très à l’aise financièrement, et dominateurs. Tous les deux étaient attirés par les hommes, pour des raisons tout à fait différentes, du moins si elle devait en croire André, ce à quoi elle n’était pas encline. Et ils avaient tous les deux une fixation orale. Chacun d’eux était dur à sa façon. Elle se sentait complètement rejetée, menacée au plus profond d’elle-même, par la froideur de Rob. André quant à lui était froid et d’humeur changeante. Dans les deux cas, ce qu’elle ressentait la poussait à se retirer et à s’éloigner. Mais le plus terrible point commun, c’était que chacun à ses yeux symbolisait la mort, sa mort à elle, et la nature irréversible des événements.


  Rien ne pouvait la distraire de telles pensées morbides, et à mesure que les jours passaient elle déclinait davantage, en se demandant pourquoi sa vie entière avait été gâchée. Depuis son enfance se perpétuait ce sentiment de vide, le désir intense de quelque chose qu’elle ne parvenait pas à définir et dont elle mettait même en doute l’existence.


  La quatorzième nuit, il arriva immédiatement après le coucher du soleil.


  « Enfile ça », lui ordonna-t-il en lui tendant un caftan blanc très semblable au vêtement bleu qu’elle avait vu sur le dos de Chloé.


  Il la conduisit au rez-de-chaussée, puis la fit pénétrer dans un grand salon orné de chaleureuses boiseries. Les meubles, de style Queen Ann, étaient couverts d’un lourd brocart.


  Cinq autres personnes se trouvaient dans la pièce. La femme rousse appelée Gerlinde et l’homme portant le nom de Karl étaient installés dans un long canapé, devant une large table basse qui servait de socle à une immense sculpture de stéatite noire représentant une sirène montée sur un dauphin. Une grande femme d’une exquise beauté, dont la chevelure brillante évoquait les reflets de l’or blanc, portait une robe sans manches assortie au vert pâle de ses yeux. Elle se tenait à côté d’un homme mince, aux traits durs et à la chevelure d’un noir profond, légèrement plus grand qu’elle. Un garçon aux cheveux foncés, de belle apparence et frôlant peut-être la vingtaine, était assis entre Karl et Gerlinde. Le groupe était penché sur un vieux livre de la taille et de la forme d’un atlas. Ils relevèrent tous la tête quand elle apparut avec André.


  « Assieds-toi là ! » Il lui indiqua un fauteuil près de la cheminée.


  « Tiens, André et son petit-déjeuner instantané », railla Gerlinde. La remarque attira quelques ricanements.


  André alla rejoindre le groupe. Il s’agissait d’autres membres de sa « famille », Carol en était sûre. Ils possédaient tous ce même teint étrange, un éclat pas tout à fait réel. Après s’être adressé quelques minutes en français à l’homme aux traits sévères, André quitta la pièce. L’homme se rassit alors avec les autres et ils se remirent apparemment à commenter le livre, qui contenait, Carol pouvait maintenant le voir, d’anciens diagrammes représentant le système solaire.


  Elle détourna la tête et observa les flammes dans la cheminée, en se demandant à quoi tout cela rimait. Elle savait qu’André était sorti pour « bouffer », comme il se plaisait à dire. Il lui avait fait une faveur en buvant tout le sang dont il avait besoin avant de l’approcher, sans quoi il aurait été incapable de se retenir. Cela, il le lui avait bien laissé entendre. Elle réalisa que son attitude exprimait non pas un manque d’égard à son endroit, mais une nécessité à satisfaire.


  Plus qu’une nuit, se dit-elle, et je serai libérée de lui. Même s’il ne s’était pas montré physiquement brutal depuis la nuit où il l’avait fouettée, il prenait manifestement plaisir à la dominer. Ne fût-ce que sa façon de lui parler, tel un maître s’adressant à son esclave, pour se faire obéir. Il lui inspirait toujours de la crainte et elle savait qu’elle ne pouvait lui faire confiance. Elle se sentait terrifiée à l’idée que, après tout ce qu’elle avait traversé, il pût revenir sur leur entente et la garder prisonnière, ou pire encore. Aucun des autres ne viendrait à son secours, et elle avait elle-même bien peu de recours.


  Elle avait mis un certain temps à réaliser que Chloé disait vrai, du moins lorsqu’elle affirmait qu’André était fasciné. Il devenait plus à l’aise, plus intime de soir en soir. Après leur première rencontre sexuelle, elle l’avait vu se détendre, se délier. Il lui racontait des histoires fantastiques sur son existence, mais elle saisissait aussi autre chose. Parfois, quand il la regardait, elle percevait dans ses yeux une lueur d’émotion frôlant la volupté. Ailleurs, à un autre moment de sa vie, dans des circonstances différentes, peut-être aurait-elle essayé de l’aider, peut-être même en serait-elle tombée amoureuse, malgré son obsession du sang, malgré son profil de prédateur et possiblement de tueur. Mais les coups avaient anéanti, extirpé de son être toute représentation romantique. Elle avait peur des sentiments qui couvaient en lui. La situation les plaçait dans un rapport de force inégal et elle se méfiait des gestes auxquels son engouement pouvait le conduire. Chloé avait aussi raison sur un autre point. Carol ne comprenait pas André. Et elle ne voulait pas le comprendre. Tout ce qu’elle désirait, c’était se tirer vivante de cet endroit.


  « Vous êtes Carol. »


  Elle leva les yeux. L’élégante blonde platine se tenait près d’elle. « Oui.


  — Je suis Jeanette de Villiers. Voici Julien, mon mari. Et Claude, notre fils. »


  Carol ne s’attendait pas à des présentations aussi officielles de la part de l’un de ces cinglés. « Vous avez un fils ? Est-il lui aussi un membre de cette “famille” ? » laissa-t-elle échapper.


  Jeanette s’esclaffa et vint s’asseoir en face d’elle. « Oui. Et nous avons aussi une fille. Mais ce n’est pas de naissance. »


  Carol se demanda ce que cela pouvait bien vouloir dire. Avaient-ils été adoptés ? Il lui vint alors à l’esprit que les adeptes de ce culte étrange enlevaient peut-être des enfants.


  La femme blonde parcourut Carol du regard, glissant lentement jusqu’à ses pieds puis remontant vers son visage. Ils me reluquent tous comme des bêtes affamées devant un morceau de viande, pensa Carol. Elle changea de position, pour se tourner un peu plus vers le feu.


  « Chloé vous avait décrite parfaitement. Vous êtes très jolie. Délicate et forte à la fois. Mais malheureuse.


  — Comment vous sentiriez-vous si vous étiez prisonnière ? »


  Jeanette eut un drôle de sourire. « Croyez-le ou non, je vous comprends. Aimez-vous André ?


  — Non, répondit Carol sans hésitation.


  — C’est dommage. Pour tous les deux. »


  Carol se tourna de nouveau vers la cheminée. Les deux femmes restèrent assises en silence, à observer calmement la danse des flammes qui s’animaient à la manière de figures magiques primitives. Les voix feutrées des hommes conversant à proximité parvenaient jusqu’à elles et Carol se sentit apaisée.


  « Allez, prenez-les », dit quelqu’un, la ramenant à la réalité.


  Le poussant dans la direction de Carol, Jeanette fit glisser un grand jeu de cartes sur la petite table en noyer qui les séparait.


  « Battez-les à quelques reprises, puis divisez-les en trois piles et choisissez celle qui vous attire. »


  Carol ignorait de quoi il retournait, mais elle prit tout de même les cartes. Tandis qu’elle portait une main à sa bouche pour bâiller, elle regarda autour d’elle. Gerlinde avait quitté la pièce, ainsi que Claude, le garçon. Karl et Julien, l’homme à l’allure austère, étaient tranquillement assis en train de parler. Le livre ne se trouvait plus dans son champ de vision. Elle se demanda pendant combien de temps elle s’était assoupie.


  Elle reconnut les cartes du tarot. Elle avait un jour rendu visite à une cartomancienne en compagnie d’une amie. Carol s’était fait dire qu’un magnat du pétrole allait l’épouser et l’emmener vivre avec lui au Texas. Elle aurait, en outre, sept enfants. Jamais prédiction ne se révéla plus inexacte.


  Elle parcourut le jeu et fut frappée par les scènes médiévales aux couleurs pastel représentées sur chacune des immenses cartes. Sans trop y réfléchir, elle suivit les instructions de Jeanette. Elle arrêta finalement son choix sur la pile de droite, qu’elle lui remit.


  Jeanette retourna les cinq premières cartes. La première alla au centre, la suivante à sa droite et les autres, au-dessous, à gauche, puis au-dessus.


  « Incroyable ! s’exclama Jeanette. Êtes-vous bien sûre de ne pas aimer André ?


  — On ne peut plus sûre.


  — De qui donc êtes-vous amoureuse ?


  — De personne. »


  Jeanette prit la carte du milieu et la lui tendit. Au bas on pouvait lire L’Amoureux. Le dessin illustrait un homme et une femme qui semblaient baigner dans un parfait amour, avec le soleil et un arc-en-ciel en arrière-plan ; un avenir radieux, quoi. Carol rendit la carte sans rien ajouter, et Jeanette la replaça à sa position d’origine.


  « Votre passé est ici. » Elle désigna le Cinq de coupe, qui montrait un homme vêtu d’une longue cape noire. Celui-ci regardait tristement trois coupes renversées, vidées de leur contenu. Derrière lui se trouvaient deux coupes sur leur pied. « Il est tellement obsédé par ce qu’il a perdu qu’il est incapable de voir ce qu’il possède encore, voilà le plus triste de l’histoire. »


  Carol observa la carte, en se disant qu’elle reflétait tout à fait son état d’âme de la dernière année. Un sentiment absolu de perte. S’il lui restait encore quelque chose, elle était impuissante à le nommer.


  « Celle-ci représente les forces qui vous influencent en ce moment. Le Bateleur, un homme puissant à la chevelure sombre qui pratique l’art de la transformation. Créateur autant que destructeur. Très souvent un illusionniste, il fait œuvre d’alchimiste la plupart du temps. Il transforme les excréments en or, la haine en amour ou l’amour en haine. Cette carte est ce qui arrivera peut-être – Le Diable. » La carte offrait une vision contraire à celle de L’Amoureux. Un homme et une femme se trouvaient ici enchaînés, de part et d’autre, à un monstre cornu. « Cela signifie la servitude, la perte de liberté, l’esclavage, la déception. »


  Carol frémit. Peut-être s’agissait-il d’un présage ; André n’allait pas la libérer comme il l’avait promis. Il la garderait prisonnière à jamais. Il se servirait d’elle comme d’un objet sexuel et pour combler sa soif démoniaque de domination. Il boirait son sang, la brutaliserait au gré de ses envies et menacerait de la tuer au moindre signe de résistance, ou même par pur caprice.


  « Cette dernière carte, enchaînait Jeanette, est l’aboutissement probable de votre situation. » Elle resta alors muette.


  — Eh bien, puisque nous y sommes, je peux savoir ce qu’elle indique ? »


  Jeanette ne disait toujours rien.


  La porte s’ouvrit. Chloé entra dans la pièce. Elle vint immédiatement les rejoindre et posa une main sur l’épaule de Jeanette. Celle-ci, sans lever les yeux, couvrit sa main de la sienne. Chloé sourit à Carol, qui essaya de lui sourire à son tour, mais son trouble était trop grand.


  Elle baissa de nouveau la tête pour observer la carte qui laissait Jeanette silencieuse. Cette carte, L’Impératrice, représentait une femme dont l’apparence suggérait la force ; assise sur un trône, elle tenait un bouclier en forme de cœur. Sur le bouclier, on distinguait un cercle et, arrimée au bas de la circonférence, une croix.


  « Voilà une lecture intéressante, dit Chloé.


  — Oui, répondit Jeanette. Mais que fais-tu de la cinquième position ? La carte est claire, mais pas le contexte. Viens, assieds-toi. » Elle se leva et offrit sa place à Chloé.


  Chloé médita elle aussi sur la carte.


  Un long moment passa. Toutes les personnes présentes gardaient le silence. On n’entendait rien d’autre que le crépitement du feu dans l’âtre et le tic-tac régulier de l’horloge grand-père.


  Le temps paraissait trop lent, tout se révéla soudain avec trop de netteté aux yeux de Carol.


  L’homme appelé Julien se leva et disposa deux nouvelles bûches sur le feu. Une fois sa tâche terminée, il resta accroupi à étudier les flammes. L’odeur suave du cèdre remplit la pièce.


  Finalement, l’homme d’aspect sévère se remit debout, puis alla retrouver sa femme. Pas une seule fois il ne regarda Carol, agissant presque comme si elle n’était pas là. Tous les deux fascinaient Carol. Elle observait chacun de leurs mouvements. Les autres personnes qui se trouvaient dans la pièce, c’est-à-dire Chloé assise en face d’elle et Karl posté près de la fenêtre, ne bronchaient pas. La scène ressemblait à un instantané, à un instant figé, à une essence saisie sur pellicule.


  Carol guetta Julien alors qu’il se plaçait derrière Jeanette, tout contre elle. Il posa les mains sur ses épaules. Lentement, il les laissa glisser sur ses bras nus. Carol pouvait presque goûter les sensations – chaque pore reconnu, chaque muscle honoré. Il contourna ses coudes, longea ses avant-bras et ses poignets, jusqu’à recouvrir ses mains avec les siennes. Jeanette battit des paupières et ses yeux verts devinrent rêveurs.


  Leurs doigts s’entremêlèrent. Guidant les bras de sa femme, il les croisa lentement autour du corps de celle-ci, finissant par l’envelopper. Il la serra alors très fort. Elle ferma les yeux, renversa la tête et trouva appui sur son épaule. Il frotta son nez dans ses cheveux, lui embrassa la tempe, le sourcil, la paupière, la joue. Avec la même lenteur, il s’égara le long de son visage, suivit le contour de sa mâchoire, et descendit plus bas, jusqu’à ce que ses lèvres charnues atteignent son cou. Il s’arrêta à sa gorge en un baiser passionné, et elle entrouvrit légèrement les lèvres tandis qu’elle se fondait au creux de ses bras. Elle laissa échapper un gémissement d’extase qui, à peine perceptible, flotta dans l’air suavement parfumé. Le son rappela à Carol une plainte sinistre qu’elle avait un jour entendue, à l’aube, effleurant le sommet des arbres d’une forêt tropicale. Un son primitif. Venu d’un autre monde.


  Carol frissonna. Elle se sentait encerclée, envoûtée, pénétrée jusqu’à l’âme. Elle n’avait jamais été témoin d’un tel abandon, et cette vision l’émerveilla, diffusa en elle un sentiment de respect, éveilla une envie secrète.


  Soudain, la porte s’ouvrit de nouveau. Cette fois, c’était André. Son arrivée rompit l’enchantement. La pièce se ranima, s’emplit de bruit et de mouvement. L’horloge commença à sonner les douze coups de minuit.


  André paraissait tonifié, ragaillardi, et c’était comme si Carol remarquait pour la première fois à quel point il était beau.


  Jeanette et Julien s’étaient séparés et conversaient maintenant avec Karl en français. Gerlinde revint et se joignit à eux, accompagnant de gestes enthousiastes son débit rapide en français et en allemand. Claude réapparut avec à ses côtés une adolescente au teint rosé. Le groupe s’était lancé dans une discussion animée, en anglais, pour déterminer lequel des trois océans – l’Atlantique, le Pacifique ou l’océan Indien – présentait le plus d’intérêt. Seule Chloé était restée en retrait du brouhaha international. Immobile, elle continuait à fixer silencieusement les cartes.


  Carol observait la scène, d’un côté se sentant fascinée, mais d’un autre côté ayant l’impression d’être exclue, de se retrouver seule au milieu d’étrangers. Personne ne lui accordait la moindre attention. Elle leur en voulait de cette attitude, tout en leur en étant reconnaissante.


  André finit par s’éloigner du groupe. Il échangea quelques mots avec Chloé, puis fit signe à Carol de se lever. Le fait qu’il la traitait comme un être inférieur, comme un animal de compagnie, la vexa plus que de coutume. Comme je suis stupide, se dit-elle. Rien n’a changé. Demain, je serai libre. En quoi sa manière d’agir m’importe-t-elle ?


  Au moment où ils quittaient la pièce, Jeanette leur lança : « Attendez une minute ! » Elle prit une des cartes disposées sur la table – celle que personne n’osait interpréter – et la donna à Carol. « Vous feriez mieux de la conserver. »


  Carol suivit André jusque dans la chambre, à l’étage. Il verrouilla la porte et se tourna vers elle.


  Elle s’ordonna de rester calme. Il ne me prendra pas mon sang… du moins pas cette nuit.


  « Enlève ça ! » lui intima-t-il.


  Tandis qu’elle retirait le caftan, il se débarrassa lui-même de ses vêtements. D’un léger mouvement de la tête, il lui fit signe de le rejoindre. Elle comprenait maintenant ses codes, savait ce qu’il voulait et comment il le voulait.


  Il la pénétra aussitôt qu’ils furent allongés, mais ne bougea pas tout de suite à l’intérieur d’elle. Il glissa ses bras sous ses cuisses et les remonta jusqu’à ce que ses genoux arrivent à proximité de sa tête. Il lui enserra les poignets et les plaqua contre le lit, la maintenant captive comme un papillon monarque épinglé sur une planche. Ce n’est que lorsqu’elle fut tout à fait impuissante et immobile sous son emprise qu’il commença à exécuter des mouvements lents. Elle entendait le son produit par la friction de sa peau contre sa propre humidité, étonnée d’en être excitée.


  Il s’arrêta pour goûter l’intérieur de sa bouche, et leurs langues se rencontrèrent dans un baiser chaud et mouillé. Puis il se mit à aller et venir entre ses cuisses. Elle sentait monter la chaleur. Il s’interrompit à nouveau pour sucer un de ses mamelons, qui durcit au contact de ses lèvres.


  Elle se mit malgré elle à gémir, à se laisser gagner par le désir. Il reprit son va-et-vient, s’arrêta pour échanger d’autres baisers. Il bougea encore en elle, puis ses lèvres vinrent stimuler son autre mamelon. Ils continuèrent ainsi inlassablement tandis que la nuit s’effaçait, André mettant les sens de Carol en éveil, puis se refrénant, ne cessant de la tourmenter, d’exercer son emprise, d’attiser les flammes qui couvaient en elle.


  Carol perdait la conscience d’elle-même, dérapait. La passion occupait toute la place, la faisant culbuter encore et encore. Une force violente agitait son corps comme un séisme, infusant en elle un désir étrange et intense. Mais chaque fois qu’il était près de la satisfaire, il se retirait, la forçant à atteindre de nouveaux plateaux vertigineux vers le paroxysme.


  Elle oublia qu’elle le détestait et qu’elle avait peur de lui. Elle oublia qui il était et ce qu’il était, ce qu’il lui avait déjà fait et pouvait lui refaire. Une seule chose comptait désormais : s’il finissait par l’assouvir, elle serait prête à tout lui donner.


  « Est-ce que tu me désires ? » murmura-t-il en léchant le bout de son sein. Le contact râpeux de sa langue excita Carol.


  « Oh oui ! murmura-t-elle à son tour sans pudeur, son corps palpitant traduisant son consentement.


  — Terriblement ?


  — Oui.


  — Supplie-moi. » Il saisit son mamelon entre ses lèvres.


  « Je te veux. » Sa voix était douce, grave, haletante. Son corps enflammé était secoué de tremblements. « Je te veux plus que tout. Je t’en prie, André, prends-moi maintenant. Je suis à toi. »


  Les supplications sortirent de sa bouche avant même qu’elle l’eût réalisé. Soudainement horrifiée, elle ouvrit grand les yeux. Il était là, au-dessus d’elle, plus froid qu’il ne l’aurait dû. Mais il semblait saisi, pris à son propre jeu entre le désir et le mépris, tandis que son destin à elle tenait à l’équilibre de ce conflit.


  L’univers parut se figer en un temps d’arrêt éternel ; ils restèrent tous les deux immobiles, cessèrent de respirer. Puis, quelque chose se modifia. L’attitude d’André avait basculé, sans qu’elle sût pourquoi. Elle ne comprit vraiment qu’une chose : dur, direct, implacable, il s’enfonça en elle profondément, plus profondément que jamais.


  Elle cria, hurla son nom encore et encore tandis qu’il s’emparait d’elle, prenait possession de son être, la forçant à se fondre dans une extase dont elle n’avait jamais osé rêver.


  Après coup, alors qu’ils reposaient ensemble enlacés, elle put imaginer exactement l’expression qu’elle avait eue, car elle avait aperçu chez Jeanette cette image de complet abandon.
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  Le soir suivant, peu après le coucher du soleil, ils quittèrent le château dans la limousine d’André. Lorsqu’ils atteignirent l’autoroute, Carol se tourna pour le regarder. De profil, il avait l’air décharné, tous ses traits étaient exacerbés. Elle savait qu’il voulait du sang.


  Ils roulèrent durant vingt minutes sans qu’il dît un mot.


  « Viens t’asseoir tout près de moi. »


  Elle s’approcha, mais dit à la blague : « Notre contrat est venu à expiration. »


  Il la regarda en face, les yeux pareils à des pointes d’épingle qui la transperçaient. « Notre contrat vient à expiration lorsque je le décide ! »


  Elle ne discuta pas. Elle n’était pas encore saine et sauve.


  Comme il l’avait fait lorsqu’ils étaient venus de la ville, deux semaines auparavant, il passa un bras derrière elle, lui faisant basculer la tête vers l’arrière. Il l’embrassa longtemps et passionnément, passant lentement la main sur son visage et sur sa gorge comme l’aurait fait un aveugle pour bien graver ses traits dans sa mémoire, laissant finalement reposer ses doigts froids dans son cou, là où battait sa jugulaire.


  Carol s’abandonna à ses baisers, plongeant dans la sensation qu’ils lui procuraient. Elle se plaisait à s’imaginer ce que serait sa vie auprès de lui si elle choisissait de passer le reste de son existence à se vautrer dans la passion. L’idée l’émoustillait, et elle confondait ses désirs à lui avec les siens à elle.


  Il n’est pas si méchant, se disait-elle, le souvenir de sa brutalité faisant place aux autres réminiscences plus agréables. Je peux faire en sorte qu’il change, je sais que je le peux. Il est déjà très épris de moi. Je peux apprendre à l’aimer, même s’il a quelques problèmes. Ce serait facile. Je n’ai pas grand-chose à perdre.


  Il lui vint soudain l’idée folle de lui proposer un autre marché. Elle resterait avec lui durant un mois, et verrait comment les choses se passeraient. Cette fois encore, elle lui demanderait de se retenir de boire son sang et elle devrait lui avouer qu’elle était peut-être porteuse du virus. Et il devrait aussi accepter de ne manifester aucune violence. Il serait d’accord, elle en avait l’assurance.


  Ils avaient franchi le pont de Cubzac, le plus moderne de la ville, puis avaient pris la route qui allait vers le port. Ils étaient presque parvenus à l’endroit où le taxi l’avait menée, à peine quatorze nuits auparavant. Les lèvres d’André descendirent sur elle de nouveau, une pression humide et insistante qui suscita des ondes de plaisir dans son vagin. Et lorsque leurs lèvres se séparèrent, leurs yeux se rencontrèrent.


  Carol avait déjà ouvert la bouche, sur le point de lui confier ce qu’elle avait en tête, mais il lança : « Ne reviens jamais ici. Jamais ! »


  Ses membres s’engourdirent, son cerveau se figea, son cœur se brisa sous cette froideur.


  La voiture s’arrêta et il descendit. Il ne la regarda pas.


  Sans un mot, il referma la portière et s’éloigna rapidement, prenant la direction des quais.


  Immédiatement, la limousine se remit en marche. Ils traversèrent le pont de Pierre, qui menait au centre-ville, et Carol fut déposée en face de son hôtel. Comme une zombie, elle monta à sa chambre, fit ses valises et alla régler sa note.


  « Quelqu’un a déjà payé, mademoiselle. Et on a laissé ceci pour vous », dit le commis tandis que Carol reprenait ses effets dans le coffret de sûreté.


  Dans la grande enveloppe elle trouva un aller simple pour Philadelphie. Elle héla un taxi, indiqua au chauffeur de la conduire à l’aéroport de Mérignac. Là, elle acheta un billet pour Madrid. Quant au billet pour les États-Unis, elle le jeta dans une poubelle.


  Trois semaines plus tard, Carol commença à se sentir malade. D’abord, elle crut qu’il s’agissait seulement d’une réaction aux épices utilisées dans la cuisine espagnole, puis elle se dit que ce devait être dû au fait d’avoir le cœur perpétuellement brisé. Mais bientôt, s’étant mise à vomir tous les jours, elle s’obligea à aller voir un médecin. Celui-ci lui fit subir une batterie de tests. Les résultats la stupéfièrent. Après s’être remis les idées en place, la première chose qu’elle fit fut d’acheter un billet de retour pour Bordeaux.
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  Tu sous-estimes le diable


  Quant à moi, je ne suis pas encore convaincu…


  Un personnage qui s’attire la haine absolue


  A quand même quelque chose de remarquable !


  Goethe
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  « Inspecteur Lepage, s’il vous plaît, arrêtez de faire comme si vous n’étiez au courant de rien. Je sais que vous savez qui il est, ce qu’il est et comment entrer en contact avec lui.


  Le détective prit une bouffée de sa gitane. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre sur un tabouret au comptoir d’un petit café, dans la partie la plus tranquille, où personne ne pouvait les entendre.


  « Si j’avais pu trouver André moi-même, je l’aurais fait, continuait Carol. J’ai passé les trois dernières nuits sur les quais des deux rives, et le reste du temps, j’ai erré dans les rues à sa recherche. C’est la seule raison pour laquelle je vous ai téléphoné.


  — Pourquoi avez-vous tant envie de retrouver André, mademoiselle Robins ? Il y a moins de deux mois, vous n’avez même pas eu la décence de respecter mes consignes vous demandant de ne pas quitter la ville afin de nous aider dans nos investigations relativement à cette affaire que vous décriviez vous-même comme un meurtre. Maintenant, vous manifestez votre intention de localiser le prétendu meurtrier, c’est-à-dire un homme qui voulait simplement faire votre connaissance. Je me demande si ce sont là des gestes raisonnés ou du pur masochisme. »


  Carol sentait l’exaspération la gagner. « Écoutez, je vous l’ai dit, je ne veux vraiment pas savoir quelle est votre relation avec cet homme, quel genre d’entente la police a passée avec lui. Mais je dois le trouver, le plus rapidement possible. J’ai besoin que vous m’aidiez. Il n’y a aucun lien avec le meurtre – et il s’agissait d’ailleurs d’un meurtre, même si c’était un homicide involontaire.


  — Insinuer que j’ai passé un marché avec un prétendu meurtrier est une accusation très grave, mademoiselle. Mais pour le simple plaisir de discuter, supposons que je connaisse ce monsieur André. Pourquoi alors devrais-je vous aider à le retrouver ? »


  Elle essayait de convaincre Lepage depuis une heure et elle n’avait pas réussi à le faire changer d’avis. Il ne voulait rien admettre, mais s’était mis à lui poser de plus en plus de questions. À contrecœur, Carol décida de jouer sa carte maîtresse.


  « La principale raison pour laquelle vous devriez m’aider, c’est qu’il y a une question très importante dont je dois discuter avec lui. Si je ne le trouve pas à temps, il apprendra que vous ne m’avez pas aidée, et il… eh bien… »


  L’inspecteur Lepage tira de nouveau sur sa gitane, plissant les paupières pour éviter d’avoir de la fumée dans les yeux. Elle le vit considérer les multiples conséquences qu’il y aurait au fait de s’attirer le courroux d’un riche dément. Certes, le médecin de Madrid lui avait dit quelque chose qui pourrait s’avérer d’une importance vitale pour André, mais elle le cherchait aussi parce qu’elle avait besoin de son aide. Elle se sentait désespérée. Menacer le policier était un simple réflexe de survie.


  « Je propose qu’on fasse comme suit, dit-elle. Je serai au port demain soir, près des quais, sur la rive droite, de vingt et une heures à minuit.


  — Un secteur dangereux. Vous mettez votre vie en jeu.


  — Je vous remercie de vous soucier de ma sécurité. » Elle ramassa son sac et se leva. « Si cette information parvient jusqu’à lui, je sais qu’il vous en sera reconnaissant. »


  Le policier demeura assis la cigarette au bec, l’observant à travers le brouillard bleuté. Elle savait qu’elle l’avait maintenant dans sa poche. Des années de formation en droit et en art dramatique l’avaient rendue experte dans l’art de sonder l’âme humaine. Elle savait aussi quand faire une sortie efficace.


  C’était une confortable soirée de mai, chaude sans être lourde. La pleine lune éclairait le ciel parsemé d’étoiles.


  Carol portait une robe d’été légère de couleur blanche et des souliers plats. En bandoulière, elle avait un sac de toile blanchie contenant ses effets essentiels. Elle résolut d’attendre André dans l’ombre d’un entrepôt de poisson près de l’endroit où il avait fait garer sa voiture la dernière fois. Même s’il circulait peu de véhicules ou de piétons dans ces rues, elle préférait se cacher. Ce quartier comportait certainement des dangers plus grands que de prétendus vampires rôdant dans la nuit.


  Le taxi devait passer la récupérer à minuit cinq. Carol vérifia sur sa montre : vingt-trois heures trente. Plantée là depuis vingt et une heures, elle commençait à avoir mal aux jambes à force de rester debout. Sans compter qu’elle commençait à perdre espoir. Peut-être qu’il ne viendra pas, se disait-elle. Peut-être que Lepage ne lui a pas fait le message. Elle se demandait aussi pourquoi elle n’avait pas aperçu sa voiture, les trois nuits où elle avait ratissé la ville. Ce qu’elle était en train de faire était insensé, songeait-elle en outre. Tout probablement la viderait-il ici même de son sang, après tout, c’était ce qu’il désirait depuis le début. Mais rien de tout cela n’importait plus vraiment. Elle se sentait déprimée, désespérée, et l’idée de mourir rapidement entre ses mains n’était pas complètement repoussante.


  Dix minutes avant les douze coups de minuit, la limousine argent approcha et se gara à un demi-pâté de maisons de l’endroit où elle se trouvait. Le chauffeur coupa le contact et les phares s’éteignirent. La voiture resta là, mais personne n’en sortit.


  Carol expira, en proie soudain à la nervosité. Elle se força à quitter le couvert de l’obscurité pour s’avancer sous la lueur du réverbère. Elle alla vers l’arrière de la voiture, ses semelles de cuir résonnant sur les pavés.


  Le chauffeur sortit, referma la portière, alluma une cigarette et s’éloigna dans la direction opposée. Comme elle atteignait la limousine, la portière arrière s’ouvrit d’un coup, lui bloquant la route, comme si, après s’être donné tout ce mal, elle s’apprêtait à passer son chemin. Carol jeta un coup d’œil à l’intérieur. André était assis au milieu de la banquette.


  « Monte ! » dit-il.


  Lorsqu’elle fut assise, il se pencha au-dessus d’elle et tira la portière pour la refermer, puis alluma la lumière intérieure. Ils s’observèrent mutuellement. Il y eut un long silence.


  « Je t’avais dit de ne pas revenir ici. Es-tu folle ou quoi ?


  — Il faut que je te parle.


  — Viens ici, à côté de moi !


  — Je ne suis pas venue pour ça.


  — Je me fous de savoir pourquoi tu es revenue. » Il la prit par le bras, l’attirant plus près de lui. D’un coup, ses lèvres et ses mains furent partout sur elle. Il se fraya un chemin sous sa robe et lui enleva sa culotte, puis lui passa la robe au complet au-dessus de la tête, déchirant l’encolure dans sa hâte. En même temps, il envoyait valser ses chaussures Pumas et retirait son T-shirt.


  « Ne fais pas ça. Écoute-moi. »


  De sa bouche, il la fit taire. Carol essaya de se débattre, mais il était incroyablement puissant. Il lui plaqua le dos contre la banquette, lui emprisonnant les bras, tout en se départant de son pantalon. Il lui fit écarter les jambes, lui en remonta une sous la vitre arrière et pressa l’autre vers le sol. Dans l’espace réduit de l’auto, il se jeta sur elle comme un animal dément. Il éjacula immédiatement, mais demeura sur elle. Tous deux transpiraient et respiraient bruyamment.


  Carol était terrifiée. Elle se réprimanda d’avoir été naïve au point de retomber entre ses pattes. Maintenant, songea-t-elle, il va probablement prendre mon sang. Je vais mourir ici, entre les mains d’un monstre déséquilibré qui se croit dans un mélodrame gothique. Son destin lui paraissait amer et non mérité. Eh bien, résolut-elle, je ne me laisserai pas faire sans livrer une chaude lutte.


  « Je suis enceinte. »


  Durant quelques secondes, il retint son souffle. Puis il se dégagea en disant : « Félicitations ! »


  Il remonta son pantalon et attrapa son T-shirt gris qu’il remit rapidement. « Est-ce que cette confession est censée attirer ma pitié ou quoi ? » Il glissa son pied dans sa chaussure gauche et en noua le lacet avec colère. « Comment pourrais-je prendre le sang d’une femme enceinte, n’est-ce pas ? Je t’ai déjà dit que je suis incapable de ressentir de la pitié. »


  Carol passa sa robe au-dessus de sa tête. « Il est de toi. »


  Il était en train de se débattre avec les lacets de sa chaussure droite. Il fit une brève pause, puis continua. « Merde !


  — C’est la vérité. »


  Il se rassit et se tourna vers elle. « Tu es incroyable. D’abord, c’est impossible, je ne peux pas te mettre enceinte. Ensuite, tu ne veux probablement pas admettre que tu n’es qu’une pute. Tu ne sais pas qui est le père, alors dans ton délire tu crois que c’est moi. Mais tu baises tout ce qui bande. Bien essayé, je dois le reconnaître. »


  Ce fut comme s’il lui avait assené un coup de poignard au cœur. Sans se donner la peine de répondre, Carol attrapa son sac et tira sur la poignée de la portière.


  « Déverrouille la porte ! » dit-elle froidement.


  Il ne broncha pas.


  Elle le regarda. « Tu as raison. J’ai été sotte de venir te demander ton aide. Laisse-moi sortir. »


  Il se mit à rire. « Pas de ton vivant. »


  Elle le détesta tellement à cet instant qu’elle éclata en sanglots.


  « Bon, les larmes maintenant. J’adore voir les femmes pleurer, en essayant de nous faire sentir coupables. Mais tes larmes ne veulent rien dire pour moi. Nous appartenons à deux espèces différentes, je te l’ai déjà dit. Il n’y a aucun amour perdu entre deux ennemis. Tu sais très bien que tu me tuerais si tu en avais l’occasion – ce qui ne se produira jamais. Mais moi, je peux te tuer aisément. »


  Carol ne put que se mettre à sangloter plus fort, ses émotions étant devenues un enchevêtrement de peur, de douleur, de frustration et de colère. « Espèce de fils de pute ! cria-t-elle. Tu n’es qu’un imbécile délirant qui se prend pour le nombril du monde ! Un vrai vampire aurait plus de cœur que toi. Je ne sais pas ce que tu es et je m’en moque. Tu peux faire de moi ce que tu veux, je m’en fiche tout autant. Mais tu as tort. C’est ton enfant que je porte et tout ce que je veux, c’est m’en débarrasser. Alors vas-y, tue-moi, qu’on en finisse. J’en ai assez de vivre et j’en ai marre de tes petits jeux d’adolescent libidineux. Je te déteste ! »


  Elle s’effondra contre la porte, submergée par des vagues infinies d’émotion.


  L’orage mit dix bonnes minutes à se résorber. Chaque fois que Carol croyait reprendre la maîtrise d’elle-même, une nouvelle onde de douleur la noyait et elle se remettait à sangloter de manière incontrôlable. Mais, finalement, elle ne fit plus que renifler, se tapotant les yeux avec un mouchoir de papier. Elle l’entendit alors lui demander d’une voix polie : « De combien de mois es-tu enceinte ?


  — Un mois, hoqueta-t-elle.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que je suis le père ? »


  Elle lui jeta un regard, figée par le total dégoût qu’il lui inspirait. « Parce que tu es le seul homme, pour ne pas dire le seul monstre avec qui j’ai couché depuis plus d’un an. »


  Elle se remit à pleurer.


  « Même si tu crois que c’est la vérité, pourquoi t’adresser à moi ? Tu sais que je ne veux rien d’autre que ton sang. »


  Carol ressentit une telle frustration, un tel trouble, une telle fureur qu’elle put à peine répondre. « Parce que je veux me faire avorter, dit-elle d’une voix que l’hystérie rendait haut perchée.


  — Alors, fais-toi avorter.


  — Je ne peux pas. Je n’ai pas pu obtenir un avortement en Espagne, c’est illégal. Je ne sais pas comment fonctionnent les choses en Europe. Les langues me sont étrangères, je ne réussirai pas à me faire comprendre. Je croyais que tu pourrais m’aider.


  — Va en Suède. Ou retourne à Philadelphie.


  — Non ! Je ne retournerai pas là-bas ! » dit-elle catégoriquement. Elle se sentait comme une petite fille qui pique une crise et s’imaginait presque en train de taper du pied.


  « Alors, garde le bébé. Plusieurs femmes célibataires font ce choix.


  — Je ne peux pas », sanglota-t-elle.


  Il soupira. « Tu veux dire que tu ne veux pas. Écoute, c’est impossible que ce soit mon enfant. Et je me fous de cette merde. Tu fais toute une histoire avec rien. Porte l’enfant et garde-le ou donne-le en adoption, sinon retourne chez toi et fais-toi avorter. Tu pourras toujours revenir en Europe, si c’est ici que tu veux vivre. Où est le problème ? »


  Elle se sentait complètement seule au monde. Comment pouvait-elle lui présenter les choses ? De toute manière, il s’en ficherait. Il lui dirait simplement qu’il était plus dément qu’elle et qu’il s’en portait très bien. Elle devait agir en adulte, faire face à la réalité. En fait, ce qu’il suggérait était parfaitement logique : retourner d’où elle venait et se faire avorter, puis revenir en Europe. Mais son côté logique à elle ne fonctionnait pas très bien, manifestement, sinon elle ne se serait pas retrouvée là où elle était à présent. Ses sentiments n’avaient jamais été si envahissants. Elle était désorientée, submergée par la peur et la solitude, incertaine de son choix et des moyens à prendre. Cela eut pour résultat de la faire pleurer davantage. Elle se replia sur elle-même. Tout ce qu’elle semblait capable de faire, c’était pleurer.


  Après un certain temps, il tendit le bras et pressa quelques boutons sur le téléphone. Elle entendit une tonalité à l’extérieur de la voiture. Environ dix secondes plus tard, le chauffeur revint. Ils démarrèrent. Bientôt, ils furent sur l’autoroute, en direction de Soulac-sur-Mer.
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  André la laissa au salon, assise dans un canapé en face de Gerlinde, qui posa son magazine pour lancer : « Rebienvenue. André est donc un si bon coup ? »


  Carol ne répondit pas. Elle avait déjà peine à garder toutes ses idées en place. Elle se sentait misérable, terrifiée, et si seule. Et me voilà probablement fourrée dans un pire guêpier, songea-t-elle.


  « T’as pas l’air très en forme, ma grande », commenta la rousse. « T’as pleuré ? André a été égal à lui-même, froid et sadique ? »


  Carol la regarda. Elle ne lui faisait pas confiance, à celle-là.


  « C’est juste que je ne vais pas très bien.


  — Et pourquoi donc ?


  — Je ne sais pas. Ce n’est rien.


  — Hmmm… »


  Gerlinde s’approcha et s’assit à côté d’elle. Ce fut comme si la température, dans la pièce, avait chuté de quelques degrés. « Hé, je ne suis pas ta méchante demi-sœur. Je sais que j’ai une grande gueule, mais il y a un peu de sucre dans la merde que je dis. » Elle grimaça un sourire malicieux. « Tu veux boire quelque chose ? »


  Carol secoua la tête.


  « Ce n’est pas du sang. Crois-moi, s’il y avait un peu de sang qui traînait dans le coin, je le boirais moi-même. Nous avons du sherry. »


  Elle se leva et alla à une table, près de la fenêtre. D’une carafe de verre taillé, elle versa le vin ambré et sucré dans un petit verre, puis revint vers Carol et le lui tendit. « Cul sec ! Peu importe ce qui ne va pas, ça va te guérir. Moi aussi, j’en buvais, dans le temps. » Gerlinde s’assit près d’elle, lissant sa jupe de cuir fuchsia.


  Carol poussa un profond soupir. Elle renifla le contenu du verre et prit une petite gorgée.


  « Tu vois ? Rien que du sherry ! Tu as ma parole ! »


  Carol prit une autre gorgée avant de déposer le verre sur un sous-verre qui se trouvait sur la table en face d’elles. Soudain, des larmes jaillirent de ses yeux, sa poitrine se souleva et voilà qu’elle sanglotait de nouveau.


  Gerlinde passa un bras autour de Carol pour la réconforter, et celle-ci se retrouva à pleurer sur l’épaule d’une femme que, à peine quelques semaines auparavant, elle détestait profondément. Gerlinde lui passa la main dans les cheveux. « Hé, qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Carol déballa tout.


  La rousse parut interloquée. « André un incube ? Sûrement pas ! Écoute, ma grande, c’est pas possible. Je veux dire, André est incapable de faire ça. Il ne peut pas. c’est tout.


  — Je sais, renifla Carol. Il me l’a dit. Mais il est le seul avec qui j’ai été. »


  Gerlinde se contenta de secouer la tête d’un air incrédule. « Ça par exemple, j’en crois pas mes oreilles ! Tu es sûre que tu es enceinte ?


  — Oui. J’ai passé le test à deux reprises.


  — Une autre immaculée conception ! »


  La porte s’ouvrit et André entra, suivi de Chloé. Carol resta à l’abri sous la poigne bienveillante de Gerlinde. Elle remarqua chez André une expression qu’elle interpréta comme du dégoût.


  « Bonjour, Carol. Comment allez-vous ? demanda Chloé, les traits doux, le sourire chaud et distant tout à la fois.


  — Je ne sais pas, admit Carol. Bouleversée. Enceinte.


  — Oui, André me l’a appris. » Chloé s’assit en face de Carol et de Gerlinde. André prit place à l’autre bout de la pièce, comme pour garder ostensiblement ses distances.


  « Carol, qui est ce médecin que vous avez vu en Espagne ? »


  Carol réfléchit un instant. « Je ne me rappelle pas son nom. Mendez, quelque chose comme ça. Attendez ! J’ai les pilules qu’il m’a prescrites parce que je vomissais trop. »


  De son sac à main, elle tira un petit contenant de plastique rempli de capsules bleues et blanches, et elle les tendit à Chloé, qui lut l’étiquette.


  « Gerlinde, comment est ton espagnol ?


  — Mejor que mi alemán, dit la jeune fille.


  — Es-tu capable de t’exprimer comme une Américaine qui essaie de parler espagnol ?


  — Hem… Seen your hah…


  — Est-ce que tu peux appeler ce médecin ? Dis-lui que tu es la sœur de Carol. Elle est avec toi en France et vous voulez de plus amples renseignements. Essaie de voir ce qu’il sait. »


  Gerlinde se leva, ébouriffa les cheveux de Carol. « Tiens bon ! »


  En passant devant André, elle lui donna un coup de poing viril sur le bras. « Damné André ! »


  Il lui jeta un regard mauvais.


  Chloé tendit les mains et Carol les prit d’un geste hésitant. Puis Chloé la regarda dans les yeux. Ces deux sphères bleues étaient si reposantes. Carol sentit toute tension quitter son corps. Elle poussa un soupir. Elle était fatiguée, si fatiguée. Elle avait le sentiment que Chloé était comme une mère pour elle, qui l’invitait à retourner en son sein pour qu’elle puisse s’y détendre et oublier tout ce qui la tracassait. Je peux me reposer, songea-t-elle. J’ai besoin de repos. Je peux trouver la paix.


  La voix de Gerlinde la ramena à la réalité. « Il dit qu’elle est enceinte, peut-être d’un mois. Une légère carence en fer, mais autrement, elle va bien. Il a fait une échographie. Ça ressemble à un fœtus, tout est normal. Il ne voit aucun problème.


  — Bien », dit Chloé.


  Carol se cala dans le canapé. Sur un plan strictement visuel, les choses autour d’elle lui parurent d’une clarté inhabituelle.


  Chloé se tourna vers André et lui dit quelques mots en français.


  « Qu’est-ce que vous avez dit ? demanda Carol.


  — Je lui ai dit que cela ne fait pas de doute, que vous portez un enfant. Ce n’est pas seulement parce que le médecin l’a dit, je peux aussi le sentir et le voir dans vos yeux. Mais quant à savoir qui est le père, c’est une autre histoire. »


  Soudain, Carol eut encore envie de pleurer. Elle voulait se lever bravement et leur dire merci beaucoup, mais qu’elle allait partir à présent. Aucun d’entre eux ne la croyait, elle le voyait bien, et elle n’aurait pas dû revenir pour demander leur aide. Elle ferait les choses à sa façon, retournerait à Philadelphie et se ferait avorter. Elle était désolée de les avoir embêtés avec cette histoire.


  Mais elle n’arrivait pas à faire un geste. Physiquement et mentalement, elle se sentait exténuée. L’épuisement émotionnel et l’accablement étaient en train d’avoir raison d’elle.


  « André dit que vous voulez vous faire avorter. Pourquoi ? demanda Chloé.


  — Je ne veux pas avoir cet enfant.


  — Pourquoi pas ? Vous êtes une femme solide. Probablement en excellente santé. Est-ce que vous n’aimez pas les enfants ?


  — Je… je ne sais pas. Je n’y ai jamais vraiment pensé.


  — Alors pourquoi ? » demanda Gerlinde.


  Carol hésita. « Il se prend pour un vampire, il croit qu’il n’est pas humain. Il est malade. Je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne veux pas donner naissance à un enfant dont les gènes sont défectueux. Et il pourrait y avoir des complications. Je risque de mourir.


  — Avec une attitude comme celle-là, tu mourras peut-être de toute façon. » C’était la première fois qu’André ouvrait la bouche.


  Carol réalisa soudain qu’elle les avait offensés. Elle ne se souciait pas trop d’André, mais les femmes avaient été gentilles avec elle. « Je suis désolée, dit-elle à Chloé tout en se tournant vers Gerlinde. Je ne voulais pas dire les choses de cette façon. C’est juste que je suis effrayée.


  — Et que tu es une menteuse. » André traversa la pièce d’un bond. Il la prit par les cheveux, la forçant à se lever. « Ça se lit sur tous les traits de ton visage. Quelle est la véritable raison pour laquelle tu ne veux pas de cet enfant ? »


  Carol se mit à trembler.


  « Réponds-moi !


  — Je… j’ai peut-être quelque chose.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Quelque chose que je peux transmettre.


  — C’est-à-dire… ? »


  Elle était embarrassée à la seule idée de prononcer les mots. Les implications étaient si horribles. « Le VIH. Le test a été négatif deux fois, mais je suis sans doute porteuse. Mon ex-époux a le sida. Je le transmettrais probablement au bébé. »


  Personne ne disait mot. Le regard de Carol allait de l’un à l’autre.


  Chloé semblait préoccupée et Gerlinde paraissait estomaquée. Le visage d’André était devenu livide – et furieux.


  « Espèce de sale garce ! dit-il d’une voix sourde. Voilà pourquoi tu mourais d’impatience que je te saute ! Tu croyais que tu allais m’infecter, me tuer avec ce virus. »


  Carol resta stupéfaite. « Non, ce n’est pas ce que tu…


  — Quelle belle mise en scène ! Tu croyais m’avoir même si je décidais de prendre ton sang.


  — Je n’essayais pas de t’infecter. Je ne ferais pas ça à qui que ce soit. J’ai essayé de te le dire, plusieurs fois…


  — Espèce de menteuse… » Il leva la main, sur le point de la gifler, mais Gerlinde se mit en travers de son chemin.


  « Du calme, mon grand ! Là, tu sautes à une conclusion grosse comme une maison. »


  Il repoussa Gerlinde. Mais immédiatement, Chloé l’interrompit : « André ! Arrête !


  — Reste en dehors de ça ! la semonça-t-il. Elle est à moi. J’ai le droit d’en faire ce que je veux. Aucune d’entre vous ne peut s’ingérer dans mes affaires. »


  Chloé se mit à lui parler en français. Elle lui expliquait quelque chose d’une voix calme. Plus elle discutait, plus il parlementait. Mais à un certain moment elle dit une chose qui parut avoir de l’effet sur lui et il se tut. Lui et Gerlinde considéraient Chloé d’un air ébahi, l’écoutant avec une profonde attention.


  Carol n’avait aucune idée de ce qui se passait. Elle était cependant reconnaissante envers Chloé, car elle savait qu’André avait eu l’intention de lui faire vraiment du mal. Mais cet endroit, tous ceux qui y habitaient… C’était comme si elle s’éveillait soudain pour se retrouver emprisonnée dans un asile d’aliénés. Elle commençait à sentir qu’elle perdait prise sur la réalité.


  Lorsque Chloé eut terminé, Gerlinde se laissa tomber dans un fauteuil. « Je n’arrive pas à y croire ! »


  Chloé dit quelque chose d’autre à André en français, et il agrippa immédiatement Carol par le bras pour l’entraîner hors de la pièce. Comme ils passaient le seuil, elle entendit Chloé dire à Gerlinde : « Je vais devoir informer Jeanette qu’elle avait raison à propos de L’Impératrice. »


  C’est presque en la traînant qu’André la conduisit jusqu’au premier palier, vers la même pièce où il l’avait menée le premier soir. Sans un mot, il la poussa à l’intérieur, referma la porte, puis la verrouilla de l’extérieur.


  Carol demeura seule tout le reste de la nuit. Juste avant l’aube, la bonne apporta un plateau de nourriture. Près d’un repas composé de foie et d’épinards, une bouteille était posée. Elle lut, en français : Comprimés – Vitamines et minéraux multiples.
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  Le soir suivant, dès le coucher du soleil, la bonne se présenta avec d’autre nourriture. Carol, malgré tout le chaos des événements de la veille, avait dormi à poings fermés jusqu’au milieu de l’après-midi. Elle se sentait reposée et affamée, et était encore en train de manger lorsque André entra.


  Il s’assit en face d’elle, l’observant. Elle se sentait plus forte ce soir, moins vulnérable. Elle prit tout son temps pour manger. Il n’avait qu’à attendre la fin de son repas. Lorsqu’elle eut terminé, elle posa le couteau et la fourchette, s’essuya la bouche avec sa serviette et se cala dans son fauteuil.


  Les minutes passèrent. Aucun des deux ne parlait. Elle se versa de la camomille dans une tasse de porcelaine turquoise et blanche cerclée d’or et en but quelques gorgées. D’autres minutes passèrent. Elle se sentait comme s’il l’observait sous la lentille d’un microscope, l’examinant attentivement, visiblement à la recherche de la moindre imperfection.


  « J’ai décidé que tu resterais ici jusqu’à la naissance du bébé. Aussitôt qu’il sera né, tu partiras. Le bébé restera ici. »


  Carol posa sa tasse et sa soucoupe. « Je ne veux pas avoir cet enfant. Comme je te l’ai dit, je désire me faire avorter.


  — Ce que tu veux ou ne veux pas n’a rien à voir dans cette histoire.


  — Un autre ultimatum ? Je fais ce que tu veux ou je meurs, c’est ça ?


  — Juste ce que je veux.


  — Est-ce que tu n’en as pas marre, parfois, de contrôler l’univers ? Ça doit être assommant de toujours jouer le rôle de Satan. » Elle se sentait courageuse. Elle ne voulait collaborer en aucune manière à toutes ses conneries patriarcales.


  — C’est là l’entente. Tu restes, tu as l’enfant, puis tu t’en vas. C’est tout.


  — Qu’est-ce que j’ai à gagner, dans cette supposée entente ?


  — Ta vie.


  — Peut-être que ça ne suffit plus.


  — Je ne crois pas t’avoir donné le choix.


  — Je vais m’enfuir. Ou provoquer une fausse couche.


  — Essaie ça et je t’enchaîne à ce lit pour les huit prochains mois. »


  Carol se tut. Il pouvait faire une bouchée d’elle, comme on dit, et tous deux le savaient. « Pourquoi veux-tu avoir cet enfant ? Tu ne crois même pas que c’est le tien. As-tu l’intention de boire son sang ?


  — Espèce de garce sans cervelle. Je suis étonné que tu n’aies jamais asticoté quelqu’un au point de te faire tailler en pièces.


  — Toujours les menaces, hein ? Pourquoi ? Tu es si fort, physiquement et à d’autres égards. Mais tu agis comme un gamin à qui on aurait donné un marteau jouet ; il faut absolument que tu frappes sur tout ce que tu vois. »


  Il se leva et alla vers la fenêtre. Lui tournant le dos, il tira les lourdes tentures et regarda dehors. Il dit enfin : « Tu peux choisir la voie facile ou la voie difficile. Pour moi, c’est du pareil au même. » Il se retourna. « Mais tu vas te rendre au bout du chemin, ça, je te l’assure. »


  Carol se mordilla la lèvre inférieure, se demandant où il voulait en venir.


  Comme s’il lisait dans ses pensées, il ajouta : « La voie facile est la suivante : tu demeures ici, tu restes bien sage, tu prends soin de toi, tu te mets à ma disposition, comme avant, et dans huit mois tu donnes naissance à l’enfant. Le lendemain, tu décampes.


  — Et si je préfère la voie difficile ?


  — C’est le même scénario, sauf que j’emploie la force. Et tu auras horreur de ça. »


  Il traversa la pièce jusqu’à la porte et l’ouvrit. « Pense bien à tout ça. Donne-toi cette chance. » Il sortit.


  Quelques minutes plus tard, Carol essaya de tourner la poignée. La porte était verrouillée.


  Vers minuit, André revint et la fit descendre au rez-de-chaussée.


  Gerlinde, Karl et Chloé étaient au salon, installés dans le canapé le plus près du foyer. André prit un fauteuil en face d’eux.


  « Asseyez-vous près de moi, Carol », dit Chloé en tapotant le tissu douillet.


  Carol s’assit. Elle regarda autour d’elle. Tous les quatre l’observaient avec attention.


  « Nous souhaitons vous parler, à propos de ce qui se passe. Je sais que vous ne devez plus du tout savoir où vous en êtes. »


  Carol expira et ses épaules s’affaissèrent un peu. De nouveau, elle se sentait épuisée. Et abattue. Mais c’était une bonne chose que Chloé fût si gentille, sinon, elle le savait, elle aurait peut-être tenté un geste absurde. Elle se sentait presque suicidaire.


  « Ce qui vous arrive, votre grossesse, est très inhabituel. Extraordinaire, en fait.


  — C’est complètement fou ! Mondo Weirdo ! s’exclama Gerlinde.


  — Selon la légende, il est très rare qu’un être de notre espèce se reproduise par la naissance, continuait Chloé. Un mâle engrosse alors une femelle mortelle. L’inverse ne semble pas fonctionner. »


  Ma parole ! songea Carol. Une femelle mortelle ? Ils se prennent pour des dieux ou quoi ? Ils sont tous sérieusement fêlés.


  « Cela arrive, poursuivait Chloé, seulement tous les deux ou trois cents ans. Le fait est si rare que, lorsque cela survient, nous avons du mal à le croire. Personne ici n’existait la dernière fois où une naissance du genre s’est produite. Et je suis la seule à avoir entendu parler de cette légende.


  — Un enfant divin », ponctua Karl.


  Un enfant démon, se dit Carol. « Comment cela a-t-il été possible ? » réussit-elle finalement à demander, ignorant pourquoi elle se prêtait au jeu de ces fous furieux.


  « Personne ne le sait, répondit Chloé. Tout ce que nous pouvons soupçonner, c’est que les conditions doivent être favorables : le bon mâle et la bonne femelle, le moment propice, l’équilibre des fluides, les circonstances, peut-être même la position de la lune. En fait, nous n’en savons trop rien. Mais une chose est sûre, c’est qu’un tel enfant est très spécial à nos yeux.


  — Est-ce que ce sera… vous savez… un buveur de sang, quelqu’un comme vous ? » Elle n’arrivait pas à croire qu’elle était en train de prononcer ces paroles. Mais toute cette conversation lui semblait en vérité si irréelle.


  « Le bébé sera à moitié mortel et à moitié immortel. C’est l’influence de son environnement qui fera pencher la balance d’un côté ou de l’autre.


  — Autrement dit, ajouta Karl, si l’enfant grandit entouré de mortels, il aura probablement une existence de mortel et mourra de mort naturelle. En revanche, s’il est élevé par des gens de notre espèce, il deviendra fort probablement immortel. Dans un cas comme dans l’autre, il devra choisir avant d’atteindre sa puberté. S’il opte pour l’immortalité, il cessera de vieillir à l’âge auquel il souhaitera demeurer.


  — Alors, Carol, vous comprenez, enchaîna Chloé, qu’en raison de la rareté d’une telle naissance, nous souhaitons que l’enfant reste parmi nous, parmi les siens. Et puisque vous ne voulez pas de l’enfant de toute façon, voici ce que nous vous proposons. »


  Carol s’adossa au fauteuil pour écouter. Ils avaient le ton raisonnable d’avocats en train de plaider leur cause, et elle devait faire un effort pour se rappeler qu’elle était plongée en pleine démence. Et elle ne pouvait se départir de cette impression d’être entourée de vautours guettant le moment propice pour sucer ses os jusqu’à la moelle, pour dévorer le fœtus à même son utérus.


  « Restez avec nous jusqu’à la fin de votre grossesse. Nous allons prendre bien soin de vous et vous aider le mieux possible. Après la naissance du bébé, vous serez entièrement libre de partir, sans regrets, sans vous préoccuper de la suite. L’enfant recevra tellement d’amour qu’il ne saura quoi en faire. Votre mission sera terminée et vous pourrez recommencer votre vie à neuf.


  — Et le virus ? Le bébé va probablement l’attraper.


  — Nos cellules ont muté, lui expliqua Karl. L’enfant développera peut-être des anticorps, nous l’ignorons. C’est là une autre bonne raison pour qu’il reste avec nous. Il ne consommera que du sang, d’abord à travers nous, et cela renforcera chez lui les cellules semblables aux nôtres, des cellules immunisées contre les maladies des mortels.


  — Et quels risques est-ce que je cours dans cette histoire ?


  — Personne ici ne vous fera de mal. »


  Carol regarda André. Celui-ci croisa les bras de manière défensive, l’air suffisant. « Je veux dire, pour ce qui est de la naissance, poursuivit-elle. Si ce n’est pas un enfant ordinaire, l’accouchement ne peut l’être non plus. »


  Chloé se raidit imperceptiblement, mais sa réaction n’échappa pas à Carol.


  « Ce sera difficile, n’est-ce pas ? Je risque de mourir en couches.


  — Personne ne sait ce qui peut survenir, dit Chloé. Comme je vous l’ai dit, c’est la première fois que ça nous arrive à tous les quatre. Nous avons passé le mot dans notre communauté. Si quelqu’un d’autre en sait davantage, il communiquera avec nous.


  — Magnifique ! Vous voulez me garder ici, prisonnière…


  — Pas prisonnière, ma grande, corrigea Gerlinde. À nous tous, nous pouvons former une belle famille unie.


  — Bien sûr, dit Carol en lui jetant un regard furieux. Sauf que je suis la seule qui ne peut pas repartir.


  — Juste pour huit mois, lui rappela Chloé.


  — Période au terme de laquelle je risque de mourir en donnant naissance à une créature aussi démente que vous l’êtes, sans doute génétiquement programmée pour tuer. Excusez-moi, mais non merci ! » Elle se leva. « Je ne ferai certainement pas ça. Et vous ne pouvez pas m’y obliger. Vous pouvez me torturer ou m’enchaîner à un mur, mais je ne le ferai pas. Je vais me laisser mourir de faim, s’il le faut, et je vomirai tout ce que vous me forcerez à manger. Ou je tuerai ce bébé que je déteste. J’en ai assez d’être constamment l’objet de vos intimidations. »


  Tout son corps tremblait. Elle se sentait gonflée à bloc, violente, prête à tout. Elle reluqua du côté de la grande fenêtre panoramique. Elle se vit en train de se jeter à travers la vitre. On était au rez-de-chaussée, alors la chute ne la tuerait pas. Mais elle pouvait facilement s’imaginer, en train de percuter le verre renforcé. Elle l’entendait se fracasser et se sentait tomber sur le sol avec un bruit sourd. Elle saisissait une poignée d’éclats de verre. Prestement, elle se tranchait les veines des deux poignets, sectionnait la veine dans la pliure de ses genoux et se plantait le plus gros éclat dans la gorge où il atteignait une artère. Dans quelques secondes, je serai morte. Ils ne peuvent plus me sauver.


  « Tiens bon, ma grande ! » Gerlinde agrippa Carol par les épaules et la regarda dans les yeux, pour l’extirper de son fantasme macabre et lui faire reprendre pied dans la réalité. « Ce n’est pas la fin du monde. Ne te mets pas dans tous tes états. »


  Carol avait le sentiment que Gerlinde comprenait ce qui se passait en elle. Soudain, elle se sentit de nouveau épuisée, triste et apeurée, complètement dépassée par les événements. Avant d’avoir pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, elle se retrouva dans les bras de Gerlinde, pleurant, pleurant comme un bébé, incapable de s’arrêter. « Je ne peux pas ! Je ne peux pas faire ça. Ne me demandez pas de faire ça. Je ne peux pas ! »


  Les deux femmes s’assirent près d’elle. Karl lui prépara une tasse de tisane. Ils attendirent à ses côtés qu’elle se fût calmée, tous sauf André, qui resta à l’écart. Les trois autres lui parlèrent, l’assurant qu’elle n’était pas seule, qu’ils feraient leur possible pour l’aider.


  Elle savait qu’ils tentaient de créer l’illusion qu’ils étaient dans son camp. En réalité, elle n’avait pas le choix.


  Au bout d’un moment, elle leur dit : « Je ne veux pas le faire, mais j’imagine que j’y suis obligée. Cependant, je désire poser certaines conditions. Si vous les respectez, je promets de ne pas essayer de me faire du mal ou de faire du mal au bébé.


  — Quelles sont vos conditions ? » demanda Chloé.


  Carol la regarda. « Je veux être libre. Je veux pouvoir aller dehors. Je ne vais pas passer huit mois enfermée ici.


  — Je suis sûre que ça peut s’arranger, la rassura Chloé.


  — Je veux qu’un médecin vienne m’examiner régulièrement, juste pour être certaine que tout va bien. »


  Ils se regardèrent. « Ce sera difficile, mais nous pouvons trouver une solution.


  — Et j’ai besoin de certains effets : des vêtements, des livres, des films, je ne sais trop quoi, mais je verrai au fur et à mesure.


  — Pas de problème », dit Gerlinde.


  Carol jeta un regard à André. Ses yeux rencontrèrent les siens. « Et il doit promettre de me laisser tranquille. »


  Il y eut un silence. Chloé parla d’une voix apaisante. « Carol, ma chérie, je vous l’ai dit l’autre jour, dans notre monde, vous appartenez à André. C’est lui qui a le dernier mot quant à cet arrangement. Et ce que l’on sait à propos de telles naissances, c’est que le mâle doit être présent.


  — Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?


  — Tu dois baiser avec lui, dit Gerlinde


  — Il n’en est pas question ! »


  André se mit à rire.


  « Carol, laissez-moi vous expliquer, dit Chloé. L’enfant que vous portez ressentira immédiatement votre influence. J’ai un livre à ce sujet que vous aimerez peut-être consulter – La vie secrète de l’enfant avant sa naissance. Il fait état de recherches qui montrent comment un fœtus est influencé par le comportement de sa mère avant la naissance, in utero. Les études démontrent aussi que, lorsqu’il est présent, le père a un effet tout aussi grand. Dans le cas de cet enfant, parce qu’il est déchiré entre notre monde et le vôtre, et parce que nous souhaitons le guider le plus possible vers notre monde, André doit avoir un contact encore plus fréquent avec le fœtus, de manière à l’influencer de manière nette et décisive. Un lien doit se créer entre lui et l’enfant.


  — Je ne sais pas où vous voulez en venir », dit Carol, qui ne le savait que trop.


  Ce fut André qui répondit. « Elle veut dire que je devrai passer le plus de temps possible auprès de toi jusqu’à la naissance du bébé. Entre autres choses, mon fils sentira que mon pouvoir l’entoure et le protège. Il a besoin de savoir que je suis là, tout près.


  — Dis-toi que c’est une histoire d’amour, dit Gerlinde en enlaçant Carol.


  — Une histoire d’amour sans amour », grommela Carol tout en pensant : et avec un amoureux démoniaque.
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  Le deuxième soir, André vint la chercher juste avant le coucher du soleil, alors que les dernières lueurs rosées du ciel se reflétaient encore sur la surface paisible de l’Atlantique. Elle terminait un autre repas composé de foie, d’épinards et de navet.


  « Dépêche-toi ! » Il paraissait décharné, d’une pâleur mortelle, telle une statue de cire. Ses joues étaient creuses, ses yeux gris manquaient de vie. Il semblait soucieux. Carol soupçonna qu’il pensait au sang.


  Cinq minutes plus tard, elle avait fini de manger. « Allez ! » dit-il en la considérant de la tête aux pieds avec une mine légèrement dégoûtée lorsqu’elle se leva.


  Ils attendirent la voiture à l’extérieur, Carol sur les marches, André faisant impatiemment les cent pas le long de l’allée de gravier. Il faisait très chaud et elle transpirait déjà.


  La porte d’entrée s’ouvrit et Gerlinde sortit. Elle portait une robe ample de couleur lime et citron, dont la coupe asymétrique lui dégageait une épaule. « Salut, ma grande », dit-elle, ses minces lèvres esquissant un sourire un peu moqueur.


  « Salut ! » Gerlinde aussi était pâle et avait cette allure émaciée, anorexique.


  Durant quelques secondes, Gerlinde observa André qui allait et venait, puis elle fit remarquer : « Il ne vaut rien avant sa première tasse.


  — Le chauffeur… Et la bonne… Comment se fait-il qu’ils ne sachent pas que vous êtes… différents ?


  — Nous avons nos trucs. De l’hypnose, c’est probablement la façon la plus délicate de décrire la chose. Ils sont encore en mesure de faire leur boulot, mais ils ne se demandent pas trop comment il se fait qu’ils ne nous voient que la nuit.


  — Est-ce que c’est aussi ce que vous allez faire au médecin ? » Et à la police, se dit Carol.


  « Évidemment. » Gerlinde avait la voix un peu fatiguée.


  « J’aimerais te remercier d’être si gentille avec moi. » Carol lui toucha le bras. « Je ne sais pas ce que je ferais sans toi ici. »


  Une lueur étrange passa dans le regard de la rousse. Soudain, ses yeux parurent s’enflammer et Carol fut magnétisée. Cela lui rappela ce morceau de fruit qu’elle avait laissé sur le patio un été. Deux jours plus tard, la chose avait commencé à bouger. Carol avait mis un moment à se rendre compte que le fruit était couvert de larves.


  Doucement, Gerlinde repoussa la main de Carol. « Hé, moi aussi, je suis sur le point de boire ma première tasse. Garde tes distances, ma belle. Pour moi, tu as la même odeur qu’un mélange des meilleurs cafés. »


  Une voiture sport de couleur verte s’avança, la capote abaissée. Karl était au volant. Lui aussi avait les traits livides et tirés. Gerlinde monta, fit un signe de la main, et ils s’éloignèrent. Quelques secondes plus tard, la limousine argent s’arrêta devant la maison. André ouvrit la porte pour Carol et monta après elle. La voiture démarra immédiatement.


  Durant les quarante minutes que dura le trajet vers Bordeaux, il ne la regarda pas une fois. Il semblait nerveux, et Carol était assez intelligente pour se taire. Mais lorsqu’ils prirent la rue qui longeait le port sur la rive gauche, elle demanda : « Est-ce que je peux descendre de la voiture et me promener un peu en attendant que tu reviennes ? »


  Il lui lança un bref regard, se détourna et dit d’une voix agacée : « Ne sois pas stupide ! » Aussitôt que la voiture s’arrêta, il descendit et marcha rapidement en direction des quais.


  Carol entendit la portière du chauffeur s’ouvrir et se refermer. Elle testa les portières arrière, mais celles-ci étaient verrouillées. Il y avait manifestement pour les bloquer et les débloquer un mécanisme sophistiqué qui lui échappait. Elle soupira et alluma la lumière intérieure, espérant trouver quelque chose à lire. Il n’y avait rien. Elle poussa un nouveau soupir. Au moins, il y a l’air climatisé, se dit-elle.


  Pendant un moment, elle s’amusa à explorer les petites portes et les petits tiroirs de la limousine. Il y avait un plein cabinet de liqueurs, un minuscule réfrigérateur, vide à l’exception de cubes de glace, une petite armoire contenant des soucoupes, des tasses et des ustensiles qui semblaient n’avoir jamais servi, deux sièges d’appoint, une radio, un lecteur de cassettes et une pile d’enregistrements à la mode, une télé et un magnétoscope avec, juste à côté, deux cassettes vidéo – le nouveau James Bond et un film français intitulé La Grande Bouffe. Elle alluma le téléviseur – toutes les émissions étaient en français – et essaya sans conviction de se concentrer sur une comédie de situation.


  Tout se bouscule, songea-t-elle. Il y a à peine un mois, je me croyais libre, et maintenant me voilà prisonnière, forcée de mener à terme un bébé monstre. Et je l’ai bien cherché. Elle ne comprenait même pas pourquoi elle était revenue. Trois jours plus tôt, cela lui avait semblé être la chose à faire. À présent, toute cette histoire lui apparaissait comme un cauchemar étrange.


  Des rires en conserve fusèrent des haut-parleurs.


  Elle ne sentait pas l’enfant qui était en elle. Mais Carol n’avait jamais vraiment voulu d’enfants. Jadis, avant que son mariage ne prît fin, Rob et elle en avaient discuté. Ni l’un ni l’autre ne se sentait prêt. Ils étaient trop jeunes. Et avoir un bébé n’était pas commode. Carol n’avait même pas encore passé l’examen du Barreau, et Rob était encore en train de se tailler une place dans son domaine. Peut-être dans quelques années, s’étaient-ils dit. Maintenant, elle était heureuse d’avoir attendu. Car en vérité elle n’avait jamais ressenti un réel désir d’être mère. Elle ne contemplait pas les bébés dans la rue en songeant : oh, comme il est mignon, comme j’aimerais en avoir un ! Les deux enfants appartenant à des membres de leur cercle d’amis lui semblaient supportables durant quelques heures. Mais elle finissait souvent par se dire : Dieu merci, c’est le moment de rentrer !


  Un homme cria « Merde ! » et on entendit d’autres rires. Il y eut une pause commerciale – de la soupe était versée dans des bols par une femme portant un tablier à fanfreluches et qui avait l’air de passer le meilleur moment de sa vie.


  Carol ne voulait pas avoir ce bébé, cela, elle en était certaine. Mais elle avait le sentiment qu’il n’y avait pas grand-chose qu’elle pût faire pour y changer quoi que ce fût. Elle allait bien présentement, mais récemment elle avait été malade comme un chien, vomissant tous les jours, de sorte qu’elle se sentait constamment faible. Sur le plan émotif, elle était ravagée. La minute d’avant elle se sentait stable, équilibrée, puis pan ! voilà qu’elle était dans tous ses états, pour employer les mots de Gerlinde. Cela l’effrayait de songer que, la veille, elle était venue si près de se suicider.


  Sur le petit écran, elle regarda la bande-annonce d’un film fait pour la télévision. Une femme vêtue de noir pleurait, tandis qu’une autre la consolait.


  Comme j’aimerais que tout soit autrement, pensa-t-elle. Ne jamais avoir été exposée au virus. Qu’André soit normal. Et tout le temps gentil avec moi. Pourquoi était-il constamment en train de la réprimander, de la rabaisser, de la brutaliser ? Peut-être la traiterait-il mieux maintenant qu’elle était enceinte… Il le faudra bien, s’il ne veut pas mettre la vie du bébé en danger. Cela me donne une petite marge de négociation.


  Carol entendit la porte du chauffeur s’ouvrir et se refermer, puis la portière arrière s’ouvrit aussi. André monta, prit le téléphone, appuya sur quelques boutons et parla au chauffeur. Elle comprit ses mots : « Le Royal Médoc ». Durant les cinq minutes que dura le trajet vers le centre-ville, il resta assis de biais, l’observant en silence.


  Lorsqu’ils atteignirent l’hôtel, André descendit le premier. Tout le temps qu’il parla au chauffeur par la vitre avant, lui donnant des instructions, il tint Carol fermement agrippée par l’avant-bras. Aussitôt que la voiture eut disparu, il se tourna vers elle, l’attirant à lui. Il lui prit la figure entre ses mains. « Mets ton bras autour de ma taille », dit-il doucement.


  La rue était bondée. Du coin de l’œil, Carol vit des gens qui la regardaient, souriant, hochant la tête, présumant qu’ils étaient un couple d’amoureux. En un éclair, elle mit sur pied un autre plan : crier à l’aide aussi fort qu’elle le pourrait.


  « Je ne le répéterai pas deux fois, dit André d’une voix si sérieuse qu’elle ne put que le regarder en face. Je sais que cela te sera difficile, mais tu as intérêt à ne commettre aucun geste stupide. »


  Il l’embrassa doucement sur les lèvres. « Si tu fais un pas de travers, je vais te faire plus de mal que tu n’en as jamais ressenti à ce jour, avec ou sans bébé. Tu devras alors réviser ta définition du mot douleur. Compris ? »


  Carol hocha la tête. Il lui sourit, l’embrassa une seconde fois, puis passa un bras solide autour de son cou. Dans le hall de l’hôtel, il fit un signe de tête à plusieurs personnes qu’ils croisèrent et échangea des « Bonsoir » avec eux. Il est fou à lier, se dit-elle.


  Ils s’arrêtèrent au comptoir pour prendre la clé, puis montèrent directement à sa chambre. Aussitôt qu’ils furent à l’intérieur, il alluma la lumière et ordonna : « Enlève cette robe et donne-la-moi ! »


  Carol se figea un instant, puis déposa son sac et défit les épingles de sûreté qu’elle utilisait pour garder en place la robe bain de soleil qu’il avait déchirée l’avant-veille. Elle descendit la robe sur ses hanches, la plia avec soin et la lui tendit. Il la réduisit en pièces sur-le-champ et la lança dans la poubelle. « Ne porte plus jamais quelque chose d’aussi laid, pas tant que tu es avec moi. Enlève aussi tout le reste. »


  Carol enleva sa culotte, déchirée elle aussi, et ses chaussures.


  « Étends-toi et écarte les jambes !


  — Ne me parle pas comme ça », jeta-t-elle.


  Il eut un rire sarcastique et croisa les bras. « Ne pas te parler comment ? Comme à la pute que tu es ? A quoi t’attendais-tu ? Tu avais l’intention de me refiler le sida ? Est-ce que tu croyais que j’en serais ému ?


  — Je n’avais aucune intention. Je me disais que si tu risquais de l’attraper, c’était probablement déjà fait, à cause de tous ces marins. Et moi, du moins je n’allais pas l’attraper de toi.


  — Alors pourquoi as-tu fait tous ces chichis pour que je ne prenne pas de ton sang ?


  — C’était au cas où tu ne serais pas immunisé. Alors, je n’allais pas te le refiler. Mais ça, c’était au début, avant que nous ayons des rapports sexuels. A ce moment-là, tout ce que je voulais, c’était ne pas mourir. Ensuite, j’ai essayé de te le dire plusieurs fois. Je suis revenue pour t’en parler. » Elle était complètement troublée.


  « C’est exact ! » dit-il avec un sourire méprisant. André alla vers l’armoire et en sortit la valise de Carol. Il décrocha de leur cintre ses robes, ses jupes et ses chemisiers, un à un, les enfournant n’importe comment et avec dédain dans sa valise. « Tu t’habilles comme une concierge qui aurait les goûts d’une femme de chambre. »


  Lorsque l’armoire fut vidée de ses effets, il fit un tri dans ce qui était sur le bureau, prit un T-shirt olive tout droit sorti de la série M*A*S*H et un short d’armée en coton beige. À l’exception de sa brosse à cheveux, de sa brosse à dents et de sa trousse de maquillage qu’il glissa dans son sac, tout le reste se retrouva dans la valise.


  Il lui lança son T-shirt et son short. « Mets ça. » Elle fit quelques pas vers la valise pour se prendre des sous-vêtements, mais il l’arrêta. « Rien dessous, juste le T-shirt et le short. »


  Elle s’habilla, puis enfila les mêmes chaussures plates qu’elle portait à son arrivée.


  « Roule les bords », lui ordonna-t-il. Carol fit faire deux tours au bas de son short.


  « Plus que ça. »


  Elle leur fit faire un autre tour.


  « Encore deux fois. »


  Son short était maintenant très court. Il révélait exagérément ses fesses. « Je ne peux pas sortir comme ça. Je vais être gênée. »


  « Angoisse typique des mortels. Vous n’êtes qu’une bande d’égotistes. »


  Tandis qu’elle attendait assise sur le lit, il téléphona à la réception. Quelques minutes plus tard, un chasseur était à leur porte. André donna au garçon quelques consignes en français. Puis il dit à Carol : « Je vais garder ta valise dans une armoire fermée à clé chez moi, de sorte que je n’aurai plus à voir ces oripeaux. Je te les rendrai lorsque tu partiras. Viens ! »


  Le petit ascenseur était bondé, mais ils s’y faufilèrent. Immédiatement, il passa le bras autour de sa taille. Il descendit sa main le long de son derrière et la fit remonter sous son short, au vu et au su des autres passagers.


  Carol se sentit totalement honteuse. Elle savait qu’elle avait le visage en feu. Il agit comme un adolescent rebelle, se dit-elle. De manière fantasque, en essayant constamment de me mettre dans l’embarras et de m’humilier.


  Il régla la note cependant qu’elle vidait son coffret de sûreté. Au moment où ils franchissaient la porte, le commis les rappela. « Mademoiselle ! J’allais oublier. Une lettre. Elle est arrivée hier. »


  Elle tendit la main pour la prendre, mais André intercepta l’enveloppe.


  Il jeta un coup d’œil au recto et au verso avant de la glisser dans sa poche.


  Ils montèrent dans la voiture et se rendirent à deux pâtés de maisons plus loin, dans un salon de coiffure.


  Le propriétaire, un bel homme de petite taille avec des manières affectées, salua chaleureusement André, l’embrassant sur les deux joues et l’appelant « Ma belle bête noire ». La plupart des employés dirent aussi bonjour à André. Le propriétaire scruta attentivement Carol et passa sa main dans ses longs cheveux d’un geste professionnel et avec ce qu’elle jugea être de la désapprobation. Elle eut bientôt les cheveux lavés et se retrouva assise sur une chaise devant un grand miroir. Elle réalisa qu’elle pouvait voir André dans le miroir et en fut étonnée. Il a presque réussi à me faire croire qu’il était vampire, songea-t-elle.


  Tandis que le coiffeur épinglait quelques mèches de ses cheveux pour dégager sa nuque, André s’assit au bout du comptoir et se mit à feuilleter un album de photos de mode. Les deux hommes se consultèrent fréquemment à grand renfort d’éclats de rire et d’allusions moqueuses accompagnées de gestes frénétiques des mains, mais semblèrent enfin parvenir à un consensus.


  Une demi-heure plus tard, les cheveux de Carol avaient été taillés en une courte coupe pratique et contemporaine qui révélait plus son visage que ce à quoi elle était habituée. Le coiffeur malaxa sa chevelure avec du gel et la coiffa à l’aide du sèche-cheveux en utilisant ses doigts pour la sculpter. Il vaporisa le tout de fixatif pour conserver le résultat final. Une jolie jeune fille s’approcha et la maquilla avec des couleurs vives, soulignant ses yeux au khôl de manière à les faire paraître très ronds et traçant le contour de ses lèvres avec un crayon rouge foncé. Carol jeta un coup d’œil au miroir en se disant : me voilà redevenue adolescente !


  Leur arrêt suivant fut une boutique de vêtements ayant pignon sur la chic rue Sainte-Catherine. André lui fit essayer plusieurs vêtements et il finit par acheter trois jupes, toutes semblables, quatre hauts et un pantalon d’été à la coupe bizarre, de couleur melon d’eau. Son T-shirt et son short allèrent rejoindre les nouveaux vêtements dans le sac. Elle était maintenant vêtue d’une jupe de cuir très courte et d’un haut tubulaire à rayures horizontales rouges et blanches. Elle ne portait toujours pas de sous-vêtements. Il lui suspendit une chaîne en argent autour des hanches. L’accessoire était fait de grosses mailles alternant avec des mailles plus petites et se bouclait à l’aide d’un fermoir de métal aux angles aigus ressemblant à un cadenas muni d’une serrure stylisée. Une clé d’allure ancienne était suspendue à l’une des mailles. L’image d’une danseuse apache contemporaine aurait pu être utilisée pour résumer son allure générale.


  Ils traversèrent ensuite la rue et il lui acheta deux paires de souliers avec des talons de sept centimètres et de minces courroies autour des chevilles.


  Elle mit les rouges et ses chaussures à semelle plate furent emballées avec les autres en cuir vernis noir.


  Sur le chemin du retour, elle dit : « Dans un mois, ces choses ne me feront plus.


  — Dans un mois, ce style sera complètement dépassé et je t’achèterai du neuf. »


  Il fit un autre bref arrêt, pour revenir avec une longue boucle d’oreille en argent ayant la forme de menottes. Il lui fit mettre le bijou. Il rapportait aussi un large bracelet clouté en cuir rouge, serti d’une grosse pierre de la même couleur.


  « Tourne-toi », dit-il. Il lui accrocha quelque chose autour du cou. L’objet était étroitement ajusté, mais il fit en sorte qu’elle eût juste l’espace nécessaire pour respirer. Elle porta la main à son cou.


  « C’est un collier de chien !


  — Essaie de ne pas aboyer trop fort ! »


  Lorsqu’ils redescendirent de l’auto, il fixa une chaîne de deux mètres à l’anneau dont était muni le collier et attacha l’autre bout à la ceinture de son pantalon, où était déjà suspendue la moitié d’une paire de menottes. C’est comme s’il promenait son chien, se dit-elle, et cette pensée l’atterra. Mais bientôt, elle fut trop déconcertée pour être déprimée.


  Ils descendirent l’allée qui menait au Vieux-Bordeaux, André la tenant fermement par la taille, la chaîne les unissant. Ce quartier de la ville était très animé. Des types à l’allure branchée, des artistes et des acteurs côtoyaient des prostituées, des toxicomanes et des individus peu recommandables dans un étalage bigarré. Dans les rues, on jonglait, on vendait des bijoux faits à la main, des tableaux et des baladeurs dernier cri, on promenait des pit-bulls et des chihuahuas et on faisait des numéros de mimes. Des clochardes vêtues de robes fanées en crêpe de Chine jaune ou orangé tendaient la main, des musiciens branchés sur des amplificateurs miniatures jouaient une musique qui écorchait les oreilles, des artistes esquissaient des caricatures au pastel à même le trottoir, de vieilles dames exquises richement attifées draguaient des gigolos bisexuels vêtus pour attirer l’attention sur leurs parties génitales, des Tunisiens fumaient du tabac odorant dans de longues pipes, des couples tournoyaient au son de la musique qui provenait de la porte ouverte d’une boutique-boîte de nuit rétro, et tout ce beau monde semblait connaître André. Plusieurs femmes l’embrassèrent passionnément et quelques hommes firent de même. Tous examinaient avec attention sa plus récente acquisition, c’est-à-dire Carol.


  Cela la gênait, l’embarrassait, lui donnait le sentiment d’être à part, ignorée, puis de devenir soudain l’objet d’une trop grande attention ; pour tout dire, elle se sentait prise au piège.


  Tous avaient des commentaires à formuler à son sujet. Et elle n’en comprenait pas un traître mot.


  André semblait faire face à tout cela avec un bel enthousiasme. Manifestement, il est très populaire par ici, se dit-elle. Il se sent parfaitement chez lui au milieu de tous ces cinglés. Il semblait savourer les attentions qu’ils lui prodiguaient, souriant avec l’orgueil d’un collectionneur lorsque ces créatures de la nuit s’extasiaient devant Carol. Tout ce qu’elle voulait, c’était courir se cacher quelque part.


  Après ce qui lui parut des heures, il la conduisit à un petit café dans une rue étroite au bout de l’avenue près de la Grosse Cloche, un immense clocher gothique du XVIIIe siècle qui accueillait une grande horloge entourée de figures gracieuses. Ils s’assirent dehors, bien en vue sur la terrasse. André bavardait avec les gens des tables voisines et saluait les passants. Pour Carol, il commanda une salade d’épinards et un morceau de foie, qui lui furent servis avec une portion de frites. Tandis qu’André était occupé à parler à quelqu’un, le serveur lui demanda dans un anglais approximatif si elle voulait quelque chose à boire.


  « Vin », dit-elle, ajoutant « rouge », deux mots pigés dans la douzaine d’expressions qu’elle connaissait en français. Mais lorsque le serveur arriva avec le vin, André le lui fit rapporter et lui demanda de revenir avec un verre de lait.


  Il était environ quatre heures du matin lorsqu’ils quittèrent le café. Il lui prit la main. Ils se rendirent à pied jusqu’au fleuve et traversèrent le pont de Pierre. André lui désignait des attraits touristiques qu’ils apercevaient en chemin, tout comme il l’aurait fait avec une amie de passage. Le monument des Girondins, l’hôtel de ville et la gothique cathédrale Saint-André flanquée de sa tour Pey-Berland. « Tu vois la statue dorée qui représente la Vierge tout en haut de la tour ? lui indiqua-t-il. La Vierge et Saint-André sont reliés par un passage souterrain. »


  Ils finirent par retraverser la Garonne et empruntèrent, le long de la rive gauche, le même chemin que Carol avait pris, le soir où le menuisier avait trouvé la mort. Cette fois, le niveau de l’eau était plus haut. Ils dépassèrent l’endroit en question et allèrent plus loin vers l’ouest, au-delà des gros navires, à distance du centre-ville. Il faisait toujours très chaud, mais le temps était un peu moins humide, alors Carol se sentait plus à l’aise. Cependant, elle était fatiguée. « Est-ce que nous pourrions nous arrêter un peu ? J’ai mal aux pieds. Ce sont ces souliers. »


  André se retourna et l’attira vers lui. Il la considéra, visiblement ravi de sa nouvelle allure, puis l’embrassa sur les lèvres. Un couple les dépassa et continua son chemin vers l’ouest.


  Il se mit bientôt à l’embrasser passionnément, avec agressivité. Il descendit son pull sans manches, lui dénudant la poitrine, et leva sa jupe jusqu’à la taille.


  « Ne fais pas ça ! » dit-elle en essayant de se couvrir. Mais il était partout sur elle.


  Il la fit se retourner. « Tiens-toi après ça. » Du menton, il lui désigna le réverbère.


  Carol entendit une plainte dans sa voix lorsqu’elle dit : « Pourquoi ici ? Pourquoi maintenant ? » Mais elle était trop épuisée pour rassembler ses forces en une protestation convaincante. Et puis, qu’est-ce que ça peut bien faire au point où j’en suis, se demanda-t-elle.


  Il la prit par-derrière, lui saisissant les hanches, entrant dans son vagin lentement, la pénétrant à un rythme régulier. Au-dessus de leur tête, le ciel était clair, la lune était pleine. En contrebas, elle entendait l’eau éclabousser le quai. Tous deux respiraient bruyamment. Elle fut étonnée de voir que son sexe était humide et plus que fascinée de s’entendre gémir de plaisir.
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  Durant le reste de son second mois, et au cours du troisième, Carol s’habitua à sa grossesse et à la vie au château. Souvent, le soir, elle allait en ville avec André, ou ils faisaient une promenade sur la plage. Elle passait les autres soirées au rez-de-chaussée à parler avec Chloé ou Gerlinde, et avec Karl lorsqu’il était là. Pour une prisonnière, elle était plutôt bien traitée, même si elle en avait assez des rations quotidiennes de foie ou d’épinards qu’on lui donnait.


  Carol se méfiait encore d’André. Il était si imprévisible ! Malgré tout, les choses n’allaient pas trop mal. Parfois, elle prenait même du plaisir à passer du temps avec lui.


  Un soir, il lui apporta six oiseaux de paradis. Ils prirent leur douche ensemble, riant sous le jet. Mais lorsque Carol sortit de la douche, tandis qu’il était en train de l’éponger, la nausée qui l’affectait quotidiennement la prit à la gorge.


  Elle vit dans le miroir son image devenir livide. « Tu ferais mieux de me laisser seule », l’avertit-elle.


  Les mots étaient à peine sortis de sa bouche qu’elle commença à vomir violemment. Elle agrippa le support à serviettes pour s’y accrocher, mais il s’arracha du mur et elle tomba. Les haut-le-cœur étaient si intenses qu’elle se mit à pleurer. André l’aida à se relever et la soutint tandis qu’elle vomissait son repas dans les toilettes.


  Il fut d’une telle douceur avec elle que Carol eut peine à le croire. Il lui essuya la figure et lui donna de l’eau pour qu’elle se rinçât la bouche. Puis il la porta jusqu’au lit. Une fois qu’il l’eut bordée soigneusement et qu’il eut éteint la lumière, il s’assit près d’elle.


  Carol avait toujours été terrifiée par la maladie. André parut le sentir et il resta avec elle jusqu’à l’aube, la tenant dans ses bras, l’embrassant, lui caressant les cheveux lorsqu’elle pleurait. Il lui raconta des histoires amusantes à propos des personnages qui fréquentaient le Vieux-Bordeaux, des « groupies de vampires » comme il disait, interrompant ses larmes avec des rires, la détournant de ses nausées. Carol était reconnaissante et le lui dit.


  Le soir suivant, il entra alors qu’elle était en train de se changer. « Tu te sens mieux ? »


  « Oui. » Elle portait l’une des nouvelles jupes qu’il lui avait achetées, mais pas de haut. Elle n’avait plus autant conscience de sa nudité lorsqu’elle était en sa présence.


  « Garde ta jupe », lui dit-il. Il s’assit dans un fauteuil et enleva sa chemise. « Viens par ici. » Il la fit s’asseoir sur ses genoux. « Je t’ai apporté quelques livres. Choisis-en un. Je vais te lire une histoire avant d’aller au lit. Très inspirants, ces écrits. Des œuvres produites par quelques-uns de nos meilleurs auteurs français. »


  Il lui tendit trois livres de poche. Elle jeta un coup d’œil aux titres – Justine, Histoire d’O et Les Infortunes de la Belle au bois dormant – puis le regarda avec une expression qui devait trahir son ébahissement.


  Il renversa la tête et se mit à rire, exposant ses longues dents. « J’adore te choquer.


  — A.N. Roquelaure est le nom de plume d’Anne Rice, et elle n’est pas française mais américaine.


  — Son esprit est français, et c’est suffisant sous le Code Napoléon. »


  Il l’attira vers lui, suça le lobe de son oreille, passa une main à l’intérieur de sa cuisse. « Tu es tellement baisable.


  — Est-ce une insulte ou un compliment ?


  — Qu’en penses-tu ? »


  Somme toute, il ne la traitait pas trop mal, si l’on considérait qu’elle n’avait d’autre possibilité que de rester là. Il tentait encore de l’embarrasser lorsqu’ils étaient en public et lui donnait constamment des ordres. Mais, au moins, il ne faisait pas montre de brutalité physique et avait cessé de proférer des menaces à son endroit. Parfois, il lui semblait presque humain.


  « Viens, penche-toi sur le pouf, je vais te masser le dos », lui dit-il une nuit.


  Carol s’agenouilla devant le fauteuil où était assis André, étendit les bras sur le pouf pour y poser sa tête. Ses pouces jouèrent avec ses muscles tout le long de sa colonne vertébrale.


  « C’est vraiment bon », murmura-t-elle.


  Ils gardèrent le silence durant cinq bonnes minutes. Son mouvement se transforma en effleurement, en de larges caresses depuis sa taille jusqu’à ses épaules. « Où est ta famille ? » C’était la première fois qu’il montrait de l’intérêt pour ce qu’était sa vie.


  « Mon vrai père est mort lorsque j’avais trois ans. Il était du Québec. C’est là que je suis née. Mais ma mère est américaine. Elle était de passage là-bas pour les vacances, ils se sont rencontrés, et j’imagine qu’ils sont tombés amoureux. Elle n’en a jamais beaucoup parlé. En tout cas, je sais qu’il venait d’une petite ville des environs de Gatineau. Je n’y suis jamais allée. Son nom était Desjardins. On peut dire, je suppose, que je suis à demi française.


  — Cela veut dire que tu es à demi canadienne, dit André.


  — De toute façon, ma mère s’est remariée aussitôt et mon beau-père m’a adoptée. C’est pourquoi mon nom de famille est Robins. Il n’était pas souvent à la maison. Il était vendeur et toujours en voyage d’affaires, et je ne crois pas que je l’aie jamais vu plus de six semaines durant la même année, et encore ! Je ne l’ai donc jamais vraiment connu. Je ne me suis jamais sentie proche de lui. Ma mère était toujours malheureuse. Je ne sais pas… C’était une famille bizarre, disons. »


  Elle sentit la tension dans son corps se relâcher. Maintenant qu’elle l’avait révélé, son passé lui semblait moins intime, moins lié à la personne qu’elle croyait être devenue. « Ma mère s’est effondrée lorsque mon beau-père est mort – il s’est tué dans un accident de voiture – et elle ne s’en est jamais vraiment remise. Son état s’est détérioré et, à l’époque où je suivais mon cours de droit, elle a eu une attaque. Elle est dans une maison de repos depuis ce temps. Paralysée. Elle ne me reconnaît même plus – les médecins disent que son cerveau est atteint et qu’elle ne se rétablira jamais. Heureusement, elle avait assez d’argent pour que les intérêts couvrent les frais de son séjour à l’hôpital.


  — Des frères ou des sœurs ? » Il lui massa les muscles du cou et elle soupira.


  « Je suis enfant unique.


  — Tu dois avoir de la famille ?


  — Oh, il y a bien des oncles et des tantes du côté de ma mère, mais je ne suis pas proche d’eux. J’échange des cartes de Noël avec un de mes cousins, mais c’est à peu près tout. Je n’aime pas la famille de mon père adoptif. Et je n’ai jamais rencontré la famille de mon vrai père. Je n’ai plus de grands-parents. Peut-être est-ce différent en France mais, aux États-Unis, les familles sont plutôt dispersées. »


  Il était maintenant en train de lui frictionner le cuir chevelu, d’abord en de délicats mouvements circulaires, qu’il amplifia jusqu’à lui masser toute la tête.


  Carol se sentait complètement détendue. En paix.


  « J’étais mariée, marmonna-t-elle.


  — Et ?


  — Il aimait les hommes et les femmes, beaucoup d’hommes et de femmes. C’est ainsi que j’ai été exposée au VIH. »


  André promena ses doigts dans ses cheveux, de la racine jusqu’aux pointes. C’était si réconfortant.


  « Je croyais que je l’aimais, et peut-être était-ce le cas, je ne sais plus. Nous avons divorcé il y a plus d’un an.


  — C’est pourquoi tu n’as couché avec personne depuis ? » Il avait cessé de la toucher de ses mains, mais ses mollets étaient toujours contre ses hanches, prolongeant le contact. Elle tourna la tête de l’autre côté et poussa un profond soupir.


  « J’imagine, oui. Ça et le virus. C’est juste que je me sentais… je ne sais pas… un peu à vif à l’intérieur de moi. Trahie. Et je ne pouvais supporter l’idée qu’on me fasse mal ainsi une seconde fois. »


  Ils gardèrent le silence, Carol sur le point de s’endormir. Elle entendit l’horloge du rez-de-chaussée sonner vingt-trois heures. « Et toi ? demanda-t-elle doucement. As-tu déjà été marié ? »


  André se leva d’un bond, d’un geste si brusque qu’elle ouvrit les yeux. Il alla vers l’armoire et en sortit une robe vermillon qu’il lui avait achetée récemment. « Mets ça. Je t’emmène dîner. Et ensuite, si tu veux, nous irons dans une boîte de nuit. »


  Un soir, Carol était assise seule au salon lorsque Chloé s’approcha.


  « Bonjour, Carol. Vous m’avez l’air en pleine forme. Est-ce que les tisanes ont un effet bénéfique sur vos nausées ? »


  Carol reposa son livre et soupira. « Je crois que ça aide un peu. Je n’ai pas vomi depuis au moins deux jours. Mais j’ai encore le cœur au bord des lèvres parfois, comme en ce moment.


  — J’ai quelque chose pour vous.


  — Pas du foie, j’espère. »


  Chloé se mit à rire. « Non. » Elle tendit à Carol une petite boîte rectangulaire. « De la part de Jeanette. Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. Elle a interprété les cartes de tarot pour moi, toutes sauf la dernière.


  — Eh bien, elle était troublée. Et moi aussi. Cette carte a habituellement rapport avec la fécondité. L’Impératrice est la mère nourricière qui fait le lien entre le Ciel et la Terre, entre l’esprit et la chair, par la voie de l’amour. À l’instar de ceux et celles qui l’entourent, elle n’a pas conscience de son pouvoir. Ce soir-là, aucun d’entre nous ne pouvait voir le lien. Bien sûr, à présent, c’est évident. Ouvrez la boîte. »


  Carol regarda l’exquise chose qu’elle tenait entre ses mains. En ébène poli, la boîte était plaquée de feuilles d’or et d’argent imitant de la végétation. Les feuilles s’unissaient pour former un genre de masque. La boîte était maintenue fermée à l’aide de fins rubans d’or et d’argent. À l’intérieur, elle trouva une pierre translucide de cinq centimètres taillée en forme de baguette. Elle la tint devant la lumière. « Qu’est-ce que c’est ? Un cristal ?


  — C’est du quartz fumé. Plusieurs croient que ce cristal est aussi vieux que la Terre elle-même. On l’utilise à des fins de guérison et de protection personnelle depuis des siècles. Bien sûr, un nouvel intérêt s’est récemment développé pour tout ce qui touche les pierres, les minéraux et autres matériaux géologiques, mais, selon moi, de façon un peu superficielle. Jeanette, cependant, s’intéresse sérieusement aux questions occultes, au mysticisme et autres sujets apparentés. La couleur à l’intérieur est appelée “fantôme” et signifie que ce cristal est particulièrement puissant. »


  Carol regarda à travers le quartz. Elle vit, au milieu, un tourbillon d’un gris plus foncé qui avait la forme d’un petit personnage.


  « Elle a joint une note », dit Chloé en lui tendant une enveloppe. Carol l’ouvrit et lut le message à voix haute :


  Chère Carol,


  Vous êtes une fille spéciale. Je l’ai su dès que je vous ai vue. Chloé le perçoit aussi. André a beaucoup de chance de vous avoir trouvée et vous devez réaliser quel honneur cela constitue pour vous que de pouvoir perpétuer notre lignée de la sorte. Chacun d’entre nous ne peut que vous en être reconnaissant. Je vous ai envoyé ce morceau de quartz, car je trouve qu’il apporte le réconfort. Je l’avais avec moi lorsque j’ai traversé une période particulièrement sombre de mon existence, alors que j’étais si obnubilée par mon désir de vengeance que je ne croyais plus jamais retrouver le bonheur. Je sais quelle énergie renferme ce cristal. C’est pourquoi je vous l’offre, afin qu’il vous aide à donner naissance à cette nouvelle vie. Julien et moi espérons de tout cœur être là lors de l’accouchement.


  Avec tout mon amour,


  Jeanette


  Carol fut émue par cette femme qu’elle ne connaissait pas, une femme qui était une buveuse de sang. Lorsqu’elle leva les yeux, elle sentit monter ses larmes.


  « Jeanette est elle-même spéciale, dit Chloé. Elle a fait beaucoup de chemin. Certains ne se mettent jamais en route, et plusieurs ne trouvent jamais la bonne voie. »


  Carol soupira. Elle ne se sentait plus si loin de Chloé à présent. Soudain, elle ne se souciait plus de ce qu’était cette femme. Peut-être avaient-elles plus de choses en commun qu’elle ne l’avait cru.


  « Chloé, qu’êtes-vous ? Que sont Karl, Gerlinde et André ? Si le mot “vampire” ne s’applique pas, comment vous décrire ?


  — Toute chose n’est pas descriptible par des mots.


  — Vous n’êtes pas morts, n’est-ce pas ? »


  Chloé se mit à rire. « C’est là une façon très commode pour vous, mortels, de comprendre ce que nous sommes. La mort n’est qu’un passage d’une forme à une autre. Ce qui nous arrive ressemble davantage, de fait, à une transformation.


  — Est-ce que vous pouvez mieux m’expliquer ?


  — Eh bien, si vous aviez lu les anciens traités d’alchimie, vous comprendriez peut-être la nature de la transformation. Mais bien sûr peu de gens connaissent l’existence de ces ouvrages rédigés en grec ou en latin, et encore moins nombreux sont ceux qui les ont lus. Dans un sens, le processus est magique. Songez seulement à votre grossesse. Un spermatozoïde et un ovule se rencontrent, deux entités distinctes, et en créent une troisième, différente, ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre, une fusion des deux, les modifiant l’un et l’autre. C’est là une transformation : une chose se change en une autre, pénétrée d’une influence qui dépasse l’entendement. Appelez cela de la magie. Dieu, la vie. Je crois quant à moi que c’est du pareil au même.


  — Vous pouvez dire le mot “Dieu” ? »


  Chloé se mit une fois de plus à rire. « Et pourquoi pas ? Croyez-vous réellement que nous sommes des suppôts de Satan ? Nous ne sommes que des créatures de cette Terre, avec nos pouvoirs et nos limites. Nous sommes comme les mortels, mais plus grands qu’eux. Nous aussi avons nos forces et nos faiblesses.


  — André ne semble pas avoir la moindre faiblesse. »


  Chloé secoua la tête. Elle prit les mains de Carol entre les siennes. « Oh, il en a. Simplement, vous ne pouvez pas les comprendre. Les façons de faire de notre espèce sont très différentes des vôtres, bien que nous vous ressemblions et, à plusieurs égards, agissions comme vous. Mais nous ne nous y trompons pas. Par votre bout de la lorgnette, vous ne voyez pas clairement les différences. Mais de notre point de vue. eh bien, parfois, nous avons peine à nous souvenir des similitudes. »


  Carol réfléchit à ce que Chloé avait dit. « Est-ce que c’est douloureux ?


  — Quoi donc ?


  — Ce changement. La transformation.


  — Je suppose que le changement est toujours douloureux, d’une certaine façon. Lorsque l’on veut déménager dans une autre maison, on doit quitter les lieux qui nous sont familiers. Il arrive qu’on doive laisser quelqu’un derrière soi et que cette séparation nous soit insupportable.


  — Est-ce que cela ne vous gêne pas, de boire du sang ?


  — Pas plus que cela ne gêne la plupart des mortels de manger du bœuf ou du porc ou même du chien, dans certaines parties du monde. Et on sait que les mortels sont connus pour se dévorer entre eux. Peut-être que cela nous gêne d’autant moins que nous avons conscience de ce que nous faisons. Et il faut dire que, pour la plupart d’entre nous, le meurtre est un choix. Il est difficile d’apprendre à contenir son appétit, mais à la longue, c’est une bonne protection. Et cela nous humanise.


  — Vous humanise ? Je croyais que vous étiez supérieurs aux humains. J’avais cru comprendre que vous, du moins André, nous méprisiez.


  — Nous sommes supérieurs, comme les humains, parce que la conscience donne une supériorité sur les autres animaux. Mais nous devons nous rappeler que nous partageons la même Terre que vous. C’est bien assez que les gens de votre espèce traversent la vie en somnambules, refusant de reconnaître l’existence, la valeur intrinsèque des autres créatures. Un tel aveuglement intellectuel pourrait bien tous nous détruire un jour. Ceux d’entre nous qui ont conscience de ces choses sont poussés à se sentir responsables. Nous refusons de partager la culpabilité de l’inconscience. »


  Carol réfléchit un moment. « Chloé, il y a une chose que je n’arrive pas à comprendre. Vous êtes plutôt stable. Tout comme Gerlinde. Et comme Karl. Mais André semble complètement névrosé.


  — Il vous apparaît ainsi parce que vous êtes très près l’un de l’autre. Votre relation est de nature symbiotique.


  — Je ne me sens pas près de lui. Et en quoi est-ce symbiotique ? D’accord, il veut mon sang, mais qu’est-ce que j’obtiens en retour ?


  — C’est là une bonne question à vous poser. Qu’obtenez-vous en retour ?


  — Je ne vois rien. J’ai l’impression qu’André et moi ne sommes pas de la même planète.


  — C’est peut-être ce que vous ressentez, mais il y a quelque chose d’autre à l’œuvre. S’il a été capable de vous mettre enceinte, c’est en raison d’une connexion psychique. Peut-être ne voyez-vous pas ou ne comprenez-vous pas ce que c’est. Peut-être bien que personne ne le peut. Mais c’est là, entre vous deux. J’en suis sûre.


  — Mais il est si changeant ! Gentil un moment et, la minute d’après, un despote infantile. Un dictateur bienveillant durant ses meilleurs jours et un salopard sans pitié à ses pires moments. Pourquoi ?


  — André est jeune, je vous l’ai dit.


  — Mais Gerlinde dit qu’elle est la plus récente convertie dans la maison, et qu’elle a été faite, transformée ou peu importe comment vous appelez ça, durant les années cinquante. Je ne sais pas exactement quel âge a André, mais il est ici depuis au moins aussi longtemps, et il agit comme un gamin.


  — André est un enfant sous plusieurs aspects. Je le connais depuis sa naissance. Son père et moi étions très liés. J’aimais également sa mère. »


  Carol fixa Chloé.


  « Qui en a fait un buveur de sang ?


  — C’est moi.


  — Pourquoi ?


  — Je crois que vous allez devoir poser cette question à André.


  — Qui a fait de vous une buveuse de sang ?


  — Je ne peux pas vous le dire. »


  Carol était estomaquée de s’entendre parler comme s’ils étaient de véritables vampires. Chloé croyait certainement tout ce qu’elle lui avait dit. L’idée que tout cela pouvait être vrai la saisit pour la première fois. Et s’ils étaient vraiment d’une autre espèce ? Comme des vampires. Elle garda le silence un moment, mais demanda finalement : « Vous m’avez dit que personne d’entre vous ne peut s’ingérer dans les affaires d’André.


  — Nous ne pouvons nous ingérer dans les affaires les uns des autres.


  — Et pourquoi donc ? Si vous êtes tous si conscients, comment avez-vous pu rester les bras croisés et laisser André me faire du mal ?


  — C’était il y a longtemps, Carol.


  — Je ne parle pas juste de l’aspect physique, et vous le savez. Vous essayez d’éviter ma question. »


  Chloé la fixa un long moment. « Vous nous percevez comme un groupe, et en fait nous nous considérons comme une communauté, mais cette communauté est constituée d’individus forts et farouchement indépendants. Notre code de non-ingérence est gravé dans notre bagage génétique – nous ne pouvons aller contre notre nature intrinsèque. Plusieurs animaux sont ainsi. C’est assez courant.


  — C’est parce que vous nous considérez comme de la nourriture, n’est-ce pas ? Comme deux chiens qui se disputent un os. Le plus faible bat en retraite, le plus fort peut manger.


  — C’est une façon assez crue de présenter les choses. Carol, mais je ne vous dirai pas qu’elle est dénuée de fondement. Si vous étiez des nôtres, les choses se passeraient autrement et vous les percevriez différemment. Je ne suis pas sûre de pouvoir bien vous expliquer. Mais qu’est-ce qui vous préoccupe vraiment ? »


  Carol réfléchit quelques secondes. « Quel est le problème d’André ?


  — Je ne suis pas certaine qu’il ait un problème, juste une douleur causée par la croissance. »


  Carol secoua la tête. « S’il y a de la douleur dans sa croissance, c’est bien celle qu’il m’inflige. »


  Chloé tapota la main de Carol avant de la lâcher. Elle se leva. « J’entends la voiture. Je vais préparer de la tisane de fenouil et vous la faire monter plus tard. Cela devrait vous aider à digérer avant d’aller dormir. Et puis, Carol, essayez de ne pas tant vous inquiéter. Cela ne vous fera aucun bien.


  — Vous parlez de moi ou du bébé ?


  — Je pensais à vous, à André et à votre création miraculeuse. »


  Une minute plus tard, Carol entendit les pneus de la voiture dans l’entrée de gravier. Il y eut un silence, puis la porte s’ouvrit et se referma. Elle s’émerveilla devant l’ouïe aiguisée de Chloé.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda André aussitôt qu’il entra dans la pièce.


  — C’est un morceau de cristal que Jeanette m’a envoyé. Pour m’aider au moment de l’accouchement. Et qui a d’autres vertus. Il y a un fantôme à l’intérieur. »


  Il tint le quartz devant la lampe. « Ça ressemble à un fœtus. » Il lui rendit l’objet en forme de baguette.


  Carol le remit dans la boîte en ébène plaqué d’or et d’argent, puis referma le couvercle. Soigneusement, elle renoua les rubans. Lorsqu’elle leva la tête, André la regardait. Ses yeux gris cendrés avaient une expression intense et incompréhensible. Il tendit la main et dit doucement : « Viens. Montons. »
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  Parvenue à son cinquième mois de grossesse, Carol avait le ventre énorme, les seins gonflés et les mamelons constamment irrités. Plus elle grossissait, plus la pression sur ses reins la forçait à uriner fréquemment, ce qui était parfois incommode. Les nausées avaient cessé, mais elle se sentait fatiguée la plupart du temps. Elle était irritable et généralement instable sur le plan émotif. Malgré tout, elle s’était épanouie. Les joues le plus souvent rosées, les yeux brillants, elle paraissait gorgée de vie. Elle savait que la femme en elle remplaçait maintenant la jeune fille.


  Un soir de septembre où l’humidité était moins accablante, un cadeau du ciel selon Carol, elle et Gerlinde allèrent à Bordeaux afin de s’offrir le programme de fin de soirée au cinéma. Elles s’y rendirent dans la Mercedes verte, le toit baissé. Gerlinde conduisait, ses courts cheveux roux battant au vent. Elle portait une très courte robe sans manches, chartreuse vif, qui lui donnait une allure du tonnerre – pour employer ses propres termes. Carol se laissa reposer sur l’appui-tête. Elle se sentait bien. Vraiment bien.


  « Tu sais, ma grande, je t’envie, dit soudain Gerlinde.


  — Moi ? À cause du bébé ?


  — Ouais. Je veux dire, je n’ai jamais vécu ça, donner la vie.


  — Est-ce que tu aimerais avoir un enfant ?


  — Eh bien, je vais avoir le tien. »


  Carol se redressa. « Qu’est-ce que tu veux dire ? »


  Gerlinde lui jeta un coup d’œil. « Bien, tu sais, quand tu partiras. Nous allons tous élever le gamin. J’imagine que je vais être comme une mère. »


  Carol était un peu secouée. Elle en prenait tout à fait conscience seulement maintenant, même si bien sûr elle savait depuis le début qu’elle abandonnerait l’enfant. L’idée ne l’avait pas turlupinée jusqu’à présent. Elle se dit qu’elle faisait montre de sensiblerie ; comment pouvait-elle être attachée à cet enfant ? Mais les paroles de Gerlinde la travaillaient.


  « Hé, ma grande, tu veux que je te raconte des épisodes de mon immorale existence mortelle ?


  — Bien sûr, dit Carol en riant, car cette fille avait l’air plus jeune qu’elle. Parle-moi des fabuleuses années cinquante.


  — Eh bien, elles n’étaient pas si fabuleuses, justement, du moins, pas tant que je n’ai pas été hep. Tu connais ce mot ?


  — Tu veux dire hip ? C’est une expression qui date des années soixante, non ? Les Beatles, les Stones, tu sais, les hippies.


  — Mais non ! Je parle de hep. Le mot remonte aux années vingt et trente et aux musiciens de jazz noirs de Chicago. Tu devrais demander à André de t’en parler. C’était son époque préférée. Mais il aime également le présent. »


  C’était l’une des rares choses que Carol avait apprises sur le passé d’André. Il ne parlait que de sa vie actuelle, et lorsqu’elle les interrogeait, les autres détournaient soigneusement ses questions ou se montraient simplement plus enclins à parler de leur propre personne.


  « Quoi qu’il en soit, continua Gerlinde, j’avais vingt ans et j’habitais Berlin. On était en 1958, et il y avait de merveilleuses boîtes de nuit au centre-ville, où l’on pouvait croiser des peintres, des écrivains et des musiciens. Nous appelions ça une “scène”, un concept directement importé de New York. Il y avait entre autres la Hutte des artistes et l’Autre Bout… je crois que c’est ainsi que ça se traduit de l’allemand. Nous étions “beats", la beat génération. Les magazines nous appelaient les Beatniks. »


  Carol jeta un regard en coin à Gerlinde et se mit à rire. « Je vois ça d’ici. Toi vêtue de bas noirs.


  — Et il n’y avait pas que les bas ! Je portais tout l’attirail de mise, c’est-à-dire un porte-jarretelles noir, des sous-vêtements noirs, des bas noirs avec une couture, et aussi une jupe droite noire, un col roulé noir ajusté et, je te le donne en mille, des talons aiguilles noirs. C’était de rigueur5. J’avais les cheveux longs et raides à l’époque, séparés par une raie au milieu. Ils m’arrivaient à la taille. Je portais un lourd maquillage, du rouge à lèvres blanc et de grosses boucles d’oreilles brillantes. Et j’étais cool, c’est-à-dire intellectuelle. » Gerlinde éclata de rire. « Je te le dis, ma grande, j’avais tellement de plaisir à l’époque. Bien sûr, la jeunesse se crée toujours un contexte à sa mesure, comme l’ont fait les hippies, les punks, et ensuite les jeunes gothiques. Mais cette scène était un cercle plus fermé. Nous n’étions pas nombreux, à peine une centaine. Naturellement, nous étions en dehors des modes, et ça, c’était un must. Les gars portaient du noir, eux aussi, et un béret, et ils jouaient du bongo dans les boîtes de nuit, récitaient des poèmes qui n’avaient aucun sens, et tous les autres se contentaient de rester là à les écouter en claquant des doigts. C’est ainsi que nous applaudissions. »


  Carol se mit à rire. « Étais-tu une artiste toi aussi ?


  — Bien sûr. Qui ne l’était pas ? Je peins encore, tu sais. Hé, si ça t’intéresse, un jour, je vais t’amener à mon atelier et te montrer mes œuvres – c’est de l’autre côté du couloir, juste en face de ta chambre. »


  Carol eut un mouvement de gêne. « J’adorerais voir ce que tu fais, mais André m’a bien dit de ne jamais essayer d’entrer dans une des autres pièces de l’étage.


  — Il est tellement coincé, celui-là ! Je ne suis pas censée te faire entrer parce qu’il ne te fait pas confiance. Il croit que tu vas parler de nous aux autres… comme si quelqu’un allait te croire. “Le Château des vampires” », ajouta-t-elle avec un accent transylvanien.


  Carol ricana.


  « André croit que moins tu en sais, mieux c’est. Mais le monde ne va pas s’arrêter de tourner si je te montre quelques toiles.


  — Comment as-tu fait la connaissance de Karl ? »


  Gerlinde esquissa l’un de ses petits sourires moqueurs. « C’était un beat. Du moins, c’est ce qu’il m’a dit au début. J’avais mon propre appart’. Oh, Carol, c’était fabuleux ! Tout était rouge ou noir, les murs, le peu de meubles que j’avais. Je m’étais fabriqué une table avec une porte – elle avait encore sa poignée -et les murs étaient tapissés de toutes sortes d’œuvres d’art – mes trucs et les dessins et peintures qu’avaient faits mes amis. J’adorais cet endroit ! » clama-t-elle avec enthousiasme.


  « Quoi qu’il en soit, j’ai rencontré Karl un soir à l’Autre Bout. J’ai tout de suite remarqué qu’il ne buvait pas – ni bière ni rien. Il avait une grande gueule, cependant. Il était en train d’écrire un livre, l’histoire de la création vue par les yeux de la première forme de vie unicellulaire, laquelle, bien sûr, n’arrêtait pas de changer puisque la créature se divisait constamment. Il m’a dit qu’il avait besoin de vivre très vite, de manière à rester en contact avec le monde microscopique. C’était un intellectuel, un existentialiste, et il délirait à propos de Gide, de Kafka et de Camus, et de ce Français, Alfred Jarry, qui avait écrit Le Surmâle et était impliqué dans un machin appelé la pataphysique, que je ne suis jamais vraiment arrivée à piger – cela a quelque chose à voir avec ce qui est, et non la vraie façon dont c’est arrivé là. Je trouvais Karl mignon, et un peu cinglé. El quel merveilleux amant il était ! C’était super d’être avec lui, et surtout différent – la plupart des gars à l’époque étaient soit trop vieux jeu, soit de parfaits imbéciles. Cela devait bien faire deux ans que je le connaissais quand j’ai découvert ce qu’il était.


  — Deux ans ? Est-ce qu’il n’a pas essayé de prendre de ton sang ?


  — Bien sûr qu’il a essayé. Et il a parfois réussi. J’étais une gamine rebelle et j’étais prête à tout essayer au moins une fois. Il m’a convaincue que, s’il prenait un peu de mon sang, notre vie sexuelle ne s’en porterait que mieux, que les germes dans mon corps se mêleraient aux siens et l’aideraient dans son écriture. Eh bien, que n’aurais-je pas fait pour l’art, à l’époque. »


  Carol devait se retenir pour ne pas rire. Elle essuya les larmes qui perlaient à ses yeux. « Comment as-tu découvert que c’était… comment dire… un vampire ?


  — Une nuit, il m’a simplement tout avoué. Bien sûr, je ne l’ai pas cru, même si je savais qu’il était vraiment bizarre. Je veux dire, en près de deux ans, je ne l’avais jamais vu manger ou boire – sauf de l’eau et mon sang – et il ne venait me voir que la nuit. De plus, il n’avait jamais voulu me dire où il vivait. Mais à l’époque, il était mon plat principal, comme nous avions pris l’habitude de dire, et je l’acceptais comme il était. Tout le monde dans notre scène était étrange, alors il n’était pas si farfelu, tout compte fait. Et il était fabuleusement romantique. Il avait coutume de me dire que j’avais des yeux d’alcôve. » Gerlinde battit des cils à quelques reprises.


  « Bref, nous étions allés voir ce film britannique qui attirait les foules – Christopher Lee dans Le Cauchemar de Dracula. Quand nous sommes sortis du cinéma, je me suis mise à faire des blagues : “Hé, Karl, peut-être que c’est un proche parent à toi.” Il m’a regardée d’un drôle d’air, puis m’a dit ce qu’il était et que c’était pourquoi il avait pris de mon sang. Bien sûr, j’ai cru qu’il plaisantait. Durant la semaine qui a suivi, je n’ai pas arrêté de l’appeler der Nosferatu – c’est de l’allemand, en français, ça veut dire “le non-mort”. Puis, une nuit, il m’a demandé de l’écouter attentivement. Il m’a montré ses dents. Tu me croiras si tu veux, mais je n’avais jamais remarqué qu’elles étaient si longues. Il m’a décrit sa vie, en détail, et certaines petites choses ont commencé à prendre du sens. Il était si intense. Il m’a dit qu’il voulait que je reste avec lui, que je sois comme lui, pour l’éternité, et qu’il pouvait me rendre comme ça, mais qu’il le ferait seulement si j’étais d’accord. Il m’a dit qu’il me donnerait du temps pour y réfléchir. Si je disais vas-y, parfait. Si je disais non, il partirait et je ne le reverrais jamais, car ce serait trop dangereux pour lui de rester près de quelqu’un qui savait ce qu’il était, et aussi parce que ce serait trop douloureux pour lui : je serais tout près et il ne pourrait pas m’avoir, et moi, je vieillirais puis je mourrais. Je t’assure, ma grande, lorsqu’il est parti, je tremblais comme une feuille.


  — J’imagine, oui », dit Carol. Il est si différent d’André, songea-t-elle. Karl était gentil avec Gerlinde, il ne la menaçait pas. Elle se demanda si c’était son karma à elle de se retrouver aux prises avec un tel sadique.


  « Eh bien, deux semaines ont passé, l’enfer pour lui comme pour moi, poursuivit Gerlinde. J’y pensais et repensais. Je ne pouvais pas discerner si c’était moi la cinglée, ou lui ou quoi. J’ai essayé d’en parler à mes amies, mais elles se sont contentées de me rire au nez. C’est un malade, Blanche, disaient-elles en faisant allusion au personnage d’Un tramway nommé désir, qui marchait très fort à l’époque. D’une manière ou d’une autre, il est revenu parce qu’il ne pouvait rester loin de moi et j’ai réalisé qu’il m’avait manqué autant que je lui avais manqué. Alors, eh bien, nos hormones faisaient du temps supplémentaire et nous avons baisé et nous nous sommes envoyés en l’air et c’était magnifique et puis, de fil en aiguille, j’ai dit oui. C’est comme un mariage, tu sais.


  — L’as-tu jamais regretté ?


  — Pas encore. J’ai tout ce que je désire.


  — Mais est-ce que ça ne te gêne pas, parfois – le sang, je veux dire. Je t’ai vue lorsque tu as faim. Tu as l’air affamée et souffrante. Et vous avez tous cet air, bien que je n’aie jamais vu Chloé dans cet état.


  — Chloé maîtrise mieux les choses. Elle est là depuis longtemps. Mais non, ça ne me tracasse pas. Ça ou manger de la nourriture, il n’y a pas vraiment de différence.


  — Je n’ai jamais été affamée au point de songer à tuer », dit Carol.


  Elles se regardèrent.


  « Je n’ai jamais tué personne, dit Gerlinde.


  — Mais tu te nourris d’êtres humains.


  — Écoute. Si tu étais dans les bois, tu devrais attraper un animal quelconque et le tuer pour survivre, pas vrai ? Tu n’hésiterais pas parce qu’il est différent de toi – plus bas dans la chaîne alimentaire. Mais là, il y a toutes ces étapes entre toi et la nourriture, de sorte que lorsque tu as devant toi un bout de hamburger, tu ne reconnais même plus que c’est de la viande. Nous, nous n’avons pas mis en place tous ces systèmes. Nous en avons, cependant, des trucs congelés, juste au cas. Mais crois-moi, c’est foutument meilleur lorsqu’on l’aspire directement de la veine. C’est comme le goût des épinards cueillis directement du jardin, dont je raffolais avant, comparé à celui des épinards en boîte. Vous, les humains, n’êtes même plus capables de faire la différence, tellement vous y êtes habitués. Mais nous, nous le pouvons toujours.


  — Beurk ! dit Carol en sortant la langue. S’il te plaît, ne parle plus d’épinards sous quelque forme que ce soit. Ça et le foie. J’aimerais ne jamais revoir l’un ou l’autre de toute ma vie. »


  Elles arrivèrent en ville et se garèrent. Elles allaient voir un film dans une salle de répertoire sur l’élégante place Gambetta. On y jouait Casablanca, une production qu’elles avaient déjà vue et adorée toutes les deux.


  « Tu veux du pop-corn ?


  — Non merci. Peut-être quelque chose à boire, cependant. Mais je vais probablement devoir aller faire pipi. »


  Gerlinde lui acheta un Perrier et elles s’assirent au milieu de la salle. Les deux femmes furent loin de passer inaperçues.


  Gerlinde, bien sûr, était effroyablement séduisante et s’attira les regards des hommes autant que des femmes. Et Carol aussi, même si elle était enceinte, avait fière allure. Elle portait de nouveaux vêtements qu’André lui avait achetés – une autre jupe courte et un haut ample qui camouflait son ventre.


  Tandis que Sam jouait As Time Goes By à l’intention de Rick, Carol se pencha vers Gerlinde. « J’ai horreur de devoir te faire ça, mais si je ne vais pas aux toilettes immédiatement, ils vont nous faire éponger le plancher.


  — Sais-tu où c’est ?


  — Au fond, près du comptoir de friandises ?


  — Ouais. Vas-y. »


  Sans toi ? faillit demander Carol. Mais quelque chose la fit taire. Elle se fraya un chemin le long de l’allée et se précipita vers l’arrière, jusqu’à la porte marquée « Femmes ». C’était la première fois qu’elle se retrouvait hors de portée de l’un d’eux. Lorsqu’elle sortit des toilettes, dans un geste impulsif, elle tourna les talons et sortit du cinéma.


  C’est insensé, songea-t-elle. Gerlinde va sûrement me retrouver. Et je me sens malhonnête de trahir sa confiance ainsi. Mais Carol ne rebroussa pas chemin. Elle n’était pas trop certaine de l’endroit où elle se trouvait dans la ville, mais se contentait d’avancer, aussi vite qu’elle le pouvait.


  Après quelques pâtés de maisons, elle s’arrêta à un carrefour pour reprendre son souffle. Ce coin lui semblait familier. Elle regarda dans tous les sens. A gauche, peut-être à deux rues, elle vit l’allée qui menait à la vieille partie de la ville qu’André adorait fréquenter. Sans hésiter, elle courut dans la direction opposée. Après s’être calmée un peu, elle entra dans une boutique pour demander son chemin, mais le vendeur ne la comprit pas. Alors, elle rassembla ses forces pour s’adresser à un gendarme.


  « Quelle est la meilleure route pour Paris ? demanda-t-elle en anglais.


  — Paris ?


  — Autoroute. Auto. Vrrrroum ! elle imita le son d’une voiture et mima le geste de quelqu’un qui tourne un volant.


  — Ah, la route de Paris ? » Il fit un geste dans la direction vers laquelle elle allait déjà et ajouta quelques phrases. Elle reconnut les mots « pont de Pierre ».


  « À quelle distance ? » demanda-t-elle dans sa langue maternelle. « Une, deux, trois ? » précisa-t-elle en français.


  Il hocha la tête pour montrer qu’il avait compris. « Cinq rues. » Il leva la main et compta sur ses doigts pour s’assurer qu’elle avait bien saisi.


  Carol le remercia chaleureusement puis fila. Parvenue au pont, elle le traversa, marchant, courant presque, jusqu’à ce qu’elle atteignît l’autoroute. Faisant face à un enchevêtrement complexe de routes, elle mit un moment à trouver la bonne, celle où un panneau indiquait PARIS, 250 km. Elle commença à faire du stop, et aussitôt une voiture s’arrêta. Les occupants étaient un couple d’âge mûr, des touristes. « Parlez-vous anglais ?


  — Anglais et rien d’autre, dit la femme replète avec un fort accent texan. Vous allez au gai Paris ? Alors, montez ! C’est là que nous allons. »


  Carol était si soulagée qu’elle faillit se mettre à pleurer.


  Le couple, Judy et Bill Harris, des Américains du Texas en vacances pour un mois, la conduisit jusqu’à Paris. Elle concocta une histoire à leur intention, car la vérité lui paraissait décidément trop bizarre et elle ne voulait pas passer pour folle. Elle leur dit qu’elle voyageait seule, ce qui était une chose stupide, et qu’on lui avait tout volé à Bordeaux. Elle devait retourner à Paris pour trouver la jeune fille avec qui elle voyageait. Celle-ci lui prêterait l’argent pour appeler chez elle. Oui, elle était enceinte. Ils voulurent savoir où était le père.


  « Il est mort. Je suis seule. »


  Cela paraissait si ridicule qu’ils la crurent. Ils lui offrirent le repas et lui allongèrent cinquante dollars. Carol leur en était infiniment reconnaissante. Elle les embrassa, nota leur adresse et leur promit de leur rendre l’argent dès qu’elle le pourrait.


  Elle trouva un téléphone et fit immédiatement un appel à Philadelphie.


  « Allô ? » C’était la voix de Phillip. Il semblait exténué. Si elle l’appelait, c’était simplement parce que lui et Rob habitaient ensemble et qu’elle ne savait pas à qui d’autre demander de l’aide.


  « Phillip, c’est Carol. Je suis en France. C’est une urgence, sinon je ne t’aurais pas appelé. Je dois parler à Rob. »


  Il y eut un silence au bout du fil. « J’imagine que tu n’as pas eu ma lettre. Rob est mort il y a quatre mois. Carol, je ne vais pas bien, je ne suis pas en mesure d’aider qui que ce soit. Peu importe ce qui t’arrive, mon chou, tu vas devoir te débrouiller toute seule. » Il lui raccrocha au nez.


  Carol s’affola. La nouvelle de la mort de Rob la laissait atterrée. Mais elle n’avait pas le temps de se laisser aller. En priorité, elle devait réunir suffisamment d’argent pour retourner aux États-Unis. Elle passa en revue la liste de ses amis et réalisa qu’elle les avait laissés s’éloigner durant les dix-huit derniers mois. Elle doutait que l’un d’entre eux acceptât de l’aider à présent.


  Elle mit une heure à joindre la téléphoniste de Philadelphie, mais elle obtint finalement le numéro d’une comédienne qu’elle avait connue à l’époque où elle travaillait pour la troupe de théâtre. La femme en question s’appelait Mary Skiving. Elle l’avait considérée comme son amie jusqu’à ce qu’elle apprît que Rob couchait avec elle.


  Mary fut étonnée de l’avoir au bout du fil, mais son ton se refroidit lorsque Carol lui demanda de lui prêter cinq cents dollars.


  « Je t’en prie, Mary, pour l’amour du ciel, aide-moi. Je sais que cela n’a aucun sens, mais je vais tout t’expliquer lorsque je serai de retour et je te rembourserai immédiatement, je le promets. Je suis désespérée. L’ambassade des États-Unis est fermée le dimanche, sinon j’irais demander leur aide. Je n’ai pas d’argent sur moi, ni même un passeport. Si je ne quitte pas la France aujourd’hui, quelque chose de terrible va m’arriver. Je peux te paraître paranoïaque, mais je ne le suis pas. S’il te plaît, aide-moi. Je ne sais plus vers qui me tourner. »


  Enfin, à contrecœur, Mary accepta de lui télégraphier l’argent le matin suivant, à l’ouverture des banques.


  Carol passa cette nuit-là assise dans le bureau des télégraphes de la Place de la Bourse. Parce qu’elle n’avait aucun papier d’identité, on mit plus longtemps à lui délivrer la somme attendue. Finalement, à quatorze heures le lendemain après-midi, elle avait l’argent en main.


  Carol prit un taxi en direction de l’aéroport Charles-de-Gaulle et réserva le premier siège disponible sur un vol en partance pour l’aéroport Kennedy. L’avion ne décollait pas avant vingt-deux heures trente, mais elle donna son nom au cas où une place se libérerait plus tôt. Il lui restait quarante dollars en poche. L’attente promettait d’être longue, mais il n’y avait rien d’autre qu’elle pût faire.


  Elle s’installa dans l’aéroport près des toilettes des dames afin de pouvoir y faire des sauts fréquents. Elle essaya de dormir, mais les fauteuils inconfortables lui donnaient mal au dos. Elle finit cependant par s’assoupir et fit un rêve…


  Une meute de loups l’encerclait. Terreur ! Un gros loup. Les mâchoires frémissantes, les dents affûtées. Des yeux gris, les pupilles pareilles à des têtes d’épingle. Ses yeux l’hypnotisaient. Elle courait en rond, tentant de s’échapper, sentant l’engourdissement la gagner. Elle entendait un avion approcher, puis il apparaissait. Elle commençait à embarquer, mais les marches, plutôt que de monter vers l’avion, la menaient vers le bas, sous terre. Elle se retournait, luttant pour remonter, mais les marches devenaient lisses. Elle glissait vers le bas, vite, toujours plus vite, plongeant dans un gouffre obscur. En plein dans la gueule du loup aux yeux gris !


  Carol sursauta, en sueur, son cœur battant la chamade dans ses oreilles. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge. Vingt heures. Elle entendit alors son nom. On l’appelait par les haut-parleurs.
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  « Je suis Carol Robins », dit-elle à la préposée au comptoir d’information. Occupée sur deux lignes téléphoniques et devant en même temps répondre à trois Français en colère, celle-ci jeta d’abord à Carol un regard sans expression, puis d’un geste vague lui indiqua une porte.


  « Est-ce un appel ? » demanda Carol. Sinon, il est hors de question que j’entre dans cette pièce, se dit-elle. Elle savait qu’il était dangereux de réserver un billet sous son propre nom, mais elle aurait bien assez de mal à entrer aux États-Unis sans passeport. Si elle utilisait un faux nom, elle devrait fournir des explications, et les choses étaient déjà suffisamment compliquées.


  La femme s’efforçait de demeurer polie avec l’un des hommes d’affaires qui l’invectivait. Une troisième ligne sonna. « Est-ce qu’il y a un appel pour moi ? » l’interrompit Carol. La femme lui jeta un regard hostile et indiqua de nouveau la porte.


  « Dans la salle là-bas. Mary Skiving. »


  Carol alla vers la porte. Elle l’ouvrit et entra. Gerlinde se tenait près de la fenêtre, les bras croisés sur la poitrine. « Tu n’aurais pas dû faire ça, ma grande. »


  Carol se mordit la lèvre inférieure. Elle laissa la porte ouverte. « Comment m’as-tu retrouvée ?


  — Facile. Tu te rappelles le gendarme à qui tu t’es adressée pour savoir comment te rendre à Paris ? Il a parlé à un certain inspecteur et. eh bien… »


  Carol savait que ce ne pouvait être que l’inspecteur Lepage.


  « Nous savions que tu étais fauchée et que tu devrais télégraphier à quelqu’un pour obtenir de l’argent. J’ai parlé au gars du bureau des télégraphes pour savoir qui t’avait envoyé l’oseille. Ensuite, j’ai appelé à l’aéroport et j’ai découvert que tu avais un billet pour le vol de vingt-deux heures trente et je suis venue ici sur-le-champ. » Elle secoua la tête d’un côté puis de l’autre, et Carol se dit qu’elle avait l’air triste. « La confiance n’est pas une chose facile à bâtir, mais une brise peut l’ébranler et l’anéantir.


  — Gerlinde, je ne voulais pas te blesser ou te trahir. » Elle s’avança dans la pièce. « Mais je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas retourner là-bas. Je suis désolée…


  — Pas aussi désolée que tu risques de l’être quand j’en aurai fini avec toi ! » Elle se retourna en entendant la voix d’André. Celui-ci fit claquer la porte et s’avança vers elle lentement. Ses yeux, pareils à ceux du loup dont elle venait de rêver, avaient un effet hypnotisant. Elle se sentait comme une proie patiemment et méthodiquement traquée et dont le prédateur s’approchait maintenant pour la tuer. Le corps tendu d’André semblait sur le point de se déchaîner. Elle n’avait jamais vu une telle fureur sur la figure de quelqu’un. Le gris de ses yeux avait pris la couleur de l’acier et était chargé de haine. Ses lèvres entrouvertes laissaient voir les pointes de ses crocs menaçants. Carol était horrifiée par ce qu’elle voyait et, tout à la fois, se sentait complètement incapable de se défendre.


  « Salope ! » Il la gifla si fort qu’elle fut projetée au sol.


  « Hé ! Du calme, André ! Tu risques de la tuer ou de faire du mal au bébé. Ressaisis-toi !


  — Va te faire foutre ! Je sais comment m’occuper de cette affaire, et on ne peut pas en dire autant de toi. C’est toi qui as été assez stupide pour la laisser s’échapper.


  — Peut-être, mais ce que tu es en train de faire ne va qu’envenimer les choses. Essaie seulement de mettre la pédale douce. Attends que nous soyons rentrés et d’en avoir parlé avec Chloé, d’accord ? »


  Carol fut brutalement remise sur ses pieds. Elle se sentait étourdie, hébétée, et avait la vue brouillée. Mais elle aperçut le visage d’André à deux doigts du sien ; sa noirceur la pénétrait. Il la prit à la gorge et la plaqua contre le mur.


  « Tu fais mieux de m’écouter, espèce de chienne. Tu as épuisé toutes tes chances et je suis à bout de patience. Tous les trois, nous allons sortir d’ici et tu vas fermer ta gueule. Si tu fais mine de bouger, si même tu songes à te sauver une fois de plus, d’abord, tu verras ce que je ferai à quiconque sera impliqué dans ta fuite et, ensuite, tu seras aux premières loges pour goûter ce que je te ferai subir à toi. Et, crois-moi, je le ferai avec tellement de lenteur et de cruauté qu’à la fin tu me supplieras de te tuer. »


  Il la poussa vers la porte.


  « Un instant, dit Gerlinde. Laisse-moi enlever le sang que la petite a sur la bouche. » Elle utilisa son doigt et le lécha ensuite.


  Ils traversèrent l’aéroport en encadrant Carol et en la tenant fermement par le bras. Elle se sentait sonnée, incapable de comprendre comment elle pouvait se retrouver de nouveau sous leur emprise. Elle tournait et retournait la situation dans sa tête pour évaluer ce qu’elle avait fait et ce qu’elle aurait dû faire autrement.


  André acheta trois billets et ils attrapèrent un vol de nuit pour Mérignac, ce qui les fit arriver à Bordeaux juste avant minuit.


  Dehors, il tombait un petit crachin. La limousine argent s’avança immédiatement devant la porte. Gerlinde monta, puis Carol. suivie d’André. Aussitôt que la porte se referma, la voiture démarra.


  Pendant le trajet, tout comme à bord de l’avion, personne ne dit mot. André regardait droit devant lui dans une rage silencieuse. Carol était piteusement assise au milieu. Gerlinde observait le décor par la fenêtre de côté. A un certain moment, comme ils approchaient de la maison, la rousse essaya de parler à Carol, mais André lui coupa la parole.


  « La ferme !


  — Hé, ho ! mon chou ! C’est à Gerlinde que tu parles. Tu n’as pas de titres de propriété sur ce modèle.


  — Mais elle, elle est à moi », dit-il en parlant de Carol. Sa voix commandait le respect.


  Gerlinde se tut.


  Carol était abattue. Les larmes se frayèrent un chemin jusqu’à ses yeux, mais elle avait peur d’émettre un son, peur de déclencher la fureur d’André. Elle se mordit les doigts pour ravaler ses pleurs. Les choses se présentaient mal pour elle. Elle ne savait pas ce qui allait arriver, mais elle avait conscience d’avoir tout gâché. Encore quatre mois à passer avec eux, et cette fois je serai prisonnière, je n’aurai aucun privilège et je devrai en outre affronter la colère d’André, songea-t-elle tristement.


  Lorsqu’ils parvinrent au château, tous trois se rendirent immédiatement au salon où Chloé et Karl les attendaient, l’air grave. André poussa Carol dans un fauteuil.


  « Carol, pourquoi ? » demanda immédiatement Chloé, la voix distante, le regard froid, comme si, elle aussi, se sentait blessée et déçue.


  Carol secoua la tête, trop terrorisée pour parler, effrayée à l’idée de se mettre à pleurer. Elle savait qu’elle ne susciterait aucune sympathie.


  « L’important n’est pas de savoir pourquoi, dit André d’un ton belliqueux. Elle s’est sauvée, nous l’avons trouvée et maintenant nous allons la garder enfermée jusqu’à la naissance. Et après… » Il baissa les yeux vers elle. « Nous allons prendre notre petite revanche.


  — Carol, dit Chloé, nous avions votre parole.


  — Je vous ai dit que je ne me ferais pas de mal et que je ne ferais pas de mal au bébé. J’ai tenu parole, expliqua-t-elle d’une petite voix.


  — Mais vous vous êtes enfuie.


  — Elle a peur d’avoir le bébé, dit Gerlinde.


  — Pourquoi tu ne la fermes pas pour une fois ? lança André en se tournant vers Gerlinde.


  — Va te faire foutre !


  — Tu es aussi folle qu’elle.


  — Si elle n’était pas à moitié morte de peur à cause de toi, elle ne se serait pas enfuie.


  — Manifestement, je ne l’ai pas encore assez effrayée, car elle n’a pas hésité à se servir de toi.


  — À quoi t’attendais-tu ? Tu essaies de contrôler le moindre de ses mouvements. Il n’y a pas une femme de quelque espèce que ce soit qui supporterait ça très longtemps.


  — Tu crois que tu peux avoir de l’empathie à son égard, mais elle t’a manipulée, tout comme elle nous a tous manipulés. Vous, les femelles, êtes toutes les mêmes salopes. »


  Sous les yeux de Carol, la figure de Gerlinde changea. Son visage parut s’affiner et pâlir, ses traits s’exacerbèrent, ses yeux scintillèrent. Ses lèvres s’entrouvrirent et jaillirent deux dents aiguisées comme des rasoirs. Elle émit un feulement sourd. Soudain, Gerlinde fouetta la figure d’André de ses ongles. Carol ne le vit pas bouger, mais en un éclair Karl fut entre eux, retenant Gerlinde d’une main et de l’autre, André. « Tout doux », dit-il à André.


  Le corps d’André frémissait sous la tension. Ébahie, Carol vit que les égratignures sur ses joues commençaient déjà à guérir. Il s’adressa à Karl d’une voix sourde et forcée : « Tu ferais mieux de lui tenir la bride, Karl, sinon elle va se faire servir tes couilles sur un plateau d’argent, tout comme Ariel.


  — Écoutez, dit Karl d’une voix raisonnable en s’adressant à tout le monde. Nous avons ici un problème sur lequel nous devons concentrer notre attention. Voici comment nous allons nous y prendre au cours des prochains…


  — Je te l’ai dit, l’interrompit cavalièrement André. Nous l’enfermons. Elle m’appartient et telle est ma volonté, alors c’est ainsi que les choses se passeront. C’est fini !6 »


  Il agrippa Carol par le bras, la remit sur ses pieds et l’entraîna hors de la pièce.


  « André, ne lui fais pas de mal, car tu vas faire du mal à l’enfant », l’avertit Chloé, mais il n’eut qu’un rire amer.


  Il la tirait avec tant de force que, au moment où ils approchaient du palier, Carol trébucha. Mais il continua à la traîner jusqu’en haut, puis le long du couloir. Tandis qu’il ouvrait la porte, elle réussit à se relever. Une fois à l’intérieur de la pièce, il verrouilla la porte, lui arracha ses vêtements et la poussa sur le lit. En quelques secondes, il l’avait menottée aux montants de laiton. Elle laissait à présent ses larmes couler librement ; il semblait bien qu’elle avait atteint un point de non-retour.


  « Il va falloir t’y habituer ! C’est ainsi que tu vas vivre durant les quatre prochains mois. Je vais te garder enchaînée ici comme une chienne. Tu vas manger, dormir et vivre dans ce lit. Je vais te baiser aussi souvent qu’il le faudra pour que le bébé reste en vie. Et si tu tentes quoi que ce soit, tu auras affaire à moi. La méthode douce n’a pas fonctionné. Eh bien maintenant, on va essayer la manière forte ! »


  Il claqua la porte en ressortant. Carol se mit à sangloter de manière incontrôlable.
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  Au cours des quatre jours qui suivirent, Carol passa du malheur au désespoir. Le jour, elle pleurait jusqu’à s’endormir. La nuit, elle devait supporter d’être un objet sexuel. Pendant tout ce temps, elle demeurait menottée au lit, forcée de rester sur le dos, incapable même de se tourner sur le côté. Apparemment, André avait tous les pouvoirs de la traiter ainsi, car elle ne vit pas les autres, seulement la bonne – qui semblait à peine avoir conscience de sa présence – et lui.


  De la nourriture était placée sur l’oreiller près de sa tête et elle mangeait en utilisant seulement sa bouche, se nourrissant comme un animal. Elle n’avalait presque rien. Il la laissait se lever trois fois chaque nuit pour qu’elle allât aux toilettes, mais ce n’était pas suffisant. Le jour, le lit s’imbibait d’urine, dans laquelle elle était contrainte de baigner. La bonne retournait le matelas chaque soir. La chambre empestait.


  Mais pire que la douleur et l’inconfort, il y avait l’intolérable solitude. André ne lui adressait plus la parole, à présent, pas même pour la menacer. Carol se parlait à elle-même afin de demeurer éveillée et se fredonnait des chansons pour s’endormir. Elle essaya de se rappeler des films qu’elle avait vus, des livres qu’elle avait lus et des conversations qu’elle avait eues, mais n’étant pas une personne naturellement portée sur l’introspection, elle trouva l’exercice douloureux. Ce n’était pas comme l’année où elle s’était volontairement coupée du monde. C’était une solitude qu’il lui imposait. Elle devenait folle et elle devait à tout prix rester en vie.


  Le cinquième soir de son retour au château, il ne menotta qu’un de ses poignets au montant du lit, ce qui signifiait qu’elle pouvait s’asseoir et se lever. Elle perçut cela comme un signe. Il était près de la porte, la main sur la poignée.


  « Je crois que tout cela fait du mal au bébé. J’ai besoin d’exercice. Est-ce que nous pouvons faire une sorte d’arrangement ? » Elle avait essayé de prendre une voix calme, raisonnable, celle qu’un avocat aurait utilisée pour présenter des faits, sans avoir l’air intéressé. C’étaient les premiers mots qu’elle lui disait.


  Il se retourna. A ce moment, elle réalisa que, ou bien elle s’y était prise de la mauvaise façon, ou bien il n’y avait aucune bonne façon de s’y prendre. Ses yeux se durcirent. Sa peau pâlit, paraissant plaquée directement sur l’os : un masque de gargouille. Un sourd grondement animal fusa de lui. Lorsque Carol vit ses dents, elle cria.


  En un éclair, il fut sur elle, l’étranglant. Elle se débattit pour libérer sa trachée de l’étreinte de ses doigts puissants. Son cri se brisa, elle put seulement s’agiter désespérément pour happer de l’air.


  Tandis qu’ils se jetaient sur lui pour la libérer de son étreinte, elle aspira un peu d’air. Elle avait l’impression que sa gorge était écrasée. Ils durent se mettre à trois pour avoir raison de lui. Elle put clairement le voir lutter pour l’atteindre de nouveau, un démon venu de l’Enfer, déchaîné, déterminé à la détruire.


  Des sons terrifiants, à mi-chemin entre le cri strident et le hurlement, jaillirent de la bouche de Carol. C’était comme si une voix venue d’ailleurs, et non la sienne, faisait tout ce chahut. Sur le lit jonché d’excréments, le plateau se renversa, ajoutant au dégât.


  « Oh mon Dieu, son cou ! entendit-elle Gerlinde s’exclamer.


  — Apporte-moi de l’eau chaude. Il vaudrait mieux appeler le médecin, également. Karl, amène André hors de cette pièce ! » ordonna Chloé.


  Les femmes s’occupèrent d’elle durant une bonne demi-heure. Carol, convulsée, avait l’écume à la bouche. Lorsque le médecin arriva, il lui donna une injection qui l’endormit presque immédiatement. Elle entendit Chloé demander en français « Et le bébé ? », mais elle n’entendit pas la réponse.


  Lorsque Carol s’éveilla, elle se sentait comme morte. Ou, plutôt, quelque chose à l’intérieur d’elle était mort. Elle restait couchée, à regarder et à écouter, une invisible barrière la coupant de tout ce qui se passait autour d’elle. Elle flottait quelque part à la surface de son corps. Ce n’était pas inconfortable, et elle décida de rester là où elle était.


  Chaque nuit, Chloé et Gerlinde, et parfois Karl, restaient avec elle jusqu’au matin. Elle ne voyait plus André. Les trois autres lui administraient ses piqûres, la nettoyaient, lui parlaient, essayaient de la nourrir et de la faire se lever. Ils discutaient généralement de son état de santé avec des voix soucieuses. Ils s’efforçaient de l’extirper de l’hébétude dans laquelle elle était plongée, mais Carol ne réagissait pas.


  « Carol, pourquoi ne te lèves-tu pas ce soir ? »


  Elle regarda Chloé, qui semblait recouverte d’une mince couche de gaze. De la douceur se lisait sur son visage, elle pouvait sentir l’inquiétude dans sa voix. Cela ne voulait rien dire pour Carol.


  Gerlinde apparut derrière Chloé. « Allez, ma grande. Tu vas bien. Sors de là. Nous voulons t’aider. » Puis, elle dit à Chloé : « Je crois que c’est grave. »


  Carol ne mastiquait plus. Ils lui injectèrent par intraveineuse du sérum et se chargèrent également de la gaver. Lui renversant la tête vers l’arrière, ils inséraient une grosse sonde dans sa bouche, par laquelle ils introduisaient de la nourriture en purée, semblable aux aliments pour bébés. Bref, ils appliquaient le même procédé qu’on utilise pour engraisser les oies. Ils devaient changer constamment ses draps car, bien qu’elle ne fût plus attachée au lit, elle refusait même de se rendre aux toilettes. Elle les apercevait depuis un lieu lointain, un endroit sans attaches, sans émotions, sans inquiétudes, sans peurs, où rien n’avait d’importance. Elle ne ressentait aucun désir, aucun besoin, aucun regret. Elle se laissait couler dans les limbes, inconsciente des jours ou des semaines qui passaient.


  Un soir, Jeanette se matérialisa devant elle. Elle regarda Carol, l’air préoccupé. « Elle ne réagit pas, dit Chloé.


  — Oui, je vois bien. Je suis heureuse que vous m’ayez demandé de venir. Depuis combien de temps est-elle dans cet état ?


  — Presque un mois.


  — Et qu’a dit le médecin ?


  — État de choc et dépression, dit Gerlinde. Et elle a failli faire une fausse couche. Elle a saigné toute une journée, mais maintenant nous croyons que ce problème est réglé. »


  Carol voyait les visages de ces trois individus de sexe féminin penchés sur elle. Leurs paroles ne semblaient pas se rapporter à elle. Ce qu’elles disaient lui paraissait même amusant et elle fut tentée de se mettre à rire, mais l’impulsion se dissipa et elle ferma les yeux.


  Jeanette lui parla souvent cette nuit-là, mais Carol n’avait aucune envie de lui répondre. Au petit matin, elle entendit Jeanette déclarer : « Je ne sais qu’en penser. Mais vous avez raison. Elle risque de perdre le bébé.


  Je vais téléphoner à Julien – il est retourné en Autriche avec Claude et Susan – et lui demander de venir ici. Je crois qu’il sait peut-être des choses que nous ignorons. De toute façon, moi, je me sentirai mieux s’il est là. »


  Le lendemain soir, l’homme grand et austère appelé Julien pénétra dans la pièce. Il se planta près du lit et regarda Carol un long moment sans dire un mot. Ses yeux étaient deux sphères sombres, sévères, froides, comme des trous noirs menant à l’oubli, et Carol pouvait à peine supporter de le regarder directement. Ses propres paupières devinrent lourdes et elle dut les fermer. De temps à autre, elle les rouvrait. Il était toujours là.


  Plus tard, elle entendit une voix de source indéterminée qui disait : « Allez chercher André. » La peur, comme un roulement de tambour s’éveillant d’un coup, gronda en elle.


  Elle entendait plusieurs voix à présent, des chuchotements, des murmures, des sifflements, le son que feraient des serpents glissant sur l’herbe, des vers s’insinuant dans un cadavre. Puis des mots, hors contexte. Il y avait « Punition », « Chienne », « Trahison », « Saignée », « Bébé », et le mot « Amour » qui revenait encore et encore, mais elle ne savait qui avait dit quoi, ne captant la signification d’aucun des mots. Quelqu’un mentionna l’hypnose. Quelqu’un d’autre, Chloé croyait-elle, objecta : « La résistance est trop profonde. » Elle entendit la voix de Julien et la voix d’André, et, parfois, celle de Karl. Ils parlaient français, Julien calmement, régulièrement, André avec des intonations qui trahissaient sa colère.


  Quelqu’un prit à contrecœur sa main sans vie. Elle n’ouvrit pas les yeux. Cela ne lui semblait pas nécessaire. Quelqu’un, elle ne savait qui, s’assit à côté d’elle sur le lit et lui toucha la figure. Soudain, elle sut que c’était André. Son cœur se mit à battre frénétiquement, irrégulièrement, son souffle devint court et saccadé.


  La peur l’envahit, la première émotion digne de ce nom qu’elle ressentait depuis longtemps.


  Les autres restaient immobiles dans la pièce, elle pouvait sentir leur présence, mais le silence était palpable. Il ne dit rien et se contenta de lui tenir la main en la caressant durant ce qui lui parut des heures. Son cœur pendant ce temps battait toujours à toute vitesse, menaçant de dépasser ses capacités et de la plonger dans un sommeil permanent.


  À l’aube, il la souleva dans ses bras et la porta au rez-de-chaussée. Ils allèrent vers la gauche, traversèrent ce qui devait être la salle à manger et la cuisine, où elle s’était parfois fait du thé, puis descendirent d’autres marches. Elle ne savait pas où elle était, mais avait peur d’ouvrir les yeux pour le découvrir.


  Il faisait froid, là-dedans, et sombre. Elle entendit le déclic d’une clé et le son d’une serrure à combinaison que l’on tourne, comme celle d’un coffre-fort. Une porte grinça en s’ouvrant.


  Il la déposa et la recouvrit d’une courtepointe, puis attacha l’un de ses poignets à un objet en bois, un barreau horizontal près de sa tête.


  Elle sentit qu’il se couchait près d’elle, tout contre elle. Elle ressentait une intense envie de crier, de se dégager, mais elle était figée, apeurée, son cœur battait furieusement dans sa poitrine, elle avait le souffle court, elle suffoquait.


  Plus tard, lorsqu’elle eut le courage d’ouvrir les yeux, elle vit qu’elle était dans le noir complet. L’air était froid mais non glacial, et la courtepointe la gardait au chaud. Elle pouvait le sentir tout contre elle, mais quelque chose avait changé. Elle bougea le bras légèrement et elle comprit. Elle était chez lui. Ce n’est pas un cercueil, songea-t-elle, mais il dort ici le jour, froid et dur comme la mort.


  



  


  



  

  



  CHAPITRE 16


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Le lendemain soir, André la porta jusqu’au salon du rez-de-chaussée.


  « Julien a une idée qui me paraît bonne », dit Jeanette aux autres. Carol l’entendit, mais elle garda les yeux fermés.


  « Il croit que nous ne devons pas la laisser perdre contact avec la réalité, c’est dangereux. Nous lui nouerons ceci autour de la taille, sans serrer, et l’un de nous attachera l’autre extrémité autour de la sienne. Nous pouvons le faire à tour de rôle. Elle sera toujours connectée à l’un d’entre nous, du moins physiquement. Symboliquement, c’est un cordon ombilical. Mais, André, tu devras le faire plus souvent qu’à ton tour.


  Carol entendit André protester en français. Il enchaînait des phrases rapides sur un ton furieux. Julien lui répondit.


  Jeanette attacha quelque chose, peut-être une corde, autour de la taille de Carol. « Lorsque tu sors de la pièce, tu l’emmènes avec toi, où que tu ailles, continua Jeanette.


  — Est-ce que tu veux que je l’amène jusqu’à mes victimes et que je fasse les présentations ? demanda André d’un ton sarcastique.


  — Arrête de te plaindre, dit Gerlinde. Tout ça est de ta faute, de toute façon.


  — Non, c’est la tienne. Si tu ne t’étais pas laissée berner, elle ne se serait pas enfuie et…


  — Assez, vous deux. J’en ai marre de vos discussions, dit Karl.


  — Moi itou, ajouta Gerlinde.


  — Je crois que nous devons essayer, dit Jeanette. Si elle reste coupée de la réalité, c’est certain que le bébé en sera affecté. Comme les choses se présentent, j’ai bien peur que le bébé ne traverse un trauma tous les cinq ans.


  — Pourquoi donc ? demanda Gerlinde.


  — Eh bien, il y a cette théorie. » Carol eut l’impression que Jeanette s’était assise. « Tout ce qui arrive à un bébé dans le sein de sa mère se reflète dans la vie d’un mortel, de façon cyclique. Par exemple, lorsqu’on est né avant terme, les choses nous paraissent toujours prématurées.


  — Écoute. » André l’interrompit d’une voix exaspérée. « Tu ne m’as toujours pas dit ce que je vais devoir faire avec ce boulet lorsque je partirai en chasse pour trouver du sang. Je ne peux pas la traîner partout avec moi.


  — André, dans la mesure où tu es son contact principal, tu vas devoir trouver un compromis, dit Chloé.


  — Mon Dieu… !7


  — Je parle sérieusement. Bien sûr, la décision t’appartient, mais il n’y a pas de raison que tu le fasses si tu la détestes. Elle va le sentir et rester repliée sur elle-même. »


  Carol voulait leur dire qu’elle demeurerait repliée même s’il cessait de la haïr. Elle se sentait à l’aise et en sécurité là où elle se trouvait, et elle ne lui referait plus jamais confiance.


  « Chloé a raison, approuva Jeanette. Julien, tu comprends ce qui arrive, explique-lui. »


  La voix de Julien était chaude et riche, en contraste complet avec son apparence. Il était aussi tout le contraire de Jeanette. Carol se demandait comment ces deux-là pouvaient être ensemble, ils étaient si différents. Julien parla en anglais, et elle se dit que c’était pour qu’elle comprît.


  « Comme nous en avons discuté hier soir, je crois que tu es capable d’éprouver toute une gamme d’émotions, toutes intenses et certaines volatiles. Tu connais une partie de mon histoire et tu peux réaliser à quel point je comprends ta situation. Si tu as éprouvé de l’amour pour elle, je te suggère ou bien de le ressusciter ou bien d’accepter de laisser aller l’enfant. Selon mon expérience, là où la haine et le pouvoir sont rois, l’amour fait défaut. Mais la haine et le pouvoir ont les mêmes conséquences : l’âme meurt. » Il ajouta en français : « L’âme se meurt. »


  Carol ne savait pas pourquoi, mais elle se dit que si elle devait faire confiance à l’un de ces vampires – et à présent elle croyait que c’était exactement ce qu’ils étaient –, ce serait à celui-là. Il parlait d’un point de vue plus profond que les autres. Et même si elle ne comprenait pas trop ce qu’il voulait dire, elle percevait instinctivement son intégrité.


  La pièce devint silencieuse. André finit par dire : « Je veux sortir. Est-ce que quelqu’un veut venir avec moi pour s’occuper d’elle un moment ?


  — Je t’accompagne », dit Karl. Carol sentit qu’on tirait sur la corde attachée à sa taille. Puis, elle sentit qu’on la soulevait. « Apporte une couverture », dit André au-dessus de sa tête.


  Bientôt, elle fut dans la voiture, entre André et Karl. En route vers la ville, ils se parlèrent en français. Elle dormait par intermittence. Karl resta avec elle tandis qu’André allait sur les quais. Lorsqu’il revint, Karl sortit de la voiture.


  « Ne m’attends pas. Je serai ici un bon moment. Demande à Gerlinde de venir me retrouver au Caveau », dit-il en refermant la portière. Sur le chemin du retour, André l’ignora la plupart du temps. Mais à deux reprises, il lui toucha les cheveux et la figure. Les deux fois, un frisson la traversa, un frisson de terreur.


  Au cours des six semaines qui suivirent, André demeura lié à elle, la trimballant avec lui d’une pièce à l’autre, d’un endroit à l’autre. Parfois, les autres le remplaçaient, mais il était clair que l’essentiel de la tâche lui revenait. Plusieurs nuits, ils restèrent simplement étendus sur son lit ou encore sur un divan. André, alors, lisait, écoutait de la musique ou écrivait, semblait-il, de la poésie, roulant en boule dix-neuf feuilles de papier sur vingt en signe de frustration. Il lançait les brouillons ratés dans la poubelle et réunissait les rares œuvres rescapées dans un gros cartable de toile. Ils regardaient la télé comme un couple ordinaire, Carol nichée contre lui, poupée de chiffon grandeur nature, chaudement enveloppée dans des couvertures. Le jour, il l’amenait dans son lit sous la maison et elle reposait près de lui dans la noirceur totale tandis qu’il dormait.


  Sa chambre était bizarre. Il y faisait sombre la plupart du temps, bien qu’il fît parfois du feu. Carol n’avait jamais pu en distinguer les détails, mais ce qu’elle voyait l’intriguait. L’endroit était d’inspiration Art déco, argent, noir, gris, avec des chevrons sur les murs et des meubles disposés en biais. La tête du lit était en bois laqué noir incrusté d’argent. Au-dessus était suspendu un dessin d’Edward Gorey, en noir et blanc sur fond gris, représentant une immense créature ailée avec d’énormes dents, qui volait dans la nuit en portant entre ses pattes une victime, un humanoïde pâle avec de grands yeux et dont le sexe était indiscernable. Les gouttes rouges sur la gorge de la victime constituaient la seule touche de couleur du dessin et, en fait, de toute la pièce. Il y avait aussi deux canapés, des tables, des livres, une chaîne stéréo, un grand foyer – tout sauf des fenêtres.


  Parfois, il allumait une lampe-tempête. Elle savait qu’il y avait l’électricité, car il avait une fois utilisé le courant pour éclairer la pièce. Mais la plupart du temps, il l’amenait ici juste avant l’aube, lorsqu’il était sur le point de s’endormir.


  Par désœuvrement, elle recommença à marcher, puis à manger de son plein gré. Elle lut des livres, regarda des films, fit tout sauf parler. Elle refusait de communiquer verbalement avec aucun d’entre eux. C’était son dernier retranchement contre ce qu’elle en était venue à considérer comme la vérité : c’étaient tous des monstres, des créatures non mortes qui vivaient en se nourrissant de gens comme elle.


  Mais ils continuèrent à lui parler. Même André s’était mis à lui faire parfois la conversation, avec cependant une raideur dans sa voix. Il recommença aussi à avoir des rapports sexuels avec elle. Il n’était pas particulièrement doux, et certainement pas romantique, mais au moins il ne faisait pas montre de brutalité. Il s’efforçait de la stimuler, de sorte que la plupart du temps cela ne lui faisait pas trop mal. Il pénétrait souvent son vagin par l’arrière. Pensait-il que c’était moins désagréable pour elle ainsi, essayait-il encore de l’humilier ou simplement était-il incapable de la regarder en face ? D’une fois à l’autre, elle n’aurait pu le dire. Sans jamais se plaindre, elle ne se laissa jamais non plus éprouver du plaisir. Elle se refusait à jouer un rôle actif.


  Durant son septième mois, Carol eut de la fièvre. Cela la frappa sans crier gare. Elle était dans la limousine, seule avec Gerlinde qui écoutait de la musique sur son baladeur.


  Soudain, Carol eut froid. Ses dents commencèrent à claquer et son corps se mit à trembler. Gerlinde la regarda.


  Carol vit la figure de Gerlinde changer. Elle commença à ressembler à un ours brun, puis ses traits se recomposèrent et elle reprit sa forme habituelle. La peau de Carol fut soudain bouillante, ses lèvres se desséchèrent, la sueur ruissela sur son visage.


  « Hé, ma grande, tu n’es pas malade, n’est-ce pas ? demanda Gerlinde d’une voix inquiète. Viens par ici, étends-toi. » Elle se déplaça et fit coucher Carol. posant sa tête sur ses genoux. Il y avait une couverture dans la voiture et Gerlinde l’étendit sur elle, puis fit de même avec son propre manteau. Mais Carol avait toujours froid, froid jusqu’aux os, et elle frissonnait.


  La portière s’ouvrit et André monta. « Qu’est-ce qui se passe ?


  — Elle est malade. Une fièvre et des frissons. » André retira son manteau et l’étendit sur elle, mais à présent Carol avait chaud. Elle était brûlante, elle hallucinait.


  « Maman, s’il te plaît, laisse-moi rester à la maison. Je ne veux pas aller à l’école aujourd’hui, je ne me sens pas bien », dit-elle d’une voix de petite fille.


  La voiture filait sur l’autoroute à toute allure. Elle regarda autour d’elle, ne sachant pas trop où elle se trouvait. « Est-ce que je peux avoir un peu d’eau ? »


  André ouvrit le robinet du minibar et en fit couler dans un verre de plastique. Gerlinde lui soutint la tête tandis qu’elle prenait une gorgée.


  « J’ai si chaud ! dit Carol en tentant de s’extirper des deux manteaux.


  — Reste couverte. » André posa la main sur elle de manière qu’elle ne pût rabattre les manteaux.


  « Quel gâchis ! grogna Gerlinde. Juste comme elle était en train de s’en sortir. Pourquoi diable les mortels sont-ils toujours malades ? Tu devrais appeler à la maison.


  — Rob ? » dit Carol. Elle le regardait prendre le téléphone. Il tournait vers elle sa tête blonde et lui adressait son plus éclatant sourire. Elle se mit à pleurer. « Je ne savais pas que tu étais mort. C’est Phillip qui me l’a appris. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? Tu ne m’as jamais dit au revoir ! »


  Elle se mit à hyperventiler. Soudain, elle frissonna. « Froid. J’ai si froid. »


  Le combiné dans la main, André appuya sur quelques touches. « Carol est malade. Je ne sais pas, une fièvre. Élevée, je crois. Fais venir le médecin. Nous serons de retour dans cinq minutes. »


  Elle fut transportée jusqu’à sa chambre. Ils empilèrent sur elle cinq couvertures, malgré la chaleur dans la maison. Quelqu’un fit un feu. Carol n’avait que vaguement conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle allait et venait constamment entre le présent et le passé, entre la chaleur brûlante et le froid glacial. Des mains la touchaient, des voix l’entouraient. Elle se souvint d’avoir vu le médecin à un certain moment.


  « Le bébé ne survivra pas, lui dit Carol.


  — Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Restez tranquillement allongée et détendez-vous. Je vais vous donner quelque chose qui fera baisser la fièvre.


  — Mon enfant est mort. Vous ne me le dites pas, mais je le sais. Il fait si chaud ici. Ouvrez les fenêtres. S’il vous plaît ! »


  Sa fièvre dura toute la nuit. Ils la gavèrent de liquides, qu’elle vomit pour la plupart. Ils la gardèrent au chaud sous les couvertures, même si les draps étaient trempés de sueur.


  « Aidez-moi ! criait-elle lorsqu’elle avait froid. Je gèle à mort. Mes os sont glacés et je n’arrive pas à me réchauffer. »


  Lorsque le jour se leva, André l’amena en bas avec lui. Il brancha un petit radiateur d’appoint et fit du feu dans la cheminée.


  Carol était convaincue qu’elle ne survivrait pas à cette journée. Elle savait que sa fièvre était plus haute que jamais, ses périodes de lucidité se faisaient de plus en plus brèves. Elle voyait le terme de sa vie se précipiter vers elle, une vie qui n’avait pas été heureuse.


  Elle regarda André qui reposait près d’elle sans dormir, l’avant-bras devant les yeux.


  « Tue-moi », murmura-t-elle. Il leva le bras et tourna la tête. « Je suis en train de mourir de toute façon. Juste pour une fois, fais quelque chose pour moi. »


  Il eut l’air ébahi. « Tu ne vas pas mourir. Tu iras mieux demain. » Mais il semblait déconcerté.


  « Alors, fais-moi l’amour et laisse-moi mourir ainsi. Tu m’as déjà fait l’amour, je m’en souviens. Je t’en prie, aime-moi juste une fois, parce que personne ne m’a jamais aimée, et je sais que tu ne m’aimes pas, mais je veux y croire. Je veux mourir en croyant que je compte pour quelqu’un.


  — Tu divagues. » Il paraissait estomaqué.


  « Fais-moi l’amour comme si tu m’aimais. »


  Il hésita, mais il souleva les draps qui recouvraient son corps. Elle frissonna de froid. « Ce n’est pas une bonne idée… » commença-t-il.


  Un bruit d’étranglement sortit de sa bouche et elle lui agrippa le bras comme dans un étau. Ses yeux brûlaient de fièvre, son cerveau était en feu et elle se sentait gagnée par la folie.


  Il toucha son corps humide de sueur et se coucha sur elle, peut-être autant pour la réchauffer que pour toute autre raison. Ses mouvements étaient léthargiques, ses membres semblaient raides. Il embrassa ses lèvres, ses cheveux, les côtés de sa figure et ses mamelons où la sueur coulait à grosses gouttes. Lentement, il la caressa, la pénétra. Elle rit et pleura. La plupart du temps, elle ignorait jusqu’à sa présence et s’adressait aux fantômes de son passé, leur confiant ses secrets, leur parlant des sentiments qu’elle avait enfouis en elle et n’avait jamais été capable d’exprimer.


  Elle reprenait parfois contact avec la réalité, puis repartait. Mais à un moment où elle se trouvait dans le présent avec André, la conscience aigre-douce des efforts qu’il faisait pour l’aimer lui donna comme un coup de poignard au cœur. Elle sanglota sans pouvoir s’arrêter ; sa vie stérile lui apparut comme un vaste désert implacable où elle n’avait cessé d’errer. Et toute cette chaleur aride ne servait qu’à consumer ses illusions.


  Il l’enveloppa de nouveau dans les couvertures et la tint contre lui toute la journée, elle, mortellement affaiblie, lui, immobile comme un cadavre.
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  La fièvre finit par tomber. Le soir suivant, Carol se sentait faible mais en vie. La tension dans la maison chuta.


  « Eh bien, ma grande, durant un moment, j’ai bien cru que nous allions te perdre », plaisanta Gerlinde, enroulant une couverture autour de Carol, qui était vautrée dans le plus grand des canapés. « Bienvenue dans le monde des vivants ou, du moins, dans ce qui en est une imitation assez crédible.


  — Je suis contente d’être de retour, dit Carol. Je me sens épuisée, mais ça va.


  — Vous savez, vous devez encore faire attention à vous. Nous ne voulons pas que vous fassiez une rechute, dit Chloé.


  — Mon Dieu non ! approuva Jeanette. Car nous serions à court de solutions. » Elle se tenait debout près de Julien, un bras passé autour de son épaule. Il la tenait par la taille.


  Tout le monde était heureux, excité, content que Carol fût rétablie. Tous, ils l’entouraient, à l’exception d’André qui restait en retrait. Il ne disait pratiquement rien. Une étrange expression se lisait sur son visage. Il quitta bientôt la pièce et elle entendit la voiture s’éloigner.


  « Eh bien, vous en êtes au huitième mois à présent, dit Jeanette. Tout sera bientôt terminé pour vous. Vous devez être soulagée. »


  Carol avait réfléchi à la question durant toute la période où elle s’était coupée de la réalité, et elle y avait repensé durant sa maladie. Il ne semblait pas y avoir de moyen plus délicat de leur présenter les choses. « Je veux garder le bébé. »


  Un silence tomba sur la pièce.


  « Je sais que c’est bizarre, mais c’est mon enfant. Je vais rester ici, si vous voulez, ou je partirai. Mais je veux garder l’enfant. »


  Chloé s’assit et la regarda.


  Gerlinde siffla. « On ne s’ennuie jamais, ici, à l’Hôtel Transylvanie.


  — Je crois que vous ne savez pas ce que vous dites, dit Jeanette. Vous êtes probablement encore un peu fiévreuse.


  — Elle comprend très bien. » Julien fixa Carol de ses yeux terrifiants. Cependant, Carol crut y déceler quelque chose d’autre, quelque chose qui n’était peut-être pas de l’approbation, mais qui n’était pas non plus du rejet.


  Chloé interrompit le cours de ses pensées : « Carol, c’est impossible. »


  « Nous vous avons expliqué pourquoi le bébé doit grandir parmi nous, dit Karl.


  — Et, ajouta Chloé, votre influence ne pourra que distordre les choses. Ce sera une torture pour cet enfant que de se sentir tiraillé entre deux directions opposées. Ce sera déjà bien assez difficile pour lui ou elle de décider quel chemin prendre. Notre voie est supérieure, et nous voulons l’encourager en ce sens. Ce que vous éprouvez, ce ne sont que vos instincts maternels naturels, mais cela vous passera.


  — Non, ça ne me passera pas ! dit Carol d’un ton catégorique. Je ne viens pas de prendre cette décision ce soir, j’y réfléchis depuis des mois. Je ne me séparerai pas de mon bébé. Vous ne pouvez rien faire pour m’en empêcher. »


  Tous redevinrent silencieux, n’ayant visiblement rien à rajouter. « Alors, trinquons ! Plasma pour tout le monde ! » finit par lancer Gerlinde.


  Lorsque André revint, Chloé le prit à part et lui annonça la nouvelle. Moins surpris que les autres, étrangement, il n’accueillit pas la nouvelle de manière aussi négative.


  « Il n’y a qu’un moyen, dit-il à Carol, et je ne sais même pas si je suis en faveur. Tu devras devenir comme nous.


  — Devenir un vampire ?


  — J’aimerais que tu n’utilises pas ce mot, dit Gerlinde. Ça me donne la chair de poule.


  — Le processus est relativement sans douleur, du moins pour toi, dit André.


  — Mais ce n’est pas ce que je veux. Je veux rester comme je suis et élever mon enfant comme un humain.


  — Hors de question ! dit Karl.


  — Réfléchis-y, lui dit André. Tu as le temps. Nous avons tous le temps d’y penser. C’est la seule façon. »


  Carol remarqua que Julien observait la scène d’un air détaché mais intéressé. Leurs regards se croisèrent. Elle eut le sentiment qu’il voyait quelque chose dans la pièce que personne d’autre ne voyait, pas même elle.


  Au cours de son huitième mois, et durant le neuvième, l’inconfort physique devint incommensurable. Carol découvrit qu’elle ne pouvait rester assise ou debout durant de longues périodes et avait constamment besoin de bouger. Elle avait continuellement mal au dos.


  À présent, elle quittait rarement la maison, hormis pour sa promenade quotidienne sur la plage. Mais parce que toute position lui était pénible, elle passait ses journées dans sa chambre plutôt qu’avec André, de manière à pouvoir se mouvoir librement. Le soir, elle était soit en bas avec les autres, soit seule avec lui.


  Leur vie sexuelle s’était interrompue ; elle n’était à l’aise dans aucune position et Chloé avait exprimé ses craintes quant à la santé du bébé. Mais ils avaient des contacts physiques fréquents et se parlaient beaucoup, plus qu’auparavant. Il y avait quelque chose de changé en lui, quelque chose d’inexplicable, et Carol n’avait aucune idée de ce que c’était. Il était gentil avec elle, et elle n’en demandait pas davantage. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour elle, des petites choses comme lui masser le dos, la prendre dans ses bras et lui manifester en général une affection à laquelle il ne l’avait pas habituée. Autant il avait été menaçant auparavant, autant il se faisait à présent protecteur et préoccupé de son bien-être. Carol n’aurait jamais appelé « amour » ce qui se passait entre eux, du moins de son point de vue. Mais elle devait s’avouer qu’une certaine intimité s’était développée et qu’elle commençait à le voir sous un jour nouveau, en dépit du fait qu’elle comprenait maintenant qu’il était quelque chose d’entièrement différent d’elle. Il se révélait davantage, lui laissait voir autre chose que son attitude défensive.


  Mais plus l’accouchement approchait, plus Carol s’inquiétait. « Et qu’est-ce que je fais si le bébé arrive en plein jour, lorsque je suis seule ?


  — Le travail durera au moins douze heures. Nous appellerons le médecin pour qu’il reste auprès de vous si nous ne pouvons pas être là, la rassura Chloé.


  — Mais si quelque chose arrivait ? Des complications ?


  — J’ai la nette impression que tout va bien se dérouler, dit Jeanette. Le pire est passé. Vous êtes forte et ce n’est, après tout, qu’un bébé. Nos cellules sont différentes des vôtres, mais il y a des similitudes. Vous n’allez pas accoucher d’un ogre. »


  Carol commença à avoir des contractions à six heures, la veille du Nouvel An. Les femmes restèrent avec elle toute la nuit et les hommes demeuraient tout près. André était plus nerveux qu’elle s’y serait attendue. Il entrait et sortait de la pièce sans arrêt, agité, excité.


  « Le Papa de l’Ombre », l’appelait sans cesse Gerlinde, ce qui faisait rire Carol durant les contractions.


  C’était la souffrance la plus intense qu’elle eût jamais éprouvée. En fait, c’était atroce. Chloé lui avait enseigné à respirer pour atténuer la douleur, mais elle avait besoin qu’on le lui rappelât constamment, car elle avait tendance à retenir son souffle lorsque cela devenait trop insupportable. Elle découvrit qu’elle ne pouvait pas rester étendue trop longtemps et qu’elle préférait soit être à genoux, soit s’accroupir avec l’aide de deux autres personnes qui la soutenaient.


  « C’est ainsi qu’on faisait les choses dans mon temps », dit Chloé en permettant à Carol de s’appuyer sur elle pour prendre une position accroupie.


  Carol marmonna : « C’était quand, dans votre temps ?


  — Le début du XIXe siècle. Je suis née ici, à Bordeaux, en 1803.


  — Est-ce que vous aviez des enfants ? » Les larmes et la sueur perlaient sur le visage de Carol, et Jeanette le lui épongea.


  « Oui, dix.


  — Dix ? Vous avez vécu ça dix fois ?


  — J’ai vécu ça douze fois, mais deux de mes bébés étaient mort-nés.


  — Et les autres ? » Carol eut le souffle coupé.


  Quelqu’un dit : « Il faut respirer. » Elle commença à haleter.


  « Les autres ont vécu leur vie, quelques-uns brièvement, d’autres plus longtemps, et ils ont fini par mourir.


  — Et votre mari ?


  — Il est mort, lui aussi. »


  Jeanette lui massa le bas du dos, mais Carol sentait à peine la pression de ses mains. Les contractions étaient maintenant aux trente minutes.


  « Ma grande, je ne sais pas comment te dire ça, mais nous devons partir, maintenant. Le soleil va se lever, dit Gerlinde en l’embrassant sur la joue. Je suis désolée.


  — Vous allez partir ? Tous ? Vous ne pouvez pas me laisser seule !


  — Le médecin est en bas, il sera avec vous durant tout l’accouchement, dit Jeanette. Si vous voulez, peut-être que Julien pourrait rester avec vous. C’est le seul d’entre nous qui peut supporter d’être éveillé durant le jour. Voulez-vous que je le lui demande ?


  — S’il vous plaît ! » dit Carol. Tout s’était bien passé jusque-là parce qu’elle ne se sentait pas seule. La panique la gagna.


  « Dans ce réchaud, il y a une bouteille de sang, lui indiqua Chloé. Il est à la température du corps. Si le bébé naît avant le coucher du soleil, donnez-lui-en. Ne vous inquiétez pas, il ne devrait pas y avoir de problème quant à sa digestion. Immédiatement après l’accouchement, vos glandes mammaires vont sécréter un liquide riche en protéines. C’est le colostrum. Vous devez vous assurer que votre bébé n’en avale pas une seule goutte. »


  Carol hocha la tête en signe d’assentiment.


  Un à un, ils sortirent. « Souris, ma grande ! Ce sera terminé le temps de le dire, et puis tu te retrouveras avec un petit bébé suceur de sang sur les bras. » Gerlinde l’embrassa et Carol se mit à rire.


  « Souvenez-vous, ne nourrissez le bébé qu’avec du sang », lui rappela Karl. Il lui caressa doucement le visage.


  Chloé la serra dans ses bras. « Tout ira bien. Il n’y a pas de signe de complication. Le médecin l’affirme, et je le sens aussi. Rappelez-vous, j’ai beaucoup d’expérience. »


  Il y avait des larmes rosées dans les yeux de Jeanette lorsqu’elle prit Carol dans ses bras. Et Carol se surprit à pleurer. La baguette de cristal était posée sur la table près du lit, et au cours de la nuit, de temps à autre, elle l’avait serrée dans sa main juste parce que cela lui rappelait Jeanette. Elle prit de nouveau le cristal.


  Les autres partirent pour la laisser seule avec André. Celui-ci lui prit le menton, l’enveloppa dans le creux de sa main. « Je resterais ici si je le pouvais. Nous resterions tous.


  — Je sais », sanglota-t-elle.


  Il l’embrassa partout sur la figure puis sur la bouche. Carol passa le bras autour de son cou, pour le retenir. « Serre-moi très fort », dit-elle entre ses larmes, et il la prit dans ses bras, jusqu’à ce qu’une lueur provenant vraisemblablement du soleil filtrât à travers les vitres teintées par une ouverture minuscule entre les tentures. Il se dégagea de son étreinte et recula vers la porte, en lui envoyant des baisers.


  Carol resta seule une demi-minute, puis Julien entra. Immédiatement, il tira les lourdes tentures pour ne laisser passer aucune lumière. Ses mouvements étaient saccadés et très lents. Il ferma toutes les lumières à l’exception de celle qui se trouvait près du lit et s’assit dans un fauteuil, dans le coin le plus sombre de la pièce. « Le médecin va s’occuper de vous bientôt.


  — Merci de rester avec moi, dit-elle.


  — Je n’ai jamais assisté à une naissance. Ce sera une nouvelle expérience, pour moi comme pour vous », lui répondit-il.


  Elle eut une autre contraction et elle essaya de ne pas oublier de respirer. Elle agrippa la plus haute des barres transversales au pied du lit, gémissant et haletant de manière saccadée jusqu’à ce que la douleur s’estompât.


  Vers quinze heures, Carol était au bord de l’effondrement, allant presque jusqu’à souhaiter la mort du bébé, ou la sienne, ou de préférence les deux, et vite fait. Mais à l’instant où elle était sur le point de capituler, il vint au monde.


  Il était minuscule, rouge et plissé, couvert de mucus. Le docteur le lava, lui dégagea les voies respiratoires et la bouche et, une fois le placenta expulsé, le posa sur l’abdomen de Carol. Suivant les consignes de Chloé, il ne versa pas de gouttes dans les yeux fermés ni ne sectionna immédiatement le cordon.


  Les cheveux du nourrisson frisottaient en petites mèches sombres, se rapprochant davantage de la couleur de ceux d’André que des siens. Ses petites mains se crispaient en minuscules poings tandis qu’il était étendu immobile, se remettant par le sommeil des traumatismes de l’accouchement, bien à l’aise sur le ventre de Carol.


  Elle ne pouvait s’empêcher de le toucher, s’émerveillant à la vue de ce petit corps, arrivant à peine à croire qu’il sortait du sien. Sa peau était douce, chaude, un peu humide, et il était si fragile et sans défense qu’elle ne pouvait pas ne pas l’aimer. Sans y réfléchir, elle le souleva à la hauteur de ses seins. Elle vit que Julien l’observait en silence, mais il ne dit rien à propos du colostrum. Les petites lèvres du bébé s’avancèrent automatiquement et il téta la riche substance nourricière avec un air de total contentement. Plus que jamais, elle sut qu’elle ne pourrait s’en séparer.


  Au coucher du soleil, les autres se glissèrent dans la chambre. Ils l’habillèrent et lui firent sa toilette, et la félicitèrent. Tout le monde voulait prendre le bébé dans ses bras.


  « Est-ce que le bébé a déjà bu du sang ? demanda Chloé.


  — Non, pas encore », dit Carol. Elle ne mentionna pas le colostrum.


  Chloé lui donna le sang chaud à boire, et il l’avala avec autant de bon cœur qu’il avait bu au sein de Carol, ce qui l’inquiéta et la troubla tout à la fois.


  Lorsque André entra, il resta sans voix. Il prit l’enfant, le regardant de la même manière que Carol l’avait considéré. Et lorsqu’il jeta un coup d’œil à Carol, elle vit que lui aussi était fasciné d’avoir eu un rôle à jouer dans la création d’un petit être aussi parfait.


  Le bébé, maintenant enveloppé de chaudes couvertures de coton, fut placé dans les bras de Carol, qui s’assoupit. Lorsqu’elle s’éveilla, André était couché auprès d’elle et le bébé avait disparu. « Où est-il ?


  — Gerlinde l’a amené au rez-de-chaussée.


  — Je veux le ravoir !


  — Plus tard. Tu es épuisée. Tu dois récupérer. Ils vont bien prendre soin de lui.


  — Tu vas me le redonner ?


  — Ce soir, oui. Et demain soir. Mais après…


  — Qu’est-ce qui va arriver, après ?


  — Après, tu devras décider si tu veux rester ou repartir.


  — Tout ce que je veux, c’est mon bébé. Je veux être avec lui. Je ne veux pas l’abandonner.


  — Alors tu devras accepter de subir la transformation. J’ai décidé que je le ferais.


  — Non, je ne veux pas ! »


  Il se redressa abruptement. « Carol, je te l’ai dit, c’est la seule façon. Nous ne pouvons pas te laisser l’élever comme un mortel. Il reste ici avec nous. Si tu veux rester, tu devras changer. Autrement, tu devras partir. »


  Elle entreprit de se lever.


  « Où crois-tu aller ? » Comme il la faisait se recoucher, elle se débattit.


  « Je veux mon enfant. Personne ne peut m’en empêcher !


  — Reste ici. Je te l’ai dit, Gerlinde va te le ramener dans une heure ou deux. Retourne-toi, je vais te masser le dos.


  — Tu me mens ! Tu ne veux pas me le redonner. » Son ton monta ; elle se sentait hors d’elle.


  André fut piqué au vif. « Je ne mens pas. Je n’ai pas à le faire. J’ai dit qu’on te le ramènerait, et c’est ce qui va arriver. J’ai toujours été honnête avec toi. C’est toi qui m’as trompé. »


  Elle lutta contre lui, mais il était solide comme le roc. Finalement, il se contenta de la plaquer fermement sur le matelas, son visage au-dessus du sien. « Arrête ça ! Tout de suite ! »


  Carol poussa une longue plainte. Chloé se précipita dans la pièce.


  « Que se passe-t-il ?


  — Elle est hystérique. »


  Chloé lui injecta une substance quelconque et, en quelques minutes, Carol se sentit plus calme, plus amorphe, comme si plus rien n’avait autant d’importance.


  « Gerlinde va bientôt vous ramener le bébé, lui assura Chloé. Mais vous devez vous reposer un peu d’abord, d’accord ? »


  André ne dit rien, se contentant de l’observer, ses yeux trahissant sa méfiance.


  Carol hocha la tête. Elle avait la bouche pâteuse. « Et est-ce que je pourrai l’avoir demain ? S’il vous plaît. Rien que demain, alors ?


  — Oui, répondit Chloé. Ensuite, nous verrons.


  Carol ferma les yeux. C’est vous qui allez voir, songea-t-elle en sombrant dans le sommeil, car je ne vais pas me séparer si facilement du bébé, ni vous laisser faire de moi une vampire.
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  Ils donnèrent le bébé à Carol ce soir-là et le suivant, comme ils l’avaient promis. Juste après le lever du soleil, le surlendemain, alors qu’elle était seule avec l’enfant, Carol fourragea sous le matelas pour retrouver la fourchette du repas précédent qu’elle y avait cachée. Elle alla à l’une des fenêtres et se mit à gratter le mastic qui retenait le plexiglas dans le châssis, une opération qu’elle avait amorcée deux jours auparavant. Dans l’état où elle se trouvait, la besogne avançait lentement, en plus d’être épuisante ; elle approcha une chaise pour pouvoir s’asseoir tandis qu’elle entamait le scellant du bas et des côtés. Le vieux mastic s’effritait. Le bois pourri lui permit de rogner des morceaux du châssis.


  Elle balança la chaise contre le plexiglas légèrement courbé. La surface intérieure avait été insérée de manière qu’elle prît une forme concave. Ce procédé sécuritaire empêchait qu’on la fît éclater de l’extérieur. Apparemment, les constructeurs n’avaient pas songé que quelqu’un pourrait vouloir la défoncer de l’intérieur. Elle frappa le plexiglas encore et encore, jusqu’à ce qu’il allât heurter la vitre teintée extérieure, qui vola finalement en éclats. L’air froid s’engouffra dans la pièce. Si une alarme avait été déclenchée, elle ne faisait aucun bruit.


  Elle nourrit le bébé, puis l’habilla chaudement et l’attacha fermement contre son corps. Elle enfila tous les vêtements qu’elle put trouver et s’enveloppa d’une couverture.


  À l’aide de draps noués les uns aux autres, Carol descendit par la fenêtre jusqu’au sol. Elle fit prestement le tour du garage, soucieuse de ne pas alerter le chauffeur ou la bonne, qui étaient peut-être en train de regarder par la fenêtre. A l’intérieur, elle trouva quatre voitures, mais ne put dénicher aucune clé. Elle abandonna cette idée et fonça à pied dans l’allée de gravier, regrettant immédiatement de n’avoir pu enfiler que deux paires de chaussettes et ses chaussures d’été à semelles plates. Enfin, elle parvint à l’autoroute.


  On était en janvier et il faisait froid. Une mince couche de neige, la première qu’elle eût vu tomber à Bordeaux, recouvrait le sol et s’accrochait aux pins qu’on avait plantés à cet endroit pour contrer l’érosion du sol sablonneux. L’air dense faisait monter de l’Atlantique un brouillard qui enveloppait les vignes dans un linceul de brume. Carol avait enfilé une paire de chaussettes en guise de gants, mais elle avait froid aux mains. Peu de voitures passaient, mais aussitôt qu’elle en voyait une, elle levait le pouce. En raison du brouillard, ils ne l’apercevaient pas avant de l’avoir dépassée. Et elle savait qu’elle avait une allure dépenaillée et bizarre, sans manteau, vêtue de plusieurs couches de vêtements d’été et d’automne, avec une couverture sur le dos. Le bébé était complètement camouflé. Personne ne s’arrêtait. À la station-service, elle alla aux toilettes et nourrit le bébé – son corps produisait maintenant du lait. Elle lava la couche souillée et la mit sur le radiateur pour la faire sécher. Il n’y en avait eu qu’une de rechange dans sa chambre, les autres étaient ailleurs dans la maison ; elle devrait se débrouiller avec ce qu’elle avait sous la main.


  Ils se reposèrent au chaud durant une heure. Carol avait froid, mais le bébé semblait à l’aise. Elle devait prendre soin d’elle ou alors elle serait incapable de prendre soin de lui.


  Quelqu’un accepta finalement de la prendre en voiture, presque jusqu’à Bordeaux. Vers midi, une autre personne lui permit de traverser de l’autre côté du centre-ville, pour atteindre la banlieue. Elle ne savait pas vraiment où aller. Elle ne voulait pas prendre la direction de Paris, car c’était le premier endroit qui leur viendrait à l’esprit. Ailleurs, mais où ? Elle décida d’essayer de se rendre au Havre afin de prendre le ferry pour l’Angleterre. Elle demanda son chemin dans une station-service. Elle se tiendrait loin de Londres pour qu’ils aient plus de mal à la trouver. Elle refusait de trop songer à l’avenir.


  Deux fois de suite, Carol monta dans une voiture qui lui fit parcourir une bonne partie du trajet. Debout sur le bord de la route, un bébé dans les bras, elle se sentait comme une enfant misérable. Vers la fin de l’après-midi, il se mit à neiger, ce qui la contraignit à s’arrêter dans une autre station-service. Le propriétaire ne parlait pas anglais, mais il la prit en pitié. Il lui offrit un café et une demi-baguette avec un peu de viande à l’intérieur, et il la laissa s’asseoir dans son bureau. Elle nourrit le bébé, le changea de nouveau, tenta de se réchauffer et s’inquiéta de voir le ciel s’obscurcir.


  Répugnant à quitter le havre de paix qu’elle avait trouvé, Carol se força néanmoins à se lever et à retourner sur l’autoroute. Elle vil un panneau devant elle : Rouen. Plus loin, un autre annonçait : Le Havre, 150 km. Elle était tout près du ferry. Sans argent sur elle, elle n’avait aucune idée de la façon dont elle allait payer son billet. Cependant, elle refusait de se soucier de cette question. Il y avait trop de choses auxquelles elle devait réfléchir.


  Le bébé ne pleurait pas. Elle le gardait à l’abri, bien au chaud contre son cœur. Il semblait heureux de son sort. Elle lui jetait souvent un coup d’œil, consciente chaque fois qu’il valait plus que le risque qu’elle courait et que nul sacrifice n’était trop grand. « Nous sommes ensemble, lui disait-elle. C’est tout ce qui compte. »


  Lorsque le ciel fut complètement noir, la neige se mit à tomber à gros flocons. Elle savait qu’elle devait avoir l’air d’une clocharde, car la circulation était dense et personne ne consentait à s’arrêter.


  Elle approchait du ferry, mais elle devait s’arrêter encore une fois. L’accouchement l’avait épuisée. Ses jambes lui faisaient mal et elle avait les pieds et les mains engourdis. Et elle devait de nouveau nourrir et changer le bébé.


  Elle prit une sortie, de celles qui permettent d’accéder à une station-service à cinq cents mètres de l’autoroute, sur un chemin généralement désert. Mais lorsqu’elle parvint tout près de l’édifice, elle faillit se mettre à pleurer. La façade qui donnait sur la route semblait impeccable, mais le reste de la construction avait été placardé et les trois autres murs étaient noircis par le feu. Elle ne savait que faire, rester sur cette route et tenter de se rendre à la ville la plus proche ou continuer jusqu’au ferry. Elle avait besoin de s’arrêter, mais ne voyait pas comment. Soudain, le bébé se mit à pleurer.


  « Tout doux, mon petit chéri, murmura-t-elle. Je vais trouver quelque chose, n’importe quoi. » Elle le berça doucement et lui chanta une petite chanson que sa mère lui chantait et qui parlait de jolis chevaux.


  Elle se dit que si elle pouvait arracher une des planches clouées au garage, elle et le bébé pourraient au moins se mettre à l’abri du froid et de la neige durant un petit moment. Elle tira sur un des morceaux de bois, mais il refusa de bouger. Elle réalisa qu’elle n’avait peut-être qu’à se glisser par l’une des fenêtres. Elle dégagea le cadre de ses derniers éclats de verre brisé et se faufila de peine et de misère par l’ouverture.


  À l’intérieur, les lieux sentaient le roussi. Carol s’avança précautionneusement dans l’obscurité parmi les débris. Quelque chose détala près de son pied, puis elle se cogna le menton et poussa un cri. Le bébé se remit à pleurer.


  Elle avança à tâtons le long du mur et parvint finalement à une sorte de comptoir. Tout près, posé sur le sol, elle découvrit un coffre en métal. Elle en testa la solidité avec son pied, pour s’assurer qu’il pouvait à peu près supporter son poids.


  Elle s’assit, exténuée. Il faisait froid, mais pas comme dehors. Elle avait perdu toute sensibilité dans les orteils et les doigts, et elle considéra que c’était mauvais signe. Elle frotta ses extrémités, essayant d’y rétablir la circulation. Enfin, elle sentit des picotements douloureux, et elle estima qu’elle l’avait échappé belle.


  Carol déboutonna ses nombreux chemisiers et guida les lèvres du bébé jusqu’à ses seins. Il but avec un bel enthousiasme, visiblement affamé. Elle avait elle-même très faim, elle se sentait faible et abattue. En outre, elle avait peur de s’être mise à perdre un peu de sang. Mais elle ne voulait pas s’attarder dans ces lieux sombres, sales et sans chaleur. L’endroit n’était pas sûr. Elle ne savait pas s’il existait de fait un lieu sûr, mais sortir de la France serait un bon pas vers le salut. « Juste une petite pause, c’est tout ce que nous pouvons nous permettre, dit-elle au bébé. Nous serons au Havre bientôt. » Si la chance était avec elle, ce qui n’avait pas semblé être le cas jusqu’à présent, quelqu’un accepterait de les conduire directement au ferry. Et ensuite ? Elle se concentra sur ses pieds qu’elle se mit à masser.


  Elle retira la couche souillée et mit au bébé la seule couche sèche qu’elle avait, tout cela dans le noir, à tâtons. Elle se débarrassa de la couche usée ; elle ne pouvait pas la laver et elle ne voulait pas la transporter. Puis elle se força à se relever et se fraya un chemin jusqu’à la fenêtre, en direction de l’autoroute. Elle avait presque atteint la rampe lorsqu’une voiture emprunta la sortie en faisant crisser ses pneus et fonça vers elle. La limousine argent !


  Carol courut sur la route, trébuchant dans la neige, mais la voiture était tout près d’elle. André en descendit.


  Elle essaya de courir dans l’autre direction, mais il l’attrapa.


  « Laisse-moi ! cria-t-elle. Je te tuerai si tu essaies de me le prendre ! »


  Elle lutta avec lui tandis qu’il la poussait sur la banquette arrière.


  Gerlinde et Karl étaient là, tous deux l’air pâle et bouleversé.


  Des larmes de frustration jaillirent des yeux de Carol. Elle serra le bébé contre elle. « Vous devrez me tuer pour l’avoir, parce que je ne veux pas vivre sans lui. »


  Personne ne dit mot tandis qu’elle se mettait à sangloter. Finalement, elle s’essuya les yeux. « Comment m’avez-vous retrouvée, cette fois ?


  — L’homme de la station-service. Vous lui avez demandé à quelle distance était Le Havre », dit Karl. Elle le fixa, puis Gerlinde. Finalement, elle se tourna vers André. Son visage était recouvert d’un masque qui camouflait ses émotions.


  « Laisse-nous partir, je t’en prie ! lui cria-t-elle. Je te le demande en te suppliant, même si je sais que tu as horreur de ça. Je me mettrai à genoux s’il le faut. S’il te plaît, montre pour une fois que tu es capable de compassion.


  — Je ne peux pas faire ça. dit-il d’une voix serrée et monocorde.


  — Alors, fais de moi un vampire. Je ne le quitterai pas. Je ferai tout pour être avec lui.


  — Je ne peux pas faire ça non plus. »


  Elle fut secouée jusqu’au fond de son être. « Mais pourquoi ? Tu avais dit que tu le ferais, que j’avais juste à faire mon choix. Je choisis.


  — Nous ne pouvons te faire confiance, je ne peux te faire confiance. Tu m’as si souvent laissé tomber.


  — Je t’ai laissé tomber, moi ? De quoi est-ce que tu parles ?


  — Tes mensonges font de toi une menace.


  — Gerlinde, aide-moi ! plaida Carol auprès de la rousse.


  — Ma grande, si je pouvais, je le ferais. Mais tout le monde est d’accord, tu nous as fait courir de grands risques. » Elle détourna le regard.


  André prit le téléphone et dit quelque chose en français au chauffeur. Ils étaient revenus sur l’autoroute et filaient vers le ferry.


  « Où me conduisez-vous ?


  — Nous allons vous faire prendre le premier bateau de la journée et vous donner un peu d’argent. Vous pourrez aller où vous voudrez, dit Karl.


  — Non ! Je ne me séparerai pas de lui. Je le tuerai plutôt que de l’abandonner entre vos mains.


  — Karl ! » André fit un signe de tête à Karl. Tous deux saisirent fermement Carol. Elle lutta farouchement, criant, tentant de les mordre, mais André la tenait par les cheveux. Gerlinde dégagea le bébé et l’emporta loin d’elle.


  Le bébé pleura et Carol hurla.


  Lorsqu’ils furent sur le quai, Karl partit acheter un aller simple et Gerlinde apporta le bébé dans les toilettes pour le nourrir et le changer.


  Carol resta assise dans la voiture, seule avec André. Elle ne pouvait arrêter de sangloter. « Je promets que je ne ferai rien qui puisse vous faire du mal. S’il te plaît, ne me fais pas ça. Transforme-moi en l’une des vôtres pour que je puisse rester. Je ferai tout ce que tu veux. Tout. S’il te plaît !


  — La décision ne m’appartient plus, lui dit-il. Les autres ont leur mot à dire, à présent. Nous devons assurer notre protection et celle du bébé. Mais même s’ils disaient oui, je ne serais pas d’accord. Je ne pourrais pas, ajouta-t-il.


  — Comment peux-tu manquer de cœur à ce point ? Comment peux-tu te regarder en face ? »


  Il ne dit rien. Il se contenta de prendre une liasse de billets dans son portefeuille et de les fourrer dans la poche de l’un de ses chemisiers. Il lui tendit une courte veste. « Mets ça. » Elle ne fît pas un geste, alors il lui passa les bras dans le vêtement. « Karl a déjà sorti ta valise. Ton passeport est à l’intérieur. Je vais te faire une piqûre pour que tu restes calme. »


  Elle le regarda, horrifiée. « Tu vas me tuer avec une surdose de médicaments et voler mon bébé !


  — Ce n’est qu’un tranquillisant. Pour te détendre. »


  Ils luttèrent, mais il eut vite fait de la plaquer à plat ventre sur la banquette. Il la tint fermement dans cette position tandis qu’il lui injectait du Valium dans une veine du cou. Cela fit effet presque immédiatement. Sa respiration devint profonde. Il lui tourna la tête et la regarda dans les yeux. Et là où s’arrêtaient les pouvoirs de la substance chimique, commençait le pouvoir d’André : il effaça une partie de sa mémoire.


  Ils montèrent sur le ferry, la femme rousse faisant du charme au préposé aux billets, le draguant en français. Ils appuyèrent Carol dans un coin. Elle voyait et entendait tout ce qui se passait, mais elle ne pouvait bouger ni parler. Des larmes silencieuses coulaient sur ses joues, et elle en ignorait la raison.


  « Bonne chance, ma grande, dit la femme, elle-même au bord des larmes. Je vais prendre bien soin de lui, je te le promets. Nous en prendrons tous bien soin. »


  Prendre soin de qui ? se demanda Carol.


  La femme et un autre homme s’éloignèrent, mais l’homme aux yeux gris resta jusqu’au sifflement qui marquait le départ. Il se leva et lui jeta un dernier regard, hésitant presque à partir, comme s’il voulait dire ou faire quelque chose. Mais soudain, lui aussi disparut.


  Les effets du médicament commençaient à se dissiper lorsque le bateau atteignit Portsmouth. Désorientée, Carol descendit et présenta son passeport au douanier. Un homme rougeaud demanda : « Pourquoi venez-vous en Angleterre ?


  — Je… Je n’ai aucune raison particulière », dit-elle. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait là ni pourquoi elle s’y trouvait.


  « Êtes-vous en vacances, alors ?


  — Oui », dit-elle machinalement.


  Son passeport lui fut rendu. Elle alla vers le banc le plus près et s’assit pour réfléchir. Elle se sentait comme si elle venait d’avoir un accident de voiture, c’est-à-dire en état de choc. Elle était secouée sans comprendre pourquoi. Elle essaya de se calmer et de s’éclaircir les idées afin de se rappeler comment elle était arrivée là.


  Manifestement, je viens de passer la frontière de la France, songea-t-elle. Elle ne se souvenait absolument pas d’avoir jamais été en France, et pourtant elle descendait à peine du bateau qui arrivait du Havre. Son billet en était la preuve. Elle baissa les yeux : elle était bizarrement vêtue, de vieilles chaussures d’été, une veste de chasse et, dessous, des couches et des couches de vêtements, dont aucun ne lui paraissait être à elle. Je dois être en train de rêver, se dit-elle. Sinon, comment expliquer tout cela ?


  Elle avait mal partout, en particulier au ventre. Son abdomen semblait d’ailleurs un peu gonflé. Elle se sentait épuisée, comme si elle venait de subir une colossale épreuve physique telle que courir le marathon. Soudain, elle fut terrifiée. Rien de tout cela n’avait de sens. C’était comme si elle s’était endormie dans son lit à Philadelphie pour se réveiller à une autre époque, dans un autre lieu. Comment tout cela avait-il pu arriver ?


  La panique la gagna. Elle ouvrit sa valise et en fit l’inventaire, à la recherche d’indices. Elle reconnaissait chaque vêtement, chaque article de toilette. Sous la veste de chasse, dans la poche de l’un de ses chemisiers, elle découvrit une grosse somme d’argent – en dollars américains. Elle ne les compta pas, mais elle sut au toucher que c’était plus d’argent qu’elle n’en avait eu d’un seul coup de toute sa vie. Elle fouilla dans son sac en bandoulière et découvrit son passeport. Au moins, je n’ai pas perdu complètement la mémoire, pensa-t-elle. Elle reconnaissait son nom et sa photo, et l’adresse de sa maison. La date estampillée à l’intérieur indiquait qu’elle avait atterri à Paris – une arrivée dont elle ne se souvenait guère. En jetant un coup d’œil rapide à un journal, elle constata qu’environ neuf mois s’étaient écoulés depuis son entrée présumée en France. Neuf mois. Assez long pour avoir un bébé. Pourquoi est-ce que je songe à cela ? se demanda-t-elle, et soudain, de manière inexplicable, des larmes lui inondèrent les yeux et coulèrent le long de ses joues.


  « Ma chérie, est-ce que vous allez bien ? »


  Une femme au visage empreint de douceur était penchée sur elle.


  « Non. Non, je ne vais pas bien, sanglota Carol. Je ne sais pas où je suis ni comment je suis arrivée ici.


  — Quoi, vous êtes à Portsmouth, bien sûr. Sur le quai du ferry. Vous êtes descendue de ce bateau que vous voyez là-bas. J’y étais moi aussi. »


  La femme tendit un mouchoir en papier à Carol, et celle-ci s’épongea les yeux. « Je ne me rappelle pas être montée sur le bateau.


  — Ce n’est pas étonnant. Vous étiez si fatiguée que vous aviez peine à vous tenir debout. Votre ami vous a aidée à monter, ah ça, oui. Il est resté assis avec vous jusqu’au départ du bateau.


  — Mon ami ?


  — Oui. Un Français, si j’en juge par son apparence. Assez bel homme. Lui et le couple avec le bébé. »


  Carol secoua frénétiquement la tête, comme pour nier quelque chose, mais quoi ? Elle éclata en sanglots. « Je ne me rappelle rien de tout ça. Je ne sais même pas pourquoi je pleure. »


  Lorsque les employés du service de sécurité arrivèrent, Carol était incontrôlable. Une ambulance la conduisit à un hôpital de la ville où on la mit en permanence sous carbonate de lithium durant près d’une semaine. Des gens venaient la voir pour lui poser des questions à propos de l’argent, à propos de sa récente grossesse, à propos d’un membre de sa famille avec qui il serait possible d’entrer en contact. Elle n’avait pas de réponse aux deux premières questions, mais à la troisième, elle répondait qu’il fallait appeler Rob.


  Durant la deuxième semaine de son séjour à l’hôpital, le brouillard dans lequel elle flottait commença à se dissiper suffisamment pour qu’elle prît contact avec la réalité et réalisât où elle se trouvait et pourquoi elle s’y trouvait.


  Un matin, elle s’assit dans le cabinet d’un psychiatre qui se présenta comme étant le docteur Stanton – ce que confirmait son épinglette. Il dit : « Apparemment, vous avez récemment donné naissance à un enfant, et pourtant vous n’avez aucun souvenir de cette expérience. Pourquoi, à votre avis ?


  — J’ignorais que j’avais donné naissance à un enfant. »


  Il la considéra d’un air grave. « Nous vous avons examinée, mademoiselle Robins. Cela ne fait pas de doute. »


  Les mains de Carol tremblèrent et elle les croisa fermement.


  « Il semble que le bébé soit né hors des liens du mariage. Peut-être était-il mort-né ou est-il mort peu après la naissance ? »


  Carol sentit poindre un sentiment de panique. « Je… Je ne sais pas.


  — Avez-vous vendu le bébé ? »


  Elle fut trop horrifiée pour répondre. « Avez-vous appelé Rob ? Mon ex-époux ?


  — J’ai téléphoné la semaine dernière. Vous vous rendez compte, bien sûr, qu’il est mort en mai dernier. »


  Carol le regarda sans comprendre. « Rob est mort ? Non, je ne le savais pas.


  — Un certain Phillip Mullins m’a assuré qu’il vous avait écrit pour vous faire part de la nouvelle. Par lettre exprès. »


  Carol ne dit rien.


  « Il a également dit que vous l’avez appelé de Paris il y a quatre mois et qu’il vous a donné les mêmes renseignements. Et que vous sembliez désespérée.


  — Je ne me rappelle pas.


  — Il est très commun de refouler des souvenirs désagréables, en particulier lorsque la culpabilité se met de la partie. Quand on vous a trouvée, vous aviez sur vous une somme d’argent assez considérable. À peu près quatre-vingt-dix mille dollars américains, ce qui fait environ quarante-cinq mille livres.


  Carol ne savait que répondre. Elle ne se souvenait de rien. C’était comme la fois où elle avait dû subir une anesthésie pour une chirurgie dentaire. L’instant d’avant, elle comptait à rebours à partir de dix et en était à huit, et l’instant d’après elle était réveillée. Non seulement elle n’avait aucun souvenir des deux heures qu’avait duré l’opération, mais c’était comme si ce laps de temps n’avait jamais existé. Elle n’avait même pas rêvé. Son cerveau s’était simplement débranché et le temps avait cessé de compter. Mais cette fois c’était pire, bien pire. Il lui manquait neuf mois de sa vie. Rob était mort. Apparemment, elle avait donné naissance à un enfant et avait acquis une grosse somme d’argent, en France, un pays qu’elle ne se rappelait pas avoir visité.


  « Mademoiselle Robins, je ne peux vous aider. D’abord, vous n’êtes pas ma patiente et ne pouvez donc rester dans cet hôpital. Ensuite, vous êtes une touriste en Grande-Bretagne. Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour entreprendre une longue thérapie. Je vous suggère fortement de retourner à Philadelphie et de faire appel à un psychiatre de là-bas. Je peux vous fournir le nom d’un thérapeute compétent, formé pour vous aider à recouvrer la mémoire. Je ne crois pas qu’on puisse en faire beaucoup plus ici, et il vous serait certainement bénéfique de vous retrouver dans un environnement familier et sans doute plus rassurant qu’ici. »


  On laissa à Carol une autre semaine de réflexion avant de lui donner son congé. La semaine suivante, elle prit l’avion pour Philadelphie. L’absence de sentiments à propos de la France ou à propos de ce qui pouvait s’y être déroulé occupait dans son cœur le même espace qu’eût accaparé le souvenir de ces événements. Son corps retournait aux États-Unis, mais le reste de sa personne n’avait pas quitté l’Europe.
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  Nous sommes tous dans le caniveau, et pourtant certains d’entre nous contemplent les étoiles.


  Oscar Wilde
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  « Carol, je veux que vous vous concentriez sur ce pendule en or. Observez les reflets de la lumière sur le métal. Votre esprit se détend, vos paupières deviennent lourdes. Laissez-les se refermer. Voilà. Continuez à respirer de manière détendue et naturelle. Imaginez que vous voyez l’océan. L’Atlantique. Calme. Éternel. »


  La voix paisible de Lisa Curtis se mêlait à l’image sereine de l’océan que Carol venait juste de former dans son esprit. La même image qu’elle avait créée semaine après semaine durant ces huit dernières années de thérapie.


  « Bien. Vous êtes détendue et en sécurité. Dites-moi de quel point de vue vous apercevez l’océan. Où êtes-vous présentement ? »


  Par la fenêtre, Carol contempla les eaux grises. « Je suis dans la chambre. Dans la maison.


  — Dans la maison en France ?


  — Oui.


  — Où la maison est-elle située en France ?


  — Je… Je l’ignore.


  — Décrivez la chambre, comme vous l’avez déjà fait. »


  Carol se vit se retourner. Elle parla des couleurs d’une pièce divisée en deux parties. Le foyer. Le mobilier. Le lit. Elle se sentit soudain nerveuse.


  « D’accord, détendez-vous. Respirez profondément. Vous êtes en sécurité. Je suis ici avec vous. Parlez-moi du lit.


  — Il est grand. Un lit en laiton. Les draps et la couette sont fleuris.


  — Vous avez dormi dans ce lit.


  — Oui.


  — Et vous avez eu des relations sexuelles dans ce lit. »


  Carol se sentit de nouveau anxieuse. « Je… J’ai eu des relations sexuelles dans ce lit. » Bribes de souvenirs revécus après des années de dur labeur, c’étaient là des choses qu’elle s’était rappelées au cours des séances précédentes.


  « Avec qui ?


  — Je… je ne me rappelle pas. » Elle se sentait effrayée. Son seul désir était de s’enfuir.


  « D’accord. Prenez de grandes respirations. Inspirez par le nez et expirez par la bouche. Je ne laisserai personne vous faire du mal. Dites-moi ce dont vous vous souvenez encore, à propos de ce lit. »


  En esprit, Carol se leva et considéra le lit. « C’est le mien », dit-elle, mais en ne sachant toujours pas pourquoi elle avait cette impression.


  « Je veux que vous alliez vers le lit et que vous passiez les mains sur les draps. Pouvez-vous faire cela pour moi ? »


  Carol hocha la tête. Elle alla vers le lit et, pour la centième fois, du bout des doigts, elle toucha la douce percale.


  « Asseyez-vous sur le lit. »


  Carol s’assit. Le matelas s’affaissa un peu sous son poids. Tout cela lui semblait très familier.


  « Carol, étendez-vous sur le lit. »


  Cette peur aigre surgit de nouveau, montant de son estomac.


  « Vous êtes parfaitement en sécurité. Nous ne faisons que nous rappeler, comme nous l’avons fait les autres fois. Allongez-vous. »


  Avec réticence, Carol s’étendit sur la couette. Elle regarda le plafond ouvragé, de teinte pastel. Le matelas sous son corps lui paraissait ferme. Il la soutenait. Elle ne se sentit pas tomber dans un puits sans fond comme certaines autres fois où Lisa l’avait ramenée dans cet endroit grâce aux pouvoirs de l’hypnose.


  « Bien. Comment vous sentez-vous ?


  — J’ai peur.


  — Peur de quoi ?


  — De lui.


  — Qui ? »


  Carol secoua la tête. Elle passa les mains sur le drap et sous les confortables oreillers jusqu’à toucher la froide structure métallique du lit. Aussitôt que ses doigts réagirent à la morsure du froid, des émotions affluèrent. Son souffle s’accéléra. « Il m’enchaînait ici. À ce lit. Il me gardait prisonnière et se servait de moi !


  — Oui, vous vous êtes déjà rappelé cela auparavant. Est-ce que quelque chose d’autre s’est produit dans ce lit ? »


  Elle manquait d’air, se sentait comme un poisson hors de l’eau, incapable de respirer, incapable d’avaler. La pièce s’assombrit et se mit à tourner. Un trou noir l’aspirait, la noyait, la faisant tournoyer comme une eau tourbillonnant dans la bonde.


  « Carol, restez avec moi. Qu’est-il arrivé d’autre ici ? »


  Elle se mit à crier.


  « Carol. Carol ! Écoutez-moi. Vous êtes avec moi, dans mon bureau. Ouvrez les yeux. »


  Aussitôt qu’elle ouvrit les paupières, elle se sentit de nouveau en sécurité. La sueur collait son chemisier à sa peau et lui plaquait les cheveux sur le cou et le front. Son cœur battait trop vite. Mais elle se rappelait.


  Elle se tourna vers Lisa Curtis. « J’ai eu un bébé dans ce lit. »


  Lisa hocha la tête. « Un garçon ou une fille ?


  — Un garçon, je crois. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que c’est un garçon.


  — Ça va aller. Nous allons nous fier à votre intuition. Qu’est-il arrivé au bébé ? »


  Carol secoua la tête.


  « Est-ce que le bébé était mort-né ?


  — Non.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je ne sais pas.


  — Est-ce que le bébé est mort plus tard ? »


  Elle secoua de nouveau la tête.


  « Vous souvenez-vous de l’endroit où est située cette maison ? »


  Carol se mit à pleurer, submergée par la rancœur et le désespoir. « Non. Non, je ne m’en souviens pas. Je ne m’en souviendrai jamais. »


  Lisa Curtis lui caressa doucement le bras et lui lissa les cheveux en lui dégageant le front, puis prit son éternelle tasse portant l’inscription « La cinquantaine me tue » et trempa les lèvres dans le liquide rempli de glaçons. « Vous allez vous rappeler. Vous avez fait un grand bout de chemin. Il y a huit ans, vous ne vous souveniez même pas d’être allée en France, et à présent vous avez rassemblé pas mal de pièces du casse-tête. Seulement ça prend du temps. Vous savez, c’est tout un traumatisme que vous avez subi.


  — Du temps », dit Carol d’un ton morne. Elle avait le sentiment que, pour une raison ou une autre, chaque minute comptait.


  Elle repensa aux huit années qui s’étaient écoulées depuis son retour à Philadelphie et à toutes les épreuves qu’elle avait dû affronter. La mort de Rob et, juste après son retour, celle de Phillip. Puis, la mort de sa mère. Les épisodes psychotiques qu’elle traversait parfois l’empêchaient d’occuper tout emploi représentant un trop grand stress. Elle s’était trouvé un travail à l’Emerald Theatre, où elle s’occupait des décors et des accessoires avant les départs de la troupe en tournée ou pour Broadway. Avec l’aide de Lisa, elle avait investi à un bon taux d’intérêt les quarante mille dollars qui lui restaient. Les intérêts défrayaient sa thérapie, qui progressait lentement, tout au moins du point de vue de Carol. Elle avait mis longtemps avant de faire confiance à Lisa – ou à qui que ce fût. Tous les souvenirs que la thérapie lui avait permis de recouvrer lui étaient revenus au cours des trois dernières années, et ces bribes ne s’étaient laissées dévoiler qu’au prix d’efforts gigantesques.


  Elle vivait une vie tranquille et sans histoire, du moins dans le monde réel. Elle n’avait aucun ami proche. Presque tous ses moments libres étaient occupés par sa thérapie ou par la lecture. Chaque soir, au coucher du soleil, une terreur inexplicable l’envahissait et s’accrochait à elle jusqu’à l’aube. Ici, dans cette pièce, elle faisait quotidiennement face à des démons et à des abominations qu’aucun être humain sur cette terre ne devrait jamais avoir affrontés. Elle savait que, sans Lisa, elle n’y serait jamais parvenue.


  L’année précédente, un test avait révélé qu’elle était porteuse du VIH. On lui dit qu’elle ne développerait peut-être jamais le sida… mais il n’y avait aucun moyen d’en être certain. Cela, en soi, lui faisait sentir l’importance du temps. Mais il y avait autre chose, une autre raison qui l’incitait à considérer le temps comme un élément crucial. Elle n’arrivait cependant pas à mettre le doigt sur le motif qui la poussait à aller de l’avant. Carol travaillait intensivement durant ses séances de thérapie afin d’entailler le solide granité sous lequel se trouvait enseveli tout ce qui lui était arrivé en France, dans cette maison sur l’Atlantique, avec un homme dont elle n’avait aucun souvenir sinon cette peur mortelle qu’il éveillait en elle. Pourtant, ce dont elle était certaine, c’était ce qu’avaient authentifié la demi-douzaine de médecins qui l’avaient auscultée : elle avait mis au monde un enfant durant son séjour en France. Et elle-même pouvait confirmer cette expérience, par la voie des souvenirs recouvrés. Mais où était cet enfant à présent ?


  « J’ai bien peur que ce soit tout le temps dont nous disposions aujourd’hui ». dit Lisa.


  Carol se moucha et se redressa. « Merci, Lisa. J’imagine que nous avons fait un peu de progrès.


  — Un grand pas, je dirais. »


  Carol se dirigea vers le portemanteau qui se trouvait près de la porte et commença à enfiler ses bottes.


  « Si vous m’attendez, je vais descendre avec vous. »


  Elles prirent l’ascenseur conduisant au rez-de-chaussée. Lisa était une femme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux blonds et à la taille fine, qui s’habillait avec goût. Carol admirait et même enviait son attitude désinvolte. Elle prenait grand soin de sa personne et semblait avoir une vie heureuse et passionnante.


  « Eh bien, je m’en vais manger une bouchée avec “les filles”. De vieilles amies de collège, et j’ai bien dit « vieilles ». Mon Dieu, comme le temps passe ! Nous nous rencontrons une fois par année, et nous mangeons et buvons trop. » Lisa brandit un long sac de papier kraft. « Et nous ne parlons jamais assez ! Elles paraissent toutes assez usées par la vie, à vrai dire. Mais pas moi, bien sûr ! » Lisa rit et fit un clin d’œil qui accentua ses pattes d’oie.


  « Qu’y a-t-il dans le sac ? demanda Carol.


  « Du vin. » Lisa la regarda. « Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Quelle sorte ?


  — Du rouge. » Elle ouvrit le sac et en sortit la bouteille. Elle lut l’étiquette et retourna la bouteille pour que Carol pût voir.


  Ce fut comme si une bouffée d’air brûlant l’avait heurtée de plein fouet, la faisant presque chavirer sous l’impact. Elle s’effondra contre le miroir qui couvrait le mur au fond de l’ascenseur.


  « Carol, qu’est-ce qu’il y a ?


  — C’est là que se trouve la maison ! »


  Lisa regarda de nouveau l’étiquette. « Bordeaux ? En êtes-vous certaine ?


  — J’en suis sûre ! »


  



  


  



  

  



  CHAPITRE 20


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Six mois après que Carol eut découvert à quel endroit elle avait été gardée prisonnière en France, d’autres souvenirs se mirent à émerger à un rythme rapide. Il y avait, entre autres, une rue qui évoquait un cirque ; l’hôtel Royal Médoc, où elle était peut-être descendue ; et une histoire à propos d’un vieil homme assassiné, la nuit, et beaucoup de sang. Lorsque l’Emerald Theatre ferma pour tout le mois d’août, Carol, avec la bénédiction de Lisa, prit ses premières vacances en huit ans. Elle retourna à Bordeaux.


  Tandis qu’elle déambulait dans les rues du centre-ville et dans les environs du port, des demi-souvenirs lui picotèrent le cerveau, produisant le même effet que des moustiques sur sa peau. Et à mesure qu’elle se grattait la tête à la recherche de réminiscences, ses souvenirs enflèrent et devinrent plus saillants. Tant de choses lui paraissaient familières ; elle était continuellement assaillie par un sentiment de déjà-vu.


  Elle descendit au Royal Médoc. Bien sûr, à l’hôtel, on n’avait gardé aucun dossier remontant à huit ans, et peu d’employés de l’époque y travaillaient encore. Ceux qui s’y trouvaient toujours ne reconnurent pas Carol.


  Au cours de ses huit années passées à Philadelphie, elle avait appris le français, avec le sentiment qu’elle retournerait dans ce pays un jour. Maintenant, les mots lui venaient plus aisément, bien qu’elle eût plus de facilité à comprendre et à lire la langue qu’à la parler.


  Bordeaux n’était pas sur l’Atlantique, mais tout près. On devait l’avoir séquestrée hors de la ville elle-même, mais où ? Elle acheta une carte détaillée de la région et l’étudia, à la recherche d’indices, mais aucun ne lui sautait aux yeux.


  Le second jour, Carol alla à la gendarmerie. Quand elle finit par parler à la bonne personne, elle mit un certain temps à expliquer ce qu’elle voulait. Finalement, elle finit par lui faire comprendre qu’elle avait besoin d’investiguer un ancien cas : le meurtre d’un homme survenu à Bordeaux il y avait à peu près huit ans. La nuit.


  Le mot « officieux » n’avait jamais eu une si grande portée que lorsqu’elle négocia avec la bureaucratie française. Elle savait que, sans les contacts haut placés que les relations de Lisa lui assuraient, tout cela aurait pris beaucoup plus de temps, ou aurait même été impossible. Malgré ces appuis, il lui fallut une semaine pour obtenir l’autorisation de fouiller dans les dossiers, trois autres jours pour scruter les fichiers informatisés faisant état des meurtres et autres crimes violents pour la période qu’elle avait passée en France, et quatre jours encore pour trouver son chemin dans le dédale des procédures par lesquelles elle devait passer afin de mettre la main sur les dossiers qui ne figuraient pas dans l’ordinateur. Après toutes ces recherches, elle n’avait toujours rien découvert.


  Si elle avait été témoin d’un meurtre, ce meurtre n’était pas répertorié dans les fichiers de la police de cette ville. Ou bien le meurtre avait été commis ailleurs, ou bien sa psyché tortueuse l’avait inventé de toutes pièces, ou alors, scénario encore plus terrifiant, les dossiers avaient été expurgés. Elle voulut parler à un détective qui était chargé des homicides cette année-là. Finalement, elle obtint un rendez-vous avec l’inspecteur Lepage.


  Il la reçut dans une salle d’interrogatoire, une pièce morne et beige qui n’accueillait qu’une table et trois chaises, rien de plus. Aussitôt que Carol vit Lepage, elle se souvint de lui.


  « Nous nous sommes déjà rencontrés. »


  Son visage et le ton de sa voix ne trahirent rien. « Je ne saurais dire, mademoiselle. Dans l’exercice de mes fonctions, je suis appelé à connaître beaucoup de gens.


  — Non, je suis sûre que je vous ai déjà vu. » Il avait vieilli, mais ressemblait trait pour trait à l’instantané qui refaisait maintenant surface dans son album photo mental. Même ses tics lui paraissaient familiers.


  Il s’alluma une cigarette et la regarda à travers le brouillard de fumée âcre qu’il souffla dans sa direction. Puis, finalement, de ce même ton impassible : « Je suis un homme très occupé, mademoiselle. En quoi puis-je vous être utile ?


  — Inspecteur, j’étais à Bordeaux il y a huit ans, entre avril et le début de janvier. Je crois que j’ai assisté à un meurtre. Un vieil homme a été assassiné.


  — Avez-vous signalé ce crime à l’époque ?


  — Je l’ai peut-être fait. Je n’en suis pas certaine.


  — Je vois. » Il sortit du bureau, laissant la porte ouverte. Une minute plus tard, il était revenu avec du papier et un crayon dans les mains. « Je vais prendre votre déposition.


  — Je ne suis pas ici pour rapporter un meurtre, inspecteur. Je suis ici pour découvrir si l’incident a été effectivement rapporté. »


  Il posa le papier et le crayon sur la table.


  Avant qu’il eût pu ajouter quoi que ce fût. Carol enchaîna : « Écoutez, je sais que cela vous paraîtra bizarre, mais j’ai perdu presque tout souvenir de la période où j’étais à Bordeaux. »


  Il croisa les bras sur sa poitrine, sa cigarette coincée entre les lèvres.


  « Je crois que j’ai été gardée captive ici durant neuf mois. » Elle ne voulait pas lui en dire plus que nécessaire ; il avait l’air suffisamment sceptique. « Je crois aussi que j’ai été témoin d’un meurtre. Il n’y a rien dans les dossiers de la police indiquant qu’un vieil homme a été tué, mais c’est ce que je me rappelle. »


  Il recula sa chaise et la regarda, plissant les yeux à travers la fumée qui s’élevait en volutes autour de sa figure.


  « Je voulais parler avec quelqu’un qui était en place à l’époque, qui pourrait se rappeler.


  — Mademoiselle, si le meurtre n’est pas répertorié dans les fichiers de la police, je ne vois pas comment je puis vous aider.


  — Vous rappelez-vous un meurtre survenu il y a huit ans ? Un vieil homme ? Assassiné en pleine nuit ? Près de l’eau ? Beaucoup de sang ?


  — Non. »


  La réponse était venue trop vite. Cela signifiait-il qu’il la croyait folle ou qu’il avait quelque chose à cacher ? Cela pouvait simplement vouloir dire qu’il ne s’en souvenait pas.


  « Peut-être une tentative de meurtre, alors ?


  — Mademoiselle Robins, si vous avez fouillé dans les dossiers et que vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez, je ne sais pas comment je peux contribuer à vos investigations. »


  Toute cette discussion tournait en rond. Il ne l’aiderait pas. Elle se leva. « Inspecteur, je ne sais trop ce que vous savez ou ne savez pas, mais j’ai ceci à vous dire : quelque chose m’est arrivé ici, à Bordeaux, une chose si terrifiante que j’en ai oublié de grands pans. J’ai gâché une partie de ma vie à essayer de me rappeler.


  — Parfois, il vaut mieux ne pas chercher à déterrer les choses du passé.


  — Et parfois il est important de le faire. Ça l’est pour moi. Si quoi que ce soit vous venait à l’esprit et pouvait selon vous m’être d’une aide quelconque, je suis au Royal Médoc. »


  Elle crut le voir ciller.


  Ce soir-là, Carol appela Lisa à son cabinet – le décalage de cinq heures faisait qu’il était seulement quinze heures à Philadelphie. Elle lui raconta les derniers développements.


  « Demain, je vais louer une autre voiture et j’irai faire de nouveau un tour du côté de l’océan – ce n’est pas loin de Bordeaux. Je vais essayer la rive nord, cette fois. Peut-être que quelque chose va me revenir.


  — Carol, comment allez-vous, sur le plan affectif ?


  — Pas si mal. Pas aussi mal que je l’aurais cru. J’aimerais avoir plus de temps à passer ici – mon avion décolle dans trois jours. Il y a quelque chose ici, Lisa, je peux le sentir. Je sais que j’y suis déjà venue. Je me suis souvenue de Lepage. Je me rappelle tant de choses. C’est juste que je n’arrive pas à recoller les morceaux. »


  Le son familier et réconfortant de la glace cliquetant dans la tasse de Lisa l’apaisa. « Si vous avez besoin de moi, appelez-moi. À n’importe quel moment. Mon service peut communiquer avec moi par téléavertisseur, laissez un numéro et dites-moi quand je peux vous rappeler. Et… Carol ? Soyez prudente. Peu importe ce qui vous est arrivé là-bas, cela vous a causé un grand choc, à un point tel que vous en avez refoulé le souvenir. Prenez votre temps. »


  Le samedi matin, Carol loua une Fiat et emprunta l’autoroute D-1 vers le nord-ouest. Les vignobles bordaient la route, des vignes grosses de grappes mûres, disposées en treillis et en rangées impeccables. C’était sa troisième expédition en deux semaines le long de la côte, et chaque fois elle avait une sensation qui ne trompait pas, elle savait qu’elle avait déjà vu tout cela auparavant, encore et encore, et en différentes saisons. Bien sûr, elle réalisait que ce paysage typique d’une région vinicole figurait dans toutes les brochures et tous les magazines, et sur toutes les cartes postales de la région. Cependant, ses sensations l’assuraient que ses souvenirs étaient plus spécifiques.


  En approchant de la station balnéaire de Soulac-sur-Mer, quelque chose dans ce nom suscita une émotion. Comme un pigeon voyageur, elle fila instinctivement dans cette direction.


  Tandis qu’elle roulait le long de la côte, l’océan gris-bleu se superposa à l’image qu’elle avait visualisée au cours des séances d’hypnose. Les maisons étaient anciennes et solides et, encore une fois, elle apercevait des structures de bois et de pierre qui, avec leurs larges entrées et leurs lucarnes, lui paraissaient familières. Plusieurs étaient visibles de la route, mais plusieurs se trouvaient cachées. Elle s’engagea donc sur de plus petites routes de gravier et dans des entrées privées.


  Le déclic ne se faisait pas. Soudain, au détour d’un chemin sinueux, se profila un gros château en pierres des champs.


  Carol écrasa les freins. C’était comme si un fantôme s’était soudain matérialisé devant elle. Elle avait été séquestrée à cet endroit. Elle le savait aussi assurément qu’elle connaissait son propre nom.


  Lorsqu’elle se fut suffisamment calmée pour avoir de nouveau les idées claires, elle appuya doucement sur l’accélérateur, faisant lentement avancer la voiture. Aucun véhicule ne bloquait l’entrée, mais les portes de l’énorme garage étaient fermées. Il fallait qu’elle agisse avec circonspection.


  Son corps tremblait. Je devrais m’en retourner, se dit-elle. Je ne devrais pas venir seule ici. Cela pourrait être très dangereux. Je ne sais pas ce qui m’attend ici. Mais elle était déjà allée trop loin et avait traversé trop d’épreuves pour battre en retraite maintenant.


  Elle laissa les clés dans la voiture, la portière ouverte et le moteur en marche, au cas où elle devrait s’enfuir rapidement. Elle frappa à la porte. Personne ne répondit.


  Elle alla vers l’une des fenêtres de la façade de cette maison de deux étages et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Une pièce vide. Tandis qu’elle faisait le tour du rez-de-chaussée, regardant par les fenêtres et apercevant des pièces vides, sans rideaux ni mobilier, elle reconnaissait l’infrastructure : la forme des pièces, les portes, les cheminées. Le garage aussi était vide. Ce château avait été abandonné.


  Revenue à proximité de la maison, elle essaya de briser une vitre. Les fenêtres extérieures, teintées, se brisèrent aisément, mais les fenêtres intérieures étaient manifestement incassables. La porte avant, tout comme la porte arrière, avait été verrouillée avec soin. Après avoir essayé d’entrer par tous les moyens durant une heure, elle réalisa qu’elle ne pourrait le faire ce jour-là.


  Carol rentra à Bordeaux et s’arrêta dans une agence immobilière. Un agent chercha sur son ordinateur des données concernant la maison. Celle-ci était vide depuis un peu plus de sept ans. Elle n’était pas à vendre. Le propriétaire était une société à numéro, une entreprise dont le siège social se trouvait en Suisse, et l’édifice était géré par une firme locale.


  Carol jeta un coup d’œil à sa montre. Il était trop tard aujourd’hui pour contacter la firme en question et, compte tenu de la date de retour inscrite sur son billet, trop tard pour s’y prendre par des moyens juridiques. Elle s’arrêta dans une quincaillerie et fit quelques achats.


  Elle retourna à la maison de Soulac-sur-Mer dès le lendemain matin. Se frayer une entrée lui fut facile ; c’était comme si elle se rappelait avoir fait une telle chose auparavant : elle arracha de petits éclats du châssis d’une des fenêtres, puis creusa dans le mastic pour la dégager. La fenêtre refusa de céder vers l’intérieur mais, après des heures de travail, elle réussit à l’extirper de son cadre.


  Même l’air à l’intérieur de la maison lui semblait familier. Elle explora le rez-de-chaussée ; mentalement, elle pouvait s’imaginer la disposition des meubles dans cette pièce et elle se rappela, posée sur une table basse, une imposante sculpture qui représentait une jeune fille chevauchant un dauphin. La pièce était truffée de souvenirs, et tous se pressaient dans son esprit pour refaire surface. Elle décida de monter d’abord au deuxième étage, et d’attendre un peu avant de se rendre au sous-sol, car l’idée de se retrouver sous la terre dans le noir éveillait chez elle de l’anxiété.


  « Rien au deuxième étage n’attira son attention. Peut-être n’était-elle jamais venue ici ! Cette pensée la troubla, d’autant que le salon avait suscité chez elle toute une série d’images mentales. Au premier étage, elle éprouva la même sensation. Ou presque. Des portes toutes semblables menaient à des pièces toutes pareilles qui ne voulaient rien dire pour elle – comme si elle n’y était jamais entrée, pas plus qu’à l’étage au-dessus. Jusqu’à ce qu’elle atteignît la dernière pièce.


  Lorsque Carol y pénétra, elle brisa le sceau d’une partie de son cerveau qui était restée close tout ce temps. Des souvenirs jaillissant à la vitesse de l’éclair la submergèrent. Son corps glissa vers le sol. Elle se mit à chercher son souffle. Image d’un feu dans la cheminée ; image d’une fenêtre par laquelle elle regardait si souvent ; image d’un lit, de l’endroit où il était situé dans la pièce, ses heures d’éveil et les moments où elle tombait dans le sommeil, et la façon dont elle y avait été enchaînée. Soudain, une douleur fusa en elle. Elle se tordit et des gémissements profonds filtrèrent de ses lèvres tremblantes.


  Elle se souvenait clairement d’eux : Chloé, Gerlinde, Karl, Jeanette et Julien et leurs enfants. Son bébé. Son petit nourrisson vulnérable avec son tourbillon de cheveux noirs, sa petite peau plissée, tétant du lait à son sein. Tétant une bouteille de sang ! Et puis, comme si une porte invisible s’était ouverte d’un coup dans son esprit, une figure se fraya un chemin depuis l’obscurité jusqu’à sa conscience. Des cheveux noirs avec du gris sur les tempes. Une peau incroyablement pâle. Des dents comme des crocs. Des yeux d’acier projetant une fureur sans bornes.


  Carol se mit à hurler tandis que toutes les portes s’ouvraient à grand fracas, fendant, tranchant violemment son âme en trop d’éclats de souvenirs, et trop vite. Elle sentait son esprit se fragmenter. Elle ne pouvait faire cesser la clameur de la multitude de voix.


  



  


  



  

  



  CHAPITRE 21


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  « D’accord, Carol, retournons dans cette chambre une fois de plus, et récapitulons ce qui s’est passé avant que la police de Bordeaux ne vous trouve et ne vous renvoie chez vous – Dieu merci, ils ne vous ont pas accusée de vous y être introduite par effraction ! Racontez-moi tout ce qui est arrivé. N’omettez rien.


  — Lisa, nous en avons parlé un million de fois depuis mon retour. Je ne sais même pas par où commencer. C’est comme si tout m’était revenu dans une seule gigantesque explosion.


  — Il va nous falloir du temps pour remettre tout en ordre, mais si nous ne nous y attelons pas, nous n’arriverons jamais à recoller tous les morceaux là où ils vont. Laissez-moi remplir ma tasse et nous pourrons commencer. J’ai une heure de plus à vous consacrer, aujourd’hui, si vous voulez. »


  Durant les derniers mois, Carol avait parlé à Lisa de sa rencontre avec André, de son retour à Bordeaux lorsqu’elle avait découvert qu’elle était enceinte, et de ses deux évasions. Et comment il lui avait arraché son bébé et avait utilisé des substances chimiques ainsi qu’une forme d’hypnose très puissante pour la garder à distance de ses propres souvenirs. Et durant tout ce temps, tandis que Carol affrontait les intenses émotions liées à chaque strate de la dure épreuve qu’elle avait traversée, une seule pensée brûlante lui permettait de garder tous ses esprits, une pensée qu’elle répétait souvent à Lisa : « Je vais retrouver mon fils et l’extirper de ce repaire de vampires.


  — Carol, nous en avons discuté jusqu’à plus soif. Je crois que vous en avez fait des vampires. C’est une façon rapide et facile de formuler ce qui vous répugne. Il y a des éléments de vérité dans cette histoire de vampires, mais nous devons en élucider le symbolisme. C’est une métaphore. Votre premier réflexe était assez exact : il s’agit d’un culte du sang. Peut-être pratiquent-ils la magie noire, ce genre de trucs. Cet André vous a mise enceinte, et il vous a probablement droguée. Même si vous vous rappelez toute l’histoire, peut-être ne savez-vous pas pourquoi.


  — Lisa, je ne me trompe pas. Et je sais combien tout cela paraît surnaturel. Peut-être que le mot vampire n’est pas le bon, mais ils sont quelque chose d’autre que des humains.


  — Leurs gestes sont inhumains.


  — Ils ne sont pas humains. Il n’y a pas seulement le fait qu’ils boivent du sang ou ce qu’André m’a fait subir. Je ne sais pas comment exprimer cela, Lisa. C’est une espèce à part, supérieure, avec ses propres règles et des codes qui n’ont rien à voir avec ce que nous, les êtres humains, faisons.


  — Et ils vous séduisent tout autant qu’ils vous répugnent. »


  Les mâchoires de Carol se crispèrent. « Dans quel camp êtes-vous donc ?


  — Le vôtre, bien sûr. Mais Carol, je vous ai écoutée des mois durant ressasser cette histoire encore et encore, et à vrai dire, vous les montrez sous un jour, eh bien, sous un jour séduisant. » Elle prit une gorgée et les glaçons cliquetèrent dans la tasse de céramique.


  « Non. Ce n’est pas vrai. Physiquement séduisants, peut-être, mais ce sont des tueurs.


  — Ne sommes-nous pas tous des tueurs ?


  — Je croirais entendre Gerlinde !


  — D’accord, considérons les choses de manière logique. Ils utilisent l’hypnose, mais moi aussi. Suis-je un vampire ?


  — Buvez-vous du sang ?


  — Des Bloody Mary. »


  Carol s’énerva. « Eh bien, eux boivent du sang.


  — D’accord, lesquels d’entre eux avez-vous vu boire du sang ? Gerlinde ? Karl ? Chloé ? Ceux qui venaient leur rendre visite ?


  — Non. Rien qu’André.


  — Et quand cela s’est-il passé ?


  — Sur le quai. La nuit où il a tué le menuisier.


  — Il faisait noir. La police affirme n’avoir aucune preuve. Et vous avez parcouru les dossiers : il n’y a eu aucun meurtre. Ils vous ont affirmé qu’ils buvaient du sang, mais est-ce vrai pour autant ? »


  Carol ne disait rien, mais se sentait maussade.


  « Vivent-ils éternellement ?


  — Je ne sais pas. Ils vivent longtemps.


  — Vous y croyez uniquement parce qu’ils vous l’ont raconté.


  — Je crois que c’est le cas. Il y a quelque chose d’archaïque chez eux, dans la façon dont ils pensent et se comportent, comme s’ils venaient d’une autre époque. Gerlinde, par exemple. C’est comme si elle était vraiment issue des années cinquante.


  — Eh bien, peut-être est-ce le cas.


  — Oh, Lisa, elle devrait avoir votre âge et elle a l’air d’être au début de la vingtaine.


  — Qui est son chirurgien ?


  — Je suis sérieuse. Et il y en a un en particulier, Julien. Si vous l’aviez vu : c’est comme s’il sortait directement du Moyen Age. Et il y a quelque chose en lui… On dirait qu’il possède quelque sagesse ancienne…


  — Peut-être ont-ils trouvé la fontaine de Jouvence, et peut-être Julien est-il le leader de leur secte, dit Lisa. Il arrive souvent que le leader soit un Svengali, qu’il possède suffisamment de charisme pour se faire obéir des autres. » Elle but une gorgée dans sa tasse et se croisa les jambes. « Vous savez, Carol. avec la peur d’avoir contracté le VIH que vous aviez à l’époque, ne serait-il pas possible que vous ayez eu besoin qu’ils soient éternels ? Vous vouliez que quelque chose existe qui ne soit pas mortel ? »


  Carol fixa sa thérapeute. « Bien sûr que c’est possible, croyez-vous que je n’y ai pas pensé ? Mais est-ce que tout le monde ne rêve pas de ça ?


  — Eh bien, je suppose…


  — Je veux dire, n’adoreriez-vous pas vivre pour toujours ? Ne pas vieillir ?


  — Et comment ! Mais ce n’est pas réaliste. Nous devons tous faire face à…


  — Lisa, je vous en prie, ne me servez pas votre rhétorique. Que ressentez-vous réellement face à la mort ?


  — Hé, dites donc, qui est la thérapeute ici ? » Mais elle s’interrompit et considéra la question. « Je suppose que si j’avais le choix…


  — Vous opteriez pour la vie éternelle.


  — J’ai bien peur que la chirurgie esthétique soit mon seul recours en ce sens. À moins que je ne croise l’un de vos vampires. »


  Carol se leva et regarda sa thérapeute dans les yeux d’un air résolu. « J’ai pris ma décision. Je retourne à Bordeaux.


  — Est-ce qu’on vous donnera congé, au théâtre ?


  — Pas en vacances. Je m’en vais là-bas de manière permanente. Du moins jusqu’à ce que je trouve mon fils. »


  Lisa eut un mouvement de malaise. « Carol, je ne crois pas que ce soit le bon moment pour envisager une telle chose. En fait…


  — Ma décision est prise, Lisa. Vous devez me comprendre. J’ai besoin que vous me compreniez. J’ai trente-quatre ans. J’ai le VIH, et les choses vont vraisemblablement empirer. Je n’arrête pas de penser à mon fils. Je n’ai pas le temps de faire une minute de thérapie de plus.


  — Alors, peut-être le moment est-il venu de laisser tout cela derrière vous et de commencer une nouvelle vie.


  — Je ne peux pas faire cela non plus. J’ai le sentiment que si je n’agis pas maintenant, je ne serai pas capable d’agir du tout. Il sera trop tard.


  — Parce que le virus pourrait devenir actif ?


  — Il y a ça, mais c’est surtout parce que mon fils aura neuf ans l’an prochain.


  — Et qu’est-ce que cela a à voir avec quoi que ce soit ?


  — Je ne sais pas, mais j’ai l’inexplicable pressentiment que je dois le retrouver très vite.


  — Carol, j’aimerais que vous reconsidériez votre décision.


  — Je la reconsidère depuis que je suis revenue de Bordeaux. Je dois partir.


  — Eh bien, c’est contraire à mon avis professionnel et personnel, et vous le savez. Alors pourriez-vous me promettre une chose ? Jurez-moi de rester constamment en contact avec moi. Je veux des lettres tous les mois, je veux savoir comment progressent vos recherches, et je veux que vous m’appeliez de temps à autre. Nous avons fait tout un bout de chemin ensemble, durant près de neuf ans. Je me soucie de vous en tant que personne, et non seulement en tant que patiente. Vous êtes presque une fille pour moi. »


  Les paroles de Lisa touchèrent Carol. Sa thérapeute avait été une mère pour elle, plus que sa propre mère. « Je le sais, et je vais rester en contact. Et vous pouvez toujours me trouver par le biais d’American Express.


  — Ces gens sont dangereux, Carol. Vous devriez aller à la police.


  — J’ai essayé. Ils donnent des pots-de-vin à tout le monde ou ils utilisent l’hypnose. Je dois m’occuper de ça à ma façon. Et seule.


  — Que ferez-vous quand vous les retrouverez… si vous les retrouvez ? »


  Carol secoua la tête. Elle ne savait pas quoi, mais elle savait qu’elle ferait quelque chose.


  Carol mit trois mois à préparer son départ pour Bordeaux. Elle déposa la majeure partie de ses investissements dans un compte qui lui serait accessible de là-bas, liquida le reste de la succession de sa mère et se renseigna du mieux qu’elle put sur les méthodes permettant de retrouver des personnes disparues. Elle consulta même un détective, qui lui donna des trucs pour fouiller dans les dossiers en Europe. Chose tout aussi importante, il lui indiqua où elle ne devait pas perdre son temps. Lorsqu’elle quitta enfin Philadelphie, elle était en bonne santé mentale, physique et affective. Dans son cœur, elle savait que si elle devait accomplir une dernière chose sur cette Terre, ce serait de retrouver son fils.
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  Carol prit immédiatement la route de Bordeaux. Le jour de son arrivée, elle téléphona à l’inspecteur Lepage. Non seulement refusa-t-il de l’aider, mais il n’accepta même pas de la recevoir.


  Après ce premier échec, elle connut un succès modeste. La Firme de gestion qui s’occupait du château lui donna le numéro de l’entreprise qui possédait la maison – 8320. Le siège social était situé en Suisse, alors Carol s’envola pour Zurich le lendemain matin.


  Elle trouva une ville immaculée, ordonnée et fonctionnelle, sans la prédominance du chrome, du verre et du béton qui régnaient dans plusieurs cités nord-américaines.


  Elle finit par localiser les fichiers gouvernementaux ; les propriétaires de la société numéro 8320 étaient Jean et Marie Dupont, et leur adresse, un immeuble désaffecté. Pourquoi est-ce que cela ne m’étonne pas ? se demanda-t-elle. Les Suisses étaient des gens polis et discrets. André et les autres avaient réellement bien brouillé les pistes.


  Carol s’acheta une fourgonnette Volkswagen, dans laquelle elle dormirait et mangerait pour économiser ses ressources. Elle vivrait de façon frugale, mais cela lui convenait parfaitement. Elle avait l’intention de passer en Europe autant de temps qu’il le faudrait – jusqu’à épuisement de son argent – à ratisser systématiquement la France, d’abord les villes principales, puis les cités portuaires. Si ses recherches ne portaient pas fruit, elle les étendrait à la côte espagnole.


  Partout où elle alla, elle concentra ses investigations sur deux zones stratégiques : le port et le quartier de la ville fréquenté par une faune excentrique. Et partout où elle s’arrêta, son plus grand problème fut la langue. Son français n’était pas bon. Pourtant, elle persista et se débrouilla pour être comprise. Elle finit par mieux connaître la langue.


  Très rapidement, elle découvrit qu’il était ridicule de demeurer discrète. Les gens ne voyaient pas où elle voulait en venir, car elle n’était pas au courant des expressions locales. Elle sauverait du temps en se contentant de leur demander s’il y avait des vampires dans la ville. Parfois, quelqu’un admettait en avoir vu un et, une fois, à Algeciras, on la mit sur une piste qui menait à Gerlinde. Cependant, cette trace et toutes les autres la conduisirent dans un cul-de-sac, et Carol eut toujours le sentiment qu’elle aboutissait exactement là où elle avait commencé. Cela l’amena à embaucher un détective londonien. Six mois et plusieurs milliers de dollars plus tard, elle n’avait rien appris d’utile.


  Durant toute cette année-là, Carol resta en contact avec Lisa.


  « N’êtes-vous pas découragée ?


  — Oui et non. Je ne renonce pas.


  — Comment vous sentez-vous ? Physiquement, je veux dire. »


  Carol soupira. « Je tiens la route. J’ai des poids et haltères dans la fourgonnette à présent, et je fais du jogging tous les jours. Et je prends des mégadoses de vitamines et d’extraits de plantes pour soutenir mon système immunitaire.


  — Vous ne m’avez pas répondu.


  — J’ai eu quelques grippes cette année.


  — Peut-être devriez-vous voir un médecin.


  — À quoi ça me servirait ? »


  Dès le début, elle avait résolu de s’efforcer de rester en forme. Elle faisait en sorte de manger et de dormir convenablement. Si elle devait retrouver Michael – c’était le nom qu’elle avait donné à son fils – elle ne pouvait se permettre d’être gravement malade, et elle avait toujours à l’esprit ce virus qui la menaçait.


  Mais elle menait une vie épuisante et elle avait souvent l’impression d’exister plutôt que de vivre. Sauf pour obtenir des renseignements, elle parlait à peu de gens. Il ne semblait pas y avoir grand-chose à dire. En outre, n’ayant qu’un but en tête – une obsession, à vrai dire –, à moins qu’une personne fût susceptible de l’aider, elle n’était pas intéressée aux gens et à leur papotage. Elle dormait le jour et menait ses recherches après la tombée de la nuit ; maintenant qu’elle avait fait face à ses souvenirs, la noirceur ne l’effrayait plus. En fait, elle trouvait la nuit rassurante – cela lui permettait de cacher sa mine abattue à la face du monde.


  Elle lisait également des livres, en quête de tout sujet qui pût se révéler utile : le crochetage de serrures. la méditation zen, les effets psychologiques provoqués par la rencontre avec son enfant naturel après plusieurs années de séparation. Elle lisait aussi beaucoup d’ouvrages sur les vampires.


  Les vampires avaient été signalés dans tous les pays aussi loin que remontait l’histoire. Ils étaient mentionnés dès 2500 avant Jésus-Christ, dans L’Épopée de Gilgamesh, ce qui donnait du crédit à l’idée que les mythes sont fondés sur des faits. Et en dépit des spéculations à propos de ces personnes enterrées vivantes, de ces anémiques buveurs de sang et de ces adeptes des pratiques sexuelles sadomasochistes, certains incidents ne pouvaient tout simplement pas s’expliquer. Plus elle lisait, plus il lui semblait plausible qu’il y eût d’autres espèces foulant cette Terre, qui n’étaient pas humaines à proprement parler mais qui pouvaient passer pour telles.


  Après la France et l’Espagne, Carol alla en Allemagne. Elle essaya d’investiguer Berlin d’abord, puis sa périphérie. Lorsqu’elle eut épuisé le dossier berlinois ou, plutôt, lorsqu’elle en eut assez de Berlin, Carol déplaça ses recherches à Munich puis, après Munich, à Bonn, et enfin dans des villes et des villages plus petits.


  Elle finit par se rendre en Scandinavie, qui fut suivie, à l’automne, par l’Italie et la Grèce. Elle était certaine qu’ils évitaient les pays où il y avait des risques de guerre ou les régions où ils se feraient trop remarquer. Pour cette raison, elle décida qu’elle n’irait pas plus à l’est pour le moment.


  Avant de partir de Philadelphie, avec l’aide de Lisa, elle s’était rappelé le nom « de Villiers ». Partout où elle alla, elle vérifia dans les bottins, les annuaires et les journaux disponibles en bibliothèque, ainsi que dans les registres des naissances, des décès et des mariages. Elle essaya de penser à toutes les façons imaginables d’épeler le nom, espérant tomber sur « Jeanette » ou « Julien ». Mais il n’y avait rien, aucune trace. C’était comme si tous avaient été des apparitions, des projections de son imagination. Et dans ses périodes les plus sinistres, c’est exactement ce qu’elle se disait : j’ai rêvé tout cela, je dois vraiment être folle. À certains moments, il n’y avait que la voix de Lisa pour l’ancrer dans la réalité.


  « Vous n’avez pas imaginé tout cela, Carol. Vous devez vous raccrocher à tout ce que vous vous rappelez. Ces gens vous ont utilisée et ont abusé de vous. Cependant, quant à décider si vous devez abandonner ou non vos recherches, la décision vous revient.


  — Je ne renonce pas. Je ne peux pas. »


  Une année s’écoula. L’argent de Carol s’était envolé à un rythme qu’elle n’aurait pas soupçonné. Elle avait souvent le moral à plat. Physiquement, elle sentait son énergie s’épuiser. Elle errerait peut-être ainsi sans trêve d’un bout à l’autre de l’Europe sans jamais les retrouver. Ils pouvaient être n’importe où dans le monde. Désespérée, elle retourna à Bordeaux.


  L’inspecteur Lepage avait pris sa retraite. Elle obtint l’adresse de son domicile et s’arrangea pour le croiser « fortuitement ». Il hésita à lui parler, mais elle insista.


  Ils s’assirent côte à côte sur un banc de fer et de bois verni dans un parc en bordure de la terrasse du jardin public. On était en décembre, les arbres étaient dénudés, l’air était vif. Le policier expirait des nuages de fumée de cigarette par les narines. Ne prêtant de toute évidence aucun intérêt aux demandes de Carol, il contemplait la pelouse où une demi-douzaine d’enfants en habits de neige s’agglutinaient, emportés par leurs jeux.


  « Je vous en prie, je sais que vous êtes sous leur emprise. Ils vous ont hypnotisé, comme ils l’ont fait à tous ceux qui se sont approchés d’un peu trop près. Mais vous devez m’aider. Ils ont mon enfant. S’il vous reste la moindre décence humaine, vous devez essayer de vous rappeler.


  — Mademoiselle Robins, je n’aurais jamais dû coopérer avec vous au départ. Et maintenant vous me demandez encore une fois de vous aider, ce qui vous conduira inévitablement à la catastrophe. » Sur sa tête, les cheveux blancs l’emportaient sur les cheveux bruns.


  « S’il vous plaît, je n’ai personne d’autre vers qui me tourner. Si vous savez quoi que ce soit, si vous pouvez vous rappeler, dites-le-moi.


  — Ce que je sais, je ne peux pas vous le dire, et avec ce que je ne sais pas, il y aurait de quoi remplir une bibliothèque. » Il tira sur sa cigarette et inspira profondément.


  Carol regarda les enfants, elle aussi. Son fils Michael aurait neuf ans bientôt. Un garçon qui aurait pu être lui, un enfant mince avec les cheveux foncés et les joues rosées, vêtu d’un jean, d’un blouson rouge bouffant et d’un chapeau assorti, se mit à courir à toute vitesse. Il fonça sur une femme, puis l’étreignit. La femme, sans doute sa mère, éclata de rire et embrassa le jeune garçon. Carol soupira.


  « Je tourne à vide », dit-elle, plus à elle-même qu’au policier. « Je suis vidée depuis longtemps. C’est ma quête qui m’anime, et à cause d’elle je ne m’arrêterai pas avant d’avoir retrouvé mon fils. C’est devenu une raison de vivre en soi. »


  Elle regarda Lepage. « Avez-vous des enfants ? »


  Il croisa les jambes. Il la regarda, puis détourna les yeux. « J’ai deux fils et une fille. Ils sont grands. Mes fils sont mariés et ont déjà eux-mêmes des fils. »


  Carol aussi détourna le regard. Elle se sentait affreusement triste, désespérée. Elle savait qu’elle ne laisserait jamais tomber les recherches. Elle savait également que Michael pouvait se trouver n’importe où dans le monde. Ses ressources financières étaient en train de s’assécher. Sa santé lui ferait bientôt défaut également ; elle sentait venir cela aussi assurément qu’elle aurait senti une tempête approcher. Alors qu’elle avait d’abord mené des recherches méthodiques et systématiques, avec énergie et enthousiasme, elle se sentait à présent désemparée. Elle poursuivait ses investigations à tâtons, au hasard, parce qu’elle ne pouvait faire autrement. Durant un instant, son avenir se déroula devant ses yeux : rompue, asséchée jusqu’aux racines, elle errerait dans le monde en solitaire, obsédée, jusqu’à ce que le destin. Dieu ou quelque providence divine prît pitié d’elle et lui soutirât son dernier souffle de vie, pour lui apporter la seule paix qu’elle connaîtrait jamais.


  L’inspecteur Lepage dut entrevoir quelque chose de similaire. « Mademoiselle, je ne suis pas sous leur emprise. »


  Carol le considéra. Il fuyait son regard. « Vous êtes en train de me dire que vous les protégez parce que vous l’avez décidé ? Durant toutes ces années ? Pourquoi ? »


  Le regard de Lepage se perdit à travers le parc. Il s’alluma une nouvelle gitane. « Ma fille, elle est l’une d’entre eux. »


  Carol était sans voix.


  « Notre aînée. Elle se mourait de la leucémie. Ils l’ont sauvée de la mort.


  — Êtes-vous le seul à savoir ?


  — Il y a aussi ma femme.


  — Où est votre fille à présent ?


  — Je ne sais pas. Ma femme et moi, nous la voyons quelques fois par année. Elle nous dit où aller lui rendre visite. Elle a toujours la même allure, tandis que nous et ses frères vieillissons. » Les rides s’accentuèrent sur sa figure.


  « Avez-vous des regrets ?


  — Peut-être le devrais-je. Tricher avec la mort, ce n’est pas naturel, du moins ce n’est pas dans la nature telle que nous la concevons. Mais je ne regrette pas que nous ayons pris cette décision, et elle ne nous en veut pas. » Il se tourna vers Carol. « J’adore ma fille.


  — Mais ce sont des tueurs !


  — Élise n’a tué personne.


  — Mais les autres, oui.


  — Je ne sais pas.


  — Et le vieil homme près des quais ?


  — Je vous l’ai dit, mademoiselle, et je vous le répète : le menuisier est mort d’une crise cardiaque. Je ne condamne pas André d’avoir pris le sang d’un homme mort si c’était pour survivre, pas plus que je ne blâme ma fille. Nous devons faire montre de charité lorsque nous sommes en leur présence. »


  Carol était abasourdie. Tout ce temps-là, il savait. Et il lui avait caché la vérité. « Inspecteur Lepage, je vous en supplie… »


  Il leva une main. « Tout ce que je puis vous dire, mademoiselle, et bien sûr je ne devrais même pas vous révéler cela, c’est qu’une fois j’ai entendu ma fille mentionner Mürzzuschlag. Je sais que c’est en Autriche. Le contexte était qu’un visiteur important venant de cet endroit se trouvait de passage à Bordeaux. Qui était ce visiteur, était-il l’un des nôtres ou l’un des leurs, je ne puis le dire. Il se peut même que cette piste vous entraîne dans une “chasse à l’oie sauvage”, comme vous dites en anglais. C’est tout ce que je sais, et si j’étais vous, j’abandonnerais immédiatement. Et si vous ne pouvez abandonner, eh bien, que Dieu vous protège et que Dieu les protège. »


  Carol partit le soir même pour Vienne. Elle roula sans arrêt et arriva deux jours plus tard. La première chose qu’elle fit fut de se procurer une carte de l’Autriche, puis elle décida qu’il valait mieux chercher le nom « de Villiers » avant de quitter la ville. Elle fut abasourdie de le retrouver. De Villiers était un vieux nom qui remontait à plusieurs générations et tirait ses origines au milieu du XVe siècle. Elle fut encore une fois stupéfaite en découvrant que Julien et Jeanette étaient inscrits dans le répertoire de Mürzzuschlag, comme des citoyens ordinaires. Ce ne fut qu’une fois calmée que Carol se rappela clairement avoir entendu Jeanette mentionner : « Julien est de retour en Autriche avec Claude et Susan. »


  Aussitôt qu’elle put avoir la communication, Carol annonça : « Lisa, j’ai trouvé les de Villiers. Ils habitent une ville non loin de Vienne. C’est de là que je vous appelle.


  — Carol, attendez ! Ne tentez rien d’extravagant. Vous ne savez pas de quoi ils sont capables. »


  Carol resta silencieuse quelques secondes, puis reprit : « Je ne sais pas si c’est le téléphone ou quoi, mais Lisa, quelque chose dans votre voix me dit que vous me croyez. Pourquoi ai-je l’impression que c’est peut-être la première fois ? »


  Il y eut un silence au bout du fil. « Vous avez raison. Je crois que je m’étais faite à l’idée que vous ne les retrouveriez jamais. Cependant…


  — Vous ne croyez toujours pas que ce sont des vampires.


  — Je… Je ne sais que croire. Ils existent, c’est indubitable, et ils sont impliqués dans l’enlèvement de l’enfant qu’ils vous ont forcée à porter, cela, je n’en doute pas. Mais des vampires ? Des êtres qui jouissent d’une vie éternelle ou, du moins, d’une jeunesse éternelle… Qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Trouver mon fils. »
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  Le lendemain, dès l’aube, Carol gravit dans sa fourgonnette la pente raide qui menait à un château médiéval dont l’architecture rappelait certaines constructions espagnoles. Elle se demandait ce qui allait arriver une fois qu’elle y serait. Maintenant qu’elle était sur le point de les retrouver, elle se sentait presque déprimée, ce qui l’étonna. Cependant, elle sentait aussi la peur la tenailler. Elle approchait, elle était tout près, elle pouvait sentir cela aussi. Mais elle devait se rappeler que des obstacles de taille pouvaient encore se dresser sur sa route. Les de Villiers pouvaient être partis en voyage. Et même s’ils étaient à la maison, il était peu probable qu’ils lui vinssent en aide. Ils pourraient prévenir André et les autres. Par-dessus tout, elle devrait garder en tête que c’étaient des vampires, tous autant qu’ils étaient – eux aussi buvaient du sang, alors ils voudraient peut-être boire le sien ; il n’y avait aucune raison pour qu’il en allât autrement.


  Elle roula jusqu’au bout d’une route de terre ; elle devrait parcourir le reste du trajet à pied. Il faisait froid par ici, tout près des neiges éternelles, bien loin de toute zone habitée. Elle ferma son court blouson de laine et en remonta le capuchon sur sa tête. Elle referma la porte de la fourgonnette et se fraya un chemin le long de la piste cendrée qui menait à la porte. Fermement, elle fit claquer le gros heurtoir, qui avait la forme d’une tête de loup. Au bout d’un instant, le beau jeune homme qu’elle avait vu au château de Soulac-sur-Mer lui ouvrit. Il paraissait affamé et il lui jeta un coup d’œil qui trahissait son intention. Une fraction de seconde plus tard, la surprise se peignit sur son visage.


  Immédiatement, une jeune fille apparut derrière lui, puis Jeanette, qui n’avait pas l’air complètement étonnée de la revoir.


  Personne ne dit rien durant un long moment. Enfin, Jeanette rompit le silence : « Entrez, Carol. Je vous attendais. »


  Ils pénétrèrent dans un vaste salon. Au bout d’une demi-minute, Julien les rejoignit, suivi par un gros chat persan noir dont les yeux verts rappelaient ceux de Jeanette. Tous les cinq s’assirent près du foyer de plain-pied qui chauffait la pièce plus que nécessaire. Aussitôt, le chat sauta sur les genoux de Julien et le vampire à l’allure austère commença à le flatter.


  La pièce était immense, très vieille, avec de hauts plafonds caverneux et des murs en pierre. Des étagères remplies de livres anciens occupaient tout un mur et se prolongeaient dans une autre pièce. Des tapis orientaux finement tissés recouvraient le plancher et accueillaient des dizaines de meubles antiques, la plupart en excellent état. Une magnifique commode basse en bois veiné, aux pieds travaillés de manière exquise, attira le regard de Carol.


  A revoir ainsi les de Villiers, elle réalisait combien le temps avait passé. Une décennie auparavant, elle considérait que Jeanette et Julien étaient beaucoup plus vieux qu’elle. A présent, elle savait qu’elle n’était qu’un tout petit peu plus jeune qu’eux, et beaucoup plus vieille que Claude et Susan.


  « Comment avez-vous su que je venais ? » demanda Carol. Elle remarqua que tous quatre étaient pâles et avaient l’air affamés.


  « Les cartes », répondit Jeanette.


  Carol hocha la tête. « J’ai besoin de votre aide. »


  Personne ne dit mot.


  « Je dois retrouver mon bébé. S’il vous plaît, dites-moi où il est. »


  Le jeune homme nommé Claude dit quelque chose en français, mais dans un dialecte qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Ensuite, la jeune fille parla très vite, d’un ton animé, en français également, même s’il était évident que ce n’était pas sa langue maternelle. Carol ne put déchiffrer que quelques mots.


  Enfin, Jeanette lui répondit : « Carol, nous ne pouvons vous aider. Nous ne pouvons trahir l’un des nôtres.


  — Et vous êtes ici », dit Claude. Il se tourna vers Julien. « Nous ne pouvons la laisser repartir. »


  Le cœur de Carol bondit dans sa poitrine.


  « Elle va parler de nous », ajouta Susan. La jeune fille avait l’air apeuré. Elle regarda Jeanette, puis Julien, comme si elle cherchait à être rassurée.


  « Personne d’autre que moi ne connaît votre adresse. Je n’en parlerai à personne, dit Carol.


  — Vous n’auriez pas dû venir ici », confirma Jeanette. Elle aussi regarda Julien. « Qu’allons-nous faire d’elle ? »


  Durant tout ce temps, les yeux sombres de Julien n’avaient pas quitté le visage de Carol. Elle pouvait sentir leur intensité même lorsqu’elle ne le regardait pas. Mais soudain, elle le fixa. Elle se rappelait ses yeux ; ils avaient été présents tout le temps qu’elle donnait naissance à Michael. Tous deux avaient partagé cette expérience, mais elle savait que cela ne signifiait en rien qu’ils eussent autre chose en commun.


  Un silence de mort régna durant de longues minutes. Soudain, Julien posa le persan sur le sol, se leva, alla vers la commode et prit dans un tiroir un stylo et une feuille. Il griffonna quelque chose. Il alla vers Carol et lui tendit le bout de papier. Elle le prit et jeta un coup d’œil à ce qui y était inscrit. Elle leva immédiatement son regard vers lui. Ses iris étaient du noir le plus profond qu’elle eût jamais vu, et Carol eut le sentiment que si elle les fixait trop longtemps de si près, ils l’absorberaient entièrement.


  « Ils sont au Canada ? Au Québec ? » réussit-elle à demander.


  Il ne dit rien, se contentant de la regarder, de l’étudier.


  Derrière Julien, la fille appelée Susan bondit sur ses pieds. D’une voix forte, elle s’opposa : « Tu n’es pas en train de lui donner leur adresse, n’est-ce pas ? »


  Claude renchérit : « Tu ne peux pas faire ça ! »


  Visiblement, Jeanette était troublée. « Julien, durant tous tes siècles d’existence, tu n’as jamais trahi qui que ce soit, et encore moins quelqu’un de notre espèce. Pourquoi maintenant ?


  — Je ne trahis personne. » Il avait toujours les yeux rivés sur ceux de Carol. « Mais je n’ai nullement l’intention de faire obstacle au destin. »
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  Mieux que la volonté des hommes, l’intuition des femmes saura changer le monde.


  Claude Bragdon
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  Carol atterrit à l’aéroport Mirabel de Montréal à quinze heures. En voyant le temps à l’extérieur, elle souhaita avoir apporté un manteau plus chaud. Elle décida de ne pas en acheter : elle ne serait pas ici suffisamment longtemps.


  Elle eut du mal à ne pas se diriger immédiatement à l’adresse que Julien lui avait donnée. Dans le taxi qui lui fit parcourir le long trajet jusqu’au centre-ville, elle se força pourtant à rester calme. Elle prit une chambre d’hôtel, réserva une voiture de location pour le lendemain, réunit l’équipement dont elle aurait besoin, puis avala un repas léger dans un sympathique bistrot. Aussitôt qu’elle revint à sa chambre d’hôtel, elle téléphona à Lisa.


  Carol ressentait les contrecoups du décalage horaire ; l’appel lui paraissait étrange, leur conversation, déphasée.


  « Carol, appelez la police.


  — Non. André et les autres sont trop habiles pour ce qui est d’hypnotiser la police, et tout le monde d’ailleurs.


  — Je vais prendre un avion et vous rejoindre. Vous ne devriez pas être seule.


  — Lisa, ne soyez pas ridicule. Je dois agir rapidement, pénétrer dans cet endroit durant le jour, lorsqu’ils sont vulnérables, et en ressortir avec mon fils avant qu’ils se réveillent.


  — Est-ce que vous oubliez qu’ils vous ont kidnappée ? Et qu’ils ont votre fils ? Ils sont quatre et vous êtes seule. Vous ne faites pas le poids. Qu’est-ce qui vous laisse croire que vous arriverez à vous en sortir ?


  — S’ils ont pu agir ainsi, c’est parce que je ne comprenais pas vraiment ce qu’ils étaient. Maintenant, je saisis mieux et je sais comment les battre à leur propre jeu. Je vais récupérer mon fils.


  — Et après ?


  — Et après, je vais m’envoler pour Philadelphie. » Elle mentait. Elle n’avait pas du tout l’intention de retourner à Philadelphie – c’était le premier endroit auquel ils songeraient lorsqu’ils voudraient la retrouver. Elle ne voulait pas tout révéler à Lisa pour le moment.


  Un bruit, celui d’un glaçon dans un verre. « Carol, donnez-moi leur adresse. Quelqu’un doit savoir où vous êtes. »


  Elle hésita. « Seulement si vous promettez de ne pas téléphoner à la police ni de venir ici. »


  Il y eut un flottement. « À moins que je n’aie aucune nouvelle de vous d’ici demain soir.


  — Non, Lisa, je veux dire, ne faites rien du tout. Je dois découvrir quelle est la situation. Je ne sais pas si Michael est toujours en vie. Je ne veux pas compliquer les choses. »


  Il y eut une autre pause. « D’accord. Mais donnez-moi l’adresse. Juste au cas.


  — Vous devez promettre de ne pas intervenir.


  — Je vous donne une semaine. C’est plus que raisonnable. Vous avez ma parole. Après quoi, cependant, j’appelle les Marines. »


  Carol lui donna les renseignements. Encore une fois, il y eut ce bruit, Lisa buvant quelque chose. Durant toutes ces années. Carol avait présumé que c’était de l’eau glacée, mais à présent elle se posait des questions, compte tenu surtout du fait que Lisa avait un peu de mal à articuler.


  « Vous savez, Carol, je n’aurais jamais pensé vous dire cela un jour, mais je crois que vous tenez quelque chose.


  — Je ne vous suis pas.


  — Je veux dire, et s’ils étaient vraiment des vampires ? Des non-morts ? » Elle s’interrompit pour prendre une gorgée. « Ils ne vieillissent pas. Avez-vous une idée de ce que cela signifie ? Il y a tant de gens pour qui cela représenterait un miracle.


  — C’est peut-être le seul avantage de leur condition.


  — Avantage ? Le mot est faible. Ils ont ce que tous nous recherchons : une vie sans fin.


  — Ce n’est pas ce que je recherche, c’est mon fils que je veux trouver. Maintenant je dois aller dormir un peu. Vous me souhaitez bonne chance ? J’en aurai besoin.


  — Bien sûr que je vous souhaite bonne chance. Lorsqu’on est dedans jusqu’au cou, entre le berceau et la tombe, la chance est la seule chose sur laquelle on peut compter ! »


  À sept heures le lendemain matin, Carol se présenta aux bureaux de la compagnie Hertz. On lui remit les clés d’une Toyota et on lui indiqua comment se rendre dans le quartier situé sur le versant ouest du mont Royal, là où ils vivaient. Elle emprunta la rue Sherbrooke, une large artère bordée d’édifices de style classique français aux façades ornementées peintes de couleurs vives. Ensuite, elle tourna à droite, se dirigeant vers la montagne et la grosse croix illuminée érigée sur sa cime qui dominait toute l’île.


  Le soir précédent, durant le repas, elle avait lu que l’île de Montréal sur laquelle s’étendait la ville du même nom avait été explorée par Jacques Cartier en 1535 et que la ville avait été fondée en 1642. Celle-ci avait un aspect ancien, selon des critères nord-américains.


  Suivant les indications qu’on lui avait données, elle tourna à gauche sur l’avenue des Pins. Lorsqu’elle fut dans la rue Redpath Crescent, elle se mit à rouler lentement le long de l’étroite rue incurvée.


  Cette partie de la ville, adossée au flanc de la montagne, était un quartier huppé, cela ne faisait aucun doute. Des manoirs alternaient avec des résidences de taille plus modeste, mais chaque habitation était vraiment unique. Elle vit des maisons pareilles à des chalets et une autre qui aurait pu être une villa de la campagne anglaise, avec son lierre couvrant toutes les façades. D’autres constructions étaient d’inspiration moderne, des fantaisies architecturales au style singulier et aux matériaux fascinants. Toutes ces demeures étaient perchées au sommet d’entrées en pente raide, qui montaient à partir du niveau de la rue.


  Le 777 s’agençait bien avec cette opulence de bon goût. La maison de deux étages en pierres des champs possédait des fenêtres de verre teinté, et son style était plutôt Tudor que français.


  Elle se gara dans la rue adjacente et jeta un coup d’œil à sa montre : il n’était pas encore tout à fait huit heures. Elle sortit le sac de sport du coffre arrière, puis regagna la rue Redpath Crescent. En s’approchant, elle remarqua que l’entrée était située sur le côté de la maison, et non devant ; elle avait de la chance. En gravissant les trente marches qui allaient du trottoir jusqu’à la résidence, elle vit qu’il y avait un garage à l’arrière.


  Carol décida qu’elle ferait mieux de frapper à la porte, juste pour s’assurer qu’il n’y avait pas une bonne ou un chauffeur dans les parages. Comme personne ne répondait, elle fit complètement le tour de la maison, cherchant la façon la plus facile d’y pénétrer. Et s’ils n’habitaient pas ici ? douta-t-elle. On pourrait m’accuser d’être entrée par effraction, et je me retrouverais en prison.


  Mais les fenêtres étaient semblables à celles de Bordeaux : verre teinté à l’extérieur, plexiglas à l’intérieur (elle savait maintenant que le plexiglas ne pouvait être teinté). Elle pourrait tailler la vitre extérieure avec un coupe-verre. Il ne lui faudrait pas beaucoup de temps, mais cela augmentait les risques d’être repérée par un voisin, car ensuite elle devrait encore venir à bout du plexiglas. Elle n’arriverait pas à l’extraire du cadre, pas de l’extérieur, alors elle devrait le tailler aussi. Mais Carol avait acquis beaucoup de talents et de connaissances au cours des dernières années. En plus de savoir crocheter les serrures, elle en connaissait aussi un bout sur les systèmes d’alarme. La boîte située à l’intérieur, tout près de la porte d’entrée, lui laissait croire que la maison était munie d’un système de balayage à infrarouge. Cela ne représenterait pas une grande difficulté une fois qu’elle serait à l’intérieur. Le problème était de réussir à entrer rapidement. Un petit autocollant sur la fenêtre indiquait que la maison était protégée par une entreprise internationale spécialisée dans les systèmes de sécurité.


  Elle se doutait bien que si elle essayait d’ouvrir n’importe laquelle des portes ou des fenêtres, une alarme retentirait ailleurs. Des agents de sécurité ou la police seraient dépêchés sur les lieux en quelques minutes. L’élément clé serait la vitesse, et cela voulait dire passer par une porte, non par une fenêtre.


  Elle essaya d’utiliser son trousseau de passe-partout – c’est-à-dire, en gros, un nécessaire pour crocheter les serrures à l’usage des voleurs professionnels – jusqu’à ce que l’un d’entre eux s’ajustât parfaitement. L’alarme devait déjà avoir été déclenchée, mais elle s’efforça de conserver tout son calme tandis qu’elle jouait avec la serrure. Finalement, celle-ci céda.


  Carol ouvrit la porte juste assez pour se glisser à l’intérieur, puis la referma lentement. Elle s’avança à petits pas dans l’entrée pour éviter que les infrarouges ne détectent sa silhouette. Elle se cacha dans une penderie qui donnait sur le couloir, en attendant l’arrivée des agents de sécurité ou des policiers.


  Elle les entendit s’engager dans l’allée. Ils étaient deux. Ils vérifièrent toutes les portes et toutes les fenêtres, apparemment satisfaits de constater qu’il s’agissait d’une fausse alerte. Ils n’entreraient pas.


  Au cours de l’heure qui suivit, Carol déclencha l’alarme deux autres fois. Elle avait lu qu’après trois inspections, la police jugeait que le système fonctionnait mal et ne venait plus vérifier. Lorsqu’ils s’éloignèrent pour la troisième et, espérait-elle, dernière fois, elle se prépara psychologiquement à amorcer sa recherche.


  Elle alla à la cuisine, une pièce claire dans les teintes de jaune, de rouge et de blanc. Au milieu, il y avait un espace de travail autour duquel étaient disposés des tabourets. Le réfrigérateur et le garde-manger étaient à peu près vides, signe qu’elle avait atterri au bon endroit.


  Carol se déplaçait sans faire de bruit, le martèlement de son cœur résonnant dans ses oreilles ; quiconque se trouvant près d’elle l’aurait entendu aussi.


  Il y avait une salle à manger dont le mobilier était en pin, version canadienne du style provincial français, puis un salon encombré de divans, de tables et de lampes. Elle reconnut quelques meubles de style Queen Ann et la sculpture représentant la sirène et le dauphin. Son cœur se mit à battre plus vite et elle dut s’enjoindre au calme. Si elle s’énervait trop, elle risquait de commettre un acte stupide.


  Elle monta les marches aussi doucement et lentement qu’elle le put. La maison était fraîche, la température basse – ils préféraient être au frais le jour. À l’étage, elle trouva cinq portes, toutes verrouillées sauf celle de la salle de bain. Il y avait aussi une cage d’escalier qui menait au second étage et, juste en haut, deux autres portes, elles aussi fermées. Elle résolut d’aller voir au sous-sol. Elle se sentait en relative sécurité : ils dormiraient jusqu’au coucher du soleil et seraient incapables de lui faire du mal. C’étaient les mortels qu’elle ne pouvait se permettre de croiser. Jusqu’à présent, il n’y en avait aucun en vue.


  De retour au rez-de-chaussée, Carol découvrit un escalier qui partait de la cuisine. Elle alluma la grosse lampe de poche qu’elle avait apportée avec elle et descendit les marches en bois. Le sous-sol était une vaste pièce en béton, propre mais non finie. Derrière les marches, les deux espaces de rangement étaient vides à l’exception de quelques valises. Dans un coin de la pièce principale, était installée une chaudière au gaz neuve et pratiquement silencieuse. Juste à côté, il y avait une porte, la seule qu’elle vît. Carol savait qu’elle devait vérifier ce qu’il y avait de l’autre côté.


  La porte était munie de deux serrures et d’un cadenas. Mais la chaîne n’était rattachée qu’à la serrure fixée au cadre, alors elle n’eut même pas à l’enlever. Dessous, il y avait une serrure à combinaison, du type que l’on retrouve habituellement sur un coffre-fort. Carol remercia sa bonne étoile, car elle avait lu tout un livre sur les façons de cambrioler la chambre forte d’une banque et elle s’était pratiquée sur un vieux coffre-fort qu’elle avait déniché dans un marché aux puces. Cette fois, ce serait du gâteau en comparaison de la serrure complexe dont elle était déjà venue à bout.


  Elle posa son sac sur le sol. Patiemment, elle joua avec le cadran, écoutant ses multiples déclics à l’aide d’un stéthoscope qu’elle avait pris avec elle au cas où une telle situation se présenterait. Chaque cliquetis résonnait comme une détonation à son oreille. Après chaque déclic, elle poussait la porte. Au bout du cinquième, la porte s’ouvrit vers l’intérieur.


  Le cœur de Carol s’emballa. Elle était terrifiée à l’idée de ce qu’elle risquait de découvrir. Elle prit le sac et s’avança précautionneusement dans les ténèbres qui l’attendaient comme une énorme bouche prête à la dévorer.


  Avec la lampe de poche, elle balaya rapidement la pièce, entrevoyant des meubles, des souvenirs. Ici, le faisceau argenté rencontrait un triangle noir. Là, la pointe d’une commode. Une chaise. Et par là un lit laqué noir avec une forme reposant dessus.


  Ce n’est pas le moment de paniquer, se dit-elle. Fais ce que tu es venue faire. Tout ce qui compte maintenant, c’est Michael.


  Son regard parcourut la chambre de nouveau, juste pour s’assurer qu’il n’y avait personne d’autre. La seule porte supplémentaire menait à une salle de bain. Lorsqu’elle eut l’assurance qu’elle était l’unique être vivant dans cette pièce, elle alla vers le lit.


  Il était couché sur le côté, presque comme s’il attendait qu’elle le rejoignît. Elle alla vers ce côté du lit. Carol fit remonter le faisceau de sa lampe de poche le long du corps nu d’André. Il n’avait pas changé. Mais à présent qu’elle était à peu près de l’âge qu’il paraissait avoir, elle eut de nouveau ce sentiment troublant d’être devenue une personne différente de celle qu’elle était alors.


  Nerveusement, elle posa la lampe de poche et le sac de sport sur la table de chevet. Elle fouilla dans le sac et en ressortit deux objets. Elle posa celui qu’elle tenait dans sa main gauche sur la poitrine d’André, à l’endroit du cœur, et éleva l’objet qu’elle avait dans la main droite.


  La lumière se posa sur la figure et sur la poitrine d’André. Carol le contempla, aspirée par ses souvenirs redevenus réalités. Il est comme un cadavre qui attend qu’on l’enterre, songea-t-elle. Immobile, sans vie, coupé du monde.


  Neuf années, se rappela-t-elle amèrement. Tu m’as volé neuf années de ma vie. Et mon bébé. Je te déteste plus que j’ai jamais détesté qui que ce soit. Et tu n’es même pas humain. Tu mérites de mourir. Alors, pourquoi est-ce que je ne pourrais pas te tuer ? Mais elle était incapable d’abaisser sa main droite, celle qui tenait le maillet, pour enfoncer le pieu dans son cœur vide et ainsi le détruire.


  Elle essaya de se convaincre. Elle connaissait par cœur toutes les raisons qui justifiaient ce geste, elle les avait sassées et ressassées interminablement avec Lisa : comment il l’avait maltraitée, agressée, utilisée, arrachée à la seule personne au monde à laquelle elle avait jamais été vraiment attachée. Il mérite plus que la mort, se dit-elle. Qu’est-il sinon une chose contre-nature qui aurait dû mourir il y a longtemps ? C’est un suceur de sang, qui assassine des êtres humains bien vivants, une créature cruelle, sadique, perverse. Il me détruirait en quelques secondes, sans hésiter. Et peut-être était-ce pourquoi elle ne pouvait le faire. Elle n’était pas comme lui – elle devait réfléchir à ses actions.


  Il doit y avoir une autre façon d’arriver jusqu’à Michael, raisonna-t-elle. Ils vont dormir toute la journée. Je n’ai qu’à visiter toutes les pièces. S’il est en vie, s’il est là, je le trouverai et je l’emporterai avec moi. Cette fois, je sais comment m’organiser pour ne laisser aucune trace.


  Elle était justement en train de laisser retomber son bras droit lorsqu’une main lui agrippa le poignet. Saisie, elle resta figée quelques secondes.


  Puis, comme mue par un réflexe, elle leva la main gauche, prête à lui plonger après tout le pieu dans la poitrine. De son autre main, il lui saisit ce poignet.


  Ses bras se plièrent à la hauteur des coudes et s’allongèrent de chaque côté, l’écartelant et l’attirant vers le bas jusqu’à ce qu’elle reposât sur sa poitrine, la figure à quelques centimètres de la sienne. Elle s’attendait à ce que ses yeux s’ouvrissent brusquement et que ses lèvres s’entrouvrissent malicieusement. Et alors, il la tuerait. Mais rien ne se produisit.


  Carol fut contrainte de rester couchée là, pressée contre son corps froid, incapable de faire quoi que ce fût sinon de gémir. Les mains enserrant ses poignets étaient pareilles à des menottes glacées, impitoyables.


  C’est donc cela que je suis venue chercher, songea-t-elle amèrement, sa peur temporairement annihilée par un envahissant sentiment d’injustice.


  Elle savait qu’elle ne pouvait rien faire d’autre que rester étendue, immobile, à tenter de conserver toutes son énergie, à observer la pile de la lampe de poche s’affaiblir au bout d’une heure et à attendre la tombée de la nuit. A attendre sa mort.


  A quelques reprises durant cette longue journée, elle crut entendre son cœur à lui, mais ce pouvait très bien être son cœur à elle. C’est comme de la narcolepsie, songea-t-elle. Il dort, mais il ne dort pas. Il est mort, mais il est vivant.


  « Tu t’es transformée en une démente chasseresse de vampires, ou est-ce que je dois me sentir personnellement visé ? » demanda-t-il à l’heure où le soleil devait s’être couché.


  Jusqu’à sa voix qui est la même, se dit-elle. Cynique et amère à mon endroit.


  En un seul geste preste, il la fit basculer sur le dos et se mit sur elle, lui tenant toujours les poignets. La lueur de la lampe de poche était vraiment faible à présent, mais elle pouvait distinguer clairement ses traits. Il avait exactement l’air qu’elle se rappelait lui avoir vu lorsqu’il avait faim – émacié, famélique, furieux.


  « Ta ténacité m’a toujours fasciné, dit-il. Si tu n’étais pas si stupide, j’en serais admiratif. Comment nous as-tu trouvés ?


  — Julien. Il m’a donné votre adresse.


  — Toujours ces mensonges, hein, Carol ? Certaines choses ne changent pas, n’est-ce pas ?


  — C’est la vérité. Je les ai vus en Autriche. Je me fous que tu me croies ou non.


  — Chose plus importante, comment t’es-tu rappelé ?


  — Tu n’es pas tout-puissant, André. Nous, simples mortels, avons quelques talents.


  — Ah oui, lesquels ? »


  Mais elle n’allait rien lui révéler. « Qu’est-ce que tu vas me faire, cette fois ? »


  André eut un rire sarcastique et secoua la tête. « Tu es toujours si naïve. Tu t’introduis ici, essayes de me planter un pieu dans le cœur, puis tu me demandes ce que je vais te faire. À quoi t’attends-tu, que je t’invite à prendre un cappuccino ? Descends de ton nuage !


  — Je n’ai pas tenté de te tuer », dit faiblement Carol, se rappelant combien elle avait toujours eu l’impression qu’il était impossible de discuter avec lui.


  « Je vois. Le pieu devait servir à quoi, à allumer un feu ? À planter une tente ? » Il secoua la tête d’un air incrédule. « C’est pathologique chez toi. Tu ne sais même pas quand tu es en train de mentir.


  — J’ai essayé de te tuer, mais je n’ai pas pu le faire. »


  Il eut un rire dur, puis s’interrompit et la regarda.


  « Tu es comme une vierge à mes yeux, ton sang a toujours été juste un peu hors de mon atteinte. Mais plus maintenant, Carol. »


  Elle paniqua. « Attends. Si tu as l’intention de me tuer, laisse-moi voir mon bébé avant. Laisse-moi juste le voir pour que je sache qu’il va bien avant de mourir. S’il te plaît ? »


  Il secoua la tête. « Tu sais que je ne peux pas faire ça.


  — Si, tu le peux. Laisse-moi seulement le voir. Je ne lui dirai pas un mot, je le promets.


  — Depuis quand es-tu digne de confiance ?


  — Laisse-moi le voir. Juste une fois.


  — Non. » Carol se sentait au bord des larmes. Toutes ces années, tout ce travail, tant de douleur. Et maintenant, je vais mourir sans jamais avoir revu Michael, réalisa-t-elle avec amertume.


  « Ferme les yeux. Pense à quelque chose d’agréable, lui dit-il. Je vais faire vite, juré craché. »


  Elle lui jeta un regard sombre, mais, déjà, elle n’était plus furieuse. Elle se sentait trop affolée. « Est-ce qu’il a jamais demandé à me voir ? »


  André hésita. « Oui.


  — Que lui as-tu dit ?


  — La vérité. Tu avais essayé de l’enlever. Nous t’avions trouvée, et l’avions rescapé. Tu voulais rester, mais nous t’avons dit non. »


  La vérité, si nue et si crue, songea-t-elle. Sa voix se radoucit sous la peine qu’elle ressentait. « Est-ce que tu lui as jamais dit quelque chose de bien à mon sujet ?


  — Je lui ai dit que tu avais bien pris soin de lui durant la courte période que vous aviez passée ensemble.


  — Je l’ai appelé Michael. Quel nom lui as-tu donné ? »


  André eut l’air ébahi. « Michel. »


  Oui, conclut-elle en elle-même, nous savions tous les deux que c’était un ange. « Promets-moi une chose. Dis-lui que je l’aimais. S’il te plaît. Rien que ça. Que je l’ai aimé plus que tout, et même plus que ma propre vie. Le lui diras-tu ? »


  Il ne répondit rien.


  « Le feras-tu ?


  — D’accord, dit-il finalement. Je le lui dirai. »


  Ce n’était pas ce qu’elle avait souhaité, mais il lui faudrait s’en contenter. Et quelque chose qui ressemblait à un sentiment de paix l’envahit.


  « Finissons-en. Ferme les yeux. »


  Elle le regarda. Ses yeux étaient grands, même sous la lueur atténuée de la lampe de poche. Brillants, comme une agate grise du Botswana bien polie. Il avait un air vorace.


  Je ne le laisserai pas raconter à Michael… enfin, à Michel… que j’ai été une poltronne, se dit-elle. « Laisse-moi me donner à toi. »


  Sa figure s’assombrit, à la fois d’impatience et de confusion.


  « Tu es ma mort, tu l’as toujours été. Laisse-moi te donner mon sang comme je t’ai donné mon corps, mon âme et tout ce que j’ai jamais possédé. » Elle essaya de remuer l’un de ses bras. D’abord, il ne voulut pas la lâcher, mais finalement il lui libéra un poignet.


  Carol repoussa ses longs cheveux derrière son dos. Elle déboutonna le haut de son blouson, puis de son chemisier de flanelle, retournant le collet pour exposer sa gorge.


  Il la regarda, manifestement attiré par la veine. Le désir se peignait sur sa figure. Mais il paraissait aussi secoué. « Je vais essayer de ne pas te faire mal », lui dit-il, la voix sourde, presque un murmure.


  « C’est trop tard, dit-elle. J’ai déjà été blessée. Et ça n’a plus aucune importance. »


  Le pouls de Carol s’accéléra. Elle glissa une main derrière la tête d’André et passa les doigts dans ses cheveux, l’attirant vers elle comme s’il s’agissait d’un amant. Ses lèvres froides se pressèrent sur la peau de sa gorge et elle frissonna. Sa langue, allant et venant comme celle d’un serpent, sonda brièvement cette région de son cou. Deux dents, aiguisées comme des pointes de lames de rasoir, se posèrent sur sa peau, l’irritant, la démangeant. Le corps de Carol trembla de terreur ; des larmes jaillirent de ses paupières et lui couvrirent la figure.


  « Souviens-toi de dire à Michel que je l’aime », murmura-t-elle, la peur la faisant respirer par saccades.


  Puis elle attendit, se demandant à quoi ressemblerait la mort, ce que cela lui ferait d’avoir ses dents en elle, combien de temps il lui faudrait pour la vider de son sang,


  Le temps s’arrêta. Elle ne sut dire si cela dura longtemps. Ce pouvait être une seconde ou une heure, mais il ne la pénétra jamais.


  Il se releva et la regarda. Sa figure était toujours émaciée, hagarde, affamée. Mais il y avait autre chose qu’elle n’arrivait pas à comprendre. Puis, tandis qu’elle l’observait, il dressa la tête comme un animal, prêtant l’oreille.


  Soudain, il bondit hors du lit et se rua vers la porte, tentant de la refermer, mais il ne fut pas assez rapide.


  Carol se redressa et aperçut à cet instant une petite forme dans l’embrasure de la porte, faiblement découpée par le faisceau presque éteint de la lampe de poche. « Michael ! cria-t-elle.


  — C’est qui, André ? demanda en français une petite voix confiante.


  — Michel, arrête ! N’entre pas. Va-t’en en haut ! »


  Elle entendit André ajouter quelque chose, puis la jeune voix parla encore et André soupira. Enfin, la porte fut grande ouverte.


  L’enfant entra dans la pièce, alla directement jusqu’au lit. Même sous l’éclairage ténu, elle distingua ses cheveux, aussi noirs que ceux d’André, et constata qu’il était aussi beau. De grands yeux bleus, assez semblables aux siens, la regardèrent avec une curiosité étonnée. Il est magnifique, se dit-elle, exactement comme je l’imaginais.


  À ce moment, il s’avança : « Tu es ma mère, n’est-ce pas ? »
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  « Dieu du ciel ! Le retour de la mère du fils de Dracula ! » hurla Gerlinde lorsqu’ils pénétrèrent tous les trois dans le salon.


  « Va chercher Chloé », dit André à Michel, qui repartit en sens inverse en courant.


  • André jeta le sac de sport sur la table basse.


  « Qu’est-ce que c’est que tout cet attirail ? demanda Karl en passant en revue le contenu du sac et en sortant des pieux et des croix.


  — Tu n’avais pas l’intention d’utiliser ça sur nous ? » Gerlinde paraissait choquée.


  « Non, je n’ai pas pu, tenta d’expliquer Carol. C’était juste au cas.


  — Au cas où elle aurait voulu se faire un feu de camp », suggéra André d’un ton sarcastique. « Assieds-toi ici », lui ordonna-t-il.


  Elle s’assit dans une bergère à oreilles placée près de la fenêtre, à l’écart des meubles principaux. Près du foyer, il y avait deux autres fauteuils, disposés en face d’un grand canapé à cinq places, tout autour d’une énorme table basse en noyer. Il y avait aussi deux causeuses, recouvertes d’un tissu bleu clair à fleurs, qui contrastaient avec le reste du mobilier.


  Michel revint en courant, suivi de Chloé. Le garçon s’approcha lentement de Carol, mais finit par se jucher sur le bord du pouf devant le fauteuil où elle avait pris place. Il la regarda comme s’il était envoûté, avec une expression où se mêlaient la stupeur et la curiosité. Il est adorable, songea-t-elle. Il n’est pas timide ou hésitant. Elle voulait tendre les bras vers lui et le serrer contre elle, mais elle craignait de l’effrayer. Puis elle réalisa qu’elle se serait sans doute effrayée elle-même.


  « Puisque c’est comme ça, annonça Gerlinde en sortant de la pièce, je vais décongeler quelques pintes d’hémo. Je crois bien que nous allons tous dîner à la maison ce soir.


  — Carol. comment avez-vous obtenu notre adresse ? demanda Chloé.


  — Elle affirme que Julien la lui a fournie, répondit André.


  — Je ne peux le croire, dit Karl.


  — Moi non plus.


  — Dites-nous la vérité, Carol, dit Chloé.


  — C’est bien Julien qui me l’a donnée.


  — Comment avez-vous retrouvé Julien ? »


  Elle n’avait pas l’intention de trahir l’inspecteur Lepage. « Je me suis rappelé que leur nom de famille était de Villiers, puis je me suis souvenue que Jeanette avait un jour mentionné que Julien était retourné en Autriche avec leurs enfants. Je m’y suis donc rendue et je les ai trouvés inscrits dans un annuaire local.


  — Et pourquoi Julien vous a-t-il donné l’adresse ?


  — Je ne sais pas.


  — Cela n’a aucun sens, dit Karl.


  — C’est ce qu’a dit sa famille, approuva Carol. Mais lorsqu’ils lui ont demandé pourquoi il vous trahissait, il a répliqué que ce n’était pas de la trahison. Qu’il ne pouvait tout simplement pas faire obstacle à la destinée.


  — Je vais téléphoner à Vienne. Pour m’assurer que tout va bien, dit Karl.


  — Comment vous êtes-vous rappelé ? demanda Chloé.


  — En suivant une thérapie. Durant des années. Par hypnose, essentiellement. Il y avait quelqu’un qui croyait en moi.


  — Quelqu’un connaît notre existence ! dit Chloé en regardant André.


  — Elle n’interviendra pas.


  — Est-ce que cette thérapeute connaît notre adresse ? »


  Carol hésita. Elle ne voulait pas que Lisa fût mêlée à cette histoire. « Elle m’a seulement aidée à recouvrer mes souvenirs perdus. Elle sait que je suis à Montréal, c’est tout. Vous ne courez aucun danger. »


  Michel l’observait toujours et elle posa son regard sur lui. Il est en santé, se dit-elle. Intelligent, cela saute aux yeux. Et adorable. Il a hérité du meilleur de nous deux.


  « Pourquoi êtes-vous revenue ? » demanda Chloé.


  Gerlinde réapparut à ce moment avec un plateau où étaient posés de gros gobelets. Elle en offrit un à chacun, y compris à Michel. « RH positif », dit-elle. Pour Carol, elle avait une petite coupe de vin rouge. « Tu ferais mieux de boire ça, ma grande. La nuit promet d’être longue. »


  Carol observa son fils avaler le contenu de son verre comme si c’était du lait. Le rouge lui tacha la bouche et lui fit une moustache sur la lèvre supérieure. Il se pourlécha, puis s’essuya avec sa manche. Elle ne trouva pas cela répugnant. Ce n’est qu’un enfant, songea-t-elle. Mon enfant.


  « Pourquoi ? demanda de nouveau Chloé en la ramenant à la réalité.


  — Je suis revenue pour Michael… euh… pour Michel », dit-elle. Puis elle décida de tout leur avouer. Cela ne faisait plus aucune différence, à présent.


  « J’ai lutté durant des années, essayant de recouvrer la mémoire. L’hypnose a défait ce que tu avais fait », dit-elle à André. Le visage de celui-ci était un masque blafard qu’elle ne pouvait déchiffrer.


  Un à un, ils s’assirent autour d’elle pour écouter son histoire. Elle leur parla de la thérapie. De la mort de Rob, de celle de sa mère, de sa solitude. Elle leur dit combien les choses avaient été difficiles pour elle. Elle regarda Michel. « J’ai passé les deux dernières années à te chercher. J’ai toujours cru que je te trouverais un jour, dit-elle au garçon. J’ai cherché partout : en France, en Espagne, en Allemagne, presque partout en Europe.


  — Nous sommes allés en Allemagne, dit Gerlinde. À Bonn. Nous y sommes restés cinq ans avant de déménager ici.


  — Je me suis rendue à Bonn, dit Carol. Et j’ai fini par me souvenir de l’Autriche. Lorsque Julien m’a donné votre adresse, je suis venue directement ici. Tout cela, je l’ai fait pour te retrouver, Michel, lui dit-elle.


  — Carol, c’est une période difficile pour Michel, dit Chloé. Il est à un âge où il doit prendre une décision qui l’affectera de manière permanente.


  — À mon anniversaire, je dois décider si je veux être un mortel ou un immortel », confia le jeune garçon, ne semblant pas trop crouler sous le poids de la décision qu’il devait prendre.


  Ses yeux sont si semblables aux miens, se dit-elle. Il est si doux et pourtant si solide. Je l’adore.


  « Je ne veux pas m’ingérer dans ta décision », lui dit Carol. Elle regarda les autres. « C’est vrai. Je veux juste être avec lui.


  — Être avec lui, c’est vous ingérer dans sa vie, dit Karl en revenant dans la pièce. Ce n’est pas le moment pour lui de subir votre influence.


  — Il n’y a jamais eu de moment pour mon influence, rétorqua Carol. Mais je suis sa mère. J’ai le droit d’être avec mon fils. »


  André se leva. « Les seuls droits que tu as sont ceux que nous t’accordons, et en cet instant, tu n’en as aucun !


  — Je veux qu’elle reste. » C’était Michel qui avait parlé. Tout le monde eut l’air ébahi.


  Après plusieurs minutes d’un silence pesant, Gerlinde risqua : « Hé, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée.


  — Es-tu folle ? » lança André en se tournant vers elle.


  « Je crois que c’est la pire chose qui puisse arriver », dit Karl.


  Chloé restait silencieuse.


  « Je veux dire, quel mal est-ce que ça peut bien faire ? continua Gerlinde. Michel doit avoir l’occasion de connaître sa mère. Et ça ne va pas influencer sa décision, ni dans un sens ni dans l’autre.


  — Je veux qu’elle reste, répéta Michel.


  — Je suis contre, dit, Karl.


  — Ça ne peut pas causer de mal, dit Gerlinde en souriant.


  — André, je crois que c’est toi qui dois trancher, dit Chloé. Comme tu peux le voir, nous sommes divisés. Et tu es le père de Michel. Si tu es d’accord pour qu’elle reste, Carol devra être sous ta responsabilité. Et si tu n’es pas d’accord, c’est à toi de décider ce que tu feras d’elle.


  — Papa, laisse-la rester ici ! » dit Michel en français, courant vers André. Il ajouta en anglais : « S’il te plaît, laisse ma mère rester ici ! »


  André regarda le garçon. Carol vit que non seulement des liens très particuliers les unissaient, mais que Michel pouvait faire fondre le cœur d’André d’un seul regard, tout comme elle sentait que son fils avait le pouvoir de faire fondre son cœur à elle.


  André ébouriffa les cheveux de Michel et le garçon s’accrocha à son bras. Enfin, il lui dit : « Nous allons aller nous promener et en discuter. »


  Lorsqu’ils furent partis. Chloé quitta la pièce en précisant qu’elle allait retéléphoner à Julien et qu’elle commanderait des mets chinois pour Carol.


  « Tu as traversé de rudes épreuves, ma grande, dit Gerlinde.


  — Oui, ça n’a pas été facile, admit Carol. Mais je devais le revoir. Il est si beau. Vous l’avez bien élevé et je vous en suis reconnaissante.


  — Nous l’avons élevé à nous quatre, mais merci. Tu sais, tu n’as pas l’air d’aller très bien. Je suis toujours estomaquée de voir que les mortels vieillissent.


  — Je n’ai que trente-quatre ans, dit Carol en riant. Mais ces dernières années ont été très douloureuses. J’ai dû travailler très fort pour rester dans la forme où je me trouve.


  — Et le virus ? demanda Karl.


  — Il y a trois ans, des tests m’ont révélé que j’avais le VIH. Je ne sais pas si les choses ont changé. J’ai été souvent malade, des rhumes, des grippes, ce genre de trucs. Je ne suis pas allée voir de médecin depuis que j’ai passé ce test. J’imagine que je ne voulais pas savoir si les choses avaient empiré. »


  Lorsque André et Michel revinrent, Chloé les rejoignit au salon pour entendre le verdict.


  Tout le monde s’assit, sauf André. « Michel m’a convaincu qu’il a besoin de connaître Carol. Nous allons faire un essai de cinq nuits, puis je déciderai de la suite. »


  Carol et Gerlinde s’embrassèrent.


  « Tu peux passer une partie de la nuit avec Michel, mais l’un d’entre nous sera toujours dans la même pièce que vous deux, dit-il à Carol. Tu seras la plupart du temps sous ma responsabilité ; durant le jour, tu resteras avec moi. Je vais rendre la voiture. Où sont tes vêtements ?


  — En gros, ils sont sur mon dos. J’ai déjà payé la note de l’hôtel. »


  Michel s’approcha de Carol. Cette fois, elle ne se contint pas. Elle tendit les bras et le serra contre elle. Il était chaud et doux à tenir sur son cœur. Il l’étreignit à son tour, passant ses bras autour de son cou. Elle lui toucha les cheveux, ils étaient soyeux et juvéniles. Elle le respira, se rappelant son odeur. Il est robuste et fragile à la fois, observa-t-elle. Soudain, elle réalisa que tous ses efforts avaient convergé vers cet instant, et elle s’effondra.


  « Pourquoi pleures-tu ? » demanda Michel, lui caressant les cheveux comme un enfant console un adulte.


  « Parce que je t’aime tant que cela fait mal. »


  Plus tard cette nuit-là, il trimballa son iguane domestique et ses hamsters, et les lui présenta. Il lui dit que Chloé l’amenait en promenade dans les bois et en haut de la montagne, qu’ils y cueillaient des plantes et qu’il y apprenait le nom de chaque espèce d’arbre. Il lui dit qu’il aimait lire des récits d’aventures et jouer à des jeux sur ordinateur, et aussi qu’il aimait aller au cinéma avec Gerlinde. Il lui parla des parties de baseball qu’André l’amenait voir. Il lui dit qu’ils allaient nager une fois ou deux par semaine et qu’il s’exerçait sur les différents appareils du gymnase. Il lui annonça qu’il était allé skier pour la première fois l’hiver d’avant et qu’il était en train de construire, avec l’aide de Karl, un laboratoire où il pourrait faire des expériences de chimie. Il lui confia qu’il aimait le rap, le hip hop et les chansons de Madonna, et que lorsqu’il serait grand, il se teindrait les cheveux en orange et se ferait faire une coiffure mohawk. Carol riait, ravie. Tout en lui la charmait. Elle lui posa des questions au sujet de ce qu’il aimait et de ce qu’il détestait, et à propos de ses champs d’intérêt. Ils jouèrent à un jeu de type « Donjons et Dragons » avec Gerlinde. Michel se laissait exciter par le jeu et Carol devait se retenir de l’enlacer toutes les cinq minutes. Et lorsque la nuit prit fin, elle ne put croire que tout ce temps avait passé.


  « Allons-y », lui dit André. Les autres montèrent l’escalier, mais elle l’accompagna sous la terre.


  « Pourquoi dors-tu ici, en bas ? demanda Carol.


  — Cela me rappelle un mausolée », dit-il d’un ton sarcastique. Il referma la porte et poussa un verrou nouvellement installé. Ils furent plongés dans le noir durant un moment, puis il alluma une lumière douce au-dessus du lit.


  Tandis qu’il retirait sa chemise, il dit : « Tu peux dormir ici avec moi. »


  Carol retira ses chaussures et se coucha.


  « Tu n’as pas à dormir tout habillée. Je ne vais pas essayer de te baiser », dit André. Lorsqu’il eut fini de se déshabiller, elle le vit ouvrir le tiroir du haut de la plus petite des deux commodes et y prendre quelque chose. « Il fait froid ici, dit-elle, nerveuse à la pensée de se retrouver seule avec lui. Je ne veux pas attraper un rhume. J’en attrape facilement. »


  Il prit une couverture dans l’une des commodes et la lui lança.


  Tandis qu’elle l’étendait sur son corps, il se coucha à ses côtés.


  Soudain, André se pencha sur elle et elle se raidit. Il lui passa une menotte au poignet droit et attacha l’autre extrémité à l’un des barreaux de la tête de lit.


  Elle fut choquée. « Tu n’as pas à m’enchaîner au lit. Je ne te ferai pas de mal. Et je n’irai nulle part. Je suis ici pour être avec Michel. Je ne me sauverai pas, de toute façon. »


  Il ricana. « Carol, j’ai confiance en toi à peu près dix fois moins que tu me fais toi-même confiance. » Il éteignit la lumière.


  Ils restèrent étendus en silence. Carol avait tant de choses à l’esprit. Michel, qu’elle appelait toujours intérieurement Michael, dominait ses pensées. Mais elle avait aussi des inquiétudes, parmi lesquelles il y avait son ancienne thérapeute. Elle espérait que Lisa n’essaierait pas d’intervenir, du moins pas avant qu’une semaine se fût écoulée. Si elle appelait la police, toutes les créatures de cette maisonnée seraient dès le lendemain révélées au grand jour. Ce serait une catastrophe. Ils seraient traînés sous la lumière du jour – tous –, et Michel serait peut-être affecté par la lumière du soleil. Tout au moins, on l’emmènerait loin d’elle jusqu’à ce que la cour détermine qu’elle était sa mère. Et il la détesterait d’avoir ruiné son foyer, de les avoir trahis. Carol aurait voulu pouvoir appeler Lisa et lui dire que les choses s’étaient arrangées, du moins temporairement. Mais elle ne pouvait appeler Lisa sans avouer qu’une autre personne possédait leur adresse. Et ce ne serait pas judicieux, du moins pas cette nuit.


  « André, je suis heureuse que tu me permettes de rester.


  — Je l’ai fait pour Michel, pas pour toi.


  — Je sais. Et je peux voir que tu l’aimes beaucoup, autant que moi-même je l’aime. J’en suis contente. »
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  La police ne se pointa pas le soir suivant, ni le soir d’après. Carol fut soulagée de voir que Lisa respectait sa volonté, du moins pour le moment. Mais elle devrait bientôt trouver une façon de contacter sa thérapeute. Elle n’était jamais seule et ne pourrait donc entrer en communication avec celle-ci à moins de mettre les autres au courant. Cependant, elle ne se sentait pas à l’aise avec cette idée. Elle se contenta donc de croiser les doigts et de rester à l’affût d’une occasion de joindre Lisa, en espérant que cette dernière n’entreprendrait rien de son côté.


  Les quatre jours suivants, Carol fut au comble du bonheur. Elle passait plusieurs heures chaque nuit avec son fils. Tôt dans la soirée, tandis qu’elle mangeait, quelqu’un sortait avec Michel – c’était la routine établie. Elle imaginait qu’ils partaient en quête de sang, mais elle n’eut jamais le courage de demander comment il se le procurait. À son retour, ils discutaient au salon ou regardaient la télé ensemble, jouaient à des jeux, construisaient des édifices avec des pièces de mécano, tout cela sous la surveillance de l’un des vampires.


  C’était un enfant créatif, plein d’imagination, jamais ennuyeux ou routinier. Il posait un million de questions sur à peu près tous les sujets, de la coiffure de Bon Jovi à la façon dont les guerriers japonais pouvaient bien s’asseoir avec de si longues épées, en passant par la composition chimique des différents produits nettoyants à usage domestique. Ils peignirent ensemble et firent des modelages en argile. Il avait une guitare et lui joua des chansons qu’il avait composées. Il fit aussi une très bonne imitation de Michael Jackson en train de danser. C’est un génie, s’extasia-t-elle. Mon fils est un grand génie. Et pourtant, c’est le garçon le plus normal qui soit.


  Le cinquième soir, tandis que Carol attendait qu’André ramenât Michel à la maison, elle demanda : « Gerlinde, qu’est-ce que cela signifie exactement, quand vous dites que Michel doit choisir entre être mortel ou être immortel ?


  — Eh bien, autour de la puberté – je ne sais pas pourquoi, mais il semble que ce soit un moment crucial –, il doit prendre une décision. Il aura neuf ans la veille du Nouvel An.


  — Oui, je sais.


  — Ah bien oui, tu étais là. J’oubliais. Quoi qu’il en soit, selon la décision qu’il prendra – et la décision doit venir de lui – cela aura une incidence sur ce qu’il fera à partir de là. Comme pour la nourriture. S’il veut être mortel, il ne pourra jamais plus boire de sang, je veux dire, en guise de mets principal. » Manifestement, Gerlinde était embarrassée d’aborder le sujet. « Hé, ma grande, tu veux voir mes tableaux ?


  — J’adorerais ! »


  Elles montèrent au deuxième étage, jusqu’à un atelier dont les murs blancs étaient couverts de toiles.


  « C’est magnifique », dit Carol, admirant un portrait de Michel à demi achevé qui se trouvait encore sur le chevalet.


  « Ouais, celui-là est assez bon. Il y en a d’autres par ici. »


  Gerlinde avait peint Michel seul et avec André. Il y avait aussi des portraits de Chloé et de Karl, de Julien, de Jeanette et de leurs enfants, et d’autres gens qui étaient sans doute aussi des vampires. Une femme ressemblait un peu à l’inspecteur Lepage, mais Carol ne s’enquit pas de son identité. Chaque toile était très réaliste. Le style de Gerlinde privilégiait les couleurs vives, les contours définis et les contrastes accentués, mais il y avait aussi des toiles abstraites et quelques peintures de style hyperréaliste.


  « C’est très bon, dit Carol. Tu as du talent. Tu pourrais être une peintre de renommée internationale.


  — Merci, dit Gerlinde timidement. Mais le problème, lorsqu’on est une créature surnaturelle, c’est qu’on doit demeurer discrète.


  — Oh, tu as fait mon portrait ! » s’exclama Carol, étonnée. Trois toiles posées contre un mur représentaient une Carol plus jeune. Sur l’un des tableaux, elle était assise près du foyer du salon au château de Bordeaux et avait un air mélancolique. Sur un autre, sa tête reposait contre le dossier du siège du passager de la voiture sport verte. Elle semblait détendue, elle riait, les cheveux au vent. Sur le dernier, Carol et André étaient debout et se faisaient face. Tous deux avaient les mains sur les hanches et se regardaient droit dans les yeux.


  « Tu as peint ça de mémoire, hein ? »


  Gerlinde se mit à rire. « Je ne me suis pas plantée devant vous en vous demandant de prendre la pose !


  — Est-ce que Michel a vu ces tableaux ?


  — Bien sûr.


  — C’est donc pour ça qu’il savait que j’étais sa mère. » Carol reposa les toiles contre le mur. « Est-ce que tu lui as déjà parlé de moi ?


  — Tout le temps, ma grande. Je lui ai dit que tu étais une mère formidable et vraiment quelqu’un de bien.


  — Merci, Gerlinde. C’est dommage que les choses se soient passées ainsi.


  — Ouais. Mais peut-être que cette fois la fin va être heureuse.


  — Peut-être », dit Carol, mais elle n’en était pas convaincue. Pourtant, elle ne se sentait pas complètement découragée non plus. Tant qu’elle pourrait être auprès de Michel, elle ne se souciait pas vraiment du reste.


  « Gerlinde, j’ai quelque chose à te demander et j’ai vraiment besoin que cela reste entre nous. »


  Gerlinde se trémoussa, l’air mal à l’aise.


  « Si je te le demande, c’est parce que tu es mon amie et que je ne veux pas te trahir comme je l’ai fait la dernière fois. Je dois faire un appel.


  — Quelqu’un sait que tu es ici ? »


  Carol se mordit les lèvres et hocha la tête. « Ma thérapeute. Je veux juste l’appeler et lui dire que je vais bien pour qu’elle ne s’inquiète pas et ne tente pas de me joindre. Si elle a de mes nouvelles, tout ira bien.


  — Oh la la ! dit Gerlinde en se prenant la tête. Je veux dire, comment est-ce que je peux te laisser utiliser le téléphone sans le dire aux autres ?


  — Gerlinde, tu seras debout juste à côté de moi, tu entendras tout ce que je dis. Et tu entendras probablement tout ce qu’elle dira. S’il te plaît. Je ne veux mettre aucun de vous en danger, et si André le découvre. .. Eh bien, tu sais comment il est. »


  Gerlinde secoua la tête, mais dit : « D’accord, mais fais ça rapidement. Nous n’avons qu’un seul téléphone et il est dans le salon. Je dois être complètement siphonnée ! »


  Carol composa le numéro personnel de Lisa. Par bonheur, à la maison, elle utilisait un répondeur plutôt qu’un service de messagerie. Elle n’était pas chez elle, mais Carol laissa un message.


  « Lisa, c’est Carol. Je vous appelle seulement pour que vous sachiez que tout va bien. Très bien, en fait. Ce n’est pas comme avant. Je reste ici et j’apprends à connaître Michael. Tout le monde me traite très bien. Je voulais juste vous le dire afin que vous ne vous fassiez pas de mauvais sang. Vous n’avez pas besoin d’entreprendre quoi que ce soit. Je communiquerai avec vous bientôt. Portez-vous bien et, Lisa, merci de votre aide. »


  Lorsqu’elle reposa le téléphone, elle vit que Gerlinde avait les traits tirés par l’anxiété. « Tout va bien, dit Carol. Vous êtes en sécurité. J’ai tout arrangé.


  — Je l’espère, ma grande, je l’espère de tout mon cœur. »


  Plus tard ce soir-là, Carol et Michel étaient au salon avec Gerlinde et regardaient L’Équipée sauvage. Soudain, Michel demanda à Carol : « Comment as-tu rencontré papa ? »


  Gerlinde baissa le volume du téléviseur.


  « C’est une longue histoire, dit Carol. Es-tu sûr que tu veux l’entendre ?


  — Ouais. » Il se tortilla sur le divan pour se rapprocher et se pencha un peu pour être plus près d’elle.


  Carol se demanda par où commencer et comment lui présenter les choses. « Eh bien, j’étais en France, il y a à peu près neuf ans. J’étais dans un café et André voulait s’asseoir à ma table.


  — Tu plaisantes ! couina Gerlinde. Quelle entrée en matière ! Le mec a près de cent ans et il est d’une originalité ! »


  Michel éclata de rire.


  « Ne ris pas, dit-elle au garçon. Je suis en train de me payer la tête de ton papa.


  — Pourquoi ?


  — Parce que c’est la plus vieille approche qui soit. Peu importe, continue, Carol. » Gerlinde éteignit le téléviseur et le magnétoscope.


  Carol était mal à l’aise de parler de ces choses. Elle ne savait pas comment présenter ce qui s’était passé de façon que Michel pût comprendre. Et elle ne voulait pas le blesser ni porter atteinte à la relation qu’il avait avec André.


  « Eh bien, je voulais être seule, alors j’ai d’abord dit non, puis j’ai dit oui, car il m’a indiqué qu’il n’y avait pas d’autres places.


  — Est-ce que tu l’aimais ? » demanda Michel, le sourire fendu jusqu’aux oreilles, semblant déjà apprécier l’histoire.


  Carol croisa les bras sur sa poitrine. « Pas exactement.


  — Mais tu l’as aimé plus tard, hein ? »


  Le regard de Gerlinde se dirigea vers la porte, comme si elle sentait que quelqu’un était sur le point de l’ouvrir.


  « Eh bien, il y a eu des moments, plus tard, où j’ai apprécié André. »


  Michel semblait un peu perplexe. « Mais il t’aimait ?


  — Je n’en suis pas certaine. Tu devrais lui poser la question. »


  Manifestement, ce n’était pas ce que le garçon voulait entendre. Il contempla ses doigts et commença à faire craquer ses articulations.


  « Michel, si tu fais ça, tu vas te retrouver avec de grosses jointures, dit Gerlinde.


  — Qu’est-ce qui ne va pas, Michael ? lui demanda Carol.


  — Eh bien, si vous ne vous aimiez pas, pourquoi est-ce que vous m’avez eu ? »


  Carol se demanda comment alléger ses peurs sans lui mentir. Finalement, elle lui passa un bras autour des épaules.


  « Ton père et moi avons une étrange relation. Tu sais, ta naissance était très inhabituelle. Très spéciale.


  — Ouais, Chloé m’en a parlé », dit le garçon d’un ton désinvolte, comme si cela ne l’intéressait pas vraiment. Il prit un ordinateur de poche et commença à appuyer sur les boutons. « Où m’as-tu emmené lorsque tu t’es enfuie ? » Soudain, son humeur s’égaya. Il changeait de sujet de la même façon qu’il passait d’un canal à l’autre à la télé.


  « Eh bien, j’ai fait de l’auto-stop sur l’autoroute durant longtemps, en direction de l’Angleterre. Tu n’étais qu’un bébé, un nouveau-né d’à peine deux jours. Il neigeait un peu et il faisait très froid, mais je te gardais tout contre moi. Je ne crois pas que tu aies eu froid.


  — Je ne pleurais pas, n’est-ce pas ?


  — Non. Tu étais un bébé merveilleux.


  — Et puis ensuite, où sommes-nous allés ?


  — Eh bien, nous nous sommes arrêtés à quelques reprises dans des stations-service. Je t’ai donné du lait, j’ai changé ta couche, le genre de choses qu’on fait avec un bébé. »


  Elle l’enlaça. Il rougit et se dégagea un peu.


  « À un certain moment, nous avons fait halte dans un endroit qui avait complètement brûlé à l’intérieur. Je t’ai amené là parce qu’il faisait très froid dehors et que nous n’avions pas d’autre endroit où aller.


  — Je me souviens de ça, cria Michel en levant les yeux. Ça sentait mauvais !


  — Peut-être, dit Carol. Je t’ai chanté aussi des chansons.


  — Chante-m’en une. »


  Elle sourit et lui donna un baiser sur la tête, puis se mit à fredonner la berceuse qu’elle lui avait chantée alors qu’il était niché près de son cœur. « Way down yonder, in the meadow, poor little baby crying mama. Birds and butterflies, flutter round his eyes, poor little baby crying mama. Dapples and greys, pintos and bays, all the pretty little horses. »


  L’ordinateur était posé tranquillement sur les genoux de Michel. Il avait les yeux très ronds. Soudain, il lança : « Comment ça se fait que je suis né, si papa et toi ne vous aimiez pas ? »


  Carol lui prit le menton entre ses mains et lui tourna le visage vers elle. Elle était très sérieuse et elle voulait qu’il le comprît. Ses yeux s’agrandirent et se rivèrent aux siens, traduisant des attentes qu’elle devait combler. « Michael, écoute-moi. André et moi t’aimons beaucoup, beaucoup. Peut-être que nous ne nous sommes pas toujours aimés, mais je sais que la nuit où tu as été conçu, il y avait de l’amour entre nous, car je me rappelle cette nuit-là. André m’aimait et je l’aimais à cet instant, et c’est ainsi que tu es né, de cet amour. Tu es l’enfant de cet amour. N’oublie jamais ce que je suis en train de dire. Peu importe ce qui peut arriver, rappelle-toi toujours que c’est l’amour qui t’a créé. »


  Tous trois demeurèrent silencieux. Michel s’enfouit dans les bras de Carol.


  Gerlinde observait la mère et le fils, et l’émerveillement se peignait sur sa figure.


  Soudain, la porte s’ouvrit et André entra. Il traversa la pièce et s’assit en face du divan, sur la chaise qui se trouvait près du foyer.


  « Hé, André, as-tu vu ce film avec le gars en motocyclette ? » Michel bondit. Il alluma la télé et le magnétoscope. Un Marlon Brando renfrogné apparut brièvement à l’écran, puis disparut, car Gerlinde venait d’éteindre le téléviseur.


  « Désolé, mon grand, c’est l’heure du bain. Le dernier arrivé est une vieille bratwurst pourrie ! »


  Michel grommela, mais embrassa Carol et alla donner un baiser à André, qui le serra dans ses bras. Il courut vers la porte avec Gerlinde sur les talons. Juste avant de sortir de la pièce, il se retourna et cria : « J’vous aime tous les deux ! » Puis il disparut.


  Carol sourit et soupira. Tout chez Michel lui faisait monter les larmes aux yeux. C’est un enfant fascinant, ne put-elle que se dire. Si chaleureux et si humain !


  Elle jeta un coup d’œil à André. Les yeux gris qu’il posait sur elle étaient doux, comme de l’étain ancien. Il ne semblait pas aussi distant qu’elle se le rappelait.


  Il posa la tête sur le dossier de sa chaise et elle replia ses jambes sous elle. Ils restèrent assis là durant une bonne demi-heure, chacun observant l’autre, sans dire un mot, enveloppés par le silence qui régnait dans le salon. Dehors, le vent grondait doucement et une branche battait avec insistance contre la fenêtre.


  Le ciel était en train de s’éclaircir, et André finit par se lever et par éteindre les lampes, une à une. Puis il alla dans le couloir et mit le système d’alarme en marche. Carol se leva et le suivit au sous-sol.


  Debout de son côté du lit, elle retira ses chaussures de course et ses bas, puis son chemisier. Elle défit la barrette qui retenait ses cheveux. Sur la table de chevet, elle prit sa brosse et entreprit de se démêler les cheveux.


  Les cinq nuits sont écoulées, calcula-t-elle. Est-ce qu’André me laissera rester ? Et s’il n’accepte pas, que va-t-il m’arriver ?


  Elle passa les soies de la brosse plusieurs fois dans ses épais cheveux, de la racine jusqu’aux pointes, avant de repousser ses cheveux derrière son épaule.


  Michael est un trésor, se répéta-t-elle. Je veux être avec lui plus que tout au monde. Maintenant que je l’ai retrouvé, je ne peux plus vivre sans lui.


  Elle prit sa chevelure dans une main et brossa les pointes. Ce faisant, elle tourna légèrement la tête. Son regard croisa celui d’André et elle cessa de se brosser. Il se tenait debout, nu, de l’autre côté du lit, et il la regardait. Elle détourna nerveusement le regard, embarrassée, ne souhaitant l’encourager en aucun sens.


  Elle repassa la brosse dans ses cheveux mais, au bout de quelques secondes, elle le sentit qui se pressait contre elle. Ses mains lui enserrèrent la taille. Il posa les lèvres sur la partie exposée de sa gorge et l’embrassa. Il dégageait un faible parfum de lotion après-rasage, mais sa barbe était un peu piquante sur sa peau.


  Son corps était chaud. Elle le sentait à travers son jean. Un souvenir familier surgit soudain. Il était dur et puissant. Son pelvis oscillait d’un côté à l’autre tandis qu’il se frottait contre elle. Il détacha son soutien-gorge et lui caressa un sein.


  Carol se sentait coincée. Une partie d’elle-même ne pouvait se débarrasser de sa peur, et une autre partie s’accrochait à des sensations étonnantes. « Je n’ai été avec personne depuis toi », souffla-t-elle, se demandant immédiatement ce qui l’avait poussée à dire cela.


  André lui embrassa les cheveux. Ses lèvres glissèrent sur son oreille, son haleine lui donnant des picotements sur la peau, puis il redescendit vers son cou.


  Sa main se promenait autour de sa taille. Il baissa la fermeture éclair du jean de Carol.


  « Ne fais pas ça ». dit-elle doucement, se sentant déchirée, apeurée.


  Il détacha le bouton-pression de son pantalon et, d’une main, le lui baissa en bas des hanches.


  « Non », gémit-elle alors que ses doigts entraient en elle. Son vagin se contracta et devint humide. Elle gémit encore.


  Son pénis chaud se collait avec insistance sur sa peau. Carol s’inclina vers l’arrière pour se presser contre lui, répondant à ses caresses. Mais elle s’entendit dire « Non » une fois de plus.


  Il lui souleva la tête et la tourna vers lui pour qu’elle le regardât. Ses yeux étaient deux amandes gris argent. Des doigts continuaient à la masser, diffusant de la chaleur dans son sexe humide.


  « Carol, est-ce que je dois écouter tes mots ou ton corps ? »


  Elle crut que ses jambes allaient se dérober sous elle. Les battements de son cœur s’accélérèrent et sa respiration se fit haletante. Elle ne put lui répondre. Plus que tout, elle voulait qu’il prît la décision, pour qu’elle n’eût pas à le faire. Mais comme elle hésitait, une expression lasse brouilla ses traits. Il commença à se retirer.


  « Non ! » cria-t-elle en l’enlaçant, lui faisant pénétrer de nouveau les doigts en elle, lui agrippant les cheveux, l’attirant vers elle jusqu’à coller ses lèvres contre les siennes dans un baiser passionné.


  Il les conduisit tous deux vers le lit. Elle se coucha sur le ventre tandis qu’il s’étendait sur elle, ses doigts toujours en elle, éveillant des sensations et lui tirant des cris. Mais bientôt il les fit basculer sur le côté, lui toujours derrière.


  Pourquoi ? tentait-elle de se demander. Pourquoi cela se produit-il de nouveau ? Et pourquoi suis-je en train de faire cela ? Je ne veux rien amorcer. Je ne veux pas me laisser prendre dans ses filets.


  Il lui souleva une jambe et la pénétra. La sensation de son membre se glissant si profondément en elle lui coupa le souffle et interrompit le cours de ses réflexions. Doucement, il lui plia la jambe et la lui rabaissa, se glissant entièrement dans son vagin.


  « Embrasse-moi » souffla-t-elle, la gorge sèche, la voix basse. Il lui prit les cheveux à pleines mains et l’attira doucement vers le lit jusqu’à ce que le haut de son corps se posât sur le matelas. Tandis que sa langue et ses lèvres parlaient aux siennes et que ses doigts acquiesçaient aux demandes de son clitoris avide, il allait et venait en elle, en profondes poussées, répondant à un autre besoin.


  D’abord, Carol se vit comme un animal affamé qui avait attendu trop longtemps pour se repaître : elle avait trop faim, et ne pouvait rien absorber. Puis, soudain, des sensations refluèrent en elle et, tandis qu’elle était sur le point de recevoir ce qu’elle n’avait plus même le souvenir de désirer, elle se sentit devenir vorace. Les secousses en elles se firent plus fortes et plus pressantes, et au bout de quelques secondes, tous deux jouirent au même moment, gémissant, imbriqués l’un dans l’autre, entremêlés.


  Quelques minutes après, Carol se mit à pleurer. Non pas qu’elle fût heureuse ou malheureuse. Elle se sentait simplement soulagée.


  André la couvrit et éteignit la lumière. Il lui lissa les cheveux et passa le bras autour d’elle comme s’il ne voulait plus jamais la laisser repartir. Et elle l’étreignit comme si elle n’allait pas non plus lui permettre de la laisser repartir.


  Elle le sentait toujours en elle lorsqu’ils sombrèrent tous deux dans le sommeil.
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  Lorsque Carol s’éveilla, des lèvres froides l’embrassèrent passionnément dans l’obscurité. « C’est la nuit ? » demanda-t-elle, encore à moitié endormie, en passant le bras autour du cou d’André.


  « Oui. Pourquoi ne dors-tu pas un peu plus longtemps ? Karl et moi nous allons emmener Michel dans une boutique de matériel scientifique. Nous serons partis durant deux bonnes heures.


  — D’accord. » Elle se roula en boule sous la couverture dont il l’avait enveloppée. Elle se sentait épuisée ces derniers temps et avait besoin de beaucoup de sommeil.


  Mais aussitôt qu’André fut parti, elle ressentit son absence et ne put se rendormir. Elle alluma donc les lumières et s’habilla prestement, réalisant qu’elle portait les mêmes vêtements, jean et chemisier de flanelle, depuis cinq jours. Peut-être que Gerlinde a des trucs que je pourrais emprunter le temps de faire ma lessive, se dit-elle.


  Carol enroula les bras autour de son corps et sourit. Elle se sentait chaude et douce, et elle était prête à essayer. C’est peut-être le début de quelque chose de positif, se dit-elle. Peut-être que ça peut marcher, cette fois, malgré ce qu’il est.


  Après avoir pris sa douche et s’être rhabillée, elle décida de faire le tour de la chambre avant de monter déjeuner. Elle avait passé plusieurs journées dans la chambre d’André à Bordeaux, et elle y dormait tous les jours depuis qu’elle était à Montréal, mais elle n’avait jamais vraiment vu ce qu’il gardait caché. Elle en savait si peu sur lui.


  Elle fit coulisser l’une des portes de la penderie. Sur des cintres, des vêtements neufs et de bon goût s’entassaient dans un espace de la largeur du mur de la chambre. Sur la tablette au-dessus, était posé tout un assortiment de chapeaux, une batte de baseball, un bâton de crosse, quelques gants de baseball, des balles, une raquette de tennis et un ballon de soccer. Sur le sol, un support à souliers était rempli de dizaines de paires de chaussures, de sandales et de bottes, certaines pour le sport, d’autres décontractées, d’autres encore habillées. Elle referma la porte.


  A côté du lit, il y avait trois autres meubles imposants. La plus grosse commode et l’armoire renfermaient ce à quoi elle s’attendait : encore des vêtements, pliés avec soin ou suspendus, le tout dans un ordre maniaque et précis. Les trois tiroirs du haut de la plus petite commode contenaient un éventail de menus objets, dont une épinglette représentant une fleur de lys, une bannière et le programme de la série mondiale de baseball de 1941 où les Yankees de New York avaient battu les Dodgers de Brooklyn 4 à 1, des pièces de monnaie de différents pays, d’anciennes médailles militaires, des photos à gros grain provenant de vieux journaux français et les instantanés d’une équipe sportive – elle essaya de repérer André et crut le reconnaître sur quelques photos –, un abécédaire français aux couleurs passées avec, écrit dessus d’une main précise mais juvénile : André François Émile Moreau. Il y avait également d’autres objets tirés de sa vie passée. Une photographie montrait André, Karl et un homme aux cheveux blonds qui dégageait une certaine sensibilité. Ils se tenaient tous les trois par les épaules et souriaient pour la caméra. Au verso, il était écrit : Victory Studios, Madison Avenue, New York, 1949. Elle trouva aussi des talons de billets datés du 20 février 1949 pour la pièce La Soif d’Henri Bernstein, une production parisienne mettant en vedette Jean Gabin. Il y avait en outre deux programmes de théâtre : La Chatte sur un toit brûlant, mettant en vedette Burl Ives et Ben Gazzara, et présentée au Morosco Théâtre de New York le 15 mars 1955, ainsi que Coriolan de Shakespeare, produite à Stratford-on-Avon le 7 juillet 1959, pièce dans laquelle jouaient Laurence Olivier et Edith Evans. À l’intérieur du dernier programme, une critique du New York Times jaunie par le temps avait été agrafée. Elle en lut un extrait :


  « Coriolan est le plus antipathique de tous les héros tragiques de Shakespeare, car le péché dans lequel il sombre est dû à son orgueil mesquin, égoïste et intolérant. Pour cette raison, c’est le personnage le plus difficile à jouer : voilà assurément un grand homme, qui n’est pourtant pas assez grand pour être humble. On ne saurait imaginer que les auditoires modernes, qui préfèrent que leurs grands hommes soient des personnes ordinaires en privé, puissent s’identifier avec une telle figure. »


  Il est allé partout. Et il doit avoir déjà vécu aux Etats-Unis, réalisa-t-elle. C’est pourquoi il parle si bien anglais.


  Il y avait aussi des daguerréotypes montrant un jeune homme et une jeune femme, et une photographie sépia moins ancienne qui les représentait à un âge plus mûr, avec un bébé dans les bras. Elle se demanda si c’étaient ses parents. La femme avait les cheveux foncés ; elle était très jolie avec son air doux et timide. L’homme, grand et bien habillé, arborait une longue moustache ; il avait une mine espiègle. Tous deux ressemblaient à André. Le bébé était vêtu d’une longue robe blanche, au goût de l’époque, et il était impossible de dire si c’était un petit garçon ou une petite fille, ni même de distinguer clairement ses traits. Il y avait aussi une photo de famille, montrant le même homme et la même femme, au même âge, avec le même bébé dans les bras et six garçons allant d’environ quinze ans à la jeune quarantaine. Ils avaient tous les cheveux foncés et ressemblaient un peu à André.


  Le tiroir du bas était fermé à clé, mais elle avait vu une clé dans le tiroir du haut. Elle l’essaya, et le tiroir s’ouvrit.


  Dans celui-ci, il y n’avait que quatre objets méticuleusement alignés. Deux d’entre eux se trouvaient réunis. À gauche, était posé un médaillon en or ayant la forme d’un cœur ; la chaîne était soigneusement disposée autour pour imiter la forme d’un cœur plus grand. Carol souleva le médaillon et l’ouvrit. La partie gauche était occupée par le portrait d’une jeune femme avec un regard chaleureux, les cheveux foncés et un sourire généreux. Elle paraissait française. A droite, il y avait la photo d’André. Il avait exactement la même allure qu’aujourd’hui, hormis que sa chemise, son chandail et sa coiffure paraissaient sortis d’une autre époque, peut-être les années vingt. Au dos du bijou, des mots avaient été gravés : Mon Amour, Mon Cœur8. Elle redéposa le médaillon et prit bien soin de replacer la chaîne autour. Au centre du tiroir, elle trouva un mouchoir de femme d’allure ancienne, de couleur beige, avec un délicat filigrane de dentelle et les initiales SV brodées en rose dans un des coins. Elle le prit et le sentit ; il dégageait un doux parfum de lavande. L’élément le plus étonnant se trouvait dans la partie droite du tiroir.


  C’était la carte de tarot, L’Impératrice, et le quartz enfumé que Jeanette avait donné à Carol. La carte était parfaitement centrée par rapport au haut, au bas et au côté droit du tiroir, et le cristal était posé en plein au milieu. Elle prit les deux objets. Des souvenirs affluèrent en elle, les moments passés avec Jeanette ou avec André, la naissance de Michel, la fois où elle s’était réfugiée avec lui dans le garage incendié, les instants fugaces où André avait été tendre et aimant avec elle.


  C’est un sentimental, réalisa-t-elle. Je ne l’ai jamais su. Elle se demanda qui était la femme dans le médaillon et quelles étaient les initiales brodées sur le mouchoir. Ce doivent être d’anciennes amours. Mais où sont-elles à présent ?


  Avec soin, Carol replaça les objets. Elle les déplaça légèrement jusqu’à ce qu’elle eût l’assurance qu’ils étaient à l’endroit exact où elle les avait trouvés, puis ferma le tiroir à clé et rangea la clé. Elle alla au rez-de-chaussée, se prépara à déjeuner. Elle venait juste de passer au salon lorsqu’on frappa à la porte d’entrée.


  Chloé alla répondre, puis revint avec Julien et Jeanette. Carol s’assit près du foyer et observa les vampires qui se saluaient. Ils étaient tous très affectueux, ils s’enlaçaient, s’embrassaient et même se mordillaient les oreilles comme de jeunes chiots. Ils étaient manifestement très heureux de se retrouver. Personne ne faisait attention à elle, mais pour l’instant elle n’en avait cure. Ils sont si respectueux, ils se soucient les uns des autres, reconnut-elle. Oui, un souci respectueux, voilà la façon qui décrit le mieux leur relation. Plus humains que plusieurs êtres humains. La scène était fascinante à observer.


  Quelques minutes plus tard, Karl rentra, suivi de près par André. André regarda Carol ; elle eut le sentiment qu’il voulait aller vers elle d’abord, mais Julien l’appela et il se joignit aux autres. Elle vit Michel jeter un regard furtif dans la pièce, puis s’esquiver. Elle l’entendit gravir l’escalier à grand fracas.


  S’ils en avaient eu après Julien pour avoir donné leur adresse, ce problème semblait réglé. Elle ne pouvait discerner de signes d’hostilité chez nul d’entre eux. Cela était étrange à voir, en vérité. Un groupe de vampires, bien que Carol ne fût pas sûre du sens à donner à ce mot, car ils n’étaient pas comme ceux qu’on voit au cinéma. Ils paraissaient ordinaires, comme tout le monde – hormis la question du sang, bien sûr. Mais elle ne pouvait entièrement se débarrasser de l’idée que, pour eux, finalement, elle n’avait jamais cessé d’être de la nourriture. Pourtant, elle les enviait un peu. Il y avait un lien très fort entre eux, ils étaient liés et pourtant distincts. Carol eut soudain envie de faire partie de quelque chose de plus grand qu’elle-même, de posséder ce qu’ils avaient.


  On sonna à la porte et Julien alla ouvrir, comme s’il était chez lui. Il revint avec une femme à l’allure impressionnante. Tout le monde arrêta de parler et se tourna vers elle.


  Elle était aussi grande que Julien, qui devait certainement mesurer plus de un mètre quatre-vingts. Ses cheveux, presque tous argentés, brillaient sous la lumière incandescente. Ils étaient coiffés en un chignon lâche. Une mince mèche noir jais partait en V de son front. Sa carnation était claire et pâle, mais étrange. Ses traits paraissaient eurasiens, en particulier ses yeux : ils étaient bridés et, pareils à deux étoiles, brillaient du même éclat que les pierres précieuses lorsque la lumière se pose sur l’une de leurs facettes. Géodes intenses et pénétrantes, ils étaient du violet le plus profond que Carol eût vu en dehors du règne végétal. Ces yeux lui rappelaient ceux de Julien, et Carol se demanda si, à mesure que leur existence s’allongeait, les vampires ne devenaient pas de plus en plus comme les plus profondes strates géologiques de la Terre elle-même, de plus en plus près de la source de la vie. Et de la mort.


  La femme était habillée de manière très décontractée, mais de vêtements de bon goût, en coton et en soie, portés l’un sur l’autre : pantalon au mollet par-dessus un pantalon plus long, auxquels se superposait une jupe, deux ou trois chemisiers, un chandail et un ample blouson ouvert, deux foulards, un châle, tous dans les tons de noir et de gris avec quelques touches de blanc. Elle portait de gros bijoux en argent sertis de turquoises et d’une autre pierre, d’un vert brunâtre avec, à l’intérieur, ce qui ressemblait à des filets de sang.


  Cette femme saisissante s’avança au milieu du groupe, glissant plutôt qu’elle ne marchait, souriant, majestueuse. Elle était sans âge, mais plus tout à fait jeune.


  Julien lui présenta Jeanette en anglais. Jeanette, elle-même assez grande, n’atteignait pas tout à fait la stature de cette femme. Julien dit alors simplement : « Jeanette, voici Morianna dont je t’ai parlé. »


  La femme sourit de manière si chaleureuse à Jeanette que cette dernière fondit littéralement sous les yeux de Carol. Morianna prit la figure de Jeanette entre ses mains et Jeanette lui toucha la taille. « Oh oui ! » s’exclama Morianna, son rire cascadant dans l’air. « Vous allez bien ensemble. » Elle embrassa Jeanette sur les deux joues.


  Ensuite, on lui présenta Karl et Gerlinde. Elle leur parla en allemand, leur effleurant la joue à tous les deux. Gerlinde rougit légèrement.


  Avec Chloé, elle parla en français, lui adressant un sourire cordial, la prenant dans ses bras, l’appelant « Ma sœur ».


  Puis on lui présenta André, également en français. Sa voix s’adoucit lorsqu’elle s’adressa à lui. Son regard soutint celui d’André. Elle tendit la main, qu’il prit entre les siennes pour la baiser.


  Soudain, Michel arriva dans la pièce en courant. « André ! André ! J’ai une idée. Écoute ! »


  André prit le garçon dans ses bras, le retourna vers la visiteuse et le lui présenta en français. Michel regarda la femme et elle lui sourit, les yeux pétillants, l’air ravi.


  « Viens, mon petit enfant naturel. Viens », dit-elle en français, se penchant et lui ouvrant les bras.


  Michel fit deux pas et se jeta dans son étreinte. Elle l’enserra comme s’il était fragile. Carol observa l’air de parfait contentement qui se lisait sur son visage tandis qu’elle le serrait contre elle.


  Mais Michel se dégagea rapidement. « Qui es-tu ? »


  La femme sourit. « Je suis Morianna, comme te l’a dit ton père. Et tu es Michel, le fils d’André, n’est-ce pas ?


  — Et celui de Carol », dit le garçon. Carol sentit sa gorge se nouer. Bientôt, elle sera l’une des nôtres. »


  Tout le monde fixa Michel. André dit : « Qu’est-ce qui te fait dire ça, Michel ?


  — Eh bien, je veux que tu la changes.


  — Je t’avais dit que ça arriverait. » Karl était visiblement irrité.


  Chloé dit : « Michel, peut-être n’est-ce pas possible. »


  Le garçon prit un air buté. « Ça l’est. André peut le faire. »


  Il traversa la pièce en courant et se planta devant Gerlinde. « Et je veux qu’il le fasse ! » Michel croisa les bras sur sa poitrine d’un air de défi.


  « Ce n’est pas parce que tu le veux que cela se produira, dit Karl.


  — Peut-être qu’André ne veut pas », ajouta Gerlinde. Elle posa la main sur l’épaule de Michel.


  « Il doit le faire ! clama le garçon.


  — Et qu’est-ce que cela signifie ? demanda André.


  — Si tu ne la changes pas, je deviendrai un mortel.


  — Tels père et mère, tel fils », siffla Gerlinde. Personne ne dit mot durant un bon moment.


  Carol était estomaquée. Elle aimait tellement Michel qu’elle tenta de considérer son attitude avec indulgence. C’était parce qu’il l’aimait qu’il désirait cela. Et elle n’était pas certaine de-ne pas vouloir s’y prêter.


  « Michel ! Viens par ici ! Tout de suite ! » dit André.


  Carol regarda André et son cœur se mit à battre plus fort. Le corps de celui-ci diffusait des vagues de fureur. Elle eut peur pour son fils. Elle se leva et fit quelques pas vers Michel pour le protéger, mais André se tourna vers elle et lui jeta un regard menaçant. Il pointa le doigt vers elle. « Reste en dehors de ça ! »


  Elle s’arrêta, mais resta aux aguets. S’il essaie de faire du mal à Michael, je vais protéger mon bébé, se promit-elle.


  « J’ai dit, viens ici ! »


  Gerlinde enleva la main qu’elle avait posée sur l’épaule de Michel. Le garçon avait l’air prêt à tout et à la fois bouleversé, apeuré. Ses yeux s’étaient agrandis, ses lèvres étaient entrouvertes. Lentement, il se dirigea vers André.


  Carol se prépara à agir.


  Lorsque Michel fut juste en face de lui, André se pencha et l’agrippa par les épaules, le regard sévère. D’un ton furieux, il lui dit : « Michel, n’essaie pas de me faire du chantage. Je ne marcherai pas dans tes combines. Tu as le droit de vouloir ce que tu veux, mais je t’avertis, ne me fais plus jamais de menaces. Compris ? » Pour bien faire passer le message, il le secoua un peu.


  Les yeux de Michel s’agrandirent encore. Il fixa André comme s’il était terrifié. Puis, soudain, il passa les bras autour du cou de son père et se mit à pleurer.


  André le serra très fort, le berçant dans ses bras, lui embrassant les cheveux.


  « Je veux seulement que ma mère reste ici. elle aussi, pleurnicha Michel. S’il te plaît, papa, rends-la pareille à nous pour qu’elle puisse rester et ne pas mourir et ne pas nous quitter. »


  Le cœur de Carol se brisa. Plus que tout au monde, elle voulait les prendre tous les deux dans ses bras, mais elle avait peur de bouger, car ce qui était en train de se produire était si précieux.


  Les autres personnes dans la pièce se détendirent un peu et Michel cessa enfin de pleurer.


  Cependant, dès qu’André se redressa, Morianna le somma de répondre à ses questions en s’adressant à lui en anglais.


  « Eh bien ?


  — Eh bien quoi ?


  — Serais-tu prêt à agir ? Pour le jeune garçon ? »


  André resta silencieux et Carol se dit qu’on aurait pu entendre une mouche voler. Enfin, il s’avança : « Je ne sais pas. Peut-être.


  — Et crois-tu que tu le ferais seulement par amour pour lui ?


  — Sans doute pas.


  — Et pourtant, tous deux, vous avez conçu un enfant de l’amour »9, dit-elle. Sa voix riche, complexe, évoquait chez Carol un orchestre au grand complet.


  André ne dit rien. Soudain, Morianna se tourna vers Carol.


  « Accepteriez-vous de devenir l’une des nôtres ? »


  Carol hésita.


  Le regard de Morianna pénétra profondément en elle jusqu’à ce qu’elle se sentît près de s’endormir sous l’intensité du contact. Puis, elle perçut la présence de Michel auprès d’elle. Il lui prit la main et elle baissa les yeux vers lui en souriant. « Si c’est le seul moyen pour moi d’être avec Michel, alors oui. »


  Morianna se détourna et regarda les autres personnes présentes dans la pièce. « Julien, qu’en penses-tu ?


  — Je crois qu’il se dit plus de choses ici que ce que les seuls mots veulent nous laisser entendre.


  — Je suis d’accord. » Elle se tourna vers André et dit simplement : « Je te connais. » Carol vit la mâchoire d’André se crisper comme si ses dents du haut et du bas étaient scellées. « Les choses ne sont pas toujours aussi difficiles. »


  André se détourna. Il passa devant Carol et Michel et alla vers le foyer. Il tira l’écran protecteur puis jeta quelques bûches dans l’âtre, donnant des coups de tisonnier agressifs jusqu’à ce que le bois fût bien en place.


  Lorsqu’il eût terminé, il tira l’écran devant l’âtre et se redressa, tenant toujours le tisonnier. « Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?


  — Je te dis que tu peux demander de l’aide.


  — Quelle aide ?


  — Tu peux profiter de notre expérience collective. »


  André ricana. Il remit avec rudesse le tisonnier sur son support. Le bruit du métal contre le métal résonna furieusement.


  « Et le rituel. Une telle pratique t’est peut-être inconnue, mais cela a déjà fonctionné par le passé. Julien sait ce qu’il faut faire. Et Chloé le comprend. Nous pouvons t’aider. »


  André croisa ses bras sur sa poitrine d’un air défensif. Il paraissait en colère, mais également troublé.


  « Est-ce que tu y consens ? » lui demanda Morianna.


  Il réfléchit durant quelques secondes. Finalement, il dit : « Je ne suis pas certain. » Puis il regarda Michel et Carol. Elle avait passé les bras autour du cou de l’enfant et celui-ci se tenait debout devant elle.


  « Oui », reprit-il en français d’une voix lasse. Carol ne l’avait jamais vu dans pareil état et était fascinée par le conflit qui se jouait en lui. Il paraît plus… réel, en vint-elle à penser.


  Morianna se retourna et dit : « Et toi, Julien, tu veux que nous travaillions ensemble ? »


  Julien acquiesça.


  « Et toi, Chloé ? Ma sœur ? » Elle lui prit les mains.


  « J’en serai honorée », dit Chloé en serrant les mains de Morianna entre les siennes.


  Tous trois quittèrent aussitôt la pièce. Dès qu’ils furent partis, André sortit à grands pas. Karl prit Michel par la main et disparut lui aussi, laissant Carol seule avec Gerlinde et Jeanette.


  « Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Carol, totalement ébahie.


  Jeanette s’assit sur le divan. « Ce sont d’anciens rites. On n’en fait guère usage, désormais, sinon à l’occasion, lorsqu’il y a une ambivalence…


  — Que voulez-vous dire ? »


  Gerlinde répondit : « Parce que vous deux, je veux dire André et toi, vous êtes si incertains… »


  Jeanette poursuivit. « A eux trois, ils vont agir comme un comité d’anciens, pourrait-on dire. Ils vont essayer d’imaginer un rituel afin d’encadrer le processus de transformation. Autrement, ce serait un désastre.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce qu’une forte émotion doit entrer en jeu pour que s’opère le changement.


  — Ma grande, tu ne sais pas à quel point c’est difficile, lui dit Gerlinde. Laisser aller le sang, je veux dire. Je n’ai jamais été capable de le faire. La motivation n’a jamais été assez grande. C’est pourquoi nous ne sommes pas très nombreux.


  — On peut le faire par amour ou par haine, dit Jeanette. Un jour, j’ai créé un être comme nous parce que je me sentais très seule. Mais de le faire parce que Michel le veut, ce ne serait pas une raison suffisamment puissante pour André. Il l’a admis. »


  Carol s’assit elle aussi. « Vous êtes en train de dire qu’il doit m’aimer assez. Mais il ne m’aime pas. Et je ne l’aime pas. Du moins, je ne crois pas. Je ne sais plus. » Elle se prit la tête.


  « Il n’y a pas que ça, dit Gerlinde.


  — Qu’y a-t-il d’autre ?


  — Eh bien, pour André, ça implique quelque chose de plus.


  — Est-ce que tu vas daigner me le dire ? » demanda Carol, irritée. Ça suffit, se dit-elle. D’abord, ils m’offrent l’immortalité, puis ils me disent que c’est presque impossible à réaliser. Et tout ce temps-là, ils parlent à mots couverts.


  — Eh bien, même si André t’aime, peut-être que ce ne sera pas suffisant.


  — Et pourquoi donc ? »


  Gerlinde se tut et Jeanette parut s’intéresser au feu qui brûlait dans l’âtre.


  « Est-ce qu’il a déjà essayé de le faire auparavant ? » demanda Carol.


  Les yeux bruns de Gerlinde croisèrent ceux de Carol et ses lèvres s’étirèrent en une sorte de sourire torturé. « À deux reprises.


  — Et ?


  — Et quoi ?


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? dit Carol avec impatience.


  — Tu n’as pas envie d’entendre ça, ma grande.


  — Dis-le-moi.


  — Une tragédie. Les deux fois.


  — Quel genre de tragédie ?


  Gerlinde se détourna. « Il leur a ouvert la gorge. »
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  Tandis que Morianna, Julien et Chloé poursuivaient leur conciliabule, un silence songeur s’installa dans la maison. Minuit sonna, puis une heure, puis deux heures. Carol passa une heure avec Michel, à les observer, lui et Karl, en train de transférer des produits chimiques dans des fioles et dans des boîtes. Mais ils ne lui prêtaient pas trop attention, et elle se sentait trop angoissée pour se joindre à eux. Elle se demanda dans quel guêpier elle avait mis les pieds.


  Manifestement, le médaillon et le mouchoir étaient tout ce qu’il restait des deux anciennes amantes d’André. Mais ce qui la troublait davantage, c’était de savoir qu’André avait placé avec les autres objets ceux qui la rappelaient à lui, la reléguant déjà à l’état de souvenir.


  Toute cette histoire devenait très compliquée. Manifestement, les vampires pouvaient créer d’autres vampires. Elle connaissait l’histoire de Gerlinde. Et elle savait que Julien avait transformé Jeanette. Et Chloé avait fait de même avec André. Elle se demanda pourquoi celui-ci ne pouvait pas le faire. Il y avait des moments où, comme la veille, elle sentait qu’il l’aimait un peu, et que cet amour pourrait grandir. Mais s’agissait-il uniquement d’un désir sexuel ou d’un élan romantique ? Ou était-elle elle-même aveuglée par son besoin d’être auprès de Michel ?


  Mais, par-dessus tout, elle se demandait si elle ne venait pas de signer verbalement son propre arrêt de mort.


  À trois heures, le téléphone sonna. Carol était au salon, comme d’habitude en compagnie de Jeanette, de Gerlinde et de Michel. Cette fois, Karl se trouvait aussi présent. Ce fut Gerlinde qui décrocha.


  « C’est pour toi », dit-elle avec une expression forcée, en tendant le combiné à Carol.


  Carol prit le téléphone avec réticence. « Carol, est-ce que tout va vraiment bien ? »


  Lisa parlait d’une voix étrange, comme si elle avait beaucoup bu. « Oui, Lisa, je vous ai dit que j’allais bien. Pourquoi m’appelez-vous, et pourquoi à cette heure ? » Les autres l’observaient et elle se sentait agitée ; à présent, tout le monde saurait la vérité, y compris André.


  « Oh, Carol, vous les avez retrouvés. Vous avez retrouvé les vampires !


  — Oui. Écoutez, le moment est mal choisi. Je communiquerai avec vous sous peu.


  — Est-ce qu’ils vivent vraiment éternellement, sans jamais vieillir ?


  — Lisa, s’il vous plaît, je dois raccrocher. Je vais bien, je vous l’assure. Tout est parfait. Portez-vous bien. Je vous appellerai bientôt, je le promets. »


  Lorsqu’elle raccrocha, Carol se tourna vers les autres.


  « Notre numéro est confidentiel. Comment l’a-t-elle obtenu ? demanda Karl d’une voix tendue.


  — Je… Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas donné, dit Carol. Gerlinde, tu sais que je ne l’ai pas fait. »


  Gerlinde paraissait mal à l’aise.


  « Que sais-tu d’autre ? » demanda Karl à Gerlinde.


  La rousse repositionna ses jambes fines et croisa les bras. « Disons que j’ai laissé Carol téléphoner. Pour que cette femme ne nous embête pas. J’imagine qu’elle connaît quelqu’un à la compagnie de téléphone qui sera remonté à l’origine de l’appel de Carol. »


  Karl se leva, le corps crispé. « Komm mit mer ! »


  Il quitta la pièce et Gerlinde le suivit, l’air coupable et agité.


  Carol s’assit. Elle se sentait inquiète. Cela ne ressemblait pas à Lisa. Cet appel était si étrange. Et tombait si mal ! Voilà que Carol avait maintenant placé Gerlinde dans une situation problématique par rapport aux autres. Et du coup elle-même aussi. Elle ne savait que faire. Soudain, elle leva les yeux. Jeanette l’observait. Elle jugea qu’elle devait dire quelque chose. « Lisa est inoffensive. Je la rappellerai bientôt. Pour la rassurer.


  — Ils vont devoir changer de numéro de téléphone, dit Jeanette. Et déménager. Peut-être quitter Montréal. Cela met tout le monde en danger. »


  Carol ne sut que répondre.


  Vers cinq heures du matin, Carol alla à la cuisine pour se préparer quelque chose à manger. Elle venait de terminer un repas – riz brun, choux de Bruxelles, carotte et une petite tranche d’aloyau – quand André se profila dans l’embrasure de la porte, remontant du sous-sol. Il avait une mine terrible, il semblait tendu et paraissait faire des efforts pour conserver son calme.


  « André, est-ce que je peux te parler ? » Il s’arrêta et la regarda. Quelque chose dans son expression lui intima de rester prudente. Elle regretta de lui avoir adressé la parole.


  « Je… Je voulais juste te dire que j’aime bien comment toi et les autres vous vous occupez de Michel. Vous être très attentifs à ses besoins. »


  Il ne dit rien, continuant simplement à la regarder.


  Elle s’assit sur un tabouret, mettant le comptoir entre elle et lui. Elle prit une gorgée de thé. Il était trop chaud et elle se brûla la lèvre supérieure, ce qui l’obligea à prendre conscience de la nervosité qu’il suscitait chez elle.


  « Tu as révélé notre adresse.


  — Je… Je suis désolée. C’est ma thérapeute. Elle s’inquiétait. Gerlinde m’a laissée utiliser le téléphone pour que je puisse la rassurer, lui dire que j’allais bien et…


  — Et c’est toi qui as donné cette idée à Michel, n’est-ce pas ? »


  Cela la prit totalement par surprise, à tel point qu’elle ne put d’abord lui répondre. Elle renversa un peu de thé en reposant la tasse. « Non. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


  — Sinon, où serait-il allé pêcher ça ?


  — Mais toi-même ou l’un des autres étiez toujours avec nous. Comment aurais-je pu ? Ce n’est pas moi. Tu dois me croire.


  — Pourquoi devrais-je te croire ? » Il paraissait furieux, et elle était estomaquée devant le revirement de ses sentiments pour elle.


  « Pourquoi ne me croirais-tu pas ? dit-elle d’une petite voix.


  — Tu plaisantes ! Veux-tu que je te dresse une liste de toutes les bonnes raisons ? » Il fit deux pas vers le comptoir et en agrippa le bord si fort que ses jointures blanchirent. Un signal d’alarme retentit dans la tête de Carol. « D’abord, tu crois que tu vas me tuer avec un virus, puis tu essaies de me tuer en me plantant un pieu dans le cœur.


  — Je ne l’ai pas fait. Je t’ai dit…


  — Et tu t’es enfuie. À deux reprises ! Et tu as kidnappé Michel. Et maintenant, tu nous trahis tous, tu nous rends vulnérables par rapport au monde extérieur. Et tu as donné du lait à Michel lorsqu’il est né. À présent, il a du mal à décider…


  — Tu mets tout dans le même panier. Tu peux sûrement comprendre pourquoi…


  — Oui, je comprends ! Je te vois comme tu es, comme la menteuse que tu as toujours été ! »


  Sa voix s’enflait, son visage pâlissait. Il semblait se métamorphoser, devenir de moins en moins humain, de plus en plus pareil à un animal, et Carol prit peur. « André, calme-toi, tu es en train de… »


  Soudain, son bras partit comme une flèche et balaya au passage la théière, la tasse et la soucoupe, qui allèrent se fracasser sur le parquet de la cuisine. « Ne prends pas ce ton paternaliste avec moi, salope ! »


  Carol se leva, tremblante de peur. Elle recula de plusieurs pas. Il saisit le tabouret sur lequel elle était assise et le lança à travers la pièce. L’objet heurta brutalement le mur et se brisa.


  « André ! » Il se tourna brusquement vers la porte où se tenait Jeanette. « Ils sont prêts », lui dit-elle.


  Il passa devant elle à grandes enjambées et sortit de la cuisine.


  Carol trembla de plus belle. Elle enroula les bras autour de son corps et regarda Jeanette. « Il est fou. Il va me tuer. »


  Jeanette alla vers elle et posa son bras autour de ses épaules. « Vous devez lui tenir tête, Carol.


  — Oh, bien sûr ! » Ses yeux s’emplissaient de larmes. « C’est facile à dire pour vous. Il est beaucoup plus fort que moi. Il peut me casser en deux comme un crayon. »


  Jeanette eut un petit sourire. « Lorsque vous serez transformée, vous serez davantage son égale. Physiquement, et aussi sur d’autres plans.


  — Je ne me rendrai jamais jusque-là. Je serai morte, pulvérisée par un forcené.


  — Vous n’avez pas à l’affronter physiquement. Essayez de lui répondre.


  — Mais les choses se sont toujours passées ainsi. Chaque fois que je commence à dire quoi que ce soit de raisonnable, il essaie de me faire mal.


  — Eh bien, il vous fera peut-être du mal de toute façon. Ce n’est pas une raison pour ne pas vous affirmer.


  — Exact, de toute façon il me casse le cou. Mais dans un cas, je meurs en me sentant comme un paillasson, et dans l’autre, j’ai la satisfaction de quitter ce monde en martyre. »


  Carol commença à ramasser les morceaux de la théière brisée, mais Jeanette interrompit son geste. « Nous nettoierons plus tard. Allons au salon. »


  Morianna était assise dans le grand canapé, entre Julien et Chloé. André se tenait bien droit sur une chaise en face d’eux, de l’autre côté de la table. Face au foyer, Gerlinde était blottie contre Karl dans une causeuse et tenait Michel près d’elle de l’autre côté. Jeanette et Carol prirent place dans l’autre causeuse.


  « Je parlerai en anglais parce que tout le monde ici comprend cette langue », commença Morianna. Elle regarda André. « Dans cinq nuits, ce sera la veille d’une nouvelle année. Il y a plusieurs années, le jour du Nouvel an, Michel naissait. Bientôt, il devra prendre une décision qui affectera le cours de son existence. La lune sera pleine, ce qui semble être de bon augure. Et compte tenu des récents développements – vous ne serez peut-être plus longtemps en sécurité ici – je crois que nous devrions procéder aussi vite que possible. Tous trois (et elle regarda alors Julien, puis Chloé), nous avons le sentiment que, dans ton cas, pour que l’acte de donner et de recevoir le sang s’accomplisse de façon efficace, tu dois te trouver dans une position de révérence. »


  Carol nota que la mâchoire d’André se crispait.


  « Nous allons vous décrire le rituel au fur et à mesure. Pour le moment, il te suffira de savoir que, ce vendredi, tu sortiras te sustenter et que ce sera la dernière fois que tu te nourriras jusqu’à l’exécution du processus. A minuit, vendredi, le rituel débutera. Pendant toute sa durée, tu donneras ton sang à la femme jusqu’à ce que tu en sois vidé. À minuit dimanche, cependant que se terminera l’ancienne année et que s’amorcera la nouvelle, tu pourras lui soutirer son sang. »


  André bondit sur ses pieds. Il avait l’air totalement abasourdi. « Trois jours ? Vous voulez que je me prive de sang durant trois jours ?


  — Ce ne sera pas aussi difficile que tu te l’imagines », dit Morianna.


  Chloé ajouta : « Ce ne sera pas comme les autres fois, André. Nous avons tout prévu pour toi. »


  André la regarda, puis Morianna, et finalement Julien. Tout son visage révélait ses sentiments : ils l’avaient trahi. « N’y pensez même pas ! »


  Il fit volte-face et fonça vers la porte, mais Julien fut le plus rapide. « Laisse-moi passer ! » hurla André en français.


  Mais Julien demeura en travers de son chemin. Il se contenta de lui parler patiemment en français. André discuta d’une voix forte, bouillonnant d’une colère amère, les poings crispés de chaque côté du corps. Mais Julien persista, même si la fureur d’André allait croissant. Enfin, en un geste si rapide que Carol le vit à peine s’exécuter, André leva le poing et frappa le cadre de chêne massif, juste à côté de la tête de Julien. Quand il la retira du bois enfoncé, sa main était ensanglantée.


  Sa colère avait éclaté. Les épaules d’André s’affaissèrent alors et son corps se mit à trembler légèrement. Il passa dans ses cheveux sa main intacte. Julien continua comme si de rien n’était, s’adressant à lui sur un ton doux et raisonnable, comme un père fournissant une explication à un fils contrarié. Il lui mit les mains de chaque côté de la figure. Les doigts tachés de sang d’André s’enroulèrent avec hésitation autour du poignet de Julien. Celui-ci continua à parler.


  De là où elle se trouvait, Carol ne pouvait voir André que de profil. Ses yeux semblaient scintiller et elle se demanda s’il pleurait, mais elle n’aurait pu dire. Cependant, elle était fascinée par ce qui arrivait.


  André continua à ne rien dire, se contentant de hocher la tête de temps à autre, tandis que Julien discourait. Enfin, Julien appela Karl et les trois hommes quittèrent la pièce ensemble.


  Carol se tourna vers son fils. Michel était assis dans une immobilité parfaite. Il paraissait effrayé. Soudain, il se dégagea de Gerlinde et courut derrière les hommes, laissant les femmes seules dans la pièce.


  Toutes quatre se jetèrent des regards. Gerlinde posa une question en allemand et Chloé répondit en anglais. « Un mâle doit être admiré par un mâle plus vieux, ou alors il ne bougera pas. »


  Carol se sentait d’humeur sombre. « Je ne veux pas partir d’ici ni quitter Michel, dit-elle comme pour elle-même.


  — Vous n’avez pas à partir, lui dit Chloé.


  — Mais André ne le fera pas. Il l’a dit. Il ne peut pas. Il me déteste.


  — Il va le faire, lui assura Gerlinde.


  — Et il ne vous déteste pas », ajouta Jeanette.


  Carol la regarda et secoua la tête. « Comment pouvez-vous dire ça ? Vous avez vu ce qui est arrivé ici. Et ce qui s’est passé dans la cuisine. Ce n’est pas de l’amour.


  — Les contes de fées sont magnifiques, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton doux comme un fil de soie. Malheureusement, ils ne reflètent qu’une partie du casse-tête que représente une relation. Il y a plus que de la gentillesse sur la route de l’amour. »


  Carol lui jeta un regard courroucé. « Je suis censée le laisser me bousculer ? Toutes les fois qu’il est bouleversé, je dois attendre qu’il me frappe ? Vous ne feriez pas une telle chose, alors pourquoi le devrais-je ?


  — Personne ne vous demande cela, dit Jeanette. Mais vous n’allez pas pouvoir vous rapprocher de lui en le défiant constamment non plus.


  — Mais, dans la cuisine, vous m’avez dit il y a à peine quelques minutes que je dois lui tenir tête.


  — Je vous ai dit de lui répondre du plus profond de votre âme. Avec compassion. »


  Carol rit d’un rire amer. « Foutaises ! Il n’a pas besoin de compassion, tout ce qu’il lui faut, c’est une camisole de force. Il est fou à lier. Une minute il est gentil avec moi, et la minute suivante il est prêt à m’arracher la tête. Il est imprévisible. Et je suis incapable de me défendre.


  — Alors cessez d’essayer », suggéra Chloé.


  Carol se leva. Elle se sentait fiévreuse, furieuse, profondément troublée. Elle se mit à faire les cent pas en secouant la tête. « Tout cela est ridicule. Je ne sais pas de quoi vous parlez, toutes autant que vous êtes. Il ne veut pas le faire, alors pourquoi le devrait-il ? Et je ne veux pas qu’il le fasse, parce qu’à voir comment il se sent, je sais que je vais finir comme les deux autres et que mon fils sera traumatisé pour de bon en voyant son père réduire sa mère en pièces le jour de son neuvième anniversaire. Eh bien, je me fous qu’André le fasse ou non, parce que moi, je refuse.


  — Ne dis pas ça, ma grande », tenta d’intervenir Gerlinde.


  Carol se tourna vers elle. « Et pourquoi, je te prie ?


  — Parce que tu n’as plus le choix, désormais. »


  Elles discutèrent avec elle un long moment, essayant de la persuader de surmonter ses peurs à l’égard de la nature changeante d’André, mais Carol restait sceptique.


  Elles suggérèrent qu’elle cessât de réagir à sa façon de se comporter, pour essayer plutôt de saisir ce qui se cachait sous cette rage.


  « Et pourquoi la femme doit-elle se charger de toute la compréhension ? rétorqua Carol d’un ton aigre.


  — Il faut bien commencer quelque part, dit Jeanette.


  — Pourquoi est-ce qu’il n’essaie pas de me comprendre, lui ?


  — Il a trop peur, lui dit Chloé.


  — Il a peur ? Il a bien raison ! C’est un psychotique ! »


  Elles en parlèrent durant des heures, jusqu’à ce que le soleil commençât à se lever et que Gerlinde l’accompagnât à la porte du sous-sol.


  « Ma grande, tu dois essayer de l’atteindre. Je sais que c’est pas facile. Si seulement il y avait des vampires psychiatres, ou même un tranquillisant décent. D’une manière ou d’une autre, tu as raison, il travaille du chapeau ; il ne sait pas articuler les mots “Je m’excuse”, dans quelque langue que ce soit. J’en sais quelque chose, hein, moi qui vis sous le même toit que lui depuis un quart de siècle. Mais crois-moi, aussi étonnant que ça puisse paraître, le gars a un côté chaleureux. T’as juste besoin de le dégeler un peu. En plus, André va le faire, que tu le veuilles ou non, alors tu serais mieux d’en tirer le meilleur parti possible.


  — Tu sais quoi, Gerlinde ? Il semble que je n’aie jamais eu grand poids dans la balance. Il y a neuf ans, j’étais d’accord, et il a refusé. Maintenant, je ne veux pas changer, mais j’y suis forcée de toute façon.


  — Ouais, la vie peut être une salope », concéda Gerlinde. Puis elle grimaça : « Mais on ne peut pas dire qu’on s’ennuie ! »


  Lorsque Carol parvint à la chambre du sous-sol, elle trouva André installé devant le foyer. Il ne se retourna pas quand elle entra. Elle alluma la lumière au-dessus du lit et s’assit. Il lui tournait le dos.


  N’essaie pas de lui parler cette nuit, se dit-elle. Mais elle devait lui parler. Le lendemain était mardi, et vendredi approchait à grands pas. C’était maintenant ou jamais.


  Elle alla vers lui d’un pas hésitant. Lorsqu’elle arriva à proximité du fauteuil, il ne leva pas la tête. Ses yeux étaient rivés au feu, mais son regard était brouillé, perdu au loin, et elle savait qu’il ne voyait rien autour de lui.


  Elle s’assit sur le pouf en face de lui. Une minute passa, meublée par le seul son des flammes rugissant dans l’âtre et par le pétillement de la résine dans les bûches. Carol posa nerveusement une main sur son genou. Son regard délaissa le feu et s’arrêta à son visage.


  Elle avait conscience de son propre souffle froid, de sa bouche sèche, de sa peur. Elle lui frotta doucement le genou. « Je crois que nous pouvons arriver à surmonter nos différences », dit-elle en tentant de prendre un ton enthousiaste. Il demeurait sans expression. « Je sais que les choses ne se sont pas toujours bien passées entre nous, mais je veux bien essayer. Je veux que ça fonctionne. Je crois que tout va bien se passer, je veux dire le rituel. Tout le monde dit que ça n’ira pas si mal. Tu vas y arriver. »


  Elle faisait tout pour se maîtriser et empêcher son corps de trembler. Elle lui toucha l’autre genou. Elle sourit faiblement. Son visage à lui ne trahissait aucune réaction.


  Avant qu’elle eût réalisé ce qui lui arrivait, il l’agrippa par le haut des bras, l’attirant vers lui, ses doigts s’enfonçant douloureusement dans sa chair. Il paraissait soudain furieux. « Je t’interdis d’être désolée pour moi. Je ne tolérerai pas ta pitié ! »


  Carol resta un moment interloquée. Mais une petite voix intérieure prit le dessus et, en dépit du danger qui, elle le savait, pouvait surgir d’une seconde à l’autre, elle dit : « André, je n’ai pas pitié de toi. Ce n’est pas ce que je ressens. J’essaie de me soucier de toi, mais tu ne me laisses pas t’approcher. »


  Plus d’émotions qu’elle ne pouvait en déchiffrer se livrèrent une chaude lutte sur le visage d’André. « Ne fais pas ça ! » dit-il. Elle ne savait pas s’il voulait dire « N’essaie pas de m’aimer » ou « Ne me parle pas » ou autre chose. Mais peu à peu, il relâcha son emprise, comme s’il craignait qu’un mouvement trop prompt de sa part déclenchât la violence qui rampait juste sous son épiderme. Il ouvrit les mains lentement, la laissant aller, puis se cala dans le fauteuil. Il paraissait tout d’un coup épuisé. « Va dormir », dit-il d’une voix lasse.


  Plus tard, lorsqu’il la rejoignit, elle attendit qu’il eût l’air endormi. Il était si immobile, si silencieux. Elle entreprit de glisser une main sur sa poitrine, mais celle d’André vint interrompre son mouvement. Cependant, quelques minutes plus tard, elle glissa sa main plus loin, jusqu’à la mettre sur son cœur, et il n’opposa aucune résistance. Finalement, sa main à lui se posa sur la sienne et la tint serrée.
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  La nuit suivante, André lui annonça : « Habille-toi. Nous sortons avec Michel. »


  Ils prirent place à l’arrière de la limousine avec Michel installé entre eux, jusqu’à ce que ce dernier demandât à s’asseoir près de la fenêtre. Carol changea alors de place avec lui.


  Vingt minutes plus tard, ils se retrouvèrent au bord de l’eau, là où les gros navires accostent lorsqu’ils arrivent de la voie maritime du Saint-Laurent. André sortit seul.


  Tandis que Michel allumait sa télé de poche, Carol lui demanda : « Qu’est-ce qui s’est passé hier soir, Michael ? Lorsque tu as quitté la pièce avec André, Julien et Karl ? »


  Le garçon passa d’une chaîne à l’autre durant un moment, puis arrêta son choix sur une reprise de la série Star Trek : La Nouvelle Génération.


  « Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? demanda de nouveau Carol.


  — Hum ? » Il la regarda sans avoir l’air de la voir, puis son cerveau sembla s’extirper de la réalité télévisuelle et il dit : « Oh, ils ont parlé. » Il retourna à son émission.


  « De quoi ?


  — De trucs.


  — Comme quoi ?


  — Hé, Carol, regarde ça ! Ces gars peuvent disparaître d’un endroit et réapparaître ailleurs.


  — Hmmm. » Carol regarda le capitaine Picard et le lieutenant Riker se matérialiser sur une planète étrangère d’allure plutôt désertique.


  « Est-ce qu’ils ont parlé du rituel ?


  — Oui, je pense.


  — Qu’est-ce que Julien a dit ?


  — Il a dit à mon père de ne pas s’inquiéter. Il a dit qu’il lui enseignerait quoi faire et que tout se passerait bien. »


  Carol jeta un coup d’œil à l’écran. Picard et Riker étaient en train de discuter du parti à prendre.


  « Et qu’est-ce qu’André a dit ? » demanda Carol. Elle se sentait un peu coupable d’essayer de soutirer des renseignements de Michel, mais elle avait besoin d’apprendre tout ce qui pourrait lui être utile.


  « Hé, Carol, est-ce que je peux avoir un phaseur ? Est-ce que je peux en avoir un, dis ?


  — Je ne sais pas si on en vend, Michael.


  — Oui, on en vend. Nous en avons vu à la boutique de matériel scientifique. Est-ce que je peux en avoir un ?


  — Je suppose, oui.


  — Quand pouvons-nous y aller ?


  — Peut-être la semaine prochaine. » Si je suis encore vivante, songea-t-elle. « Michael, qu’est-ce qu’André a répondu ? Lorsque Julien lui a dit que tout irait bien ? »


  Il venait d’y avoir une pause commerciale, et Michel zappait d’une chaîne à l’autre. « Rien.


  — Tu veux dire qu’il n’a rien dit ?


  — Ouais. »


  Le jeune garçon éteignit la télé et alluma la radio. « Wow ! Madonna ! Ça, c’est une fille sexy ! » Il se mit à claquer des doigts et à se balancer au rythme de la musique. Carol éclata de rire. Il se prenait de plus en plus au jeu, fermant les yeux, adoptant des expressions délirantes, forçant vraiment son rôle à l’intention de sa mère. « Oh, baaay beee baaay beee ! »


  Carol se tordait de rire et avait les larmes aux yeux.


  La porte s’ouvrit et André monta. Ils se tassèrent tous les deux pour lui faire de la place.


  « On dirait qu’il y a une fête monstre par ici », dit-il en souriant.


  « Oh baaay beee ! » stridulait Michel. Carol riait toujours et André se mit à rire lui aussi.


  Lorsque la chanson fut terminée, André fit signe au chauffeur et ils reprirent la route. Il éteignit la radio et Michel protesta : « Hé, pourquoi je ne peux pas l’écouter ?


  — Plus tard. Tu dois d’abord manger. »


  Il tendit un pot au jeune garçon. Michel s’appuya contre le dossier et dévissa le couvercle. Carol observait, fascinée.


  « N’en renverse pas », dit André. Il étendit un bras sur le dossier derrière Michel, qui était de nouveau assis au centre.


  Carol observa son fils boire lentement le liquide rouge. Il s’en délectait comme n’importe quel garçon aurait savouré un lait fouetté ou une boisson gazeuse. Elle remarqua qu’André la regardait, tandis qu’elle-même regardait Michel.


  Quand Michel eut terminé, ils empruntèrent un pont qui menait à l’île Sainte-Hélène et, après avoir circulé quelques minutes sur la petite île, ils se garèrent dans un terrain de stationnement. Droit devant eux, le ciel était éclairé par les lumières colorées d’un parc d’attractions. Michel ne manifesta aucune surprise ; il savait vraisemblablement qu’ils viendraient à cet endroit.


  Le temps était très doux pour un mois de décembre, mais Carol fut étonnée de constater qu’une partie du parc était encore ouverte.


  « Je vais dans le Monstre tout seul, cette fois.


  — A ta guise, dit André.


  — Et je veux aller tout seul dans l’Astronef.


  — Là, c’est sûr que tu iras seul. »


  Tous trois franchirent les barrières de La Ronde, le parc d’attractions qui subsistait depuis l’Exposition universelle de 1967. Des rires, de la musique, des échos de conversations et des petits cris de terreur résonnaient dans l’air, et les narines étaient assaillies par l’odeur de friandises et de nourritures graisseuses qui, malgré le froid, pétillaient sur le grill. « Il y a foule pour ce temps-ci de l’année, remarqua Carol.


  — Cette année, exceptionnellement, on a ouvert les manèges les plus populaires et quelques stands pour la période des fêtes », expliqua André.


  Il acheta plusieurs lisières de billets et ils filèrent vers les montagnes russes, Michel trottinant devant eux.


  « Est-ce que tu l’emmènes souvent ici ? demanda Carol.


  — Ça fait cinq ou six fois depuis que nous sommes à Montréal. Il aime bouger. J’étais comme lui à son âge. Je suis encore comme ça. »


  Il était en train d’essayer de parler de lui, et cela n’échappa pas à Carol.


  Lorsqu’ils furent près du manège, André donna au garçon le nombre requis de billets. Ils l’observèrent gravir la pente raide, puis redescendre, criant de peur et de délice, pareil aux autres enfants.


  « Est-ce qu’il lui arrive de jouer avec d’autres jeunes de son âge ? demanda-t-elle.


  — Parfois. Il avait des amis à Bonn, et il y a quelques garçons dans le quartier. Mais nous devons faire très attention, comme tu t’en doutes. »


  Elle hocha la tête.


  André acheta à Michel de la barbe à papa. Elle fut étonnée. « Il mange de la vraie nourriture ?


  — Pas souvent.


  — Hé, André, gagne un de ces miroirs pour moi. » Michel se tenait devant un stand décoré avec des figures de carnaval et désignait un miroir à l’encadrement bon marché où était gravé un portait de L.L. Cool J. Lui-même venait de s’y essayer sans succès.


  André paya le préposé et lança trois balles dans un panier d’osier conçu pour qu’elles rebondissent. Mais il les lança soigneusement, avec la grâce d’un athlète, faisant tourner les balles sur elles-mêmes et expliquant à Michel comment il fallait procéder. Toutes les balles restèrent dans le panier, au grand désarroi du jeune garçon qui tenait le stand.


  Lorsque Michel eut son miroir, tous deux tentèrent leur coup de nouveau. Les balles de Michel partirent dans tous les sens, mais celles d’André, comme la fois précédente, ne ratèrent pas leur cible.


  « On devrait vous interdire de jouer », blagua le préposé.


  André se tourna vers Carol. « Choisis quelque chose.


  — Je vais prendre ça », dit-elle. L’homme à l’intérieur du stand lui tendit une chauve-souris vampire en peluche d’allure amusante.


  Aussitôt qu’elle l’eut entre les mains, elle la pressa dans le cou d’André et, prenant un accent transylvanien, elle dit : « Je veux boire ton ssssaaaaaaaang. »


  André se mit à rire et lui passa un bras autour de la taille, pressant ses hanches contre les siennes. « Plus tard », lui dit-il, sa puissante énergie diffusant de petits frissons d’anticipation à travers son corps. « Elle est bizarre », dit-il en adressant un clin d’œil au préposé, ce qui le fit rire lui aussi.


  Tous trois montèrent dans la grande roue, même si Michel clamait son manque d’enthousiasme. « Ce manège est stupide. Il n’y a pas de plaisir à y avoir », dit-il, jusqu’à ce qu’ils fussent coincés tout en haut, dans l’air frisquet de décembre.


  « Viens par ici et assieds-toi, Michel. Tu vas tomber », le prévint André.


  Carol regarda par-dessus la rampe. « Oh la la ! Nous sommes loin du sol. J’avais oublié combien ces trucs sont hauts. C’est très joli ici, cependant. Regarde, Michel, la lune ! »


  À sa gauche, le gros globe d’un blanc bleuté était suspendu dans un ciel limpide. La lune n’était pas encore tout à fait pleine. Elle le sera cette fin de semaine, songea-t-elle. Ce sera peut-être la dernière pleine lune que je verrai.


  Elle jeta un coup d’œil à André. Il devait être en train de considérer quelque chose de semblable, car l’expression qui se lisait sur son visage correspondait aux sentiments de Carol. Ils détournèrent le regard tous les deux.


  Tandis que Michel faisait un tour dans les voitures tamponneuses, elle et André se tinrent à la balustrade, observant leur fils. André passa un bras autour de ses épaules. Il est fort, se dit-elle. Si seulement je me sentais protégée par lui plutôt que menacée. Pourquoi les choses ne peuvent-elles pas se passer autrement ?


  « … à gauche !… à gauche ! » cria André en français, tout en secouant la tête.


  Mais Michel tourna à droite. Il essayait de se faufiler entre deux autos et fit un face-à-face avec l’une et l’autre, se retrouvant en sandwich entre celles-ci et une troisième qui le tamponna par l’arrière. « Le temps qu’il découvre comment s’en sortir, le tour sera terminé. Et il va vouloir y retourner », prédit son père en riant. Michel resta effectivement au volant pour un second tour.


  Tandis qu’ils l’observaient, Carol se tourna vers André. « Crois-tu que tu auras des problèmes vendredi ? » Elle avait élaboré une stratégie différente : s’enquérir de ce qu’il pensait plutôt que de lui dévoiler ses propres pensées. Il la regarda. Une ombre, telle une éclipse solaire, fondit sur lui. Il retira son bras.


  Lorsque Michel sortit du manège, André déclara : « Allons-y.


  — Mais nous venons juste d’arriver. Et je veux aller dans l’Astronef.


  — La prochaine fois. » André paraissait tendu. « Viens. »


  Ils le suivirent vers les grilles, puis vers la voiture. En cours de route, il arracha la chauve-souris en peluche des mains de Carol et la fourra dans une poubelle.


  « Je monte devant avec Guy », annonça Michel.


  À l’arrière de la voiture, quand André et elle furent seuls, Carol leva les mains au ciel, totalement désemparée. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai dit cette fois qui t’a fâché ? »


  Il regardait par la fenêtre.


  « Je ne comprends pas. Est-ce que le rituel est un sujet tabou ? Si c’est le cas, fais-le-moi savoir. »


  Il continuait à se taire.


  « J’essaie juste de découvrir ce que tu ressens et ce que tu en penses. Peut-être puis-je t’aider.


  — Ce sera bien assez difficile, dit-il sans la regarder. Pourquoi ne te préoccupes-tu pas de ce que tu as à faire et ne me laisses-tu pas m’occuper de ce qui me regarde ?


  — Peut-être que je pourrais t’apporter mon appui ?


  — Non !


  — Mais si tu me parles des autres fois, peut-être que nous pourrons comprendre pourquoi les choses se sont mal passées. »


  Il tourna brusquement la tête vers elle, en pointant le doigt tout près de son visage. « Je te préviens, Carol, fous-moi la paix. Je ne le dirai pas deux fois !


  — D’accord ! Nous ne sommes pas obligés d’en parler, dit-elle en reculant. J’essayais juste de t’épauler. »


  Il baissa la main et le ton. « Tu es la mère de Michel, pas la mienne. Essaie de ne pas l’oublier. »


  Ils restèrent silencieux durant presque tout le trajet du retour, mais comme ils approchaient de la montagne, Carol dit : « Est-ce que je peux te demander quelque chose ? Ça n’a rien à voir avec vendredi.


  — Quoi ?


  — C’est juste que je ne sais plus trop à quoi m’en tenir. Tu ne veux pas que je te materne, mais je ne sais pas ce que tu attends de moi. » ’


  Il resta silencieux durant quelques secondes. La voiture s’engagea dans la rue Redpath Crescent. « Je te veux dans mon lit, lança-il enfin en regardant droit devant lui.


  — Et c’est tout ?


  — Peut-être comme amie, ajouta-t-il en regardant par la fenêtre.


  — Des amis se confient l’un à l’autre. »


  La limousine remonta la pente raide de l’allée. Juste au moment où ils s’arrêtaient devant la maison, André se tourna vers elle. Il avait la voix basse et monocorde. « Cesse de perdre ton temps en considérations sémantiques. Cela n’a aucune importance, ni pour toi ni pour moi. Avant samedi matin, tu seras morte. »
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  « Hé, ma grande, tu as l’air tout droit sortie de La Nuit des morts-vivants ! Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda Gerlinde aussitôt que Carol entra dans le salon. Jeanette, Julien et Chloé étaient là, eux aussi.


  Carol se laissa tomber lourdement dans le fauteuil près de la fenêtre, loin des autres, et dit d’un ton neutre : « Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui pourrait bien ne pas aller ? André vient juste de me dire que d’ici samedi matin je serai morte, c’est tout. Il n’y a pas de quoi en faire un plat, vraiment.


  — Pourquoi a-t-il dit cela ? voulut savoir Jeanette.


  — J’imagine qu’il essayait seulement d’être gentil. » Carol contempla par la fenêtre les dernières feuilles rabougries qui jonchaient la terre nue.


  « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? » s’enquit Gerlinde.


  Carol soupira. « Nous étions à La Ronde. Michel était dans un manège. Tout semblait bien se passer jusqu’à ce que je demande à André s’il croyait que nous aurions des problèmes vendredi. Alors il a vu rouge, comme d’habitude.


  — Tu parles ! Tu l’as eu en pleine jugulaire, remarqua Gerlinde.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire que le tact, c’est pas ton rayon.


  — Qu’est-ce que j’étais censée dire ? “Cette fin de semaine sera le moment idéal pour aller prendre un pot, si le cœur nous en dit. Qu’en pensez-vous, mon cher ?”


  — Racontez-nous exactement comment cela s’est passé, intervint Chloé.


  — Cela ne nous avancera à rien. » Mais Carol leur répéta la conversation presque mot pour mot.


  Lorsqu’elle eut terminé, Julien se leva. « Tu as raison, Gerlinde.


  — À propos de quoi ?


  — La subtilité n’est pas son fort. » Il se tourna vers Jeanette. « Peut-être pourrions-nous lui donner des cours dans l’un des arts où tu excelles, mon amour… L’art du plaisir », précisa-t-il en français. Il embrassa sa femme et quitta la pièce.


  « Julien a peut-être mis le doigt sur quelque chose, dit Jeanette aux autres.


  — Quoi encore ? demanda Carol d’une voix empreinte de lassitude.


  — Eh bien, si André vous veut comme maîtresse, pourquoi ne commencerions-nous pas par là ?


  — Super ! » clama Gerlinde. Elle bondit sur ses pieds et lança : « Viens », en entraînant Carol à sa suite. La rousse fit signe à Jeanette et à Chloé de les suivre.


  « J’ai autre chose à faire », leur dit Chloé.


  À l’étage, Gerlinde fit asseoir Carol devant une coiffeuse dans une pièce dont l’ameublement rappelait celui de la chambre où elle avait été logée à Bordeaux. « Quel gâchis. » Gerlinde tira sur les pointes des cheveux de Carol. « Tu laves, je coupe, dit-elle à Jeanette.


  — Vous allez me coiffer ? Ma vie est en jeu et c’est tout ce que vous avez à me proposer en guise de solution ? Une coupe de cheveux ? » Carol était déçue.


  « Une nouvelle allure fait des merveilles quand on veut séduire un gars », dit Gerlinde en riant. Elle esquissa quelques pas de danse vers la salle de bain en entraînant Carol.


  Tandis que Gerlinde lui coupait les cheveux, Jeanette lui fit une manucure et une pédicure, et lui appliqua du vernis rouge vif sur les ongles des doigts et des orteils.


  « Vous êtes folles toutes les deux. C’est le projet le plus ridicule dont j’aie jamais entendu parler.


  — Ce n’est pas ridicule du tout, dit Jeanette. Pour André, le physique est très important. En ce sens, il ressemble à Julien. Sous d’autres aspects aussi, d’ailleurs.


  — C’est si stéréotypé. D’abord, vous voulez que je le “comprenne” et à présent vous me demandez de le séduire. Les femmes font ça depuis des milliers d’années.


  — Et ça marche ! » rétorqua Gerlinde en lui tirant les cheveux vers le bas de chaque côté pour voir si la coupe était symétrique.


  « Mais c’est si tortueux ! Et ce n’est pas très féministe.


  — Ma grande, si tu avais l’intention de te présenter au concours “La femme de l’année” du Ms Magazine10, bon, d’accord, tu n’obtiendrais probablement pas un seul vote. Mais comme tu veux empêcher André de te décapiter, peut-être que de jouer les vamps te permettra de sauver ta peau.


  — Et ce n’est pas tortueux, enchaîna Jeanette. Je crois qu’André se fie à ce qui passe par le corps parce qu’il peut le comprendre.


  — Il s’agit de parler au névrosé le langage qu’il comprend, c’est ça ? » Carol eut un petit sourire narquois.


  Lorsque les cheveux de Carol furent coupés et coiffés de manière à lui encadrer joliment le visage et à souligner ses traits de manière flatteuse, elles la déshabillèrent. Jeanette lui appliqua une goutte de parfum Obsession entre les seins en disant : « Juste une touche. » Elle en essuya la plus grande partie avec un mouchoir de papier. « Notre odorat est très puissant. »


  Carol se soumit à ce traitement de bonne grâce, tout en se disant en son for intérieur que c’était là une perte de temps.


  « Qu’est-ce qu’elle va porter ? demanda Gerlinde. Mes trucs sont probablement trop petits et trop bizarres.


  — Je reviens, dit Jeanette.


  — Gerlinde, crois-tu vraiment que ça changera quoi que ce soit ? demanda Carol.


  — Ça ne changera peut-être rien, mais ça ne peut pas faire de mal, te répondrait n’importe quelle grand-maman vampire.


  — Comme c’est rassurant ! » Carol soupira.


  Jeanette revint avec un déshabillé en satin vert lime.


  « S’il était bleu, il soulignerait vos yeux. Mais je l’ai acheté en fonction des miens. » Elle le lui passa pardessus la tête. La tenue de nuit était beaucoup trop longue et pendouillait sur ses pieds comme une guenille oubliée au fond d’une boutique de liquidation.


  « J’ai l’air d’une petite fille qui porte les vêtements de sa mère, ricana Carol.


  — Nous allons le couper, dit Jeanette. Donnez-moi les ciseaux.


  — Ne faites pas ça. Elle est si jolie, objecta Carol.


  — J’en ai beaucoup d’autres. Et c’est un cas de force majeure. »


  Jeanette tira sur les fines bretelles et les noua en grosses boucles. La robe était encore trop longue. Les deux vampires reculèrent d’un pas pour considérer leur œuvre. « C’est à deux doigts de la perfection ! s’écria Gerlinde.


  — Adorable, renchérit Jeanette.


  — Je n’ai pas l’air trop moche, n’est-ce pas ? » Carol s’étudia dans un miroir en pied. Elle ne s’était pas souciée de son apparence depuis des années. « Et maintenant, je fais quoi ?


  — Va le retrouver. » Gerlinde grinça des dents.


  « Juste comme ça ? Est-ce que quelqu’un a une chaise et un fouet ? »


  Jeanette la tourna vers la porte et Gerlinde lui céda le passage.


  Carol fit une moue perplexe. « Je ne sais pas… » Elles lui donnèrent une bourrade, puis la prirent chacune par le bras et la menèrent au rez-de-chaussée. Parvenues à la cuisine, elles s’immobilisèrent devant la porte du sous-sol.


  « Un conseil – qui t’étonnera de la part d’un moulin à paroles comme moi, dit Gerlinde. Ne parle pas de vendredi ni du rituel. Mieux encore, ne parle pas du tout.


  — Et j’ai quelque chose à suggérer moi aussi, ajouta Jeanette. Je ne sais pas comment se sont déroulées vos relations sexuelles jusqu’à présent, mais ce serait le bon moment de laisser vos passions à vous donner le ton à vos échanges, si vous voyez ce que je veux dire.


  — Je ne comprends pas.


  — Cela s’appelle de la séduction, dit Gerlinde. Tu as déjà été comédienne, alors tu trouveras bien une façon.


  — Mais on ne peut faire semblant, la prévint Jeanette. Cela doit venir du cœur.


  — Euh… peut-être d’un peu plus bas… » suggéra Gerlinde en grimaçant.


  Carol se dirigea nerveusement vers la chambre d’André. Lorsqu’elle y pénétra, il y faisait un noir d’encre. Elle alluma la petite lumière au-dessus du lit. André était assis dans le même fauteuil devant l’âtre où elle l’avait trouvé la veille, seulement, cette fois, il n’y avait pas de feu. La pièce était froide, inhospitalière. Il ne se retourna pas.


  Carol se mordit la lèvre inférieure. Cela goûtait le rouge à lèvres. Il a toujours pris l’initiative de nos rapports sexuels, médita-t-elle. Cela est tout nouveau pour moi. Je ne sais trop que faire.


  Elle ferma les yeux et prit de longues inspirations, s’imaginant l’air qui pénétrait dans ses poumons, atteignait son estomac et descendait plus bas, s’engouffrant dans son sexe. Elle essaya de se détendre et de faire circuler de l’énergie dans son pelvis afin qu’en jaillisse une inspiration érotique à partir de laquelle elle pourrait improviser. Cet exercice de théâtre la ramena à son passé, aux pièces dans lesquelles elle avait joué au collège, puis au théâtre amateur de Philadelphie. On ne lui avait jamais donné le premier rôle. Les rôles pour lesquels elle passait des auditions et qu’on lui demandait de jouer étaient généralement d’insipides rôles de soutien tels que le personnage de Cathleen dans Long voyage du jour à la nuit. Mais un jour, dans un cours d’art dramatique, elle avait joué la première scène de La Chatte sur un toit brûlant. La classe avait été fascinée par sa performance. Elle avait toujours pensé qu’elle aurait pu jouer la sensuelle Maggie tout du long.


  Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle avait les idées plus claires et commençait à se sentir excitée sexuellement. Ses mamelons se pressaient contre le satin frais et doux. Un courant électrique lui traversa le corps, qu’elle reconnut pour l’avoir parfois ressenti sur scène, quand tout fonctionnait au quart de tour et qu’elle était parfaitement dans la peau du personnage.


  Sans regarder André, elle alla vers le foyer et s’agenouilla. D’abord, elle disposa du papier et quelques brindilles, puis les alluma. Elle les surveilla jusqu’à ce qu’ils prissent feu, essayant de se concentrer sur ce qu’elle faisait. Comme le feu semblait prendre, elle ajouta quelques branches, puis deux bûches, appuyées l’une sur l’autre. Bientôt, la chaleur et le parfum suave du cèdre rouge l’enveloppèrent.


  Elle se tourna lentement, sensuellement. André l’observait. Il paraissait torturé, le visage tordu par l’inquiétude et le doute. Ses jambes étaient étendues sur le pouf et, un coude posé sur l’appui-bras. il se tenait la tête d’une main. Carol alla vers le fauteuil et s’agenouilla à côté de lui. D’une certaine manière, tout cela l’excitait.


  « Où as-tu pris ça ? demanda-t-il en donnant une chiquenaude sur l’une des boucles.


  — Jeanette. »


  Sa tête s’appuya de nouveau sur sa main et il soupira. « Elles t’ont suggéré de me séduire ? »


  Carol se tut.


  « Cela n’y changera rien. Rien ne pourra y changer quoi que ce soit. »


  Elle se plaça devant le fauteuil et il la suivit du regard. Ne te laisse pas aspirer par ses ondes négatives, se rappela-t-elle. Plutôt que de faire trop attention à lui, elle se concentra sur sa respiration, inspirant l’air aussi profondément qu’elle le pouvait, laissant l’énergie libertine de la séductrice se saisir d’elle. Un petit picotement rayonna à partir de sa vulve.


  Ses mains acquirent une vie propre. Elle détacha son pantalon et prit son pénis. Il était flasque, mais elle le frotta d’un côté à l’autre puis de haut en bas, jusqu’à ce qu’il se raffermît un peu. Le fait de le toucher l’émoustillait.


  « C’est trop tard, dit-il. Demain soir, puis vendredi, et c’est tout. »


  Ne te laisse pas prendre à ce jeu, se répéta-t-elle, reste dans la peau de ton personnage. Elle sourit. « Eh bien, puisque nous n’avons que deux nuits, mieux vaut en tirer le meilleur parti possible. »


  Elle défit l’une des bretelles de son déshabillé et le tissu, en retombant, révéla son sein droit. Les yeux d’André allèrent s’y poser. Carol s’assit à califourchon sur ses genoux et se frotta contre ceux-ci, tout en soufflant, ondulant et se mouvant vers le haut. Elle laissa l’autre bretelle tomber de son épaule. Puis, elle lui retira ses chaussures, ses chaussettes et son pantalon. Il enleva lui-même sa chemise.


  Lorsqu’il fut nu et suffisamment ferme, Carol s’assit sur lui, l’attirant dans son antre chaud. Les yeux fermés, elle bougea de haut en bas tout en se berçant vers l’avant et vers l’arrière, le sentant en elle. Les mains d’André commencèrent à la caresser et il posa les lèvres sur un de ses mamelons. Ce contact projeta immédiatement une onde de plaisir de ses seins jusqu’à son vagin, et elle ne put s’empêcher de gémir. Elle renversa la tête, son corps trembla et un profond cri guttural jaillit d’elle cependant que la jouissance l’envahissait.


  Carol se sentait humide, hagarde, remplie de passion. Elle attira ses lèvres vers les siennes et l’embrassa goulûment. Puis elle le regarda dans les yeux. « Porte-moi jusqu’au lit ! »


  Le soir suivant, André lui murmura dans le noir : « Attends-moi ici. Je reviens à l’instant.


  Lorsqu’il fut parti, Carol se fit à déjeuner et bavarda avec Michel à la cuisine. Ensuite elle prit une douche, se coiffa et se maquilla, puis retourna se coucher et attendit. Elle ignorait si cela allait changer la moindre chose, mais elle était dans une forme splendide. Elle ne s’était jamais sentie aussi pleinement en vie. Elle vivait dans chacune de ses cellules et chaque cellule réclamait son dû. Et pour une fois elle ne se sentait pas faible.


  Quand André revint, il se déshabilla prestement et la rejoignit dans le lit, se coulant contre son corps, la pénétrant lentement, lui faisant et refaisant l’amour encore et encore, comme un condamné à mort désespéré de savourer son dernier repas.


  Bien après minuit, il commença à parler.


  Sans ambages ni préambule, il déclara : « Tu es différente des autres. » Il posa la tête sur ses genoux. Carol passa les doigts dans ses cheveux et, se rappelant les conseils de Gerlinde, elle le laissa parler.


  « J’avais connu Anne-Marie lorsque nous étions enfants. Nous avions grandi ensemble. Puis, elle est devenue ma petite amie. Elle était si belle. Des yeux bleus, des cheveux sombres qui tombaient en cascades autour de sa figure lorsque nous faisions l’amour. Elle avait le plus doux des sourires. Adorable. Vulnérable. Timide. Frondeuse. Après ma transformation, je lui en ai parlé, bien sûr. Elle m’a supplié de la changer. Je la désirais comme je n’avais jamais désiré personne. Mais elle s’était mise à avoir peur de moi, de ce que j’étais devenu, et je ne l’ai pas compris à temps. Lorsque j’ai essayé de prendre son sang, elle s’est débattue. Puis, elle m’a supplié de ne pas la tuer. Elle me regardait comme si j’étais un monstre, quelque chose non seulement dont elle avait peur, mais qui la dégoûtait. Je me suis mis en colère. J’y ai pensé et repensé sans arrêt depuis. Je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai perdu la maîtrise de moi-même. »


  Carol lui massait la figure du bout des doigts. Les muscles étaient tendus. Elle s’accrochait à chacun de ses mots, s’efforçant de comprendre.


  « Sylvie, je l’ai rencontrée en 1946. Karl, David – un ami à nous, pareil à nous – et moi vivions à New York à l’époque. Sylvie était française, elle était en visite chez des parents. Elle était jolie, terre-à-terre, elle possédait plus de sens pratique qu’Anne-Marie. Mais elle avait les mêmes cheveux foncés et les yeux pâles, des yeux dans lesquels je pouvais voir mon âme se refléter. Près de vingt années avaient passé. J’avais fait mon deuil d’Anne-Marie. Je voulais aimer de nouveau. Elle disait qu’elle comprenait ce que j’étais. Mais quand l’étape du sang s’est présentée, la même chose s’est produite. Elle a reculé et elle est devenue hystérique. J’étais un monstre, et elle a essayé de s’échapper. Cela m’a rendu furieux. Et ce n’était pas juste ses paroles. Je pouvais la sentir qui me résistait. J’ai commencé à la percevoir comme une proie plutôt que comme mon amante. Et lorsqu’elle m’a supplié de la laisser vivre, comme cela s’était produit la fois d’avant, j’ai perdu mon sang-froid. Et je l’ai perdue. Je me suis juré de ne plus jamais essayer de faire une telle chose. Je me suis refusé à toute intimité. Tout cela s’est passé il y a si longtemps, et pourtant, à mes yeux, c’est comme si c’était hier. » Il soupira.


  « Le sang est difficile à laisser aller. Nous l’abandonnons à contrecœur. C’est douloureux, physiquement, mais ça, je peux le supporter. J’aurais dû être capable de le faire. D’autres l’ont fait. Je ne sais pas. Peut-être que je me raconte des histoires. Peut-être que c’est de famille. »


  Elle voulait lui demander ce qu’il entendait par là, mais elle avait peur qu’il se referme comme une huître. Elle se contenta de se pencher vers lui et de l’embrasser sur les lèvres. Il l’attira jusqu’à ce qu’elle fût complètement étendue sur lui, puis il les fit basculer tous deux et il la pénétra.


  Plus tard, avant l’aurore, il lui parla de ses parents. « Je sais que je les aimais, mais je ne me souviens pas bien d’eux », dit-il.


  Ils se faisaient face, mais il se tourna sur le dos et mit un bras devant ses yeux. La commissure de ses lèvres s’incurvait vers le bas et elle eut le sentiment que chaque mot était pour lui un combat.


  « Ils étaient déjà d’âge mûr lorsque je suis né. À l’âge de Michel, je m’étais déjà habitué à être orphelin, et seuls trois de mes frères étaient encore vivants. Chloé avait pris mon père. C’était sa sœur. »


  Carol était stupéfaite.


  « La façon dont ça fonctionne pour nous, c’est que nous formons une chaîne, nous sommes liés l’un à l’autre, alors c’est comme si nous étions tous parents. Chloé a été transformée par quelqu’un qu’elle ne connaissait pas et n’a pas revu depuis, une rencontre accidentelle qui n’a duré qu’une nuit. Nous croyons que c’est le même qui a changé Karl et notre ami David. Mais cela importe peu, car nous nous percevons mutuellement. Quand un membre de notre espèce meurt, chacun d’entre nous éprouve sa mort, même si nous ne sommes pas présents.


  « Mon père a insisté pour que Chloé le transforme. C’était juste après mon cinquième anniversaire. Je me rappelle le gâteau que ma mère m’avait cuisiné. Ce serait le dernier. Quoi qu’il en soit, mon père a convaincu Chloé de le faire – il était beau, séduisant, et parce qu’il était le cadet, tout comme moi, il avait toujours été comme son bébé et elle aimait le gâter. Il souffrait de tuberculose et il savait qu’il mourrait bientôt.


  « Chloé affirme que les femmes le trouvaient charmant. Mais il n’aimait que ma mère, et une fois qu’il a été métamorphosé, bien sûr, il a essayé de la changer. D’après ce que m’a dit Chloé, ma mère a réagi exactement de la même façon qu’Anne-Marie et Sylvie. Bref, il a échoué. Après avoir détruit ma mère, il s’est détruit lui-même.


  — Comment ? risqua Carol.


  — Mon père s’est enchaîné à l’extérieur, dans un champ, de manière à ne pouvoir échapper à la lumière du soleil et à être incapable de partir en quête de nourriture. Cela a sûrement été une mort atroce. Chloé dit qu’il lui a fallu six jours à cuire sous le soleil et à se laisser mourir de faim pour s’achever. Mais je crois qu’il voulait souffrir parce qu’il se sentait coupable. Si j’en avais eu le courage, j’aurais agi de même.


  « C’est Chloé qui m’a élevé. A l’âge de trente-sept ans, je lui ai demandé de me changer parce que j’avais toujours vécu dans son monde et que j’en voyais alors les avantages. Probablement que cela m’a aveuglé ; je n’ai jamais pu comprendre comment il se fait que les mortels ne voient pas tout l’intérêt que cela présente. Et Chloé était ma seule famille. Elle a d’abord refusé, mais j’ai réussi à la convaincre. J’imagine que je suis comme mon père. Sous plusieurs rapports. »


  Il regarda Carol et, pour la première fois, elle vit ce que son attitude défensive et colérique camouflait. Sous le masque, se cachaient sa tristesse et sa solitude. Et cette vulnérabilité était à fendre l’âme.


  « Je ne sais quoi te dire, dit-il. Il y a cette vieille légende indienne – elle est très connue, je suis sûr que tu en as entendu parler – qui raconte qu’un jour le scorpion demanda à la grenouille de lui faire traverser la rivière sur son dos. La grenouille refusa, de peur que le scorpion ne la piquât à mort. Mais le scorpion argua, de manière très convaincante : “Ne sois pas ridicule. Si je fais ça, nous allons nous noyer tous les deux.” Il finit par convaincre la grenouille. Soudain, au milieu de la rivière, le scorpion pique la grenouille et ils commencent tous deux à s’enfoncer dans l’eau. Naturellement, la grenouille se sent trahie et dans son dernier souffle, elle demande au scorpion pourquoi il a fait ça. Et sais-tu ce qu’il répond ? “Parce que c’est dans ma nature.”


  « Je ne veux pas te tuer, mais je ne sais pas si je pourrai faire autrement. Eux, ils étirent ça sur trois nuits. » Il rit d’un rire sans joie. « Je ne peux même pas le faire en une seule. »


  Il se tourna vers elle. Doucement, il lui prit le visage dans ses deux mains et lui caressa les joues de ses pouces. Il eut soudain un regard étrange, mais elle pouvait comprendre cette expression, car elle avait souffert elle aussi.


  « Carol, essaie seulement de ne pas me supplier, dit-il. Peu importe ce qui va arriver, ne m’implore pas de te laisser vivre. Parce que la seule chose dont je suis sûr, c’est que si tu me vois comme un monstre, je serai incapable de m’empêcher d’en devenir un. Je vais te réduire en pièces. »
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  Le vendredi, premier soir du rituel, juste après le crépuscule, André quitta la maison pour aller en quête de sang. Carol le reconduisit à la voiture. Ils s’embrassèrent, mais ne dirent rien. Il n’y avait vraiment pas grand-chose à ajouter.


  Elle appela Lisa. Pas de réponse. Elle ne laissa pas de message. Ou bien elle serait toujours là pour la rappeler le lundi suivant, ou bien elle n’y serait plus.


  Comme Carol raccrochait, on frappa à la porte. Elle entendit une voix qu’elle reconnut et elle se précipita vers l’entrée. « Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Laissez-moi entrer, dit Lisa en bousculant Gerlinde. Carol, je suis si soulagée de voir que vous allez bien. Je me suis fait beaucoup de souci pour vous.


  — Bien sûr que je vais bien, dit Carol en l’embrassant. Je vous l’ai dit.


  — Je devais m’assurer qu’ils ne vous avaient pas forcée à m’appeler.


  — Ça, c’est la thérapeute, j’en suis sûr », dit Karl. Il désigna la porte du menton pour que Gerlinde la refermât. Lorsqu’elle s’exécuta, Carol nota qu’elle mettait aussi le verrou.


  « En effet. Je suis Lisa Curtis, et vous êtes Karl. » Elle tendit une main que Karl ignora. Tout le monde était attroupé dans le hall d’entrée. Outre Karl et Gerlinde, Jeanette et Chloé, suivies de Julien, vinrent saluer cette visiteuse impromptue.


  Lisa jeta un regard autour d’elle, les jaugeant. « Voilà donc les vampires. »


  Carol respira un bon coup. « Lisa, vous ne devriez pas être ici. Le moment est vraiment mal choisi… »


  Lisa se tourna vers elle. « Carol, vous êtes comme une fille pour moi, vous le savez. Je ne pouvais pas simplement vous balayer de mon esprit, pas après tout ce que nous avons traversé ensemble. Par ailleurs, je tenais à les rencontrer.


  — Maintenant qu’elle est ici, qu’est-ce que nous allons bien pouvoir faire d’elle ? dit Gerlinde.


  — Qu’est-ce que vous allez faire de moi ? M’inviter, bien sûr. Je veux savoir ce qui arrive au juste à Carol, dans les moindres détails. Elle a besoin de quelqu’un pour la défendre.


  — Carol n’a jamais eu besoin de qui que ce soit pour parler en son nom », dit Chloé. Carol ne lui avait jamais entendu une voix si froide. « Elle est tout à fait capable de le faire elle-même.


  — Je ne crois pas du tout que ce soit le cas. Il m’apparaît que vous tous, les personnes ici présentes, l’avez plus que maltraitée. Est-ce que “personne” est le bon terme ? Elle est extrêmement vulnérable et elle a besoin que quelqu’un prenne son parti. »


  Carol leva les mains et secoua la tête. « Attendez. Juste une minute, Lisa. Je n’ai pas besoin d’aide. Je vous l’ai dit.


  — Peut-être est-ce vous qui avez besoin d’aide, suggéra Julien en la regardant droit dans les yeux.


  — Vous devez être Julien. La description concorde parfaitement.


  — Mon Dieu, elle nous connaît tous ! » dit Gerlinde.


  Julien, toutefois, se contentait de fixer Lisa, qui dit :


  « Vos aptitudes en hypnose ne marcheront pas avec moi. Vous savez, non seulement suis-je au fait des plus récents développements en la matière, mais je suis consciemment non réceptive à votre pouvoir de suggestion. »


  Julien eut un léger sourire, que Carol ne perçut pas comme avenant. « Je suggère que nous invitions Mme Curtis à entrer, comme cela se doit lorsqu’un vampire souhaite pénétrer dans une demeure privée. »


  Lisa se mit à rire, mais Carol se sentait décidément mal à l’aise.


  Ils s’assirent au salon, formant tous un cercle autour de Lisa, qui avait été conduite à un fauteuil au milieu de la pièce, face à eux ; la porte d’entrée était derrière eux. Pas moyen de s’échapper, songea Carol. Lisa n’avait aucune idée du guêpier dans lequel elle s’était fourrée. Carol s’inquiéta soudain de ce qui surviendrait au retour d’André.


  Morianna se joignit à eux et resta debout de l’autre côté de la pièce, face à Julien. Les deux anciens se mirent à interroger Lisa.


  « Vous êtes venue ici pour une autre raison, une raison que vous n’avez pas mentionnée », dit Morianna.


  Lisa se tourna vers la gauche. « Je ne crois pas vous connaître. »


  Sans se présenter, Morianna enchaîna : « Veuillez je vous prie nous révéler vos intentions secrètes.


  — Ce n’est pas un grand secret. Mon but premier est de me rassurer sur l’avenir de Carol.


  — Et sur le vôtre », dit Julien.


  Lisa sourit. « L’avenir est une chose importante pour chacun d’entre nous, n’est-ce pas, Julien ?


  — Pourquoi êtes-vous ici ? » demanda Morianna. Son visage laissait transparaître une assurance tranquille, comme si elle connaissait déjà la réponse à cette question. Carol remarqua que Julien avait la même expression.


  « Pour découvrir ce qui arrive à Carol, dit Lisa en se tournant vers elle. Alors, que se passe-t-il ? »


  Carol jeta un regard autour d’elle, ne sachant pas ce qu’elle était libre de révéler, craignant à la fois de trop en dire et de ne rien lui dire. Personne ne lui indiquait ce qu’elle devait faire. Elle décida que cela n’avait aucune importance, à ce stade. Ils n’étaient pas près de laisser Lisa repartir, elle en était certaine.


  « Je participe à un rituel cette fin de semaine. André va me transformer. Je deviendrai comme eux. » Si je ne suis pas morte, ajouta-t-elle pour elle-même.


  « Je vois. » Lisa resta un moment silencieuse. « Est-ce une chose à laquelle vous avez consenti, Carol, ou vous force-t-on à le faire ?


  — Je… j’ai donné mon accord, oui.


  — Carol, vous ne me semblez pas très sûre de votre décision.


  — Je veux être avec mon fils. Et avec André.


  — Après tout ce qu’il vous a fait ? Cela ressemble à l’attitude typique d’une femme battue qui lutte contre la personne qui l’a rescapée pour retourner avec celui qui la maltraite. Est-ce qu’ils vous ont lavé le cerveau pour que vous croyiez être en sécurité ici ? »


  Carol était troublée. La présence de Lisa compliquait tout, la forçant à se pencher à nouveau sur des questions qu’elle avait résolues, l’obligeant à remettre en cause des décisions déjà prises. « Lisa, je crois que vous devriez retourner chez vous. Le moment est mal choisi.


  — Je ne vous laisserai pas sombrer, Carol. Quelqu’un doit vous empêcher de tomber entre leurs griffes une fois de plus. Je reste.


  — Pas si on m’en laisse le choix, dit Gerlinde.


  — Malheureusement pour vous, vous n’avez pas vraiment le choix. J’ai laissé deux cassettes audio chez une amie. En ce moment, elle doit déjà en avoir donné une à un ami à elle, une personne que je ne connais même pas. Vous voyez… » Elle se tourna de nouveau vers Julien. « … même si votre hypnose avait fonctionné, vous n’auriez eu aucun moyen de prévenir ce qui risque de se produire. »


  Carol était horrifiée. « Et qu’est-ce qui risque de se produire, je vous le demande, Lisa ?


  — Si je ne suis pas en mesure de téléphoner à mon amie lundi matin, et chaque matin qui suivra jusqu’à mon retour saine et sauve à la maison, cet enregistrement sera expédié aux médias. Et l’autre aussi.


  - Lisa, pour l’amour de Dieu, pourquoi faites-vous ça ?


  — Pour vous protéger, Carol.


  — Pour vous protéger vous-même, dit Julien. Car vous avez bel et bien un motif ultime, n’est-ce pas, madame Curtis ?


  — C’est une façon bien négative de présenter les choses.


  — Mme Curtis aimerait joindre nos rangs.


  — Quoi ? hurla Carol.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? La semaine nationale du “Donnez-vous en pâture à un vampire pour le repas du midi” ? » lança Gerlinde.


  Carol regardait Lisa, interloquée. Elle vit sa thérapeute ouvrir son sac à main, en retirer un flasque en argent dont elle dévissa le bouchon. Elle leva le flasque, comme si elle portait un toast, et elle en avala de grandes lampées, puis le rangea dans son sac. « Julien, vous êtes plus habile que je ne l’aurais cru. Mon entraînement combiné aux pouvoirs que j’acquerrai lorsque je serai transformée…


  — Personne ici ne va vous changer, dit Karl d’une voix neutre.


  — Alors vous serez traqués. Au cours des ans, dans mon bureau, Carol a reconstitué des scènes, certaines fort bien exécutées, y compris une imitation de vous, Karl. Assez réussies pour que chacun d’entre vous puisse être identifié. Quoique je ne vous aie jamais rencontrée, dit-elle en s’adressant à Morianna. Et j’ai fait une copie sur cassette des témoignages les plus descriptifs que Carol a livrés, à quoi j’ai ajouté des renseignements sur les résidences de Bordeaux et d’Autriche, le numéro de votre compagnie et ainsi de suite. On me tient en haute estime dans mon domaine, alors ma réputation me précédera largement pour ce qui est de légitimer toutes ces données, quoique, bien sûr, les médias en parleront de toute façon.


  — Lisa, vous avez trahi ma confiance, dit Carol. Je vous ai révélé ces choses dans un cadre strictement confidentiel.


  — Et en principe, je les aurais gardées confidentielles, mais les circonstances sont exceptionnelles. Dites-moi, Carol, si vous changiez d’avis, est-ce qu’ils vous laisseraient partir ? »


  Carol hésita. Elle retarda autour d’elle. « Je… Je n’en suis pas sûre.


  — Je ne vois nullement en quoi cela vous regarde, dit Chloé à Lisa.


  — Bien sûr que vous ne voyez rien. Tout ce qui vous préoccupe, c’est ce qui est le plus avantageux pour vous et pour votre groupe. Je doute que quiconque ici ait l’intérêt de Carol à cœur, sauf moi.


  — Vous avez votre propre intérêt à cœur, dit sèchement Julien.


  — Et celui de Carol. Et nul doute que Carol mérite à ses côtés la présence d’une personne qui se soucie d’elle. Cette raison seule vaut que je reste pour le rituel.


  — Il n’en est pas question, dit Karl.


  — Lisa, je vous en prie, ce n’est pas ce que vous pensez. Les choses ont… comment dire… évolué. Je suis prête à me soumettre à ce rituel ; je n’ai pas grand-chose à perdre. Et je veux le faire. Je ne sais pas ce que vous espérez obtenir en vous imaginant qu’ils vous transformeront, mais…


  — Seule ? Vous allez ni plus ni moins vous faire vider de votre sang et vous voulez traverser cette épreuve toute seule, entourée simplement de ces… êtres ? Ne préféreriez-vous pas que je sois auprès de vous ? Quelqu’un que vous connaissez et en qui vous avez confiance ? Un être humain ? »


  Carol sut tout de suite qu’il y avait du vrai dans les propos de Lisa. « Elle est comme une mère pour moi, tenta-t-elle d’expliquer. Ma propre mère n’était pas là lorsque j’ai traversé toutes ces épreuves, mais Lisa y était. J’aimerais qu’elle reste. »


  Soudain, la porte s’ouvrit et André entra dans la pièce. Il plissa les paupières. Il jeta d’abord un regard à Lisa, puis à Carol, et lorsque celle-ci croisa son regard, elle vit que le mot « trahison » se lisait sur ses traits.


  « Vous êtes, bien sûr, le père de l’enfant, dit froidement Lisa. Vous m’avez été décrit dans les moindres détails. Vous et vos actes violents. »


  Carol bondit. Cette séance de montagnes russes, le combat qu’elle menait afin de gagner la confiance d’André pour voir sans cesse ses efforts réduits à néant d’une fois à l’autre, et maintenant la présence de Lisa et ses intentions secrètes qui venaient tout compliquer, c’en était trop. « J’en ai marre ! » hurla-t-elle. Puis, se tournant vers Lisa : « Je vais me soumettre au rituel. Cela ne vous regarde pas. C’est ma vie, ou ma mort. Si vous souhaitez rester, bravo ; si vous souhaitez partir, bravo aussi. Si vous voulez changer, cela ne me regarde pas non plus. Je veux juste qu’on me laisse seule. Tous autant que vous êtes, laissez-moi tranquille ! »


  Elle sortit de la pièce en courant et monta au deuxième étage. Elle entra dans l’atelier de Gerlinde, s’assit à même le sol et se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Le stress lui donnait des élancements dans le crâne. Les larmes la soulagèrent un peu de cette tension, mais elle réalisa en même temps à quel point elle était terrifiée. Il n’y avait pas moyen de savoir comment les choses se passeraient, pas moyen de rien contrôler. Sa vie était suspendue à un mince fil de confiance entre elle et André, un fil qui n’arrêtait pas de se casser. Pourrait-elle en renouer les bouts indéfiniment ? Et s’il se rompait au moment crucial ? Si elle se rompait elle-même ?


  Elle était à bout, et le rituel n’avait même pas encore commencé. Et à présent, la méfiance d’André était revenue, rendant tout cela encore plus difficile. Peut-être Lisa avait-elle raison. Peut-être avait-elle fini par se convaincre qu’elle le souhaitait parce qu’elle savait qu’elle n’avait pas le choix. Elle était pétrifiée à la pensée de devenir le troisième échec d’André.


  Soudain, elle sentit une main sur son épaule et sursauta. Jeanette s’accroupit devant elle. « Ils sont prêts.


  — Je ne le suis pas. Je doute de l’être jamais. »


  Jeanette s’assit sur le sol à côté de Carol. Sa peau pâle, incroyablement douce, possédait la fraîcheur et l’aspect lisse de l’albâtre. Ses yeux, pâles océans verts, luisaient sous la lumière. Ses cheveux, si blonds qu’ils en étaient presque blancs, resplendissaient. Carol se demanda de quoi avait l’air Jeanette auparavant, et si elle-même aurait une apparence aussi saisissante aux yeux des mortels. Serait-elle aussi fascinante ? Si fascinante qu’ils lui donneraient leur sang ?


  « Vous savez, dit Jeanette, je ne suis pas aussi vieille que certaines personnes ici présentes – si j’étais toujours mortelle, j’aurais près de soixante-dix ans aujourd’hui. Cela représente la durée d’une seule vie ordinaire, mais je crois que j’ai appris une chose ou deux, et je sais, entre autres, que personne n’est jamais tout à fait prêt à vivre.


  — Ou à mourir, dit Carol.


  — Mortels ou immortels, la plupart d’entre nous ne sont pas véritablement préparés à vivre les vrais grands moments. Ce sont comme des perles que nous enfilons sur un collier à mesure que le temps s’écoule. Personne ne sait combien de perles il y aura, de combien de précieuses expériences le collier sera constitué. Nous leur résistons tout aussi ardemment qu’elles répondent à un désir insatiable. Je sais que vous avez le sentiment que tout vous échappe. Et, d’une certaine façon, c’est le cas. Mais, Carol, comme tous les autres qui sont passés par là, vous n’avez qu’à faire de votre mieux. C’est tout ce que vous pouvez faire. Dans une certaine mesure, vous n’avez qu’à avoir confiance que cela suffira. »


  Carol regarda Jeanette dans les yeux. Elle y vit une promesse, un remède contre la douleur, quelque chose qui l’en libérerait pour toujours. Elle désirait de toutes ses forces se contenter de ce palliatif. Mais blottie au fond de ces lagunes d’eau verte, il y avait une intimité qui en soi constituait un réconfort. « Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours eu le sentiment que, mieux que tous les autres, vous compreniez ce que je vivais.


  — J’ai été dans une position semblable, mais j’étais seule. Vous avez des amis. » Jeanette lui prit la main.


  Carol secoua la tête. « Des amis pour m’enterrer.


  — Nous devons y aller. »


  La vampire la fit descendre à l’étage, où elles rejoignirent Gerlinde qui les attendait dans le couloir. Toutes les trois pénétrèrent dans la chambre d’invités. Chloé était dans la salle de bain attenante, en train de faire couler un bain. Morianna était assise près de la fenêtre, scrutant le ciel qui s’obscurcissait. Lisa était hissée sur le lit – ils lui avaient permis de rester.


  « Que puis-je faire pour vous aider ? demanda Lisa.


  — Rien », dit Jeanette.


  Gerlinde et Jeanette dévêtirent Carol et la conduisirent jusqu’à la baignoire. « Mais qu’est-ce que c’est ? » demanda Carol, curieuse de savoir ce que Chloé avait mis dans l’eau.


  « De l’eau de rose et des pétales de roses. » Elle saupoudra la surface de l’eau d’une autre poignée de pétales blancs. La baignoire était constellée de roses tel un étang jonché de feuilles mortes à l’automne. Elle prit une bouteille et en fit couler un liquide clair.


  « Pourquoi des roses ?


  — C’est une fleur sacrée, traditionnellement considérée comme un symbole d’amour, de joie, d’élégance, de plaisir, et aussi du septième fils. » Chloé leva les yeux vers Carol. L’eau perlait au bout des cheveux de la femme plus âgée et sa chevelure lui collait au crâne à cause de l’humidité dégagée par la baignoire brûlante. « André est le septième enfant de sa famille, et son père l’était aussi », ajouta-t-elle.


  Jeanette, qui était sur le seuil, se mit à rire. « Eh bien, c’est très intéressant. Enfin, le septième fils d’un septième fils qui est vampire ! J’imagine que les légendes doivent avoir raison parfois ! »


  La femme aida Carol à monter dans la baignoire. L’eau était chaude, mais elle réussit finalement à s’y plonger et à s’asseoir. Bientôt, la vapeur lui fit plisser la peau et lui donna sommeil.


  « Le bain est une purification symbolique, dit Chloé en lui déversant des carafes d’eau sur la tête, les épaules et le cou. C’est une façon de dire que vous vous lavez de votre ancienne vie afin de vous ouvrir à la nouvelle. »


  Carol s’appuya la tête contre les tuiles et ferma les yeux. Elle inhala profondément la fragrance de rose qui flottait dans l’air. Ce parfum délicieux avait des accents de beauté et de tendresse et lui rappelait les plus beaux moments de sa vie. Un jardin, chez sa grand-mère, lorsqu’elle était petite ; sa graduation de l’école secondaire ; son mariage ; une rose qu’André lui avait offerte un soir ; la naissance de Michel. Soudain, des pensées tourmentées l’assaillirent, troublant l’état de quiétude et de détente où elle se trouvait. Elle ouvrit les yeux et aperçut Lisa sur le seuil qui observait Morianna et, dans la salle de bain, Gerlinde assise sur le couvercle du siège des toilettes.


  « Gerlinde, tu n’as rien fait de tout ça, n’est-ce pas ?


  — Nan. Mais Karl et moi, c’était différent.


  — Ouais, je sais. Vous le vouliez tous les deux. Eh bien, je n’en suis pas sûre, mais je crois qu’il se peut que je veuille ce… changement. Je ne sais pas. »


  Gerlinde pouffa et ses yeux couleur chocolat devinrent brillants. « Ma grande, c’est la chose la plus indéterminée que je t’ai jamais entendue dire. »


  Carol soupira et referma les yeux. « Eh bien, ce n’est pas facile, laisser aller mon sang. Surtout avec André qui n’est même pas certain qu’il ne m’arrachera pas la tête. »


  Une voix tourbillonna dans son âme pour lui souffler : « Ce n’est jamais la faiblesse d’un homme, mais la force d’une femme qui détermine comment une relation entre deux personnes de sexe opposé va tourner. »


  Carol ouvrit les yeux. Morianna se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtue, comme le premier jour, de blanc, de noir et de gris. Cependant, elle portait de tout autres vêtements. Constitué de couches superposées, son costume lui donnait une allure médiévale. Ses yeux chatoyaient de leur étrange couleur violette et un doux sourire se formait sur ses lèvres. Carol réalisa combien elle les avait charnues. Elle ressemblait à une personne qui serait coincée dans une distorsion temporelle. Comme une actrice shakespearienne. Ou Éléonore d’Aquitaine dans Le Lion en hiver.


  « Je ne suis pas certaine de bien comprendre tout ça », dit Carol à la vampire d’âge vénérable.


  Morianna la scruta avec ses immenses yeux cristallins et Carol eut de nouveau sommeil. « Alors, peut-être devriez-vous méditer. Gerlinde, tu seras plus utile par ici. »


  Gerlinde suivit Morianna à l’extérieur. Elle referma la porte, laissant Carol seule avec ses pensées et les vapeurs d’eau de rose qui émanaient de la baignoire.


  Elle se sentait extrêmement indécise. N’eût été de Michel et aussi du fait, elle devait se l’avouer, que sa santé était sérieusement en train de décliner, sans compter que, comme Gerlinde le lui avait fait remarquer, ils ne lui donnaient plus vraiment le choix, Carol savait qu’elle n’aurait pas accepté de passer par cette épreuve.


  Lisa voyait peut-être les choses d’un œil léger et enthousiaste, mais, en ce qui la concernait, la perspective de devenir une tueuse dont la survie dépendrait de sacrifices humains dépassait presque son entendement. Bien sûr, la plupart d’entre eux ne tuaient personne. Mais André l’avait fait. Et bien qu’elle se sentît désormais plutôt intime avec lui, elle ne s’en méfiait pas moins de sa capacité à prendre son sang sans la réduire en pièces. Elle se souciait de lui. D’une certaine manière, elle l’aimait. Non, elle devait l’admettre, elle l’aimait vraiment à présent, en dépit de ce qu’il était. Elle aurait été bien en peine de s’expliquer comment ses sentiments pouvaient être passés de l’amour à la haine de manière si fréquente et si radicale. Mais elle l’aimait bel et bien maintenant. Et elle croyait qu’il l’aimait. Mais elle n’était pas certaine qu’il saurait se maîtriser. Elle n’était pas convaincue qu’elle survivrait à tout cela.


  André lui avait raconté en détail comment les choses s’étaient passées les fois précédentes. Les deux autres femmes l’avaient supplié de les laisser vivre ; là semblait être la faille. Le père d’André avait tué sa mère de la même manière et, vraisemblablement, pour la même raison. Ses supplications avaient soulevé sa rage. Mais cela pouvait-il être si simple ? Carol savait qu’elle n’implorerait pas André de lui laisser la vie sauve, quoi qu’il arrivât, du moins l’espérait-elle. Mais il devait y avoir autre chose. Qu’est-ce que Morianna essayait de lui dire ? Recommandait-elle simplement à Carol de rester forte, de tenir bon ? Toutes des choses qu’ils lui répétaient constamment. Pourquoi cela doit-il venir de moi ? se demanda-t-elle soudain avec mauvaise humeur. Pourquoi André ne peut-il en faire plus ? Peut-être assume-t-il déjà la part du lion en tentant de maîtriser cette pulsion irrépressible qui semble lui faire perdre toute emprise sur lui-même. Le pire, pour Carol, était de savoir que Michel serait présent. Et que ce serait le jour de son anniversaire. Le résultat du rituel influencerait-il sa propre décision ? Si André me tue, spécula-t-elle, et devant notre fils… L’image qu’elle entrevit était trop atroce pour qu’elle persistât dans cette direction.


  Chloé, Gerlinde et Jeanette firent irruption en portant de grandes serviettes. Carol se mit à rire. « Vous ressemblez aux Trois Grâces. »


  Elle s’extirpa du bain et fut immédiatement emmaillotée dans de duveteuses serviettes de ratine blanches. Elles lui frictionnèrent la peau, épongeant les gouttelettes au parfum de rose jusqu’à ce qu’elle fût complètement sèche. Gerlinde la conduisit, nue, vers la coiffeuse et lui assécha les cheveux avec une autre serviette. Assise sur le parquet aux pieds de Morianna, la main de cette dernière caressant sa chevelure blonde comme les blés, il y avait Susan. Lisa observait toute la scène, anormalement silencieuse, se concentrant avec intensité. Carol se demanda si on ne l’avait pas hypnotisée.


  « Susan et Claude ont passé quelques jours à Vancouver et viennent tout juste de rentrer, expliqua Jeanette. Julien et moi avons pensé qu’ils devaient être présents. Et ils le souhaitaient eux aussi. »


  Comme elle l’avait fait quelques soirs auparavant, Jeanette s’occupa de ses ongles cependant que Gerlinde la coiffait. Mais Gerlinde ne lui coupa pas les cheveux, cette fois. Elle appliqua plutôt une crème blanche qui fit briller ses mèches sombres, dans lesquelles elle entrelaça des colliers de pétales de roses qui adhérèrent à l’épaisse crème. Elles lui laissèrent le visage libre de tout maquillage.


  Tandis qu’elles s’affairaient, Morianna se mit à parler.


  « Ce soir, la lune est croissante. Demain, Séléné sera pleine, entière. Dimanche, elle déclinera. La lune représente les étapes de la vie d’une femme, les étapes que vous traverserez en vous transformant. Ce soir, vous serez Koré, la jeune fille, ouverte au monde, pure de corps et d’esprit comme Perséphone dans son innocence et sa beauté, qui, bienheureuse, cueille des fleurs dans un pré. Ou Artémis, la vierge chasseresse. »


  Carol voyait Morianna dans le miroir et l’observait caresser les cheveux de Susan. La jeune fille avait sur la figure un air de confiance absolue, une expression de totale innocence.


  « Demain, vous deviendrez la Mère, Déméter, Héra, celle qui porte l’enfant, grosse, accueillant en son sein la semence de vie, dont le ventre contient l’univers. Avant la troisième nuit, vous serez devenue la mystérieuse Crone, Hécate, celle qui précède toujours Perséphone et lui succède aussi. Vous serez la Reine de l’Ombre, la Déesse du Monde du Bas, une princesse funèbre. Celle qui entraîne l’âme dans les zones obscures du non-être. Celle qui a traversé la vie, qui a vécu la douleur, la tristesse, la joie, la folie et la mort. La vieille femme sage. La sorcière. C’est sa sagesse qu’il vous faut pour vous transformer. »


  Carol regardait toujours Morianna dans le miroir, captivée par les paroles qu’elle prononçait. Chloé, Gerlinde et Jeanette l’oignaient de la même crème huileuse qui pénétrait en chacun de ses pores. La crème dégageait un fort parfum de rose. Les doigts souples de six mains se déplaçaient sur sa peau en cercles lents, dans le sens des aiguilles d’une montre. Et Carol sentait monter la sensualité et l’engourdissement en elle, tandis qu’elle continuait à écouter Morianna.


  « Vous allez jeûner, vous ne mangerez rien ce soir sinon les six grains de grenade qui symbolisent le pacte que la vierge signe avec les forces de l’ombre. Trois jours durant vous n’avalerez rien d’autre que cela, et le sang. »


  A l’évocation du sang qu’elle boirait, Carol sortit de sa léthargie. Vraisemblablement, cela eut le même effet chez Lisa. « Est-ce que vous êtes en train de lui annoncer qu’elle va boire du sang ? A-t-il été stérilisé ? Ce ne sera pas du sang humain, non ? »


  Morianna ne fit pas attention à elle. « Il y aura neuf présents, neuf cadeaux, et par ces neuf étrennes se transférera la vie. De chacun de nous, vous devez accepter ce qui est offert. Et à chacun vous devez rendre quelque chose de vous-même. Neuf est le chiffre de la complétude, l’étape finale avant la fin, celle qui détermine que le changement est dorénavant irrémédiable. »


  Carol ne savait pas trop ce que les mots de Morianna signifiaient, mais, de leur agencement, un certain sens émergeait.


  « L’équilibre repose sur les quatre points cardinaux. Le feu, qui se trouvera toujours à côté ou derrière vous, représente le Sud et la chaleur que vous procurerez à André qui doit vous faire face. Il sera plongé dans votre feu durant tout le rituel, car le feu est irrésistible. C’est le principe masculin, le pouvoir, la purification, la capacité de pénétrer et, tout à la fois, de détruire. Les impuretés de toute chose sont consumées dans le brasier de l’alchimiste. En Nouvelle-Guinée, on croit que la vieille femme est la gardienne de la flamme, qu’elle la conserve dans son vagin pour la ressortir lorsqu’on en a besoin. »


  Carol était envoûtée.


  « Vers l’Ouest, il y a l’eau, la compassion, la guérison, la compréhension. Dans cette direction, la rivière de la vie s’écoule à travers vous, et vous l’offrirez à André en échange de la vie éternelle. C’est le principe féminin, le délassement, la subsistance, la vérité, la sagesse, la compréhension intuitive. C’est le point cardinal associé à la lune, à l’émotion, et c’est là que vous vous tiendrez en tant que vierge.


  « Demain soir, lorsque vous ferez face à André, vous serez également tournée vers le Nord, là où se trouve l’air. Vous pourrez y apercevoir l’éternité, les cieux, l’âme. Le rêve, l’inspiration, l’amour de la liberté, le soleil lui-même vous seront révélés tandis que vos pensées et celles d’André fusionneront. »


  Jeanette avait fini, mais Gerlinde jouait toujours dans les cheveux de Carol, les sculptant avec ses doigts et les replaçant autour de son visage jusqu’à ce qu’elle fût pleinement satisfaite du résultat.


  « Dimanche, à la fin du rituel, vous regarderez vers l’Est, la Terre, votre corps. Là se trouve l’amant de la vie, celui qui apporte toute harmonie, mais aussi l’obscurité et la mort. C’est en ce lieu et à ce moment précis que le cycle de la naissance, de l’âge adulte et du déclin fusionnent et que la transformation s’opère par la voie de l’enchantement. C’est là que vous devez partir en quête de la sagesse de Sophia. »


  Les femmes en avaient fini avec elle. Carol se tourna pour faire face à Morianna et à Susan, la jeune fille, qui était toujours appuyée contre les genoux de la plus vieille femme avec un air de parfait contentement. Gerlinde s’accroupit à proximité de Carol. Jeanette s’assit au pied du lit, tandis que Lisa était installée près de la tête. Chloé prit place dans le fauteuil. Il y eut un silence. Enfin, Morianna reprit : « À partir de maintenant, si ce n’est pour vous embrasser, personne ne vous touchera jusqu’à ce qu’André vous prenne dimanche à minuit. Il est très important que vous ne lui permettiez pas de vous toucher, car l’appât du sang pourrait le rendre fou. L’odeur seule suffira. Le fait de le sentir couler sous la peau deviendrait intolérable. Vous comprenez ? »


  Carol hocha la tête.


  « Durant deux mille ans, la religion dominante des anciens sages grecs est demeurée axée sur les mystères d’Eleusis. Au cours des trois prochaines nuits, par le biais de ce rituel, vous ferez l’expérience des pratiques des Anciens – le processus de la naissance, de la mort et de la renaissance, un processus que presque tous ici comprennent. » Morianna s’interrompit. « C’est le moment. »


  Elle se leva, imitée par toutes les autres. Chloé et Jeanette conduisirent Carol jusqu’au couloir, suivies de Susan, Gerlinde et Lisa. Morianna fermait la marche. Les femmes gravirent en silence les marches qui menaient au deuxième étage. Elles entrèrent dans la pièce qui faisait face à l’atelier de Gerlinde, un endroit où Carol n’était jamais allée.


  André était assis en tailleur sur un petit tapis oriental étalé par-dessus la moquette qui recouvrait déjà le plancher. Lui aussi était nu. Lorsqu’il jeta un regard à Lisa, un éclair fusa de ses yeux gris. Puis il regarda Carol. Son visage se détendit, ce qui la rassura. Il semblait rasséréné, assouvi. Il sourit même légèrement et elle lui retourna son sourire. Julien, Karl, Claude et Michel étaient debout, réunis dans un coin de la pièce. Malgré sa nudité, Carol ne se sentait pas embarrassée.


  Sans la toucher, Morianna la mena jusqu’à un autre petit tapis près de l’âtre, lui indiquant par des gestes qu’elle devait se placer de manière que le foyer fût à sa gauche et qu’elle eût André à sa droite. Carol s’agenouilla. Morianna alla aussitôt préparer un feu.


  La pièce se réchauffa rapidement, surtout pour Carol qui se trouvait tout près des flammes. Son côté gauche pulsait sous la chaleur et la sueur coulait de ses aisselles et dans le creux de son dos, réveillant la fragrance de la crème qui lui couvrait le corps. Une fois que le feu eut bien pris, Morianna cessa d’y ajouter du bois, pour y jeter plutôt ce qui ressemblait à une corde tressée. Sur-le-champ, la pièce s’emplit d’un parfum d’herbes aux relents de sauge.


  « Est-ce que je peux avoir de l’eau ? » demanda Carol à Morianna.


  La vieille femme lui jeta un regard avant de s’éloigner. « Votre soif sera étanchée », dit-elle. Puis il y eut un silence.


  Carol remarqua les détails de la pièce autour d’elle, du moins ce qu’elle pouvait en distinguer du point de vue où elle se trouvait. Les lieux avaient été dégagés de tout meuble – elle pouvait voir les traces qu’ils avaient laissées sur la moquette noire.


  Éparpillés sur le sol près du foyer et le long du mur ocre, il y avait de gros coussins, dont les profonds coloris – noir jais, mauve foncé, orangé et vert forêt – évoquaient la sorcellerie. Dans les deux coins qui se trouvaient dans son champ de vision, il y avait de gros vases remplis de fleurs coupées : glaïeuls orangés, tulipes rouges et bleues, lis tigrés jaune pâle, iris violets et jaunes, jonquilles blanches. Les trois autres murs, de même que le plafond, étaient de verre. En face d’elle, la lune presque pleine commençait à se découper à gauche, prête à se frayer un chemin dans le ciel limpide derrière les arbres et à passer d’un côté à l’autre de la surface de verre qui s’étalait devant Carol. Une fenêtre devait être ouverte, car elle pouvait entendre le frémissement des feuilles et le bruit du vent, mais cela venait de derrière, de l’autre côté de la pièce.


  Elle entendit le carillon de l’horloge sonner douze coups. Du coin de l’œil, elle aperçut Morianna qui menait Michel jusqu’à André, mais elle ne pouvait voir ce qu’ils faisaient. Puis Morianna conduisit le jeune garçon vers Carol.


  Les lèvres de Michel étaient maculées de sang, mais il avait un sourire fendu jusqu’aux oreilles. Morianna lui fit un signe et il embrassa Carol sur la bouche. Elle réalisa que ce devait être le sang d’André. Il était froid, un peu visqueux, et avait un goût de viande crue. Elle eut un haut-le-cœur.


  Son fils lui tendit un objet en métal de forme rectangulaire. « C’est un phaseur, maman. Karl et moi l’avons acheté hier soir. Avec ça, on peut supprimer des Cardassiens. »


  C’était la première fois que Michel l’appelait maman, et Carol tendit instinctivement les bras pour le serrer contre elle.


  « Non ! cria Morianna. Vous ne devez toucher personne. Acceptez son cadeau et trouvez un endroit où le poser dans le cercle que vous devez maintenant former autour de vous.


  Carol prit le phaseur et le posa sur le sol juste en face d’elle. Aussitôt qu’elle se fut exécutée, Morianna emmena Michel. Puis Claude alla vers André, l’embrassa délicatement sur la bouche, puis posa les lèvres sur une blessure qu’André avait au cou. Il s’agenouilla près de Carol et l’embrassa avec ses lèvres tachées de sang. Ses larges yeux bruns paraissaient sensibles, attentionnés. Il lui offrit une petite figurine de porcelaine peinte en rouge, bleu et jaune iridescents sur fond blanc. Un Arlequin aux courbes exquises esquissait un pas de danse. Il avait devant la figure un masque doré et souriant qu’il tenait au bout d’un bâton. Dans son autre main, l’Arlequin avait le masque argenté de la tragédie.


  « J’ai fait cela pour vous », dit simplement Claude.


  Ensuite, Susan s’approcha et embrassa Carol de ses lèvres cramoisies, en la regardant avec ses grands yeux bleus remplis d’innocence. D’un air gêné, elle lui tendit un livre relié à la main. « Des poèmes d’amour. Qu’André et vous pourrez lire ensemble. C’est moi qui les ai écrits. »


  Carol avait posé la statuette à gauche du phaseur. À droite, elle mit le livre.


  La prochaine à s’agenouiller près d’elle fut Jeanette. Carol fut saisie à la vue de tout ce liquide rouge et poisseux maculant des lèvres si raffinées. Après lui avoir donné un baiser, Jeanette lui offrit trois feuilles de papier artisanal, enroulées et retenues à l’aide d’une cordelette de satin tressé de couleur vermillon. « Ce sont des cartes du ciel que j’ai tracées pour vous, André et Michel, compte tenu de la position des planètes ce dimanche, à minuit. » Carol les prit et les disposa derrière elle.


  « C’est une miniature. » Gerlinde lui tendit une petite toile. Elle y avait reproduit L’île des morts de Böcklin, peinture qui évoquait la solitude d’une âme transportée par Charon de l’autre côté du silencieux fleuve Styx. Les yeux de Gerlinde étaient remplis de larmes rougeâtres, et Carol faillit presque se mettre elle-même à pleurer. « Rappelle-toi, ma grande, nous avons tous vécu ça », lui dit la rousse en l’embrassant doucement, lui transmettant ainsi le sang rituel. Carol étendit la petite peinture près des thèmes astraux.


  Karl s’approcha. Il lui mit dans les mains une fiole de pierre concassée qu’il lui dit être de l’alun. « Mettez ceci dans l’eau, dans un endroit sombre, durant cinq semaines ou plus. Assurez-vous de ne pas remuer l’eau. » Ses lèvres humides frôlèrent les siennes. Il parut chercher ses mots, puis doucement, avec hésitation, il récita quelques vers d’un poème de T.S. Eliot, évoquant un point immobile dans le temps qui rend possible une certaine « danse », une danse qui est tout ce qui importe. Lorsqu’il eut terminé, Karl parut un peu embarrassé d’avoir cité le poète. Il se leva prestement. Carol mit l’alun tout près du cadeau de Gerlinde.


  Chloé donna à Carol un bouton de rose couleur rubis, complètement fermé au bout de sa lige épineuse glissée dans un vase en verre translucide. « Parce que, de bouton, il deviendra fleur épanouie puis fanée, tour à tour vierge, mère et vieille femme. » Elle embrassa Carol de ses lèvres écarlates. « On a nommé la rose “Fleur de Vénus”. Un mythe ancien dit que les dieux ont créé la rose pour célébrer Aphrodite sortant des eaux de la mer, et que la fleur est devenue rouge lorsque la déesse s’est entaillé les pieds sur les épines en courant vers Adonis, son amoureux mort à la guerre. » Carol disposa la rose à sa droite, entre elle et André.


  Morianna venait ensuite. Carol avait fini par comprendre qu’ils se présentaient dans l’ordre où ils étaient devenus vampires, en commençant par le plus jeune. L’Eurasienne enfouit dans les mains de Carol une calcédoine d’un vert brunâtre injecté de carmin, version plus petite de la pierre qu’elle portait au cou. « La pierre de sang. Elle donne du courage, de la sagesse et de la vitalité. Celui ou celle qui la porte est audacieux, brillant, courageux, généreux, obéissant. » Elle avait un sourire dans les yeux. « Pline dit que l’héliotrope apporte le succès à celui qui le possède pour autant que l’on conserve une tranquillité d’esprit lorsque l’on s’engage dans un dur combat », ajouta-t-elle comme leurs lèvres se touchaient. Une sorte de courant électrique, doux mais prégnant, était allé croissant au gré de chaque nouveau baiser. La pierre fut placée à droite de la rose.


  Le dernier à se présenter fut Julien. Ses yeux sombres plongèrent dans ceux de Carol. passant près de l’aspirer. Il ne dit rien et ne lui offrit rien de tangible. Il se contenta de l’embrasser. Mais Carol sentit un contact s’établir entre elle et lui, un lien incompréhensible et qui pourtant s’infiltrait jusqu’aux racines de son âme.


  Elle réalisa soudain que toutes les personnes qui lui avaient donné un présent se trouvaient maintenant assises en cercle autour d’elle et André, leur position reflétant exactement la disposition de leurs offrandes respectives. Chloé étant derrière André, Carol ne pouvait la voir. Assis près de Susan, Julien occupait le seul espace vide, à l’exclusion du foyer, dans son cercle de présents.


  Lisa avait observé toute cette scène assise, appuyée contre le mur de verre. Soudain, elle se leva et se dirigea vers André.


  « Non ! » dit André.


  Lisa dut sentir la puissance de ce furieux rejet. Elle s’arrêta comme si elle avait buté contre un mur invisible, et se détourna de lui. « Eh bien, laissez-moi au moins offrir un cadeau à Carol », dit-elle en s’adressant vaguement à Morianna.


  La vampire considéra un moment la demande. Carol s’attendait à ce qu’elle refusât, mais elle dit : « Le chiffre neuf est maintenant altéré. Allez-y. »


  Lisa alla vers Carol et s’agenouilla devant elle. Il y avait une lueur étrange dans son regard, et Carol constata que son haleine sentait l’alcool. Elle s’apprêta à s’avancer pour embrasser Carol, mais Julien dit d’un ton sans réplique : « Ne l’embrassez pas. » Lisa recula.


  « Eh bien, je ne m’étais pas préparée pour une célébration, dit-elle d’un ton léger en souriant. Que diriez-vous d’une paire de boucles d’oreilles ? En authentiques faux diamants. » Elle retira les bijoux triangulaires de ses oreilles et les lui mit dans la main, en lui touchant directement la peau.


  Carol contempla le cercle de ses cadeaux. Elle ne savait pas où mettre celui de Lisa. Soudain, les boucles d’oreilles lui parurent étrangement déplacées. Elles étaient chaudes d’avoir été en contact avec la peau de Lisa, et les pointes des triangles s’enfonçaient dans ses paumes. Cela l’effraya. Pourquoi ? se demanda-t-elle. Lisa est mon amie. Elle est ma confidente depuis des années. N’eût été de Lisa, elle n’aurait jamais retrouvé Michel. Mais quelque chose clochait, et elle n’arrivait pas à comprendre quoi. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’elle devait lutter contre une folle envie de lancer les bijoux dans le feu. Cela peinerait Lisa, et sans raison valable. Mais Carol était en même temps troublée de tenir les boucles d’oreilles dans ses mains, et troublée aussi de savoir que Lisa l’avait touchée.


  Elle les laissa tomber près du foyer et se rendit soudain compte qu’elle ne transpirait pas simplement à cause de la chaleur du feu. Elle leva les yeux. Bien sûr, Lisa n’était pas à l’endroit correspondant à la position de son cadeau, aussi loin que possible d’André. Elle n’aurait pas tenu dans l’espace libre entre Carol et le foyer. Mais Carol n’était pas préparée à voir Lisa à l’endroit que celle-ci avait choisi – à la droite d’André, à un mètre de lui.


  Lisa ne respectait pas le modèle et Carol avait l’impression que c’était sa faute. Elle aurait dû faire plus attention à l’endroit où elle avait posé les boucles d’oreilles. Elle jeta un regard à André. Manifestement, il sentait qu’on avait envahi son espace vital. Elle sourit, tentant de le rassurer, mais les yeux d’André reflétaient une noirceur meurtrière que Carol ne put supporter. Elle détourna donc le regard.


  Ils restèrent silencieux pendant des heures, interrompus de temps à autre par les notes que Claude joua sur une flûte et les sons que Morianna tirait d’une cloche. Elle ne la faisait pas tinter, mais passait plutôt un large bâton de bois blond sur le rebord, produisant une réverbération étrange qui pénétra en Carol jusqu’à la moelle.


  Durant toute la nuit, la lune laiteuse monta dans le ciel, traversant le champ visuel de Carol, puis s’élevant encore plus haut jusqu’à être hors de vue, cachée derrière les arbres du haut de la montagne. Elle pensa à plusieurs choses. Aux présents, à ceux et celles qui les lui avaient offerts et à la signification que ce rituel revêtait pour elle. Elle songea à Michel et à André, et à la façon dont sa vie s’était transfigurée.


  Elle voyait bien que cette étape venait clore son existence humaine et mettre un terme à sa solitude. Ce soir, elle irait vers André comme Koré, la jeune fille. Elle serait fraîche, innocente, ouverte. Il serait son amant, son époux pour l’éternité. Il lui donnerait son sang, puis, dimanche, il prendrait le sien comme un homme prend une femme pour la première fois, pleinement, complètement, dans un « ravissement », selon l’expression employée par Morianna. Carol n’avait jamais vu les choses ainsi auparavant, mais le symbolisme lui donnait le sentiment que cette expérience transcendait sa propre existence, tout en lui appartenant en propre. Il y a bel et bien quelque chose de sacré, voire de magique, dans tout ce qui est en train de survenir, conclut-elle en elle-même.


  Morianna posa devant Carol un petit bol en terre cuite non émaillée. Celui-ci contenait six graines de grenade. « Tenez. Mangez ceci. » Carol prit les graines une à une, les déposant sur sa langue. Elle mordit dans le fruit aigre-doux et broya les centres durs entre ses dents. Lorsqu’elle eut avalé les six graines, Morianna dit : « A présent, vous devez recevoir quelque chose de la part d’André. »


  Soudain, toutes ses nobles pensées s’envolèrent en fumée. Carol paniqua. On lui avait indiqué ce qu’elle devait faire et, jusqu’à cette minute, elle avait cru qu’elle y parviendrait.


  « Recevez », répéta Morianna.


  Carol se leva. Ses jambes tremblaient, en partie sous l’effet de la peur et en partie parce qu’elle était restée trop longtemps à genoux sans bouger. Elle se tourna vers André. Il se tenait dans la même position qu’il avait lorsqu’elle était entrée dans la pièce – des jours auparavant, semblait-il à Carol. Lisa demeurait assise tout près de lui, trop près.


  Tandis que Carol marchait vers André, il riva sur elle ses yeux gris pâle et resta sans ciller. Lorsqu’elle fut devant lui, elle s’agenouilla. Elle chercha à se convaincre de ne pas avoir peur, craignant de lui montrer sa frayeur. Mais elle pouvait déjà voir qu’il la lisait dans ses yeux. Et elle avait conscience de sa réaction – elle sentait la brûlure de sa colère, intense comme les flammes qui lui avaient presque grillé la peau.


  Avec Lisa si près, Carol sentait une inexplicable pression s’exercer sur elle. C’était comme si le moindre de ses pas avait été épié. Les autres l’observaient d’aussi près, et pourtant elle ne se sentait pas aussi contrainte, par eux, de « bien faire les choses ». Lisa scrutait tous ses mouvements, tous ses gestes, et cela ébranlait la confiance de Carol, sans qu’elle sût pourquoi.


  André avait la poitrine couverte du sang, maintenant séché, qui avait coulé de la blessure à son cou, là où les autres avaient posé les lèvres. Il rouvrit la blessure avec son ongle. Lisa eut le souffle coupé. Du sang si foncé qu’il en était presque noir se fraya un nouveau chemin entre les poils sombres qui lui couvraient le torse. Les coulisses descendirent jusqu’à son abdomen, puis pénétrèrent dans ses poils pubiens. Une fascination morbide avait envahi Carol. Cela s’entremêlait à la terreur qui la traversait et elle se sentit incapable de faire ce qu’elle savait devoir faire.


  « Carol, dit Lisa, si vous ne voulez pas le faire…


  — Silence ! » ordonna Julien. Sa voix claqua dans l’air comme une détonation supersonique, masquant tous les autres bruits. Lisa se tut. Carol se mit à trembler.


  Quelques minutes passèrent, puis d’autres. Elle avait peur de regarder le visage d’André, peur de ce qu’elle y devinerait. Lentement, celui-ci leva les mains vers la tête de Carol. Il va me forcer à le boire ! pensa-t-elle. Soudain, elle entendit Morianna, la voix aussi forte et claire qu’une cloche : « Empêchez-le de vous toucher ! »


  Carol se rappela immédiatement quelles pouvaient être les conséquences. Sans se donner le temps d’y penser davantage, elle s’avança vers le flot rouge qui puisait de lui. Elle ouvrit les lèvres et but. Froid et épais. Salé. En se réchauffant un peu, le sang devint cuivré et sucré. Avec un goût de terre. Familier et pourtant étranger. Elle s’efforça de garder son esprit dégagé de toute pensée. Elle retint son souffle et avala plusieurs gorgées de sang. Celui-ci s’écoulait d’une manière remarquablement facile entre ses lèvres.


  Soudain, l’air qu’elle inspirait alla vers son estomac tandis que le sang s’immisça dans ses poumons, et elle s’étouffa. Elle recula en toussant et en hoquetant. Du liquide rouge gicla de ses lèvres et éclaboussa la figure et la poitrine d’André. Elle lutta pour conserver la maîtrise d’elle-même, pour s’empêcher de vomir. Pour éviter de sortir de la pièce en courant et en hurlant.


  Lisa était debout. Mais avant qu’elle pût esquisser un seul geste, Gerlinde lui coupa le chemin.


  Enfin, la respiration poussive de Carol reprit son rythme normal, le feu dans sa gorge s’apaisa. Elle entendit Morianna décréter : « Assez ! »


  Carol retourna prestement à son tapis, la bouche et le reste du visage maculés du sang d’André, le corps tremblant de manière incontrôlable.


  Elle était ébahie par ce qu’elle avait fait, mais aussi par la nature irrévocable de son geste.


  Tandis qu’elle se rasseyait sur le tapis, des fragments de vérités lui traversèrent brièvement l’esprit. « Sang de mon sang, chair de ma chair. » « Car le sang est la vie. » Elle ne savait pas du tout à qui appartenait le sang qui coulait dans les veines d’André, à qui appartenait le sang qu’elle avait consommé. Elle commençait à saisir dans ses pourtours le sens du processus, le sérieux des rituels du sang et, conséquemment, le lien qui était en train de se former entre elle et André. Le lien, lui aussi, semblait irrévocable.


  Au lever du soleil, le groupe déserta la pièce. Lisa, bavardant sans trêve, fut menée à la chambre d’amis où, vraisemblablement, elle serait enfermée jusqu’au soir.


  Carol et André allèrent ensemble au sous-sol. Ils s’étendirent sur le lit en silence, chacun de son côté, sans se toucher, dans l’obscurité.


  La première nuit était passée ; hormis un bref choc, tout semblait bien se dérouler. André n’avait pas de mal à se maîtriser, d’après ce qu’elle pouvait en juger. Et tous deux comptaient sur le soutien du groupe, qui les assisterait dans les moments difficiles. Elle commençait à prendre plutôt bien toute cette histoire et avait presque hâte à la prochaine nuit.


  Soudain, une voix froide comme une tombe cingla l’air noir. « Surtout, n’hésite jamais plus comme tu l’as fait ! »
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  Carol s’éveilla lorsque André alluma brusquement la lumière. Ses yeux s’ouvrirent lentement. Au-dessus de sa figure, elle vit flotter un masque de marbre serti de deux pierres grises. Le regard froid l’alerta brièvement, jusqu’à ce qu’elle eût recouvré ses sens.


  André lui paraissait changé, mais elle se sentait tout aussi différente. Sa chair ondoyait de sensualité. Elle n’aurait su dire si c’était la conséquence d’avoir bu du sang – peut-être se faisait-elle des idées –, mais cela lui conférait une assurance qu’elle n’était pas habituée à ressentir. Et si elle en jugeait par l’allure qu’André avait à présent qu’elle se trouvait seule avec lui, elle aurait besoin de toute la confiance en elle qu’elle pourrait réunir.


  Ils quittèrent la chambre ensemble, sans un mot. Lorsqu’ils parvinrent à l’étage, Jeanette lui fit signe de la suivre dans la chambre d’amis.


  Lisa était encore assise sur le lit, cette fois au pied, s’appuyant sur un bras. Des traînées sombres encerclaient ses yeux trop brillants ; elle paraissait un peu perdue.


  « Est-ce que ça va ? demanda Carol.


  — Donnez-moi un verre et tout ira bien. »


  Les autres ne dirent rien.


  « Pourquoi ne lui donnez-vous pas quelque chose à boire ?


  — Hé, mais ma grande, elle est déjà dans l’autre monde, ton amie.


  — Écoute, je crois qu’elle a un problème d’alcool…


  — Sans blague ! L’alcool émane de ses pores comme une vapeur empoisonnée !


  — Elle a l’habitude de boire, ça l’aide à rester stable. Peut-être que si nous…


  — Moi ? Avoir un problème d’alcool ? s’esclaffa Lisa. Dites-moi, Carol, où avez-vous obtenu votre diplôme de thérapeute ? » Sa main glissa et elle retomba sur le côté.


  Carol n’avait jamais vu Lisa dans cet état. Et, en vérité, elle avait l’impression d’avoir le contrôle de la situation autant que Lisa semblait avoir perdu la maîtrise d’elle-même.


  « Je suis venue rencontrer vos vampires, et je l’ai fait, dit Lisa en se redressant. Et ils me déçoivent beaucoup. »


  Carol regarda autour d’elle. Il était clair, d’après les regards qui s’échangeaient, que Lisa représentait une complication majeure.


  « Julien s’est réveillé tôt, dit Gerlinde. Au coucher du soleil, il l’a trouvée ivre morte. » Elle dévissa le bouchon et tourna le flacon vers le bas. « Vide.


  — Il est merveilleux, ajouta Lisa. En plein comme vous l’aviez décrit, Carol. Lumineux. Ancien. Il me connaît profondément, je peux le sentir. Son pouvoir hypnotique est absolument miraculeux. » Ses mains tremblaient, et même sa tête tremblotait un peu.


  « Lisa, vous ne devriez pas être ici…


  — Nous n’avons pas le temps de nous occuper de cela présentement, dit Jeanette. Julien a conclu qu’elle n’avait parlé de nous à personne. Pas encore. Le reste est vrai, toutefois, à propos des enregistrements. » D’un signe de la tête, elle désigna une chaise et Carol s’assit.


  « Nous devrons attendre après dimanche pour régler le cas de Lisa. »


  Morianna prit la parole : « Ce soir, le rituel s’étend du crépuscule jusqu’à l’aube. De longues heures. Vous devrez prendre le sang d’André trois fois. Chloé a offert de préparer une mixture que vous pourrez boire durant la nuit, pour aider votre cause.


  — La cause et l’effet, dit Lisa comme pour elle-même.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Carol à Morianna.


  Ce fut Chloé qui répondit. « Ce soir sera un moment très difficile à passer pour André. J’ai une potion composée d’herbes, qui aide le corps à produire un certain parfum. Celui-ci camouflera peut-être l’odeur du sang.


  — De sorte qu’il ne pensera pas à mon sang et ne m’attaquera pas ?


  — Nous l’espérons.


  — Est-ce que c’est satisfaction garantie ou argent remis ? » plaisanta Carol.


  Personne ne rit hormis Lisa, qui ricana : « La perception sanguine. »


  « D’accord, soupira Carol. Je vais boire la potion. »


  Il y eut un silence qui dura un moment, puis Jeanette suggéra : « Je crois que vous devriez tout lui dire. »


  Carol fixa chacune des femmes présentes, toutes sauf Lisa qu’elle évitait de regarder – Lisa représentait un stress supplémentaire dont elle n’avait certes pas besoin en ce moment. Les autres étaient tendues, à l’exception de Susan, probablement trop jeune pour comprendre la raison de leur inquiétude. « Eh bien, est-ce que quelqu’un veut bien m’expliquer ?


  — Ma grande, c’est un aphrodisiaque, dit Gerlinde.


  — Du sexe, du sang et la mort ! » Lisa frappa dans ses mains comme un enfant. « C’est la fête !


  — Un aphrodisiaque ? Vous voulez dire que cela me donnera une pulsion sexuelle ? demanda Carol.


  — Ouais, dit Gerlinde. Ton corps va émettre… des odeurs. Si tu vois ce que je veux dire.


  — Tu veux dire que je vais avoir une odeur sexuelle ?


  — Ouais. Quelque chose comme ça.


  — Bien… est-ce que cela ne va pas exciter André ? Je veux dire, je ne suis pas censée le laisser me toucher, n’est-ce pas ? Est-ce que ce n’est pas dangereux ? »


  Morianna dit : « L’odeur du sang représente un danger plus grand.


  — Si André était comme Karl, tu n’aurais qu’à lui lire L’Apprenti sorcier, dit Gerlinde. Mais le cerveau d’André est ailleurs, et nous savons toutes où.


  — Écoutez. » Carol jeta un regard autour d’elle, de gauche à droite. « Si vous croyez que cela peut m’être utile, je vais le faire. »


  Chloé dit enfin : « Nous ne pouvons garantir quoi que ce soit, mais probablement que cela va marcher. Toutefois, il y aura des conséquences.


  — La mort est la conséquence du sexe », déclara Lisa solennellement.


  Carol aurait bien voulu que Lisa se tût une fois pour toutes. « Des conséquences ? Lesquelles ?


  — Vous ressentirez peut-être de la douleur, lui dit Jeanette. C’est un mélange de baies de Sabal, de Damiana, de feuilles de chélidoine et de quelques autres ingrédients. Cela vous fera suer abondamment et vous vous sentirez probablement sexuellement excitée durant un bon moment. Cela stimule les sécrétions hormonales qui produisent les fluides vaginaux ; c’est l’effet dont vous avez besoin. Le problème, c’est qu’il est incontrôlable.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Vous vous sentirez comme si vous étiez au bord de l’orgasme. Après une heure ou deux, vous aurez peut-être des orgasmes spontanés. Au bout d’un certain temps, les contractions deviendront peut-être incommodantes.


  — On dirait que vous me décrivez un accouchement, dit Carol.


  — La naissance de la mort », marmonna Lisa.


  Les poils se dressèrent sur la nuque de Carol. Elle jeta un coup d’œil à Lisa. Quelque chose lui était arrivé. Elle était plus qu’ivre, elle avait complètement perdu l’esprit. Mais Carol ne pouvait pas s’attarder à son cas pour le moment.


  « Cela y ressemble, dit Chloé en ramenant Carol dans l’instant présent. Bien sûr, vous n’êtes pas tenue de boire cette potion. Cela dépend de vous. Voici ce que je vous suggère. Je vais préparer le mélange d’herbes et vous le laisser. Si vous avez le sentiment que tout se passe bien, n’en faites pas usage. Si vous sentez que les choses sont en train de déraper – du côté d’André –, alors vous aurez le choix.


  — Cela me semble raisonnable », dit Carol. Mais elle était inquiète. « Croyez-vous que les choses risquent de déraper ? »


  Personne ne répondit et, pour une fois, Lisa ne dit rien.


  Gerlinde et Jeanette tirèrent Lisa du lit et la poussèrent vers une chaise. Elle cria et se débattit tandis qu’ils la ligotaient à celle-ci.


  « Non ! Ne faites pas ça, dit Carol. Elle est inoffensive.


  — Ça, ma grande, j’en doute fort.


  — C’est juste qu’elle a quelques problèmes.


  — Le problème, c’est le temps, dit Lisa.


  — Elle est un problème en soi et elle va tout foutre en l’air », dit Gerlinde.


  Carol secoua la tête. « Elle était là quand j’ai eu besoin d’aide. Je lui dois bien ça.


  — L’âme doit aller là où elle a besoin d’aller. Les obligations ne doivent pas la détourner du sentier prédéterminé », dit Morianna.


  Carol n’était pas disposée à laisser sa part d’humanité lui filer si facilement entre les doigts. Sa relation avec Lisa dépassait le cadre de sa thérapie, et même celui de l’amitié ; elles étaient de la même espèce. Carol savait que Lisa n’était pas d’un très grand secours, mais elle avait besoin de sa présence. C’était comme garder pied dans ce monde en faisant un pas vers le suivant. Elle avait peur de perdre son point d’appui dans chacun de ces deux mondes et de tomber en chute libre, seule, dans l’interstice qui les séparait.


  Morianna dut percevoir ce besoin en elle, car la vieille femme finit par dire : « Comme elle le voudra. » Gerlinde et Jeanette libérèrent immédiatement Lisa.


  Lorsqu’elles sortirent de la pièce, avec Lisa qui jacassait de manière incohérente, Carol sentit la terreur lui vriller l’épine dorsale. Elle devait se dégager l’esprit et ne plus penser à Lisa. Trop de choses étaient en train de se passer et elle ne pouvait se permettre de perdre sa concentration, ne fût-ce qu’une seconde.


  Quand les femmes firent leur entrée au deuxième étage, Morianna prépara un autre feu. Tous sauf Carol et Chloé s’assirent au même endroit que la veille. Ce soir, Carol faisait face à André. Maintenant qu’elle le voyait distinctement, ce qu’elle avait observé plus tôt au sous-sol se confirmait. Il paraissait douloureusement maigre, sa peau était tendue sur ses os et son visage pâle exprimait un certain égarement. Ses lèvres aussi étaient minces, et il avait le regard fiévreux. Il la regardait fixement et elle eut la vision d’un chien affamé, les yeux rivés sur un bout de viande. Il était distrait de temps à autre par les balancements de Lisa. Son corps imbibé d’alcool, si près de celui d’André, oscillait. Carol savait qu’André était tenté par le sang de Lisa. Comme il était tenté par le sien à elle.


  Derrière André, le plus long des murs de verre révélait des pins et des cèdres ondulant sur le flanc de la montagne. Par le grand puits de lumière, au-delà de la cime des arbres, Carol voyait la lune. Celle-ci, ce soir, était presque pleine, et elle songea aux vieux mythes qui liaient la folie à la pleine lune.


  Assise dans le coin droit de la pièce, Chloé broyait des herbes avec un pilon de pierre blanche dans un mortier en marbre. Lorsqu’elle eut terminé, elle les transféra dans une lourde théière en fonte et y versa de l’eau à partir d’une bouilloire électrique. Puis elle laissa les herbes infuser. Quelques minutes plus tard, elle filtra le thé dans un grand bol en bois noir. Elle plaça le bol sur le tapis en face de Carol, devant la rose rouge maintenant complètement éclose qui avait été déposée entre elle et André.


  Après que Chloé eut pris place derrière André, Morianna dit : « Vous devez prendre le sang d’André. »


  Pas si vite ! se dit Carol. Mais elle était bien déterminée à ne pas hésiter cette nuit-là. Elle se leva aussitôt. Elle s’approcha et s’agenouilla devant lui. Elle devait détourner le regard pour ne pas voir ses yeux d’acier glacé. Il leva une main tremblante ; durant son sommeil, ses ongles avaient poussé et étaient devenus des griffes jaunes pareilles à des dagues acérées. Les veines bleuâtres de ses bras battaient directement sous sa peau. L’odeur qui émanait de lui évoquait celle de la terre humide.


  Elle l’observa trancher la veine de son cou. Immédiatement, elle pressa les lèvres sur la blessure ruisselante et but le sang, ne s’arrêtant que lorsque Morianna dit ; « Assez. »


  Tremblante, elle retourna à son tapis et lui refit face. Elle s’essuya les lèvres du revers de la main et constata que le goût n’était plus si répugnant ce soir, et qu’elle n’avait pas la nausée. Le sang lui paraissait presque rafraîchissant, nourrissant, comme un vin sirupeux. Elle était peut-être rassasiée, mais André avait toujours faim.


  La première partie de la nuit se passa assez bien, même si, visiblement, André souffrait. Lisa se laissa gagner par le sommeil et s’étendit sur le sol. A présent, elle était encore plus près d’André. Quelques minutes plus tard, l’horloge sonna douze coups. Carol suivit des yeux la lune qui descendait derrière le sommet de la montagne, puis la vit réapparaître. Morianna dit alors : « Recevez. »


  Cette fois, quand elle s’approcha d’André, Carol se sentit plus hésitante. À mesure que les heures passaient, elle avait observé les changements qui s’opéraient en lui, et ce n’était pas joli. Agité, il changeait de position à chaque instant. Sur ses traits, une douleur intense le disputait à l’hostilité. Il était aussi dynamiquement conscient de la présence de Lisa que de celle de Carol, les seuls êtres dans cette pièce qui eussent dans les veines leur propre sang.


  Elle s’agenouilla devant lui. Sa froide énergie de prédateur la saisit. Elle essaya de boire le sang aussi vite qu’elle le put, consciente à chaque instant de sa respiration haletante et de la mince pellicule de sueur qui couvrait sa peau. La barrière entre eux se dissolvait rapidement. Elle trouvait cela à la fois excitant et terrifiant.


  Lorsque l’horloge sonna trois coups. Lisa s’éveilla. Immédiatement, elle se mit à babiller de manière incohérente, se glissant plus près d’André, attirant ainsi son attention. Carol savait qu’elle devait faire quelque chose. Il regardait les deux femmes avec des yeux de faucon, allant de l’une à l’autre. Lisa s’approcha davantage. André concentra toute son attention sur elle, et lorsqu’elle s’en rendit compte, elle devint littéralement frénétique. André paraissait si tendu qu’il semblait près de céder. Carol avait peur de faire un geste brusque.


  Elle jeta un regard à sa gauche. Michel sommeillait, la tête sur les genoux de Susan, les pieds sur ceux de Claude. Les autres étaient assis aussi immobiles que des statues. Manifestement, ils n’interviendraient pas. C’est à elle qu’il revenait d’agir. Elle souleva le bol noir, en agita le contenu d’un jaune verdâtre, puis prit une gorgée. Le goût prononcé et légèrement poivré la fit s’étouffer. La tête d’André se tourna brusquement dans sa direction. Elle se força à avaler une autre gorgée, espérant que l’action en serait d’autant accélérée. Toutes les deux ou trois minutes, elle en buvait un peu plus.


  La pièce devenait extrêmement chaude. De la sueur lui coulait de sous les bras et les seins, le long du dos et à la pliure des genoux. Ses mamelons durcirent. Carol réalisa qu’elle se sentait sensuelle, érotique. Son corps ondulait un peu, au rythme de la cime des arbres. Elle regarda devant elle. L’attention d’André s’était détournée de Lisa. Il avait une mine épouvantable -la peau blanche et mince comme du papier de riz. le regard transformé en deux pointes d’acier glacées où ne se lisait qu’une seule obsession. La sueur perlait sur son corps et collait ses cheveux à son crâne. Sa barbe avait poussé et les poils de sa poitrine avaient allongé. Son abdomen se gonflait et se contractait au rythme de sa respiration haletante. Elle l’observa qui s’agitait avec impatience, ses mains se crispant et brossant son corps comme si une nuée d’insectes rampaient sur lui.


  Une heure plus tard. Carol se tordait de désir. La sueur ruisselait de tous ses pores. Sa chevelure était si trempée que de grosses gouttes tombaient sur ses épaules. Elle se demanda si elle n’allait pas se déshydrater. En elle, son vagin brûlant pulsait à un rythme inquiétant, poissant de fluides l’intérieur de ses cuisses. Ses mamelons étaient maintenant douloureusement durs et elle avait peine à ne pas se toucher. Tout comme André, elle était hors d’haleine. Elle se retrouva à quatre pattes, criant, gémissant, essayant de se creuser un trou dans le plancher comme un chien fouillant la terre.


  Au moment où son état orgasmique culminait, elle entendit la pendule sonner six coups. Morianna dit : « Recevez. »


  Carol jeta un bref regard autour d’elle. Ils semblaient tous si ardents, si vivants, si sexuels. Tous les hommes lui paraissaient particulièrement beaux et virils. Elle était même attirée par les femmes. Lisa tendit une main et marmonna quelque chose qui ressemblait à « Mon bébé. » Carol redressa la tête et regarda André, qui lui retourna son regard. Une puissante vibration invisible les unissait et l’attirait vers lui.


  Elle ne pouvait se relever et, pour aller vers lui, elle dut ramper sur le tapis, comme un serpent. Sa vue se troubla, son ouïe se brouilla ; était-ce son souffle, celui d’André ou celui de Lisa qu’elle entendait, ou la respiration collective de ce groupe d’êtres de chair qui puisait à ses oreilles ? Ce n’est que lorsqu’elle se mit à genoux devant lui, son corps ondulant, qu’elle retrouva son sens de l’orientation.


  Elle pouvait même sentir l’odeur qui émanait d’elle. Une odeur animale, sexuelle, femelle, magnétique. Elle se sentait en chaleur, humide et ouverte, vibrante. Elle avait le sexe en feu, et ce feu, il avait le pouvoir de l’éteindre. Elle songea à lui brandir son désir sous le nez pour qu’il comprît enfin.


  Mais le corps d’André faisait plus que répondre à cette odeur. Il lui apparut comme la quintessence du mâle, comme une énergie qui pouvait satisfaire son besoin cuisant, qui pouvait arroser les flammes de l’envie douloureuse qui la tenaillait. L’espace entre eux pétillait d’une charge électrique qui aurait pu mettre feu à la ville. Dans un moment de lucidité, elle se dit que, au moins, la potion faisait effet. Puis, elle se dit qu’elle ne serait jamais capable de l’empêcher de la toucher. Ou elle-même de le toucher.


  Il trancha la veine. Elle put à peine garder ses mains chaque côté de son corps tandis qu’elle buvait ce que ses papilles savourèrent comme du bon vin. Lorsque ce fut terminé et que le jour commença à poindre dans le ciel, ils prirent tous la direction de leur chambre.


  Gerlinde s’arrêta à l’étage, afin d’installer Lisa pour la journée. Lorsque Carol passa devant la chambre, Lisa l’interpella : « Ils sont vrais, Carol, très vrais. » Sa voix frôlait l’hystérie.


  « Ça va aller pour elle, dit Gerlinde à Carol pour la rassurer. Les choses se passent très bien. Empêche-le seulement de te broyer les os. »


  André avait pris les devants. Carol se rendit au sous-sol, à moitié en marchant, à moitié en rampant. Elle se demandait si les contractions dureraient toute la journée et si elle pourrait soulager une partie de la tension elle-même.


  Enfin, elle se coucha près de lui, sachant qu’elle le mettait au supplice. Son instinct lui disait qu’il la désirait autant qu’elle le désirait. Elle ne pouvait se retenir de gémir ou de se tortiller d’un côté et de l’autre dans le lit. Cependant, elle prit bien soin de ne pas toucher le corps d’André.


  Carol savait que l’odeur avait toujours sur lui l’effet désiré, mais son désir était si puissant qu’elle ne se souciait plus de lui. En fait, elle était dans un état tel que ses passions à lui étaient la moindre de ses préoccupations. Elle concentra tous ses efforts pour étancher son propre désir.
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  Carol s’éveilla dans le noir. Un grondement sourdait dans l’obscurité, venant de sa gauche.


  Après une journée délicieusement torturante, elle avait finalement sombré dans un sommeil exténué. Mais elle se réveilla d’un coup. Quelque chose n’allait vraiment pas. Instinctivement, elle resta étendue, immobile, respirant à peine.


  Le grondement s’intensifia. Elle entendit un halètement puissant. Il régnait une forte odeur qui lui rappela celle des animaux sauvages enfermés au zoo.


  Dans l’opacité, son cœur cognait contre sa cage thoracique et son corps était envahi d’une sueur froide. Elle était prise au piège ; d’un moment à l’autre, il se jetterait sur elle. Elle resta sans bouger, écoutant ses sons gutturaux. Puis, les bruits devinrent plus profonds et elle se rendit compte que si elle restait là, elle courait un danger encore plus grand. Elle devait sortir.


  Avec des gestes lents mais précis, elle glissa les jambes hors du lit et se leva. Elle alla prudemment vers la porte, cherchant son chemin à tâtons en suivant le mur. Elle fit lentement coulisser le verrou. Elle venait juste de tourner la poignée lorsqu’il bondit.


  Il percuta contre le chambranle juste à côté d’elle. Son souffle chaud lui brûla la joue. Il poussa un rugissement dans son oreille. Une vision fugitive traversa l’esprit de Carol, comme un volet psychique s’ouvrant et se refermant d’un coup après lui avoir donné un bref aperçu de son avenir. Elle eut soudain une certitude : si elle ne sortait pas maintenant, elle ne quitterait jamais cette pièce vivante ni ne reviendrait, sous aucune forme, du royaume des morts.


  « André ? Carol ! » Susan se trouvait de l’autre côté de la porte. « Morianna veut que vous montiez tout de suite. » Carol n’arriva pas à dire un mot. Ses mains se crispèrent sur la poignée qu’elle avait déjà tournée. Elle tira la porte vers elle. Par son poids, il la maintenait fermée. Soudain, il se recula un peu. Elle réussit à ouvrir la porte suffisamment pour se glisser à l’extérieur.


  Susan était déjà en haut des marches. Carol voulut l’appeler pour lui demander d’attendre, mais il lui semblait risqué d’émettre inutilement des sons.


  Elle traversa le sous-sol aussi calmement qu’elle le put, se conditionnant à ne pas courir, consciente qu’il la saisirait à la gorge aussitôt qu’elle ferait mine d’être effrayée.


  Patiemment, elle gravit chaque marche qui menait à la cuisine, pivota, s’avança dans le couloir, puis monta l’escalier qui menait à l’étage. Tout ce temps. André la suivait de près, il la traquait tel un souffle froid lui glaçant le corps et l’âme.


  Elle pénétra dans la chambre. Les femmes l’y attendaient. Lisa était assise sur le lit, attachée et bâillonnée. Sa peau sans maquillage apparaissait ridée et cireuse, et ses yeux globuleux brillaient d’une lueur démente.


  Soudain, les nerfs de Carol flanchèrent. La tension, en se relâchant, libéra un flot d’émotions. Elle se tourna vers Morianna et Chloé. « Pourquoi diable avez-vous prévu que cela durerait trois jours ? Il aurait eu déjà bien assez de mal en un seul jour. Je crois que vous êtes en train de saboter cette opération !


  — Asseyez-vous, Carol, dit Chloé. Vous êtes bouleversée. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Ce qui ne va pas ? Je vais vous dire ce qui ne va pas, moi ! » Carol restait debout, les membres tremblants. « André s’est transformé en une créature étrangère. Il m’a presque attaquée en bas. Avant la fin de la nuit, il m’aura déchiré la gorge, et c’est vous deux qui serez à blâmer !


  — Il est sans doute nécessaire de vous expliquer un peu la situation », dit Morianna d’un ton doux mais ferme. Carol la regarda. « André n’est pas comme nous tous à cet égard : sa foi en son propre pouvoir est faible. Si nous avions laissé la transformation s’opérer durant la première nuit, et s’il avait réussi à la mener à terme, il aurait considéré cela comme un coup de chance. Cela n’aurait eu aucun effet sur lui. Deux nuits auraient peut-être eu l’effet désiré, mais peut-être que non. Mais trois est un chiffre magique ; les anciens prophètes y voyaient le chiffre du changement lui-même. Plus d’une transformation peut survenir.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez ! s’écria Carol en se prenant la tête. Je ne comprends rien à tout ce charabia. Cela aurait pu être terminé maintenant. Je serais déjà comme vous tous, et en compagnie de mon fils.


  — Et auprès d’André, dont les sentiments à votre égard sont encore imprécis, dit Jeanette. Morianna essaie de vous dire qu’elle, Chloé et Julien ont conçu ce rituel autant pour vous que pour lui.


  — Eh bien, merci beaucoup, dit Carol d’un ton aigre. Ne me faites plus d’autres faveurs, car je ne crois pas que je pourrai y survivre.


  — Écoute, ma grande. » La voix de Gerlinde était sérieuse et courroucée. C’était la première fois que Carol l’entendait s’adresser à elle sur ce ton. Cela lui fit prêter l’oreille à ce que la vampire rousse avait à lui dire. « Tu veux qu’André te traite avec plus de considération, pas vrai ? Eh bien, pour qu’il fasse ça, il doit te respecter. Et il ne te respectera pas à moins que tu ne le lui enseignes. C’est pourquoi tout le monde s’est donné tant de mal : pour vous donner à tous les deux l’occasion de trouver un terrain d’entente. On peut se contenter de changer le corps, mais je ne crois pas que tu t’amuserais beaucoup avec un gars qui serait sur ton dos pour l’éternité. À moins que tu ne trouves plaisir à être l’épouse battue de Dracula. »


  Carol s’assit devant le miroir. Elle mit ses mains devant sa figure et se mit à pleurer. « Je ne sais pas ce que je suis en train de faire. Je ne sais pas ce qu’il est en train de faire. Je n’y comprends rien.


  — Vous aimez André et il vous aime, dit Jeanette d’une voix douce. Il est important que vous gardiez cela à l’esprit. Vous avez simplement besoin de placer cet amour dans un contexte où il pourra grandir et mûrir pour devenir quelque chose qui ait un sens pour vous deux. C’est là la signification profonde de ce rituel. »


  Carol ne put que se mettre à pleurer plus fort, terrifiée jusqu’à la moelle.


  « Vous savez, continua Jeanette, lorsqu’une chenille s’isole dans un cocon, la vie lui paraît sombre durant un moment et elle a probablement le sentiment que rien n’arrive ou que, peut-être, le pire est sur le point de se produire. Mais si elle ne cède pas au désespoir, une chose mystérieuse finit par survenir. Et lorsqu’elle émerge, elle n’est plus une chenille mais une créature délicieuse. Là réside la magie, votre magie à tous les deux.


  — J’ai peur ! » dit Carol. Elle regarda autour d’elle, se rendant soudain compte que toutes sauf Lisa avaient déjà traversé ce qu’elle affrontait présentement. « Je ne sais pas si je serai capable de le maîtriser.


  — La capacité d’André à se maîtriser n’est même plus à considérer, dit Morianna de manière énigmatique. Mais il se fait tard. Et maintenant nous devons en finir. Gerlinde, occupe-toi de Lisa, s’il te plaît.


  — Je veux qu’elle soit là, dit Carol. Je… J’ai besoin qu’elle soit là. » Elle savait que c’était la peur qui la poussait à parler. Lisa n’était plus en mesure de l’aider, ni de s’aider elle-même.


  Morianna hocha la tête. Lisa fut menée à l’étage au-dessus, toujours attachée et bâillonnée. Carol n’avait pas la force de discuter pour en obtenir davantage.


  Dans la pièce, tout le monde reprit sa place. Carol faisait face au mur opposé à celui qu’elle regardait le vendredi soir. Cette nuit, elle ne verrait pas la lune décroissante.


  Morianna ne fit pas de feu ; l’air semblait coagulé, imprégné d’une lourde ambiance de finalité. Carol ne regarda pas André, effrayée de la vision d’horreur qu’elle en aurait.


  « Ce soir, commença Morianna, juste avant minuit, vous recevrez les dernières gouttes de sang d’André. Puis, lorsque l’horloge sonnera, il vous réclamera. »


  Ses paroles diffusèrent un frisson dans le corps de Carol. Elle prit soudain conscience de l’inéluctabilité des événements. Cette pensée lui coupa le souffle et lui donna une urgente envie de s’enfuir. Ce soir, je vais mourir ! songeait-elle, luttant contre l’hystérie qui menaçait de la submerger. Je reviendrai peut-être, ou peut-être pas. Mais une chose est sûre : je devrai embrasser la Mort.


  Au cours de la soirée, Carol évita de regarder André, mais elle n’en avait en réalité nul besoin. Elle l’entendait et le sentait. Il était fébrile, se levant, s’assoyant, faisant les cent pas, son souffle entrecoupé de grattements. Elle se trouvait dans la même pièce qu’une bête sauvage qui n’avait qu’une idée en tête : se nourrir !


  Contrairement à la seconde nuit, les heures s’écoulèrent rapidement, beaucoup trop rapidement, selon Carol. Un peu après que le carillon de l’église eut sonné vingt-trois heures, Julien s’approcha d’elle. Il tenait un petit couteau à large lame dorée, avec un manche en argent ouvragé.


  Elle faillit suffoquer à la vue de cet objet et regarda dans les yeux d’obsidienne, aussi vieux que la pierre, où étaient encodées les vérités de l’existence. Elle ressentit une cuisante douleur tandis qu’il lui entaillait le cou. Son corps trembla, incontrôlable. Le sang chaud se refroidit presque immédiatement en giclant sur sa clavicule. Julien l’embrassa sur la bouche, puis se mouilla les lèvres à sa blessure. Il traversa la pièce et pressa ses lèvres contre celles d’André. Un sifflement sourd et prolongé émana d’André.


  Morianna fut la suivante. Elle embrassa Carol, prit de son sang sur ses lèvres et le transmit à André. Puis Chloé, Karl, Gerlinde, Jeanette, Susan et Claude firent de même. Ensuite, ce fut Michel qui s’approcha. Il semblait un peu effrayé. Carol lui sourit d’un air rassurant. Elle se demanda si André ferait de même, ou s’il en serait seulement capable.


  Au bout de ce qui parut durer à peine quelques minutes, Morianna prononça les mots fatals. « Recevez. »


  Carol se mit sur ses pieds en tremblant si fort qu’elle pouvait à peine garder son équilibre. Son geste suscita un grondement chez André. Il paraissait féroce, habité d’une envie brûlante de sang. Elle marcha lentement, n’osant même pas le regarder encore, et se mit à genoux. Du coin de l’œil, elle vit Lisa, encore attachée et bâillonnée, agenouillée tout près d’André.


  L’odeur émanant d’André lui rappela des promenades en forêt à l’automne, la fourrure humide d’un animal, des chiots nouveau-nés et la naissance de son fils. Elle observa sa peau ondoyer sous les spasmes musculaires ; elle avait la certitude de sentir les vibrations provenant du plancher qui s’infiltraient en elle par ses genoux.


  Son souffle chaud sur sa figure était humide et intense. Sa respiration, tout près de son oreille, basse et grinçante, aurait pu être une lame de fond se précipitant vers elle pour la broyer.


  André porta la main à son cou ; elle vit les ongles, démesurément longs, dangereusement effilés, jaunes et durs comme un os. Son corps était plus maigre, la peau était collée sur l’os. Cette chair empestait une sombre sueur – le peu de sang qu’il avait encore dans le corps. De pâles veines bleues puisaient sous la chair effroyablement blanche, par contraste avec la pilosité sombre. C’était comme si les veines bleuâtres pouvaient éclater à n’importe quel moment et tout à la fois paraissaient curieusement grêles et sans vie.


  Lorsqu’il se trancha la veine, elle chancela. Un filet maladif de sang décoloré coula. Il y en avait si peu qu’elle se hâta de le prendre au complet avant qu’il ne se tarît.


  Carol suça la gorge d’André. Le fait d’être si près des sons et des odeurs qui émanaient de lui l’ébranlait. Son cœur battait la chamade ; il ne pouvait pas ne pas l’entendre lui aussi. Elle entendit un bruit de tonnerre, mais elle n’aurait su dire si cela provenait du ciel ou d’André. Finalement, il n’y eut plus rien à prendre et elle s’écarta de sa blessure.


  Lorsqu’elle retourna à sa place, Carol prit de nouveau conscience de la présence de Lisa, qui s’était traînée plus près sur les genoux. En dépit du bâillon, elle marmonnait ; ses yeux brillaient d’une lueur étrange.


  « Reculez ! » entendit Carol. C’était Morianna qui avait parlé.


  Avant que Carol pût esquisser un geste, André se rua sur elle. Elle tomba sur le dos, le souffle coupé. Il se mit à quatre pattes au-dessus d’elle, comme un loup sur le point de dévorer sa proie. La figure suspendue devant ses yeux était si terrifiante que Carol ne pouvait pas même crier. De la salive coulait des mâchoires ouvertes, haletantes. Ses poils étaient dressés. Il avait le regard d’un fauve. Il est affamé, se dit-elle, et il n’y a rien entre lui et mon sang.


  « André ! » La voix de Morianna était lourde du poids des âges. « Attends ! Il sera bientôt minuit ! »


  Julien dit en français : « Tu ne te souviens pas d’elle ? Rappelle-toi donc ! »


  Des secondes cruciales s’écoulèrent. Personne ne bougeait. Du coin de l’œil, elle voyait Michel qui les observait. André hésita.


  Dans l’immobilité du moment, le carillon de l’église sonna le quart avant l’heure. Le bruit troubla André. Il rejeta la tête en arrière et hurla comme un loup. Une énergie frénétique émanait de lui.


  Carol se crispa et retint son souffle.


  « Si elle ne veut pas la vie éternelle, moi je la veux. Prends mon sang ! » Lisa s’était débrouillée pour retirer le bâillon de sa bouche. Elle se débattit pour se mettre sur ses pieds.


  Julien se leva afin de l’intercepter.


  Un éclair les aveugla.


  André attrapa Carol et la mit sur son épaule. Du même élan, il prit Lisa par la taille. Avant que les autres pussent intervenir, il se jeta à travers la vitre épaisse et dévala quatre à quatre les marches de l’escalier de secours.


  Il s’enfonça à travers les arbres et les buissons derrière la maison, gravissant le flanc du mont Royal, avançant à grands pas dans l’obscurité, sous une faible neige. La nuit sombre n’était éclairée que par la lune mourante. Les cèdres et les pins fouettaient et égratignaient le corps nu de Carol. Il courait si vite que tout apparaissait à Carol comme dans un brouillard. Elle se sentait comme Perséphone enlevée par Hadès. Mais cette fois Déméter, la mère de Perséphone, était du voyage.


  Lorsqu’il atteignit la grosse croix perchée au sommet de la montagne et illuminée par des dizaines d’ampoules, André s’arrêta. Il déposa les deux femmes sur la terre battue où scintillaient des cristaux blancs. Il ne s’interrompit qu’un instant, puis se tourna vers Carol. Toutes dents sorties, il s’approcha alors de sa gorge.


  



  


  



  

  



  CHAPITRE 34


  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  

  



  Carol regarda la mort en face. André semblait ne plus exister, et ce qui animait la créature qui s’approchait d’elle paraissait implacable. Les derniers vestiges humains avaient déserté ses traits. Aucune douceur ne subsistait, rien qui évoquât l’empathie ou la sympathie, il n’y avait que l’instinct de survie le plus cru. Et à ce besoin désespéré était suspendu son destin à elle.


  « Prends-moi. Moi ! » brailla Lisa.


  André agrippa Lisa par son chemisier et l’attira près de lui. Il déchira le vêtement pour dégager le cou. Chaque muscle de son corps était sollicité, tendu vers son geste. Sa bouche s’ouvrit très grand. Carol n’avait jamais vu ses dents si démesurées. Lisa hurla lorsqu’il les plongea dans son cou.


  Lisa se tordit et se débattit, couinant : « Non ! Non, éloigne-toi de moi ! Au secours ! Je t’en prie, ne me tue pas ! »


  André rejeta la tête en arrière. Des bulles de sang coulaient sur ses mâchoires béantes et son menton. Ses pupilles étaient contractées en deux dards minuscules. Il ressemblait à un loup sur le point de déchirer complètement la gorge de Lisa et de happer son fluide vital. Son visage se tordit encore davantage et devint moins animal, plus étranger.


  Le cou de Lisa ruisselait de sang. La blessure ne consistait pas en deux petits trous bien propres mais en un atroce lambeau de chair.


  En dépit de sa propre terreur, une certitude demeurait en Carol, aussi vieille que la terre où elle était couchée, un instinct fondé sur un lien ancien. Cela l’envahissait tout entière ; elle se sentait impavide. « André ! »


  Il darda ses yeux dans sa direction. Elle fixa des prunelles qui ne la voyaient plus et dit la chose la plus honnête qu’elle put trouver : « Je t’aime. »


  La seule réponse d’André fut de cesser de s’en prendre à Lisa.


  Cependant que cette dernière sanglotait, Carol voyait sa propre peur partir en fumée, chassée par des émotions d’une clarté inhabituelle. Elle soutint son regard, le regard d’un dément, d’un animal famélique, d’un monstre, et sa force à elle le domina.


  En faisant de petits gestes, elle recula, glissant sous lui jusqu’à se trouver hors de portée, le retenant de son regard. Et il la laissa aller.


  Julien apparut derrière André, encadré par la lueur de la croix brillante. Dans la pénombre nocturne, il ressemblait à une sculpture de marbre. Il sembla flotter, brume sombre voletant dans l’air, jusqu’à ce qu’il atteignît Lisa.


  André la lâcha. Lisa trébucha dans la neige en sanglotant, abattue, isolée. Carol ne put qu’avoir pitié d’elle tandis que Julien l’aidait à se mettre en sécurité.


  Carol s’assit et se détourna d’André. Elle constata que tous les autres arrivaient un à un et prenaient la position qui était la leur dans la pièce. Tous sauf Lisa qui était avec Julien, et Morianna qui se plaça derrière Carol, là où se serait trouvé le foyer, les yeux pareils à des tisons ardents oscillant entre le rouge et le bleu. Des tisons qui avaient entrevu un autre monde. « Il est approprié de se trouver à la croisée des chemins, dit-elle, là où la vie et la mort se rencontrent, là où la transformation est possible. La sagesse de Sophia est ce que nous connaissons mais avons oublié. C’est un miracle que nous nous le rappelions à temps. »


  Carol regarda Michel qui se trouvait en retrait, dans les bras de Karl. Ses yeux si pareils à ceux de sa mère brillaient, ses cheveux si semblables à ceux de son père étaient constellés de flocons de neige scintillants. Son fils. Dont la naissance s’était produite après plusieurs heures de travail, exactement neuf années auparavant. Il lui fit un signe de la main et Carol réalisa une fois de plus combien il lui était précieux. Gerlinde se tenait debout près d’eux. Et les autres… Chloé, Jeanette, les bras autour de Susan et de Claude. Et Julien, soutenant une Lisa qui sanglotait.


  Dans le lointain, les cloches d’une cathédrale commencèrent à sonner minuit et remplirent l’air de leur écho. À travers ce son mélodieux, la voix de Morianna se fit entendre.


  « Et maintenant, André doit prendre. »


  La neige tombait plus fort, glaçant Carol. La peur ressurgit, et elle se mit à trembler. Malgré cette peur, elle repoussa ses cheveux et dégagea son épaule gauche. Elle tourna la tête et replongea son regard dans celui d’André.


  Il se rua vers elle immédiatement. Des lèvres de glace sèche. Des dents pareilles à des pics à glace. Il perfora sa chair de manière incisive et rapide. Même si son propre corps était secoué, elle sentait nettement la pression qu’il exerçait contre sa peau, et il tremblait encore plus qu’elle.


  Lorsque ses incisives eurent entaillé la chair assez profondément, elle sentit ses longues dents affûtées se retirer de son cou. Ses lèvres couvrirent les pénibles blessures, engourdissant la douleur. Clapotis, bruits de succion, de liquide qu’on avale. Elle le sentit reprendre tout ce qu’il lui avait donné, et plus. Son cœur se mit à battre de manière erratique. Une sueur froide la fit frissonner.


  « Tiens-moi fort », murmura-t-elle.


  Il l’agrippa par les épaules et la retourna jusqu’à ce qu’elle lui fît face, ses lèvres ne quittant jamais sa gorge. Il suçait avec fermeté et constance, pressant avec insistance sa peau et ses muscles. À mesure qu’il buvait, sa chair changeait, se colorait de nouveau. U avait le corps plus chaud, et elle se pressa contre cette chaleur, car sa propre chair était devenue froide et faible. Son cœur battait irrégulièrement. Elle avait du mal à respirer et ne pouvait se concentrer. Un petit gémissement s’échappa de ses lèvres, un sanglot.


  Il la serra contre lui, caressant ses cheveux, la berçant dans ses bras, enroulant ses jambes autour d’elle. « J’ai si peur », dit-elle en pleurant, les larmes se solidifiant sur son visage. Il la serra plus fort.


  Tandis qu’elle faiblissait, son souffle devint laborieux. Son cœur ne battait plus que par intermittence ; elle avait conscience que ses perceptions s’atténuaient.


  Elle n’avait pas eu conscience qu’il l’avait prise dans ses bras, mais à présent il la portait jusqu’au bas de la montagne, dans l’obscurité et parmi les arbres blanchis par la neige. L’odeur des pins, le bruit de ses lèvres, la chaleur de son corps et la force de ses bras furent les dernières sensations que Carol éprouva avant que la porte se refermât et qu’elle pénétrât dans la vallée de la mort.
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  Absence de lumière. Absence de bruit. Aucune odeur. Elle flottait. Elle disparaissait.


  Un passage. L’écho de bruits, presque des sensations. Des gestes se mouvant dans le temps, aussi ténus que la plume. Un autre.


  Pas de rythme. Pas de sens. Non-sens. Une fois de plus.


  « Carol ? »


  Mouvement instinctif. Des corridors d’air raréfié, des ultraviolets obsédants. Le théâtre du néant.


  « Bienvenue. » Elle aperçut un visage. Rob. Doux et gentil, à son meilleur. À côté de lui, Phillip, son ami. Et sa mère. Si triste. Ils souriaient. Sa mère ouvrit les bras et elle flotta vers eux.


  « Carol ! »


  Elle se retourna. Un flux d’énergie. Un vortex de lumière qui l’aspirait.


  « Ne nous quitte pas », dit sa mère. « Carol ! » Rob tendit une main. Phillip lui fit au revoir.


  « Suis ma voix ! » Le bruit se réverbéra et vibra en prenant de l’expansion. Elle flotta, au gré des méandres, filant vers cette voix, soudain consciente de baigner dans une intense lumière.


  « Ouvre les yeux ! »


  Ces paroles n’avaient aucun sens pour elle, mais soudain elle vit André. Il souriait. Sa peau rayonnait. Ses yeux gris réchauffèrent ses yeux brûlants. Son visage s’approcha d’elle. Des lèvres frôlèrent les siennes. Elle ne ressentit rien.


  « Respire ! » dit-il, et elle ne comprit pas ce que cela voulait dire jusqu’à ce que l’air s’insinuât dans ses narines et qu’elle le sentît gonfler ses poumons.


  Elle voulait savoir quelque chose, mais elle n’arrivait pas à voir comment elle obtiendrait cette information.


  « Tu es de retour. Parmi nous. Auprès de moi », dit-il, puis elle réalisa qu’elle aussi avait déjà su comment former des phrases, comment parler.


  André lui caressa le visage, les cheveux. Il avait les traits doux, son corps était éclatant. Ses yeux chatoyaient, comme deux opales grises, tandis qu’ils suivaient le contour de son visage. Elle n’avait jamais vu un tel regard auparavant et elle se demanda ce que cela signifiait.


  « Tu vas bientôt commencer à sentir de nouveau ton corps. Puis tu seras capable de parler. Continue de respirer. »


  Elle se concentra sur l’air qui pénétrait en elle comme un liquide et prit conscience des sons. Sa main se souleva et des sensations se diffusèrent dans ses doigts. « Je… vis », hoqueta-t-elle, fascinée. Elle sentait une présence en elle.


  « Oui, dit-il en riant. Tu vis. Tu seras bientôt parmi nous. Puis tu te sentiras malade. Ton corps doit se débarrasser de ses poisons. Mais je serai auprès de toi. N’aie pas peur. »


  La présence à l’intérieur de Carol prit forme tandis que les sensations lui revenaient. Elle goûta cette impression d’être étendue sur un lit qu’elle savait être celui d’André. Sa bouche avait quelque chose d’étrange ; elle promena sa langue et trouva deux dents supérieures plus longues que les autres.


  « Michael, dit-elle.


  — En haut. Ils sont tous en haut. Nous monterons plus tard. »


  La présence sombre à l’intérieur d’elle broya la lumière qui l’avait emplie l’instant auparavant. Cela prit la forme d’un homme, puis d’une femme, flottant dans un sens puis dans l’autre, les visages de Rob, de sa mère, de Phillip, de Lisa. Sous toutes ses formes, la figure sanglotait.


  « Est-ce que Lisa est… morte ?


  — Julien a absorbé ses souvenirs. Tout va bien aller pour elle. »


  Elle avait l’estomac chamboulé. Les cellules de son cerveau lui élançaient.


  « Tu vas vomir. Cela sortira de toi par tous les bouts. Mais ensuite tu te sentiras mieux. Je t’aime, Carol. » Il paraissait soulagé, comme si ces mots l’avaient libéré d’un grand poids.


  Elle regarda ses yeux. Ils brillaient et étincelaient, deux plages d’eau grise avec une quantité incroyable de plancton qui luisait sous un ciel étoilé. Son estomac se tordait. L’être à l’intérieur d’elle hurlait.


  « Ça y est presque », dit-il en lui baisant le front, le nez, les lèvres. Elle fit un geste pour le toucher, mais la douleur lui vrilla le crâne. Son corps se convulsa. Elle cria.


  « Dès que tout sera sorti, la douleur disparaîtra. Je te donnerai du sang et tu te sentiras forte de nouveau. Je veux te faire l’amour. Maintenant. Pour toujours. »


  L’être à l’intérieur d’elle devint trop clairement découpé, si coriace et si tranchant qu’elle dut regarder ailleurs. Des crampes lui crispèrent les bras et les jambes et s’immiscèrent dans sa poitrine et au creux de son abdomen. Elle resta haletante, terrifiée. Elle et l’être qu’elle portait en elle dirent en chœur : « Est-ce que je suis en train de mourir ? »


  André l’aida à se rendre à la salle de bain. Il la souleva pour la déposer dans la baignoire et la soutint tandis que son corps rejetait de force ce qui avait jadis été nécessaire à sa survie, mais n’était plus guère utile. Elle était clouée par la douleur. L’être en elle reculait, attiré par la poigne sans pitié de l’agonie et du désespoir. « Il ne t’aime pas », dit une voix en écho. Tous deux se mirent à pleurer.


  « Est-ce que tu es déçu ? » demanda-t-elle en sanglotant. Un autre spasme lui vrilla le corps.


  « Déçu ? Pourquoi donc ? »


  Elle remarqua pour la première fois qu’il avait l’air différent. Ses cheveux n’étaient plus simplement striés de gris aux tempes mais parsemés de mèches argentées. Sa figure n’affichait plus cette colère qui régnait naguère sur ses traits.


  « Que ce soit moi. »


  Il parut confus.


  « Et non Anne-Marie. Ou Sylvie. »


  Une dernière vague l’ébranla. la laissant trop faible pour bouger, pour même pleurer, et elle resta tremblante devant ce pouvoir fantastique qui lui avait été transmis.


  Il la nettoya et porta son corps chétif jusqu’au lit, puis se coucha à côté d’elle.


  La douleur avait disparu, mais un vide l’avait envahie. L’être à l’intérieur d’elle semblait décontenancé, perdu dans une stupeur désespérée.


  André prit le visage de Carol entre ses mains. Il s’entailla le cou de son ongle délicatement manucuré et guida ses lèvres vers le filet cramoisi qui brillait à son cou. La puissante odeur de cuivre sucré assaillit les sens de Carol. puis ce fut le goût, chaud, délicieux, nuancé, une boisson complexe d’ingrédients savamment mêlés. Un fluide énergétique, comme le vif argent, pénétra dans son corps. Il se coula dans ses membres, descendant jusqu’à ses extrémités, lui faisant prendre de l’expansion dans son sillage, remplissant tous les espaces vides de manière qu’elle se sentît moins à plat, moins stagnante.


  À mesure que Carol reprenait des forces, l’être en elle se recroquevillait. Finalement, il capitula, absorbant l’obscurité qui le gagnait. L’être la regarda avec des yeux tristes, puis disparut, laissant Carol seule dans la lueur émanant du corps d’André.


  Ce n’est que mon désespoir, songea-t-elle. Celle que j’étais.


  « Et Michel ? Est-ce qu’il a pris sa décision ? »


  Il s’immobilisa. « Il dit qu’il veut nous en faire part à tous les deux en même temps, lorsque tu monteras au rez-de-chaussée. Je crois que nous savons tous les deux quelle sera sa réponse. »


  Il paraissait triste. « Carol, je ne suis pas déçu de toi. Je ne l’ai jamais été. J’ai été déçu de moi. Mais plus maintenant. »


  Il l’attira vers lui. Ses doigts glissant sur sa peau étaient comme du velours et la touchaient au plus profond d’elle-même. Ses lèvres l’éveillèrent. Elle se demanda si elle n’avait pas toujours été morte et n’était pas maintenant vivante pour la première fois.


  « Déçu ! » Il éclata de rire, la fascination et l’angoisse se lisant dans sa voix. Il dit tendrement : « Carol, je t’ai toujours voulue. Mon amour. La mère de mon fils. Mon amie. J’espère seulement que tu n’es pas déçue de moi. »


  Elle l’attira vers elle. Comme si elle avait fait cela des milliers de fois, ses dents rouvrirent la veine à son cou. Elle le perfora profondément, comme elle le referait des milliers de fois encore. Il arqua le corps et cria son nom, porté par une vague d’agonie et d’extase, tandis qu’elle recueillait son essence dans son cœur.
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