
        
            
                
            
        

    



 


 


 


STEPHEN KING


 


 


 


 


MINUIT 4


 


 


 


 


 


ALBIN MICHEL










 


Traduction
française : 

© Éditions Albin Michel S.A., 1991


ISBN :
978-2-226-26518-0



Minuit

 trois


[image: Description : D:\Travail\king_minuit\Minuit 4 - King, Stephen\images\000002.jpg]







 


Au personnel et

 aux habitués de la

 bibliothèque

 publique

 de Pasadena



Note sur

 « le policier

 des bibliothèques »


Le matin du jour où cette histoire a commencé, j’étais à la
table du petit déjeuner, avec mon fils Owen. Ma femme était remontée prendre sa
douche et s’habiller, et les deux éléments essentiels de nos matines (il était
sept heures) venaient d’être partagés : les œufs brouillés et le journal.
Willard Scott, qui nous rend visite en moyenne cinq jours sur sept, via
les ondes, nous parlait d’une dame du Nebraska qui venait de fêter ses cent
quatre ans, et à nous deux, Owen et moi, nous devions bien avoir deux grands
yeux ouverts. Jour de semaine typique chez les King, en somme.


Owen s’arracha aux pages sportives juste assez longtemps
pour me demander si j’avais l’intention de me rendre au centre commercial
aujourd’hui – il voulait que je lui prenne un certain livre dans le cadre
d’un travail scolaire. J’ai oublié de quoi il s’agissait, de Johnnie Tremain
ou encore de April Morning, le roman de Howard Fast sur la Révolution
américaine, mais en tout cas de l’un de ces ouvrages que l’on n’arrive jamais à
trouver dans une librairie ; ils sont soit épuisés, soit en réimpression,
mais jamais sur les rayonnages.


Je suggérai à Owen de passer à la bibliothèque municipale,
un excellent établissement. J’étais sûr qu’ils l’auraient. Il grommela une
réponse quelconque. Je n’en saisis que deux mots, mais ceux-ci, étant donné mes
centres d’intérêt, suffirent à éveiller l’un d’eux. « Flic » et
« biblio ».


Je reposai ma moitié de journal, appuyai sur le bouton
adéquat du contrôle à distance pour réduire Willard au silence (il s’extasiait
sur le Festival de la Pêche, en Géorgie), et demandai à Owen de bien vouloir
répéter en articulant.


Il n’y mit aucun enthousiasme et je dus insister. Il finit
par m’avouer qu’il n’aimait pas avoir recours à la bibliothèque à cause de son
policier. Il savait très bien que celui-ci n’existait pas ; mais c’est le
genre de racontars qui s’enfouissent profondément dans votre inconscient et
continuent d’y rôder en douce. Il tenait l’histoire de Tante Stephanie qui la
lui avait racontée quand il n’avait que sept ou huit ans, et était encore
crédule ; depuis, elle rôdait toujours.


Je fus bien entendu ravi, ayant moi-même redouté le policier
de la bibliothèque, lorsque j’étais enfant – ce représentant de l’ordre
sans visage qui viendrait vraiment à la maison si l’on ne ramenait pas
ses livres à la date prévue. En soi, c’était un événement déjà terrible… mais
que dire alors, si l’on n’arrivait pas à remettre la main sur les livres en
question, lorsque se présenterait l’étrange policier ? Que se passerait-il ?
Que vous ferait-on ? Que risquait-on de vous prendre en
compensation ? Cela faisait des années que je n’avais pas pensé au
policier des bibliothèques (pas depuis l’enfance, cependant ; je me
souvenais très bien l’avoir évoqué avec Peter Straub et son fils Ben, six ou
huit ans auparavant), mais toutes ces anciennes questions, à la fois horribles
et attirantes, me revenaient maintenant.


Je me surpris à rêvasser au policier des bibliothèques les
jours suivants ; et tandis que je laissais la bride sur le cou à mon
imagination, je commençai à entrevoir l’esquisse de l’histoire qui suit. C’est
de cette manière que se présentent en général les histoires, chez moi, mais la
période de « rêvasserie » dure en général beaucoup plus longtemps que
ce ne fut le cas ici. Lorsque je jetai les premières notes, je l’intitulai
« La police de la bibliothèque » ; je ne voyais pas très
clairement où je voulais en venir. Je pensais que cela finirait dans le genre
comique de ces cauchemars banlieusards que feu Max Shulman savait si bien
ficeler. L’idée était amusante après tout, non ? Enfin, tout de
même : une police des bibliothèques ! C’est d’une absurdité !


Ce que je compris, néanmoins, fut quelque chose que je
savais déjà : que les peurs de l’enfance tendent à persister, sinistres et
horribles, bien au-delà de nos douze ans. Écrire relève de l’autohypnose ;
et dans cet état se produit une sorte de réactualisation émotionnelle des
souvenirs, si bien que des terreurs qui devraient être mortes et enterrées
depuis longtemps se remettent à s’agiter et parler.


C’est ce qui commença à m’arriver tandis que je travaillais
sur cette histoire. Je savais d’emblée que j’avais adoré la bibliothèque, petit
– et cela s’explique : c’était le seul endroit où un enfant
relativement pauvre comme je l’étais pouvait disposer de tous les livres qu’il
voulait. Mais tandis que je continuais le travail d’écriture, je refis
connaissance avec une vérité plus dissimulée : que j’en avais aussi eu
peur. Peur de me perdre entre ses sombres rangées d’étagères, peur d’être
oublié dans un coin mal éclairé de la salle de lecture et de me voir enfermé
pour la nuit, peur du vieux bibliothécaire aux cheveux bleus, aux lunettes
comme des catadioptres et à la bouche aux lèvres presque inexistantes qui vous
pinçait le dos de la main et sifflait un « chuuuut ! » retenu si
l’on avait le malheur d’oublier où l’on se trouvait et de se mettre à parler
trop fort. Et, évidemment, peur de la police des bibliothèques.


Ce qui s’était produit dans le cadre d’un roman beaucoup
plus long (Christine), se renouvela ici. Au bout d’une trentaine de
pages, l’aspect humoristique commença à disparaître ; et au bout d’une
cinquantaine, toute l’histoire bascula brutalement et plongea dans les sombres
recoins que j’ai si souvent explorés et que, cependant, je connais toujours
aussi mal. J’ai fini par trouver le type que je cherchais, et réussi à lever
suffisamment la tête pour plonger mon regard dans ses yeux argentés
impitoyables. Je me suis efforcé de vous en ramener une esquisse de portrait, ô
fidèle Lecteur, mais il risque de ne pas être très bon.


C’est que, voyez-vous, mes mains tremblaient bougrement
lorsque je l’ai dessiné.



Chapitre premier



Le remplaçant


1


Tout cela, conclut plus tard Sam Peebles, fut de la faute de
cet imbécile d’acrobate. S’il n’avait pas pris sa cuite au mauvais moment,
jamais Sam n’aurait eu autant d’ennuis.


On dirait qu’il ne suffit pas (pensa-t-il avec une
amertume qui n’était peut-être pas injustifiée) que la vie soit comme une
planche étroite jetée au-dessus d’un gouffre sans fond et sur laquelle nous
devons marcher les yeux bandés. C’est déjà assez dur, mais il y a pis. Parfois,
on vous pousse.


Mais c’était plus tard. Il y eut tout d’abord, avant même le
Policier des Bibliothèques, l’acrobate ivre.
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À Junction City, le Rotary Club local donnait une conférence
tous les derniers vendredis du mois. Le dernier vendredi du mois de
mars 1990, il était prévu que Joe l’Époustouflant, acrobate du cirque
Curry & Trembo, s’adresserait aux membres du club et s’efforcerait
de les amuser.


Le téléphone de Sam Peebles, dans son bureau d’agent
immobilier et d’assurance de Junction City, sonna à quatre heures cinq le jeudi
après-midi. Sam décrocha. C’était d’ailleurs toujours lui qui décrochait, soit
en personne, soit par l’intermédiaire du répondeur automatique, car il était
l’unique propriétaire et le seul employé de l’agence assurance-immobilier de
Junction City. Il n’était pas riche, mais néanmoins raisonnablement heureux. Il
aimait à raconter que sa première Mercedes se trouvait encore à une bonne
distance dans l’avenir, mais sa Ford était presque neuve et il était
propriétaire de sa maison, sur Kelton Avenue. « Et puis, je suis
professionnellement obligé de fréquenter les bars », ajoutait-il
volontiers, bien qu’en réalité, il se montrât d’une sobriété exemplaire,
n’ayant bu que quelques bières depuis l’époque du collège…


« L’agence de Junction City, j’éc-


— Sam, c’est Craig. L’acrobate s’est cassé le cou.


— Quoi ?


— Tu m’as bien entendu ! gémit Craig Jones d’un
ton mélodramatique. Ce con d’acrobate s’est cassé le cou !


— Oh, bon Dieu ! » dit Sam. Il réfléchit un
instant et ajouta prudemment. « Est-ce qu’il est mort ?


— Non, mais en ce qui nous concerne, cela revient au
même. Il est à l’hôpital de Cedar’s Rapid, avec le cou immergé dans dix kilos
de plâtre. Billy Bright vient juste de m’appeler. Il m’a dit que le type était
arrivé rond comme une bille pour la représentation qu’il donnait aujourd’hui en
matinée, qu’il a voulu faire un saut périlleux arrière et qu’il a atterri sur
la nuque, en dehors de la piste. Billy dit qu’il a pu l’entendre du dernier des
gradins, où il était assis. Le même bruit que lorsqu’on marche dans une flaque
qui vient juste de geler, paraît-il.


— Hou la… ! s’exclama Sam avec une grimace.


— Au fond, je ne suis pas surpris ; Joe
l’Époustouflant, tu parles d’un nom pour un artiste de cirque ! Je ne sais
pas moi, mais Randix l’Époustouflant, ou Tortellini l’Époustouflant, même, ça
t’a une autre gueule, non ? Mais Joe l’Époustouflant ! C’est un signe
indiscutable de débilité mentale, tu trouves pas ?


— Bon sang, c’est trop bête.


— Trop bête ? Un vrai merdier, oui. Nous voilà
sans conférencier pour demain soir, mon pote. »


Sam commença à regretter de ne pas avoir quitté son bureau à
quatre heures pile. Craig serait tombé sur Sam-le-Répondeur, et
Sam-l’Être-vivant aurait bénéficié d’un temps de réflexion nettement plus
long ; il soupçonnait qu’il n’allait pas tarder à avoir besoin de
penser – et que Craig Jones n’était pas du tout disposé à lui en laisser
le temps.


« Oui, admit-il, c’est fichtrement embêtant. (Il
espérait donner l’impression d’un ton philosophiquement impuissant.) Quelle
poisse.


— Tu peux le dire, renchérit Craig, qui dévoila alors
ses batteries : Je suis sûr que tu le remplaceras avec plaisir au pied
levé.


— Moi ? Oh, Craig, tu blagues ? Je ne
suis pas capable de faire un saut périlleux avant, alors dans l’autre sens-


— J’ai pensé que tu pourrais nous parler de
l’importance des entreprises indépendantes dans le cadre des petites villes,
enchaîna Craig sans laisser à Sam le temps de protester davantage. Si ça ne te
branche pas, il y a toujours le base-ball. Sinon, il ne te restera plus qu’à
baisser ton pantalon et à faire le pendule avec ta queue. Écoute, Sam, je ne
suis pas seulement le responsable du Comité des Conférences, ce qui pourtant
serait déjà suffisamment catastrophique. Mais depuis que Kenny a déménagé je ne
sais où et que Cari a laissé tomber, je suis à moi tout seul ce comité.
Il faut absolument que tu m’aides. J’ai besoin de quelqu’un pour dire quelque
chose demain soir. Il y a environ cinq personnes dans tout ce foutu club en qui
je sens que je peux avoir confiance en cas de coup dur, et tu es l’une d’elle.


— Mais-


— Tu es aussi la seule, parmi elles, qui n’a pas eu à
se taper ce genre de corvée, alors c’est à ton tour, cher ami.


— Frank Stephens-


— a remplacé au débotté le type du syndicat des
camionneurs, l’an dernier, lorsque le type en question a été mis sous les
verrous pour fraude fiscale ou je ne sais quoi. Sam, c’est ton tour, mon vieux.
Tu ne peux pas me laisser tomber. Tu me dois bien ça.


— Mon boulot, ce sont les assurances ! protesta
Sam. Et quand je ne rédige pas de contrats d’assurance, je vends des
fermes ! À des banques, en plus ! La plupart des gens trouvent ce
boulot d’un ennui mortel ! Et ceux qui ne trouvent pas ça d’un ennui
mortel, pensent que c’est un travail dégueulasse !


— Aucune importance. » Craig n’en était plus aux
banderilles : la mise à mort approchait, et il traitait les objections de
Sam avec le mépris du matador pour les cornes limées du taureau. « Ils
seront tous fin saouls à la fin du dîner, et tu le sais parfaitement. Ils ne se
souviendront pas d’un seul mot de ce que tu auras dit dès samedi matin, mais
entre-temps, j’ai besoin que quelqu’un se lève et parle pendant une
demi-heure et c’est toi qui es désigné ! »


Sam lutta en un vain combat d’arrière-garde pendant encore
quelque temps, mais Craig fit un usage immodéré et impitoyable de l’impératif
et des expressions en italiques.


« Bon, très bien ! finit par capituler Sam.
D’accord, ça suffit, d’accord !


— Mon sauveur ! » s’exclama Craig, la voix
illuminée de rayons de soleil et d’arcs-en-ciel. « N’oublie pas :
inutile que ça dure plus de trente minutes, et compte environ dix minutes pour
les questions. Et tu pourras même faire le balancier avec ton zizi, si ça
t’amuse. Je parie que personne ne s’en rendra compte et-


— Craig, le coupa Sam, ça suffit !


— Oh, désolé ! Je fe’me ma g’ande
gueule ! » caqueta Craig, légèrement ivre de soulagement, aurait-on
dit.


« Et si on mettait le point final à cette
discussion ? » Sam prit le rouleau de Tum, dans le tiroir de son
bureau. Il avait soudain l’impression qu’il aurait besoin d’en sucer
quelques-uns durant les quelque vingt-huit heures prochaines. « Je crois
savoir que j’ai un petit laïus à écrire.


— Tout juste. Mais n’oublie pas : dîner à six
heures, exposé à sept heures trente. Et comme ils disent dans le feuilleton Hawaii-Five-O,
soyez présent ! Aloha !


— Aloha, Craig », répondit Sam avant de
raccrocher. Il resta en contemplation devant le téléphone. Il sentait comme un
gaz chaud monter lentement dans sa poitrine et passer dans sa gorge. Il ouvrit
la bouche et émit un rot amer, sous-produit d’un estomac pourtant
raisonnablement serein encore cinq minutes auparavant.


Il se mit à sucer le premier de ce qui allait être une
longue succession de Tum.


3


Au lieu d’aller ce soir-là au bowling, comme il l’avait
prévu, Sam Peebles se claquemura dans son bureau, chez lui, équipé d’un
bloc-notes, de trois crayons fraîchement aiguisés, d’un paquet de Kent et d’un
pack de six Jolt. Il débrancha le téléphone, alluma une cigarette et se mit à
contempler le papier jaune. Au bout de cinq minutes de méditation, il écrivit
ces mots sur la première ligne de la première page :


ENTREPRISES À L’ÉCHELLE DES PETITES VILLES,

OU LA DYNAMIQUE AMÉRICAINE.


Il relut le titre à voix haute et trouva qu’il sonnait bien.
Enfin… pas trop mal ; mais il pourrait faire avec. Il le redit à voix
haute et le trouva mieux. Un peu mieux. Il n’était pas si bon que ça, en
réalité ; un peu tiré par les cheveux, pour tout dire, mais il valait tout
de même mieux que « Communisme : danger ou menace », non ?
Et Craig avait raison : la plupart des participants auraient trop mal aux
cheveux, le samedi matin, pour se souvenir de ce qu’ils avaient entendu
raconter le vendredi soir.


Muni de ces bien faibles encouragements, Sam commença à
écrire.


« Lorsque je suis venu habiter à Junction City, après
avoir quitté la métropole plus ou moins florissante de Ames, en 1984… »
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« … et c’est ce que je ressens encore maintenant, comme
par cette belle matinée de septembre 1984 : la petite entreprise
n’est pas seulement le sang et les nerfs de l’Amérique, elle l’est de tout le
monde occidental. »


Sam s’arrêta, écrasa son mégot dans le cendrier, et leva un
regard plein d’espoir sur Naomi Higgins.


« Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? »


Naomi était une jolie jeune femme de Proverbia, une ville
située à six kilomètres de Junction City. Elle vivait dans une maison délabrée,
avec sa vieille maman délabrée, tout à côté de la rivière Proverbia. La plupart
des rotariens connaissaient Naomi, et certains avaient lancé des paris sur la
première à s’effondrer définitivement, de la maison ou de la mère. Sam ignorait
si des enjeux avaient véritablement été tenus, mais si oui, l’attente des
parieurs se prolongeait toujours.


Naomi était diplômée d’une école de commerce de l’Iowa, et
était capable d’écrire des phrases entières parfaitement lisibles : seule
femme du coin à posséder un tel talent, elle était fort demandée parmi la
population (très limitée, il est vrai) des hommes d’affaires de Junction City.
Elle possédait également des jambes superbes, ce qui ne gâtait rien. Elle
travaillait cinq matinées par semaine, pour quatre hommes et une femme : deux
avocats, un banquier, et deux agents immobiliers. L’après-midi, elle retournait
dans sa maison délabrée et, quand elle ne s’occupait pas de sa vieille maman
délabrée, elle tapait à la machine les textes pris sous la dictée.


Sam Peebles bénéficiait des services de Naomi tous les
vendredis matins de dix heures à midi, mais ce matin-là il avait laissé tomber
le courrier (en dépit de quelques lettres auxquelles il aurait fallu répondre
d’urgence) et demandé à Naomi si elle voulait bien écouter sa prose.


« Mais bien sûr, si vous voulez », avait-elle
répondu, l’air un peu inquiet, comme si elle s’était imaginé que Sam
– avec lequel elle était sortie une ou deux fois – allait lui
proposer le mariage. Lorsqu’il lui eut expliqué qu’il venait de se faire
enrôler par Craig pour remplacer au pied levé l’acrobate blessé, et que c’était
le texte de son discours qu’il voulait lui faire entendre, elle s’était
détendue et lui avait prêté une oreille flatteusement attentive pendant les
quelque vingt-six minutes qu’avait duré la chose.


« N’ayez pas peur d’être franche, ajouta-t-il avant
même que Naomi eût le temps d’ouvrir la bouche.


— C’est bon. Tout à fait intéressant.


— Non, d’accord. N’essayez pas d’épargner mes
sentiments. Dites vraiment ce que vous pensez.


— Mais je le pense. C’est vraiment bien. En outre,
lorsque viendra le moment du speech, ils seront tous-


— Oui, je sais, ronds comme des billes. » Si cette
perspective l’avait tout d’abord rassuré, elle le décevait maintenant quelque
peu. En s’écoutant lire, il avait vraiment eu l’impression que son petit topo
était bon.


« Il y a tout de même quelque chose, fit Naomi,
songeuse.


— Oh ?


— C’est un peu… comment dire ?… sec.


— Oh », répéta Sam. Il soupira et se frotta les
yeux. Il était resté debout jusqu’à une heure du matin, le temps de rédiger, de
relire, de corriger.


— Mais il n’y a rien de plus facile à arranger, ajouta
la jeune femme. Il suffit d’aller à la bibliothèque et de consulter l’un ou
l’autre de ces livres. »


Sam ressentit un douloureux élancement dans l’abdomen et s’empara
de son rouleau de pastilles. Faire des recherches pour un foutu baratin devant
le Rotary de Junction City ? des recherches en bibliothèque ?
C’était tout de même pousser le bouchon un peu loin, non ? Il n’avait
jamais mis les pieds dans la bibliothèque de Junction City, à ce jour, et il ne
voyait pas pour quelle raison il romprait avec cette tradition. Néanmoins,
comme Naomi l’avait écouté avec beaucoup d’attention, comme elle essayait de
l’aider, il serait grossier de ne pas au moins prêter l’oreille à ce qu’elle
avait à dire.


« Quels livres ?


— Vous savez, ces livres dans lesquels on trouve des
trucs pour les gens qui doivent prendre la parole en public. Ils sont comme…
(Naomi cherchait une comparaison convaincante.) Tenez, vous savez, cette sauce
piquante qu’on ajoute aux plats chinois ?


— Oui.


— Eh bien, ils sont comme ça. On y trouve des blagues,
des jeux de mots. Et il y a aussi ce livre, Les poèmes d’amour préférés des
Américains. Vous y trouverez sûrement quelque chose pour la fin. Quelque chose
qui donne une note optimiste.


— On trouve dans ce livre des poèmes sur l’importance
de la petite entreprise dans la vie américaine ? demanda Sam, dubitatif.


— Lorsqu’on cite un poème, ça rend les gens optimistes,
d’une manière générale. Peu importe de quoi il parle.


— Et il existe vraiment des livres avec des
plaisanteries conçues spécialement pour les discours ? » Sam avait du
mal à le croire – lui qui n’aurait pourtant pas été surpris d’apprendre
que la bibliothèque contenait des ouvrages sur des thèmes aussi ésotériques que
la réparation des moteurs de modèles réduits ou l’art d’apprêter des perruques.


« Bien sûr.


— Comment le savez-vous ?


— Lorsque Phil Brakeman s’est présenté aux élections,
je n’arrêtais pas de lui taper des discours, expliqua Naomi. Il avait l’un de
ces livres. Je n’arrive pas à me rappeler son titre exact. Celui qui me vient à
l’esprit est Blagues dans les gogues, mais évidemment, ce n’est pas ça.


— J’imagine », dit Sam, songeant néanmoins que
quelques extraits de Blagues dans les gogues lui vaudraient probablement
un triomphe. Mais il commençait à comprendre ce que voulait dire Naomi, et
l’idée le séduisait, en dépit de sa répugnance à franchir la porte de la
bibliothèque, après tant d’années de joyeux dédain. Un peu d’épices pour
relever son laïus. Oui. Utilisez vos restes, et faites-en des plats savoureux.
Une bibliothèque, après tout, n’était qu’une bibliothèque ; si l’on
n’arrivait pas à trouver ce que l’on cherchait, il suffisait de demander à l’un
des bibliothécaires. Répondre aux questions des usagers faisait partie de leur
fonction, non ?


« De toute façon, vous pouvez très bien le laisser
comme ça, reprit Naomi. Je veux dire, comme ils seront tous ivres… » Elle
regarda Sam avec une expression pleine de bonne volonté et de sérieux, puis
vérifia sa montre. Il nous reste un peu plus d’une heure : voulez-vous me
dicter un peu de courrier ?


— Non, je ne crois pas. Pourquoi ne pas taper mon
discours à la place ? » Il venait de décider qu’il passerait l’heure
du déjeuner à la bibliothèque.



Chapitre deux



La bibliothèque (I)


1


Sam était passé des centaines de fois devant la
bibliothèque, depuis qu’il habitait à Junction City, mais c’était la première
fois qu’il la regardait vraiment. Or il découvrit une chose plutôt
stupéfiante : que le bâtiment lui inspirait un sentiment de répulsion
immédiat.


La bibliothèque municipale de Junction City se tenait au
coin de State Street et Miller Avenue, cube de granit aux fenêtres tellement
étroites qu’on aurait dit des meurtrières. Un toit d’ardoise dépassait sur les
quatre côtés, et lorsqu’on approchait de la façade, la combinaison de ces
fenêtres avec l’ombre projetée par l’avant-toit donnait au bâtiment une tête
renfrognée de robot de pierre. Il s’agissait d’un style de construction plutôt
courant dans l’Iowa, au point que Sam Peebles, qui vendait des maisons depuis
bientôt vingt ans, lui avait même donné un nom : le Middlewest-immonde. Du
printemps à l’automne, l’aspect sinistre du bâtiment était atténué par la
présence du feuillage des érables qui l’entouraient et formaient une sorte de
bosquet, mais pour le moment, en cette fin d’hiver de l’Iowa, les arbres
étaient encore dépouillés et la bibliothèque avait l’air d’un mausolée géant.


Il ne l’aimait pas ; elle le mettait mal à
l’aise ; il ne savait pas pour quelle raison. Après tout, se répéta-t-il,
ce n’était qu’une bibliothèque, pas les cachots de l’Inquisition. Il n’empêche,
un nouveau rot acide lui remonta dans l’œsophage tandis qu’il s’avançait sur
l’allée dallée de pierres. Il découvrit un arrière-goût sucré insolite dans son
rot qui lui rappela vaguement quelque chose… quelque chose qui datait sans
doute de longtemps. Il mit un Tum dans sa bouche, commença à le broyer, puis
prit une décision soudaine. Son laïus était très bien comme il était. Pas
génial, mais suffisamment bien. En fin de compte, c’était au Rotary Club de
Junction City qu’il s’adressait, pas à la nation américaine, non ? Il
était temps d’arrêter de faire joujou. Il allait retourner à son bureau et se
mettre au courrier qu’il aurait dû faire ce matin.


Il avait entamé son demi-tour, lorsqu’il songea : C’est
idiot. Vraiment idiot. Tu veux faire l’idiot ? D’accord. Mais tu as
accepté de prononcer ce foutu discours ; pourquoi ne pas le faire le mieux
possible ?


Il s’immobilisa sur l’allée de la bibliothèque, sourcils
froncés, indécis. Il aimait à se moquer du Rotary. Craig aussi. De même que
Frank Stephens. La plupart des jeunes hommes d’affaires de Junction City se
gaussaient des réunions hebdomadaires. Néanmoins, ils les manquaient rarement,
et Sam pensait savoir pour quelle raison : c’était l’endroit où les
contacts s’établissaient. L’endroit où un type comme lui pouvait rencontrer
certains des hommes d’affaires les plus rassis de Junction City. Elmer Baskin,
par exemple, dont la banque l’avait aidé dans le montage financier d’un centre
d’achat à Beaverton, deux ans auparavant. Ou encore George Candy qui,
disait-on, était capable de trouver trois millions de dollars, pour un projet
immobilier, sur un simple coup de téléphone… si l’affaire le tentait.


Tous gens qui comptaient dans une petite ville ; des
types fanas de l’équipe de basket scolaire, des types qui se faisaient couper
les cheveux chez Jimmy, des types qui portaient des caleçons courts et des
marcels à bretelles au lieu de pyjamas, des types qui buvaient encore la bière
à la bouteille, des types qui ne se sentaient pas à l’aise s’ils allaient
passer la soirée à Cedar Rapids autrement qu’en costard croisé. C’était aussi
ceux qui faisaient bouger les choses à Junction City et puisqu’on déballait
tout, n’était-ce pas pour cette raison que Sam continuait d’assister aux
soirées du vendredi soir ? Pour cette raison que Craig l’avait appelé,
affolé, après que ce stupide acrobate se fut cassé son stupide cou ? On
voulait se faire remarquer par ceux qui comptaient ici… mais pas en mettant la
pagaille. Ils seront tous ronds comme des billes, avaient-ils admis l’un
et l’autre, et Naomi avait renchéri. Mais Sam se souvenait maintenant qu’il
n’avait jamais vu Elmer Baskin prendre quoi que ce fût de plus fort que du
café. Jamais. Et il n’était probablement pas le seul. Certains seraient fin
saouls, soit : mais pas tous. Et ceux qui ne le seraient pas étaient
peut-être ceux qui comptaient vraiment.


Profites-en pour faire quelque chose de bien, Sam, et il
n’est pas dit que tu n’en tireras pas de dividende, un jour ou l’autre.


Non, ce n’était pas dit ; improbable, mais pas
impossible. En outre, il y avait quelque chose d’autre, sans rapport avec les
avantages politiques souterrains que l’on pouvait trouver (ou pas) à fréquenter
les soirées du Rotary Club : il s’était toujours enorgueilli de faire le
mieux possible ce qu’il avait à faire. D’accord, ce n’était qu’une stupide
petite conférence. Et alors ? Ce n’était aussi qu’une stupide petite
bibliothèque, dans un stupide petit patelin. Tu parles d’une affaire ! Il
n’y a même pas de buissons en bordure.


Sam s’était remis à marcher, mais il s’arrêta soudain, le
front plissé. Quelle idée curieuse, tout de même ; on aurait dit qu’elle
était sortie de nulle part. Quelle différence cela faisait-il, qu’il y eût ou
non des buissons en bordure de la bibliothèque ? Il l’ignorait. En
revanche, cela eut un effet quasi magique sur lui. Son hésitation (inhabituelle
chez lui) disparut, et il reprit la direction du bâtiment dont il grimpa les
quatre marches. Il s’arrêta sur le perron, de nouveau un peu mal à l’aise, sans
pouvoir dire pourquoi… sauf que l’endroit paraissait bizarrement désert. Il
posa la main sur la poignée de la porte en pensant : Je parie qu’elle
est fermée. Que la bibliothèque n’ouvre pas les vendredis après-midi. Cette
pensée avait quelque chose d’étrangement réconfortant.


Mais le loquet de style désuet céda sous sa poussée, et la
lourde porte pivota sans bruit vers l’intérieur. Sam pénétra dans un petit
hall, dont le sol de marbre était fait d’un damier de carreaux noirs et blancs.
Un chevalet se dressait au milieu de ce hall, exhibant un panneau. Le message
écrit dessus était rédigé en très grands caractères.


 


SILENCE !


 


lisait-on. Non pas


 


LE SILENCE EST D’OR


 


ou encore,


 


PAS DE BRUIT, S’IL VOUS PLAÎT


 


mais simplement cet ordre comminatoire :


 


SILENCE !


 


« Je veux », dit Sam. Il n’avait fait que murmurer
les mots, mais l’acoustique du hall devait être excellente, car ils furent
amplifiés en un grommellement grognon qui le fit se recroqueviller sur
place ; on aurait dit que sa voix avait littéralement rebondi contre le
plafond élevé. Il eut à cet instant-là l’impression d’être de nouveau en cours
élémentaire et sur le point de recevoir une réprimande de la part de madame
Glasters, pour avoir fait du tapage au mauvais moment. Il regarda autour de
lui, mal à l’aise, s’attendant presque à ce qu’un bibliothécaire grincheux
arrivât à grands pas de la salle principale pour voir qui avait osé profaner le
sacro-saint silence.


C’est pas fini, non ? T’as quarante berges, mon
vieux, et ton cours élémentaire, il ne date pas d’hier.


Sauf qu’ici, il avait l’air de dater d’hier, justement. Ici,
il avait l’impression qu’il lui aurait suffi de tendre le bras pour le toucher
du doigt, le cours élémentaire.


Il avança sur le sol de marbre, passa à la gauche du
chevalet, allégeant inconsciemment le poids de ses talons pour ne pas faire
claquer ses chaussures, et pénétra dans la salle principale de la bibliothèque
de Junction City.


Un certain nombre de globes de verre pendaient du plafond
(lequel, au bas mot, s’élevait à six mètres de plus que celui du hall), mais
aucun d’eux n’était allumé, la lumière provenait de deux grandes verrières
inclinées. Les jours de soleil, elles devaient largement suffire à éclairer la
salle ; elles la rendaient même peut-être agréable et accueillante. Mais
le ciel de ce vendredi était nuageux et maussade, et la lumière faible. Les
coins de la salle se perdaient dans de grands pans d’obscurité.


Ce que Sam Peebles ressentait, avant tout, était
l’impression que quelque chose clochait. Comme s’il avait fait davantage que
franchir une porte et traverser un hall ; il avait le sentiment d’être
entré dans un autre monde, un monde n’ayant absolument aucune ressemblance avec
la petite ville de l’Iowa qu’il haïssait parfois, qu’il aimait à d’autres
moments, mais qu’il considérait avant tout comme allant de soi. L’air, ici,
semblait plus oppressant que l’air normal, et ne paraissait pas conduire la
lumière comme il l’aurait dû. Le silence était aussi épais qu’une couverture.
Aussi glacé que de la neige.


La bibliothèque était déserte.


Des étagères de livres s’étendaient autour de lui dans
toutes les directions. De regarder vers les verrières renforcées de leurs
croisillons métalliques lui donna un léger tournis, et il fut victime d’une
illusion passagère : il avait l’impression d’être à l’envers, suspendu par
les chevilles au-dessus d’une profonde fosse carrée emplie de livres.


Des échelles s’appuyaient ici et là contre les murs,
équipées de ces roues en caoutchouc qui permettent de les déplacer facilement.
Deux îlots de bois rompaient le vide entre le point où il se tenait et le
bureau du personnel, de l’autre côté de la vaste salle. L’un était un long
porte-revues en chêne ; les périodiques, chacun ensaché dans une
couverture de plastique claire, pendaient sur ce râtelier, accrochés par leur
tige de bois. On aurait dit les dépouilles d’étranges animaux, laissées là à
sécher dans cette salle silencieuse. Un panneau, monté au-dessus du râtelier,
ordonnait :


 


VEUILLEZ REMETTRE LES REVUES À LEUR PLACE
EXACTE !


 


À la gauche du porte-revues, se trouvait une étagère
réservée aux nouveautés. Le panneau, au-dessus, indiquait qu’on pouvait les
réserver pour sept jours seulement.


Sam passa dans le vaste intervalle entre le porte-revue et
le présentoir aux nouveautés, sans pouvoir empêcher ses talons de faire du
bruit, en dépit de ses efforts. Il se prit à regretter de n’avoir pas obéi à
son premier mouvement, et de ne pas avoir repris tout de suite le chemin de son
bureau. Ce lieu avait quelque chose d’angoissant. Il y avait bien un appareil à
visionner les microfilms allumé, qui bourdonnait sur le bureau, mais personne
ne s’en occupait. Sur une petite plaque posée sur le bureau on lisait :


 


A. LORTZ


 


mais il n’y avait aucun signe de ce (ou cette)
A. Lortz, ni de personne.


Il ou elle est sans doute en train de couler un bronze
tout en consultant le dernier numéro de La Revue des bibliothèques.


Sam se sentit pris du désir presque irrépressible d’ouvrir
la bouche et de crier : « Alors, A. Lortz, tout se passe comme
vous voulez ? » Puis cette envie se dissipa rapidement. La
bibliothèque de Junction City n’était pas le genre d’endroit où l’on se sentait
encouragé à plaisanter.


Les pensées de Sam se tournèrent soudain vers une petite
comptine qui datait de son enfance. Fini de rire, fini de s’amuser ; la
réunion de Quakers a commencé. Montrez les dents ou bien la langue, et vous
serez à l’amende.


Si l’on montre ses dents et sa langue ici, est-ce que
A. Lortz vous met à l’amende ? se demanda-t-il. Il regarda de
nouveau autour de lui, se laissant pénétrer de la qualité inquiétante du
silence, et se dit qu’on aurait presque pu en tirer un livre.


Ayant oublié qu’il était venu chercher un ouvrage de
plaisanteries à placer, ou Les poèmes d’amour préférés des Américains,
mais fasciné en dépit de lui-même par l’atmosphère de songe et de temps
suspendu de la bibliothèque, Sam se dirigea vers une porte située à la droite
du présentoir aux nouveautés. Au-dessus de la porte, on lisait :
Bibliothèque des enfants. Avait-il fréquenté la bibliothèque des enfants, autrefois,
à Saint-Louis ? Il lui semblait bien, mais ses souvenirs étaient flous,
lointains, évanescents. Il n’en ressentit pas moins une étrange et envoûtante
impression. Presque comme de revenir chez soi, après longtemps.


La porte était fermée. Sur le battant était accrochée une
image du petit Chaperon rouge regardant le grand méchant loup dans le lit de la
Mère-grand. Le loup portait la chemise de nuit et le bonnet de Mère-grand. Il
ricanait, et de la bave coulait de ses crocs dénudés. Une expression qui relevait
presque de la plus exquise horreur clouait le petit Chaperon rouge sur place,
et l’affiche semblait non pas suggérer, mais proclamer haut et fort que la fin
heureuse de cette histoire – comme de tous les contes de fée –
n’était qu’un pieux mensonge. Les parents pouvaient bien croire ces âneries,
disait clairement le visage du petit Chaperon rouge, mais les enfants, eux,
n’étaient pas dupes, n’est-ce pas ?


Charmant, pensa Sam. Avec une pareille affiche sur
la porte, je parie qu’il doit y avoir plein de mômes dans la bibliothèque des
enfants. Je parie que les petits, en particulier, doivent en raffoler.


Il ouvrit la porte et passa la tête.


Son impression de gêne s’évanouit ; il fut
immédiatement sous le charme. Certes, l’affiche de la porte était malsaine, bien
sûr, mais ce qui se trouvait derrière paraissait parfaitement normal. Il n’eut
besoin que d’un coup d’œil à cet univers à échelle réduite : évidemment,
il avait fréquenté la bibliothèque, enfant ! Ses souvenirs lui revinrent
en force. Son père était mort jeune ; Sam, enfant unique, avait été élevé
par une mère seule qui travaillait et qu’il ne voyait guère que les dimanches
et pendant ses congés. Quand il n’arrivait pas à lui soutirer de l’argent pour
aller au cinéma – ce qui était souvent le cas – il se rabattait sur
la bibliothèque, et l’endroit qu’il découvrait maintenant déclencha en lui une
vague soudaine de nostalgie, à la fois douce, douloureuse et obscurément
angoissante.


Il se souvenait d’un monde miniature, et celui-ci en était
bien un ; d’un monde brillamment éclairé, même par les jours de pluie les
plus sinistres, et tel était aussi celui-ci. Pas de globes suspendus dans cette
pièce ; des tubes fluorescents, placés dans des compartiments du faux
plafond et tous allumés, derrière leur vitre dépolie, chassaient les ombres
jusque dans le moindre recoin. Le haut de table était à seulement trente
centimètres du sol, le siège des chaises encore plus bas. Dans ce monde, les
adultes étaient les intrus, les étrangers mal à leur aise. Ils auraient soulevé
les tables des genoux en voulant s’asseoir et se seraient tordus le cou en
tentant de boire à la fontaine d’eau fraîche, placée contre le mur du fond.


Ici les étagères ne se perdaient pas dans une désagréable
perspective qui donnait le tournis, si on les regardait trop longtemps ;
le plafond était confortablement bas, sans qu’un enfant, toutefois, pût se
sentir écrasé par lui. Ici, ne s’alignaient pas les reliures sombres, mais des
livres flamboyant de couleurs primaires : bleus éclatants, rouges incendiaires,
jaunes solaires. Dans ce monde, régnaient les elfes et les fées, et princes et
princesses se pressaient à la cour des rois de légende. Ici, Sam éprouvait
l’ancienne impression d’accueil bienveillant d’après l’école ; ici, les
livres ne demandaient qu’à être touchés, manipulés, regardés, explorés. Et
cependant ces sentiments comportaient un arrière-goût obscur.


Néanmoins, son impression la plus forte était celle d’un
plaisir presque désenchanté. Sur l’un des murs, était accrochée la photo d’un
chiot aux grands yeux pensifs. Au-dessous de la tête du chien exprimant un
mélange d’anxiété et d’espoir, on lisait cette grande vérité première : Il
est difficile d’être bon. Sur l’autre mur, un dessin représentait des canards
se dandinant sur la berge d’une rivière, en direction des roseaux. Laissez
passer les canetons ! claironnait la légende.


Sam regarda vers la gauche, et l’ébauche de sourire mourut
peu à peu sur ses lèvres. Là, une affiche représentait une grosse voiture
sombre s’éloignant à toute vitesse d’un bâtiment, sans doute scolaire. Un petit
garçon regardait par l’une des fenêtres, les mains collées à la vitre, la
bouche grande ouverte sur un cri. À l’arrière-plan, un homme – vague
silhouette menaçante – était penché sur le volant et fonçait comme s’il
avait le diable à ses trousses. Au-dessous, on lisait :


 


NE MONTEZ JAMAIS EN VOITURE AVEC UN
ÉTRANGER !


 


Sam se rendit compte que comme celle du petit Chaperon
rouge, cette affiche faisait appel aux mêmes émotions de terreur primitive,
mais il trouva cette dernière beaucoup plus inquiétante. Certes, les
enfants devaient refuser de monter en voiture avec un étranger ; certes,
il fallait le leur inculquer : mais était-ce la bonne manière de le
faire ?


Combien de mômes, se demanda-t-il, ont-ils eu des cauchemars
pendant une semaine à cause de cette affiche placée dans une bibliothèque
publique ?


Il y en avait encore une autre, située devant le bureau du
personnel, qui fit passer un frisson glacé dans le dos de Sam. On y voyait deux
enfants, un petit garçon et une petite fille de huit ans tout au plus, qui
reculaient d’effroi devant un homme en imperméable et chapeau gris. L’homme
paraissait mesurer au moins trois mètres de haut, et son ombre tombait sur les
deux visages tournés vers lui. Le bord de son fédora style années quarante
projetait une ombre, et les yeux de l’homme brillaient dans cette ombre,
impitoyables. On aurait dit deux fragments de glace qui observaient les
enfants, avec l’expression sinistre de l’Autorité incarnée. Il tenait à la main
un porte-cartes avec une étoile accrochée dessus – une étoile bizarre,
comportant au moins neuf branches, sinon douze. Dans le bas de l’affiche, on
lisait :


 


ATTENTION À LA POLICE DES BIBLIOTHÈQUES !

LES ENFANTS SAGES RENDENT LEURS LIVRES À TEMPS !


 


Il avait de nouveau ce goût dans sa bouche. Ce goût
désagréablement douceâtre. Puis une pensée étrange et effrayante lui vint à
l’esprit : J’ai déjà vu cet homme. Ridicule, non ?


Sam songea à quel point l’affiche lui aurait fait peur,
enfant, à quel point elle l’aurait volé du plaisir simple et sans mélange
d’être dans le cadre rassurant de la bibliothèque, et il sentit l’indignation
le gagner. Il s’en approcha et examina la bizarre étoile de plus près, sortant
en même temps le rouleau de Tum de sa poche.


Il en mettait un dans sa bouche lorsqu’une voix s’éleva
derrière lui : « Bonjour, monsieur ! »


Il sursauta et fit demi-tour, prêt à affronter le dragon de
la bibliothèque, maintenant que celui-ci venait de se découvrir.
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Mais aucun dragon ne le menaçait. Il s’agissait seulement
d’une femme bien en chair aux cheveux blancs, d’environ cinquante-cinq ans, qui
poussait un chariot de livres aux roues de caoutchouc silencieuses. Sa
chevelure retombait de part et d’autre de son visage sans rides en boucles
dignes du meilleur coiffeur.


« Je suppose que c’était moi que vous cherchiez,
dit-elle. C’est sans doute monsieur Peckham qui vous a envoyé ici ?


— Non, je n’ai vu personne.


— Non ? Alors c’est qu’il est rentré chez lui. Ce
n’est pas très surprenant, nous sommes vendredi. Monsieur Peckham vient faire
la poussière et lire les journaux vers onze heures, tous les matins. C’est
notre concierge à temps partiel, en quelque sorte. Il reste parfois jusqu’à une
heure – une heure et demie le lundi, car c’est le jour où la poussière et
les journaux sont le plus épais… Mais vous savez comme les journaux du vendredi
sont minces. »


Sam sourit. « Je suppose que vous êtes la
bibliothécaire ?


— En effet, elle-même », répondit Mme Lortz
avec un sourire. Mais Sam trouva que seule sa bouche souriait ; ses yeux
semblaient l’observer avec soin, presque froidement. « Et vous
êtes… ?


— Sam Peebles.


— Oh, oui ! Immobilier et assurances !


— Je plaide coupable.


— Je suis désolée que vous n’ayez trouvé personne dans
la grande salle ; vous avez dû penser que nous étions fermés et que
quelqu’un avait laissé la porte ouverte par mégarde.


— À la vérité, cette idée m’a traversé l’esprit.


— De deux à sept, nous sommes trois personnes de
service, expliqua Mme Lortz. C’est à deux heures que les enfants commencent
à quitter l’école, vous comprenez – la petite école à deux heures, les
plus grands à deux heures et demie et les lycéens à deux heures quarante-cinq.
Les enfants sont nos plus fidèles clients et ceux que je vois avec le plus de
plaisir, en ce qui me concerne. J’adore les petits. J’avais naguère un
assistant à plein temps, mais le conseil municipal, l’an dernier, a réduit
notre budget de huit cents dollars et… » Mme Lortz mima des mains un
oiseau qui s’enfuyait, avec un petit geste amusant plein de charme.


Alors pourquoi, se demanda Sam, ne suis-je ni
amusé ni charmé ?


Les affiches, sans doute. Il s’efforçait vainement de faire
cadrer le petit Chaperon rouge, l’enfant fou de peur dans l’auto ainsi que le
Policier des Bibliothèques au regard sinistre avec cette souriante et
rondelette quinquagénaire.


Celle-ci tendit la main – une petite main, aussi ronde
et potelée que le reste de son corps – dans un geste plein de confiance
naturelle. Il s’aperçut que l’annulaire ne portait pas d’alliance. Ce n’était
donc pas madame Lortz, mais mademoiselle. Il trouva tout à fait
typique d’une petite ville (presque caricatural, à vrai dire), le fait qu’elle
fût vieille fille. Sam lui serra la main.


« Vous n’êtes jamais venu dans notre bibliothèque
auparavant, n’est-ce pas, monsieur Peebles ?


— Non, j’en ai bien peur. Appelez-moi Sam, je vous en
prie. » Il n’était pas trop sûr d’avoir envie d’être appelé aussi
familièrement par cette femme, mais quand on est dans les affaires
– commerçant, pour tout dire – dans une petite ville, c’est une
proposition qui vient automatiquement aux lèvres.


« Je vous remercie, Sam. »


Il attendit qu’elle réagît en lui rendant la politesse, mais
elle se contenta de le regarder, attendant la suite.


« Figurez-vous que je me trouve plus ou moins coincé,
dit-il. L’homme qui devait prendre la parole ce soir, au Rotary Club, a eu un
accident, et-


— Oh, quelle malchance !


— Pour lui, mais aussi pour moi : on m’a chargé de
prendre sa place.


— Oh ! oh ! » fit Mlle Lortz d’un
ton inquiet, démenti par la lueur d’amusement qu’on lisait dans ses yeux. Et
néanmoins, Sam ne se sentait gagné par aucun sentiment de sympathie vis-à-vis
d’elle, alors qu’il était de ces personnes qui en manifestent très vite (même
si c’est d’une manière superficielle) pour les autres, d’une manière
générale ; de ce genre d’homme qui n’a que peu d’amis intimes mais qui se
sent néanmoins poussé à lier conversation avec les étrangers dans un ascenseur.


« J’ai écrit un petit discours, hier au soir, que j’ai
lu ce matin à la jeune femme qui me tape mon courrier-


— Naomi Higgins, je parie.


— Oui. Mais comment le savez-vous ?


— Naomi est une habituée. Elle emprunte beaucoup de
romans d’amour. Jennifer Blake, Rosemary Rogers, Paul Sheldon, des auteurs de
ce genre. » Elle abaissa la voix et ajouta : « Elle dit que
c’est pour sa mère, mais en réalité, je crois bien que c’est elle qui les
lit. »


Sam rit. Naomi avait tout à fait le regard rêveur d’une
femme qui dévore en cachette des romans d’amour.


« Bref, je sais qu’elle fait ce que l’on appellerait un
travail d’intérimaire, dans une grande ville. J’imagine qu’ici, à Junction
City, elle constitue à elle toute seule la corporation des secrétaires. Voilà
pourquoi j’ai trouvé logique de mentionner son nom.


— Je comprends. Elle a trouvé mon petit laïus très bien
– c’est du moins ce qu’elle m’a dit – mais un peu trop sec. Elle a
suggéré-


— Le mémento de l’orateur, je parie.


— C’est-à-dire qu’elle ne se souvenait plus du titre,
mais ça pourrait bien être celui-ci. » Il se tut un instant, puis demanda,
un peu inquiet : « Est-ce qu’il comporte des plaisanteries ?


— Il y en a seulement sur trois cents pages. »
Elle tendit sa main gauche, tout aussi vierge de bague que la droite, prit Sam
par la manche et l’entraîna vers la porte. « Par ici. Je vais résoudre
tous vos problèmes, Sam. J’espère simplement que vous n’attendrez pas la
prochaine crise pour revenir dans notre bibliothèque. Elle est petite, soit,
mais remarquable. C’est du moins ce que je pense – évidemment, j’ai
peut-être un préjugé favorable. »


Ils retournèrent au milieu des ombres maussades de la grande
salle. Mlle Lortz manipula trois interrupteurs près de la porte, et les
globes s’allumèrent, projetant une douce lumière jaune qui fit paraître la
salle infiniment plus chaleureuse et accueillante.


« C’est triste comme dans une église lorsque le ciel
est couvert », dit-elle sur un ton confidentiel signifiant qu’ils étaient
maintenant dans la vraie bibliothèque. Elle tirait toujours Sam fermement par
la manche. « Évidemment, vous savez comment le conseil municipal n’arrête
pas de se plaindre de la facture d’électricité… ou peut-être vous ne le savez
pas, mais je parie que vous pouvez vous en douter.


— Certainement, répondit Sam, abaissant lui aussi la
voix.


— Mais ce n’est rien par rapport à ce qu’ils disent en
voyant la note de chauffage, l’hiver ! (Elle roula des yeux.) Le fioul est
tellement cher ! C’est la faute de tous ces arabes… et maintenant,
regardez où ils en sont – à engager des fanatiques religieux pour tuer des
écrivains !


— Ça semble en effet un peu violent », concéda
Sam, qui se prit à penser à nouveau à l’affiche avec l’homme de grande taille
– celui qui avait cette étoile insolite accrochée à ses papiers
d’identité, celui dont l’ombre tombait de manière si menaçante sur les deux
visages d’enfant tournés vers lui. Tombait sur eux comme un piège.


« Et évidemment, j’ai un peu traîné dans la
bibliothèque des enfants. Je perds toute notion du temps lorsque j’y suis.


— C’est un endroit intéressant », dit Sam avec
l’intention de poursuivre et de lui demander la raison de ces affiches, mais
Mlle Lortz lui coupa l’herbe sous les pieds. Sam savait maintenant
clairement qui menait le jeu, dans cette petite escapade au milieu d’une
journée par ailleurs tout à fait ordinaire.


« Vous pouvez le dire ! Bon, maintenant,
donnez-moi une minute. » Elle posa ses mains sur les épaules de Sam
– elle dut se mettre sur la pointe des pieds pour cela – et, un
instant, Sam eut l’idée absurde qu’elle avait l’intention de l’embrasser. Au
lieu de cela, elle le fit asseoir sur un banc de bois situé de l’autre côté du
présentoir aux nouveautés. « Je sais exactement où se trouve le livre que
vous cherchez, Sam. Je n’ai même pas besoin de vérifier dans le catalogue.


— Je peux très bien moi-même-


— Je n’en doute pas, mais il est rangé dans la section
des références spéciales, et je n’aime pas trop que le public y fouille, si je
peux faire autrement. Je suis très à cheval là-dessus, mais au moins je peux
toujours mettre la main sur ce que je cherche… dans cette section, en tout cas.
Les gens sont tellement désordonnés, vous ne pouvez pas savoir. Les enfants
sont les pires, mais même les adultes vous fichent la pagaille, si vous les
laissez faire. Ne vous souciez de rien. Je reviens dans un instant. »


Sam n’avait pas eu l’intention d’insister davantage, mais il
n’en aurait même pas eu le temps, l’eût-il voulu. Elle avait disparu. Il resta
assis sur le banc, se sentant une fois de plus comme un écolier… un écolier qui
aurait fait des bêtises, cette fois, qui aurait fichu la pagaille et à qui on
aurait interdit d’aller jouer avec les autres pendant la récré.


Il entendit Mlle Lortz qui se déplaçait derrière son
comptoir, et se mit à examiner la salle, songeur. Il n’y avait rien à voir,
sinon des rangées de livres – pas même un vieux retraité en train de lire
un journal ou de feuilleter une revue. Cela lui paraissait bizarre. Certes, il
ne se serait pas attendu à voir foule dans la bibliothèque d’une aussi petite
ville, un jour de semaine ; mais personne ?


Eh bien, il y avait M. Peckham, mais il a fini de
lire le journal et il est rentré chez lui. Vraiment pas très épais, les
journaux du vendredi, vous savez. Tout comme la couche de poussière, très fine
aussi. Puis il se rendit compte qu’il n’avait pas vu lui-même ce
M. Peckham, et n’avait que la parole de Mlle Lortz.


Bon d’accord : mais pour quelle raison
mentirait-elle ?


Il l’ignorait, et doutait qu’elle eût menti ; mais le
fait d’émettre des réserves sur l’honnêteté de cette petite femme au doux
visage qu’il venait à peine de rencontrer mettait en lumière l’aspect étrange
de cette rencontre : elle ne lui plaisait pas. Doux visage ou non, elle ne
lui plaisait pas du tout.


Ce sont les affiches. Tu étais prêt à n’éprouver aucune
sympathie pour quiconque mettrait des affiches pareilles dans une bibliothèque
pour enfants. Mais ça n’a pas d’importance, ce n’est juste qu’une escapade.
Prends tes livres et fiche le camp.


Il changea de position sur le banc, leva les yeux et tomba
sur une devise accrochée au mur :


Si vous voulez savoir comment un

homme traite sa femme et ses enfants,

regardez comment il traite ses livres.


Ralph Waldo Emerson


Cette petite homélie ne fut pas trop du goût de Sam, non
plus. Il ne savait pas exactement pourquoi… peut-être, au fond, parce qu’il
aurait trouvé normal qu’un homme, même un rat de bibliothèque, traitât mieux sa
famille que ses livres. La citation, en lettres d’or sur le bois vernis, le
foudroyait néanmoins de toute sa hauteur, comme si elle l’invitait à y penser à
deux fois.


Avant qu’il en eût le temps, Mlle Lortz était de
retour. Elle souleva l’abattant pratiqué dans le comptoir, et le rabaissa
derrière elle d’un geste vif, après être passée.


« Je crois que j’ai trouvé ce que vous cherchiez,
dit-elle d’un ton joyeux. J’espère que vous serez d’accord. »


Elle lui tendit deux livres. L’un était Le mémento de
l’orateur, ouvrage présenté par Kent Aldeman, et l’autre Les poèmes
d’amour préférés des Américains. Le contenu de ce dernier ouvrage, d’après
le couvre-livre (lui-même protégé par une solide feuille de plastique) n’était
pas exactement présenté, mais sélectionné par un certain Hazel
Felleman. « Poèmes sur la vie ! Poèmes sur la mère et l’enfant !
Poèmes d’humour et de fantaisie ! Les poèmes les plus fréquemment demandés
par les lecteurs du New York Times Book Review ! » On
apprenait également que Hazel Felleman avait eu le talent de « garder le
doigt sur le pouls poétique du peuple américain ».


Sam la regarda, l’air tant soit peu dubitatif, et elle n’eut
pas de mal à déchiffrer ses pensées.


« Oui, je sais, ils paraissent démodés. En particulier
de nos jours, où ce genre de guide fait fureur. Je suppose que si vous alliez
dans l’une de ces grandes librairies du centre commercial de Cedar Falls, vous
trouveriez une douzaine de livres destinés aux orateurs débutants. Mais aucun
ne vaudrait ceux-ci, Sam. Je crois sincèrement que pour ceux qui ne possèdent
pas l’art de parler en public, c’est ce qu’il y a de mieux.


— Pour les amateurs, en d’autres termes, dit Sam avec
un sourire.


— Eh bien, oui. Prenez par exemple Les poèmes
d’amour préférés des Américains. La deuxième partie du livre – qui
commence à la page soixante-cinq, si j’ai bonne mémoire – s’intitule
“L’inspiration”. Vous pourrez certainement y trouver quelque chose qui vous
donnera le moment fort de votre laïus. Et vous verrez, vos auditeurs se
souviendront d’un vers bien choisi, même s’ils oublient tout le reste. En
particulier s’ils sont un peu-


— Saouls.


— Un peu gris – c’est l’expression que je voulais
employer –, le corrigea-t-elle d’un ton de reproche aimable, mais je
suppose que vous avez davantage l’habitude que moi. » Le regard qu’elle
lui jeta, cependant, laissait entendre que ce n’était qu’une formule de
politesse de sa part.


Elle brandit Le mémento de l’orateur. La couverture
s’ornait d’un dessin humoristique représentant une salle drapée de rideaux,
dans laquelle des hommes en tenues de soirée démodées étaient assis à des
tables couvertes de verres. Tous avaient l’air de s’esclaffer. L’homme debout
sur le podium – lui aussi en habit et l’orateur de la soirée – leur
souriait avec une expression triomphale : manifestement, il venait
d’obtenir un succès fracassant.


« Il y a un chapitre, au début, sur la théorie
des discours d’après-dîner, reprit Mlle Lortz. Mais étant donné que vous
ne me paraissez pas désireux d’en faire une carrière-


— Là, vous avez bien raison, l’approuva Sam avec
ferveur.


— Je vous suggère d’aller directement au chapitre
intitulé “S’exprimer de manière vivante”. Vous y trouverez des blagues et des
histoires divisées en trois catégories : “Pour les mettre en
condition” ; “Pour les attendrir” ; “Pour les mettre dans votre
poche.” »


On dirait un manuel pour gigolos, songea Sam, gardant
sa remarque pour lui.


Une fois de plus, elle lut dans ses pensées. « Oui,
c’est un peu suggestif, mais ces ouvrages ont été publiés à une époque plus
innocente et plus simple. À la fin des années trente, pour être précise.


— Bien plus innocente, en effet », répondit Sam,
qui pensa aux fermes gagnées par le sable du dust-bowl et abandonnées, aux
petites filles habillées de sacs de farine, et à ces camps de réfugiés de la
misère et du chômage, surnommés les Hooverville, surveillés par des flics
brandissant des matraques.


« Mais ces deux livres sont toujours aussi valables,
ajouta-t-elle en les tapotant avec insistance, et c’est tout ce qui compte en
affaires, n’est-ce pas, Sam ? Les résultats !


— Oui… probablement. »


Il la regarda, l’air songeur, et la bibliothécaire souleva
les sourcils – avec peut-être quelque chose de légèrement défensif.
« Un sou pour savoir ce que vous pensez.


— Je me disais que je vivais un événement devenu rare,
depuis que je suis adulte. Non pas unique, non, mais vraiment rare : je
viens ici chercher deux livres pour donner un peu de tonus à mon discours, et
vous semblez m’avoir donné exactement ce dont j’ai besoin. Combien de fois ce
genre de choses se produit-il, dans un monde où l’on ne peut même pas arriver à
se faire servir deux bonnes côtelettes d’agneau le jour où, justement, on en a
envie ? »


Elle sourit. Comme si elle était réellement ravie… sauf que
Sam, une fois de plus, remarqua que ses yeux ne souriaient pas. Il avait
l’impression qu’ils n’avaient pas changé d’expression depuis le moment où il
était tombé sur elle – ou elle sur lui – dans la bibliothèque des enfants.
Ils continuaient de l’observer, c’était tout. « Je crois que je viens de
recevoir un compliment !


— Oui, chère madame. Un compliment.


— Je vous remercie, Sam. Je vous remercie sincèrement.
On dit que la flatterie peut vous faire faire n’importe quoi, mais j’ai bien
peur de devoir tout de même vous demander deux dollars.


— Ah oui ?


— C’est le prix de la carte d’abonnement à la
bibliothèque, mais elle est valable trois ans, et il ne vous en coûtera que
cinquante cents pour la renouveler. C’est une affaire, non ?


— Voilà qui me paraît tout à fait correct.


— Alors, venez par ici. »


Sam la suivit jusqu’au comptoir.
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Elle lui donna une carte à remplir : nom, adresse,
téléphone, lieu de travail.


« Je vois que vous habitez sur Kelton Avenue. Un
endroit charmant.


— Oui, j’aime beaucoup.


— Les maisons sont superbes, grandes… vous devriez vous
marier. »


Il fut pris de court. « Comment savez-vous que je ne
suis pas marié ?


— De la même manière que vous savez que je ne le suis
pas. (Son sourire avait pris quelque chose d’un rien rusé, d’un rien félin.)
Rien à l’annulaire gauche.


— Oh », fit-il bêtement, avant de sourire. Mais ce
n’était pas son grand sourire rayonnant habituel, eut-il l’impression, et il
avait chaud aux joues.


« Deux dollars, s’il vous plaît. »


Il lui donna deux billets verts. Elle se dirigea vers un
petit bureau sur lequel était posée une antique machine à écrire sans
carrosserie, et tapa les renseignements sur une carte d’un orange éclatant.
Puis elle la ramena au comptoir, la parapha d’une signature à enjolivures et la
lui tendit.


« Vérifiez que je ne me suis pas trompée. »


Sam s’exécuta. « C’est parfait. » Le prénom de la
bibliothécaire, remarqua-t-il, était Ardelia. Assez inhabituel, mais charmant.


Elle reprit la carte d’abonnement – la première depuis
le collège, songea-t-il, et encore n’avait-il guère utilisé celle de sa
jeunesse – et la plaça sous l’appareil à microfilm avec chacune des cartes
des livres. « Vous ne pouvez les garder qu’une semaine, parce qu’ils
appartiennent à la section des références spéciales. C’est une catégorie que
j’ai créée moi-même pour les livres qui sont beaucoup demandés.


— Ne me dites pas qu’on se dispute les manuels pour
orateurs débutants, tout de même !


— Mais si, comme les ouvrages du genre Comment
réparer sa plomberie, Cent tours simples de magie, ou les traités de bonnes
manières… Vous seriez surpris de savoir quels livres on vous demande à
l’improviste.


— Je veux bien vous croire.


— Ça fait très, très longtemps que j’exerce ce métier,
Sam. En fait, ces deux-là sont introuvables. N’oubliez pas de me les ramener le
six avril au plus tard. » Elle leva la tête, et la lumière vint se
réfléchir dans ses yeux. Sam voulut tout d’abord n’y voir qu’un scintillement…
mais ce n’était pas cela. Ils avaient un éclat plat, froid et dur. Pendant un
instant, on aurait dit qu’Ardelia Lortz avait eu deux pièces de cinq cents à la
place des pupilles. Celles qu’on appelle des nickels.


« Sinon ? demanda-t-il, ayant soudain l’impression
que son sourire n’était plus qu’un masque sur son visage.


— Sinon ? je serais obligée d’envoyer le Policier
des Bibliothèques à vos trousses. »
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Pendant un instant, leurs regards se croisèrent et Sam crut
voir la véritable Ardelia Lortz : il n’y avait rien du charme et de la
douceur de la bibliothécaire vieille fille, chez cette femme. Absolument rien.


Elle pourrait même être dangereuse, se dit-il,
chassant aussitôt cette pensée, un peu gêné. La journée maussade – et
peut-être aussi la pression d’avoir à prononcer son discours – devaient
lui porter sur les nerfs. Elle doit être aussi dangereuse qu’une boîte de
pêches au sirop… Et ce n’est ni le mauvais temps ni la réunion du Rotary ce
soir… ce sont ces foutues affiches.


Il avait Le mémento de l’orateur et Les poèmes d’amour
préférés des Américains sous le bras, et se trouvait déjà à la porte avant
d’avoir compris qu’elle le mettait gentiment dehors. Il planta solidement les
pieds dans le sol et s’arrêta. Elle le regarda, l’air surpris.


« Puis-je vous demander quelque chose, mademoiselle
Lortz ?


— Bien sûr, Sam. Je suis là pour ça : répondre aux
questions.


— C’est à propos de la bibliothèque des enfants et des
affiches. Certaines d’entre elles m’ont surpris. Elles m’ont presque choqué,
même. » Il avait cherché à prendre le ton que pourrait avoir un prédicateur
baptiste en découvrant un numéro de Playboy glissé au milieu d’autres
revues, chez l’un de ses paroissiens, mais sans succès. Tout bêtement, parce
que ce n’est pas une simple réaction conventionnelle. J’ai vraiment été choqué,
et non pas « presque ».


« Les affiches ? demanda-t-elle, fronçant les
sourcils. Puis son visage s’éclaircit, et elle rit. « Oh, vous voulez sans
doute parler du Policier des Bibliothèques et de Simon le Simplet.


— Simon le Simplet ?


— Vous savez, l’affiche où on met en garde les enfants
contre les gens qui leur proposent une promenade. C’est le nom que les enfants
donnent au petit garçon de l’affiche. Celui qui crie. Sans doute par mépris de
le voir faire quelque chose d’aussi stupide. Je pense que c’est très judicieux,
vous ne trouvez pas ?


— Mais il ne crie pas, il hurle de terreur »,
objecta Sam lentement.


Elle haussa les épaules. « Crier, hurler, quelle
différence ? Ici, on n’entend ni cris ni hurlements. Les enfants sont très
bien, très respectueux.


— Je n’en doute pas », dit Sam. Il était de
nouveau dans le hall d’entrée, et il jeta un coup d’œil au panneau qui ne
disait pas
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mais qui ordonnait d’un ton impératif, ne souffrant pas la
discussion :
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« D’ailleurs, tout ça n’est qu’une question
d’interprétation, non ?


— Je suppose », admit Sam. Il avait l’impression
d’avoir été manœuvré efficacement et mis dans une situation où il n’aurait
aucune base morale sur laquelle s’appuyer : Ardelia Lortz avait pris un
avantage décisif, sur le champ de bataille dialectique. Elle lui paraissait en
avoir l’habitude, mais cela ne fit que le rendre plus entêté. « N’empêche,
j’ai trouvé ces affiches exagérées.


— Vraiment ? » demanda-t-elle poliment. Ils
avaient fait halte auprès de la porte donnant sur l’extérieur.


— « Oui, effrayantes. » Il prit son courage à
deux mains et dit ce qu’il avait sur le cœur. « Je trouve qu’elles ne
conviennent pas dans un endroit destiné aux petits enfants. »


Il eut l’impression de ne pas avoir pris un ton de donneur
de leçon trop collet monté, et ce fut un soulagement.


Elle souriait, et ce sourire ne faisait que l’irriter.
« Vous n’êtes pas le premier à exprimer cette opinion, Sam. Les adultes
qui n’ont pas d’enfants rendent rarement visite à cette partie de la
bibliothèque, mais ça leur arrive tout de même de temps en temps – oncles,
tantes, petit ami d’une fille-mère chargés de récupérer la marmaille… ou des
gens comme vous, Sam, qui me cherchent.


Des gens coincés à l’improviste, disaient ses yeux
gris-bleu froids. Des gens qui viennent réclamer de l’aide et qui, une fois
qu’ils l’ont obtenue, ne se gênent pas pour critiquer la façon dont les choses
se passent dans la bibliothèque publique de Junction City.


« Vous devez sans doute vous demander de quoi je me
mêle », fit Sam sur un ton conciliateur. Mais il ne se sentait pas
d’humeur conciliatrice ; tout d’un coup il se sentait rien moins que de
cette humeur-là, mais ce n’était qu’un réflexe professionnel, une attitude dans
laquelle il se drapait pour se protéger.


« Pas du tout. C’est simplement que vous ne comprenez
pas. Nous avons fait une enquête l’été dernier, Sam. Dans le cadre du programme
de lecture de l’été. Chaque enfant obtient une voix par livre lu. C’est l’une
des tactiques que nous avons mises au point, avec les années, pour encourager
les enfants à lire. On a là l’une de nos plus importantes responsabilités, vous
comprenez. »


Nous savons ce que nous faisons, disait son regard
qui ne cillait pas. Et je me montre très polie, n’est-ce pas ? En
particulier dans la mesure où vous, qui n’aviez encore jamais mis les pieds
ici, vous êtes permis de débarquer et de vous mettre à tout critiquer.


Sam commença à se sentir complètement en porte-à-faux. Le
champ de bataille dialectique n’appartenait pas encore complètement à Ardelia
Lortz, mais il devait reconnaître qu’il battait en retraite.


« D’après l’enquête en question, le film préféré des
enfants, l’an dernier, fut Le cauchemar de Elm Street numéro 5.
Leur groupe de rock favori s’appelle Les Revolvers ; celui qui vient en
second, un certain Ozzy Osbourne, passe, si j’ai bien compris, pour décapiter
des animaux vivants avec les dents pendant ses concerts. Leur roman de
prédilection, Le chant du cygne, est un récit d’horreur d’un certain
Robert McCammon. Nous n’arrivons pas à en conserver un exemplaire en
rayons ; en quelques semaines, il est en lambeaux. J’en ai fait relier un
en Vinabind, mais bien entendu, il a été volé. Par l’un de ces sales garnements. »


Ses lèvres se réduisaient à une ligne très fine.


« Leur deuxième choix de livre est un roman sur
l’inceste et l’infanticide, Fleurs dans le grenier. Celui-là est resté
parmi les favoris pendant cinq ans. Certains d’entre eux ont même mentionné Peyton
Place !


Elle le regarda, l’air sévère.


« Personnellement, je n’ai jamais vu un seul film de la
série des Cauchemars sur Elm Street. Je n’ai jamais entendu un disque de
Ozzy Osbourne et n’en ai aucune envie, non plus que de lire les romans de
Robert McCammon, Stephen King ou V. C. Andrews. Voyez-vous où je veux en
venir, Sam ?


— Il me semble. Au fond, vous dites qu’il ne serait pas
juste… (il avait besoin d’un mot, le chercha, et pensa l’avoir trouvé) de
trahir les goûts des enfants. »


Elle afficha un sourire radieux – sauf dans ses yeux,
qui prirent de nouveau l’aspect de deux nickels.


« C’est vrai, mais ce n’est pas tout. Ces affiches de
la bibliothèque des enfants – aussi bien celles qui sont attendrissantes
que celles qui vous ont choqué – proviennent de l’Association des
bibliothèques de l’Iowa, elle-même membre de l’Association des bibliothèques du
Midwest, elle-même membre de l’Association nationale des bibliothèques, dont
les fonds proviennent essentiellement des impôts. Autrement dit de
Dupont-Durand, c’est-à-dire vous et moi. »


Sam se dandinait d’un pied sur l’autre. Il ne voulait pas
passer l’après-midi à subir un cours sur la Manière dont Votre Bibliothèque
Travaille pour Vous, mais ne l’avait-il pas provoqué ? Il fallait bien
admettre que oui. Seule chose dont il était absolument sûr : au fur et à
mesure, il aimait de moins en moins Ardelia Lortz.


« L’Association des Bibliothèques de l’Iowa nous envoie
tous les mois un catalogue comportant une quarantaine d’affiches, poursuivit
Mlle Lortz, impitoyable. Nous avons le droit d’en prendre cinq
gratuitement, et nous payons les autres trois dollars chacune. Je vois que vous
vous impatientez, Sam, mais je vous dois une explication, et nous en arrivons
au cœur du sujet.


— Moi ? Mais non, je ne m’impatiente pas »,
répondit Sam d’un ton impatient.


Elle lui sourit, révélant des dents trop bien rangées pour
ne pas être fausses. « Nous avons un comité de la bibliothèque des
enfants. Et qui le compose, d’après vous ? Des enfants, bien entendu. Ils
sont neuf, trois par classe d’âge. Ils doivent avoir de bons résultats
scolaires pour pouvoir y siéger. Ils choisissent certains des nouveaux livres
que nous achetons, ils ont choisi les rideaux et le mobilier quand on a changé
le matériel, en automne… et, ce sont évidemment eux qui ont choisi les
affiches. Ce qui est, d’après l’un des jeunes membres du comité, le moment “le
plus rigolo”. Vous comprenez, maintenant ?


— Oui. Ce sont les mômes qui ont choisi le petit
Chaperon rouge, Simon le Simplet et le Policier des Bibliothèques. Elles leur
plaisent parce qu’elles font peur.


— Exactement ! » fit Ardelia Lortz avec un
grand sourire.


Soudain, il en eut assez. À cause de la bibliothèque. Non
pas exactement à cause des affiches ou de la bibliothécaire, mais de la
bibliothèque elle-même. Celle-ci, tout d’un coup, lui faisait l’effet d’une
écharde profondément plantée, à sa grande fureur, dans la fesse. Peu importait
la raison de son écœurement, il en avait pardessus la tête.


« Dites-moi, mademoiselle Lortz, avez-vous un
enregistrement de Cauchemar sur Elm Street dans la vidéothèque des
enfants ? Ou un choix des albums des Revolvers et de Ozzy Osbourne dans
leur sonothèque ?


— Vous n’avez pas vu ce que je voulais dire, Sam,
dit-elle d’un ton patient.


— Et Peyton Place ? En avez-vous un exemplaire
simplement parce que certains des mômes l’ont lu ? »


Il n’avait pas fini sa phrase qu’il se demandait : Est-ce
qu’on trouve encore quelqu’un pour lire cette vieillerie ?


— Non », répondit-elle. Il vit une rougeur de
colère venir colorer ses joues ; elle n’était pas habituée à voir ses
jugements remis en question. « Mais nous avons des histoires dans
lesquelles il est question de viol de propriété, de brutalités parentales et de
cambriolages. Je veux évidemment parler de Boucle d’Or et les trois ours,
de Hansel et Gretel, ou du Petit Poucet. Je me serais attendue à
davantage de compréhension de la part de quelqu’un comme vous, Sam. »


Un homme que vous avez tiré d’embarras, voilà ce que vous
voulez dire, mais quel rapport, chère madame ? N’êtes-vous pas payée par
la ville pour faire justement ce travail ?


Puis il se ressaisit. Il ne savait pas exactement ce qu’elle
avait voulu dire par « quelqu’un comme vous », il n’était pas sûr,
d’ailleurs, de tenir à le savoir ; mais il comprenait que la discussion
était sur le point de dégénérer et de se transformer en querelle. Il était venu
ici chercher de quoi améliorer et épicer son petit discours, et non pour se
bagarrer à propos de la bibliothèque des enfants avec la bibliothécaire en
chef.


« Je vous prie de m’excuser si j’ai dit quelque chose
qui vous a offensé… il faut que j’y aille absolument.


— Oui, je crois que vous devriez partir. » Vos
excuses ne sont pas acceptées. Pas du tout acceptées, télégraphia son
regard.


« L’idée d’avoir à faire mes débuts d’orateur doit me
rendre un peu nerveux, je suppose. Et je me suis couché très tard pour
travailler sur mon discours. » Il lui adressa son sourire du
bon-gars-Sam-Peebles et prit son porte-documents.


Elle parut se calmer – un peu – mais ses yeux
lançaient encore des éclairs. « C’est compréhensible. Nous sommes ici au
service des gens, et bien entendu, nous sommes toujours intéressés par les
critiques constructives des contribuables. » Elle avait très légèrement
accentué le mot « constructives » de manière à lui faire savoir,
supposa-t-il, que ses critiques avaient été tout sauf cela.


Maintenant que le chapitre était clos, il fut pris de
l’envie – presque un véritable besoin – d’y apporter la touche
finale, comme le couvre-lit que l’on tend bien sur le lit qu’on vient de faire.
Également une habitude d’homme d’affaires, sans doute… ou un mode de protection
d’homme d’affaires. Une pensée saugrenue lui vint à l’esprit : qu’il
devrait faire de sa rencontre avec Ardelia Lortz le sujet de son exposé, ce
soir. Elle en disait davantage sur ce qui était au cœur de la vie d’une petite
ville que tout son laïus. Tout n’y était pas flatteur, mais au moins, on ne
pouvait lui adresser le reproche de sécheresse. Et l’anecdote aurait un accent
rarement présent lors de ces conférences hebdomadaires du Rotary : celui,
impossible à falsifier, de la vérité.


« Eh bien, on s’est un peu énervé pendant deux ou trois
secondes », s’entendit-il dire tandis qu’il voyait sa main droite se
tendre. J’ai l’impression que j’ai été un peu trop loin. J’espère que vous ne
m’en tiendrez pas rigueur. »


Elle lui toucha la main. Brièvement, pour la forme. Elle
avait la peau froide et sèche. Vaguement désagréable. Impression de serrer la
main à un porte-parapluie. « Pas du tout, protesta-t-elle, même si ses
yeux disaient le contraire.


— Bon… eh bien, je vais y aller.


— Oui. Et n’oubliez pas : une semaine. » Elle
tendit un doigt soigneusement manucuré en direction des livres qu’il tenait.
Puis elle sourit. Sam trouva que ce sourire avait quelque chose d’extrêmement
perturbant, mais même au prix de sa vie, il n’aurait pu dire exactement pour
quelle raison. « Je ne voudrais pas avoir à lancer le Policier des
Bibliothèques à vos trousses.


— Non. Je n’y tiens pas, d’ailleurs.


— C’est vrai, répondit Ardelia Lortz, sans se départir
de son sourire, vous n’y tiendriez pas. »
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À mi-chemin de l’allée, le visage de l’enfant hurlant dans
la voiture


(Simon le Simplet, les mômes l’appellent Simon le
Simplet, je trouve que c’est très judicieux)


lui revint à l’esprit, accompagné d’une pensée – une
pensée toute simple dont le bon sens l’arrêta sur place : si on donnait
l’occasion à un jury d’enfants de prendre une telle affiche, il pourrait en
effet choisir celle-ci… mais une association de bibliothèques, fût-ce celle de
l’Iowa, du Midwest ou de toute la nation, la mettrait-elle jamais dans sa
sélection ?


Sam Peebles évoqua les petites mains suppliantes collées à
la vitre inflexible qui les emprisonnait, la bouche hurlante, tordue
d’angoisse, et trouva soudain cela de plus en plus difficile à croire.
Impossible à croire.


Et Peyton Place ! Que dire de ça ? Il
soupçonnait que la plupart des adultes qui fréquentaient la bibliothèque
avaient dû l’oublier. Pouvait-on vraiment croire que certains de leurs rejetons
– ceux qui étaient en âge de fréquenter la bibliothèque des enfants –
eussent redécouvert cette vieille relique ?


Ça non plus, je ne le crois pas.


Il n’avait aucune envie de s’infliger une deuxième dose
d’Ardelia Lortz en colère (la première lui avait suffi, et il était resté sur
l’impression qu’elle avait été loin de donner libre cours à toute l’étendue de
son tempérament), mais ces réflexions furent assez puissantes pour lui faire
faire demi-tour.


Elle avait disparu.


La porte de la bibliothèque était fermée, bouche fendue
verticalement dans cette morose tête de granite.


Sam resta où il se trouvait encore quelques instants, puis
se dépêcha de regagner sa voiture, garée au bord du trottoir.



Chapitre trois



Le discours de Sam
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Il connut un succès total.


Sam commença par deux anecdotes qu’il avait adaptées du
chapitre « Pour les mettre en condition », du Mémento de
l’orateur ; l’une mettait en scène un fermier qui tentait de négocier
toute sa production, l’autre un homme d’affaires voulant vendre des plats
surgelés à des eskimos. Il en glissa une autre dans le milieu de son discours
(lequel était assez aride). Il en avait trouvé une dernière dans le chapitre
« Pour les mettre dans votre poche », et même commencé à la rédiger,
lorsqu’il se souvint des poèmes d’amour préférés des Américains et de la
manière dont Ardelia Lortz en avait parlé : s’ils ne se souvenaient que
d’une chose, ce serait le poème cité. Il en découvrit un, suffisamment court,
dans la partie « Inspiration » du livre, exactement comme elle lui
avait dit.


Il parcourut des yeux le visage de ses amis rotariens
tournés vers lui et dit : « J’ai essayé de vous expliquer pour
quelles raisons j’aime vivre et travailler dans une petite ville comme Junction
City, et j’espère que je ne m’en suis pas trop mal sorti. Sinon, me voilà
fichtrement embêté. »


Un grondement de rires bon enfant (accompagné d’une bouffée
de scotch et bourbon) accueillit cette saillie.


Sam était en nage mais se sentait néanmoins tout à fait
bien ; il commençait même à croire qu’il allait s’en tirer sans une
égratignure. Le micro n’avait couiné qu’une seule fois, personne ne s’était
discrètement esquivé, personne n’avait jeté de nourriture et il n’y avait eu
que deux ou trois sifflets – et encore étaient-ils bien intentionnés.


« Je crois qu’un poète du nom de Spencer Michael Free a
résumé ce que j’ai essayé de vous dire mieux que je ne pourrais jamais le
faire. Voyez-vous, presque tout ce que nous avons à vendre, nous commerçants
d’une petite ville, on peut le trouver à un meilleur prix dans les centres d’achat
des grandes villes et des banlieues. Ces endroits aiment à se vanter que vous
pouvez y trouver pratiquement tous les biens et les services dont vous pouvez
avoir besoin, avec un parking gratuit, par-dessus le marché. Et il faut
l’avouer, c’est presque vrai. Mais il y a une chose que le petit commerce d’une
ville comme la nôtre peut vous offrir et que les grands centres d’achat ne vous
donneront jamais : c’est de cela que parle le poème de Spencer Free. Il
n’est pas très long, mais il dit beaucoup. Écoutez.


 


C’est le contact humain qui compte en ce monde,

Contact de votre main avec la mienne,

Signifiant bien plus, pour le cœur affamé,

Qu’un toit, du pain et du vin ;

Qu’est-il besoin du toit, quand la nuit est finie ?

Et le pain rassasie-t-il plus d’une journée ?

Mais le contact de la main et le son d’une voix

Chantent pour toujours dans l’âme.


 


Sam quitta son texte des yeux et, pour la deuxième fois de
la journée, eut la surprise de constater qu’il pensait chacun des mots qu’il
venait de dire. Que son cœur débordait soudain de bonheur et de la gratitude la
plus simple. C’était bon de se rendre compte que l’on avait toujours un cœur,
que la routine banale des jours banals ne l’avait pas usé, et encore meilleur
de découvrir que l’on était toujours capable de le laisser s’exprimer.


« Nous autres, commerçantes et commerçants des petites
villes, c’est ce contact humain que nous offrons. D’un côté, ce n’est pas
grand-chose, mais de l’autre, c’est essentiel. Je sais que c’est ce qui
m’empêche d’en vouloir davantage. J’aimerais, pour terminer, souhaiter un
prompt rétablissement à l’orateur dont j’ai pris la place, Joe l’Époustouflant,
remercier Craig Jones de m’avoir donné l’occasion de vous dire tout ceci, ainsi
que vous, qui avez écouté si patiemment mon ennuyeux petit discours. Ainsi
donc… merci beaucoup. »


Les applaudissements commencèrent avant même qu’il eût fini
sa phrase. Ils prirent de l’ampleur pendant qu’il rassemblait les feuillets
tapés par Naomi et qu’il avait passé l’après-midi à corriger ; ils
atteignirent un fortissimo lorsqu’il s’assit, amusé par cette réaction.


Oh, c’est juste parce qu’ils ont bu. Ils applaudiraient
même si je leur avais raconté comment j’ai arrêté de fumer après avoir
rencontré Jésus au cours d’une soirée de vente de Tupperware.


Puis les gens commencèrent à se mettre debout, et il pensa
qu’il devait avoir parlé trop longtemps pour qu’ils aient autant envie de
partir. Ils continuaient cependant d’applaudir, et il vit alors Craig Jones qui
claquait ses mains tendues vers lui ; au bout d’un instant, Sam comprit.
Craig voulait qu’il se lève et salue.


Il porta un doigt à son crâne : Tu es cinglé !


Craig secoua la tête avec exagération et se mit à lever les
mains si haut, tout en continuant à applaudir, qu’il avait l’air d’un prédicateur
« revival » encourageant ses ouailles à chanter plus fort.


Sam se leva donc, et eut la stupéfaction de s’entendre
acclamer, véritablement acclamer.


Au bout d’un moment, Craig s’approcha de l’estrade. Les
acclamations ne cessèrent que lorsqu’il eut tapoté le micro à plusieurs
reprises – le bruit d’un poing géant emmitouflé de coton heurtant à un
cercueil.


« Je pense que tout le monde sera d’accord pour dire
que le discours de Sam valait le déplacement, ce soir. »


Nouvelle explosion d’applaudissements chaleureux.


Craig se tourna vers Sam et dit : « Si j’avais su
que tu avais ça dans le ventre, mon vieux, c’est toi que j’aurais mis en
premier sur ma liste ! »


La remarque provoqua une fois de plus applaudissements et
sifflets ; pendant qu’ils allaient en diminuant, Craig Jones s’empara de
la main de Sam et commença à la secouer énergiquement.


« C’était fabuleux, Sam. Sur qui as-tu pompé ?


— Sur personne. » Ses joues le brûlaient, et bien
qu’il n’eût pris qu’un gin-tonic (et encore, un petit) avant de parler, il se
sentait un peu ivre. « C’est de moi. J’ai pris deux livres à la
bibliothèque, et ça m’a aidé. »


D’autres membres du club vinrent l’entourer, et tous
voulurent lui serrer la main. Il commença à se sentir comme la pompe municipale
pendant la sécheresse estivale.


« Superbe ! » cria quelqu’un à son oreille.
Sam se tourna vers la voix, et vit qu’elle appartenait à Frank Stephens,
l’homme qui avait remplacé au pied levé le syndicaliste mis en prison.
« On devrait en faire un enregistrement, on pourrait le vendre à
Jésus-Christ en personne ! Bon Dieu, pour un bon speech, c’était un bon
speech, Sam !


« Faudrait faire une tournée avec ! »
s’exclama à son tour Rudy Pearlman. Son visage rond était tout rouge et en
sueur. « C’est tout juste si j’ai pas pleuré ! Je te jure ! Où
as-tu trouvé ce poème ?


— À la bibliothèque », répondit Sam. Il se sentait
encore étourdi… mais le soulagement d’avoir terminé et d’être encore entier
laissait peu à peu la place à une sorte de ravissement prudent. Il se dit qu’il
lui faudrait donner une prime à Naomi. « Dans un livre qui
s’appelle- »


Mais avant qu’il ait pu donner le titre à Rudy, Bruce
Engalls s’était emparé de lui par le coude et l’entraînait vers le bar.
« C’est la meilleure foutue conférence que j’ai entendue dans ce fichu
club depuis deux ans ! s’exclamait Bruce. Que dis-je, cinq ans !
Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de cet animal d’acrobate ? Permets-moi de
t’offrir un verre, Sam. Bon Dieu, non, deux ! »
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Avant de pouvoir s’échapper, Sam dut ingurgiter un total de
six verres, tous offerts, et termina cette triomphante soirée en dégobillant
sur son propre paillasson (avec BIENVENUE écrit dessus) peu après que Craig
Jones l’eut déposé devant son domicile, sur Kelton Avenue. Au moment où son
estomac avait capitulé, Sam s’efforçait d’introduire sa clef dans la serrure
– un sacré travail, avec trois trous de serrure devant soi et quatre clefs
à la main – et il n’eut même pas le temps d’aller se soulager dans les
buissons, en bas du perron. Si bien qu’une fois la porte ouverte, il se
contenta de prendre le paillasson par les côtés, avec précaution, de manière à
ce que le dégueulis se mît en flaque au milieu, et de le jeter sur le côté.


Il se fit un café pour se remettre, mais le téléphone sonna
par deux fois tandis qu’il le buvait. Nouvelles félicitations. Le deuxième
appel provenait d’Elmer Baskin, qui n’avait même pas assisté à la soirée. Il se
sentait un peu comme Judy Garland dans le film Une étoile est née, mais
il était difficile de jouir pleinement de cette impression avec un estomac qui
continuait à pétrir du liquide et une tête qui commençait à le punir des excès
auxquels il s’était livré.


Sam brancha le répondeur dans le salon, monta dans sa
chambre, débrancha le deuxième téléphone, prit deux aspirines, se déshabilla et
s’allongea.


Il se mit à perdre rapidement conscience – il était non
seulement ivre, mais aussi fatigué – ; avant de sombrer dans le
sommeil, néanmoins, il eut le temps de penser : Je dois presque tout à
Naomi… et à cette femme désagréable de la bibliothèque. Horst. Bortsch. J’sais
plus son nom. Je devrais peut-être lui donner une prime, à elle aussi.


Il entendit le téléphone sonner, au rez-de-chaussée, puis le
répondeur automatique se déclencha.


T’es un bon garçon, se dit un Sam ensommeillé. Fais
ton devoir – au fond, c’est bien pour ça que je t’ai acheté, non ?


Puis ce fut l’obscurité, et il était dix heures lorsqu’il
reprit conscience, le samedi matin.
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À son retour sur la terre des vivants, il se retrouva avec
des aigreurs d’estomac et un léger mal de tête, mais les choses auraient pu
être bien pires. Il était navré pour son paillasson, mais content de s’être
débarrassé d’au moins une partie de la gnôle avant qu’elle lui eût fait
davantage enfler le crâne. Il resta dix minutes sous la douche, n’esquissant
que quelques gestes pour se laver, puis il se sécha, s’habilla et descendit au
rez-de-chaussée, enturbanné d’une serviette. La lumière rouge du répondeur
clignotait. Le ruban ne se ré-enroula que sur une courte distance ;
apparemment, l’appel entendu au moment où il s’endormait avait été le dernier.


Bip ! « Hello, Sam ! » Sam, qui
avait commencé à dénouer la serviette, s’arrêta dans son geste, le sourcil
froncé. C’était une voix de femme ; une voix de femme qu’il connaissait.
Celle de qui ? « J’ai entendu dire que votre conférence avait eu un
grand succès. J’en suis très contente pour vous. »


Ardelia Lortz, se rendit-il compte.


Mais comment a-t-elle eu mon numéro ? C’est à ça
que servent les annuaires, non ? Et il l’avait lui-même écrit sur sa fiche
d’adhérent, à la bibliothèque. Pour une raison incompréhensible, cependant,
tout son dos fut parcouru d’un frisson.


« N’oubliez pas de rapporter les livres empruntés avant
le six avril, continua-t-elle. (Puis, sur un ton malicieux :) N’oubliez
pas non plus le Policier des Bibliothèques ! »


Il y eut ensuite le clic ! habituel de la
communication coupée. Sur le répondeur, la lampe fin des messages s’alluma.


« Vous me gardez une chienne de votre chienne, n’est-ce
pas, ma petite dame ? » demanda Sam à la maison vide. Puis il se
rendit dans la cuisine et se prépara un petit déjeuner.
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Lorsque Naomi arriva au bureau à dix heures du matin, le
vendredi qui suivit les triomphants débuts de Sam en tant que conférencier
d’après banquet, il lui tendit une grande enveloppe blanche avec son nom écrit
dessus.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Naomi sur
un ton soupçonneux, en enlevant son manteau. Il pleuvait à verse, dehors. Une
pluie têtue et lugubre de début de printemps.


« Ouvrez et regardez. »


Elle obéit. Dedans, elle trouva une carte de remerciements,
accompagnée d’un portrait d’Andrew Jackson – celui du billet de banque.


« Vingt dollars ! » Elle le regarda, l’air
plus soupçonneux que jamais. « Mais pourquoi ?


— Pourquoi ? Parce que vous m’avez sauvé la vie en
m’envoyant à la bibliothèque, répondit Sam. Mon allocution s’est très bien
passée, Naomi. Sans me vanter, je crois pouvoir dire qu’elle a cassé la
baraque. J’aurais bien mis un billet de cinquante, mais j’ai eu trop peur que
vous refusiez. »


Elle comprenait, maintenant, mais n’en essaya pas moins de
lui rendre l’argent. « Je suis vraiment contente d’avoir pu vous aider,
Sam, mais ce n’est pas une rai-


— Si, c’en est une, la coupa-t-il. Vous prendriez bien
une commission si je vous faisais travailler comme vendeuse, non ?


— Justement, ce n’est pas le cas. Je n’ai jamais rien
pu vendre. Même quand j’étais scout, la seule personne qui m’achetait des
gâteaux secs était ma mère.


— Naomi, ma chère enfant – non, ne commencez pas à
prendre votre air d’animal traqué. Je ne vais pas vous faire du rentre-dedans.
Nous avons réglé la question il y a deux ans de cela.


— Absolument », lui accorda précipitamment Naomi,
qui n’en garda pas moins son air inquiet et vérifia que la voie était dégagée
vers la porte de sortie, si jamais elle devait battre en retraite rapidement.


« Rendez-vous compte : j’ai vendu deux maisons, et
j’ai rédigé pour au moins deux cent mille dollars de contrats d’assurance
depuis ce fichu discours ! Bon, d’accord, la plupart concernent des
polices à fortes couvertures et à faibles commissions, mais c’est toujours ça
de plus pour l’achat de la Mercedes… Si vous ne prenez pas ces vingt dollars,
je vais me sentir tout merdeux.


— Sam, je vous en prie ! » dit-elle, prenant
un air choqué. Naomi était une Baptiste convaincue. Elle et sa mère
fréquentaient une petite église de Proverbia presque autant délabrée que leur
maison. Il le savait, il y était passé une fois. Mais il eut le plaisir de voir
qu’elle paraissait aussi contente… et qu’elle commençait à se détendre.


Au cours de l’été 1988, Sam était sorti deux fois avec
Naomi. La deuxième, il avait tenté sa chance et voulu flirter. Il s’y était
pris de la manière la plus courtoise qui fût, mais enfin, il lui avait tout de
même fait du rentre-dedans caractérisé. Bien mal lui en avait pris ; Naomi
possédait un talent exceptionnel pour détourner ce genre d’attaque – elle
aurait pu jouer arrière dans l’équipe des Bronco de Denver. Ce n’était pas
qu’il ne lui plaisait pas, expliqua-t-elle ; simplement, elle était
convaincue qu’eux deux, ça ne pourrait pas marcher « sur ce
plan-là ». Sam, pris au dépourvu, lui avait demandé pour quelle raison.
Naomi s’était contentée de secouer la tête. Certaines choses sont difficiles
à expliquer, Sam, mais elles n’en sont pas moins vraies. Ça ne pourrait jamais
marcher. Croyez-moi, jamais. Et c’était tout ce qu’il avait pu tirer
d’elle.


« Je suis désolé pour le gros mot, Naomi », lui
dit-il. Il s’était exprimé sans ironie, même s’il doutait que Naomi fût aussi
pointilleuse qu’elle voulait bien en avoir l’air. « Ce que je voulais
simplement dire, c’est que si vous n’acceptez pas ces vingt dollars, je vais me
sentir caca-pipi. »


Elle fourra le billet dans son sac à main et s’efforça de le
regarder avec une expression de grande dignité. Elle y serait presque parvenue,
si les commissures de ses lèvres n’avaient pas légèrement tremblé.


« Voilà. Vous êtes content ?


— Pas tout à fait autant que si je vous avais donné
cinquante… voulez-vous cinquante, Omy ?


— Ah, non. Et s’il vous plaît, ne m’appelez pas Omy.
Vous savez que je n’aime pas ça.


— Désolé. Je vous présente mes excuses.


— Je les accepte. Et si on changeait de sujet de
conversation ?


— D’accord, acquiesça bien volontiers Sam.


— J’ai entendu dire par plusieurs personnes que votre
conférence avait été bonne. Quant à Craig Jones, il ne tarit pas de compliments
sur vous. Croyez-vous vraiment que ce soit pour cela que vous avez fait
davantage d’affaires ? »


Sam faillit répondre par une plaisanterie douteuse, mais se
reprit. « Oui, je le crois. Des fois, c’est ainsi que se font les choses.
C’est marrant, mais pourtant vrai. Le bon vieux sismographe des ventes a crevé
le plafond, cette semaine. Il va retomber, bien entendu, mais pas jusqu’à son
ancien niveau. Je ne le pense pas. Si mes nouveaux clients apprécient la façon
dont je fais mes affaires, et je me dis qu’il n’y a pas de raison, on devrait
en sentir les effets à long terme. »


Sam s’enfonça dans son fauteuil, se noua les mains derrière
la nuque et contempla le plafond d’un air songeur.


« Lorsque Craig Jones m’a appelé et m’a refilé le bébé,
j’ai eu envie de l’étrangler. Sans blague, Naomi.


— En effet, vous aviez l’air de quelqu’un qui souffre
d’une crise d’urticaire carabinée.


— Vraiment ? (Il rit.) Oui, vous avez sans doute
raison. Amusant comme les choses se goupillent, parfois ; c’est le plus
pur hasard. S’il y a un Dieu, c’est à se demander, par moment, s’Il a bien
serré tous les boulons de la machine avant de la mettre en route. »


Il s’attendait à se faire tancer par Naomi pour son
irrespect (ça n’aurait pas été la première fois), mais elle ne releva pas le
défi, aujourd’hui. Au lieu de cela elle dit : « Vous avez eu encore
plus de chance que vous ne l’imaginez, Sam, si ces livres vous ont vraiment
aidé. D’habitude, la bibliothèque n’ouvre pas avant cinq heures le vendredi.
J’avais eu l’intention de vous le dire, mais ça m’est sorti de la tête.


— Oh ?


— Vous avez dû tomber sur monsieur Price, occupé à
faire du travail administratif en retard, sans doute.


— Price ? Vous ne voulez pas parler de monsieur
Peckham ? le concierge lecteur de journaux ? »


Naomi secoua la tête. « Le seul Peckham dont j’ai
entendu parler, par ici, a été le vieil Eddie Peckham. Il est mort il y a des
années. Non, je vous parle de monsieur Price. Le bibliothécaire. »
Elle regardait Sam comme s’il était l’individu le plus obtus de la planète… ou
au moins de Junction City, Iowa. « Grand, maigre, la cinquantaine ?


— Pas du tout. Je suis tombé sur une dame du nom de
Lortz, petite, rondouillarde, de l’âge où les femmes se prennent d’une passion
durable pour le polyester vert fluo. »


Un mélange assez extraordinaire d’expressions traversa le
visage de Naomi : de la surprise, puis de la méfiance, suivie elle-même
d’une sorte d’amusement légèrement exaspéré. Une telle séquence indique à peu
près toujours la même chose : qu’on se rend compte que quelqu’un se paye
joyeusement votre tête. En des circonstances plus ordinaires, Sam aurait pu
être intrigué, mais il avait beaucoup été sur le terrain pendant toute la
semaine, si bien qu’il avait quantité de paperasserie à faire. Son esprit
anticipait déjà le moment où ils allaient s’y mettre.


« Oh, fit Naomi avec un petit rire. Mademoiselle Lortz,
n’est-ce pas ? Vous avez dû trouver ça drôle.


— C’est vrai, elle est un peu spéciale.


— Vous m’en direz tant. En fait, elle est
absolument- »


Si elle avait pu achever sa phrase, Sam Peebles en aurait
certainement été abasourdi, mais le hasard (comme lui-même venait de le
remarquer) joue une part d’une absurde importance dans les affaires humaines,
et c’est justement lui qui se manifesta, sous la forme d’une sonnerie.


Le téléphone.


C’était Burt Iverson, chef spirituel de la maigre tribu des
hommes de loi de Junction City. Il voulait lui parler d’un gros, très gros
projet de contrat d’assurance : le nouveau centre médical, avec couverture
compensatoire, d’accord, on n’en est qu’au stade préparatoire, Sam, mais tu
imagines ce que ça pourrait donner… si bien que lorsqu’il revint à Naomi, Sam
avait complètement oublié Ardelia Lortz. Certes, il savait ce que ça
pourrait donner. La possibilité pour lui de se retrouver au volant d’une
Mercedes, en fin de compte. Et il n’avait pas envie de tellement s’attarder à
calculer dans quelle mesure sa bonne fortune avait un rapport avec son stupide
petit discours.


Naomi avait la certitude qu’il s’était payé sa tête. Elle
savait parfaitement bien qui était Ardelia Lortz et pensait que Sam le savait
aussi. Après tout, cette femme s’était trouvée au centre de l’une des plus
sales affaires qui se fût jamais produites à Junction City au cours des vingt
dernières années, voire même depuis la Deuxième Guerre mondiale, lorsque le
fils Moggins était revenu du Pacifique, avec un petit vélo sans frein dans la
tête, et avait trucidé toute sa famille avant de mettre le canon de son
revolver réglementaire dans le creux de son oreille et de se régler son propre
compte. Ira Moggins avait accompli son geste avant l’époque de Naomi ; il
ne vint pas à l’esprit de la jeune femme que l’affaire Ardelia[bookmark: _ftnref1][1] avait éclaté
bien avant que Sam ne s’installât à Junction City.


Toujours est-il qu’elle avait chassé cette histoire de son
esprit et qu’elle se demandait si elle allait craquer pour des lasagnes ou
préparer de la cuisine-minceur pour le déjeuner, lorsque Sam reposa le
téléphone. Il lui dicta du courrier sans discontinuer jusqu’à midi, puis lui
demanda si elle n’accepterait pas d’aller manger un morceau en sa compagnie
chez McKenna. Naomi refusa l’invitation, sous prétexte qu’elle devait aller
s’occuper de sa mère, qui avait beaucoup décliné pendant l’hiver. Il ne fut
plus question d’Ardelia Lortz.


Ce jour-là, du moins.



Chapitre quatre



Les livres manquants
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Pendant la semaine, Sam se contentait de peu de chose pour
son petit déjeuner : un jus d’orange et un muffin aux céréales lui
convenaient parfaitement. Mais les samedis matin (ceux, du moins, où il ne se
réveillait pas avec une gueule de bois d’origine rotarienne), il aimait se
lever un peu plus tard, se rendre d’un pas tranquille jusque chez McKenna sur
la place, et déguster sans se presser un steak avec deux œufs à cheval tandis
qu’il lisait vraiment le journal, au lieu de le parcourir, comme les
autres jours, à toute vitesse entre deux rendez-vous.


C’est le programme qu’il suivit le lendemain matin, sept
avril. Les nuages de pluie avaient disparu et le ciel était de ce bleu délavé
parfait, typique du début du printemps. Sam prit tout son temps pour retourner
chez lui après ce solide petit déjeuner, s’arrêtant en chemin pour admirer les
crocus et les premières tulipes en fleur dans les jardins. Il était dix heures
dix lorsqu’il arriva.


La lampe MESSAGES était allumée sur son répondeur. Il
rembobina la bande, sortit une cigarette et enflamma une allumette.


« Hello, Sam », fit la voix douce et parfaitement
reconnaissable d’Ardelia Lortz. L’allumette s’arrêta à vingt centimètres de la
cigarette. « Vous me décevez beaucoup. Vous êtes en retard pour les
livres.


— Ah merde ! » s’exclama Sam.


Quelque chose l’avait turlupiné pendant toute la semaine, un
peu comme un mot que l’on a sur le bout de la langue et qui se sert de celle-ci
comme d’un trampoline pour rebondir juste hors de portée. Les livres. Les
foutus livres. Cette bonne femme devait le prendre exactement pour le philistin
qu’elle voulait qu’il fût – lui et ses jugements gratuits sur les affiches
qui convenaient ou non à la bibliothèque des enfants. Restait à savoir si elle
avait joué de sa langue de vipère avec le répondeur ou si elle se réservait
pour quand il serait en face d’elle.


Il secoua l’allumette et la laissa tomber dans le cendrier.


« Il me semblait vous avoir expliqué, continuait-elle
de son ton de voix doux et juste un peu trop raisonnable, que Les poèmes
d’amour préférés des Américains et Le mémento de l’orateur
appartiennent à la section des références spéciales de la bibliothèque, et
qu’on ne peut les garder plus d’une semaine. Je m’attendais à plus de sérieux
de votre part, Sam, vraiment. »


À sa grande exaspération, Sam se rendit compte qu’il était
là, dans sa propre maison, une cigarette non allumée aux lèvres, tandis qu’une
rougeur de culpabilité lui remontait du cou jusqu’aux joues. Voilà qu’une fois
de plus il se trouvait propulsé dans la petite école – et ce coup-ci mis
au coin avec un bonnet d’âne solidement enfoncé sur la tête.


Parlant comme quelqu’un qui vous fait une faveur
exceptionnelle, Ardelia Lortz poursuivit : « Néanmoins, j’ai décidé
de vous accorder une prolongation. Vous avez jusqu’à lundi après-midi pour
rendre les livres empruntés, Sam. Ayez la gentillesse de m’éviter de devoir
être désagréable. (Il y eut une pause.) Et n’oubliez pas le Policier des
Bibliothèques.


— Elle commence à être un peu éculée, celle-là, mon
chou », grommela Sam. Mais il ne s’adressait même pas à
l’enregistrement ; elle avait raccroché tout de suite après avoir
mentionné le Policier des Bibliothèques, et la machine s’était arrêtée
automatiquement.
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Sam fit craquer une nouvelle allumette. Il n’en était qu’à
exhaler la première bouffée, lorsque l’idée de ce qu’il devait faire lui vint à
l’esprit. Un peu pusillanime, peut-être, mais au moins ses comptes auprès de
Mlle Lortz seraient-ils définitivement apurés. Et il y avait aussi un
certain esprit de justice dans sa démarche.


Il avait donné à Naomi sa juste récompense : il ferait
de même avec Ardelia. Il s’assit à son bureau, là où il avait composé son
fameux discours, et prit son bloc de papier à lettres. Sous l’entête (Le
bureau de SAMUEL PEEBLES), il griffonna le mot suivant :


Chère
Mlle Lortz,


Je vous prie de bien vouloir
excuser mon retard, en ce qui concerne la remise de vos livres. Ces excuses
sont sincères, car ils m’ont été d’une aide précieuse pour mon petit laïus. Je
vous prie d’accepter cet argent en règlement de l’amende, et de garder le reste
pour vous comme gage de ma gratitude.


Sincèrement vôtre,


[image: Description : D:\Travail\king_minuit\Minuit 4 - King, Stephen\images\000000.jpg]


Sam Peebles


Sam relut le mot tout en cherchant un trombone dans le
tiroir de son bureau. Il envisagea de changer « … vos livres » par
« … les livres de la bibliothèque », puis décida de n’en rien faire.
Ardelia Lortz lui avait fait l’effet de souscrire sans restriction à la
philosophie de L’État, c’est moi[bookmark: _ftnref2][2],
même si l’État, en l’occurrence, se réduisait à la bibliothèque municipale.


Il prit un billet de vingt dollars dans son portefeuille et
l’attacha au mot avec le trombone. Il hésita encore quelques instants,
tambourinant avec impatience sur son bureau.


Elle va prendre ça comme un pot-de-vin. Elle va
probablement se sentir offensée et être folle de rage.


Possible, mais Sam s’en fichait. Il savait ce qu’il y avait
derrière le petit coup de téléphone espiègle de la mère Lortz, ce matin
– derrière ses deux coups de téléphone, vraisemblablement. Il lui avait un
peu trop marché sur les pieds avec l’histoire des affiches de la bibliothèque
des enfants, et elle lui rendait la monnaie de sa pièce – ou du moins,
essayait-elle. Mais il n’était plus à la petite école, il ne détalait plus
comme un bambin terrifié, et il n’allait pas se laisser intimider. Ni par le
panneau laconiquement impératif de l’entrée de la bibliothèque, ni par les
remontrances infantiles de la bibliothécaire.


« Qu’elle aille se faire foutre, fit Sam à voix haute.
Si elle ne veut pas du fric, elle n’a qu’à en faire don aux bonnes œuvres de la
bibliothèque, c’est tout. »


Il laissa la note avec le billet retenu par le trombone sur
son bureau. Il n’avait nulle intention de la lui donner en personne et de
risquer d’essuyer une bordée de sarcasmes. Il glisserait le mot dans l’un des
livres de manières à ce qu’il dépassât, attacherait les deux volumes ensemble
avec de gros élastiques, et jetterait tout le bazar dans le réceptacle ad
hoc de la bibliothèque. Il avait passé six ans à Junction City sans faire
la connaissance d’Ardelia Lortz ; avec un peu de chance, il passerait
encore six ans sans la revoir.


Il ne lui restait plus qu’à trouver les livres.


Ils n’étaient pas sur son bureau, ça crevait les yeux. Sam
alla voir sur la table de la salle à manger ; c’était là, d’ordinaire,
qu’il posait les choses à emporter. Il y avait d’ailleurs deux cassettes vidéo
de location, une enveloppe avec Paperboy écrit dessus, et deux dossiers
de contrats d’assurance… mais ni Le mémento de l’orateur. Ni Les
poèmes d’amour préférés des Américains.


« Et merde, fit Sam en se grattant le front. Où
diable… ? »


Il passa dans la cuisine. Rien sur la table, sinon le
journal du matin, qu’il y avait posé lui-même en rentrant. Il le jeta
machinalement dans la boîte en carton, à côté de la cuisinière, tandis qu’il
parcourait le comptoir des yeux. Rien, là non plus, sinon l’emballage de son
repas surgelé de la veille au soir.


Il monta lentement au premier pour vérifier dans les
chambres, mais il était déjà en proie à un pressentiment très désagréable.
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Vers trois heures de l’après-midi, ce pressentiment n’avait
fait qu’empirer. Sam Peebles, à la vérité, fulminait. Après avoir fouillé la
maison de haut en bas à deux reprises (y compris la cave, la deuxième fois), il
s’était rendu dans son local commercial, même s’il était sûr d’avoir ramené les
livres chez lui lorsqu’il avait quitté son travail, tard dans l’après-midi de
lundi dernier. Bien entendu, il n’y trouva rien. Et voilà qu’il gaspillait un
beau samedi de printemps à chercher sans succès deux ouvrages de bibliothèque
qui restaient introuvables.


Il ne cessait de penser au ton espiègle d’Ardelia (N’oubliez
pas le Policier des Bibliothèques, Sam) et de se dire combien elle aurait
été ravie d’apprendre à quel point cette menace l’avait profondément atteint.
S’il avait vraiment existé un Policier des Bibliothèques, Sam ne doutait pas
qu’elle aurait été trop heureuse d’en lancer un à ses trousses. Plus il y
pensait, plus ça l’enrageait.


Il revint dans son bureau. Le mot adressé à Ardelia Lortz,
avec le billet de vingt dollars, le contemplait bêtement depuis le meuble.


« Bordel de merde ! » cria-t-il, sur le point
de se lancer dans une nouvelle fouille désordonnée de la maison. Mais quelque
chose l’arrêta ; il savait que ça ne servirait à rien.


Soudain, il crut entendre la voix de sa mère, morte depuis
longtemps ; une voix douce et délicieusement raisonnable. Quand tu
n’arrives pas à trouver quelque chose, Samuel, il ne sert à rien, en général,
de se précipiter à droite et à gauche. Assieds-toi et réfléchis à ce que tu as
fait. Sers-toi de ta tête et économise tes jambes.


Le conseil avait été bon lorsqu’il avait dix ans ; il
se dit qu’il devait toujours l’être, même s’il en avait maintenant quarante.
Sam s’installa donc derrière son bureau, ferma les yeux et se mit en demeure de
suivre le parcours des deux foutus livres, depuis l’instant où Mlle Lortz
les lui avait remis jusqu’à… quand ?


De la bibliothèque, il les avait emmenés dans son local
commercial, s’arrêtant au passage au restaurant italien pour prendre une pizza
qu’il avait mangée à son bureau, tout en parcourant Le mémento de l’orateur,
à la recherche de deux choses : de bonnes plaisanteries, et la manière de
les accommoder. Il se souvenait parfaitement du soin qu’il avait pris de ne pas
faire tomber le moindre fragment graisseux de pizza sur le livre, ce qui
n’était pas sans ironie, maintenant qu’il n’arrivait plus à mettre la main
dessus.


Il avait passé l’essentiel de son après-midi à travailler
sur son discours, y introduisant les plaisanteries et réécrivant toute la fin
pour que le poème s’y adaptât mieux. Lorsqu’il était rentré chez lui le
vendredi, en fin d’après-midi, il avait emporté le discours terminé, mais non
les livres. Il en était sûr. Craig Jones était passé le prendre en voiture pour
le dîner du Rotary club, et c’est encore Craig qui l’avait déposé devant chez
lui un peu plus tard – juste à temps pour baptiser son paillasson (avec
BIENVENUE écrit dessus.)


Il avait passé la matinée de samedi à dorloter sa gueule de
bois – pas très forte, mais tout de même désagréable. Pendant le reste du
week-end, il n’avait pas quitté la maison ; il avait lu, regardé la télé
et, il faut bien le dire, les gars, s’était quelque peu vautré dans son
triomphe. Des deux jours, il n’avait pas mis les pieds dans le local. Il en
était sûr.


Bon, très bien. C’est maintenant que ça se complique.
Concentre-toi. Mais il s’aperçut qu’en fin de compte, il n’en avait pas
tellement besoin.


Il était sur le point de quitter le bureau, à cinq heures
moins le quart, le lundi après-midi, lorsque le téléphone avait sonné, le
rappelant au moment où il fermait la porte. Stu Yougman, qui voulait une solide
police d’assurance pour sa maison. Première averse de la pluie de dollars de la
semaine. Pendant qu’il parlait avec Stu, ses yeux étaient tombés sur les deux
livres, toujours posés sur le coin de son bureau. Lorsqu’il était parti pour de
bon, il tenait son porte-documents d’une main et les deux ouvrages de l’autre.
De cela aussi, il était sûr.


Il avait eu l’intention de les rendre le soir même, mais
Frank Stephens l’avait appelé pour l’inviter à dîner chez lui, à l’occasion du
passage de sa nièce d’Omaha (lorsque l’on est célibataire dans sa petite ville,
avait découvert Sam, même les simples relations deviennent d’opiniâtres
entremetteurs). Ils avaient donc été au Brady’Ribs et étaient rentrés tard
– vers onze heures, ce qui est tard pour un jour de semaine ; à cette
heure-là, il avait complètement oublié les livres de la bibliothèque.


C’est après qu’il les perdait complètement de vue. Il
n’avait plus pensé à les restituer, tant ce soudain surcroît de travail l’avait
accaparé, jusqu’au moment du deuxième coup de téléphone de la mère Lortz.


Bon, d’accord. Je ne les ai probablement pas déplacés
entre-temps. Ils doivent donc se trouver exactement à l’endroit où je les ai
posés lorsque je suis rentré à la maison, lundi en fin d’après-midi.


Pendant un moment, il fut pris d’une bouffée d’espoir
– peut-être traînaient-ils toujours dans la voiture ! Puis, alors
qu’il se levait pour aller vérifier, il se rappela avoir pris son
porte-documents avec la main qui tenait les livres lorsqu’il était arrivé chez
lui, lundi, afin de pouvoir prendre sa clef. Il ne les avait pas laissés dans
la voiture.


Bon. Qu’est-ce que tu as fait en entrant dans la
maison ?


Il se vit déverrouillant la porte de la cuisine, entrant,
posant le porte-documents sur une chaise de la cuisine, se tournant avec les
livres à la main-


« Oh, non », marmonna-t-il. Le pressentiment
pénible revint au triple galop.


Il y avait, posé sur le plan de travail à côté de la cuisinière,
une boîte en carton de bonne taille – à l’origine un carton à bouteilles.
Les gens se servent parfois de ce genre de contenants pour emballer les objets
de petite taille lorsqu’ils déménagent, mais ils constituent aussi de parfaits
fourre-tout. Sam se servait du sien pour y empiler les vieux journaux. Chaque
jour, il y jetait celui qu’il venait de lire, comme il l’avait fait un moment
auparavant. Et, environ une fois par mois-


« Dirty Dave ! » marmonna Sam.


Il se leva et se précipita dans la cuisine.
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La boîte, ornée du désinvolte et monoclé Johnnie Walker sur
le côté, était presque vide. Sam feuilleta la pile peu épaisse de journaux,
sachant qu’il n’y trouverait rien mais vérifiant néanmoins, comme l’on fait
lorsque l’on est tellement exaspéré que l’on en vient presque à croire que le
seul fait de vouloir qu’une chose soit là pourrait la faire apparaître. Il ne
trouva que les deux derniers journaux, celui qu’il venait de lire et celui de
la veille. Aucun livre entre ou au-dessous, bien entendu. Sam resta planté là
quelques instants, roulant de sombres pensées, puis alla téléphoner à Mary
Vasser, la femme qui faisait son ménage tous les jeudis matin.


« Allô ? fit une voix teintée d’une légère pointe
d’inquiétude.


— Bonjour, Mary, Sam Peebles à l’appareil.


— Sam ? Quelque chose qui ne va pas ? »
demanda la voix, encore plus inquiète.


Oui ! Dès lundi soir, j’aurai à mes trousses la
salope qui dirige la bibliothèque municipale ! Avec une croix et quantité
de grands clous !


Évidemment, il n’était pas question de faire une telle
réponse, à Mary moins qu’à quiconque ; elle faisait partie de ces
infortunés qui sont nés sous une mauvaise étoile et vivent en permanence dans
un nuage sombre – celui de l’attente d’une catastrophe. Les Mary Vasser du
monde entier sont persuadée qu’il y a partout de gros coffres-forts noirs
suspendus à dix mètres du sol, au-dessus d’un grand nombre de trottoirs, par
des câbles éraillés, attendant que le destin expédie celui qu’il a marqué dans
la zone de chute. Si ce n’est pas un coffre-fort, c’est un conducteur ivre, une
lame de fond (dans l’Iowa ? Oui, dans l’Iowa), ou une météorite. Mary
Vasser était de ces malheureux qui commencent toujours par demander ce
qui ne va pas quand ils décrochent le téléphone.


« Non, rien, dit Sam. Tout va bien. Je me demandais
simplement si vous n’auriez pas vu Dave, jeudi dernier. » La question
n’était en réalité que de pure forme ; les journaux avaient disparu, et
Dirty Dave était l’unique récupérateur de papiers de Junction City.


« Si, je l’ai vu. » La manière chaleureuse dont
Sam l’avait assurée que tout allait bien semblait n’avoir fait qu’augmenter son
angoisse. C’était tout juste si elle parvenait à dissimuler la terreur qui
faisait trembler sa voix, maintenant. « Il est venu prendre les journaux.
Est-ce que je n’aurais pas dû le laisser faire ? Cela fait des années
qu’il passe et j’ai pensé-


— Non, pas du tout, fit Sam d’un ton démentiellement
joyeux. J’ai simplement constaté qu’ils n’y étaient plus et j’ai voulu vérifier
que-


— Vous n’avez jamais vérifié, avant. (Sa voix était
plus assurée.) Est-ce qu’il va bien ? Il n’est rien arrivé à Dave, au
moins ?


— Non, dit Sam. Je veux dire, je n’en sais rien.
Simplement… (Une idée lui traversa soudain l’esprit.) Les coupons !
s’écria-t-il précipitamment. J’ai oublié de découper les coupons sur le journal
de jeudi, et-


— Oh, les coupons ? je peux vous donner les miens,
si vous voulez.


— Non, je ne peux pas faire ç-


— Je vous les apporterai jeudi prochain, dit-elle, lui
coupant la parole. J’en ai des milliers. » Tellement, que je n’aurai
jamais la possibilité de tous les utiliser, sous-entendait son intonation. Après
tout, il y a quelque part un coffre-fort suspendu qui n’attend que mon passage,
ou un arbre prêt à me tomber dessus à la première tempête venue, ou un
sèche-cheveux sur le point de dégringoler dans une baignoire, quelque part dans
un motel du Dakota du Nord, au moment où, justement, je prendrai mon bain. Je
vis sur du temps resquillé, alors qu’ai-je besoin d’un paquet de ces foutus
coupons Folger’s Crystal ?


« Très bien, dit Sam. Ça sera parfait. Merci, Mary,
vous êtes un chou.


— Vous êtes bien sûr qu’il n’y a pas autre chose ?


— Absolument rien », répondit Sam, parlant plus
chaleureusement que jamais. Il avait l’impression d’être un adjudant en plein
délire maniaque adjurant les quelques hommes qui lui restaient de se lancer à
l’assaut d’un nid de mitrailleuses dans un emplacement fortifié. Allons-y
les gars, ils dorment peut-être !


« Très bien », dit Mary, le doute encore dans la voix.
Finalement, Sam put raccrocher.


Il s’assit lourdement sur l’une des chaises de la cuisine et
contempla le carton de Johnnie Walker d’un regard plein d’amertume. Dirty Dave
était passé récupérer les journaux, comme il le faisait durant la première semaine
de chaque mois, mais sans le savoir il avait emporté, cette fois-ci, un petit
supplément : Le mémento de l’orateur et Les poèmes d’amour préférés des
Américains. Et Sam se faisait une idée très précise de l’état dans lequel
étaient maintenant les deux livres.


De la pâte. De la pâte à papier recyclée.


Dirty Dave était l’un des alcooliques attitrés de Junction
City. Incapable de garder un travail régulier, il tirait de maigres moyens
d’existence des rebuts des autres, ce qui faisait d’ailleurs de lui un citoyen
passablement utile. Il ramassait les bouteilles consignées et, de même que le
petit Keith Jordan, il avait son itinéraire journalistique : mais
contrairement à Keith qui distribuait tous les jours la Junction City
Gazette, Dirty Dave se contentait de la récupérer une fois par mois, chez
Sam et encore chez Dieu sait qui, dans les parages de Kelton Avenue. Sam
l’avait très souvent aperçu, penché sur son caddy de supermarché plein de
sacs-poubelle verts, qu’il poussait vers le centre de recyclage, situé entre
l’ancien dépôt ferroviaire et le petit baraquement où Dave et les autres
sans-abri du coin passaient la plupart de leurs nuits.


Il resta assis encore un moment, tambourinant sur la table
de la cuisine, puis il se leva, enfila une veste et alla prendre sa voiture.



Chapitre cinq



Angle Street (I)


1


Celui qui avait installé le panneau avait sans doute eu les
meilleures intentions du monde, mais connaissait mal l’orthographe. Il avait
cloué sur l’un des montants du porche de la vieille maison, près des voies
ferrées, une planche sur laquelle on lisait :


 


ANGLE STREET


 


Étant donné qu’il n’y avait pas l’ombre d’un angle sur
Railroad Avenue, pour autant que Sam pouvait en juger (comme la plupart des
rues et des routes de l’Iowa, celle-ci était aussi droite qu’un I), il en
déduisit que le poseur du panneau avait dû vouloir écrire : Angel
Street, la rue de l’Ange. Bon, et puis après ? Sam songea que si ce sont
les bonnes intentions qui pavent la route menant à l’enfer, les gens qui
s’efforcent de boucher les nids-de-poule n’en méritent pas moins une certaine
reconnaissance.


Angle Street se réduisait donc à ce grand bâtiment qui avait
dû abriter les bureaux de la compagnie de chemin de fer, à l’époque où Junction
City méritait encore son nom de point de « jonction » des voies
ferrées. Ne restaient plus en service, maintenant, que deux lignes, l’une et
l’autre est-ouest. Toutes les autres rouillaient, envahies par les herbes. La
plupart des traverses avaient disparu, récupérées pour faire du bois de chauffage
par les mêmes sans-abri qui trouvaient refuge à Angle Street.


Sam arriva à cinq heures moins le quart. Le soleil jetait
une lumière affaiblie et lugubre sur les champs vides qui commençaient ici, aux
limites de la ville. Un train de marchandise, apparemment sans fin, grondait
derrière les quelques bâtiments qui se dressaient encore dans le secteur. Une
brise s’était levée, et lorsqu’il était descendu de voiture, il avait entendu
le grincement rouillé du vieux panneau JUNCTION CITY qui se balançait au-dessus
du quai désert où des voyageurs, autrefois, avaient embarqué dans des voitures
à destination de Saint Louis et de Chicago, voire même dans le vieux Sunnyland
Express qui faisait son unique arrêt en Iowa à Junction City, avant de
s’enfoncer vers l’ouest et les fabuleux royaumes de Las Vegas et Los Angeles.


Le refuge des sans-abri avait été peint en blanc, dans le
temps ; aujourd’hui, les intempéries avaient grisé le bois mis à nu. Si
les rideaux des fenêtres étaient propres, ils paraissaient également bien fatigués.
De mauvaises herbes essayaient de pousser dans la cour entre les scories de
charbon ; Sam pensa qu’elles avaient leur chance, d’ici le mois de juin,
mais que pour le moment elles ne s’en sortaient pas très bien. Un tonneau
rouillé se dressait à côté des marches fendues donnant accès au porche. Sur le
poteau opposé à celui du panneau « Angle Street », et cloué de la
même manière, figurait ce message :


 


AUCUNE BOISSON TOLÉRÉE DANS CE REFUGE !

SI VOUS AVEZ UNE BOUTEILLE,

DÉPOSEZ-LA ICI AVANT D’ENTRER !


 


La chance était avec lui. Bien qu’on fût presque samedi soir
et que tous les caboulots de Junction City attendissent, fin prêts, leur
clientèle, Dirty Dave était ici et à jeun. Assis sur le porche, en compagnie de
deux autres alcoolos. Ils étaient occupés à faire des affiches sur de grands
rectangles de carton blanc, avec des succès divers. Le type assis à même le
sol, à l’extrémité du porche, tenait son poignet droit de sa main gauche, en un
vain effort pour contenir un accès carabiné de tremblote. Celui du milieu
travaillait la langue tirée vers le coin de la bouche, et avait l’air d’un
très, très vieil élève de maternelle s’efforçant de dessiner un arbre de son
mieux, afin d’obtenir l’image d’or qu’il montrerait fièrement à Maman. Dirty
Dave, installé dans une chaise berçante rafistolée près des marches, n’avait
pas de peine à paraître le moins délabré du groupe, mais tous trois donnaient
l’impression d’avoir été repliés sur eux-mêmes, agrafés et mutilés.


« Salut, Dave », dit Sam en grimpant les marches.


L’homme leva la tête, plissa les yeux, puis esquissa un
sourire. Les dents qui lui restaient se trouvaient toutes devant. Cinq en tout,
révéla le sourire.


« Monsieur Peebles ?


— Oui. Comment ça va, Dave ?


— Oh, on fait aller, on fait aller. (Il regarda autour
de lui.) Eh, les mecs ! Dites bonjour à monsieur Peebles ! Il est
avocat ! »


L’homme qui tirait la langue leva les yeux, hocha brièvement
la tête et retourna à son affiche. Un long filet de morve pendait de sa narine
gauche.


« En réalité, corrigea Sam, je m’occupe d’immobilier,
Dave. Immobilier et assu-


— V’z-avez mon Slim Jim ? » demanda soudain
l’homme à la tremblote. Il n’avait pas levé les yeux, mais son froncement de
concentration s’accentua encore. D’où il se tenait, Sam voyait son
affiche ; elle était couverte de longs tortillons orange qui ressemblaient
vaguement à des mots.


« Pardon ? demanda Sam.


— Ça, c’est Lukey, intervint Dave à voix basse. L’est
pas dans ses meilleurs jours, m’sieur Peebles.


— V’z-avez mon Slim Jim, v’z-avez mon Slim Jim,
v’z-avez mon foutu Slim Jim ? chantonna Lukey sans lever les yeux.


— Euh… je suis désolé, commença Sam.


— Il en a pas, des Slim Jim ! cria Dirty Dave.
Ferme-la et termine ton affiche, Lukey ! Sarah les veut pour six
heures ! Elle vient exprès pour ça !


— Faut que j’me dégotte un foutu Slim Jim, répliqua
Lukey d’une voix basse et intense. Sinon, je crois que je vais bouffer des
crottes de rats.


— Ne faites pas attention à lui, m’sieur Peebles,
intervint Dave. Qu’est-ce qui se passe ?


— Eh bien, je me demandais si par hasard vous n’auriez
pas trouvé deux bouquins quand vous êtes passé prendre les vieux journaux,
jeudi dernier. J’ai dû les mettre au mauvais endroit, et j’ai pensé qu’il
valait mieux vérifier. Je dois les rendre à la bibliothèque.


— Vous avez une pièce de vingt-cinq cents ?
demanda tout d’un coup l’homme qui tirait la langue. C’est quoi déjà, le
nom ? Un Thunderbird ! »


Sam porta spontanément la main à sa poche. Dave toucha son
poignet pour l’arrêter, l’air de s’excuser ou presque.


« Ne lui donnez pas d’argent, m’sieur Peebles. C’est
Rudolph, celui-là. Il n’a pas besoin de Thunderbird. Lui et ce machin, ça va
pas trop bien ensemble. Il a juste besoin d’une bonne nuit de sommeil.


— Je suis désolé, dit Sam. J’ai rien sur moi, Rudolph.


— Ouais, vous comme les autres », répliqua
Rudolph. Puis, revenant à son affiche, il grommela. « C’est quoi le
prix ? deux fois cinquante.


— Non, je n’ai pas vu de livres, reprit Dirty Dave. Je
suis désolé. J’ai juste pris les journaux, comme d’habitude. La petite mère
Vasser était là, elle pourra vous dire. J’ai rien fait de mal. » Mais ses
yeux chassieux au regard malheureux disaient assez qu’il ne s’attendait pas à
être cru par Sam. Contrairement à Mary Vasser, Dirty Dave ne vivait pas dans un
monde où une menace plus ou moins vague planait au coin de la rue. Il en était
entouré, il pataugeait dedans, et essayait cependant de conserver ce qu’il
pouvait de dignité.


« Je vous crois », dit Sam en posant une main sur
l’épaule de l’homme. Dave eut tout d’abord un geste de recul, comme s’il avait
cru que Sam avait l’intention de le frapper, puis il leva vers lui des yeux
pleins de gratitude.


« J’ai juste renversé votre carton de journaux dans
l’un de mes sacs, comme toujours. Et je n’ai pas vu un seul livre, je vous l’jure.


— Si j’avais mille Slim Jim, je les boufferais tous,
reprit tout d’un coup Lukey. Je me taperai ces cochonneries, j’te dis
pas ! Ça, c’est de la bouffe ! Ça, c’est de la chouette bouffe
extra !


— Je vous crois », répéta Sam, en tapotant
l’épaule horriblement osseuse de Dave. Il se surprit à se demander si Dave, par
hasard, n’aurait pas de puces. Dans la foulée de cette pensée peu charitable,
il lui en vint une autre : il se demanda, cette fois, si un seul des
autres rotariens, tous ces types frais et gaillards devant lesquels il avait si
bien cassé la baraque, une semaine auparavant, avait fait récemment un tour
dans ce coin de la ville. Il se demanda même s’ils savaient qu’existait Angle
Street. Et il se demanda enfin si Spencer Michael Free avait pensé à des hommes
comme Lukey, Rudolph et Dirty Dave, lorsqu’il avait écrit que c’était le
contact humain qui comptait, la main qu’on serre dans la sienne. Sam éprouva un
brusque accès de honte à la pensée de son discours, qui vantait et approuvait
avec tant de bonne conscience les plaisirs simples de la vie dans une petite
ville.


« Bon, dit Dave. Alors je pourrai venir le mois
prochain ?


— Bien sûr. Vous amenez vos vieux papiers au centre de
recyclage, n’est-ce pas ?


— Ouais-ouais. » Le doigt que pointa Dirty Dave se
terminait par un ongle jaune et déchiqueté. « Juste là. Mais c’est
fermé. »


Sam acquiesça. « Qu’est-ce que vous faites, là ?
demanda-t-il.


— Oh, on passe le temps, c’est tout. » Dave mit
l’affiche dans le bon sens pour que Sam pût l’admirer.


On y voyait une jeune femme souriante tenant un plat de
poulet frit, et Sam fut tout de suite frappé par la réelle qualité du dessin.
Ivrogne ou non, Dave avait naturellement du talent. Au-dessus de l’image, on
lisait, en caractères d’imprimerie impeccables :


 


GRAND DÎNER À LA PREMIÈRE ÉGLISE MÉTHODISTE

POULET À LA BROCHE !

AU BÉNÉFICE DU REFUGE DES SANS-ABRI DE ANGEL STREET

DIMANCHE HUIT AVRIL

DE 18.00 À 20.00 H

VENEZ TOUS !


 


« C’est avant la réunion des Alcooliques Anonymes,
expliqua Dave, mais on ne peut pas parler des AA sur l’affiche. Parce que c’est
une sorte de secret.


— Je sais », dit Sam. Il hésita un instant, puis
lui demanda : « Vous allez chez les AA ? Vous n’êtes pas obligé
de répondre si vous n’en avez pas envie. Ça ne me regarde pas.


— J’y vais, mais c’est dur, monsieur Peebles. J’arrive
à tenir un mois, parfois deux, et une fois je n’ai pas bu pendant presque un
an. Mais c’est dur. (Il secoua la tête.) Y a des gens qui ne peuvent jamais
aller jusqu’au bout du programme, il paraît. C’est sans doute mon cas. Mais
j’essaie tout de même. »


Les yeux de Sam ne pouvaient s’empêcher de revenir sur la
femme de l’affiche. L’image était trop détaillée pour se réduire à une simple
esquisse de bande dessinée, sans être toutefois une peinture. Il était clair
que Dirty Dave l’avait exécutée en se dépêchant, mais il avait réussi à donner
aux yeux une certaine douceur et une légère expression d’humour à la bouche,
comme un dernier rayon de soleil à la tombée du jour. Mais ce qu’il y avait de
plus curieux était que la femme rappelait quelqu’un à Sam.


« Est-ce un vrai portrait ? » demanda-t-il à
Dave.


Le sourire de l’homme s’élargit. Il acquiesça. « C’est
Sarah. C’est une fille sensationnelle, monsieur Peebles. Sans elle, on aurait
fermé cette baraque il y a au moins cinq ans. Elle trouve des gens pour donner
de l’argent juste quand on dirait qu’on ne peut plus payer les taxes ou réparer
ce qu’il faut réparer pour quand les inspecteurs du bâtiment viennent. Elle dit
que les gens qui donnent l’argent sont des anges, mais l’ange, c’est elle.
C’est à cause de Sarah qu’on a donné ce nom à la maison. Évidemment, Tommy
St-John a fait une faute quand il a peint le panneau, mais ça partait d’un bon
sentiment. » Dirty Dave resta un moment silencieux, regardant son affiche.
Sans lever les yeux, il ajouta : « Bien sûr, Tommy est mort,
maintenant. L’hiver dernier. Son foie n’a pas tenu.


« Oh, dit Sam qui ajouta maladroitement : je suis
désolé.


— C’est pas la peine. C’est mieux pour lui comme ça.


— De la chouette bouffe ! s’exclama Lukey en se
levant. De la chouette bouffe ! Est-ce que c’est pas de la foutue chouette
bouffe, ça ? » Il tendit son affiche à Dave. Au-dessous des
tortillons orange, il avait dessiné une femme monstrueuse dont les jambes se
terminaient en ailerons de requin figurant sans doute ses chaussures. En
équilibre précaire sur sa main, on voyait un plat informe chargé, apparemment,
de serpents bleus. De son autre main, elle étreignait un objet cylindrique
brun.


Dave prit l’affiche des mains de Lukey et l’examina. « Mais
c’est pas mal du tout, Lukey ! »


Un sourire ravi découvrit les dents de l’homme. Il montra
l’objet brun. « Regarde, Dave ! Elle tient un foutu Slim Jim !


— Et comment. Fichtrement bon. Va dedans et branche la
télé, si tu veux. C’est l’heure de Star Trek. Et toi, Dolph, ça
marche ?


— Je dessine mieux quand je suis cuit », répondit
Rudolph qui donna à son tour son affiche à Dave. On y voyait une gigantesque
cuisse de poulet entourée d’hommes et de femmes, esquissés au trait, qui
levaient les yeux sur cette monstruosité. « C’est l’approche
onirique », déclara Rudolph à l’intention de Sam. Il parlait sur un ton
agressif.


« Elle me plaît bien », dit Sam. Il ne mentait
pas. L’affiche de Rudolph lui rappelait un dessin humoristique du New Yorker,
un de ceux qu’il lui arrivait de ne pas comprendre tant ils étaient
surréalistes.


« Bon, fit Rudolph en inspectant Sam en détail. Vous
êtes sûr que vous n’avez pas vingt-cinq cents ?


— Tout à fait sûr. »


Rudolph acquiesça. « D’un côté, c’est mieux, mais de
l’autre, ça me fait vraiment chier. » Il suivit Lukey à l’intérieur et
bientôt, le thème musical de Star Trek parvint à leurs oreilles par la
porte ouverte. William Shatner déclara aux alcoolos et aux loques humaines
d’Angle Street que leur mission consistait à se rendre, audacieusement, là où
aucun homme n’avait été avant eux. Sam se dit que plusieurs de ceux qui
regardaient le programme devaient déjà s’y trouver.


« Il n’y a pas grand monde qui vient aux dîners, mis à
part nous et quelques AA de la ville, dit Dave, mais ça nous donne quelque
chose à faire. Lukey ne parle pratiquement plus, sauf lorsqu’il dessine.


« Vous êtes vraiment quelqu’un de bien, Dave. Vraiment.
Pourquoi est-ce que vous… ? » Sam s’arrêta.


« Pourquoi est-ce que je quoi ? demanda doucement
Dave. Pourquoi est-ce que je ne me bouge pas un peu pour gagner ma croûte,
c’est ça ? Pour la même raison qui m’empêche de garder un boulot. La
journée est déjà presque finie avant que je m’y mette… »


Sam ne trouva rien à répondre.


« J’ai pourtant essayé. Savez-vous que j’ai été à
l’École Lorillard, à Des Moines, en tant que boursier ? La meilleure école
d’art du Midwest. J’ai raté mon premier semestre. À cause de la bouteille. Peu
importe. Voulez-vous entrer prendre une tasse de café, monsieur Peebles ?
Si vous attendez un peu, vous rencontrerez Sarah.


— Non, il vaut mieux que je m’en aille. J’ai une course
à faire. »


C’était vrai.


« Comme vous voudrez. Vous êtes sûr que vous ne m’en
voulez pas ?


— Pas le moins du monde. »


Dave se leva. « Je crois que je vais rentrer, moi
aussi. On a eu une belle journée, mais il commence à faire frisquet. Je vous
souhaite une bonne soirée, monsieur Peebles.


— Merci », répondit Sam, qui doutait cependant
beaucoup de pouvoir passer un agréable samedi soir. Mais sa mère employait un
autre dicton : quand un remède a mauvais goût, autant l’avaler d’un seul
coup. Et c’était bien ce qu’il avait l’intention de faire.


Il descendit les marches branlantes de Angle Street, tandis
que Dirty Dave Duncan entrait à l’intérieur.
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Sam revint presque jusqu’à la hauteur de sa voiture, mais
prit alors la direction du centre de recyclage. Il marchait lentement sur le
sol où les herbes luttaient avec les scories et les cendres, et regardait un
long train de marchandises disparaître en direction de Camden et Omaha. Les
lampes rouges du wagon de queue clignotaient comme des étoiles mourantes. Pour
une raison inconnue, les convois de marchandises lui donnaient toujours une
impression de solitude ; et maintenant, après sa conversation avec Dirty
Dave, il se sentait plus seul que jamais. Lors des rares occasions où il
l’avait rencontré avant ce jour, lorsqu’il venait prendre les journaux, Dave
lui avait fait l’effet d’un joyeux luron, presque clownesque. Sam avait
l’impression, ce soir, d’avoir vu derrière son masque ; et ce qu’il avait
aperçu l’avait laissé malheureux, en proie à un sentiment d’impuissance. Dave
était un homme perdu, calme, mais définitivement perdu, utilisant ce qui était
un incontestable et réel talent pour faire des affiches annonçant des repas de
charité.


Le centre de recyclage était entouré d’une zone de détritus
– composée tout d’abord des suppléments publicitaires jaunissant ayant
échappé à de vieux numéros de la Junction City Gazette, ensuite de
sacs-poubelle en plastique déchirés, puis finalement d’une ceinture
d’orduroïdes constituée de bouteilles cassées et de boîtes de conserve
écrasées. Les stores du petit bâtiment de planches étaient baissés, et un
panonceau FERMÉ pendait à la porte.


Sam alluma une cigarette et repartit vers sa voiture. Il
n’avait pas fait une douzaine de pas qu’il apercevait quelque chose de familier
sur le sol. Il se baissa. C’était la couverture du livre Les poèmes d’amour
préférés des Américains. Les mots PROPRIÉTÉ DE LA BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE
DE JUNCTION CITY étaient tamponnés dessus.


Maintenant, il n’en pouvait plus douter. Il avait déposé les
livres sur la pile de journaux, dans la boîte Johnnie Walker, puis les avait
oubliés là. Il avait ensuite posé les journaux des jours suivants – ceux
du lundi, du mardi et du mercredi par-dessus les livres. Sur quoi, le jeudi
matin, Dirty Dave était venu et avait balancé tout le bazar dans son sac de
ramassage en plastique. Il avait mis le sac dans son caddy, poussé celui-ci
jusqu’au centre de recyclage, et c’était tout ce qu’il en restait : une
couverture boueuse tatouée d’une empreinte de chaussure de tennis.


Sam laissa retomber la couverture et repartit à pas lents.
Il avait une course à faire, et que ce fût à l’heure du dîner tombait à pic.


On aurait dit qu’il avait comme une couleuvre à avaler.



Chapitre six



La bibliothèque (II)
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À mi-chemin de la bibliothèque, une idée le frappa
soudain ; elle était d’une telle évidence qu’il n’arrivait pas à
comprendre comment elle ne lui était pas venue plus tôt. Il avait perdu deux
livres de la bibliothèque ; il avait découvert depuis qu’ils avaient été
détruits ; ils n’auraient qu’à les rembourser.


C’était tout.


Il se rendit compte qu’Ardelia Lortz avait mieux réussi
qu’il ne l’avait cru à le faire se sentir comme un écolier fautif. Quand un
enfant perd un livre, c’est la fin du monde ; impuissant, il se
recroqueville dans l’ombre grandissante de la bureaucratie et attend la visite
du Policier des Bibliothèques. Mais il n’existe aucune Police des Bibliothèques
et Sam, en tant qu’adulte, le savait parfaitement bien. Il n’y avait que des
fonctionnaires municipaux comme Mlle Lortz, se faisant parfois une idée
démesurée de leur importance, et des contribuables comme lui, qui oubliaient
parfois qu’ils étaient le chien qui faisait bouger la queue, et non le
contraire.


Je vais y aller, je lui présenterai mes excuses et je lui
demanderai de m’envoyer la facture pour l’achat de nouveaux exemplaires. Et
c’est tout. Point final.


Si simple que c’en était stupéfiant.


Se sentant encore un peu nerveux et gêné (mais ayant à peu
près repris le contrôle de cette tempête dans un verre d’eau), Sam se gara de
l’autre côté de la rue, en face de la bibliothèque. Les lampes de fiacre qui
flanquaient l’entrée principale étaient allumées et projetaient une lumière
blanche et douce sur les marches et la façade de granit du bâtiment. Le soir
lui donnait quelque chose de chaud et d’accueillant qu’il n’avait pas lors de
la première visite de Sam ; ou alors, cela tenait au printemps, qui
annonçait clairement sa venue, depuis quelques jours, ce qui n’avait pas été le
cas en cette après-midi de ciel couvert où, pour la première fois, il avait
rencontré le dragon gardien des lieux. L’impression d’une tête de robot de
pierre à l’expression rébarbative avait disparu. Ce n’était plus que la
bibliothèque municipale.


Sam commença à sortir de la voiture et s’arrêta. Il venait
d’avoir une première révélation, et voilà qu’on lui en accordait brusquement
une deuxième.


Le visage, sur l’affiche de Dirty Dave, lui revint à l’esprit
– celui de la femme tenant un plat de poulet frit. Ce visage lui avait
paru familier, et tout d’un coup quelque circuit secret de son cerveau se
brancha, et il sut pourquoi.


C’était celui de Naomi Higgins.
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Il croisa deux gosses en blousons estampillés JC sur les
marches et rattrapa le battant avant qu’il ne se refermât complètement. La
première chose qui le frappa, dans le hall d’entrée, fut le bruit. Certes,
aucun tapage ne régnait, au-delà de l’escalier de marbre, dans la salle de
lecture ; mais elle n’était pas non plus ce lac de silence lisse qui avait
accueilli Sam le vendredi à midi, un peu plus d’une semaine auparavant.


D’accord, mais nous sommes samedi soir, maintenant ;
il doit y avoir des mômes là-dedans, qui révisent en vue de leurs examens.


Ardelia Lortz, cependant, pouvait-elle tolérer ces
bavardages, aussi retenus qu’ils fussent ? La réponse paraissait être oui,
à en juger par la rumeur, mais cela ne lui ressemblait pas.


La deuxième chose étant en rapport avec l’ordre comminatoire
posé la dernière fois sur le chevalet


 


SILENCE !


 


et qui avait disparu. À sa place, on voyait un portrait de
Thomas Jefferson. Au-dessous figurait cette citation :


« Je ne saurais vivre sans livres. »


Thomas Jefferson, dans une lettre à John Adams

(10 juin 1815)


Sam resta un instant pensif, se disant que cela changeait de
fond en comble l’impression, au moment de pénétrer dans la bibliothèque.


 


SILENCE !


 


provoquait un certain émoi et de l’inquiétude (et si jamais
mon ventre se mettait à gargouiller, par exemple, ou si une attaque de
flatulence, pas nécessairement silencieuse, devenait imminente ?)


« Je ne saurais vivre sans livres »,


en revanche, induisait des sentiments de plaisir et
d’attente joyeuse – on se sentait comme mis en appétit.


Méditant sur le fait qu’un si petit détail pût se traduire
par une différence aussi fondamentale, Sam pénétra dans la bibliothèque… et
resta paralysé sur place.
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Il faisait bien plus clair, dans la grande salle, que lors
de sa première visite. Mais ce n’était pas le seul changement. Les échelles qui
s’allongeaient jusque dans l’obscurité des étagères les plus hautes avaient
disparu. Il n’y en avait plus besoin, parce que le plafond ne se trouvait plus
qu’à trois mètres du sol tout au plus, et non à dix ou douze. Pour prendre un
livre sur les étagères les plus hautes, il suffisait de monter sur l’un des
escabeaux disséminés un peu partout. Les revues étaient agréablement disposées
en éventail sur une vaste table, près du bureau de contrôle, le râtelier de
chêne d’où elles pendaient comme des peaux d’animaux avait également disparu,
ainsi que le panneau


 


VEUILLEZ REMETTRE LES REVUES À LEUR PLACE
EXACTE !


 


L’étagère consacrée aux acquisitions récentes était toujours
là, mais à la place du panneau restreignant le prêt à sept jours, il y en avait
un autre où était écrit, LISEZ UN BEST-SELLER, JUSTE POUR LE PLAISIR !


Les gens, surtout des jeunes, allaient et venaient, parlant
à voix basse. Quelqu’un pouffa d’un rire retenu, mais sans culpabilité.


Sam contemplait le plafond, essayant désespérément de
comprendre ce qui avait bien pu se passer ici. Les verrières en pente avaient
disparu. Le haut de la pièce était caché par un faux plafond suspendu moderne.
Les globes de style démodé avaient été remplacés par des tubes fluorescents
disposés dans le faux plafond.


Une femme, qui se dirigeait vers le bureau de contrôle,
tenant une poignée de romans policiers à la main, suivit le regard de
Sam ; elle ne vit rien d’inhabituel au plafond et, du coup, se tourna vers
Sam avec curiosité. L’un des gamins assis à la table des revues poussa son
camarade du coude et lui montra Sam du doigt. Un autre se tapota la tempe, et
tous ricanèrent doucement.


Sam ne remarqua ni les regards ni les ricanements. Il ne se
rendait pas compte de l’effet qu’il produisait, debout à l’entrée de la salle
de lecture principale, regardant le plafond d’un air bête, bouche bée. Il
essayait d’intégrer ce changement majeur à ses souvenirs.


Eh bien, ils ont simplement posé un faux plafond depuis
la dernière fois. Et alors ? C’est certainement plus économique pour le
chauffage.


Peut-être, cependant la mère Lortz n’a pas parlé un
instant de ces changements.


En effet. Mais pourquoi l’aurait-elle fait ? Sam était
loin d’être un habitué, non ?


Elle aurait dû être dans tous ses états. Son attachement
aux traditions m’a frappé. Elle n’aurait pas aimé ça. Pas du tout.


Tout cela se tenait, mais il y avait quelque chose d’autre,
d’encore plus troublant. Installer un faux plafond suspendu entraînait de gros
travaux. Sam ne pouvait croire qu’il avait suffi d’une semaine pour les
achever. Et les étagères du haut, avec tous leurs livres ? Où
étaient-elles passées ? Où les livres étaient-ils passés ?


D’autres personnes regardaient Sam, maintenant ; l’un
des bibliothécaires-assistants l’observait depuis l’autre côté du bureau de
contrôle. Le bruit de fond de murmures animés ne s’entendait presque plus dans
la grande salle.


Sam se frotta les yeux – au sens propre – et
regarda de nouveau le faux plafond avec ses néons. L’un et les autres étaient
toujours là.


Je me suis trompé de bibliothèque ! C’est ça, je me
suis trompé ! pensa-t-il, frénétique.


Dans sa confusion, il se précipita sur cette idée, puis fit
machine arrière, comme un chaton qui s’aperçoit qu’il vient de sauter sur une
ombre. Junction City était une ville d’une taille relativement importante,
comparée à la moyenne de l’État d’Iowa, avec ses quelque trente-cinq mille
habitants, mais il était ridicule d’imaginer qu’elle pût entretenir deux
bibliothèques. En outre, l’emplacement du bâtiment était le même, la
configuration des lieux, identiques… c’était simplement tout le reste qui ne
collait pas.


Sam se demanda pendant quelques instants s’il ne devenait
pas fou, par hasard, puis rejeta cette idée. Il regarda autour de lui et, pour
la première fois, remarqua que tout le monde s’était interrompu dans ses
occupations pour l’observer. Il se sentit prit d’une brusque et délirante envie
de leur lancer : « Retournez à ce que vous faites – j’étais
juste en train de remarquer que la bibliothèque était complètement différente,
cette semaine. » Au lieu de cela, il déambula jusqu’à la table aux revues
et prit un exemplaire de US News & World Report. Il
commença à le feuilleter en observant, du coin des yeux, les gens qui se
remettaient à leur travail.


Lorsqu’il sentit qu’il pouvait se déplacer sans attirer
spécialement l’attention, il reposa la revue sur la table et se dirigea d’un
pas nonchalant vers la bibliothèque des enfants. Il se sentait un peu comme un
espion en territoire ennemi. Le panneau au-dessus de la porte était
parfaitement identique, des lettres d’or sur du chêne massif, sombre et chaud,
mais l’affiche représentait autre chose. À la place du petit Chaperon rouge se
rendant compte, terrifiée, de son erreur, on voyait les trois neveux de Donald
Duck, Fifi, Riri et Loulou. Ils portaient des maillots de bain et plongeaient
dans une piscine remplie de livres. Au-dessous, on lisait :


 


VENEZ TOUS ! C’EST AMUSANT DE LIRE !


 


« Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ici ? »
grommela Sam. Son cœur s’était mis à battre plus vite ; il sentait une
fine pellicule de transpiration inonder son dos et ses bras. Si ça n’avait été
que les affiches, il aurait pu supposer que la Lortz avait été virée… mais il
n’y avait pas que les affiches. Il y avait tout.


Il ouvrit la porte de la bibliothèque des enfants et jeta un
coup d’œil à l’intérieur. Il découvrit le même univers agréable, avec ses
tables et ses chaises minuscules, les mêmes rideaux d’un bleu éclatant, la même
fontaine d’eau fraîche placée contre le mur. Sauf que maintenant, le plafond
suspendu correspondait à celui de la salle principale, et que toutes les
affiches avaient été remplacées. L’enfant hurlant dans la voiture noire


(Simon le Simplet… c’est le nom que les enfants donnent
au petit garçon de l’affiche. Celui qui crie. Je pense que c’est très
judicieux, vous ne trouvez pas ?)


avait disparu, tout comme le Policier des Bibliothèques avec
son imper et son étoile bizarre à branches multiples. Sam recula, fit
demi-tour, et se dirigea lentement vers le comptoir du service de contrôle des
entrées et sorties des livres. Il avait l’impression que son corps était
entièrement de verre.


Deux assistants – un garçon et une fille n’ayant pas
vingt ans – le regardèrent approcher. Sam n’était pas lui-même bouleversé
au point de ne pas se rendre compte qu’ils paraissaient un rien nerveux.


Fais attention. Non… comporte-toi NORMALEMENT. Ils ne
sont déjà pas loin de penser que tu es à moitié fou.


Il repensa soudain à Lukey et se sentit saisi d’un besoin
horrible et presque incoercible d’ouvrir la bouche et de gueuler à pleins
poumons, exigeant de ces deux jeunes gens nerveux quelques foutus Slim Jim,
parce que ça, c’était de la bouffe, de la foutue chouette bouffe.


Au lieu de cela, il s’exprima à voix basse et calmement.


« Vous pouvez peut-être m’aider. Je dois parler à la
bibliothécaire. »


Une ombre de surprise passa dans le regard des deux
adolescents. « Oh, je suis désolée, répondit la jeune fille. Monsieur
Price ne vient pas, le samedi soir. »


Sam jeta un coup d’œil au comptoir. Lors de sa précédente
visite, il y avait une petite plaque avec un nom, posée à côté de l’appareil à microfilm.
Elle s’y trouvait toujours mais au lieu d’y lire


 


A. LORTZ


 


on y découvrait maintenant


 


M. PRICE


 


Il se rappela Naomi lui parlant d’un homme grand, d’environ
cinquante ans.


« Non, répondit-il, pas monsieur Price. Ni monsieur
Peckham. L’autre. Ardelia Lortz. »


Les deux jeunes gens échangèrent un regard franchement intrigué.
« Il n’y a aucune employée, ici, qui porte le nom d’Ardelia Lord,
intervint le garçon. Vous devez confondre avec une autre bibliothèque.


— Pas Lord, dit Sam, qui avait l’impression que sa voix
arrivait de très, très loin. Lortz.


— Non, dit la jeune fille. Vous devez vraiment vous
tromper, monsieur. »


Ils commençaient de nouveau à avoir l’air sur leurs gardes
et, en dépit de son envie d’insister, de leur dire qu’Ardelia Lortz travaillait
évidemment ici puisqu’il l’y avait rencontrée seulement huit jours auparavant,
il se força à battre en retraite. Et en un certain sens c’était parfaitement
logique, non ? Parfaitement logique dans le contexte d’un délire total,
d’accord, mais cela ne signifiait pas que la logique interne était intacte.
Tout comme les affiches, les verrières, et le râtelier aux revues, Ardelia
Lortz avait simplement cessé d’exister.


De nouveau, la voix de Naomi s’éleva dans sa tête. Oh,
mademoiselle Lortz, n’est-ce pas ? Vous avez dû trouver ça drôle.


« Pourtant, Naomi a reconnu le nom »,
grommela-t-il.


Les deux jeunes assistants le regardaient maintenant avec
une même expression de consternation sur la figure.


« Veuillez m’excuser », dit Sam, s’efforçant de
sourire. Il eut l’impression de grimacer. « Je ne suis pas dans mes bons
jours.


— Je vois, dit le garçon.


— Pardi », renchérit la fille.


Ils me croient fou, et vous savez quoi, les gars ?
je me demande s’ils n’ont pas raison.


« Y a-t-il quelque chose d’autre que l’on puisse faire
pour vous ? » demanda le garçon.


Sam ouvrit la bouche pour répondre non, avec l’idée de
battre ensuite hâtivement en retraite, puis changea d’avis. Au point où il en
était, il ne risquait pas grand-chose.


« Depuis quand monsieur Price est-il le bibliothécaire
en chef ? »


Les deux assistants échangèrent un nouveau regard. La fille
haussa les épaules. « Nous le connaissons depuis que nous sommes là, mais
ça ne fait pas très longtemps, monsieur… ?


— Peebles, dit Sam en leur tendant la main. Sam
Peebles. Je suis désolé. Je crois que j’ai perdu mes bonnes manières avec le
reste de mon bon sens. »


Ils se détendirent tous deux un peu – de façon
indéfinissable mais perceptible, et cela aida Sam à en faire autant. Bouleversé
ou non, il avait réussi à conserver une partie de son très réel talent pour
mettre les gens à l’aise. Un agent immobilier ou d’assurance qui n’en serait
pas capable devrait d’ailleurs chercher d’urgence à se reconvertir.


« Cynthia Berrigan, dit la jeune fille en lui donnant
une poignée de main indécise, et voici Tom Stanford.


— Heureux de faire votre connaissance », dit
Stanford, qui n’avait pas trop l’air de penser ce qu’il disait, mais donna
également une rapide poignée de main à Sam.


« Veuillez m’excuser, intervint la femme aux romans
policiers. Quelqu’un peut-il m’aider ? Je vais être en retard pour ma
partie de bridge.


— Je m’en occupe », glissa Tom à Cynthia, avant de
gagner la partie du comptoir où l’on procédait aux sorties de livres.


« Ted et moi allons au Chapelton Junior College,
monsieur Peebles. Nous sommes stagiaires, ici. Moi, depuis deux semestres,
puisque monsieur Price m’a engagée le printemps dernier. Tom a été pris pendant
l’été.


— Monsieur Price est-il le seul employé à plein
temps ?


— En effet. » Elle avait de ravissants yeux bruns,
et il y devinait une pointe d’inquiétude. « Quelque chose qui ne va
pas ?


— Je ne sais pas. » De nouveau, Sam regarda en
l’air ; il ne pouvait s’en empêcher. « Ce faux plafond existe-t-il
depuis que vous travaillez ici ? »


Elle suivit son regard. « Je ne savais pas qu’on
l’appelait comme ça, mais oui, je l’ai toujours vu ainsi.


— Je croyais me souvenir qu’il y avait des verrières.


Cynthia sourit. « Oh, mais il y en a ! On peut les
voir de l’extérieur, si l’on va sur le côté du bâtiment. Et bien sûr aussi
depuis les réserves, mais elles ont été condamnées avec des planches. Je crois
que cela fait des années. »


Des années.


« Et vous n’avez jamais entendu parler d’Ardelia
Lortz ? »


Elle secoua la tête. « Non, désolée.


— Ni du Policier des Bibliothèques ? »
demanda Sam impulsivement.


Elle éclata d’un rire retenu. « Seulement par ma
vieille tante. Elle me disait que la Police des Bibliothèques m’attraperait si
je ne rendais pas mes livres à temps. Mais c’était à Providence, Rhode Island,
quand j’étais petite fille. Il y a longtemps. »


Tu penses, cela fait au moins dix ans, sinon douze !
À l’époque où les dinosaures régnaient sur la terre.


« Eh bien, merci pour l’information. Mon intention
n’était pas de vous faire peur.


— Vous ne m’avez pas fait peur.


— Si, un peu, je crois. J’ai simplement eu un moment de
confusion, pendant un instant.


— Qui est Ardelia Lortz ? demanda Tom Stanford,
revenu près d’eux. Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir
quoi.


— C’est exactement ça, répondit Sam. Je ne le sais pas
très bien moi-même.


— Écoutez, nous sommes fermés demain, mais monsieur
Price sera là lundi après-midi et soir. Il pourra peut-être vous éclairer sur
ce que vous voulez savoir. »


Sam acquiesça. « Je crois que je vais revenir le voir.
En attendant, encore merci.


— Nous sommes ici pour aider les gens, dans la mesure
du possible, dit Tom. Je regrette simplement de ne pas avoir pu faire
davantage, monsieur Peebles.


— Moi aussi. »
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Il se sentit dans son état normal jusqu’à la voiture, mais
une fois là, alors qu’il déverrouillait la portière, tous les muscles de son
ventre et de ses jambes semblèrent le trahir. Il dut s’appuyer d’une main sur
le toit du véhicule tandis qu’il ouvrait la portière de l’autre. On ne peut pas
dire qu’il s’installa derrière le volant ; il s’y effondra et resta assis
sur place, respirant fort et se demandant s’il n’allait pas s’évanouir.


Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Je me sens comme l’un
des personnages de ce vieux spectacle de Rod Serling. « Soumis à votre
examen, un certain Samuel Peebles, ex-habitant de Junction City, actuellement
marchand de bien passant toute sa vie… au pays des Ombres. »


Oui, voilà à quoi ça ressemblait. Sauf que voir des gens, à
la télé, se colleter avec des événements inexplicables était plus ou moins
drôle. Sam découvrait que l’inexplicable perdait beaucoup de son charme
lorsqu’on s’y trouvait soi-même confronté.


Il regarda en direction de la bibliothèque, depuis l’autre
côté de la rue ; des gens allaient et venaient sous l’éclairage paisible
des deux lampes de fiacre. La vieille dame aux romans policiers descendait la
rue, sans doute en route pour sa partie de bridge. Deux jeunes filles
dévalèrent les marches, bavardant et riant, des livres serrés contre leur
poitrine naissante. Tout paraissait parfaitement normal… et bien sûr, tout
l’était. La bibliothèque anormale était celle dans laquelle il avait
pénétré la semaine précédente. Trop préoccupé par le fichu discours qu’il
devait faire, supposa-t-il, son esprit n’avait pas été frappé, comme il
l’aurait dû, par toutes les anomalies qu’il avait relevées.


N’y pense plus, s’enjoignit-il à lui-même, non sans
craindre d’être dans l’un de ces moments où son esprit était incapable de
respecter ce genre d’injonction. Fais ta Scarlett O’Hara, et pense à demain.
Quand il fera jour, tout ça se mettra en place.


Il démarra et ne cessa d’y penser jusque chez lui.



Chapitre sept



Terreurs nocturnes
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La première chose qu’il fit, en entrant, fut d’aller
consulter le répondeur. Son pouls prit un rythme légèrement plus rapide
lorsqu’il vit la lampe MESSAGES allumée.


Je parie que c’est elle. Je n’ai aucune idée de ce
qu’elle est, mais je commence à me dire qu’elle ne sera pas contente tant
qu’elle ne m’aura pas rendu complètement cinglé.


Alors ne l’écoute pas, c’est tout, répondit une autre
partie de son esprit ; Sam était dans un tel état de confusion qu’il
n’arrivait même pas à déterminer si c’était une idée raisonnable ou non. Elle paraissait
raisonnable, mais également un peu pusillanime. En réalité-


Il prit conscience d’être planté là, en sueur, se rongeant
les ongles, et il poussa soudain un grognement, retenu mais exaspéré.


Directement de la petite école à l’asile de fous. Que le
diable m’emporte si je te laisse faire ça, mon chou.


Il appuya sur le bouton.


« Salut ! fit une voix d’homme rabotée au whisky.
Joseph Randowski à l’appareil, monsieur Peebles. Mon nom de scène est Joe
l’Époustouflant. J’appelle simplement pour vous remercier de m’avoir remplacé
l’autre soir à la réunion des Kiwanis ou je sais pas quoi. Je voulais vous dire
que je me sens beaucoup mieux, et que je vous fais parvenir une pleine poignée
d’invitations pour le spectacle. Distribuez-les à vos amis. Prenez soin de
vous. Merci encore. Salut ! »


La bande s’arrêta. La lampe MESSAGES TERMINÉS s’alluma. Sam
eut un grognement de mépris à l’idée de sa nervosité : si Ardelia Lortz
voulait qu’il sursautât à la première ombre venue, elle obtenait exactement ce
qu’elle voulait. Il appuya sur le bouton de rembobinage et une nouvelle pensée
le frappa. Cette manœuvre était devenue habituelle pour lui, mais elle signifiait
que les vieux messages disparaissaient sous les nouveaux. Celui de Joe
l’Époustouflant avait dû effacer le précédent, celui d’Ardelia. Il venait de
détruire sa seule preuve de l’existence de cette femme.


Mais non, c’était faux ; il restait sa carte
d’abonnement à la bibliothèque. Il l’avait vue lui-même la signer de son nom,
en grandes lettres ornées de fioritures, au bureau de contrôle des livres.


Sam prit son portefeuille et le fouilla à trois reprises
avant d’admettre que la carte avait elle aussi disparu. En outre, il se doutait
comment. Il croyait se rappeler l’avoir glissée dans la pochette intérieure des
Poèmes d’amour préférés des Américains.


Pour plus de sûreté.


Afin de ne pas la perdre.


Génial. Vraiment génial.


Sam s’assit sur le canapé, se tenant le front de la main. Il
commençait à avoir mal à la tête.
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Un quart d’heure plus tard, il faisait réchauffer de la
soupe en boîte sur sa gazinière, avec l’espoir qu’un peu de nourriture chaude
calmerait son mal de tête, lorsqu’il pensa soudain à Naomi – Naomi qui
ressemblait tellement à la femme dessinée par Dirty Dave, sur son affiche. La
question de savoir si sa secrétaire menait une vie plus ou moins secrète sous
le nom de Sarah était pour le moment passée au second plan : car Naomi savait
qui était Ardelia Lortz, et cela lui paraissait beaucoup plus important. Mais
la réaction de la jeune femme, lorsqu’il avait mentionné le nom de la
bibliothécaire, avait été… un peu étrange, non ? Elle avait paru
abasourdie pendant quelques instants, puis elle avait commencé une
plaisanterie ; mais le téléphone avait sonné à ce moment-là, c’était Burt
Iverson, et-


Sam essaya de rétablir la conversation dans son esprit, et
se trouva chagrin de si mal s’en souvenir. Naomi avait dit qu’Ardelia était un
peu spéciale, ou quelque chose dans ce genre ; il n’était sûr que de cela.
La chose lui avait alors paru sans importance – ce qui en avait, à ce
moment-là, était le saut quantique que sa carrière paraissait avoir fait.
C’était d’ailleurs toujours cela qui importait, même si l’autre événement
semblait le rapetisser. À la vérité, on aurait dit qu’il rapetissait tout.
Son esprit ne cessait de revenir à cette aberrante histoire de faux plafond et
d’étagères réduites. Il ne croyait pas être fou, pas même un peu, mais il commençait
à craindre de le devenir s’il n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans tout ça.
Impression d’être tombé sur un trou au milieu de sa tête, si profond qu’on
pouvait y jeter des choses sans entendre le moindre éclaboussement, quels que
soient la taille de l’objet ou le temps que l’on patientait, l’oreille tendue.
Il se dit que cette impression finirait par passer – peut-être – mais
en attendant, elle était horrible.


Il baissa le niveau de la flamme sous la soupe, alla dans
son bureau et y trouva le numéro de téléphone de Naomi. La sonnerie retentit
trois fois, puis une voix fêlée et âgée demanda : « Qui est à
l’appareil, je vous prie ? » Sam la reconnut tout de suite, même s’il
n’en avait pas vu la propriétaire depuis deux bonnes années. C’était la mère délabrée
de Naomi.


« Bonjour, madame Higgins, c’est Sam Peebles. »


Il s’arrêta et attendit qu’elle lui répondît : Oh,
bonjour, Sam ou encore, Comment allez-vous ? mais il
n’entendait que son souffle âpre et emphysémateux. Sam n’avait jamais tellement
eu la cote avec elle, et le temps passé sans se voir ne semblait pas avoir
attendri son cœur.


Puisqu’elle n’avait pas l’air de vouloir respecter le rituel
des civilités, Sam décida qu’il pouvait aussi bien y procéder lui-même.
« Comment allez-vous, madame Higgins ?


— Oh, il y a des jours avec et des jours sans. »


Sam resta coi pendant quelques instants. C’était le genre de
remarques devant lesquelles on ne sait que répondre. Je suis désolé pour
vous ne cadrait pas bien, mais Ça me fait plaisir, madame Higgins !
aurait franchement été déplacé.


Il s’en tint à demander s’il pouvait parler à Naomi.


« Elle est sortie, ce soir. Je ne sais pas à quelle
heure elle doit rentrer.


— Pouvez-vous lui demander de me rappeler ?


— Je vais me coucher. Et ne me demandez pas de lui
laisser un mot, non plus. Mon arthrite me fait terriblement souffrir. »


Sam soupira. « J’appellerai demain.


— Nous allons à la messe demain matin, l’informa
Mme Higgins de la même voix plate et peu amène, et le premier pique-nique
de printemps de l’Association des jeunes Baptistes a lieu demain après-midi.
Naomi a promis de les aider. »


Sam décida de ne pas insister. Il était évident que
Mme Higgins s’en tenait à décliner nom, rang et numéro matricule, autant
qu’elle le pouvait. Au moment de lui dire au revoir, il eut une idée.
« Dites-moi, madame Higgins, est-ce que le nom de Lortz signifie quelque
chose pour vous ? Ardelia Lortz ?


La lourde respiration asthmatique s’interrompit en pleine
expiration. Il y eut quelques instants de silence total sur la ligne, puis
Mme Higgins répondit d’une voix basse et mauvaise : « Pendant
combien de temps encore, bande de païens athées, allez-vous nous lancer le nom
de cette femme à la figure ? Croyez-vous que ce soit drôle ?
Croyez-vous que ce soit intelligent ?


— Vous ne m’avez pas compris, madame Higgins. Je
voulais simplement savoir- »


Un claquement bruyant retentit dans son oreille. Comme si la
vieille dame avait cassé un petit bâton bien sec sur son genou. La ligne était
coupée.
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Sam mangea sa soupe et passa ensuite une demi-heure à
essayer de regarder la télé. Sans résultat. Son esprit ne cessait de s’évader.
Par exemple, vers la femme de l’affiche de Dirty Dave, ou vers l’empreinte de
pas sur la couverture des poèmes d’amour préférés des Américains, ou
encore vers l’affiche disparue du petit Chaperon rouge. Mais peu importait par
où il commençait, il se retrouvait toujours au même endroit : le plafond
complètement différent de la salle de lecture de la bibliothèque municipale de
Junction City.


Il renonça finalement à la télé et se traîna jusque dans son
lit. C’était l’un des pires samedis dont il se souvînt, peut-être le pire de
toute sa vie. Il ne désirait plus qu’une chose, pour le moment, plonger très
vite dans une inconscience sans rêves.


Mais le sommeil ne vint pas.


À la place, ce fut le défilé des horreurs.


La plus terrifiante était l’idée qu’il perdait la raison.
Sam n’avait jamais mesuré à quel point une telle idée pouvait être
épouvantable. Il avait vu des films dans lesquels un type allait voir un
psychiatre et lui disait : « J’ai l’impression de perdre l’esprit,
docteur », tout en se tenant la tête d’un geste théâtral, et il en était
plus ou moins venu à faire des prémisses de la folie l’équivalent d’un mal au
crâne qu’une aspirine suffirait à chasser. Ce n’était nullement ainsi, comme il
le découvrit pendant les longues heures entre le sept et le huit avril. Même
impression que de se gratter les couilles et de découvrir une grosse masse sous
ses doigts, une grosse masse qui est probablement une tumeur d’un genre ou d’un
autre.


Il était impossible que la bibliothèque eût changé
aussi radicalement en une semaine. Il était impossible qu’il eût vu les
verrières depuis la salle de lecture. La jeune fille, Cynthia Berrigan, lui
avait expliqué qu’on les avait condamnées, qu’elles étaient ainsi depuis son
arrivée, c’est-à-dire depuis au moins un an. C’était donc lui qui devait faire
une sorte de dépression nerveuse. Ou bien il avait une tumeur au cerveau. La
maladie d’Alzheimer, peut-être. Pourquoi pas ? L’idée n’était pas
totalement désagréable ; il avait entendu dire que les victimes de cette
affection dégénérative retombaient peu à peu en enfance. Qui sait si tout cet
épisode délirant n’était pas le signe d’une sénilité insidieuse et
précoce ?


Une image pénible commença à lui envahir l’esprit, celle
d’un tableau sur lequel étaient écrits trois mots, en lettres graisseuses comme
de la guimauve rouge,


 


PERDRE SON ESPRIT.


 


Il avait mené jusqu’ici une existence ordinaire, pleine de
plaisirs ordinaires, de regrets ordinaires ; une existence sur laquelle il
ne s’était guère posé de questions. S’il n’avait jamais vu son nom en lettres
de néon, il n’avait non plus aucune raison de mettre en doute sa santé mentale.
Allongé dans son lit tout chiffonné, il se demandait maintenant si c’était
ainsi que se passaient les choses lorsqu’on se détachait du monde réel et
rationnel. Lorsque l’on commençait à


 


PERDRE SON ESPRIT.


 


L’idée que l’ange du refuge des sans-abri de Junction City
pût être Naomi – Naomi agissant sous un pseudonyme – était encore une
idée de cinglé. Cela aussi, c’était impossible, non ? Il commença même à
se poser des questions sur le brusque regain d’activité de son cabinet
d’assurance et d’immobilier. Qui sait s’il n’avait pas tout halluciné ?


Vers minuit, ses pensées se tournèrent vers Ardelia Lortz,
et c’est alors que les choses prirent vraiment mauvaise tournure. Il se
l’imagina cachée dans le placard, ou sous son lit, et c’était affreux. Il la
vit qui souriait joyeusement, dans le secret de l’obscurité, et agitait des
doigts se terminant par des ongles longs et effilés, tandis que des mèches
échevelées lui retombaient sur le visage, comme une perruque de gorgone. Il
s’imagina en train de se liquéfier en l’entendant qui lui murmurait


Vous avez perdu les livres, Sam, et je vais donc vous
envoyer le Policier des Bibliothèques… vous avez perdu vos livres… vous les
avez perduuuuus…


Finalement, vers minuit et demi, il n’y tint plus. Il
s’assit dans le lit et chercha à tâtons l’interrupteur de la lampe de chevet.
Un nouveau fantasme l’envahit à ce moment-là, si puissant qu’il en devenait
presque une certitude : il ne se trouvait pas seul dans la chambre, mais
son visiteur n’était pas Ardelia Lortz. Oh non. Son visiteur était le Policier
des Bibliothèques, celui de l’affiche qui avait disparu de la bibliothèque des
enfants. Il se tenait là dans les ténèbres, grand, blême, emmitouflé dans son
imperméable ; c’était un homme au teint malsain, avec une cicatrice qui
zigzaguait, blanche, sur sa joue gauche, sous l’œil, et montait jusqu’à l’arête
de son nez. Sam n’avait pas vu cette cicatrice sur le visage de l’affiche, mais
simplement parce que l’artiste n’avait pas pris la peine de la figurer. Sam,
lui, savait qu’elle y était.


Tu t’es trompé pour les buiffons, dit le policier de
sa voix qui zézayait légèrement. Il y en a plein qui pouffent le long des
bords. Plein de buiffons. Et on va les essplorer. On va les essplorer ensemble.


Non ! Arrêtez ! Je vous en prie… arrêtez !


Tandis que sa main tremblante trouvait enfin le fil de la
lampe, une planche craqua dans la pièce et il émit un petit cri sans force. Sa
main étreignit l’interrupteur, et la lumière éclaira la pièce. Pendant un
moment, il crut réellement voir l’homme de haute taille, puis il se rendit
compte que ce n’était que l’ombre portée de la commode.


Sam posa les pieds par terre, et garda le visage enfoui dans
ses mains pendant quelques instants. Puis il tendit la main vers le paquet de
Kent, sur la table de nuit.


« Il faut absolument que je me ressaisisse, marmonna-t-il.
Mais nom de Dieu, d’où t’arrivent ces idées ? »


Je ne sais pas, répondit aussitôt une voix au fond de
lui. Et en plus, je ne veux pas le savoir. Je ne veux jamais le savoir. Les
buissons, c’était il y a très longtemps. Jamais je n’aurai besoin de penser à
nouveau aux buissons. Ou à ce goût. Ce goût sucré écœurant.


Il alluma une cigarette et inhala profondément.


Mais le pire était que la fois suivante, il serait bien
capable de voir l’homme en imperméable. Ou Ardelia. Ou bien Gorgo, grand
empereur de Pelucidar. Car s’il avait été capable de créer une hallucination
aussi complète que sa visite à la bibliothèque et sa rencontre avec Ardelia
Lortz, il pouvait halluciner n’importe quoi. Une fois que l’on a imaginé des
verrières à la place d’un plafond, des gens qui ne sont pas là, et même des
buissons inexistants, tout paraît possible. Comment étouffe-t-on une rébellion
dans son propre esprit ?


Il descendit à la cuisine, allumant les lumières au fur et à
mesure, et dut faire un effort pour résister à l’envie de regarder par-dessus
son épaule pour voir si personne ne le suivait furtivement. Un homme avec un
insigne à la main, par exemple. Il se dit que c’était d’un somnifère qu’il
avait besoin, mais étant donné qu’il n’en détenait pas – pas même des produits
en vente libre comme le Sominex – il allait devoir improviser. Il fit
chauffer du lait dans une casserole, le versa dans une grande tasse à café, et
y ajouta une bonne rasade de cognac. Encore quelque chose qu’il avait vu au
cinéma. Il en prit une gorgée, fit la grimace, faillit jeter le diabolique
mélange dans l’évier, puis regarda l’horloge numérique du four à micro-ondes.
Une heure moins le quart. Cela faisait bien des heures avant l’aube, bien des
heures à imaginer Ardelia Lortz et le Policier des Bibliothèques avançant à pas
furtifs dans l’escalier, un couteau entre les dents.


Ou des flèches. De longues flèches noires. Ardelia et le
Policier des Bibliothèques grimpant l’escalier en tapinois avec de longues
flèches noires entre les dents. Spectaculaire, non, public aimé, foule en
délire ?


Des flèches ?


Mais pourquoi, des flèches ?


Il ne voulait pas s’appesantir là-dessus. Il en avait assez
de ces idées qui, dans un chuintement, jaillissaient d’abysses jusqu’ici
insoupçonnées au fond de lui et le frôlaient comme d’horribles et puants
Frisbees.


Je ne veux pas y penser. Pas question d’y penser.


Il vida son lait-cognac et retourna se coucher.
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Il laissa sa lampe de chevet allumée, ce qui suffit à lui
faire retrouver un peu de son calme. Il commença même à penser qu’il pourrait
redormir un jour avant la fin du monde. Il tira la couverture jusqu’à son
menton, croisa les mains derrière la tête et contempla le plafond.


Il y en a au moins UNE PARTIE qui s’est produit. TOUT ne
peut pas être une hallucination… à moins que ceci ne fasse encore partie de
l’hallucination et que je ne sois dans une chambre capitonnée de Cedar Rapids,
ficelé dans une camisole de force et en train de m’imaginer couché dans mon lit.


Il avait bien prononcé son allocution, non ? Il avait
bien utilisé les plaisanteries tirées du Mémento de l’orateur, et le
poème de Spencer Michael Free trouvé dans Les poèmes d’amour préférés des
Américains, non ? Et étant donné qu’il ne possédait aucun de ces
volumes dans sa mince bibliothèque personnelle, il avait bien fallu qu’il les
empruntât à la bibliothèque publique ! Naomi, de même que sa mère, avaient
connu Ardelia Lortz – au moins de nom. Et comment ! La vieille dame
avait réagi comme s’il avait jeté un pétard sous son fauteuil de repos.


Je peux faire des vérifications. Si Mme Higgins la
connaît de nom, elle ne doit pas être la seule. Pas les stagiaires de
Chapelton, peut-être, mais des gens qui habitent Junction City depuis un bon
bout de temps. Comme Frank Stephens. Ou Dirty Dave…


À ce stade, Sam finit par sombrer. Il traversa cette
frontière presque impalpable entre le sommeil et la veille sans s’en rendre
compte. Le flot de ses pensées ne cessa pas un instant de s’écouler ; il
se mit simplement à se métamorphoser et à prendre des formes de plus en plus étranges
et fabuleuses. À devenir rêve. Puis cauchemar. Il était de nouveau à Angle
Street, et les trois alcoolos, toujours assis sur le porche, travaillaient à
leur affiche. Il demanda à Dirty Dave ce qu’il faisait.


Tiens, on passe le temps, pardi, répondit Dave qui
tourna timidement son affiche vers Sam.


Elle représentait Simon le Simplet. On l’avait empalé sur
une broche et placé au-dessus d’un feu. D’une main, il agrippait une grosse
poignée de réglisse fondante. Ses vêtements brûlaient, mais il était toujours
en vie. Il hurlait. Au-dessus de cette terrible image, on lisait :


 


GRAND DÎNER DANS LES BUISSONS

DE LA BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE

MARMOTS À LA BROCHE !

SAMEDI 19 AVRIL ET DIMANCHE 20 AVRIL

DE MINUIT À DEUX HEURES

VENEZ TOUS

« ÇA C’EST DE LA CHOUETTE BOUFFE ! »


 


Mais Dave, c’est horrible, dit Sam dans son rêve.


Pas du tout, répondit l’homme. Les enfants
l’appellent Simon le Simplet. Ils sont ravis de le manger. Je crois que c’est
très judicieux, pas vous ?


Regardez ! s’écria Rudolph. Regardez, c’est Sarah !


Sam leva les yeux et vit Naomi s’avancer sur le terrain
couvert d’herbes folles et de débris qui séparait Angle Street du centre de
recyclage. Elle se déplaçait très lentement, car elle poussait un caddy rempli
d’exemplaires des Poèmes d’amour préférés des Américains et du Mémento
de l’orateur. Derrière elle, le soleil se couchait au milieu d’une
fournaise aveuglante d’un rouge maussade tandis qu’un train de passagers,
immensément long, passait au ralenti dans un grondement grave pour aller se
perdre dans le désert de l’Iowa occidental. Sam comprit qu’il s’agissait d’un
train funéraire.


Il se retourna vers Dirty Dave et dit : Son nom
n’est pas Sarah, mais Naomi. Naomi Higgins, de Proverbia.


Pas du tout, répondit Dave. C’est la mort qui
vient, monsieur Peebles. La mort est femme.


C’est alors que Lukey se mit à couiner à pleins
poumons ; au comble de la terreur, on aurait dit un cochon qu’on
égorgeait. Elle a des Slim Jim ! Elle a des Slim Jim ! Oh mon
Dieu, elle a des foutus Slim Jim !


Sam se tourna pour voir de quoi voulait parler Lukey. La
femme s’était rapprochée : ce n’était plus Naomi, mais Ardelia. Elle était
habillée d’un imperméable de la couleur d’un nuage de tempête, l’hiver. Ce
n’était pas de Slim Jim qu’était rempli le caddy, comme l’avait dit Lukey, mais
de milliers de lanières entrelacées de guimauve rouge. Sous le regard de Sam,
Ardelia en rafla poignée sur poignée qu’elle enfourna dans sa bouche. Elle
n’avait plus son dentier, mais de longues dents décolorées. Elles lui firent
l’effet de crocs de vampire, à la fois effilés et horriblement puissants. Avec
une grimace, elle mordit dans l’écheveau de guimauve. Un sang d’un rouge
éclatant en jaillit, dispersant un nuage rose dans l’air du soir et dégoulinant
sur son menton. Des fragments de guimauve dégringolèrent sur le sol
herbeux ; le sang continuait à en gicler.


Elle leva ses mains, transformées en serres crochues.


Vous aaaavez perddddu les liiiiiiivres !
hurla-t-elle à Sam, se jetant sur lui.
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Sam s’éveilla en sursaut, la respiration coupée. Ses draps
n’étaient plus bordés, et il était recroquevillé sous eux, près du pied du lit,
transformé en une pelote de transpiration. À l’extérieur, les premières lueurs
de l’aube filtraient à travers les rideaux tirés. Son horloge indiquait
5 h 53.


Il se leva, l’air de la chambre produisant un effet
rafraîchissant sur sa peau en sueur, et alla uriner dans la salle de bains. Il
avait vaguement mal à la tête, soit à cause du cognac ingurgité au début de la
nuit, soit à cause du stress du cauchemar. Il ouvrit l’armoire à pharmacie,
prit deux aspirines et retourna s’effondrer sur son lit. Il tira les
couvertures du mieux qu’il put – des résidus humides de son mauvais rêve
stagnaient dans chaque repli du drap. Il sentait qu’il ne serait pas capable de
se rendormir, mais au moins pouvait-il attendre là que le cauchemar commençât à
se dissiper.


Lorsque sa tête se cala dans l’oreiller, cependant, il se
rendit soudain compte qu’il savait autre chose, une chose aussi surprenante et
inattendue que la soudaine révélation que la femme de l’affiche de Dirty Dave
était sa secrétaire à temps partiel. Une chose qui avait un rapport avec
l’alcoolique… ainsi qu’avec Ardelia Lortz.


C’est à cause du rêve. C’est là que je l’ai trouvée.


Sam sombra dans un sommeil profond et naturel. Il ne se
souvenait d’aucun rêve en se réveillant, et son horloge marquait presque onze
heures. Les cloches appelaient les fidèles à la messe, et dehors il faisait un
temps splendide. La vue de toute cette lumière qui vernissait l’herbe nouvelle
fit mieux que lui donner une sensation de bien-être ; il eut presque
l’impression de renaître.



Chapitre huit



Angle Street (II)
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Il se prépara un brunch – jus d’orange, omelette de
trois œufs à la ciboulette et beaucoup de café fort – et envisagea de
retourner à Angle Street. Il se rappelait très bien ce court moment
d’illumination qui l’avait saisi pendant son bref réveil, à l’aube, et il était
tout à fait sûr d’avoir deviné juste ; mais il se demandait s’il avait
réellement envie de pousser un peu plus loin cette démentielle affaire.


Dans la lumière chatoyante de cette matinée de printemps,
ses peurs nocturnes lui paraissaient à la fois lointaines et absurdes, et il
éprouva la forte sensation – presque un besoin – de tout laisser
tomber. Il lui était arrivé quelque chose, se disait-il, dépourvu de toute
explication raisonnable et rationnelle. La question était, et alors ?


Il avait lu des choses sur ce thème, des histoires de
revenants, de prémonitions, de possessions, mais il ne leur portait qu’un
intérêt réduit. Il aimait bien voir un film de fantômes, de temps en temps,
mais ça n’allait pas plus loin. Homme pratique, il ne voyait aucun usage
pratique aux événements paranormaux… s’il s’en produisait vraiment. Il avait
fait l’expérience de… oui, d’un événement, c’était le mot qui convenait
le moins mal. Il était maintenant passé. Pourquoi ne pas laisser tomber ?


Parce qu’elle a dit qu’elle voulait les livres demain.
Qu’est-ce que tu penses de ça ?


Mais cette raison semblait maintenant n’avoir aucun effet
sur lui. En dépit du message qu’elle avait laissé sur son répondeur, Sam ne
croyait plus vraiment en Ardelia Lortz.


Ce qui l’intéressait, c’était sa propre réaction à ce qui
s’était passé. Il se prit à évoquer un cours de biologie, au collège. Le
professeur avait commencé en disant que le corps humain disposait d’un moyen
extrêmement efficace de lutte contre toute incursion d’organismes étrangers. Il
se souvenait comment il avait expliqué que comme ce sont les mauvaises
nouvelles – cancer, grippe, maladies sexuellement transmissibles comme la
syphilis – qui font la manchette des journaux, les gens avaient tendance à
se croire beaucoup plus vulnérables aux maladies qu’ils ne l’étaient en
réalité. « Le corps humain dispose de sa propre force d’intervention rapide ;
lorsqu’il est attaqué par un étranger, mesdames et messieurs, sa réaction est
fulgurante et sans merci. Il n’y a pas de quartier. Sans cette armée de tueurs
entraînés, chacun de vous serait mort plus de vingt fois avant d’avoir atteint
un an. »


La technique de base employée par l’organisme, dans ce
combat, était l’isolation. Les envahisseurs étaient tout d’abord entourés,
coupés des éléments nutritifs dont ils avaient besoin pour vivre, puis ou bien
dévorés, ou bien battus, ou bien affamés. Sam découvrait maintenant – ou
croyait découvrir – que le cerveau employait exactement la même tactique
lorsqu’il était attaqué. Il se rappelait s’être couché à maintes occasions avec
l’impression d’avoir pris froid, pour se réveiller en se sentant en pleine forme ;
son organisme avait accompli son travail. Une guerre implacable s’était
déroulée pendant son sommeil, et les envahisseurs avaient été balayés jusqu’au
dernier. Battus, dévorés ou affamés.


La nuit précédente, il avait vécu l’équivalent mental d’un
coup de froid. Et ce matin l’envahisseur, celui qui menaçait ses perceptions
claires et rationnelles, avait été circonscrit. Coupé de ses éléments
nutritifs. Ce n’était plus qu’une question de temps. Et une partie de lui-même
le mettait en garde : à vouloir davantage pousser ses investigations, il
risquait de ravitailler l’ennemi.


C’est comme ça que ça se passe. C’est pour cette raison
qu’on n’est pas constamment bombardé de comptes rendus sur des phénomènes
bizarres et inexplicables. L’esprit les vit… perd un moment les pédales… puis
contre-attaque.


Mais voilà, il était curieux. Le problème était là. Et ne
disait-on pas que si d’un côté la curiosité tue le chat, de l’autre, sa
satisfaction vous rend la bête égarée ?


Qui donc ? Qui dit ça ?


Il l’ignorait. Sans doute aurait-il pu le trouver, à la
bibliothèque municipale, par exemple. Sam esquissa un sourire en mettant sa
vaisselle sale dans l’évier. Il s’aperçut que sa décision était prise : il
allait encore creuser un peu cette histoire démentielle.


Juste un tout petit peu.
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De retour à Angle Street vers midi trente, Sam ne fut pas
excessivement surpris de trouver la vieille Datsun bleue de Naomi garée dans
l’allée. Il se rangea derrière, sortit de voiture et grimpa les marches
branlantes, non sans jeter un coup d’œil, au passage, au panneau intimant aux
visiteurs de déposer toute bouteille dans le tonneau. Il frappa à la porte,
mais il n’y eut pas de réponse. Il poussa le battant et découvrit une grande
entrée sans le moindre mobilier… en dehors d’un téléphone payant guetté par la
casse. Le papier peint, délavé, était néanmoins propre. Sam vit un endroit où
on l’avait réparé avec de l’adhésif.


« Salut ? »


Toujours pas de réponse. Il continua d’avancer dans le
vestibule, avec l’impression de se comporter en intrus ; la première porte
sur la gauche donnait dans la salle commune. On y avait apposé deux
affichettes.


 


LES AMIS DE BILL SONT LES BIENVENUS ICI !


 


disait celle du haut. Celle du bas parut aussi
implacablement logique qu’exquisément stupide à Sam :


 


LE TEMPS PREND DU TEMPS.


 


La salle commune était meublée de chaises dépareillées et
d’un canapé qui avait aussi été réparé avec de l’adhésif – électrique,
cette fois. D’autres slogans ornaient les murs. Il y avait une machine à café
sur une petite table, près de la télé. Ni la télé ni la machine à café
n’étaient branchées.


Sam poussa jusqu’au couloir du fond de l’entrée, au-delà de
l’escalier, avec l’impression de plus en plus nette d’être un intrus. Il jeta
un coup d’œil dans trois autres pièces qui donnaient sur le couloir ;
chacune était meublée de deux lits de camp, mais il n’y trouva personne. Les
pièces étaient d’une propreté méticuleuse, mais n’en racontaient pas moins
toutes la même histoire. L’une d’elle sentait le désinfectant. D’une autre, lui
parvint l’odeur désagréable laissée par une grave maladie. Soit quelqu’un
est mort dans cette chambre, soit quelqu’un va y mourir bientôt, songea
Sam.


Également déserte, la cuisine se trouvait à l’autre bout du
vestibule. C’était une grande pièce ensoleillée au sol recouvert d’un vieux
lino décoloré et bosselé. Une gigantesque cuisinière, combinant le bois et le
gaz, remplissait un recoin. Un évier, aussi antique que profond, exhibait un
émail défraîchi taché de rouille. Les robinets étaient équipés des anciennes
poignées à branches. Une vieille machine à laver Maytag et un sèche-linge à gaz
occupaient un espace à côté de la resserre. On sentait encore un peu l’odeur
des haricots de la veille. La pièce plut à Sam. Elle parlait certes de maigres
ressources où chaque sou était pressuré jusqu’à l’ultime goutte, mais aussi
d’amour, d’attentions, et d’un peu de bonheur durement gagné. Un endroit qui
était un abri.


Sur le vieux réfrigérateur Amana, de taille à accommoder un
restaurant, une plaque magnétique portait :


 


DIEU BÉNISSE CETTE MAISON SANS ALCOOL


 


Sam entendit un murmure de voix à l’extérieur. Il traversa
la cuisine et regarda par l’une des fenêtres, que l’on avait ouverte pour
laisser pénétrer toute la tiédeur de ce jour de printemps que la légère brise
pourrait y entraîner.


Les premières touches de verdure pointaient dans le jardin,
à l’arrière de la maison d’Angle Street ; près d’une ceinture étroite
d’arbres ornés de leurs premiers bourgeons, un potager au repos attendait des
jours plus chaud. Sur la gauche, un filet de volley-ball se creusait légèrement
en son milieu. Sur la droite, les deux piquets d’un jeu de fer à cheval
dépassaient au milieu des premières mauvaises herbes. Ce jardin n’avait rien
d’attrayant – à cette époque de l’année, quels jardins l’étaient ? –
mais Sam vit qu’on y avait passé le râteau au moins une fois depuis la fonte
des neiges, et il n’y avait pas trace de scories alors que l’on apercevait les
rails d’une voie de chemin de fer à moins de vingt mètres. Les résidents de
Angle Street n’avaient peut-être pas grand-chose à eux, mais au moins en
prenaient-ils bien soin.


Une douzaine de personnes, environ, étaient assises sur des
chaises pliantes de camping, en un cercle approximatif, entre le filet de
volley-ball et le terrain de fer à cheval. Sam reconnut Naomi, Dave, Lukey et
Rudolph. Un instant plus tard, il identifia aussi Burt Iverson, l’avocat le
plus prospère de Junction City, et Elmer Baskin, le banquier qui n’avait pu
assister au repas du Rotary, mais qui l’avait néanmoins appelé ensuite pour le
féliciter. La brise se fit un instant plus forte et souleva les modestes
rideaux à carreaux de la fenêtre par laquelle regardait Sam. Elle ébouriffa
aussi les cheveux argentés d’Elmer ; le banquier tourna son visage vers le
soleil et sourit. Sam fut frappé par la simple expression de plaisir qu’il vit
non pas sur ce visage, mais à l’intérieur. En cet instant-là, il fut à
la fois plus et moins que le banquier le plus riche d’une petite ville ;
il était l’homme qui, depuis des temps immémoriaux, saluait l’arrivée du
printemps après un long hiver glacial, heureux d’être toujours en vie, intact,
sans mal aux reins.


Un sentiment d’irréalité envahit Sam. Il était déjà
suffisamment insolite que Naomi Higgins fût ici à frayer avec les alcoolos sans
feu ni lieu de Junction City – et en plus, sous un nom d’emprunt. Mais
découvrir que le banquier le plus respecté et l’aigle du barreau de la ville
étaient aussi ici avait de quoi laisser pantois.


Un homme habillé d’un pantalon vert en haillons et d’un
sweat-shirt des Bengal de Cincinnati leva la main. Rudolph lui fit signe.
« Je m’appelle John, et je suis alcoolique », déclara l’homme.


Sam recula vivement de la fenêtre. Son visage le brûlait. Il
ne se sentait plus comme un simple intrus, mais comme un espion. Il supposa
qu’ils devaient habituellement tenir leur réunion des AA dans la salle commune
– la présence de la machine à café le laissait penser – mais le temps
était tellement beau, aujourd’hui, qu’ils avaient mis les chaises dehors. Il
était prêt à parier que l’idée venait de Naomi.


Nous allons à la messe demain matin, et le premier
pique-nique de printemps de l’Association des jeunes Baptistes a lieu demain
après-midi. Naomi a promis de les aider, avait dit Mme Higgins. Il se
demanda si elle savait que sa fille passait en réalité l’après-midi avec les
alcoolos et non avec les Baptistes et supposa que oui. Il pensa également avoir
compris pour quelle raison Naomi avait brusquement décidé que deux sorties avec
Sam Peebles suffisaient. À l’époque, il avait pensé qu’il s’agissait d’une
question religieuse, et Naomi n’avait rien dit pour le détromper. Mais après
leur premier rendez-vous (ils avaient été au cinéma), elle avait accepté de
sortir de nouveau avec lui. Or c’était après ce second rendez-vous qu’elle
avait perdu tout intérêt sentimental pour lui. Ou paru perdre tout intérêt
sentimental. Il l’avait amenée au restaurant. Et il avait commandé du vin.


Mais bon sang, pour l’amour du Ciel ! Comment
pouvais-je me douter qu’elle était une alcoolique repentie ? Je ne lis pas
dans les pensées, tout de même !


Évidemment, il ne pouvait pas l’avoir su… mais il se sentit
cependant plus rouge que jamais.


À moins que ce ne soit pas la bouteille… ou pas seulement
la bouteille. Elle a peut-être aussi d’autres problèmes.


Il se prit à se demander ce qui se passerait si Burt Iverson
et Elmer Baskin, deux hommes puissants, découvraient qu’il connaissait leur
appartenance à la société secrète la plus vaste du monde. Rien,
peut-être ; il n’en savait pas suffisamment sur les AA pour en être sûr.
Mais il y avait cependant deux choses qu’il savait fort bien : que le
deuxième A était l’abréviation d’Anonymes et que ces deux hommes pouvaient
réduire à néant ses espérances professionnelles naissantes, s’ils le
décidaient.


Sam prit le parti de s’éclipser aussi vite et subrepticement
que possible. À son crédit, il faut dire que ce n’était pas pour des
considérations personnelles. Les gens assis en cercle dans ce jardin d’Angle
Street partageaient un même et sérieux problème. Il l’avait découvert de
manière accidentelle ; il n’avait aucune intention de rester – et
d’espionner – intentionnellement.


Une fois de retour dans le vestibule, il vit une pile de
feuilles de papier recoupées posée sur le haut du taxiphone. Un bout de crayon
pendait à côté, le long du mur, au bout d’une courte ficelle. Agissant sur une
impulsion, il prit une feuille et rédigea une note rapide dessus.


Dave,


Je suis passé vous voir ce matin,
mais il n’y avait personne. Je voudrais vous parler d’une femme du nom
d’Ardelia Lortz. Quelque chose me dit que vous devez la connaître, et
j’aimerais beaucoup savoir de qui il s’agit. Pouvez-vous me téléphoner cet
après-midi ou ce soir, si vous en avez l’occasion ? Mon numéro est
572-8699. Merci beaucoup.


Il signa de son nom au-dessous, plia la feuille en deux et
écrivit dessus le nom de Dave en caractères d’imprimerie. Il songea un instant
à retourner déposer le mot sur la table de la cuisine mais il ne voulait pas
que l’un d’eux, et Naomi encore moins que les autres, soupçonnât qu’il les avait
vus pendant leurs bizarres mais sans doute utiles dévotions. Au lieu de cela,
il le déposa sur le dessus de la télé, le nom de Dave bien en vue. Il eut
l’idée de poser une pièce de vingt-cinq cents à côté, pour le téléphone, mais
s’en abstint. Dave risquait de le prendre en mauvaise part.


Il quitta alors la maison, heureux de se retrouver sous le
soleil sans avoir été découvert. Tandis qu’il montait dans sa voiture, il
remarqua l’autocollant, sur le pare-chocs de la Datsun de Naomi.


 


LAISSEZ FAIRE ET LAISSEZ DIEU FAIRE.


 


« Mieux vaut Dieu qu’Ardelia », marmonna Sam,
faisant marche arrière vers la rue.
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Vers la fin de l’après-midi, les effets de la mauvaise nuit
que Sam avait passée finirent par se faire sentir, et il fut pris d’une
puissante somnolence. Il brancha la télé, tomba sur un match-exhibition
Cincinnati-Boston qui se traînait vers la huitième reprise, s’allongea sur le
canapé et s’assoupit presque immédiatement. Le téléphone sonna avant qu’il eût
le temps de s’enfoncer dans un profond sommeil et Sam se leva pour répondre, se
sentant vaseux et désorienté.


« Allô ?


— Ne me dites pas que vous voulez parler de cette
femme », attaqua Dave sans le moindre préambule. Sa voix tremblait, comme
s’il était sur le point d’en perdre le contrôle. « Il n’est même pas
question d’y penser, vous m’entendez ? »


Pendant combien de temps encore, bande de païens athées,
allez-vous nous lancer le nom de cette femme à la figure ? Croyez-vous que
ce soit drôle ? Croyez-vous que ce soit intelligent ?


Son état de somnolence s’évanouit en un instant. « Mais
enfin, Dave, qu’est-ce qui se passe, avec cette femme ? Ou bien les gens
réagissent comme si c’était le diable en personne, ou bien ils n’en ont jamais
entendu parler. Qui est-elle ? Qu’est-ce qu’elle a bien pu fabriquer pour
vous mettre dans un état pareil ? »


Il y eut un long moment de silence. Sam attendit, le cœur
cognant lourdement dans sa poitrine et sa gorge. Il aurait pu croire la ligne
coupée, s’il n’avait entendu la respiration hachée de Dave dans l’écouteur.


« Monsieur Peebles, finit par reprendre Dave, vous
m’avez donné un vrai coup de main au cours de toutes ces années. Vous et
d’autres personnes, vous m’avez aidé à rester en vie quand moi-même je n’étais
pas trop sûr d’en avoir envie. Mais je ne peux pas vous parler de cette salope.
Je ne peux pas. Et si vous voulez un bon conseil, n’en parlez à personne
d’autre, non plus.


— On dirait une menace.


— Non ! » protesta Dave. Il paraissait plus
que surpris : choqué. « Non, je vous avertis, c’est tout, monsieur
Peebles. Comme si je vous voyais vous promener aux alentours d’un vieux puits
caché par les herbes, et dont on ne voit plus l’ouverture. Ne parlez pas de
cette femme, n’y pensez même pas. Laissez les morts s’occuper des morts.


Laissez les morts s’occuper des morts.


D’une certaine manière, il ne fut pas surpris. Tout ce qui
s’était passé (à l’exception, peut-être, des messages laissés sur son
répondeur) tendait à la même conclusion : qu’Ardelia Lortz ne faisait plus
partie du monde des vivants. Lui, Sam Peebles, agent d’assurance et marchand de
biens d’une petite ville de l’Iowa, avait parlé avec un fantôme sans même s’en
rendre compte. Parlé avec un fantôme ? Fichtre, il avait été jusqu’à
traiter une affaire avec, oui ! Il lui avait donné deux dollars et elle
lui avait donné une carte d’abonnement à la bibliothèque.


Donc, il n’était pas exactement surpris… mais cela n’empêcha
pas un frisson glacé de parcourir les routes blanches de son squelette. Il
baissa les yeux et vit la chair de poule hérisser la peau de son bras.


Tu aurais dû tout laisser tomber, gémissait une
partie de son esprit. Je te l’avais bien dit, non ?


« Quand est-elle morte ? demanda Sam, d’une voix
qui parut apathique et morne à ses propres oreilles.


— Je ne veux pas en parler, monsieur Peebles ! »
Dave frôlait l’hystérie, maintenant. Sa voix trembla et monta presque jusqu’au
fausset, où elle se brisa. « Je vous en prie ! »


Laisse-le tranquille ! s’adjura Sam, en colère
contre lui-même. Crois-tu qu’il n’a pas assez de problèmes comme ça, sans
qu’il ait encore à se faire du mouron pour cette connerie ?


Oui. Laisser Dave, il pouvait le faire ; il y avait
bien d’autres personnes, en ville, qui finiraient par lui parler d’Ardelia
Lortz… s’il trouvait le moyen de les approcher sans qu’elles appellent police
secours. Mais il y avait autre chose, une chose que seul Dirty Dave Duncan
pouvait peut-être lui confirmer.


« Vous avez dessiné des affiches pour la bibliothèque
autrefois, non ? Je crois avoir reconnu votre style, en voyant celle que
vous prépariez hier, sous le porche. En fait, j’en suis pratiquement sûr. Il y
en avait une avec un petit garçon prisonnier d’une voiture noire. Et un homme
en imperméable – le Policier des Bibliothèques. Est-ce que vous- »


Avant qu’il pût achever, Dave émit un cri chargé de tant de
honte, de chagrin et de colère que Sam fut réduit au silence.


« Dave ? Je-


— Fichez-moi la paix ! (Dave pleurait.) J’étais
impuissant, alors je vous en supplie, laissez-moi… »


Les sanglots s’éloignèrent brusquement et il y eut un bruit
de raclement ; quelqu’un d’autre venait de prendre le téléphone.


« Ça suffit, maintenant », fit la voix de Naomi.
Elle paraissait elle aussi sur le point de pleurer, mais il y avait également
de la colère dans son ton. « N’allez-vous pas laisser tomber, espèce de
monstre ?


— Mais Naomi-


— Je m’appelle Sarah lorsque je suis ici, dit-elle
d’une voix retenue, mais je vous déteste autant sous mes deux noms, Sam
Peebles. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans votre bureau. (Sa voix
remonta d’un cran.) Pourquoi ne pas le laisser tranquille ? Quel besoin
avez-vous de remuer toutes ces vieilles saletés ? Quel
besoin ? »


Énervé au point d’avoir lui-même de la difficulté à se
contrôler, Sam rétorqua : « Et vous, quel besoin aviez-vous de
m’envoyer dans cette foutue bibliothèque, pour commencer ? »


Il y eut un hoquet à l’autre bout de la ligne.


« Naomi ? Pouvons-nous- »


Il y eut un cliquetis.


Elle avait raccroché.
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Sam resta assis à son bureau presque jusqu’à neuf heures
trente, croquant des Tum et écrivant un nom après l’autre sur le même
bloc-notes dont il s’était servi pour rédiger le brouillon de son discours. Il
contemplait chacun de ces noms pendant quelques instants, puis les barrait.
Cela lui avait semblé long, six ans passés au même endroit… mais pas ce soir.
Ce soir, ces six ans paraissaient aussi courts qu’un week-end.


Craig Jones, écrivit-il.


Il contempla le nom et pensa : Craig sait peut-être
quelque chose sur Ardelia… mais il va vouloir savoir pour quelle raison je m’y
intéresse.


Connaissait-il suffisamment bien Craig pour lui donner des
explications sincères ? La réponse à cette question était un
« non » sans appel. Craig était l’un des jeunes hommes de loi de
Junction City, un véritable arriviste. Ils avaient eu quelques déjeuners d’affaires
ensemble… et il y avait bien entendu le Rotary Club ; de plus, Craig
l’avait invité à dîner chez lui une fois. Lorsqu’ils se croisaient dans la rue,
ils avaient un échange cordial, parfois à propos des affaires, le plus souvent
sur la pluie et le beau temps. Rien qui permît de parler d’amitié, cependant,
et si Sam devait révéler toute cette dinguerie à quelqu’un, il tenait à ce que
ce fût à un ami, non pas à une vague relation qui vous donne du mon pote
après son second cocktail.


Il raya le nom de Craig de la liste.


Il s’était fait deux bons amis depuis son arrivée à Junction
City ; l’un était le médecin assistant du Dr Melden,
l’autre, un des flics de la ville. Mais Russ Frame, le premier, avait sauté sur
l’occasion de s’établir à son compte comme médecin de famille à Grand Rapids,
au début de 1989 ; et depuis janvier dernier, Tom Wycliff était
superviseur dans le service des patrouilles routières de l’Iowa. Il avait
depuis perdu contact avec les deux hommes ; il lui fallait du temps pour
se faire des amis, et il n’avait pas le talent de les conserver.


Si bien qu’il en était où, au juste ?


Aucune idée. Il savait seulement que le nom d’Ardelia Lortz
produisait sur certains habitants de Junction City le même effet qu’une
décharge de quinze mille volts. Il savait – ou croyait savoir – qu’il
l’avait rencontrée alors qu’elle était morte. Il ne pouvait même pas se dire
qu’il avait rencontré l’une de ses parentes ou une bonne femme cinglée se
faisant appeler Ardelia Lortz. Parce que-


Je suis sûr d’avoir rencontré un fantôme. En fait, un
fantôme à l’intérieur d’un fantôme. Je suis sûr que la bibliothèque dans
laquelle je suis entré était la bibliothèque de Junction City dans l’état où
elle se trouvait lorsque Ardelia Lortz vivait et en était la responsable. Je
suis sûr que c’est pour cela qu’elle m’a paru si bizarre et décalée. Pas comme
un voyage dans le temps, ou comme je m’imagine un voyage dans le temps. Plutôt
comme si j’étais passé dans les limbes pendant un petit moment. Et c’était
réel. Je suis sûr que c’était réel.


Il resta quelques instants songeurs, tambourinant sur son
bureau.


D’où m’a-t-elle appelé ? Ont-ils le téléphone, dans
les limbes ?


Il revint à la liste des noms rayés qu’il contempla
longuement avant d’arracher la page de papier jaune, de la rouler en boule et de
l’envoyer dans la corbeille à papier.


Tu aurais dû laisser tomber tout ça, geignait une
partie de lui-même.


Mais il n’avait pas laissé tomber. Alors quoi,
maintenant ?


Appelle un des types en qui tu as confiance. Russ Frame
ou Tom Wycliff. Tu n’as qu’à prendre le téléphone et composer un numéro.


Mais il n’en avait aucune envie. En tout cas, pas ce soir.
Il reconnaissait que c’était irrationnel et relevait plus ou moins de la
superstition – il avait donné et reçu pas mal d’informations désagréables
au téléphone, ces temps derniers, telle était son impression – mais il
était trop fatigué pour se colleter encore avec ce soir. S’il pouvait avoir une
bonne nuit de sommeil (et ça lui paraissait possible, pourvu qu’il laissât sa
lampe de chevet allumée), peut-être quelque chose de plus concret et de mieux
lui viendrait-il à l’esprit demain matin, lorsqu’il serait plus frais. En
outre, il supposait qu’il allait devoir essayer de raccommoder les pots cassés
avec Naomi et Dave Duncan – mais il voulait tout d’abord savoir au juste
de quel genre de pots il s’agissait.


Si c’était possible.



Chapitre neuf



Le Policier

 des Bibliothèques (I)


De fait, il dormit bien, d’un sommeil sans rêves. Et une
idée lui vint effectivement à l’esprit pendant qu’il prenait sa douche, le lendemain
matin ; lui vint naturellement et sans peine, comme nous viennent parfois
les idées lorsque notre corps est reposé et que notre esprit n’a pas été encore
encombré de tout un tas de conneries. La bibliothèque municipale n’était pas le
seul endroit où l’information était disponible, et lorsque l’on s’intéressait à
l’histoire récente – l’histoire locale récente – ce n’était
même pas le meilleur endroit.


« La Gazette ! » s’exclama-t-il,
passant la tête sous la pomme de la douche pour rincer le savon.


Vingt minutes plus tard il était en bas, n’ayant plus que sa
cravate et son veston à mettre, une tasse de café à la main. Le bloc-notes
était devant lui, avec une liste de questions déjà rédigées.


 


1. Ardelia Lortz : Qui est-elle ? Ou qui
était-elle ?


2. Ardelia Lortz : Qu’a-t-elle fait ?


3. La bibliothèque municipale de Junction City :
Rénovée ? Quand ? Photos ?


 


À ce moment-là, on sonna à la porte. Sam jeta un coup d’œil
à l’horloge en se levant pour aller répondre. Il était presque huit heures
trente, le moment de partir au local commercial. Il pourrait faire un saut dans
les bureaux de la Gazette vers dix heures, au moment de la pause-café,
et jeter un coup d’œil sur de vieux numéros. Lesquels ? Il ruminait
toujours là-dessus – certains se révéleraient plus instructifs que
d’autres – tout en fouillant sa poche à la recherche de monnaie pour le
jeune distributeur de journaux. Deuxième sonnerie.


« Je fais aussi vite que je peux Keith ! »
lança-t-il une fois dans la cuisine, avant de tourner la poignée. C’est pas la
peine de faire un trou dans la foutue p- »


À ce moment-là il leva les yeux et vit une forme beaucoup
plus imposante que celle de Keith Jordan se profiler derrière le simple voilage
qui masquait la vitre de la porte. Il avait eu l’esprit préoccupé, tout à ce
qu’il allait faire aujourd’hui, et avait un peu oublié le rituel du lundi matin
– payer les journaux. Mais à cet instant-là un pic à glace de terreur pure
vint s’enfoncer au milieu de ses pensées vagabondes. Il n’avait nul besoin de voir
le visage. Même à travers le voilage il avait reconnu la silhouette, le port…
et l’imperméable, bien sûr.


Le parfum de la guimauve rouge, puissant, douceâtre et
écœurant envahit sa bouche.


Il relâcha la poignée de la porte, mais un instant trop
tard. Le verrouillage avait sauté avec un clic, et immédiatement, l’homme qui
se tenait sous le porche enfonça la porte ; Sam, bousculé, recula en
trébuchant dans la cuisine. Il fit des moulinets avec les bras pour conserver
l’équilibre et réussit à faire tomber, au passage, les vêtements accrochés au
portemanteau de la petite entrée.


Le Policier des Bibliothèques entra, enveloppé dans sa
propre poche d’air froid. Il avança lentement, comme s’il disposait de tout son
temps, et referma la porte derrière lui. Il tenait à la main le numéro de la Gazette
de Sam, impeccablement roulé sur lui-même. Il le leva comme un bâton.


« Je vous ai apporté votre journal », dit le
Policier des Bibliothèques. Il avait une voix étrangement lointaine, comme si
elle parvenait à Sam à travers un épais carreau de vitre. « Je voulais
auffi payer le garfon, mais il paraiffait preffé de partir. Je me demande
pourquoi. »


Il s’avança vers la cuisine, c’est-à-dire vers Sam, qui
battait en retraite vers le comptoir et tournait vers l’intrus l’œil exorbité
et plein d’effroi d’un enfant terrifié, celui de quelque Simon le Simplet de la
petite école.


Je dois imaginer ça – ou bien alors c’est un
cauchemar –, un cauchemar tellement horrible qu’à côté, celui de l’autre
nuit a l’air d’un doux rêve.


Mais ce n’était pas un cauchemar. Terrifiant, oui ; un
cauchemar, non. Sam eut le temps d’espérer être devenu fou, en fin de compte.
Être cinglé n’était peut-être pas de tout repos, mais rien ne pouvait être
aussi affreux que cette monstruosité à forme humaine qui venait d’entrer chez
lui et qui s’avançait dans son propre cocon d’hiver.


La maison de Sam était ancienne et les plafonds y étaient
hauts, mais le Policier des Bibliothèques dut se baisser pour franchir le
seuil, et une fois dans la cuisine, la calotte de son feutre gris effleurait
presque le plafond. Cela signifiait qu’il mesurait plus de deux mètres dix.


Son corps se dissimulait dans un imperméable de la couleur
plombée du brouillard au crépuscule. Il avait une peau à la blancheur de craie.
Son visage étroit possédait une certaine beauté mais il était également mort,
comme s’il ne pouvait comprendre ni la bonté, ni l’amour, ni la miséricorde. Sa
bouche était encadrée de plis exprimant une autorité absolue et sans passion,
et Sam, pendant un instant de confusion, lui trouva une ressemblance avec la
fente dans la tête de robot de granit qu’avait évoqué pour lui la façade de la
bibliothèque. Les yeux du Policier des Bibliothèques semblaient être deux
cercles d’argent qu’auraient troués deux petits plombs de chasse. Dépourvus de
cils, ils étaient enchâssés dans une chair d’un rouge rosâtre qui paraissait
prête à saigner. Mais le pire était qu’il s’agissait d’un visage que Sam connaissait.
Quelque chose lui disait que ce n’était pas la première fois qu’il se recroquevillait
de terreur sous ce regard noir et, très loin au fond de son esprit, Sam
entendit une voix zézayante qui disait : Viens avec moi, fifton… je
suis le polifier.


La cicatrice zigzaguait sur la géographie de ce visage,
exactement comme Sam l’avait imaginé – de la joue gauche, au-dessous de
l’œil, elle escaladait l’arête du nez. Mis à part la cicatrice, c’était le même
homme que sur l’affiche… mais était-ce sûr ? Il commençait à en douter.


Viens avec moi, fifton, je suis un polifier.


Sam Peebles, l’enfant chéri du Rotary club de Junction City,
Sam Peebles mouilla son pantalon. Il sentit sa vessie se décharger en un seul
jet chaud, mais la chose lui parut lointaine et sans importance. La présence
d’un monstre dans sa cuisine, voilà qui importait ; et le plus terrible
était qu’il connaissait ce visage. Sam sentit une porte blindée, quelque part
tout au fond de son esprit, qui se trouvait sur le point d’exploser. Pas un
instant il ne pensa à fuir. L’idée de fuite se situait au-delà de ses capacités
d’imagination. Il était de nouveau un enfant, un enfant qui avait été pris la
main dans le sac


(le livre n’est pas Le mémento de l’orateur)


à faire quelque chose de très mal. Au lieu de courir


(le livre n’est pas Les poèmes d’amour préférés des
Américains)


il s’accroupit lentement sur le fond humide de son
entrejambe et s’effondra entre les deux tabourets du comptoir, se protégeant la
tête des deux mains, à tout hasard.


(le livre est)


« Non » ! dit-il d’une voix rauque et sans
force. Non, s’il vous plaît, non, je vous en prie, non, ne me le faites pas,
s’il vous plaît, je serai sage, ne me faites pas mal comme ça. »


Il en était réduit là. Mais c’était sans importance ;
le géant à l’imper couleur de brouillard


(le livre c’est La flèche noire de Robert Louis
Stevenson)


se tenait maintenant directement au-dessus de lui.


Sam laissa retomber la tête. On aurait dit qu’elle pesait
mille livres. Il fixait le plancher et priait, incohérent, pour que lorsqu’il
relèverait les yeux, le personnage eût disparu.


« Regarde-moi, martela la voix lointaine et
autoritaire, la voix d’un dieu mauvais.


— Non », cria Sam d’une voix aiguë et sans
souffle, éclatant en sanglots impuissants. Ce n’était pas simplement de la
terreur, même s’il éprouvait une terreur bien réelle et violente. Nettement
séparée de cette sensation, c’était une vague profonde et glacée d’épouvante et
de honte enfantines qui l’envahissait. Ces sentiments se collaient comme un
sirop empoisonné à la chose dont il n’osait pas se souvenir, la chose qui avait
un rapport avec le livre qu’il n’avait jamais lu, La flèche noire de
Robert Louis Stevenson.


Flac !


Quelque chose frappa Sam à la tête et il cria.


« Regarde-moi !


— Non, ne m’obligez pas ! » supplia Sam.


Flac !


Il leva la tête, abritant ses yeux débordant de larmes d’un
bras en caoutchouc, juste à temps pour voir le bras du Policier des
Bibliothèques qui retombait.


Flac !


Il frappait Sam avec le journal roulé, comme on frapperait
un chiot insouciant qui vient de faire pipi sur le sol.


« F’est mieux », zézaya le Policier des
Bibliothèques. Il sourit, et ses lèvres s’écartèrent sur des dents pointues,
pointues au point de faire penser à des crocs. Il mit la main dans la poche de
son imperméable et en retira un porte-cartes en cuir. Il l’ouvrit et exhiba
l’étrange étoile à pointes multiples ; elle brillait dans la lumière pure
du matin.


Sam était maintenant incapable de détourner son regard du
visage impitoyable, de ses yeux d’argent avec leur pupille en plombs de chasse.
Il bavait et savait que cela aussi, il était incapable de l’empêcher.


« Vous avez deux livres qui nous appartiennent »,
déclara le Policier des Bibliothèques. Sa voix paraissait toujours venir de
loin, ou de derrière un épais vitrage. « Mademoiselle Lortz est très
fâchée contre vous, monsieur Peebles.


— Je les ai perdus », dit Sam, se mettant à
pleurer plus fort. L’idée de mentir à cet homme au sujet de


(La flèche noire)


ces livres, au sujet de n’importe quoi, était hors de
question. Il était l’autorité, le pouvoir, la force. Le juge, le jury et le
bourreau.


Où est le concierge ? se demanda Sam, en pleine
incohérence. Où est le concierge qui vérifie les horloges et retourne
ensuite dans le monde normal ? Le monde dans lequel des choses comme
celle-là n’ont pas à se produire ?


« Je… je… je…


— Vos excuses groffières ne m’intéreffent pas »,
zézaya le Policier des Bibliothèques. Il referma son porte-cartes et le remit
dans sa poche droite. En même temps, il glissa la main gauche dans son autre
poche, dont il retira un couteau à la lame longue et effilée. Sam, qui avait
travaillé pendant trois étés comme magasinier, afin de gagner l’argent de ses
études, le reconnut. Un couteau à découper les cartons. Il y en avait
certainement un identique dans toutes les bibliothèques des États-Unis.
« Vous avez jusqu’à minuit. Ensuite… »


Il se pencha, tenant le couteau d’une main blême,
cadavérique. L’enveloppe d’air glacial atteignit le visage de Sam et
l’engourdit. Il essaya de crier, mais ne put émettre qu’un souffle impalpable
et silencieux d’air transparent.


La pointe de la lame le piqua à la gorge. Impression d’être
écorché par un glaçon. Une goutte unique, écarlate, coula de la blessure et se
congela sur-le-champ, minuscule perle de sang.


« … ensuite, je reviendrai », acheva le Policier
des Bibliothèques de sa voix étrange, émoussée par son zézaiement.
« Vaudrait mieux avoir trouvé ce que vous avez perdu, monsieur
Peebles. »


Le couteau disparut dans la poche. Le Policier des
Bibliothèques se redressa de toute sa taille.


« Il y a autre chose, reprit-il. Vous avez posé des queftions
ifi et là, monsieur Peebles, ne recomenffez pas. C’est bien
compris ? »


Sam tenta de répondre mais ne put qu’émettre un grognement
grave.


Le Policier des Bibliothèques se pencha de nouveau en avant,
précédé de son froid glacial, comme la proue plate d’une barge pousserait un
bloc de glace dans une rivière gelée. « Ne vous mêlez pas de ce qui ne
vous regarde pas. Est-fe que vous me comprenez ?


— Oui ! hurla Sam. Oui ! Oui !
Oui !


— Bien. Parce je vous surveillerai. Et je ne suis pas
feul. »


Il se tourna, dans le bruissement rêche de son imperméable,
et retraversa la cuisine jusqu’à l’entrée, sans jeter un seul regard en
arrière. Il passa à travers une zone brillamment éclairée par le soleil matinal
et Sam vit une chose à la fois merveilleuse et terrible : le Policier des
Bibliothèques ne projetait aucune ombre.


Une fois à la porte, il prit la poignée et, sans se
retourner, ajouta d’une voix basse, effrayante : « Si vous ne voulez
pas me revoir, monsieur Peebles, trouvez fés livres. »


Il ouvrit la porte et sortit.


Une seule pensée paroxystique emplit l’esprit de Sam au
moment où le battant se referma et où il entendit les pas du Policier des
Bibliothèques sur le porche : il fallait aller verrouiller la porte.


Il se releva à moitié, puis la grisaille l’envahit et il
tomba en avant, inconscient.



Chapitre dix



Couronne-o-logis-queue-

 ment parlant
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« Puis-je… vous aider ? » demanda la
réceptionniste. Son hésitation était due au deuxième regard qu’elle venait de
jeter à l’homme qui venait de s’approcher de son comptoir. C’était une petite
femme replète, d’une soixantaine d’années.


« Oui, répondit Sam. Je voudrais consulter quelques
numéros anciens de la Gazette de Junction City, si c’est possible.


— Bien entendu. Mais… veuillez m’excuser de me
permettre cette remarque… mais vous n’avez pas l’air très bien, monsieur. Je
vous trouve très pâle.


— J’ai bien peur de couver quelque chose, en effet.


— Ces coups de froid de printemps sont les pires,
n’est-ce pas ? dit-elle en se levant. Veuillez passer par le portillon, au
bout du comptoir, Monsieur… ?


— Peebles. Sam Peebles. »


Elle s’arrêta et redressa la tête, portant un doigt à
l’ongle carminé au coin de sa bouche. « Vous vendez des assurances,
n’est-ce pas ?


— Oui madame.


— Je pensais bien vous avoir reconnu. J’ai vu votre
photo dans le journal, la semaine dernière. Avez-vous gagné quelque
chose ?


— Non, madame. J’ai simplement donné une petite
conférence, au Rotary club. »


Et je donnerais n’importe quoi pour être capable de
remonter le temps. Je dirais à Craig Jones d’aller se faire foutre.


« Mais c’est merveilleux », répondit-elle. Elle
parlait toutefois comme s’il pouvait y avoir un doute. « Vous paraissez
différent sur la photo. »


Sam franchit le portillon.


« Je m’appelle Doreen McGill », reprit-elle, en
lui tendant une main potelée. Sam la lui secoua et dut faire un effort pour
marmonner une formule de politesse. Il songea que parler aux gens – et les
toucher, notamment les toucher – allait lui demander des efforts pendant
encore un bon moment. Toute son ancienne aisance paraissait l’avoir quitté.


La femme le précéda dans un escalier moquetté, allumant la
lumière au passage. La volée de marches était étroite, l’ampoule faible, et Sam
sentit aussitôt mille horreurs l’assiéger. Elles se bousculaient pour
l’approcher, comme des fans autour de quelqu’un qui distribuerait des billets
gratuits pour un fabuleux spectacle de leur vedette préférée. Le Policier des
Bibliothèques était peut-être là en bas, dissimulé dans l’obscurité. Le
Policier des Bibliothèques avec sa peau blanche de cadavre, ses yeux d’argent
bordés de rouge et son zézaiement peu marqué mais mystérieusement familier.


Arrête ça. Et si tu ne peux pas, pour l’amour du Ciel, au
moins contrôle-toi ! Il le faut. Parce que c’est ton unique chance. Que
vas-tu faire si tu n’es même plus capable de descendre un vulgaire escalier de
sous-sol ? Te planquer chez toi en attendant minuit ?


« Voici la morgue », dit Doreen McGill avec un
geste de la main. C’était une femme qui n’en ratait jamais une, aurait-on dit.
« Vous n’avez qu’à simplement-


— La morgue ? » L’interrompit Sam, se
tournant vers elle. Son cœur s’était mis à cogner méchamment dans sa cage
thoracique. « Vous avez dit la morgue ? »


Doreen McGill éclata de rire. « Tout le monde l’appelle
comme ça. C’est affreux, n’est-ce pas ? Ça doit être une tradition idiote
du journal, sans doute. Ne vous inquiétez pas, monsieur Peebles, il n’y a aucun
cadavre ici. Seulement des rouleaux et des rouleaux de microfilms. »


Je ne serais pas aussi affirmatif, songea-t-il, en la
suivant dans l’escalier, très content qu’elle passe devant. Elle enclencha une
série d’interrupteurs au bas des marches. Des tubes fluos, encastrés dans ce
qui ressemblait à des bacs à glace géants mis à l’envers, éclairèrent une
grande pièce basse de plafond et moquettée du même bleu foncé que l’escalier.
Les murs disparaissaient derrière des rangées d’étagères chargées de petites
boîtes, sauf celui de gauche, où s’alignaient quatre lecteurs de microfilms qui
ressemblaient à des sèche-cheveux futuristes. Ils étaient d’un bleu identique à
celui de la moquette.


« Ce que je voulais vous dire est que vous devez signer
le cahier », reprit Doreen. Elle eut un nouveau geste, cette fois pour un
gros volume attaché à un pupitre, près de la porte. « Vous y mettrez la date,
l’heure à laquelle vous êtes arrivé (elle consulta sa montre), qui est dix
heures vingt, et l’heure à laquelle vous partirez. »


Sam se pencha sur le pupitre et signa. Le nom qui précédait
le sien était celui d’un certain Arthur Meecham, lequel était passé le
vingt-sept décembre 1989. Il y avait plus de trois mois. Il se trouvait
dans une salle bien équipée et bien éclairée, mais qui, apparemment, ne servait
guère.


« Belle installation, n’est-ce pas ? demanda
Doreen McGill avec satisfaction. C’est grâce au gouvernement fédéral. Il aide
au financement des morgues des journaux – ou des archives, si vous
préférez le mot. Moi je le préfère, d’ailleurs. »


Une ombre dansa sur l’une des rangées d’étagères et le cœur
de Sam se mit de nouveau à cogner. Mais ce n’était que celle de la
réceptionniste, qui s’était penchée pour vérifier qu’il n’avait pas commis
d’erreur dans la date. Et-


Et IL ne projetait pas d’ombre. Le Policier des
Bibliothèques. En plus…


Il essaya, en vain, de chasser la suite.


En plus, je ne peux pas vivre comme ça. Je ne peux pas
vivre dans une telle terreur. Je finirai par mettre la tête dans le four, si ça
doit durer trop longtemps. Oui, je le ferai. Ce n’est pas simplement la peur de
cet homme, si c’en est un. Mais à cause de ce que l’on ressent dans sa tête, de
la manière dont ça se met à hurler quand on se rend compte que tout ce à quoi
l’on croyait se dissipe comme de la fumée.


Doreen montra le mur de droite, où trois gros volumes
étaient posés sur une étagère. « Là, vous avez janvier, février et
mars 1990, dit-elle. Tous les mois de juillet, le journal envoie les six
premiers mois de l’année à Grand Island, au Nebraska, pour qu’ils soient
microfilmés. On fait de même en janvier pour les six autres mois. » Elle tendit
sa main potelée, pointant un doigt à l’ongle laqué qui passa des rangées
d’étagères aux lecteurs de microfilms. Elle semblait admirer la qualité de son
vernis à ongle, ce faisant. « Les microfilms sont disposés dans ce sens,
chronologiquement. » Elle prononça le mot de telle manière qu’il crut
entendre quelque chose de vaguement exotique : couronne-o-logis-queue-ment.
À votre droite, les plus modernes, à votre gauche les plus anciens. »


Elle sourit pour montrer qu’il s’agissait d’une plaisanterie
et peut-être pour lui faire sentir combien tout cela était merveilleux.
Couronne-o-logis-queue-ment, disait son sourire, qu’est-ce que c’est
chouette !


« Merci, dit Sam.


— Il n’y a pas de quoi. C’est pour cela que je suis
ici. Entre autres, en tout cas. » Elle posa son ongle laqué au coin de sa
bouche et lui adressa de nouveau son sourire mutin. « Savez-vous faire
marcher un lecteur de microfilms, monsieur Peebles ?


— Oui, merci.


— Très bien. Si vous avez besoin de quoi que ce soit,
je suis juste en haut. N’hésitez pas à m’appeler.


— Vous n’allez pas- » commença-t-il avant de
refermer sèchement la bouche sur le reste : me laisser tout seul ?


Elle souleva un sourcil.


« Non, rien », se reprit-il, en la suivant des
yeux dans l’escalier. Il dut résister à une forte envie de se précipiter
derrière elle. Car, moquette bleue douillette ou non, il se trouvait dans une
autre bibliothèque de Junction City.


Une bibliothèque qu’on appelait la morgue.
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Sam se dirigea lentement vers les étagères chargées de
microfilms, ne sachant trop par où commencer. Il était très content que les
tubes fluo fussent assez puissants pour chasser les ombres inquiétantes de
presque tous les recoins.


Il n’avait pas osé demander à Doreen McGill si le nom
d’Ardelia Lortz lui disait quelque chose, ni même si elle savait à quelle
époque la bibliothèque avait subi des travaux de rénovation. Vous avez posé
des queftions ifi et là, monsieur Peebles, avait dit le Policier des
Bibliothèques. Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas. Vous avez
compris ?


Oui, il avait compris. Et il se doutait bien qu’il risquait
la colère du Policier des Bibliothèques en fouinant ici et là… mais il ne
posait pas de questions, du moins pas exactement, et les choses auxquelles il
s’intéressait le regardait. Elles le concernaient même désespérément.


Je vais faire attention. Et je ne suis pas seul.


Sam regarda nerveusement par-dessus son épaule. Ne vit rien.
Et trouva néanmoins impossible de se décider. Il était allé jusqu’ici, mais
ignorait s’il pouvait aller plus loin. Il se sentait plus qu’intimidé, plus que
terrorisé. Il se sentait détruit.


« Il faut y aller, grommela-t-il d’un ton âpre,
s’essuyant la bouche d’une main qui tremblait. Il faut absolument y
aller. »


Il fit avancer sa jambe gauche. Il resta ainsi un instant,
pieds écartés, comme s’il s’était arrêté pendant le franchissement d’un gué.
Puis sa jambe droite rejoignit la gauche et c’est d’un pas hésitant,
récalcitrant, même, qu’il s’approcha de la première étagère à côté de celle
portant les gros volumes reliés. Une affichette indiquait :


 


1987-1989


 


C’était une période certainement trop récente ; en
fait, les travaux de rénovation de la bibliothèque devaient avoir eu lieu avant
le printemps de 1984, date de son installation à Junction City. Sinon, il
aurait remarqué le chantier, il aurait entendu les gens en parler, il aurait vu
des articles dans la Gazette. Mais en dehors du fait que les travaux ne
devaient pas dater de plus de quinze ou vingt ans (le faux plafond ne lui avait
pas paru tellement ancien), il ne pouvait guère réduire davantage la
fourchette. Si seulement il avait pu réfléchir plus posément ! Mais il en
était incapable. Ce qui lui était arrivé le matin même fichait en l’air tout
effort normal pour penser rationnellement, tout comme les taches solaires, en période
d’activité, fichent en l’air les transmissions radio et télé. Réalité et
irréalité étaient entrées en collision comme d’énormes dalles, et Sam Peebles,
minuscule échantillon d’humanité, hurlant et se débattant, avait eu la
malchance de se trouver coincé au milieu.


Il se déplaça de deux rangées sur la gauche, surtout parce
qu’il redoutait, s’il arrêtait trop longtemps de bouger, de se pétrifier
complètement. Il arriva à hauteur de l’étagère marquée :


 


1981-1983


 


Il prit l’une des boîtes à peu près au hasard et alla
s’asseoir devant l’un des lecteurs de microfilms. Il glissa le film sur la
bobine de défilement, essayant de se concentrer dessus (elle était également
bleue, et Sam se demanda pour quelle raison, s’il y en avait une, toutes les
couleurs de cette salle impeccable et bien éclairée étaient coordonnées), et
rien d’autre. Il fallait tout d’abord la monter sur l’un des axes, puis
dérouler l’amorce, vérifier et s’assurer du bon accrochage sur la bobine
d’enroulement. Très bien. La machine était tellement simple qu’un gamin de huit
ans aurait pu facilement exécuter ces petites tâches, mais il fallut presque
cinq minutes à Sam pour en venir à bout. Il devait faire avec ses mains agitées
de tremblements et son esprit qui battait la campagne. Lorsqu’enfin la première
image apparut sur l’écran, il découvrit qu’il avait monté la bobine à
l’envers ; difficile de lire une page de bas en haut…


Il rembobina patiemment le microfilm, le tourna et le remit
en place. Il s’aperçut que ce retard ne l’ennuyait pas ; répéter
l’opération, pas à pas, paraissait avoir un effet calmant sur lui. Cette
fois-ci, la première page du numéro du 1er avril 1981 de
la Junction City Gazette apparut devant lui, et à l’endroit. La
manchette annonçait la démission surprise d’un élu local dont Sam n’avait
jamais entendu parler, mais ses yeux ne tardèrent pas à découvrir un
intéressant encadré en bas de page, contenant ce message :


 


LRICHARD PRICE ET TOUT LE PERSONNEL DE

LA BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE JUNCTION CITY

VOUS RAPPELLENT QUE

LA SEMAINE NATIONALE DES BIBLIOTHÈQUES SE TIENDRA

DU 6 AU 13 AVRIL.

VENEZ TOUS NOUS VOIR !


 


Est-ce que je le savais ? se demanda Sam. Est-ce
pour cette raison que j’ai pris cette boîte et non une autre ? Est-ce que
je me souvenais inconsciemment que la deuxième semaine d’avril était la semaine
nationale des bibliothèques ?


Viens avec moi, lui répondit dans un murmure une voix
ténébreuse. Viens avec moi, fifton, je suis un polifier.


Il se hérissa de chair de poule et un frisson le traversa.
Sam repoussa et la question, et la voix fantôme. Après tout, peu importaient
les raisons pour lesquelles il avait choisi les numéros d’avril 1981 de la
Gazette. L’important était d’avoir eu un coup de chance.


Peut-être, un coup de chance.


Il fit défiler rapidement la bobine jusqu’au six avril, et
trouva exactement ce qu’il cherchait. En chapeau, au-dessus du titre du
journal, on lisait :


 


SUPPLÉMENT SPÉCIAL BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE


 


Sam s’y rendit tout de suite. Il s’ouvrait sur deux
photos ; l’une montrait la bibliothèque vue de l’extérieur, tandis que
l’autre représentait Richard Price, le bibliothécaire en chef, debout au
comptoir de contrôle entrées/sorties des livres, et souriant nerveusement à
l’objectif. Il était exactement comme Naomi Higgins l’avait décrit, grand, la
cinquantaine, avec des lunettes et une petite moustache étroite. Sam était
davantage intéressé par le second plan. On y apercevait le plafond suspendu qui
l’avait tellement bouleversé lors de son deuxième passage à la bibliothèque.
Les rénovations remontaient donc à une date antérieure à avril 1981.


Les articles étaient exactement ce à quoi il s’était attendu
car cela faisait six ans qu’il lisait cette feuille de chou : on s’y
auto-encensait allègrement, et il avait l’habitude de ces éditoriaux, style
regardez-les-bons-chrétiens-que-nous-sommes. Il y avait aussi des articles
d’information (plutôt laconiques) sur la semaine nationale des bibliothèques,
le programme estival de lecture, la bibliomobile de Junction City, ainsi que
sur la nouvelle campagne de dons qui venait de commencer. Sam ne fit que les
parcourir. Sur la dernière page du supplément il trouva une étude bien plus
intéressante, écrite par Price lui-même :


 


LA BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE DE JUNCTION CITY


Un siècle d’histoire


 


La curiosité de Sam fut rapidement déçue. Le nom d’Ardelia
n’y figurait pas. Il tendait déjà la main vers le bouton de rembobinage,
lorsqu’il vit mentionné le projet de rénovation, qui remontait à 1970, assorti
de quelque chose d’autre, quelque chose qui n’était pas tout à fait dans le ton
du reste. Sans se mit à relire la dernière partie de la bavarde note historique
de M. Price, plus attentivement cette fois.


À la fin de la grande Dépression, notre bibliothèque prit un
nouveau départ. En 1942, le conseil municipal de Junction City vota un budget
de 5 000 $ pour la réparation des dégâts des eaux dus à l’inondation
de 32, et Mme Felicia Culpepper prit le poste de bibliothécaire en chef, y
consacrant tout son temps et toute son énergie. Elle ne perdit jamais de vue le
but qu’elle s’était fixé : une bibliothèque complètement rénovée, au
service d’un bourg en train de devenir rapidement une ville. Mme Culpepper
prit sa retraite en 1951, laissant la place à Christopher Lavin, le premier
bibliothécaire de Junction City ayant eu un diplôme en bibliothéconomie.
M. Lavin créa le fond Culpepper, qui recueillit plus de
15 000 $, dès la première année, pour l’acquisition de nouveaux
ouvrages ; la bibliothèque de Junction City était sur la voie de l’époque
moderne !


Peu après avoir pris moi-même le poste de bibliothécaire en
chef en 1964, je me suis donné pour but d’entreprendre une nouvelle série de
rénovations. Les fonds nécessaires furent finalement réunis vers la fin de
1969, et si les subventions municipales et fédérales ont contribué à la
construction du splendide bâtiment que les « rats de bibliothèque »
de Junction City fréquentent aujourd’hui, ce projet n’aurait jamais pu être
mené à son terme sans l’aide de tous les volontaires qui ont joué du marteau et
de la scie pendant le mois « construisez votre bibliothèque », en
août 1970.


Parmi les projets importants des années soixante-dix et
quatre-vingt, on compte…


Sam releva les yeux, songeur. Il avait l’impression que
quelque chose manquait dans cet historique détaillé et quelque peu soporifique
dû à la plume de Richard Price. Non, en y repensant, le terme
« manquait » était inexact. L’essai montrait que Price était
manifestement un personnage pointilleux, un maniaque du détail de première
grandeur – sympathique, sans doute, mais néanmoins un minutieux –, et
ce genre d’individus n’oubliaient pas les détails, en particulier lorsque le
sujet qu’ils traitaient leur tenait à cœur.


L’expression juste n’était pas « quelque chose
manquait », mais « quelque chose était dissimulé ».


Cela ne le menait pas loin, couronne-o-logis-queue-ment ou
non. En 1951, un homme du nom de Christopher Lavin avait succédé à sainte
Felicia Culpepper comme bibliothécaire en chef. Price avait-il succédé à
Lavin ? Sam ne le pensait pas. À un moment donné, dans ce vide de treize
années, une femme du nom d’Ardelia Lortz avait dû remplacer Lavin. Et c’était à
elle que Price, estimait Sam, avait succédé à son tour. Elle ne figurait pas
dans le compte-rendu pointilleux de Richard Price parce qu’elle avait fait… quelque
chose. Il n’en était pas pour autant plus près de deviner ce qu’était ce
quelque chose, mais il avait une idée plus précise de son ampleur. Quoi que ce
fût, ce qu’elle avait fait était suffisamment grave pour que Price réduisît son
existence à néant, en dépit de son goût évident pour les détails et la
chronologie.


Un meurtre. Il doit s’agir d’un meurtre. C’est en fait la
seule chose assez grave pour que-


À cet instant, une main s’abattit sur l’épaule de Sam.


3


S’il avait hurlé, il aurait sans doute autant terrifié la
personne qui venait de poser la main sur lui qu’elle l’avait déjà terrifié
lui-même, mais il en fut incapable. Au lieu de cela, ses poumons lui firent
l’impression de se vider complètement, comme un accordéon écrasé lentement par
un pied d’éléphant, et tout devint de nouveau grisâtre. Ses muscles avaient la
consistance du macaroni cuit. Il ne remouilla pas son pantalon ; c’est là,
sans doute, la seule grâce qui lui fut accordée.


« Sam ? » entendit-il une voix lui demander.
Elle paraissait venir de très loin – disons, du Kansas. « C’est vous,
Sam ? »


Il fit brusquement demi-tour, manquant presque tomber de sa
chaise, et se trouva face à Naomi. Il essaya de retrouver son souffle afin de
pouvoir dire quelque chose, mais seul un sifflement asthmatique sortit de sa
gorge. La pièce lui faisait l’impression d’onduler sous ses yeux. La grisaille
allait et venait.


Puis il vit Naomi reculer maladroitement d’un pas, tandis
que l’inquiétude lui agrandissait les yeux et qu’elle portait une main à sa
bouche. Elle heurta l’une des étagères chargées de microfilms, assez fort pour
manquer de peu la renverser. Celle-ci se balança, deux ou trois boîtes
dégringolèrent avec un bruit sourd sur la moquette, et elle retomba en place.


« Omy », finit-il par souffler. Sa voix se
réduisait à un couinement confidentiel. Il se rappelait avoir attrapé une fois,
lorsqu’il était enfant à Saint Louis, une souris sous sa casquette de
base-ball. Elle avait émis un son identique tout en cavalant à la recherche
d’une issue.


« Mais qu’est-ce qui vous est arrivé, Sam ? »
Elle aussi avait l’air de quelqu’un ayant eu le souffle coupé par la violence
du choc éprouvé. À tous les deux on fait la paire, pensa Sam, Abbot et Costello
Face aux Monstres.


« Qu’est-que vous fabriquez ici ? demanda-t-il.
Vous venez de me flanquer une de ces putains de frousse ! »


Ça y est. Encore un de ces gros mots. Sans compter que je
vous ai une fois de plus appelée Omy. Désolé pour tout ça. Il se sentit un
peu mieux, envisagea de se lever, mais y renonça ; inutile de prendre ce
genre de risque. Il n’était pas encore tout à fait sûr que son cœur n’allait
pas caler.


« J’étais passée vous voir au bureau, expliqua-t-elle.
Cammy Harrington m’a dit qu’elle avait cru vous voir entrer ici. Je voulais
m’excuser. Peut-être. J’ai tout d’abord pensé que vous aviez voulu jouer une
sale blague à Dave. Il m’a dit que jamais vous ne feriez quelque chose comme
ça, et j’ai commencé à me dire que ça ne vous ressemblait pas, en effet. Vous
avez toujours été tellement gentil…


— Merci. C’est ce qui me semblait.


— … et vous aviez l’air… tellement bouleversé, au
téléphone. J’ai demandé à Dave de quoi il s’agissait, mais il n’a rien voulu me
dire d’autre. Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai entendu… et l’air qu’il
avait lorsqu’il vous parlait. On aurait dit qu’il venait de voir un
fantôme. »


Non, pensa un instant lui répondre Sam. Celui qui
a vu le fantôme, c’est moi. Et ce matin, j’ai vu quelque chose de pire encore.


« Sam, il y a quelque chose qu’il faut que vous sachiez
à propos de Dave… et de moi. Je pense que pour Dave, vous vous en doutez, mais
je-


— Je crois savoir, la coupa Sam. Dans le mot que j’ai
laissé à Dave, je disais que je n’avais vu personne à Angle Street, mais
c’était faux. Je n’ai en effet rencontré âme qui vive dans la maison, mais j’ai
exploré tout le rez-de-chaussée, à la recherche de Dave. Je vous ai vus, dans
le jardin de derrière. Ainsi donc… je suis au courant. Mais je n’ai pas cherché
à savoir, si vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, dit-elle. C’est sans importance. Mais… Sam… oh,
mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé ? Vos cheveux…


— Qu’est-ce qu’ils ont, mes cheveux ? »
fit-il d’un ton sec. Elle ouvrit son sac d’une main légèrement tremblante et en
tira un poudrier. « Regardez. »


Il obéit, sachant déjà ce qu’il allait voir.


Depuis huit heures trente du matin, ses cheveux étaient
devenus presque complètement blancs.
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« Je vois que vous avez trouvé votre ami », dit
Doreen McGill à Naomi, lorsqu’ils remontèrent, en mettant un ongle au coin de
la bouche pour leur adresser son sourire voyez-comme-je-suis-mignonne.


« Oui.


— Avez-vous pensé à signer en sortant ?


— Oui », répéta Naomi, qui avait rempli cette
formalité pour tous les deux.


« Avez-vous remis en place les microfilms
utilisés ? »


Cette fois, c’est Sam qui répondit oui. Il était incapable
de se rappeler si lui ou Naomi avait rangé celui qu’il avait monté sur la
bobine, et il s’en moquait. Il n’avait qu’une envie, sortir d’ici au plus vite.


Doreen faisait toujours des manières. Tapotant sa lèvre
inférieure de l’ongle, elle tourna la tête vers Sam et lui dit :
« Vous avez l’air différent, sur la photo du journal, mais je n’arrive pas
à dire en quoi. »


Tandis qu’ils gagnaient la sortie, Naomi lança :
« Il a fini par comprendre et a arrêté de se teindre les cheveux. »


Une fois dehors, sur les marches, Sam explosa de rire, au
point de se plier en deux. Un rire hystérique, à un degré à peine au-dessous du
hurlement, mais il s’en fichait. Ça faisait du bien. Ça vous nettoyait de fond
en comble.


Naomi se tenait à côté de lui, et semblait n’être ennuyée ni
par l’accès d’hilarité de Sam ni par les regards intrigués qu’il provoquait
chez les passants. Elle leva même le bras pour saluer quelqu’un qu’elle
connaissait. Sam s’appuya des mains sur les cuisses, toujours secoué d’un rire
incoercible, ce qui n’empêchait pas quelque chose de plus lucide, au fond de
lui, de se dire : Elle a déjà assisté à ce genre de réaction. Je me
demande bien où ? Mais il connaissait la réponse avant même d’avoir
fini de se poser mentalement la question. Naomi était une alcoolique, et
travailler avec d’autres alcooliques, les aider, faisait partie de sa propre
thérapie. Elle avait dû probablement assister à plus d’une crise d’hilarité
hystérique, pendant les séances d’Angle Street.


Elle va me gifler, pensa-t-il, sans cesser de
hululer : il s’imaginait devant le miroir de sa salle de bains, en train
de passer patiemment de la Formule Grecque dans ses boucles. Elle va me
gifler, c’est comme ça qu’on fait avec les hystériques.


Mais apparemment, Naomi savait que c’était inutile. Elle
attendit patiemment à côté de lui, au soleil, qu’il eût repris le contrôle de
lui-même. Finalement, les éclats de rire commencèrent à se réduire à des
reniflements sauvages et à de brusques accès de ricanements. Les muscles du
ventre lui faisaient mal, et les larmes brouillaient sa vision et mouillaient
ses joues.


« Ça va mieux ? demanda-t-elle.


— Oh, Naomi », commença-t-il, soudain interrompu
par un nouveau braiement de rire qui lui échappa pour un petit galop au soleil
du matin. « Vous ne pouvez imaginer à quel point.


— Oh que si. Venez. Nous prendrons ma voiture.


— Où – (il eut un hoquet) où allons-nous ?


— À Angel Street, répondit-elle, prononçant le nom
comme le peintre l’avait initialement prévu. Je suis très inquiète pour Dave.
J’ai commencé par passer là-bas ce matin, mais il n’y était pas. J’ai peur
qu’il ne se soit remis à boire.


— Ce ne serait pas la première fois, non ? »
demanda-t-il, la suivant dans l’escalier. La Datsun était garée juste derrière
la voiture de Sam, au bord du trottoir.


Elle lui jeta un coup d’œil. Bref, mais complexe : on
aurait pu y lire irritation, résignation, compassion. Sam se dit que réduit à
l’essentiel, il signifiait : Vous ne savez pas de quoi vous parlez,
mais ce n’est pas de votre faute.


« Cela fait presqu’une année que Dave n’a pas bu, cette
fois, mais son état de santé est mauvais, dans l’ensemble. Comme vous dites, ce
n’est pas sa première rechute, mais celle-ci peut le tuer.


— Et ce serait ma faute. » Tout d’un coup, il
n’eut plus envie de rire.


Elle le regarda, un peu surprise. « Non, dit-elle. La
faute de personne… mais ce n’est pas une raison pour le laisser faire. Venez.
Nous allons prendre ma voiture. Nous parlerons en roulant. »
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« Dites-moi ce qui vous est arrivé, demanda-t-elle
tandis qu’ils se dirigeaient vers la périphérie de la ville. Dites-moi tout. Il
n’y a pas que vos cheveux, Sam ; vous avez l’air d’avoir dix ans de plus.


— Foutaises. » Il avait vu bien autre chose que
ses cheveux dans le petit miroir de Naomi : sa propre image, mieux qu’il
ne l’aurait voulu. « J’ai l’air d’en avoir vingt de plus, oui. Et
l’impression d’en avoir cent.


— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? »


Sam ouvrit la bouche pour répondre, pensa à l’effet qu’il
pourrait produire, puis secoua la tête. « Non, dit-il, pas encore. C’est
vous qui allez commencer par m’expliquer quelque chose, et me parler d’Ardelia
Lortz. Vous avez cru que je plaisantais, l’autre jour ; sur le coup je ne
m’en étais pas rendu compte. Alors, parlez-moi d’elle ; dites-moi ce
qu’elle était et ce qu’elle a fait. »


Naomi se rangea le long du trottoir, peu après la vieille
caserne des pompiers en granit de Junction City, et se tourna vers Sam. Elle
avait la peau très pâle sous son léger maquillage, et ses yeux étaient
agrandis. « Comment, vous ne plaisantiez pas ? Essayez-vous de me
faire croire, Sam, que ce n’était pas une blague ?


— Exactement.


— Mais voyons, Sam… » Elle s’interrompit, et
parut, pendant quelques instants, ne pas savoir par où continuer. Elle reprit
finalement la parole, très doucement, comme si elle s’adressait à un enfant qui
vient de faire quelque chose de mal en toute innocence. « Mais, Sam,
Ardelia Lortz est morte. Elle est morte depuis trente ans !


— Je le sais. Je veux dire, je le sais maintenant.
C’est le reste, que je veux apprendre.


— Enfin, Sam, qui que soit celle que vous croyez avoir
vue-


— Je sais bien ce que j’ai vu.


— Dites-moi ce qui vous fait penser-


— Non, vous d’abord. »


Elle passa en première, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur
et reprit la direction d’Angle Street. « Je ne suis pas au courant de
grand-chose. Je n’avais que cinq ans lorsqu’elle est morte. L’essentiel de ce
que je sais vient de commérages entendus ici et là. Elle appartenait à la
Première Église Baptiste de Proverbia – du moins c’était là qu’elle
allait – mais ma mère n’en parle jamais. Tout comme tous les autres vieux
paroissiens. Pour eux, c’est comme si elle n’avait jamais existé. »


Sam acquiesça. « Exactement comme dans l’article de
Price, sur l’histoire de la bibliothèque. Celui que je lisais au moment où vous
m’avez mis la main sur l’épaule et où vous m’avez fait vieillir de douze ans de
plus. Cela explique aussi pourquoi votre mère était tellement furieuse contre
moi lorsque j’ai mentionné ce nom, samedi soir. »


Naomi, surprise, lui jeta un coup d’œil. « C’est pour
cela que vous avez appelé ? »


De nouveau, Sam acquiesça.


« Oh, Sam… si vous n’étiez pas encore sur la liste
rouge de Maman, c’est fait, maintenant.


— Je m’y trouvais déjà, mais j’ai l’impression qu’elle
m’a fait passer en tête », répliqua Sam avec un petit rire qui le fit
grimacer. Il avait encore l’estomac douloureux des suites de son accès de fou
rire, sur les marches de la bibliothèque, mais il était heureux de l’avoir
eu : une heure auparavant, il n’aurait jamais cru pouvoir regagner autant
de son équilibre. En fait, une heure auparavant, il aurait affirmé que Sam
Peebles et l’équilibre étaient deux concepts ayant toute chance de rester
exclusifs pour le reste de sa vie. « Continuez, Naomi.


— À peu près tout ce que j’ai pu recueillir vient de ce
que les AA appellent la “véritable réunion”. Quand les gens, avant ou après, se
retrouvent autour d’une tasse de café et parlent de tout et de rien. »


Sam la regarda, curieux. « Depuis combien de temps
êtes-vous avec les AA, Naomi ?


— Neuf ans, répondit-elle d’un ton égal. Et cela fait
six ans que je n’ai pas pris un verre. Mais j’ai toujours été alcoolique. On ne
devient pas alcoolique, Sam. On naît comme ça.


— Ah, fit-il bêtement. Et est-ce qu’elle en a fait
partie ? Ardelia Lortz ?


— Seigneur, non – mais cela ne signifie pas que
certains des AA ne s’en souviennent pas. Elle a dû débarquer à Junction City en
1956 ou 1957, je crois. Elle a été engagée pour seconder monsieur Lavin, à la
bibliothèque. Un an ou deux plus tard, Lavin est mort brusquement
– attaque cardiaque ou hémorragie cérébrale, je ne sais plus – et la
ville a nommé la mère Lortz à son poste. J’ai entendu dire qu’elle y faisait du
bon travail, mais à en juger par ce qui s’est passé, elle excellait surtout
dans l’art de mystifier les gens.


— Mais qu’a-t-elle fait, Naomi ?


— Elle a tué deux enfants et s’est ensuite suicidée,
répondit simplement la jeune femme. Au cours de l’été 1960. On avait lancé
une recherche pour les enfants. Personne n’avait songé à aller voir dans la
bibliothèque, car elle aurait dû être fermée. On les a trouvés le lendemain,
jour où elle aurait dû être ouverte mais était restée portes closes. Il y a des
verrières dans le toit-


— Je sais.


— Mais à l’heure actuelle, on ne peut les voir que de
l’extérieur, à cause des transformations effectuées à l’intérieur. On a abaissé
le plafond pour économiser le chauffage, un truc comme ça. Bref, ces verrières
comportaient de grosses poignées de cuivre qu’il fallait manœuvrer avec une
longue perche pour les ouvrir, et laisser entrer l’air, je suppose. Elle a
attaché une corde à l’une de ces poignées, sans doute en utilisant l’une des
grandes échelles réservées aux étagères les plus hautes, et s’est pendue là.
Après avoir tué les enfants.


— Je vois. » Sam avait parlé d’une voix calme,
mais son cœur battait à coups lents et très puissants. « Et comment…
comment a-t-elle tué les enfants ?


— Je l’ignore. Personne ne me l’a dit, et je n’ai
jamais posé la question. Je suppose que c’était affreux.


— Oui, je suppose.


— Maintenant, dites-moi ce qui vous est arrivé.


— J’aimerais d’abord voir si Dave est au refuge. »


Naomi se raidit aussitôt. « C’est moi qui vais
aller voir. Vous, vous resterez bien sagement dans la voiture. Je suis désolée
de m’être trompée dans mes conclusions, hier, cependant il n’est pas question
que vous rendiez Dave malade encore une fois. J’y veillerai.


— Mais Naomi, il est concerné par cette histoire !


— C’est impossible, répliqua-t-elle d’un ton de voix
sous-entendant que la discussion était close.


— Bon Dieu, mais c’est tout ça qui est
impossible ! »


Ils se rapprochaient d’Angle Street. Devant eux, une
camionnette pick-up ferraillait en direction du centre de recyclage, son
plateau débordant de cartons pleins de bouteilles et de boîtes de conserve.


« J’ai l’impression que vous ne comprenez pas ce que je
veux dire, reprit-elle. Cela ne me surprend pas ; c’est la plupart du
temps le cas, avec les Terriens. Alors ouvrez bien vos oreilles, Sam. Je vais
vous le dire en mots d’une syllabe : si Dave boit, Dave meurt. Vous
m’avez suivi ? Bien suivi ? »


Elle jeta un nouveau coup d’œil à Sam. Un coup d’œil
tellement furieux qu’il fut une brûlure pour lui ; mais même dans la
détresse dans laquelle il était plongé, il prit conscience de quelque chose.
Auparavant, même avant les deux soirs où il était sorti avec Naomi, Sam l’avait
trouvée jolie. Maintenant, il s’apercevait qu’elle était ravissante.


« Ça veut dire quoi, les Terriens ? demanda-t-il.


— Les gens qui n’ont aucun problème avec l’alcool, les
pilules, le hash, le sirop pour la toux ou n’importe quoi qui vous fiche en
l’air dans la tête. » Elle cracha presque les mots. « Les gens qui
ont les moyens de faire la morale aux autres et de les juger. »


Devant eux, le camion s’engagea dans la longue allée truffée
d’ornières qui conduisait au centre de rédemption. Angle Street se dressait
devant eux. On pouvait voir quelque chose garé en bas du porche, mais pas une
voiture : c’était le caddy de Dave.


« Arrêtez-vous une minute », dit Sam.


Naomi fit halte, mais sans se tourner vers lui. Elle
regardait droit devant elle, à travers le pare-brise, les mâchoires
contractées, les joues empourprées.


« Vous vous souciez de son sort, reprit-il, et ça me
fait plaisir. Vous souciez-vous aussi du mien, Sarah ? Même si je ne suis
qu’un Terrien ?


— Vous n’avez aucun droit de m’appeler Sarah. Je peux
me servir de ce prénom : j’ai été baptisée Naomi Sarah Higgins. Et eux
le peuvent aussi, car d’une certaine manière, ils sont plus proches de moi que
des parents par le sang. En fait, nous sommes parents par le sang : nous
avons en commun quelque chose qui fait de nous ce que nous sommes. Quelque
chose dans notre sang. Vous, Sam, vous n’en avez pas le droit.


— Peut-être que si. Il n’est pas exclu que je ne fasse
pas partie des vôtres, maintenant. Vous, vous avez l’alcool. Moi, le Terrien,
j’ai le Policier des Bibliothèques. »


Ce fut à son tour de le regarder, une expression inquiète
dans ses yeux agrandis. « Sam, je ne comp-


— Moi non plus. Je ne sais qu’une chose, j’ai besoin
d’aide. J’ai désespérément besoin d’aide. J’ai emprunté deux livres dans une
bibliothèque qui n’existe plus, et maintenant les livres ont également disparu.
Je les ai perdus. Savez-vous où ils ont terminé ? »


Elle secoua la tête.


Sam fit un geste vers la gauche, où deux hommes, descendus
de la camionnette, commençaient à décharger les cartons de bouteilles
consignées. « Là-bas. C’est là-bas qu’ils ont terminé. Réduits en
bouillie. J’ai jusqu’à minuit, Sarah, après quoi le Policier des Bibliothèques
viendra me réduire en bouillie, moi. Et je parie qu’on ne retrouvera même pas
de moi l’équivalent de la couverture. »
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Sam resta assis dans la Datsun de Naomi pendant ce qui lui
parut une éternité. Par deux fois, sa main s’approcha de la poignée, puis
retomba. Elle s’était radoucie… un petit peu. Si Dave voulait lui parler, et
s’il était en état de le faire, elle l’y autoriserait. Sans quoi, bernique.


Finalement, la porte de Angle Street s’ouvrit. Naomi et Dave
Duncan en sortirent. Elle avait passé un bras autour de sa taille. Il traînait
des pieds, et Sam sentit son cœur se serrer. Puis, alors qu’ils s’avançaient
dans le soleil, Sam vit que Dave n’était pas ivre… ou du moins, ne le
paraissait pas. D’une manière étrange, il avait un peu l’impression de se
regarder de nouveau dans le poudrier de Naomi. Dave Duncan avait l’air d’un
homme essayant d’encaisser le pire choc de son existence… sans très bien y
arriver.


Sam descendit de voiture, mais resta à côté, hésitant à
s’avancer.


« Venez jusqu’au porche », lui lança Naomi. Elle
avait parlé d’un ton où se mêlaient résignation et peur. « Je crains les
marches pour lui. »


Sam s’approcha d’eux. Dave Duncan devait avoir une
soixantaine d’années. Samedi dernier, il avait eu l’air d’en avoir soixante-dix
ou soixante-quinze. À cause de l’alcool, supposait Sam. Mais actuellement,
tandis que l’Iowa venait se placer lentement dans l’axe de midi, il paraissait
plus vieux que le temps lui-même. Cela, Sam ne l’ignorait pas, était de sa
faute. Le choc de choses que Dave avaient cru définitivement enfouies depuis
longtemps.


Je ne pouvais pas savoir, se dit Sam ; aussi
vrai qu’elle fût, cette pensée était incapable de le consoler. En dehors des
veinules éclatées de son nez et de ses joues, le visage de Dave avait la couleur
du très vieux papier. L’œil larmoyant, l’air hébété, il avait les lèvres
bleuâtres, et des bulles de salive crevaient dans les profondes commissures de
ses lèvres.


« Je ne voulais pas qu’il vous parle, dit Naomi. Je
voulais l’amener voir le docteur Melden. Mais il refuse d’y aller sans vous
avoir parlé d’abord.


— Monsieur Peebles, commença Dave d’une voix faible. Je
suis désolé, monsieur Peebles, tout est de ma faute, n’est-ce pas ? Je-


— Vous n’avez rien à vous reprocher, Dave,
l’interrompit Sam. Venez vous asseoir ici. »


Ils le conduisirent jusqu’à une chaise berçante, dans un
coin du porche, et l’installèrent dessus. Sam et Naomi tirèrent à eux des
chaises au canage affaissé et s’assirent de part et d’autre de lui. Ils
restèrent quelques instants sans parler, regardant vers la campagne plate,
au-delà des voies de chemin de fer.


« Elle est à vos trousses, cette saloperie venue du fin
fond des enfers, n’est-ce pas ? demanda Dave.


— Elle a lancé quelqu’un à mes trousses.
Quelqu’un qui figurait sur l’une des affiches que vous avez dessinées. C’est
un… je sais que ça a l’air délirant, mais c’est un… Policier des Bibliothèques.
Il est venu me voir ce matin. Il a… (Sam se toucha les cheveux.) Il a fait ça.
Et ça. Et ça. (Il montra le petit point rouge à sa gorge.) Et il a dit qu’il
n’était pas seul. »


Dave garda longtemps le silence, le regard perdu sur le vide
du paysage, sur l’horizon plat que n’interrompaient que quelques hauts silos
et, au nord, la silhouette apocalyptique de l’élévateur à grains de Proverbia.
« L’homme que vous avez vu n’est pas réel, finit-il par dire. Aucun d’eux
n’est réel. Seulement elle. Seulement cette putain de l’enfer.


— Pouvez-vous nous expliquer, Dave ? demanda
doucement Naomi. Si vous ne vous en sentez pas capable, n’hésitez pas à le
dire. Mais si cela doit vous… soulager, vous… faire du bien, parlez.


— Ma chère Sarah, répondit-il avec un sourire, lui
prenant la main. Je vous aime. Je vous ne l’avais jamais dit, n’est-ce
pas ? »


Elle secoua la tête et lui rendit son sourire. Semblables à
de petites parcelles de mica, des larmes brillaient dans ses yeux. « Non,
jamais. Mais je suis contente, Dave.


— Il faut que je parle. La question n’est pas de
savoir si ça me soulagera ou non. On ne peut pas laisser ça continuer.
Savez-vous quel souvenir j’ai gardé de la première fois où j’ai assisté à une
réunion des AA, Sarah ? »


Elle secoua la tête.


« Comment on expliquait que c’était un programme fondé
sur l’honnêteté. Comment il fallait tout dire, pas seulement à Dieu, mais à
Dieu et à une autre personne. Je me suis dit : “Si c’est ça qu’il faut
pour devenir sobre, c’est foutu. On va me trouver un petit coin sur Wayvern
Hill, là où ils se débarrassent de tous les ivrognes et de tous les ratés qui
n’ont jamais eu un pot pour y pisser et une fenêtre par où le vider, au bout du
boulevard des allongés. Parce que je ne pourrai jamais raconter toutes les
choses que j’ai vues, toutes celles que j’ai faites.”


— On pense tous la même chose, au début.


— Je sais bien. Mais il ne doit pas y en avoir beaucoup
qui ont vu ce que j’ai vu ou fait ce que j’ai fait. J’ai quand même essayé de
faire de mon mieux. Peu à peu, j’ai fait de mon mieux. J’ai mis de l’ordre dans
ma maison. Mais ces choses que j’ai vues, et celles que j’ai faites, dans le
temps… cela, je ne l’ai jamais raconté. À personne, à pas une âme. J’ai trouvé
un endroit, une oubliette tout au fond de mon cœur, je les ai mises là-dedans
et j’ai fermé la porte à clef. »


Il regarda Sam, qui vit des larmes rouler lentement, avec
peine, le long des profondes rides creusées dans les joues ravagées de Dave.


« Oui, c’est ce que j’ai fait. Une fois la porte
fermée, j’ai cloué des planches en travers. Une fois les planches clouées, j’ai
posé des plaques de fer par-dessus et je les ai rivetées et bien serrées. Une
fois les tôles en place, j’ai poussé une commode contre tout le bazar et avant
de m’en aller rassuré, j’ai entassé des briques sur la commode. Et depuis
toutes ces années, je n’ai pas arrêté de me dire que j’avais tout oublié
d’Ardelia et de ses étranges façons, des choses qu’elle voulait me faire faire,
des choses qu’elle m’avait dites, des promesses qu’elle m’avait faites et de ce
qu’elle était réellement. J’ai pris quantité de remèdes d’oubli, mais ça n’a
jamais marché. Et quand j’ai commencé avec les AA, c’est la seule chose qui m’a
fait revenir. Ce qu’il y avait dans cette pièce fermée à clef. Et qui porte un
nom, celui d’Ardelia Lortz, monsieur Peebles. Au bout d’un moment, quand
j’arrêtais de boire, je commençais à faire de mauvais rêves. Souvent des rêves
sur les affiches que je dessinais pour elle – celles qui faisaient
tellement peur aux enfants – mais ce n’étaient pas celles-là les
pires. »


Sa voix s’était réduite à un murmure tremblé.


« Il s’en fallait même de beaucoup.


— Il vaudrait peut-être mieux vous reposer un
peu », suggéra Sam. Il venait de découvrir qu’en dépit de tout ce qui
pouvait dépendre de Dave et de ce que celui-ci allait dire, quelque chose en
lui n’avait aucune envie de l’entendre. Quelque chose en lui avait peur
de l’entendre.


« Laissez tomber le repos, reprit Dave. Le toubib dit
que je suis diabétique, que mon pancréas est en ruine et que mon foie tombe en
morceaux. Je ne vais pas tarder à partir pour les grandes vacances permanentes.
Au Ciel ou en enfer, je n’en sais rien, mais je suis bien tranquille que d’un
côté comme de l’autre, les bars et les marchands de vin sont fermés, et je
remercie Dieu pour ça. Non, le moment n’est pas venu de se reposer. Si jamais
je dois parler, ce doit être maintenant. (Il regarda attentivement Sam.) Vous
savez que vous êtes dans le pétrin, n’est-ce pas ? »


Sam acquiesça.


« Oui, mais vous ne savez pas à quel point. C’est
pourquoi il faut que je parle. Je crois qu’elle est obligée de… comment
dire ? d’hiverner de temps en temps. Mais cette période est terminée, et
c’est vous qu’elle a choisi, monsieur Peebles. Oui, et c’est pour ça que je
dois parler. Pas parce que j’en ai envie. Hier au soir, après le départ de
Naomi, je suis sorti et je me suis acheté une cruche d’un gallon de vin. Je
suis parti avec dans la gare de triage et je me suis assis au même endroit
qu’autrefois, au milieu des herbes, du mâchefer et des verres cassés. J’ai
dévissé le bouchon, j’ai porté la cruche à mon nez et je l’ai reniflée. Vous
savez ce que ça sent, une cruche d’un gallon de vin ? Pour moi, ça a
toujours eu l’odeur du papier peint dans les chambres d’hôtel minables, ou
celle d’une rivière qui aurait traversé une décharge publique en cours de
route. N’empêche, j’ai tout de même toujours aimé cette odeur, parce que c’est
aussi celle du sommeil.


« Et pendant tout le temps que je tenais la cruche et
que je la reniflais, j’entendais cette reine des salopes qui jacassait dans
l’oubliette où je l’avais enfermée. Loin derrière les briques, la commode, les
tôles, les planches et la porte verrouillée. Qui parlait comme quelqu’un
d’enterré vivant. La voix était un peu étouffée, mais je l’entendais tout aussi
bien. Je l’entendais qui disait : “T’as raison, Dave, c’est la réponse,
c’est la seule réponse pour les types comme toi, la seule qui marche, et ce
sera la seule réponse dont tu auras besoin jusqu’au jour où les réponses
n’auront plus aucune importance.”


« J’ai renversé la cruche pour y prendre une bonne
grosse rasade, mais à la dernière seconde je lui ai trouvé l’odeur de cette
salope… et je me suis souvenu de son visage, à la fin, tout couvert de ces
espèces de petits tortillons… et comment sa bouche avait changé… et j’ai jeté
la cruche. Je l’ai cassée sur une traverse de chemin de fer. Parce qu’il
fallait mettre un terme à ce merdier. Je ne voulais pas la laisser s’en prendre
encore à cette ville ! »


Sa voix s’éleva, tremblante comme celle d’un vieil homme,
mais néanmoins puissante. « Ce merdier a assez duré ! »


Naomi posa une main sur le bras de Dave. On lisait la peur
et l’incertitude sur son visage. « Mais de quoi parlez-vous, Dave ?
De quoi s’agit-il ?


— Je veux en être d’abord bien sûr, répondit Dave.
Parlez le premier, monsieur Peebles. Dites-moi tout ce qui vous est arrivé, ne
laissez rien de côté.


— D’accord, mais à une condition. »


Dave eut un faible sourire. « Et quelle
condition ?


— Vous devez me promettre de m’appeler Sam… et moi, de
mon côté, je ne vous appellerai plus jamais Dirty Dave. »


Son sourire s’élargit. « Affaire conclue, Sam.


— Parfait. (Il prit une longue inspiration.) Tout est
de la faute de ce foutu acrobate », commença-t-il.


7


Il lui fallut plus de temps qu’il ne l’aurait cru, mais il
éprouva un inexprimable soulagement – presque une joie – à tout
raconter, à ne rien cacher. Il parla à Dave de Joe l’Époustouflant, de l’appel
au secours de Craig, de la suggestion de Naomi de rendre son texte plus vivant.
Il leur parla de l’aspect qu’avait eu la bibliothèque et de sa rencontre avec
Ardelia Lortz. Les yeux de Naomi s’agrandissaient au fur et à mesure qu’il parlait.
Quand il en arriva au petit Chaperon rouge de l’affiche, sur la porte de la
bibliothèque des enfants, Dave acquiesça.


« C’est la seule que je n’ai pas dessinée, dit-il. Elle
l’avait avec elle. Je parie qu’on ne l’a jamais retrouvée et qu’elle l’a encore
quelque part. Elle aimait les miennes, mais celle-là était sa préférée.


— Que voulez-vous dire ? » demanda Sam.


Dave secoua la tête et lui dit de continuer.


Il leur parla alors de la carte d’abonnement, des livres
qu’il avait empruntés, et de l’étrange petite dispute qu’ils avaient eue au
moment où il repartait.


« C’est ça, fit Dave d’un ton neutre. Ça ne prend pas
autre chose. Vous pourriez ne pas le croire, mais moi je la connais. Vous
l’avez rendue furieuse. Je parie tout ce que vous voudrez. Vous l’avez mise en
colère, et maintenant, elle a décidé de s’en prendre à vous. »


Sam acheva son histoire aussi vite qu’il le put, mais son
débit se ralentit et il finit presque par s’arrêter lorsqu’il en fut à la
visite du Policier des Bibliothèques, avec son imperméable couleur de
brouillard. Lorsqu’il eut terminé, il avait les larmes aux yeux et ses mains
s’étaient remises à trembler.


« Est-ce que je pourrais avoir un verre d’eau ?
demanda-t-il à Naomi d’une voix étranglée.


— Bien sûr », dit-elle, se levant pour aller le
chercher. Elle fit deux pas, puis revint et embrassa Sam sur la joue. Ses
lèvres étaient douces et fraîches. Et avant de s’éloigner, elle dit trois mots
qui sonnèrent comme une bénédiction à son oreille : « Je vous
crois. »
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Sam porta le verre à ses lèvres à deux mains, pour ne pas en
renverser le contenu, et le vida à moitié en une seule fois. Lorsqu’il le
reposa, il demanda : « Et vous, Dave ? Est-ce que vous me
croyez ?


— Ouais », fit le vieil homme d’un ton presque
absent, comme s’il ne faisait que confirmer une évidence. Sam se dit que ce
devait sans doute être le cas, pour lui. Après tout, il avait connu
personnellement Ardelia Lortz, et à voir son visage ravagé et prématurément
vieilli, on pouvait supposer que leur relation avait été plus qu’orageuse.


Dave resta encore un moment sans rien dire. Il avait
toujours le regard perdu vers les guérets, de l’autre côté de la voie de chemin
de fer. Ils allaient se mettre à verdoyer de jeunes pousses de maïs dans cinq à
six semaines, mais pour l’instant ils paraissaient stériles. Ses yeux suivaient
l’ombre en forme de faucon d’un nuage qui traversait les vastes étendues de
l’Iowa.


Il finit cependant par paraître s’éveiller et se tourna vers
Sam.


« Mon Policier des Bibliothèques – celui que j’ai
dessiné pour elle – n’avait aucune cicatrice », déclara-t-il.


Sam évoqua le long visage blême de l’étranger. Il avait bien
eu cette cicatrice fine et irrégulière qui lui traversait la joue, juste
au-dessous de l’œil, pour aller mourir sur l’arête du nez.


« Et est-ce que cela a une signification
particulière ?


— Pour moi, non ; mais cela doit vouloir dire
quelque chose pour vous, mons- Sam. L’écusson… ce que vous appelez l’étoile à
pointes multiples, je le connais. Je l’ai trouvé dans un livre d’héraldisme,
ici même, à la bibliothèque de Junction City. On appelle ça une étoile de
Malte. Les chevaliers musulmans – eh oui, ils en avaient aussi – les
portaient sur la poitrine lorsqu’ils allaient combattre les croisés. On leur
attribuait des pouvoirs magiques. J’ai été tellement intéressé par cette forme
que je l’ai mise dans l’affiche. Mais… une cicatrice ? Non. Pas sur la
tête de mon Policier des Bibliothèques. Qui donc était votre
Policier des Bibliothèques, Sam ?


— Je ne… je ne sais pas de quoi vous voulez parler »,
répondit lentement Sam, mais la voix, lointaine, moqueuse, angoissante, s’éleva
de nouveau en lui : Viens avec moi fifton, je suis un polifier. Et
la bouche fut une fois de plus envahie par ce goût. Le goût douceâtre et gluant
de la guimauve rouge. Ses papilles gustatives se rétractèrent, son estomac fut
pris de crampes. Mais c’était stupide. Vraiment stupide. Il n’avait jamais
mangé de guimauve rouge de sa vie. Il avait ça en horreur.


Si tu n’en as jamais mangé, comment sais-tu que tu l’as
en horreur ?


« Je ne vous suis vraiment pas, reprit-il d’un ton plus
ferme.


— Non, mais vous êtes tout de même tombé sur quelque
chose, intervint Naomi. On dirait que vous venez de recevoir un coup de pied
dans l’estomac. »


Sam lui jeta un coup d’œil, ennuyé. Elle le regardait
calmement, et il sentit son rythme cardiaque s’accélérer.


« Laissons ça pour le moment, fit alors Dave. Mais il
faudra bien y revenir, et plutôt tôt que tard, Sam, si vous voulez ne pas
perdre tout espoir de vous en sortir. Laissez-moi vous raconter mon histoire.
Je ne l’ai encore jamais fait, et je ne le referai jamais… mais le moment est
venu. »



Chapitre onze



L’histoire de Dave


1


« On ne m’a pas toujours appelé Dave Duncan le
Crasseux, commença-t-il. Au début des années cinquante, il y avait simplement
ce bon vieux Duncan, et tout le monde m’aimait bien. J’étais membre de ce même
Rotary où vous avez parlé l’autre soir, Sam. Pourquoi pas ? J’avais ma
propre entreprise, et je gagnais bien ma vie. J’étais peintre d’enseigne, et je
m’en tirais sacrément bien. J’avais tout le travail que je voulais, entre
Junction City et Proverbia, mais il m’arrivait parfois de pousser jusqu’à Cedar
Rapids. J’ai même peint une fois une pub pour Lucky Strike sur le mur de droite
d’un terrain de base-ball de la petite ligue, à Omaha, c’est-à-dire au diable
Vauvert. J’étais très demandé, et je méritais de l’être. Parce que j’étais tout
simplement le meilleur peintre d’enseigne de la région.


Je restais ici parce que la grande peinture était ce qui
m’intéressait et que j’estimais qu’on pouvait s’y adonner partout. Je n’avais
pas suivi de formation académique – j’ai essayé, mais je me suis fait
jeter – et je savais que ça me nuisait, mais aussi que certains artistes
s’en étaient sortis sans tout ce pataquès, à commencer par Gramma Moses ;
elle n’avait pas besoin de permis de conduire pour aller sans se tromper en
ville.


J’aurais même pu y arriver. J’ai vendu quelques toiles, mais
pas beaucoup – ce n’était pas nécessaire. Je n’étais pas marié et je m’en
sortais bien avec mon entreprise. En plus, je préférais garder mes œuvres afin
de pouvoir faire une exposition, comme le font les artistes, en principe. Et
d’ailleurs, j’en ai eues. À commencer par ici, puis à Cedar Rapids, puis à Des
Moines. Pour celle-là, j’ai même eu une critique dans le Democrat, et on
avait l’air de dire que j’étais un nouveau Whistler. »


Dave se tut quelques instants, réfléchissant. Puis il releva
la tête et regarda de nouveau les champs dénudés.


« Aux AA, on vous parle des types qui ont un pied dans
le passé et un autre dans l’avenir et qui passent leur temps à pisser sur le
présent à cause de ça. Mais parfois, c’est dur de ne pas se demander ce qui se
serait produit, si on avait fait les choses juste un peu différemment. »


Il regarda Naomi, l’air presque coupable : elle lui
sourit et lui pressa la main.


« Vous comprenez, j’étais vraiment bon, et j’ai bien
failli m’en sortir. Mais je buvais beaucoup, déjà, même à cette époque. Ça ne
me posait pas de problème – bon Dieu ! J’étais jeune et costaud, et
en plus, est-ce que tous les grands artistes ne boivent pas un peu ?
C’était ce que je pensais. Et j’aurais encore pu m’en sortir, ou au moins faire
quelque chose pendant un certain temps, si Ardelia Lortz n’était pas venue à
Junction City.


Son arrivée signa ma perte. »


Il se tourna vers Sam.


« Je l’ai reconnue d’après votre histoire, Sam, mais
elle n’avait pas le même aspect, à l’époque. Vous vous attendiez à tomber sur
une vieille dame comme bibliothécaire, et comme cela l’arrangeait, c’est
exactement ce que vous avez trouvé. Mais lorsqu’elle est arrivée à Junction
City, l’été 1957, elle avait les cheveux blond cendré, et les seuls
endroits où elle était rebondie étaient ceux où une femme doit l’être.


À l’époque, je vivais à Proverbia et me rendais de temps en
temps à l’église baptiste. Pas tellement pour la religion, mais il y avait
quelques filles pas désagréables à regarder. Comme votre maman, Sarah. »


Naomi partit d’un petit rire incrédule.


« Ardelia s’entendit tout de suite très bien avec les
gens du coin. À l’heure actuelle, quand les paroissiens baptistes parlent
d’elle – si jamais ça leur arrive –, je parie qu’ils disent des
choses comme : “J’ai tout de suite su qu’il y avait quelque chose de
louche chez cette femme”, ou encore “Jamais son regard ne m’a inspiré
confiance”. Mais laissez-moi vous dire qu’ils ont mauvaise mémoire. Ils lui
tournaient autour, hommes et femmes, exactement comme des abeilles autour de la
première fleur du printemps. Elle n’était pas depuis un mois en ville qu’elle
décrochait son poste d’assistante-bibliothécaire, auprès de monsieur Lavin,
alors qu’elle enseignait déjà le catéchisme aux petits enfants de Proverbia
depuis quinze jours.


Ce qu’elle leur apprenait exactement, je préfère ne pas trop
y penser, mais vous pouvez parier votre dernier dollar que ce n’était pas
l’Évangile selon saint Matthieu. Toujours est-il qu’elle les catéchisait et
chacun de vous jurer combien les petits l’aimaient. Eux aussi le juraient, à
vrai dire, mais il y avait une expression au fond de leur regard, quand ils le
disaient… une expression lointaine, comme s’ils ne savaient pas très bien où
ils en étaient, ni même qui ils étaient.


Bref, elle m’a tapé dans l’œil, et j’ai tapé dans le sien. À
me voir comme je suis maintenant, on ne s’en douterait pas, mais j’étais plutôt
beau gosse, à l’époque. Toujours bronzé, à cause du travail à l’extérieur, bien
musclé, les cheveux presque blonds à force d’être décolorés par le soleil, et
le ventre aussi plat que votre planche à repasser, Sarah.


Ardelia avait loué une ferme à un peu plus de deux
kilomètres de l’église, une petite bicoque charmante, mais le bâtiment avait
autant besoin d’un bon coup de peinture qu’un homme dans le désert a besoin
d’un grand verre d’eau. C’est pourquoi, à la sortie de l’église, la deuxième semaine
après que je l’avais remarquée – je n’y allais pas souvent et on était
déjà à la mi-août – je lui proposai mes services.


Elle avait les yeux les plus grands que l’on puisse
imaginer. Je suppose que la plupart des gens auraient dit qu’ils étaient gris,
mais quand elle vous regardait bien en face, vous auriez juré qu’ils étaient
argentés. Et c’est comme ça qu’elle m’a regardé ce jour-là, devant l’église.
Elle portait un parfum que je n’avais jamais senti avant et que je n’ai jamais
senti depuis. Je ne vois pas comment le décrire, mais je me souviens qu’il m’a
toujours fait penser à ces petites fleurs blanches qui ne s’épanouissent
qu’après le coucher du soleil. Quant à moi, j’étais refait. Comme ça,
sur-le-champ.


Elle se tenait près de moi – presque à me toucher. Elle
était habillée de ce genre de robe noire informe que portent les vieilles
dames, avec un chapeau et une petite voilette impeccable, et elle tenait son
sac à main devant elle. Tout à fait bon chic bon genre. Mais ses yeux, eux,
n’avaient pas bon genre. Non, m’sieur. Pas bon genre du tout.


“J’espère que vous n’allez pas barbouiller ma maison avec
des réclames pour l’eau de javel ou le tabac à chiquer.”


“Non, ma’am. Je pensais simplement donner deux bonnes
couches de blanc, c’est tout. Les maisons, ce n’est pas exactement ma partie,
de toute façon, mais comme vous êtes nouvelle ici et tout ça, je me suis dit
qu’en bon voisin…


— Oui, en effet.” Elle me répondit ça et me toucha à
l’épaule. »


Dave jeta un regard d’excuse à Naomi et reprit :


« Je crois que je devrais vous laisser l’occasion
d’aller faire un tour, si vous voulez. Je ne vais pas tarder à raconter des
trucs un peu salés, Sarah. J’en ai honte, mais je veux liquider tout ce qui est
resté sur l’ardoise à cause d’elle. »


Naomi tapota sa vieille main crevassée. « Continuez,
dit-elle, n’omettez rien. »


Il prit une profonde inspiration et poursuivit.


« Au moment où elle m’a touché, j’ai su qu’il faudrait
que je l’aie ou que je crève en essayant. Ce simple petit effleurement me fit
me sentir mieux – et plus cinglé – que n’importe quel contact
physique avec une femme au cours de toute ma vie. Elle ne l’ignorait pas, de
son côté. Je le voyais dans son regard. Un regard sournois. Avec aussi quelque
chose d’ignoble, mais c’était peut-être ce qui m’excitait le plus.


“Ce serait très gentil, Dave, et moi aussi je tiens à me
montrer une très bonne voisine.”


Je l’ai donc raccompagnée jusque chez elle. En laissant tous
les autres jeunes gars plantés devant la porte de l’église, à fulminer et, sans
aucun doute, à maudire mon nom. Ils n’avaient pas idée de la chance qu’ils
avaient. Vraiment pas.


Ma Ford était au garage et elle n’avait pas de
voiture ; nous voilà donc partis pedibus gambus. Ça m’était parfaitement
égal, et à elle aussi, on aurait dit. On a pris la route Truman, qui n’était
pas encore goudronnée, même si la voirie envoyait de temps en temps un camion
l’asperger d’huile de vidange pour coller la poussière au sol.


On était à mi-chemin de sa maison lorsqu’elle s’arrêta. Nous
étions tout seuls, au beau milieu de la route Truman, en plein midi, par une
belle journée d’été, quelque chose comme dix mille hectares de maïs d’un côté,
et vingt mille hectares de maïs de l’autre, montant bien plus haut que nos
têtes, et qui produisait ce bruissement typique secret qu’on entend même
lorsqu’il n’y a pas de vent. Mon grand-père disait que c’était le bruit du maïs
qui pousse. Je ne sais pas si c’est vrai ou non, mais c’est un son qui a
quelque chose d’inquiétant.


“Regardez ! Vous le voyez ?”


J’ai regardé, mais je n’ai rien vu, rien que du maïs. C’est
ce que je lui ai dit.


“Je vais vous montrer !” Et voilà qu’elle part en
courant dans le maïs, en robe du dimanche, talons hauts et tout. Sans même
enlever son chapeau à voilette.


Je restai stupide pendant quelques secondes, comme paralysé.
Puis je l’entendis rire. Elle riait dans le maïs. Alors j’ai couru après elle,
en partie pour voir ce qu’elle avait vu, mais surtout à cause de ce rire. Il
était tellement émoustillé ! Je ne sais pas comment vous dire…


Je la vis qui se tenait dans la rangée, pour s’évanouir dans
la suivante, toujours en riant. Je me mis moi aussi à rire et à la poursuivre,
sans trop me soucier de casser le maïs de Sam Orday. Avec une telle surface, il
ne s’en apercevrait même pas. Mais une fois dans la rangée suivante, de la
barbe de maïs dans les cheveux et une feuille en travers de la cravate comme
une épingle d’un modèle nouveau, je m’arrêtai tout d’un coup de rire :
elle avait disparu. C’est alors que je l’entendis derrière moi. Je n’arrivais pas
à comprendre comment elle avait pu passer dans mon dos sans que je m’en
aperçoive, et pourtant elle l’avait fait. Je retournai juste à temps dans la
première rangée, en cassant quelques tiges au passage, pour la voir disparaître
à nouveau.


On a joué comme ça à cache-cache pendant une demi-heure ou à
peu près, sans que je puisse l’attraper. Seul résultat, j’avais de plus en plus
chaud et j’étais de plus en plus excité. Je la croyais à une rangée devant moi,
j’y passais, et je l’entendais à deux rangées derrière ! Parfois je voyais
son pied, ou sa jambe ; bien entendu, elle laissait des empreintes dans la
terre, mais elles ne servaient à rien parce qu’elles avaient l’air d’aller dans
toutes les directions à la fois.


Puis, au moment où je commençais à devenir furieux
– j’avais trempé de sueur ma meilleure chemise, dénoué ma cravate, et mes
chaussures étaient couvertes de terre –, je tombai sur son chapeau
accroché à une tige de maïs, la voilette soulevée par le peu de brise qui
passait dans les rangs.


“Allez, Dave, attrape-moi !” Je pris le chapeau et
fonçai de biais dans la rangée suivante. Elle avait disparu, mais je pouvais
voir les tiges s’agiter là où elle était passée, et elle avait laissé ses
chaussures derrière elle. Dans la rangée suivante, elle avait suspendu ses bas
de soie à un épi de maïs. Et je l’entendais qui riait toujours ! Dans mon
dos, évidemment : quant à comprendre comment la garce était arrivée là,
Dieu seul le savait. À vrai dire, je m’en fichais à ce moment-là.


J’arrachai ma cravate et lui courus après, dans tous les
sens, en nage, haletant comme un crétin de chien qui n’a pas compris qu’il faut
rester tranquille par une chaleur pareille. Et je vais vous dire quelque chose.
Je cassais le maïs partout où j’allais. J’ai laissé derrière moi une véritable
piste de tiges cassées et piétinées. Mais elle n’en a pas plié une seule. Elles
oscillaient un peu quand elle passait, comme si elle n’avait pas plus de
consistance que cette petite brise d’été.


J’ai trouvé sa robe, son slip et son porte-jarretelles. Puis
son soutien-gorge et sa combinaison. Je n’entendais plus son rire. Il n’y avait
plus que le bruissement du maïs. Je restai debout dans l’une des rangées,
soufflant comme une locomotive, tous ses vêtements en paquet contre ma
poitrine. Son parfum en montait et me rendait fou.


“Où êtes-vous ?” Mais elle ne me répondit pas.
Finalement, je perdis le peu de bon sens qui me restait… et bien entendu,
c’était exactement ce qu’elle voulait. “Où êtes-vous passée, nom de
Dieu ?” Cette fois-ci, je hurlai. Un long bras blanc passa entre deux
tiges de maïs et vint me caresser le cou du bout du doigt. Ça me fit l’effet
d’une putain de décharge électrique.


“Je vous attendais ! Pourquoi avez-vous mis tout ce
temps ? Vous ne voulez pas voir ?”


Alors elle m’attrapa et me tira à travers le maïs, et elle
était là, les pieds plantés dans la terre, pas une égratignure sur le corps, et
les yeux aussi argentés que la pluie par un jour de brouillard. »
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Dave prit une longue gorgée d’eau, ferma les yeux, et
continua.


« Nous n’avons pas fait l’amour dans le maïs
– pendant tout le temps que je l’ai connue, ce n’est pas l’amour que nous
avons fait. Mais nous avons fait quelque chose. J’ai possédé Ardelia de
toutes les façons imaginables dont un homme peut posséder une femme, et même
d’autres façons qui ne le sont pas. Je suis incapable de me souvenir de toutes,
mais je n’ai pas oublié son corps, en revanche, et combien il était
blanc ; ni ses jambes ni la manière qu’elle avait de recroqueviller ses
orteils sur les plantes qui sortaient de la terre, comme pour les sentir ;
je n’ai pas oublié non plus comment elle faisait aller et venir ses ongles sur
ma nuque et ma gorge.


On a continué, continué – je ne sais pas combien de
fois, sans que j’ai l’impression de me fatiguer. Quand nous avons commencé, je
me sentais tellement excité que j’aurais pu violer la Statue de la Liberté,
mais à la fin, j’étais exactement dans le même état. Je n’arrivais pas à me
rassasier d’elle. C’était comme l’alcool. Il n’y avait aucun moyen pour que je
me sente jamais rassasié. Et elle le savait, elle aussi.


Mais on s’est finalement arrêté. Elle a mis les mains
derrière la tête, elle a remué ses épaules blanches contre la terre noire, elle
m’a regardé avec ces yeux d’argent qu’elle avait et elle a dit : “Eh bien,
Dave ? Est-ce que nous sommes bons voisins ?”


Je lui ai dit que je voulais recommencer, et elle m’a
répondu de ne pas abuser de la chance que j’avais. J’ai essayé tout de même de
la grimper, mais elle m’a repoussé aussi facilement qu’une mère repousse un
bébé de son sein si elle n’a plus envie de le nourrir. J’ai essayé encore et
elle m’a lancé un coup de griffe à la figure qui m’a ouvert deux sillons dans
la joue. Du coup, je me suis un peu calmé. Elle était aussi rapide qu’un chat
et deux fois plus forte. Quand elle a vu que j’avais compris que la récré était
terminée, elle s’est habillée et m’a entraîné hors du champ. J’étais aussi
docile que le petit agneau de Mary.


On a fait à pied le reste du chemin jusque chez elle.
Personne ne nous croisa, et sans doute valait-il mieux. Mes frusques étaient
toutes couvertes de terre et de barbe de maïs, un pan de chemise dépassait de
mon pantalon, un bout de ma cravate pendait de la poche revolver où je l’avais
fourrée en boule, et partout où mon linge me touchait, je me sentais la peau à
vif. Et elle, elle avait l’air aussi lisse et fraîche qu’une crème glacée dans
une vitrine réfrigérée. Pas une mèche de cheveux en désordre, pas le moindre
débris terreux sur ses chaussures et pas le moindre fil de barbe de maïs sur sa
robe.


Une fois à la maison, pendant que j’en faisais le tour pour
essayer d’estimer la quantité de peinture qu’il me faudrait, elle m’amena à
boire dans un grand verre. Il y avait une paille dedans, ainsi qu’un brin de
menthe fraîche. Je crus que c’était du thé glacé jusqu’au moment où j’en pris
une gorgée. Du whisky pur.


“Seigneur Jésus !” c’est tout juste si je ne m’étouffai
pas.


“Vous n’en voulez pas ?” En disant ça, elle avait son
sourire moqueur. “Vous préférez peut-être le café glacé ?”


“Oh, non, j’en ai très envie.” Mais c’était plus que de
l’envie, un véritable besoin. À l’époque, j’essayais de ne pas boire dans la
journée, car c’est comme ça qu’on devient alcoolique. Terminé, ce beau
principe. Pendant tout le temps que j’ai passé avec elle, j’ai bu pratiquement
en permanence, tous les jours. Pour moi, les trois dernières années de la
présidence d’Eisenhower n’ont été qu’une longue cuite.


Pendant que je peignais sa maison et que je lui faisais tout
ce qu’elle me laissait lui faire chaque fois que je pouvais, elle s’installait
à la bibliothèque. Monsieur Lavin l’avait engagée au débotté, juste le temps de
le dire, et lui avait donné la responsabilité de la bibliothèque des enfants.
J’y passais dès que j’avais une minute, c’est-à-dire souvent, puisque j’étais
mon propre employeur. Lorsque monsieur Lavin m’en fit la remarque, je lui
promis de peindre gratuitement tout l’intérieur de la bibliothèque. Alors il me
laissa aller et venir comme je voulais. Ardelia m’avait dit que ça marcherait,
et bien entendu elle avait eu raison, comme d’habitude.


Je n’ai aucun souvenir cohérent de la période que j’ai
passée prisonnier de sa magie – parce que j’étais bien victime d’un
enchantement, d’un sort jeté par une femme qui en réalité n’en était pas une du
tout. Je n’étais pas dans cet état de stupeur hébétée de certains ivrognes,
non ; c’était plutôt comme si je me dépêchais d’oublier les choses dès
qu’elles étaient passées. Si bien que ce que j’ai, ce sont des souvenirs
séparés les uns des autres, plus ou moins à la queue leu leu, comme ces îles du
Pacifique. Archie Pell, ou je sais pas quoi.


Je me rappelle qu’elle avait mis l’affiche du petit Chaperon
rouge sur la porte de la bibliothèque des enfants environ un mois avant la mort
de monsieur Lavin, et comment elle avait pris un petit garçon par la main pour
la lui montrer. “Tu vois cette petite fille ?” avait demandé Ardelia.
“Oui.” “Sais-tu pourquoi la méchante bête est prête à la dévorer ?” Le
petit garçon a répondu “non”, apeuré, les yeux écarquillés et se remplissant de
larmes. “Parce qu’elle a oublié de ramener ses livres à la date prévue. Tu
n’oublieras pas, toi, Willy, hein ?” “Non, jamais.” Et Ardelia : “Il
vaut mieux.” Puis elle l’entraîna par la main dans la bibliothèque des enfants,
pour l’heure du conte. Le môme – c’était Willy Klenmart, tué plus tard au
Vietnam – a regardé par-dessus son épaule dans ma direction. J’étais
debout sur mon échafaudage, un pinceau à la main. J’ai pu lire dans ses yeux
aussi bien qu’on lit une manchette de journal. Tirez-moi de ses griffes,
monsieur Duncan, je vous en prie ! Mais comment l’aurais-je pu ?
Je n’arrivais pas à m’en sortir moi-même. »


Dave exhuma un foulard propre mais archi-froissé du fond de
sa poche revolver et se moucha bruyamment dedans.


« Monsieur Lavin avait commencé par croire qu’Ardelia
était presque capable de marcher sur l’eau, mais il finit par changer d’avis au
bout d’un moment. Ils eurent une sacrée prise de bec à propos de l’affiche au
petit Chaperon rouge, une semaine avant sa mort. Elle ne lui avait jamais plu.
Peut-être ne se faisait-il pas une idée très claire de ce qui se passait
pendant l’heure de lecture des contes – je vais y venir – mais il
n’était pas entièrement aveugle. Il voyait bien comment les enfants regardaient
cette affiche. Finalement, il lui demanda de l’enlever. C’est là que la bagarre
a commencé. Je n’ai pas tout entendu, du haut de mon échafaudage, parce que
l’acoustique était mauvaise ; mais assez tout de même. Il a dit quelque
chose comme quoi ça terrifiait les enfants, que ça les blessait aussi, je
crois, et elle a répondu que ça l’aidait à contrôler les éléments les plus
chahuteurs. Elle disait que c’était un instrument pédagogique – comme la
canne de bambou.


Mais il ne voulut rien savoir et elle dut finalement
l’enlever. Ce soir-là, chez elle, elle fut comme un tigre dans un zoo quand un
gamin a passé la journée à l’asticoter avec un bâton. Elle allait et venait à
grands pas, complètement à poil, sa crinière flottant derrière elle. Quant à
moi j’étais au lit, rond comme une balle. Mais je me souviens qu’à un moment
donné elle s’est tournée vers moi et que ses yeux n’étaient plus argentés, mais
d’un rouge éclatant, comme si son cerveau avait pris feu, et que sa bouche
avait un aspect bizarre ; on aurait dit qu’elle essayait de s’allonger
devant son visage, quelque chose comme ça. J’ai eu peur au point de presque
dessaouler complètement. Je n’avais jamais rien vu de semblable, et je ne
tenais pas à le revoir.


“Je vais lui régler son affaire”, me dit-elle. “Je vais lui
régler son affaire, à ce vieux gros lard, Davey. Tu vas voir.”


Moi, je lui ai répondu de ne pas faire de bêtises, de ne pas
se laisser emporter par la colère et tout un tas de conneries de ce genre qui
ne valaient pas tripette. Elle m’écouta pendant quelques secondes, puis elle
traversa la chambre en courant à une telle vitesse que… je ne sais pas comment
le dire. À un moment donné elle se tenait à l’autre bout, près de la porte, au
suivant elle me sautait dessus, les yeux rouges et brillants, la bouche toute
déformée comme si elle voulait tellement m’embrasser que sa peau s’étirait pour
y parvenir ; j’ai eu l’impression qu’au lieu de me griffer, cette fois,
elle allait m’enfoncer les doigts dans le cou et me déchiqueter jusqu’aux
vertèbres.


Mais non. Elle approcha son visage du mien et me regarda. Je
ne sais pas ce qu’elle vit – sans doute à quel point j’avais la
frousse – mais ça lui a probablement fait plaisir car elle a renversé la
tête en arrière au point que ses cheveux venaient me caresser les cuisses, puis
elle a éclaté de rire. “Tais-toi donc un peu, bougre d’ivrogne, et fourre-moi
plutôt ! Tu n’es bon qu’à ça !”


Et c’est ce que j’ai fait. Parce que c’était vrai : à
l’époque, je n’étais bon qu’à deux choses, picoler et la baiser. Pouvez être
sûr que les peintures, je n’en faisais plus. Quant à mon permis de conduire, on
me l’avait sucré au bout de la troisième arrestation en état d’ivresse. En 58
ou au début 59. Et les gens se plaignaient de plus en plus de mon travail.
C’est que je le faisais n’importe comment, vous comprenez ; il n’y avait
qu’une chose que je voulais : elle. On commença à raconter un peu partout
qu’on ne pouvait plus faire confiance à Dave Duncan… Mais la raison invoquée
était toujours la boisson. À peu près personne ne savait quelle était la vraie
nature de nos relations. Là-dessus, elle était prudente comme le diable. Ma
réputation s’effondra en chute libre, mais la sienne ne fut pas éclaboussée de
la moindre tache.


Je crois que monsieur Lavin se doutait de quelque chose. Au
début, il devait sans doute penser que j’avais le béguin pour elle et qu’elle
ne se rendait même pas compte que je lui faisais les yeux doux du haut de mon
échafaudage, mais il me semble qu’à la fin, il s’en doutait. Et puis, il est
mort. On a prétendu que c’était une crise cardiaque, mais je connais la vérité,
moi. Nous étions dans le hamac, sur le porche derrière la maison, le soir
suivant, et ce fut elle, cette fois, qui n’arriva pas à en avoir assez. Elle me
baisa jusqu’à ce que je demande grâce. Après, elle s’allongea contre moi et me
regarda avec l’air satisfait d’un chat qui vient d’avoir son content de crème,
et ses yeux avaient de nouveau cette lueur de rouge profond. Ce n’est pas
quelque chose que j’ai imaginé ; je voyais le reflet de cette lueur sur la
peau de mon bras. Et je pouvais la sentir. Comme si j’avais été assis à
côté d’un poêle qu’on aurait bourré de bois et qui s’éteindrait peu à peu. “Je
t’avais dit que je lui ferais son affaire, Davey.” Elle avait parlé tout d’un
coup, de sa voix ignoble et excitante.


Moi, j’étais saoul et à moitié mort à force d’avoir baisé
– à peine si je faisais attention à ce qu’elle disait. J’avais
l’impression de m’enfoncer au milieu de sables mouvants. “Et qu’est-ce tu lui
as fait ?” je lui ai demandé, à moitié endormi.


“Je l’ai embrassé. J’ai des étreintes spéciales, Davey
– tu ne les connais pas, et avec un peu de chance tu ne les connaîtras
jamais. Je l’ai coincé entre les rayons, j’ai passé mes bras à son cou et je
lui ai montré de quoi j’avais vraiment l’air. Alors il s’est mis à pleurer.
Tellement il avait peur. Il s’est mis à pleurer ses larmes spéciales, et je les
ai bues, et lorsque ça a été fini, il était mort dans mes bras.”


“Ses larmes spéciales”, c’est comme ça qu’elle a dit. Et
alors son visage… s’est transformé. Il s’est mis à onduler, comme s’il avait
été sous l’eau. Et j’ai vu quelque chose… »


La voix de Dave mourut, tandis que son regard se perdait,
sans voir, sur l’horizon avec son élévateur à grains et ses champs vides. Des
mains, il agrippait la rambarde du porche. Ses doigts l’étreignaient, se
détendaient, l’étreignaient de nouveau.


« Je ne me souviens pas, finit-il par reprendre. Ou
peut-être je ne veux pas m’en souvenir. Sauf de deux choses : des yeux
rouges sans paupières, et des paquets de chairs molles autour de sa bouche,
tombant en multiples replis. Et pas de peau. Ça avait l’air… dangereux. Puis
toutes ces chairs donnèrent l’impression de bouger, et je crois que j’ai
commencé à crier. Et plus rien. Tout avait disparu. Il n’y avait plus
qu’Ardelia, qui m’observait comme un joli chaton curieux et qui souriait.


“Ne t’en fais pas, Davey. Tu n’es pas obligé de voir, toi.
Tant que tu feras ce que je te dirai, bien sûr. Tant que tu seras un Bon Petit.
Tant que tu te tiendras bien. Ce soir, je suis folle de joie, parce que je suis
enfin débarrassée de ce vieux fou. Le conseil municipal va me donner sa place,
et je pourrai diriger les choses à ma manière.”


Que Dieu nous vienne en aide – voilà ce que j’ai
pensé, mais sans le dire. Vous auriez fait comme moi, vous aussi, si vous aviez
vu cette chose aux yeux rouges blottie contre vous dans un hamac, au fin fond
d’une campagne où vous auriez pu hurler à pleins poumons sans être entendu de
personne.


« Un peu plus tard, elle est allée dans la maison
chercher deux grands verres de whisky, et je me suis bientôt retrouvé une fois
de plus vingt mille lieues sous les mers, là où plus rien n’est important.


Elle laissa la bibliothèque fermée pendant une semaine… par
respect pour monsieur Lavin, comme elle disait. À la réouverture, le petit
Chaperon rouge était de nouveau sur la porte de la bibliothèque des enfants.
Une semaine ou deux après, elle m’a demandé de lui faire de nouvelles affiches
pour cette salle. »


Il se tut un instant, puis reprit, d’une voix plus basse et
plus lente :


« Il y a une partie de moi-même, encore maintenant, qui
a envie d’enjoliver l’histoire, de me donner un rôle un peu plus reluisant.
J’aimerais pouvoir vous dire que j’ai lutté contre elle, que j’ai discuté pied
à pied, que je lui ai dit qu’il n’était pas question pour moi de faire quelque
chose qui effraierait les mômes… mais ce serait faux. J’ai fait exactement ce
qu’elle voulait. Oui, et que Dieu me vienne en aide… En partie parce que déjà,
elle me faisait peur. Mais surtout parce que j’étais encore envoûté par elle.
Sans compter qu’il y avait autre chose. Un côté ignoble et méchant en moi
– je ne pense pas qu’il soit en tout le monde, mais il existe chez
beaucoup, à mon avis – qui aimait ce qu’elle était en train de faire. Oui,
qui aimait ça.


Vous vous demandez peut-être maintenant ce que j’ai fait
exactement, sauf que je ne peux pas vous le dire à coup sûr. En fait, mes
souvenirs sont brouillés. Tout s’emmêle, dans cette période ; on dirait
les jouets cassés entassés dans le grenier, et qu’on donne à l’Armée du Salut
rien que pour être débarrassé de ces cochonneries.


Je n’ai tué personne. C’est la seule chose que je peux
affirmer avec certitude. Elle le voulait… et j’ai failli lui obéir… mais à la
fin, j’ai fait machine arrière. C’est la seule raison pour laquelle j’ai pu
continuer de vivre dans ma peau : parce qu’à la fin, j’avais été capable
de me sortir de ce merdier. Elle m’avait volé une partie de mon âme – la
meilleure, peut-être – mais une partie seulement. »


Il regarda tour à tour Naomi et Sam, l’air songeur. Il
paraissait plus calme, maintenant, davantage maître de lui ; voire même en
paix avec lui-même, se dit Sam.


« Je me souviens… c’était un jour de l’automne 59
– enfin, je crois que c’était en 59 –, quand elle m’a dit
qu’elle voulait une affiche pour la salle des enfants. Elle l’a décrite avec
précision, et j’ai été tout à fait d’accord pour la faire. Je n’y voyais rien
de mal. Je crois que je trouvais même ça plus ou moins amusant, en fait. Il
fallait dessiner un petit garçon aplati par un rouleau-compresseur au milieu
d’une rue. Au-dessous, il devait y avoir écrit RIEN NE SERT DE COURIR !
RAMENEZ VOS LIVRES À TEMPS À LA BIBLIOTHÈQUE !


Je n’y voyais qu’une blague, comme dans les dessins animés
où le coyote poursuit Road Runner et se fait écraser par un train ou un rocher.
Alors j’ai dit d’accord. Elle était ravie. Je me suis installé dans son bureau
et je lui ai fait son affiche, ce qui n’a pas pris longtemps : ce n’était
qu’un dessin au trait.


J’ai pensé qu’il lui plairait, mais non. Elle a froncé les
sourcils, et a tellement serré les lèvres qu’on ne voyait plus qu’une ligne.
J’avais dessiné un petit garçon de caricature avec des croix à la place des
yeux, et ajouté une bulle pour le conducteur du rouleau compresseur, qui
disait : “Avec un timbre, vous pourriez l’envoyer comme carte postale.”


Elle n’esquissa même pas un sourire : “Non Davey, tu
n’as pas compris. Ce n’est pas ça qui fera que les enfants rendront leurs
livres à temps. Ça n’arrivera qu’à les faire rire, et ils y passent déjà trop
de temps.”


“Ah bien, j’ai répondu. Je n’ai pas saisi ce que tu
voulais.”


On se tenait à ce moment-là derrière le comptoir, et de la
salle, on ne nous voyait que le buste et la tête. Elle me prit brusquement les
couilles dans la main et me regarda avec ces grands yeux d’argent qu’elle
avait. “Je veux que ce soit réaliste, vu ?”


Il me fallut deux ou trois secondes pour comprendre ce
qu’elle désirait vraiment ; mais je n’arrivais pas à y croire. “Voyons,
Ardelia, tu ne te rends pas compte de ce que tu dis. Si un gamin passe vraiment
sous un rouleau compresseur-”


Elle me serra les couilles, serra pour me faire mal
– comme pour me rappeler par où elle me tenait, et dit : “Mais si, je
m’en rends compte. Je ne veux pas qu’ils rient, Dave. Je veux qu’ils pleurent.
Alors, qu’est-ce que tu attends pour retourner t’y mettre et faire ça
correctement, cette fois ?”


Je revins dans son bureau. Je ne sais pas ce que j’avais
l’intention de faire, mais je ne tardai pas à avoir ma petite idée. Il y avait
une feuille vierge du bon format sur le bureau, un grand verre de whisky avec
un brin de menthe fraîche dedans, et un mot d’Ardelia qui disait : “Ne
lésine pas sur le rouge, ce coup-ci.”


Il regarda de nouveau Naomi et Sam, l’air calme.


« Sauf qu’elle n’y avait pas mis les pieds, voyez-vous.
Pas un instant. »
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Quand Naomi ramena un nouveau verre d’eau à Dave, Sam
remarqua la pâleur de son visage et comment le coin de ses yeux paraissaient
rouges. Mais elle s’assit très calmement et fit signe à Dave de continuer.


« Je fis ce que les alcooliques font le mieux,
reprit-il. Je vidai le verre et exécutai le dessin. J’étais pris d’une… d’une
sorte de frénésie, pourrait-on dire. Je passai deux heures à son bureau,
travaillant à l’aide d’une boîte d’aquarelles de prisunic. La peinture volait
partout, et je m’en fichais complètement. Je n’aime pas trop me souvenir du
résultat… mais je m’en souviens tout de même. Un petit garçon étalé sur Rampole
Street, avec la tête écrabouillée comme un morceau de beurre qui a fondu au
soleil, ayant perdu ses chaussures. L’homme qui conduisait le rouleau
compresseur n’était qu’une silhouette, mais il regardait derrière lui, et on
devinait un sourire sur sa figure, ce type ne cessait de revenir dans les
affiches que je lui dessinais. C’est lui qui conduisait la voiture dans celle
dont vous avez parlé, Sam, l’affiche où on recommande de ne jamais accepter de
monter en voiture avec un étranger.


Mon père a laissé tomber ma mère un an après ma naissance,
il l’a laissé tomber comme ça, et je me doute maintenant de l’identité du type
que j’essayais de dessiner dans toutes ces affiches. Je l’appelais l’homme
noir, et ce devait être mon père. Je crois que c’est Ardelia, je ne sais
comment, qui l’a fait surgir de moi. Bref, lorsque je lui ai montré la deuxième
affiche, elle l’a trouvée très bien. Elle a ri. “C’est parfait, Davey ! Tu
vas voir comme ils vont filer doux après ça, tous ces morveux ! Je vais
l’accrocher tout de suite !” Et elle est allée la mettre devant le
comptoir, dans la bibliothèque des enfants. J’ai vu à ce moment-là quelque
chose qui m’a glacé le sang. Ce n’était pas n’importe quel petit garçon que
j’avais dessiné, mais Willy Klenmart. Je l’avais fait sans m’en rendre compte,
et l’expression, sur ce qui restait de son visage, était celle que je lui avais
vue le jour où elle l’avait entraîné dans la bibliothèque des enfants.


J’étais là lorsque les mômes sont arrivés pour l’heure du
conte et qu’ils ont vu l’affiche pour la première fois. Elle leur faisait peur.
Ils ouvraient de grands yeux, et une petite fille s’est mise à pleurer. Et le
fait qu’ils aient peur me plaisait ! Je me suis dit : Ça va les
faire filer doux, et comment ! Ça va leur apprendre ce qui risque de leur
arriver, s’ils la mettent en colère, s’ils ne font pas ce qu’elle leur dit.
Tandis qu’une autre partie de moi se disait : Tu commences à penser
comme elle, Dave. Tu ne vas pas tarder, si ça continue, à être comme elle, et
alors tu seras perdu. Perdu pour toujours.


Mais tout ça ne m’a pas empêché de continuer. J’avais
l’impression d’être monté avec un aller simple et qu’il n’était pas question de
descendre avant le terminus. Ardelia engageait des étudiants du collège, mais
elle les mettait toujours dans la grande salle ou au service des
références ; c’était toujours elle qui s’occupait des enfants… ils étaient
les plus faciles à effrayer, vous comprenez. Et c’était eux qui avaient les meilleures
frayeurs, celle qui la nourrissaient le mieux. Parce que c’était ce qui la
faisait vivre ; c’était de leur peur qu’elle tirait sa substance. Et je
fis d’autres affiches. Je ne me les rappelle pas toutes, mais je n’ai pas
oublié le Policier des Bibliothèques. Il y en a eu beaucoup sur ce thème. Dans
l’une, intitulée LE POLICIER DES BIBLIOTHÈQUES PART EN VACANCES, AUSSI, il
pêchait au bord d’une rivière. Sauf que comme appât, il avait mis Simon le
Simplet au bout de sa ligne. Sur une autre, il avait ficelé Simon le Simplet
sur la pointe d’une fusée et s’apprêtait à appuyer sur le bouton qui devait
l’expédier dans l’espace. Celle-là disait : APPRENEZ-EN PLUS SUR LES
SCIENCES ET LA TECHNOLOGIE À LA BIBLIOTHÈQUE – MAIS N’OUBLIEZ TOUT DE MÊME
PAS DE RAMENER VOS LIVRES À TEMPS.


Nous avions transformé la bibliothèque des enfants en musée
des horreurs pour les gamins qui la fréquentaient », continua Dave. Il
parlait toujours lentement, et on le sentait prêt à pleurer. « Elle et
moi. Nous avons fait ça aux enfants. Mais vous savez quoi ? Ils revenaient
toujours. Pour en avoir plus. Et ils n’ont jamais, jamais rien dit. Elle y
veillait.


— Mais les parents ! » s’exclama Naomi si
brusquement et d’un ton si aigu que Sam sursauta. « Les parents ne
pouvaient pas ne pas voir-


— Non ! répondit Dave. Leurs parents n’ont jamais
rien vu. Rien. La seule affiche inquiétante qu’ils ont jamais eue sous les yeux
était celle du petit Chaperon rouge et du loup. Ardelia laissait celle-là tout
le temps, mais elle ne mettait les autres que pendant l’heure de lecture du
conte – après l’école, les jeudis soirs et les samedis matins, ce n’était
pas un être humain, Sarah. Il faut bien vous mettre ça dans la tête. Elle
n’était pas humaine. Elle savait quand des adultes s’approchaient et elle
enlevait mes affiches avant leur arrivée, pour les remplacer par d’autres
normales, du genre LISEZ DES LIVRES JUSTE POUR LE PLAISIR.


Je me souviens de m’être trouvé là au moment de l’heure du
conte – à cette époque, je restais près d’elle dès que j’avais une minute
de libre, et des minutes de libres, j’en avais : j’avais arrêté de
peindre, j’avais perdu toute ma clientèle pour les enseignes, et je vivais sur
le peu que j’avais économisé. D’ailleurs, l’argent ne dura pas longtemps, et
j’avais commencé à vendre des choses – ma télé, ma guitare, ma camionnette
et finalement ma maison. Mais ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est que
j’étais très souvent avec elle et que j’ai vu ce qui se passait. Les petits
disposaient leur chaise en rond autour d’Ardelia. Moi, je me mettais au fond de
la salle, assis aussi sur l’une de ces petites chaises, la plupart du temps
habillé de ma salopette tachée de peinture, saoul comme une grive, pas rasé,
puant le whisky. Et elle lisait – leur lisait l’une de ses histoires
spéciales – puis quand elle s’arrêtait, elle tournait la tête de côté,
comme si elle tendait l’oreille. Alors les mômes s’agitaient et paraissaient
mal à l’aise. Ils regardaient ailleurs, eux aussi, comme s’ils s’éveillaient
d’un sommeil profond dans lequel elle les aurait plongés.


Elle souriait et disait : “Nous allons avoir de la
visite, c’est agréable, n’est-ce pas, les enfants ? Est-ce qu’il y a des
volontaires, parmi tous mes bons petits, pour m’aider à tout mettre en ordre
pour les grandes personnes ?” Tous levaient la main quand elle leur
demandait ça, parce qu’ils voulaient tous être des bons petits. Les affiches
que j’avais faites leur montraient ce qui arrivaient aux méchants petits, à
ceux qui se conduisaient mal. Même moi je levais la main, assis au fond de la
salle et ivre ; je devais avoir l’air, avec ma vieille salopette
crasseuse, de l’enfant le plus vieux et le plus fatigué du monde. Ils se
levaient, certains décrochaient mes affiches, d’autres posaient à la place les
affiches normales, qui se trouvaient dans le dernier tiroir de son bureau.
Ensuite ils se rasseyaient et elle passait de l’horrible histoire qu’elle leur
racontait à un conte comme la Princesse au Pois, et ça ne ratait jamais :
quelques minutes plus tard, on voyait une mère passer le nez par la porte,
admirer tous ces bons petits en train d’écouter la gentille mademoiselle Lortz
leur faire la lecture, et sourire à leur bambin, qui lui rendait son sourire,
et tout baignait.


— Que voulez-vous dire, “l’horrible histoire qu’elle
leur racontait” ? » demanda Sam. Il avait la voix rauque, la gorge
desséchée. Il avait suivi le récit de Dave avec un sentiment croissant
d’horreur et d’écœurement.


« Des contes de fées. Mais elle les transformait en
récits d’épouvante. Vous seriez surpris du peu de travail qu’il y avait à faire
sur la plupart pour y arriver.


— Pas moi, dit Naomi d’un ton sinistre. Je me souviens
de ces histoires.


— Évidemment, mais vous ne les avez jamais entendu
raconter par Ardelia. Et les enfants les aimaient, ou du moins quelque chose en
eux les aimaient, comme ils l’aimaient, elle, parce qu’elle les attirait et les
fascinait comme elle m’avait attiré et fasciné. Non, pas exactement, parce
qu’il n’y avait rien de sexuel – du moins, je ne crois pas – mais son
côté noir séduisait leur côté noir. Vous me comprenez ? »


Et Sam, qui n’avait pas oublié sa fascination pour
l’histoire de Barbe-Bleue ou pour les balais dansants de Fantasia,
croyait comprendre, lui aussi. Les enfants haïssent et redoutent les ténèbres…
mais elles les attirent aussi, non ? Elles leur adressent des signaux,


(Viens avec moi, fiston)


n’est-ce pas ? Elles leur chantent leur chant de
sirène,


(je suis un polifier)


n’est-ce pas ?


N’est-ce pas ?


« Je comprends ce que vous voulez dire, Dave »,
dit-il.


L’homme acquiesça. « Avez-vous trouvé, Sam ? Qui
était votre Policier des Bibliothèques ?


— Non, je n’ai toujours pas compris cet aspect. »
Mais ce n’était plus tout à fait vrai. On aurait dit que son esprit était comme
un lac profond d’eaux noires au fond desquelles gisait un bateau coulé
– mais pas n’importe quel bateau. Non, il s’agissait d’un brigantin de
pirates, plein de cadavres et du fruit de pillages, qui commençait à bouger
dans la boue dans laquelle il était retenu depuis si longtemps. Bientôt,
craignait-il, cette épave fantomatique éblouissante referait surface, ses mâts
tronqués drapés de varech noir, et un squelette au sourire à cent mille dollars
encore ligoté aux restes pourrissants de la barre.


« Je pense que si, dit Dave, ou que du moins vous
commencez à le comprendre. Et il faudra bien que ça vienne, Sam, croyez-moi.


— Je ne vois pas très bien ce que viennent faire ces
histoires, intervint Naomi.


— L’une de ses préférées, Sarah, et aussi l’une des
préférées des enfants, il faut bien comprendre ça, était celle de Boucle
d’Or et les trois Ours. C’est un conte que vous connaissez, mais pas dans
la version qu’ont entendue certaines personnes de cette ville ; des
personnes qui sont maintenant des adultes, des banquiers, des avocats ou de
gros fermiers avec toute une flottille de tracteurs. Au fond de leur cœur,
c’est celle d’Ardelia qu’ils conservent, voyez-vous. Il se peut même que
certains d’entre eux l’aient racontée à leurs propres enfants, sans savoir
qu’il en existait une différente. C’est déplaisant de se dire ça, mais au fond
de moi je sais que c’est vrai.


Dans la version d’Ardelia, Boucle d’Or est une méchante
petite fille qui refuse de se conduire bien. Elle vient dans la maison des
trois Ours et la met exprès dans un état épouvantable : elle arrache les
rideaux de maman Ours, traîne le linge dans la boue, déchire toutes les revues
et les papiers de papa Ours, donne des coups de couteau dans son fauteuil
préféré. Ensuite, elle met en pièces tous leurs livres. C’était l’endroit
qu’Ardelia aimait le mieux, je crois : quand Boucle d’Or dépeçait les
livres. Et elle ne se contentait pas de manger leur porridge, oh non ! Pas
quand Ardelia racontait l’histoire ! Dans la version d’Ardelia, Boucle
d’Or s’emparait d’un paquet de mort-aux-rats, sur une étagère haute, et en
saupoudrait tout le porridge comme si c’était du sucre en poudre. Elle ignorait
tout des gens qui habitaient la maison, mais elle voulait tout de même les
tuer, tellement elle était méchante.


— Mais c’est horrible ! » s’exclama
Naomi. Elle venait de perdre tout son sang-froid et son calme, de les perdre
vraiment, pour la première fois. Elle avait les mains pressées sur la bouche,
et regardaient Dave par-dessus, les yeux démesurément agrandis.


« Oui, horrible. Mais ce n’est pas tout. Boucle d’Or
était tellement fatiguée d’avoir tout mis sens dessus dessous, voyez-vous, que
lorsqu’elle montait au premier pour mettre la pagaille dans les chambres, elle
s’endormait dans le lit du petit Ours. Et lorsque les trois Ours la trouvaient
en rentrant chez eux, ils lui tombaient dessus (c’est exactement comme ça
qu’Ardelia disait), ils lui tombaient dessus, donc, et mangeaient vivante cette
méchante petite fille. Ils commençaient par les pieds, pendant qu’elle hurlait
et se débattait. Tout, sauf la tête. Ils la gardaient de côté, parce qu’ils
savaient ce qu’elle avait fait au porridge. Ils avaient senti l’odeur du
poison. “Ils en étaient capables parce que c’était des ours”, avait l’habitude
de dire Ardelia et tous les enfants, les bons petits d’Ardelia, faisaient “oui,
oui” de la tête, pour montrer qu’ils comprenaient bien. Ils descendaient dans
la cuisine avec la tête de Boucle d’Or qu’ils faisaient bouillir, et ils lui
mangeaient la cervelle au petit déjeuner. Tous les trois la trouvaient
excellente… et ils vivaient ensuite toujours heureux. »
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Un silence lourd, presque mortel, tomba sur le porche. Dave
tendit la main vers son verre d’eau et ses doigts tremblants faillirent le
faire tomber de la rambarde. Il le rattrapa au dernier moment et, le tenant à
deux mains, but à longs traits. Puis il le reposa et dit à Sam :
« Êtes-vous surpris, maintenant, que je me sois mis à boire comme un
trou ? »


Sam secoua la tête.


Dave se tourna vers Naomi et reprit : « Et vous,
vous comprenez pour quelle raison je n’ai jamais pu raconter mon
histoire ? Pour quelle raison je l’ai jetée au fond de cette
oubliette ?


— Oui, répondit-elle dans un soupir chevrotant. Et je
comprends aussi pourquoi les enfants n’ont jamais rien dit. Certaines choses
sont trop… simplement trop monstrueuses.


— Pour nous, peut-être, remarqua Dave. Mais pour les
enfants ? Je ne sais pas, Sarah. Je ne suis pas sûr que les enfants
identifient si bien que ça les monstres au premier coup d’œil. Ce sont leurs
parents qui leur disent comment les reconnaître. En plus, elle possédait un
autre atout. Vous vous souvenez, quand je vous ai dit que les enfants avaient
l’air de s’éveiller d’un profond sommeil, quand elle leur disait qu’un parent
venait ? Eh bien, ils dormaient, d’une certaine manière. Ce n’était pas de
l’hypnose – il ne me semble pas, en tout cas – mais quelque chose
d’approchant. Et lorsqu’ils retournaient chez eux, ils ne se rappelaient pas,
pas d’une manière consciente, les histoires et les affiches. À un autre niveau,
je crois qu’ils se souvenaient d’un tas de choses… tout comme quelque part au
fond de lui, Sam sait qui est son Policier des Bibliothèques. Je crois qu’ils
s’en souviennent tous aujourd’hui, les banquiers, les avocats et les gros
fermiers qui ont été autrefois les bons petits d’Ardelia. Je les vois encore,
en culottes courtes et en tablier, assis sur leur petite chaise, regardant
Ardelia avec des yeux grands et ronds comme des soucoupes. Et je crois que
lorsque la nuit vient et que l’orage monte, ou que lorsqu’ils dorment et
qu’arrive l’heure des cauchemars, ils redeviennent des mômes. Je crois que des
portes s’ouvrent et qu’ils voient les trois Ours, les trois Ours d’Ardelia, en
train de dévorer la cervelle de Boucle d’Or directement dans sa tête avec leur
cuillère à porridge en bois, qu’ils voient petit Ourson avec la perruque blonde
et bouclée de Boucle d’Or sur la tête. Je crois qu’ils se réveillent en sueur,
se sentant malades et effrayés. Je crois que c’est ce qu’elle a laissé derrière
elle dans cette ville. Ces cauchemars secrets sont son héritage.


Mais je n’en suis pas encore au pire. Ces histoires,
voyez-vous – c’était parfois les affiches, mais le plus souvent les
histoires – provoquait de temps en temps une crise de nerfs chez l’un
d’eux, quand ils ne s’évanouissaient pas ou quelque chose comme ça. Quand ça arrivait,
elle disait aux autres : “Baissez la tête et reposez-vous pendant que
j’emmène Billy (ou Sandra, ou Tommy) dans les toilettes pour qu’il se sente
mieux.”


Et tous laissaient tomber la tête d’un seul coup. Comme
s’ils étaient morts. La première fois que j’ai assisté à ça, j’ai attendu
environ deux minutes après son départ avec une gamine, et je me suis approché
des autres. J’ai commencé par Willy Klenmart.


“Willy !” J’ai tout d’abord commencé à voix basse, en
le touchant à l’épaule. “Est-ce que ça va, Willy ?”


Il n’a pas bronché ; alors je l’ai un peu secoué et
j’ai répété son nom. Toujours rien. Je l’entendais respirer – en reniflant
sa morve, comme font souvent les enfants qui n’arrêtent pas d’attraper des
rhumes – mais sinon, il paraissait toujours aussi mort. Ses paupières
étaient entrouvertes, mais je ne voyais que le blanc de son œil, et un long
filet de bave qui pendait de sa lèvre inférieure. J’avais la frousse et j’ai
été en voir trois ou quatre autres, mais pas un n’a levé les yeux ou n’a émis
un son.


— Vous voulez dire qu’elle les enchantait, c’est
ça ? demanda Sam. Comme Blanche-Neige après avoir mangé la pomme
empoisonnée.


— Oui. Ils étaient comme ça. Et d’une autre manière,
moi aussi j’étais plongé dans le même état. Au moment où je m’apprêtais à attraper
Willy Klenmart et à le secouer comme un prunier, j’ai entendu Ardelia qui
revenait des toilettes. J’ai couru jusqu’à mon siège pour qu’elle ne me voie
pas. Parce que j’avais infiniment plus peur de ce qu’elle pourrait me faire que
de ce qu’elle aurait pu avoir fait aux enfants.


La petite fille, qui était partie aussi grise qu’un drap
sale et à moitié inconsciente, avait l’air d’avoir avalé un formidable
remontant. Elle était bien réveillée, le rose aux joues, les yeux pétillants.
Ardelia lui donna une claque sur les fesses, et elle courut jusqu’à son siège.
Puis Ardelia frappa dans ses mains et dit : “Tous les bons petits lèvent
la tête ! Sonja se sent beaucoup mieux, et elle a envie qu’on finisse
l’histoire, n’est-ce pas, Sonja ?”


“Oh oui, madame !” La petite avait l’air aussi
guilleret qu’un rouge-gorge dans un bain d’oiseau, et on n’aurait jamais cru
que deux secondes avant, la salle avait eu l’air remplie de petits cadavres.


La troisième ou quatrième fois, je la laissai sortir et la
suivis. Je savais qu’elle les terrorisait volontairement, et j’avais ma petite
idée sur la raison qui la faisait agir ainsi. J’étais moi-même presque mort de
frousse, mais je voulais voir ce qui se passait.


Cette fois-ci, c’était le petit Willy Klenmart. Il avait
commencé à devenir hystérique pendant l’histoire de Hansel et Gretel, version
Ardelia. J’ouvris la porte avec mille précautions, et vis Ardelia à genoux
devant Willy, à côté du lavabo. Il avait arrêté de pleurer, mais en dehors de
ça, je n’aurais pu rien dire. Elle me tournait le dos et Willy était tellement
petit que même à genoux, je ne voyais rien de lui, sinon ses mains posées sur
les épaules d’Ardelia, et un bout de manche rouge. Mais j’ai entendu quelque
chose, une sorte de bruit de succion épais, comme lorsqu’on boit du lait avec
une paille et qu’on arrive au fond. J’ai cru sur le moment qu’elle le… qu’il
s’agissait de sévices… vous comprenez – mais ils n’étaient pas du genre
que je croyais.


Je me suis un peu avancé en me déplaçant de côté, sur la
pointe des pieds pour ne pas faire claquer mes talons. J’étais cependant
presque sûr qu’elle allait m’entendre… elle avait une ouïe aussi fine que de
foutues antennes-radar et je m’attendais à ce qu’elle se retourne et me cloue
sur place avec ses yeux rouges. Mais je ne pouvais m’arrêter ; il fallait
que je voie. Et en avançant de côté, j’ai fini par voir.


La tête de Willy a commencé à apparaître peu à peu
par-dessus son épaule, comme la lune à la fin d’une éclipse. D’elle, je ne pus
voir tout d’abord que sa masse de cheveux blonds, une vraie crinière, toute en
boucles et ondulations, puis j’ai progressivement découvert son visage. Et j’ai
alors vu ce qu’elle faisait. J’ai senti mes jambes se vider de leur force comme
de l’eau disparaît dans un trou. Ils ne risquaient pas de me voir ; il
aurait fallu que je me mette à cogner sur un tuyau pour les tirer de là. Ils
avaient les yeux fermés, mais ce n’était pas la raison ; ils étaient perdu
dans ce qu’ils faisaient, vous comprenez, et perdus tous deux au même endroit,
physiquement reliés.


Le visage d’Ardelia n’avait plus rien d’humain. Il s’était
étiré comme du caramel mou et transformé en une forme d’entonnoir qui lui
aplatissait le nez et lui bridait les yeux jusque sur le côté ; on aurait
dit un insecte… une mouche, ou une abeille, peut-être. Sa bouche avait aussi
changé pour devenir comme ce que j’avais commencé à voir le soir du jour où
elle avait tué monsieur Lavin, dans le hamac. C’était elle qui formait la
partie étroite de l’entonnoir. On voyait des rayures rouges bizarres dessus,
que j’ai tout d’abord pris pour du sang, ou pour des veines sous sa peau ;
puis j’ai compris que c’était du rouge à lèvres. Elle n’avait plus du tout de
lèvres, mais les traces de rouge marquaient leur emplacement.


Elle se servait de cette espèce d’aspirateur pour sucer les
yeux de Willy. »


Sam regardait Dave, abasourdi. Il se demanda pendant un
instant si le vieil alcoolique n’avait pas perdu l’esprit. Les fantômes,
d’accord ; mais ça, c’était autre chose. Il n’avait pas la moindre idée de
ce que cela signifiait. Et néanmoins, la sincérité et l’honnêteté brillaient
sans conteste sur la figure de Dave. S’il ment, songea Sam, il ne
s’en rend pas compte.


« Voulez-vous dire qu’Ardelia buvait les larmes du
petit garçon, Dave ? demanda Naomi, hésitante.


— Oui… et non. C’était ses larmes spéciales
qu’elle buvait. Elle avait le visage complètement étiré jusqu’à lui, un visage
qui pulsait comme un cœur et dont tous les traits avaient été aplatis. Comme la
tête qu’on pourrait dessiner sur un sac en papier pour faire un masque de
Halloween.


Ce qui sortait du coin des yeux de Willy était collant et
rose, comme de la morve ensanglantée, ou des morceaux de chair qui se seraient
presque liquéfiés. Elle le suçait avec le gargouillis que j’avais entendu.
C’était sa peur qu’elle buvait. Elle l’avait matérialisée, je ne sais
comment, et rendue tellement intense qu’il fallait qu’elle sorte sous la forme
de ces affreuses larmes ou sinon, il serait mort.


— En somme, si j’ai bien compris, Ardelia était une
sorte de vampire, selon vous ? » demanda Sam.


Dave parut soulagé. « Oui, c’est ça. Lorsque j’ai
repensé à ce que j’ai vu ce jour-là – les rares fois où j’ai osé –
c’est ce que je me suis dit qu’elle était. Toutes ces vieilles histoires de
vampires qui mordent les gens au cou pour boire leur sang sont fausses. Pas de
beaucoup, mais c’est comme je disais : dans cette affaire, à peu près ne
suffit pas. Ils boivent, d’accord, mais pas comme ça. Ils deviennent gros et
gras sur ce qu’ils prélèvent à leur victime, et qui n’est pas du sang. Le…
produit est peut-être plus rouge, plus sanglant, quand ils le prélèvent
sur des adultes. Peut-être en a-t-elle pris sur monsieur Lavin. Je le crois.
Mais ce n’est pas du sang.


C’est de la peur. »
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« Je n’ai aucune idée du temps pendant lequel je suis
resté planté là à la regarder, mais ça n’a pas dû durer longtemps ; elle
ne partait jamais plus de cinq minutes. Au bout d’un moment, ce qui coulait des
yeux de Willy a commencé à devenir de plus en plus pâle ; il y en avait
aussi de moins en moins. Je me rendais compte que… vous savez, ce truc qu’elle
avait…


— Son proboscide, dit doucement Naomi. On appelle ça un
proboscide.


— Ah bon ? très bien. Bon, je voyais son
probo-chose qui s’allongeait de plus en plus pour ne pas en perdre une goutte,
et j’ai compris qu’elle avait presque terminé. Et qu’ils allaient se réveiller
et me voir. Et que dans ce cas, elle me tuerait probablement.


Je suis parti à reculons, lentement, un pas après l’autre.
J’avais l’impression que je n’y arriverais jamais, mais finalement j’ai cogné
la porte avec les fesses. J’ai failli crier, avec l’impression qu’elle venait,
je ne sais comment, de passer derrière moi. J’en étais sûr, alors que pourtant,
je pouvais la voir encore agenouillée devant moi.


J’ai dû me mettre la main sur la bouche pour empêcher mon
cri de sortir et j’ai franchi la porte. Je suis resté jusqu’à ce qu’elle se
soit refermée sur ses gonds pneumatiques ; ça n’en finissait pas. Puis
j’ai couru jusqu’à la porte principale. J’étais à demi fou. Je n’avais qu’un
désir : m’enfuir d’ici et ne jamais revenir. J’aurais voulu courir
éternellement.


J’étais déjà dans le hall d’entrée, là où vous avez vu le
panneau marqué SILENCE ! Sam, quand je me suis ressaisi. Si elle ne me
trouvait pas en ramenant le petit Willy dans la bibliothèque des enfants, elle
comprendrait que je l’avais vue. Elle me poursuivrait et m’attraperait aussi.
J’étais prêt à parier que ça ne lui serait même pas difficile. Je n’avais pas
oublié ce premier jour, dans le champ de maïs, quand elle avait tourné autour
de moi sans transpirer un seul instant.


J’ai donc fait demi-tour et je suis retourné m’asseoir sur
ma petite chaise, dans la bibliothèque des enfants. C’est la chose la plus
pénible que j’ai faite de toute ma vie, mais je réussis, je ne sais comment, à
aller jusqu’au bout. Je n’avais pas posé mes fesses depuis plus de deux
secondes quand je l’entendis arriver. Et bien entendu, Willy était tout
heureux, souriant, l’air béat, et elle aussi. L’air prête à faire trois tours
de circuit avec Carmen Basilio et à le laisser comme deux ronds de flanc.


“Tous les bons petits relèvent la tête, maintenant !”
elle dit en tapant dans ses mains. Tous obéirent et la regardèrent. “Willy se
sent beaucoup mieux, et il voudrait bien qu’on finisse l’histoire. N’est-ce
pas, Willy ?


— Oui madame.” Elle l’embrassa et il courut à son
siège. Elle poursuivit son histoire. Je ne bougeai pas et écoutai. Et lorsque
l’heure du conte fut terminée, je me mis à boire. Et à partir de ce jour-là, je
n’ai jamais réellement arrêté. »
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« Mais comment ça s’est fini ? demanda Sam. Que
savez-vous sur ce qui s’est passé ?


— Pas autant que ce que j’aurais pu apprendre, si je
n’avais pas été aussi constamment saoul, mais plus que je n’aurais souhaité.
Cette dernière partie, je ne suis même pas capable de vous dire combien de
temps elle a duré. Quatre mois, il me semble, mais c’est peut-être six, ou même
huit. C’est à peine si je voyais passer les saisons, à l’époque. Quand un
ivrogne comme moi est sur la mauvaise pente, Sam, son seul baromètre est le
niveau de la bouteille. Cependant, il y a deux choses que je sais, et ce sont
en fait les seules qui comptent vraiment. Quelqu’un a commencé à lui filer le
train : ça, c’est la première. Et il était temps pour elle de retourner
hiberner. Pour se métamorphoser. C’est la seconde.


Je me souviens d’un soir, chez elle – elle n’est jamais
venue chez moi, pas une fois –, où elle me dit : “Je deviens endormie,
Dave. Je suis tout le temps de plus en plus endormie. Il va bientôt falloir que
je prenne un long repos. Quand le moment sera venu, je veux que tu viennes
dormir avec moi. Je me suis attachée à toi, vois-tu.”


J’étais évidemment saoul, mais ses paroles m’ont tout de
même refroidi. Je croyais savoir ce qu’elle voulait dire, mais quand je lui
posai la question, elle se contenta de rire.


“Oh non, pas ça.” Elle me regardait avec une
expression de mépris et d’amusement à la fois. “Il est simplement question de
dormir, pas de mourir. Mais il faudra que tu te nourrisses avec moi.”


Alors ça, ça m’a tout de suite dégrisé. Elle pensait que je
ne savais pas de quoi elle parlait, mais elle se trompait. Je l’avais vue.


Après cette entrée en matière, elle a commencé à me poser
des questions sur les enfants. Sur ceux que je n’aimais pas, ceux que je
trouvais sournois, ceux qui n’arrêtaient pas de faire du bruit, ceux qui
étaient les plus morveux. “Ce sont des sales gosses et ils ne méritent pas de
vivre”, elle me disait. Ils sont grossiers, brise-tout, et ramènent leurs
livres avec des marques de crayon et des pages déchirées. Lesquels méritent de
mourir, Davey, d’après toi ?”


C’est là que j’ai compris qu’il fallait que je fiche le
camp, et que si le suicide était le seul moyen de lui échapper, il faudrait en
arriver là. D’ailleurs, elle subissait des changements. Ses cheveux devenaient
ternes, et sa peau, qui avait toujours été parfaite, commençait à se flétrir
par endroits. Mais il y avait autre chose : je voyais ce truc, ce
probo-machin en quoi s’était transformée sa bouche, tout le temps, juste en
dessous de sa peau. Sauf qu’il commençait à avoir l’air tout ridé et flasque et
qu’on aurait dit que des toiles d’araignée étaient collées dessus.


Un soir, alors que nous étions au lit, elle me surprit en
train de regarder ses cheveux. Elle me tapota l’épaule. “Tu as remarqué que je
changeais, Davey ? C’est normal ; c’est tout à fait naturel. Ça se
passe toujours de la même manière avant que j’aille me rendormir. Je vais devoir
y penser bientôt, et si tu as l’intention de venir avec moi, il faut que tu
t’occupes sans tarder d’un enfant. Ou de deux. Ou de trois ! Plus on est
de fous plus on rit !” Et elle rit elle-même, de son rire dément.
Lorsqu’elle me regarda de nouveau, ses yeux étaient une fois de plus devenus
rouges. “De toute façon, je n’ai pas l’intention de te laisser derrière moi. En
dehors de toute autre considération, ce ne serait pas prudent. Tu t’en doutais
bien, non ?”


Je lui ai répondu que oui.


“Alors si tu ne veux pas mourir, Davey, il faut que ce soit
bientôt. Très bientôt. Et si tu n’es pas décidé, tu devrais me le dire tout de
suite. Nous pourrions achever notre temps ensemble agréablement et sans
souffrir, ce soir même.”


Elle se pencha sur moi, et je sentis son haleine. On aurait
dit de la nourriture pour chien avariée, et je n’arrivais pas à croire que
j’avais pu baiser les lèvres d’où sortait une telle odeur, à jeun ou ivre. Mais
il y avait sans doute quelque chose en moi, une toute petite partie, qui voulait
vivre, car je lui ai répondu que je voulais l’accompagner, mais qu’il me
fallait encore un peu de temps pour me sentir prêt. Pour me préparer
mentalement.


“Tu veux dire pour boire. Tu devrais tomber à genoux et
remercier ta mauvaise et misérable étoile de m’avoir, Dave Duncan. Sans moi, tu
serais mort dans un caniveau depuis au moins un an. Avec moi, tu pourras vivre
presque éternellement.”


Sa bouche s’étira pendant à peine une seconde, s’étira
jusqu’à me toucher la joue. Je ne sais pas comment, je suis parvenu à ne pas
crier. »


Dave les regarda tour à tour avec quelque chose de profond
et hanté dans les yeux. Puis il sourit. Sam Peebles n’oublia jamais tout ce que
ce sourire avait eu de surnaturel, et il le revit longtemps dans ses rêves.


« Mais ça ne fait rien, reprit-il. Quelque part, tout
au fond de moi, je n’ai pas cessé de hurler depuis ce jour-là. »
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« J’aimerais pouvoir vous dire que je finis par rompre
le charme dans lequel elle me tenait, mais ce serait un mensonge. Ce fut
simplement le hasard. Ou ce que les gens du Programme, aux AA, appellent une
puissance supérieure. Il faut comprendre qu’en 1960, j’étais complètement coupé
du reste de la ville. Vous n’avez pas oublié que je faisais partie du Rotary,
Sam ? Eh bien, en février 1960, les autres membres ne m’auraient même
pas engagé pour nettoyer leurs chiottes. Pour Junction City, je n’étais qu’un
sale gosse de plus, vivant comme une cloche. Des gens que je connaissais depuis
toujours changeaient de trottoir pour ne pas avoir à me croiser. J’avais une
constitution de fer, à cette époque, mais à force de la tremper dans l’alcool
elle finissait par rouiller, et ce que l’alcool n’attaquait pas, Ardelia Lortz
me le piquait.


Je me suis demandé plus d’une fois si elle n’allait pas s’en
prendre à moi pour ce dont elle avait besoin, mais non. Je n’étais peut-être
bon à rien pour elle en ce domaine… mais je ne crois pas que ce soit ça. Je ne
crois pas non plus qu’elle m’aimait – à mon avis, Ardelia était incapable
d’aimer qui que ce soit – mais par contre, je pense qu’elle était très
seule. Qu’elle avait vécu, si on peut appeler ça vivre, très longtemps, et
qu’elle avait eu… »


La voix de Dave mourut. Ses doigts crochus tambourinaient
nerveusement sur ses genoux, et ses yeux cherchèrent l’élévateur à grain, sur
l’horizon, comme pour se reposer dessus.


« … des compagnons. C’est le mot qui me paraît
convenir le mieux. Je pense qu’elle avait eu des compagnons pendant certaines
parties de sa longue vie, mais que ça ne s’était pas produit depuis longtemps
lorsqu’elle était arrivée à Junction City. Ne me demandez pas ce qu’elle a pu
me dire pour que j’aie cette impression, j’ai oublié. Comme une bonne partie du
reste. Mais je suis à peu près sûr que c’est vrai. Et c’est moi qu’elle avait
engagé pour le boulot. Je suis aussi à peu près sûr que je serais parti avec
elle, si elle n’avait pas été découverte.


— Qui l’a démasquée, Dave ? demanda Naomi, se
penchant en avant. Qui ?


— Le shérif adjoint John Power. À cette époque, le
shérif du comté de Homestead était Norman Beeman ; ceux qui militent en
faveur de la nomination des shérifs, au lieu d’une élection, ne pourraient pas
trouver de meilleur exemple que Norm. Les électeurs lui avaient donné le boulot
en 45, lorsqu’il était revenu à Junction City avec une brochette de médailles
récoltées en Allemagne avec l’armée de Patton. C’était un sacré bagarreur,
personne n’aurait pu dire le contraire, mais en tant que shérif, il ne valait
pas plus qu’un pet dans un ouragan. Ses principaux avantages se réduisaient à
un grand sourire plein de dents d’un blanc éblouissant, et à des tombereaux
d’un baratin infâme. Et bien entendu, il était républicain. C’est ce qui a
toujours compté le plus dans le comté de Homestead. Je crois qu’il aurait
encore été réélu s’il n’était pas mort d’une attaque foudroyante pendant qu’il
se faisait raser chez Hughie, pendant l’été 1963. Ça, je m’en souviens
bien ; à cette époque, cela faisait un moment qu’on était débarrassé
d’Ardelia, et je revoyais un peu le jour.


Le succès de Norm s’explique par deux secrets, en plus de
son grand sourire et des conneries qu’il racontait. Tout d’abord, il était
honnête. Pour autant que je sache, il n’a jamais touché un sou. Ensuite, il
s’arrangeait toujours pour avoir au moins un shérif adjoint capable de penser
vite tout en n’ayant pas envie de se présenter à sa place. Il jouait toujours
franc-jeu avec ses sous-fifres ; ils sont tous partis avec des
recommandations en béton armé lorsque le moment est venu pour eux de grimper
dans la hiérarchie. Norm s’en est occupé. En cherchant un peu, je crois qu’on
pourrait trouver six ou huit chefs de police et même des colonels, éparpillés
un peu partout dans le Midwest, qui ont passé deux ou trois ans à Junction
City, à pelleter de la merde pour Norm Beeman.


Pas John Power, cependant. Il est mort. D’après sa
biographie officielle, d’une attaque cardiaque – bien qu’il n’ait eu que
trente ans et aucune de ces mauvaises habitudes qui court-circuitent parfois la
tocante des gens prématurément. Je connais la vérité – pas plus que Lavin,
John n’est mort d’une attaque cardiaque. Il est mort parce qu’elle l’a
tué.


— Qu’est-ce qui vous permet de le dire, Dave ?
demanda Sam.


— Parce que je sais qu’il aurait dû y avoir trois
enfants de tués dans la bibliothèque, le dernier jour. »


Dave avait répondu d’une voix calme, mais Sam sentait la
terreur dans laquelle cet homme avait si longtemps vécu courir juste sous la
surface, comme un flux électrique de faible voltage. Même en supposant que
seulement la moitié de ce qu’avait raconté Dave cet après-midi fût vrai, il
devait avoir vécu ces trente dernières années avec des angoisses qui
dépassaient la capacité d’imagination de Sam. Pas étonnant qu’il ait eu recours
à la bouteille pour les tenir à l’écart. Mais cela expliquait peut-être aussi,
en dépit des trous de mémoire, la qualité et la précision de son récit, comme
s’il l’avait souvent répété au fond de lui pour pouvoir le dire un jour, sans
hésiter, dans toutes ses dimensions.


« Deux sont morts : Patsy Harrigan et Tom Gibson.
Le troisième devait constituer mon prix d’admission à l’espèce de cirque dont
Ardelia était le Monsieur Loyal. Une fille, qu’elle voulait plus que les
autres, parce que c’était elle qui avait tourné les projecteurs sur elle, au
moment où cette salope avait eu plus que jamais besoin d’opérer dans l’ombre.
La gamine devait être pour moi, parce qu’elle n’avait plus la permission
d’aller à la bibliothèque et qu’Ardelia ne pouvait pas l’approcher. Cette
troisième sale petite était Tansy Power, la fille du shérif adjoint.


— Ne me dites pas que vous voulez parler de Tansy
Ryan ? demanda Naomi, d’un ton presque suppliant.


— Et si. Tansy Ryan, qui travaille à la poste, Tansy
Ryan qui vient avec nous aux réunions, Tansy Ryan qui a commencé par s’appeler
Tansy Power. Pas mal des mômes qui ont connu l’heure du conte d’Ardelia
fréquentent maintenant les AA, Sarah. Faites-en ce que vous voulez. Au cours de
l’été 1960, j’ai bien failli tuer Tansy Power… et ce n’est pas le pire. Si
seulement ça l’était… »
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Naomi s’excusa et, comme plusieurs minutes s’étaient
écoulées, Sam se leva pour aller la chercher.


« Laissez-la, dit Dave. C’est une femme merveilleuse,
Sam, mais elle a besoin d’un peu de temps pour digérer tout ça. Vous en auriez
besoin aussi, si vous veniez de découvrir que l’un des membres du groupe le
plus important de votre vie a bien failli assassiner votre meilleure amie.
Laissez-la se remettre. Elle va revenir. Elle est solide, notre Sarah. »


Elle revint en effet, au bout d’un moment. Elle s’était lavé
la figure (elle avait encore les cheveux mouillés et brillants aux tempes), et
elle portait un plateau avec trois verres de thé glacé dessus.


« Ah, on repique aux boissons fortes, je
vois ! » la taquina Dave.


Naomi fit de son mieux pour lui rendre son sourire.
« Pardi ! Je ne pouvais plus y tenir. »


Sam trouva l’effort qu’elle faisait mieux que bon ; il
était noble. N’empêche, les glaçons babillaient à propos menus et hachés dans
les verres. Sam se leva de nouveau et prit le plateau de ses mains tremblantes.
Elle le regarda avec gratitude.


« Bon, dit-elle en reprenant place. Continuez, Dave.
Jusqu’au bout. »
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« Je tiens d’elle une bonne partie de ce qui reste à
dire, reprit Dave, parce qu’à ce moment-là, je n’étais pas en mesure d’être
moi-même témoin de ce qui se passait. Vers la fin de l’année 59, Ardelia
me dit de ne plus venir à la bibliothèque ; que si elle me voyait, elle me
ficherait dehors, et que si je traînais dans les environs, elle m’enverrait les
flics ; que j’étais devenu vraiment trop minable, et qu’on commencerait à
jaser si on me voyait encore là.


“À cause de toi et de moi ?” je lui ai demandé.
“Voyons, Ardelia, qui pourrait le croire ?”


“Personne. Ce n’est pas ce genre de ragots qui m’inquiète.”


“Alors quoi ?”


“Ce qu’on pourrait dire sur toi et les enfants.” Je crois
que c’est la première fois que j’ai vraiment mesuré à quel niveau j’étais
tombé. Vous m’avez vu bien bas, depuis toutes ces années où nous avons été
ensemble aux réunions des AA, Sarah, mais vous ne m’avez jamais vu aussi bas.
J’aime autant.


Restait sa maison. J’avais la permission de la voir là, à
condition de venir bien après la tombée de la nuit. Et de ne pas continuer par
la route au-delà de la ferme des Orday. Après, je devais prendre à travers
champs. Elle me dit que si je trichais, elle le saurait, et je l’ai crue ;
lorsque ses yeux d’argent devenaient rouges, Ardelia voyait tout. Je me
pointais d’habitude entre onze heures et une heure du matin, ça dépendait de ce
que j’avais bu, et en général rond comme une balle. Je n’ai pas beaucoup de
souvenirs de ces mois-là, mais je peux vous assurer qu’entre 1959
et 1960, l’hiver a été bougrement dur dans l’Iowa. Il y a eu des tas de
nuits où un type à jeun aurait gelé à mort dans ces fichus champs de maïs.


Il n’y avait aucun problème de ce genre dans la nuit dont je
veux vous parler ; on devait être quelque chose comme en
juillet 1960, et il faisait plus chaud que dans le vestibule de l’enfer.
Je me rappelle encore l’aspect congestionné et rouge de la lune suspendue
au-dessus des champs, cette nuit-là. On aurait dit que tous les chiens du comté
de Homestead s’étaient donné le mot pour hurler à cette lune.


Aller chez Ardelia, par une pareille nuit, c’était comme
s’avancer sous la toupie d’un cyclone. Pendant toute la semaine (mais ça durait
depuis peut-être un mois), elle avait marché au ralenti, endormie – sauf
cette nuit-là. Elle était bien réveillée et en rage. Je ne l’avais pas vue dans
cet état depuis le soir où monsieur Lavin avait exigé qu’elle enlève l’affiche
du petit Chaperon rouge qui faisait peur aux enfants. Au début, elle n’avait
même pas l’air de se rendre compte que j’étais là. Elle allait et venait au
rez-de-chaussée de la maison, nue comme le jour de sa naissance (si elle est
vraiment née un jour), la tête baissée et les poings serrés. Plus furax qu’un
ours qui vient de prendre une décharge de chevrotines dans les fesses. Elle
portait d’habitude les cheveux noués en chignon de vieille fille, à la maison,
mais quand je me glissai par la porte de la cuisine, ce soir-là, ils étaient
défaits et volaient derrière elle, tant elle marchait vite. Elle émettait des
sortes de crépitements, comme si elle débordait d’électricité statique. Elle
avait les yeux aussi rouges que du sang ; ils luisaient comme ces lampes
de chemin de fer qu’on plaçait dans le temps sur les voies, quand la ligne
était bloquée, et on aurait dit qu’ils allaient jaillir de leurs orbites. Elle
avait le corps trempé de sueur, et en dépit de l’état dans lequel j’étais
moi-même, je sentais son odeur ; on aurait dit celle d’un lynx en chaleur.
Je revois encore les grosses gouttes huileuses qui dégoulinaient sur ses seins
et son ventre. La transpiration faisait briller ses hanches et ses cuisses.
C’était une de ces nuits calmes que nous avons parfois l’été, à l’atmosphère
lourde, sentant la verdure, qui vous écrase la poitrine sous une chape de
plomb, avec l’impression d’avaler de la barbe de maïs à chaque fois qu’on
respire. On n’espère qu’une chose, que l’orage éclate et qu’il y ait une bonne
averse, mais ça n’arrive jamais, des nuits comme ça ; on voudrait au moins
que le vent se lève, et pas seulement pour qu’il vous rafraîchisse, mais parce
qu’il rendrait plus facile à supporter le bruissement du maïs… cette impression
qu’il se hisse du sol tout autour de vous, comme un vieil homme arthritique qui
essaierait de sortir du lit le matin sans réveiller sa femme.


Puis je me suis rendu compte qu’elle avait aussi peur, cette
fois – quelqu’un avait réussi à lui flanquer une frousse du tonnerre de
Dieu. Le changement, en elle, s’accélérait. Aucune idée de ce qui lui était
arrivé, mais il était passé à la vitesse supérieure. Elle n’avait pas
exactement l’air plus âgée ; elle paraissait plutôt moins présente.
Ses cheveux semblaient plus fins, comme des cheveux de bébé ; on voyait la
peau de son crâne dessous. Et sa peau donnait l’impression de se recouvrir
d’une nouvelle pellicule, une sorte de réseau fin, brumeux, sur ses joues,
autour de ses narines, au coin de ses yeux, entre ses doigts. C’était dans les
plis de la peau qu’on le voyait le mieux. Ça palpitait un peu pendant qu’elle
marchait. Voulez-vous que je vous dise quelque chose d’insensé ? Quand la
foire passe en ville, depuis, je ne supporte pas de m’approcher de la baraque
de barbe à papa. Vous savez, cette machine qui la fabrique ? Elle ressemble
à un gros anneau qui tourne et tourne, et le type plonge un cône de papier
dedans sur lequel s’enroule le sucre rose ? C’était cet aspect que prenait
la peau d’Ardelia, celui du sucre filé. Je crois savoir, maintenant, ce que
j’ai vu. Elle faisait ce que font les chenilles quand elles doivent se
métamorphoser. Elle fabriquait son cocon.


Je m’immobilisai dans l’entrée, à la regarder aller et
venir. Elle resta un bon moment sans me remarquer. Elle était trop occupée à se
débattre au milieu des orties dans lesquelles elle avait roulé. Par deux fois,
elle donna dans la cloison des coups de poing qui la traversèrent
– papier, plâtre et lattis, tout. Avec un bruit d’os cassés, mais ça ne
parut pas lui faire le moindre mal, et il n’y avait aucun sang. Elle hurla à chaque
fois, mais pas de douleur. J’avais plutôt l’impression d’entendre crier une
chatte folle de rage… mais, comme j’ai dit, il y avait de la peur sous la
colère. Et ce qu’elle criait était le nom du shérif adjoint.


“John Power !” qu’elle criait, et crac ! son poing
traversait la cloison. “Que le diable t’emporte, John Power ! je vais
t’apprendre à te mêler de mes affaires, moi ! Tu veux me voir ?
Parfait ! Je vais t’apprendre comment faire ! Je vais t’apprendre,
mon bonhomme !” Puis elle se remettait à marcher, si vite qu’elle courait
presque, et ses pieds nus heurtaient si violemment le plancher que toute la
foutue maison en tremblait, on aurait dit. Elle grommelait des choses tout en
arpentant la pièce. Puis ses lèvres se retroussaient, ses yeux devenaient encore
plus rouges, et crac ! son poing repartait à travers le mur, d’où tombait
un peu de poussière de plâtre. “John Power, fais gaffe ! Si jamais tu oses
me mettre en colère… !”


Mais il suffisait de regarder son visage pour comprendre
qu’elle avait peur qu’il ose, justement. Et si vous aviez connu le shérif
adjoint Power, vous vous seriez dit qu’elle n’avait pas tort de s’inquiéter. Il
était intelligent, et il n’avait peur de rien. Un excellent adjoint, et un
homme à qui il ne fallait pas chercher des poux.


Elle en était à son quatrième aller et retour dans la maison
lorsqu’elle me découvrit tout d’un coup sur le seuil de la porte. Elle me
foudroya du regard et sa bouche commença à se déformer en trompe, à cette
différence près qu’elle était maintenant couverte de ces filaments en toile
d’araignée, et je crus ma dernière heure venue. Si elle ne pouvait mettre la
main sur John Power, elle m’avait toujours sur place.


Elle bondit vers moi et je me laissai glisser contre le
chambranle de la porte. Elle vit l’espèce de flaque que j’étais devenu et
s’arrêta. La lumière rouge disparut de son regard ; en un clin d’œil elle
avait changé. À voir la manière dont elle se comportait et s’exprimait, on
aurait dit qu’elle m’accueillait à un cocktail chic, et non que je l’avais trouvée
en train d’arpenter sa maison, à minuit, complètement nue, donnant des coups de
poing à trouer les cloisons.


“Davey ! Je suis tellement contente que tu sois
là ! Prends un verre. Que dis-je, prends-en deux !”


Si elle avait envie de me tuer – je le vis dans ses
yeux – elle avait aussi besoin de moi, mais plus comme compagnon. Elle
avait besoin de moi pour tuer Tansy Power. Elle était sûre de pouvoir avoir le
flic, mais elle tenait à ce qu’il sache avant que sa fille était morte. Et pour
ça, je lui étais nécessaire.


“On n’a pas beaucoup de temps. Est-ce que tu connais cet
adjoint, Power ?” elle me demande.


Je lui ai répondu que je devrais ; il m’avait arrêté
pour ivresse sur la voie publique une bonne demi-douzaine de fois.


“Qu’est-ce que tu en penses ?”


“Que c’est un sacré dur à cuir.”


“Qu’il aille se faire foutre et toi avec !”


Là, je n’ai rien répondu. Ça me paraissait plus sage.


“Ce nom de Dieu de puritain est venu cet après-midi à la
bibliothèque et a demandé à voir mes références. Et il n’a pas arrêté de me
poser des questions. Il voulait savoir où j’avais été avant d’arriver à
Junction City, l’école que j’avais fréquentée, où j’avais grandi. Tu aurais dû
voir la manière dont il me regardait, Davey – mais je vais lui apprendre,
moi, comment on doit regarder une dame comme moi. Tu vas voir, si je ne vais
pas le faire.”


“T’as pas intérêt à te tromper avec le shérif Power, je lui
ai dit. À mon avis, il n’a pas peur de grand-chose.”


“Mais si. Il a peur de moi. Simplement, il ne le sait pas
encore.” Cependant, j’avais vu de nouveau la petite lueur de frayeur dans ses
yeux. Il avait choisi le pire moment pour lui poser des questions, vous
comprenez ; elle se préparait à sa période d’hibernation et de
transformation, et ça l’affaiblissait plus ou moins.


— Est-ce qu’Ardelia vous a dit comment il en était venu
à la soupçonner ? demanda Naomi.


— C’est évident, intervint Sam. Par sa fille.


— Non, dit Dave. Je ne lui ai pas demandé, pas dans
l’humeur dans laquelle elle était, mais je ne crois pas que Tansy lui ait parlé
d’Ardelia. Je ne crois pas qu’elle aurait pu. Pas d’une manière assez
cohérente, en tout cas. Lorsqu’ils quittaient la bibliothèque, voyez-vous, les
mômes oubliaient tout ce qu’elle leur avait raconté… et fait. Non seulement ils
oubliaient, mais elle leur farcissait la tête de faux souvenirs, si bien qu’ils
retournaient chez eux gais comme des pinsons. La plupart des parents pensaient
qu’Ardelia Lortz était un don du ciel fait à la bibliothèque de Junction City.


J’ignore ce qu’elle avait pris à Tansy pour mettre la puce à
l’oreille de son père, et le shérif adjoint Power avait dû faire pas mal de
recherches avant de se décider à venir l’interroger à la bibliothèque. Je ne
sais pas ce qu’il a remarqué chez Tansy, parce que les enfants n’étaient ni pâles
ni abattus, comme les gens dont on suce le sang dans les films de vampires, et
il n’y avait aucune marque sur leur corps. N’empêche, elle leur prenait quelque
chose, et John Power l’avait vu ou senti.


— Mais même s’il avait remarqué ce quelque chose, comment
en est-il venu à soupçonner Ardelia ? demanda Sam.


— Je vous ai dit qu’il avait le nez creux. À mon avis,
il avait dû poser des questions à Tansy – rien de direct, tout en finesse,
si vous voyez ce que je veux dire – et les réponses de la petite avaient
dû suffire à le mettre dans la bonne direction. Lorsqu’il avait débarqué à la
bibliothèque, ce jour-là, il ne savait rien, mais il soupçonnait
quelque chose. Assez pour mettre Ardelia sur ses gardes. Je me rappelle que ce
qui l’avait rendue le plus furieuse – et lui avait fait le plus
peur – c’était la manière dont il l’avait regardée. “Je vais lui apprendre
à me regarder” – elle ne cessait de répéter cette phrase. Je me suis
demandé, par la suite, depuis combien de temps on ne l’avait pas regardée en nourrissant
de vrais soupçons… depuis combien de temps quelqu’un n’avait pas reniflé ce
qu’elle était vraiment. Je suis prêt à parier que cela lui faisait peur à plus
d’un titre. Prêt à parier qu’elle se demandait si elle n’était pas finalement
en train de perdre son doigté.


— Peut-être avait-il aussi parlé avec d’autres enfants,
fit Naomi d’un ton hésitant. En comparant les histoires, il avait pu
s’apercevoir que certaines choses ne cadraient pas. Qui sait s’ils ne la
voyaient pas chacun de façon différente ? Comme vous et Sam l’avez vue de
façon différente.


— C’est possible ; tout cela est possible.
Toujours est-il que la peur la poussa à agir plus vite.


Elle me dit : “Je serai à la bibliothèque demain toute
la journée. Je vais m’arranger pour que des tas de personnes m’y voient. Mais
toi, tu vas faire une petite visite à la maison du shérif adjoint Power. Tu
attendras que la gamine soit toute seule ; à mon avis ça ne prendra pas
trop de temps. Alors tu t’en empareras et tu l’emmèneras dans les bois. Tu lui feras
tout ce que tu voudras, mais arrange-toi pour lui trancher la gorge, pour
finir, et pour la laisser sur place. Je veux que ce salopard l’apprenne avant
que je le retrouve.”


J’étais incapable de parler. Il valait probablement mieux
pour moi avoir la langue paralysée, car elle aurait mal pris n’importe quoi de
ce que j’aurais pu dire, et elle m’aurait sans doute écrabouillé la tête. Mais
je restai assis à la table de la cuisine, mon verre à la main, la regardant les
yeux ronds, et elle a vraisemblablement pris mon silence pour un acquiescement.


Après ça, nous sommes allés dans sa chambre. Ce fut la
dernière fois. Je me souviens avoir pensé que je n’allais pas être capable de
la sauter, qu’un homme qui a peur n’arrive pas à bander. Mais ça s’est bien
passé, grâce à Dieu. Ardelia était aussi une magicienne dans ce domaine. On a
remis ça, remis ça, jusqu’à ce que je m’endorme ou devienne inconscient. Mon
souvenir suivant, c’est Ardelia me virant du lit à coups de pied, pour me faire
tomber dans un rayon de soleil matinal. Il était six heures et quart, j’avais
tellement d’acidité dans l’estomac qu’on aurait pu y développer des photos, et
ça cognait dans ma tête comme dans un abcès à la mâchoire.


Elle me dit : “C’est le moment d’aller t’occuper de tes
affaires. Arrange-toi pour que personne ne te voie rentrer en ville, Davey, et
n’oublie pas ce que je t’ai dit. Cueille-la ce matin même. Emmène-la dans les
bois et finis-en. Ensuite, cache-toi jusqu’au soir. Si tu te fais prendre
avant, je ne pourrai rien faire pour toi. Mais si tu peux tenir jusque-là, tu
ne risqueras plus rien. Je vais m’arranger pour que deux mômes viennent demain
à la bibliothèque, même si elle est fermée. Je les ai déjà choisis, ce sont les
deux pires morveux de la ville. Nous irons à la bibliothèque ensemble… ils
viendront… et quand toute cette bande d’abrutis nous trouvera, ils nous
croiront morts. Mais toi et moi, nous ne serons pas morts, Davey ; nous
serons libres. On les aura bien eus, n’est-ce pas ?”


Et puis elle s’est mise à rire. Elle était assise sur son
lit, nue, avec moi rampant à ses pieds, malade comme un rat qui a bouffé du
grain empoisonné, et elle riait, riait, riait ! Bientôt sa figure s’est
mise à reprendre son aspect d’insecte, avec le probo-chose qui poussait un peu
comme ces cornes de viking, et ses yeux qui s’étiraient sur le côté. Je savais
que tout ce que j’avais dans l’estomac allait remonter à toute vitesse, et j’ai
filé dehors pour vomir dans son lierre. Derrière moi, je l’entendais qui riait…
riait… riait…


J’étais en train de m’habiller à côté de la maison,
lorsqu’elle me parla par la fenêtre. Je ne la voyais pas, mais je l’entendais
parfaitement bien. “Ne me laisse pas tomber, Davey. Ne me laisse pas
tomber ; sinon, je te tue. Et tu mourras lentement.


— Je ne te laisserai pas tomber, Ardelia”, je lui ai
répondu, mais sans me retourner pour la voir passer la tête par la fenêtre de
la chambre. Je savais que je n’arriverais pas à supporter de la revoir, ne
serait-ce qu’une fois de plus. J’étais au bout du rouleau. Et cependant…
quelque chose en moi voulait aller avec elle, même si cela signifiait commencer
par devenir fou, et j’étais presque sûr que c’était ce que je finirais par
faire. À moins qu’elle n’ait prévu de me tendre un piège et de me faire porter
le chapeau pour tout. Je la croyais capable de ça ; je la croyais capable
de n’importe quoi.


Je partis à travers champs en direction de Junction City.
D’habitude, la marche me dessoûlait un peu, et calmait le plus pénible de mon
mal de crâne. Pas ce jour-là, pourtant. Je m’arrêtai par deux fois pour vomir,
et la seconde, je crus bien que je n’y arriverais pas. J’y parvins tout de
même, mais il y avait du sang sur les tiges de maïs près desquelles je m’étais
agenouillé. Le temps que j’atteigne la ville, j’avais plus mal à la tête que
jamais, et je voyais double. Je crus que j’allais mourir, et cependant je ne
pouvais m’empêcher de penser à ce qu’elle m’avait dit : d’en faire ce que
je voulais, mais de finir par lui trancher la gorge.


Je n’avais aucune envie de faire de mal à Tansy Power, mais
je me disais que c’était pourtant ce qui allait se passer ; que je serais
incapable de m’opposer à ce que voulait Ardelia… et qu’ensuite je serai damné à
jamais. Et je me disais aussi que le pire de tout aurait été qu’Ardelia dise la
vérité, et que je continue à vivre… à vivre presque éternellement avec cette
chose au fond de moi.


À cette époque, la gare comprenait deux dépôts de trains de
marchandises ; le quai nord du deuxième n’était guère utilisé. J’allai me
réfugier dessous et y dormis environ deux heures. À mon réveil, je me sentais
un peu mieux. Je savais que je n’avais aucun moyen de l’arrêter ou de
m’arrêter, et je repartis donc pour la maison de John Power, afin d’enlever sa
fillette. J’allais tout droit vers le centre, sans regarder personne, avec une
seule idée en tête que je ne cessais de me ressasser : “Je peux faire ça
très vite. Je peux faire ça pour elle, au moins. Je lui romprai le cou, le
temps de le dire, et elle ne s’apercevra de rien.” »


Dave sortit de nouveau le foulard qui lui servait de
mouchoir et s’essuya le front d’une main agitée d’un fort tremblement.


« Je ne suis pas allé plus loin que le Prisunic. Il a
disparu, maintenant, mais à l’époque c’était le dernier commerce avant le
quartier résidentiel, sur O’Kane Street. Je n’étais qu’à quatre coins de rue de
la maison de Power, et je me disais que j’allais bientôt voir le jardin, et la
petite Tansy. Qu’elle y serait seule… et que les bois n’étaient pas loin.


Sauf que j’ai regardé dans la vitrine du Prisunic et que ce
que j’ai vu m’a cloué sur place. Un empilement d’enfants morts, tous avec de
grands yeux, des bras emmêlés, des jambes tordues. J’ai commencé à crier et je
me suis encore une fois mis la main sur la bouche. J’ai fermé les yeux de
toutes mes forces. Quand je les ai rouverts, j’ai vu qu’il ne s’agissait que
d’un lot de poupées que la vieille madame Segers avait déballé pour les mettre
en montre. Elle m’a aperçu a eu un geste avec l’une d’elles qui voulait
dire : va-t’en, vieil ivrogne. Mais je ne bougeai pas. Je n’arrêtais pas
de regarder ces poupées. J’essayais de me dire qu’elles n’étaient que ça, des
poupées, n’importe qui pouvait s’en rendre compte. Mais quand je fermai et
ouvris les yeux une deuxième fois, c’était de nouveau des cadavres. Madame Segers
disposait tout un lot de petits cadavres dans la vitrine du Prisunic et ne s’en
rendait même pas compte. Il me vint à l’esprit que quelqu’un essayait de
m’envoyer un message, un message qui disait qu’il n’était pas trop tard, même
maintenant. Je ne pouvais peut-être pas arrêter Ardelia – mais ce n’était
pas sûr. Et même si je n’y arrivais pas, je pouvais peut-être au moins éviter
d’être entraîné avec elle dans le trou.


C’est la première fois que j’ai réellement prié, Sarah. Pour
avoir de la force. Je ne voulais pas tuer Tansy Power, mais c’était plus que
ça : je voulais tous les sauver si je pouvais.


Je suis retourné vers la station-service Texaco – là où
se trouve le Piggy Wiggly, actuellement. En chemin, j’ai ramassé quelques
cailloux dans le caniveau. Il y avait une cabine téléphonique à côté de la
station – elle y est toujours, en fait. Je me suis tout d’un coup rendu
compte que je n’avais pas un cent sur moi. En dernier recours, j’ai tâté de la
main le creux où retombent les pièces. Il y avait une pièce de dix cents.
Depuis ce jour-là, quand quelqu’un me dit qu’il ne croit pas en Dieu, je pense
à ce que j’ai ressenti lorsque j’ai glissé mes doigts dans ce clapet et que
j’ai senti la pièce.


J’ai tout d’abord pensé appeler madame Power, puis j’ai
décidé qu’il valait mieux essayer le bureau du shérif. Quelqu’un passerait le
message à John Power, et s’il était déjà aussi soupçonneux qu’Ardelia
paraissait le penser, il prendrait les mesures qui convenaient. J’ai refermé la
porte de la cabine et j’ai cherché le numéro – c’était l’époque où on
trouvait encore de temps en temps un annuaire dans les cabines téléphoniques,
avec un peu de chance – mais avant même de faire le numéro, je me suis mis
les cailloux dans la bouche.


C’est John Power lui-même qui décrocha le téléphone, et je
crois que c’est pour ça que Patsy Harrigan et Tom Gibson sont morts… pour ça
que Power lui-même est mort… et pour ça qu’Ardelia n’a pas été arrêtée à ce
moment-là. Je m’attendais à tomber sur la standardiste – Hanna Verril, à
l’époque ; je lui aurais dit ce que je savais, et elle l’aurait répété à
l’adjoint.


Au lieu de ça, j’ai entendu la voix dure de Power, genre
on-ne-fait-pas-le-con-avec-moi : “Bureau du shérif, adjoint Power à
l’appareil, j’écoute.” J’ai failli avaler mes cailloux et je n’ai rien pu dire
pendant un bon moment.


“Foutus garnements”, il commence – et je comprends
qu’il va raccrocher.


“Attendez !” À cause des cailloux, on aurait dit que je
parlais avec du coton dans la bouche. “Ne raccrochez pas, adjoint !


“Qui est à l’appareil ?”


“C’est sans importance. Éloignez votre fille de la ville, si
vous y tenez, et quoi que vous fassiez, surtout ne la laissez pas s’approcher
de la bibliothèque. C’est sérieux. Elle est en danger.”


Là-dessus, j’ai raccroché. Juste comme ça. Si Hannah avait
répondu, je crois que je lui en aurais dit davantage. J’aurais donné des noms,
celui de Tansy, de Tom, de Patsy… et aussi celui d’Ardelia. Mais il me fichait
la frousse. J’avais l’impression que si je ne raccrochais pas, il allait me
voir depuis l’autre bout de la ligne, debout dans la cabine et puant comme un
panier de pêches pourries.


J’ai recraché les cailloux dans ma main et je suis ressorti
précipitamment de la cabine. Le pouvoir qu’elle avait sur moi était rompu
– le coup de téléphone avait eu au moins ce résultat – mais j’étais
pris de panique. Avez-vous jamais vu un oiseau qui rentre par erreur dans un
garage et qui se cogne partout, tant il est affolé, en cherchant la
sortie ? Voilà comment j’étais. Tout d’un coup, ce n’était plus pour Patsy
Harrigan, Tom Gibson ou même Tansy Power que je m’inquiétais. J’avais
l’impression que celle qui me cherchait, c’était Ardelia ; qu’elle savait
ce que j’avais fait, et qu’elle était à mes trousses.


Je voulais me cacher – bon Dieu, il fallait que je me
cache ! Je me suis précipité dans Main Street, et le temps que j’arrive au
bout, je courais presque. À ce moment-là, tout se mêlait dans mon esprit,
Ardelia, le Policier des Bibliothèques et l’homme noir, celui qui pilotait le
rouleau compresseur et la voiture avec Simon le Simplet dedans. Je m’attendais
à les voir tous les trois apparaître au coin de la rue dans la vieille Buick de
l’homme noir, lancés à ma recherche. Je retournai jusqu’au dépôt de chemin de
fer et me glissai à nouveau sous la plate-forme de chargement. Je me
recroquevillai là au fond, tremblant de tous mes membres, attendant qu’elle
arrive pour me faire ma fête ; j’ai même pleuré un peu, je n’arrêtais pas
de me dire que si je levais les yeux j’allais voir sa tête apparaître sous la
dalle de béton de la plate-forme, les yeux rouges et luisants, la bouche
transformée en probo-chose.


Je m’étais reculé jusqu’au fond, et je découvris alors la
moitié d’une cruche de vin sous une pile de feuilles mortes et de vieilles
toiles d’araignée. Je l’avais planquée là Dieu seul sait quand et complètement
oubliée. Je crois que j’ai dû la vider en trois gorgées. Puis j’ai voulu
revenir en rampant vers le devant de cet espace, sous la plate-forme, mais je
suis tombé dans les pommes à mi-chemin. Quand je me suis réveillé, j’ai tout
d’abord pensé qu’il ne s’était pratiquement pas écoulé de temps, parce que les
ombres et la lumière étaient à peu près les mêmes. Sauf que je n’avais plus mal
à la tête, et que mon estomac gargouillait de faim.


— Je parie que vous aviez fait le tour du cadran ?
suggéra Naomi.


— Non, presque deux fois le tour du cadran.
J’avais appelé le bureau du shérif vers dix heures le lundi matin. Lorsque je
suis sorti de sous la plate-forme, la cruche vide toujours à la main, il était
sept heures à peine passées, le mercredi matin. Sauf que je n’avais pas dormi,
pas vraiment. Il ne faut pas oublier que je ne sortais pas d’une simple cuite
ou même d’une java d’une semaine. Cela faisait deux ans que je n’avais
pratiquement jamais dessoûlé, et ce n’était pas tout : il y avait eu
Ardelia, la bibliothèque, les gamins et l’heure du conte. Deux ans sur un
manège d’enfer. Je crois que ce qui me restait de lucidité et d’envie de vivre
au fond de la tête a décidé que la seule chose à faire était de tout débrancher
et de fermer la boutique pour quelque temps. Lorsque je me suis réveillé, tout
était terminé. On n’avait pas encore trouvé les corps de Patsy Harrigan et Tom
Gibson, mais c’était bel et bien fini. Je le savais même avant de pointer le
museau de sous la plate-forme. Il y avait un vide en moi, comme un trou dans
une gencive quand on vient de perdre une dent. Sauf que ce trou était dans mon
esprit. J’avais compris. Elle était partie. Ardelia était partie.


J’ai donc quitté ma tanière, et c’est tout juste si la faim
ne m’a pas fait m’évanouir à nouveau. J’ai aperçu Brian Kelly, le responsable
du fret, à l’époque. Il comptait des sacs de quelque chose sur l’autre
plate-forme de chargement et pointait sur une liste. Je réussis à me traîner
jusqu’à lui. Il m’a vu, et il a pris une expression dégoûtée. Il y avait eu un
temps où on se payait mutuellement un verre au Domino – une boîte qui a
brûlé bien avant votre époque, Sam – mais ces jours-là étaient finis
depuis longtemps. Lui, tout ce qu’il voyait, c’était un ivrogne crasseux
immonde, avec des feuilles et de la terre dans les cheveux, un ivrogne qui
puait la pisse et le Old Duke.


“Fiche le camp d’ici, pépère, où j’appelle les flics.”


Ce fut une première pour moi, ce jour-là. Vous savez, quand
on est un alcoolo, on n’arrête pas de franchir de nouvelles étapes. Oui, ce fut
la première fois que je mendiai de l’argent. Je lui demandai s’il n’aurait pas
vingt-cinq cents à me passer pour une tasse de caoua et des tartines au
boui-boui de la route 23. Il fouilla dans sa poche et en sortit de la
monnaie. Il ne me la donna pas ; il se contenta de la jeter vaguement dans
ma direction. Je dus me mettre à quatre pattes dans le mâchefer pour la
ramasser. Je ne crois pas qu’il l’ait lancée pour me faire honte. Il ne voulait
pas me toucher, c’est tout. D’ailleurs, je ne lui en veux pas.


Quand il vit que j’avais terminé, il me dit : “Et
maintenant, va te faire pendre ailleurs, pépère. Et si jamais je te revois,
j’appelle les flics, ça fera pas un pli.”


“Tu parles”, je lui dis en partant. Il ne m’avait même pas
reconnu, et j’en suis bien content.


À mi-chemin du resto, je suis passé devant une boîte à
journaux, et j’ai vu la Gazette du jour dedans. C’est à ce moment-là que
je me suis rendu compte que j’étais resté deux jours et non pas un dans mon
trou. La date elle-même ne signifiait rien pour moi – je me moquais bien
des calendriers – mais je savais qu’on était lundi, lorsque Ardelia
m’avait viré de son lit à coups de pied pour la dernière fois, et que j’avais
donné ce coup de téléphone. Puis j’ai vu les titres. J’avais dormi pendant les
journées les plus sensationnelles de l’histoire de Junction City, on aurait
dit. ENFANTS DISPARUS : LES RECHERCHES CONTINUENT, on lisait d’un côté. Il
y avait une photo de Tom Gibson et une autre de Patsy Harrigan. De l’autre, il
y avait : D’APRÈS LE CORONER, L’ADJOINT POWER SERAIT MORT D’UNE CRISE
CARDIAQUE. Au-dessous, photo de John Power.


J’ai pris un des journaux et j’ai laissé une pièce de cinq
cents sur la pile, parce que c’était comme ça, à cette époque où les gens se
faisaient presque toujours confiance. Je me suis assis sur le bord du trottoir
et j’ai lu les deux informations. Celle à propos des mômes était la plus
courte. C’est qu’on n’était pas encore très inquiets à ce moment-là ; le
shérif Brennan pensait à une histoire de fugue.


Il faut l’avouer, elle les avait bien choisis ; ces
deux-là étaient de véritables garnements de la même farine. On les voyait
toujours fourrés ensemble. Ils vivaient dans le même quartier, et ils avaient
eu des ennuis la semaine précédente, lorsque la mère de Patsy Harrigan les
avait surpris en train de fumer dans la grange de derrière. Le petit Gibson
avait un oncle de pas grand-chose, fermier dans le Nebraska, et Norm était bien
tranquille qu’ils avaient filé par là – je vous l’ai dit, il était en
retard, le jour de la distribution de matière grise. Mais comment aurait-il pu
se douter de quelque chose ? Il avait au moins raison sur un point :
ce n’était pas le genre de gosses à tomber dans un puits ou à se noyer dans la
Proverbia. Mais moi, je savais où ils étaient, et je savais aussi qu’Ardelia
avait une fois de plus gagné sa course contre la montre. Je savais qu’ils les
trouveraient tous les trois ensemble, et c’est ce qui arriva plus tard, ce
jour-là. J’avais sauvé Tansy Power, je m’étais sauvé moi-même, mais cela ne me
consolait guère.


L’article sur le shérif adjoint était plus long ; il
n’arrivait en second que parce qu’on n’avait découvert Power qu’en fin
d’après-midi, lundi. Sa mort avait été signalée dès le lendemain, sans autres
explications. On l’avait trouvé effondré derrière le volant de sa voiture de
patrouille à environ deux kilomètres à l’ouest de la ferme Orday. Un endroit
que je connais plutôt bien, puisque c’était celui où je quittais d’habitude la route
pour passer dans le maïs, quand je me rendais chez Ardelia.


Je n’eus pas tellement de mal à compléter ce que l’article
ne disait pas. John Power n’était pas du genre à se laisser pousser l’herbe
entre les doigts de pied et il devait avoir foncé chez Ardelia dès que j’avais
raccroché le téléphone, à la station Texaco. Il avait sans doute dû appeler sa
femme avant, pour lui dire de garder Tansy à la maison jusqu’à ce qu’il la
rappelle. Ça n’était pas dans le journal, bien sûr, mais je suis prêt à parier
qu’il l’avait fait.


Quand il est arrivé, elle a sans doute tout de suite compris
que je l’avais dénoncée et que la partie était terminée. Alors elle l’a tué.
Elle… elle l’a serré à mort dans ses bras comme elle avait serré à mort
monsieur Lavin. Il avait beau être un dur à cuire, comme je le lui avais dit,
même les pois chiches finissent par se ramollir dans l’eau bouillante, si on
les laisse assez longtemps sur le feu. Je me dis qu’elle a dû le chauffer à
blanc.


Une fois mort, elle l’a sans doute ramené dans sa proche
voiture de flic jusqu’à l’endroit où on l’a trouvé. Ce bout de chemin avait
beau ne pas être très fréquenté, à l’époque, il fallait tout de même un sacré
sang-froid pour faire ça. Mais avait-elle le choix ? Pouvait-elle appeler
le bureau du shérif et dire que John Power venait d’avoir une crise cardiaque
en lui parlant ? Ça n’aurait fait que déclencher une avalanche de
questions à un moment où elle voulait avant tout se faire oublier. Et je peux
vous dire que même Norm Beeman se serait demandé pour quelle raison Power était
si fichtrement pressé de parler à la bibliothécaire de la ville.


Elle l’a donc conduit par la route Garson jusqu’à la ferme
Orday ; elle a garé la voiture sur le bas-côté, puis elle est retournée
chez elle par le même chemin que le mien : à travers le maïs. »


Dave regarda Sam, puis Naomi, avant de revenir sur Sam.


« Je suis prêt à parier que je sais ce qu’elle a fait
ensuite. Elle s’est mise à ma recherche.


Je ne dis pas qu’elle a sauté dans sa voiture (elle en avait
acheté une entre-temps) et qu’elle s’est mise à faire le tour des bistrots et
bouis-bouis de Junction City ; elle n’en avait pas besoin. Des dizaines et
des dizaines de fois, elle s’était pointée là où je me trouvais quand elle
avait eu besoin de moi, ou bien elle m’envoyait un gamin avec un mot. Je
pouvais bien être assis au milieu d’un tas de cartons dans l’arrière-cour de la
boutique du coiffeur, en train de pêcher dans la rivière ou de cuver mon vin
derrière la gare de triage – elle savait toujours où me trouver. C’était
l’un de ses dons.


Mais pas cette fois-là, cette fois où elle aurait tant voulu
me trouver, pourtant. Et je crois savoir pourquoi. Je vous ai dit que je ne
m’étais pas simplement endormi ou évanoui après avoir donné le coup de
fil ; que c’était plutôt une sorte de coma, que j’étais comme mort. Et
lorsqu’elle a branché son espèce de radar intérieur pour me chercher, elle
n’est pas arrivée à me trouver. Je n’ai aucune idée du nombre de fois que le
rayon de son radar a pu passer sur moi là où j’étais vautré, et je ne tiens pas
à le savoir. La seule chose dont je suis sûr, c’est que si elle m’avait
découvert, elle n’aurait pas envoyé un môme avec un billet. Elle serait venue
en personne, et je ne peux même pas imaginer ce qu’elle m’aurait fait pour avoir
eu le culot de contrarier ses plans.


Elle aurait probablement fini par me trouver si elle avait
eu davantage de temps, mais ce n’était pas le cas. Ses dispositions étaient
prises et surtout, il y avait l’accélération de sa métamorphose. Le moment
d’entrer en hibernation approchait pour elle, et elle ne pouvait gaspiller son
temps à me chercher. En plus, elle devait savoir qu’elle aurait une chance à
tenter, un peu plus tard. Et le moment est maintenant venu.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, remarqua
Sam.


— Bien sûr que si. Qui a pris les livres qui vous ont
fichu dans ce pétrin ? Qui les a expédiés au moulin à papier, avec vos
journaux ? Moi. Croyez-vous qu’elle ne le sache pas ?


— Croyez-vous qu’elle vous veuille encore ?
demanda Naomi.


— Oui, mais pas comme autrefois. Maintenant, elle ne
désire qu’une chose, me tuer. (Il tourna son visage, et son regard brillant et
plein de tristesse plongea dans celui de Sam.) C’est vous qu’elle veut,
maintenant. »


Sam rit, mal à l’aise. « Je suis sûr que c’était une
vraie bombe sexuelle il y a trente ans, dit-il, mais elle a pris de la
bouteille. Ce n’est vraiment pas mon genre.


— En fin de compte, je crois que vous n’avez pas
compris, répondit Dave. Elle ne veut pas vous baiser, Sam. Elle veut être
vous. »
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Au bout de quelques instants, Sam répondit :
« Attendez. Attendez une seconde.


— Vous m’avez bien entendu, mais sans comprendre tout
ce que cela impliquait », poursuivit Dave. Son ton était patient, mais
las, terriblement las. « Alors permettez-moi de vous expliquer encore
quelque chose.


Après avoir tué John Power, Ardelia a laissé le corps assez
loin de chez elle pour ne pas être la première soupçonnée. Puis elle est allée
ouvrir la bibliothèque cet après-midi-là, comme tous les jours, en partie parce
qu’un coupable attire davantage les soupçons s’il s’écarte de sa routine, mais
ce n’était pas tout. Sa métamorphose était en cours, et elle avait besoin de
la vie de ces enfants. Surtout ne me demandez ni comment ni pourquoi, parce
que je l’ignore. Elle est peut-être comme un ours, qui a besoin de se bourrer
la panse avant d’entrer en hibernation. Tout ce que je peux affirmer est
qu’elle devait s’arranger pour avoir son heure du conte, ce jour-là. Et qu’elle
l’a eue.


À un moment donné pendant cette heure, alors que tous les
enfants étaient assis autour d’elle et mis en transes par elle, elle a dit à
Tom et à Patsy qu’ils devaient venir le lendemain matin, même si la
bibliothèque était fermée les mardis et jeudis matins, pendant l’été. Ils lui
ont obéi, elle les a liquidés et elle s’est mise en hibernation. Cet état qui
ressemble tant à la mort. Et voilà maintenant que vous arrivez, Sam, trente ans
après. Vous me connaissez, et Ardelia a encore un compte à régler avec
moi : c’est déjà un début. Mais il y a beaucoup mieux que ça. Il y a le
Policier des Bibliothèques.


— Je ne vois pas en quoi-


— Non, vous ne voyez rien, et c’est encore mieux pour
elle. Car des secrets qui sont tellement terribles qu’on se les cache à
soi-même, pour quelqu’un comme Ardelia Lortz, sont les meilleurs de tous. En
plus, il y a les avantages secondaires : vous êtes jeune, célibataire, et
vous n’avez aucun ami proche. C’est bien vrai, non ?


— C’est ce que j’aurais dit jusqu’à aujourd’hui,
répondit Sam après un instant de réflexion. J’aurais dit que les seuls amis que
je m’étais faits depuis mon installation à Junction City avaient déménagé. Mais
je vous considère, vous et Naomi, comme des amis, Dave. Comme d’excellents
amis, même. Les meilleurs. »


Naomi prit la main de Sam et la pressa un bref instant.


« Je suis sensible à ça, dit Dave, mais c’est sans
importance, parce qu’elle a bien l’intention de nous liquider aussi, Sarah et
moi. Plus on est de fous, plus on rit, comme elle m’a dit un jour. Il lui faut
des vies pour réussir sa métamorphose… mais le moment où elle se réveille est
aussi un moment de métamorphose.


— Vous voulez dire qu’elle a l’intention de posséder
Sam d’une manière ou d’une autre, c’est bien ça ?


— Je crois, Sarah, que je veux dire encore plus que ça.
À mon avis, elle a l’intention de détruire tout ce qui en Sam fait de lui ce
qu’il est ; de le vider comme les enfants vident une citrouille, pour
Halloween, afin d’en faire une lanterne ; elle va ensuite l’endosser comme
on mettrait un costume neuf. Et cela fait – si elle y arrive – il
continuera d’avoir l’air d’être le bon vieux Sam Peebles que tout le monde
connaît, mais il ne sera plus un homme, pas plus que Ardelia Lortz n’était une
femme. Il y a quelque chose d’inhumain, un ça qui se cache sous sa peau,
et je crois que je l’ai toujours su. À l’intérieur, mais elle restera toujours
un être venu de l’extérieur. D’où débarque-t-elle, au fait ? Où
habitait-elle avant de venir à Junction City ? Je suis sûr que, si l’on
pouvait vérifier, on s’apercevrait que tous les renseignements qu’elle a
fournis à monsieur Lavin, pour être embauchée, sont faux, et qu’en ville,
personne n’en savait rien. Je crois que c’est la curiosité de John Power pour
ce détail qui a scellé son destin de flic. Mais je crois aussi qu’il y a eu une
véritable Ardelia Lortz autrefois… à Pass Christian, dans le Mississippi ;
ou à Harrisburg, en Pennsylvanie, ou à Portland, dans le Maine… et que le ça
s’en est emparé pour l’habiter. Et maintenant, elle veut recommencer. Si nous
la laissons faire, je parie qu’un peu plus tard, cette année, dans une autre
ville, à San Francisco, en Californie, ou à Butte, dans le Montana, ou à
Kingston, sur Rhode Island, un homme du nom de Sam Peebles va apparaître. La
plupart des gens l’aimeront bien. Il plaira beaucoup aux enfants, en
particulier… ils en auront peut-être aussi peur, d’une manière qu’ils ne
comprendront pas et dont ils ne pourront parler.


Et bien entendu, il sera bibliothécaire. »



Chapitre douze



Des moines-Junction

 City-Des Moines
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Sam jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet et constata avec
surprise qu’il était presque trois heures de l’après-midi. Il ne restait que
neuf heures avant minuit : alors, l’homme de haute taille aux yeux
d’argent reviendrait. Ou Ardelia Lortz. Voire les deux, ensemble.


« Que croyez-vous que je devrais faire, Dave ? Me
rendre au cimetière du coin, trouver la tombe d’Ardelia Lortz et lui enfoncer
un pieu dans le cœur ?


— Ce serait un sacré tour de prestidigitation si vous
pouviez y arriver, vu que le cadavre de la dame en question a été incinéré.


— Oh. » Sam se renfonça dans sa chaise avec un
petit soupir d’impuissance.


Naomi reprit sa main. « Dans tous les cas, vous ne
ferez rien tout seul, dit-elle d’un ton ferme. D’après Dave, elle veut aussi
notre peau, mais ce n’est même pas la question, au fond. Les amis, c’est pour
quand on a des ennuis. C’est ça, la question. Sinon, à quoi
serviraient-ils ? »


Sam attira à lui la main de la jeune femme et y déposa un
baiser. « Merci. Mais je ne vois pas ce que vous pouvez faire. Ni moi,
d’ailleurs. Il semble qu’il n’y ait rien à faire. À moins que… (Il regarda Dave
avec une lueur d’espoir dans les yeux.) À moins de s’enfuir ? »


Dave secoua la tête. « Elle – ou ça –
vous voit. Je vous l’ai déjà dit. J’ai l’impression que vous pourriez arriver à
Denver d’ici à minuit, à condition d’appuyer sur le champignon et de ne pas se
faire prendre par les flics, mais Ardelia Lortz serait là pour vous saluer au
moment où vous descendriez de voiture. Ou alors, en pleine nuit, vous
tourneriez la tête et verriez le Policier des Bibliothèques assis à côté de
vous. »


Cette seule idée – le visage blême et les yeux d’argent
illuminés par la lueur verdâtre du tableau de bord – suffit à faire
frissonner Sam.


« Alors quoi, si c’est comme ça ?


— Je pense que vous savez tous les deux ce que vous
devez faire pour commencer », répondit Dave. Il finit le reste de son thé
glacé et déposa le verre sur le porche. Réfléchissez une minute. »


Ils contemplèrent tous les trois l’élévateur à grain pendant
un moment. La confusion la plus folle régnait dans l’esprit de Sam. Il
n’arrivait à saisir que des bribes de la confession de Dave Duncan, ainsi que
la voix du Policier des Bibliothèques avec son étrange zézaiement qui
disait : Ze veux rien favoir de vos mauvaises esscuses… Vous avez jusqu’à
minuit… Alors, ze reviendrai.


Ce fut le visage de Naomi que la compréhension illumina en
premier.


« Bien sûr ! Que je suis idiote !
Mais… »


Elle posa une question à Dave, et les yeux de Sam, qui
comprenait enfin, s’agrandirent à leur tour.


« Il y a bien une boutique à Des Moines, pour autant
que je m’en souvienne. Pell’s. S’il y a un endroit au monde où l’on pourra vous
dépanner, c’est bien là. Pourquoi ne pas donner un coup de fil,
Sarah ? »
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Naomi partie, Sam remarqua : « Même s’ils peuvent
nous dépanner, je ne vois pas comment arriver avant l’heure de fermeture. Je
peux essayer, je suppose…


— Ce n’est pas en voiture que vous allez faire ce
déplacement. Non. Vous allez prendre l’avion à l’aérodrome de Proverbia, avec
Sarah. »


Sam cligna des yeux. « J’ignorais la présence d’un
aérodrome à Proverbia. »


Dave sourit. « Eh bien… je crois que le mot est un peu
exagéré. Mais il y a un petit kilomètre de terre bien tassée que Stan Soames a
baptisé piste de décollage. Son salon constitue le siège social de la Western
Iowa Air Charter. Vous et Sarah parlerez à Stan. Il possède un petit Navajo. Il
vous amènera à Des Moines, et vous serez de retour à huit heures, à neuf heures
au plus tard.


— Et s’il s’est absenté ?


— Alors on essaiera de trouver autre chose. En dehors
de voler, Sam n’aime rien tant que s’occuper de sa ferme et quand arrive le
printemps, rares sont les fermiers qui vont se promener. Il vous dira
certainement qu’il ne peut pas, à cause de son jardin, d’ailleurs. Que vous
auriez dû prendre rendez-vous quelques jours avant, afin de pouvoir réserver
les services du fils Carter pour faire le baby-sitting de ses poireaux. S’il
vous sort ça, dites-lui que c’est Dave Duncan qui vous envoie, et que Dave a
dit qu’il était temps de payer pour le base-ball. Vous vous en
souviendrez ?


— Oui, mais qu’est-ce que ça signifie ?


— Aucun rapport avec ce qui nous occupe. Il vous
prendra, c’est ça qui est important. Et lorsque vous serez de retour, inutile
de venir jusqu’ici. Allez tous les deux directement en ville. »


Sam sentit la terreur s’infiltrer dans son corps. « À
la bibliothèque.


— Oui.


— Dave, c’était très gentil, ce qu’a dit Naomi à propos
des amis. C’est même peut-être vrai. Mais je pense qu’à partir de maintenant,
c’est à moi de jouer. Aucun de vous deux n’a besoin d’être mêlé à ça. C’est moi
qui suis responsable de- »


Dave vint s’emparer du poignet de Sam avec une force
inattendue. « Si c’est ce que vous pensez, vous n’avez pas écouté un mot
de ce que je vous ai raconté. Vous n’êtes responsable de rien du tout.
Je porte la mort de John Power et de deux petits enfants sur la conscience
– sans parler des moments de terreur qu’ont dû vivre beaucoup d’autres
enfants – mais je n’en suis pas responsable, moi non plus. Pas vraiment.
Je n’ai jamais décidé de devenir le compagnon d’Ardelia Lortz, pas plus que je
n’ai décidé d’être alcoolique pendant trente ans. C’est arrivé, c’est tout.
Mais elle a une dent contre moi, Sam. Si je ne suis pas avec vous quand elle
viendra, c’est à moi qu’elle rendra visite en premier. Et je ne serais pas le
seul à avoir affaire à elle. Sarah a raison, Sam. Ce n’est pas que nous devons
rester tous les deux près de vous pour vous protéger ; nous devons rester
ensemble pour nous protéger mutuellement. Sarah est au courant pour
Ardelia, vous comprenez ? Si Ardelia l’ignore encore, elle le saura dès
qu’elle débarquera, ce soir. Elle a prévu de quitter Junction City en tant que
Sam Peebles, Sam. Croyez-vous qu’elle puisse laisser derrière elle quelqu’un
qui connaîtrait son identité ?


— Mais-


— Mais rien du tout. En fin de compte, le choix est
très simple, et même un vieux soûlot comme moi peut comprendre ça : ou
nous l’affrontons ensemble, ou nous mourrons par sa main. »


Il se pencha en avant.


« Si vous voulez tirer Sarah des griffes d’Ardelia, Sam,
n’essayez pas de jouer au héros, mais tentez plutôt de vous rappeler qui était votre
Policier des Bibliothèques. Il le faut. Parce qu’à mon avis, Ardelia ne peut
pas s’emparer de n’importe qui. Il n’y a qu’une coïncidence dans cette affaire,
mais elle est de taille mortelle : ce Policier des Bibliothèques, vous
l’avez connu. Et il faut faire revenir ce souvenir.


— J’ai essayé », dit Sam, sachant qu’il mentait.
Car à chaque fois qu’il orientait son esprit vers


(viens avec moi, fifton… je suis un polifier)


cette voix, elle le fuyait. Il sentait le goût de la
guimauve rouge, une sucrerie qu’il n’avait jamais mangée et haïssait, et
c’était tout.


« Il faut essayer plus énergiquement, dit Dave. Sans
quoi, c’est sans espoir. »


Sam prit une profonde inspiration et expira. La main de Dave
vint le saisir à la nuque et serra doucement.


« C’est la clef de toute l’affaire, reprit-il. Vous
vous apercevrez même peut-être que c’est la clef de toutes vos difficultés
personnelles. De votre solitude et de votre tristesse. »


Sam le regarda, stupéfait. Dave sourit.


« Oh oui, vous êtes seul, et vous êtes triste. Et fermé
aux autres. Pour le baratin, vous êtes très fort, mais vous ne mettez pas en
pratique ce que vous dites. Jusqu’à aujourd’hui, je n’étais rien pour vous
sinon Dirty Dave, Dave le crasseux, le type qui vient ramasser vos journaux une
fois par mois, mais un homme comme moi observe beaucoup de choses, Sam. Et seul
un homme peut en connaître un autre.


— La clef de tout », murmura Sam, songeur. Il se
demandait si une telle commodité existait, en dehors des romans à quatre sous
et des films de série B, avec leur Bon Psychiatre, et leurs Infortunés
Patients.


« Si, c’est vrai, insista Dave. De telles choses ont un
pouvoir terrifiant, Sam. Je ne vous critique pas de ne pas avoir envie de vous
lancer dans une telle recherche. Mais vous êtes capable d’y arriver, si vous le
voulez. Vous avez ce choix.


— Encore quelque chose que vous avez appris aux AA,
Dave ? »


Il sourit. « Oui, on vous l’apprend ici. Mais c’est un
truc que j’ai toujours su, je crois bien. »


Naomi fit son apparition sur le porche. Elle souriait, et
son regard pétillait.


« Est-ce qu’elle n’est pas magnifique ? demanda
Dave d’une voix douce.


— Oui, répondit Sam. Magnifique. » Il avait
nettement conscience de deux choses : qu’il était en train de tomber
amoureux et que Dave Duncan le savait.
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« Le libraire a mis tellement de temps à vérifier que
je commençais à m’inquiéter, expliqua Naomi. Mais nous avons de la chance.


— Bon. Vous allez donc vous rendre chez Stan Soames,
tous les deux, dit Dave. Est-ce que la bibliothèque ferme toujours à vingt
heures en période scolaire, Sarah ?


— Oui, j’en suis à peu près sûre.


— J’irai y faire un tour vers cinq heures, alors. Je
vous retrouverai à l’arrière, là où se trouve la plate-forme de chargement,
entre huit heures et neuf heures. Pour l’amour du ciel, essayez de ne pas être
en retard.


— Comment y entrerons-nous ? demanda Sam.


— Je m’en occuperai, ne vous inquiétez pas. Faites ce
que vous avez à faire.


— Nous devrions peut-être appeler ce Soames d’ici,
suggéra Sam. Pour vérifier qu’il est bien disponible. »


Dave secoua la tête. « Inutile. La femme de Stan l’a
quitté pour un autre il y a quatre ans. Elle l’accusait d’être marié à son
travail, une excuse qui en vaut une autre quand une femme a envie d’un petit
changement. Ils n’ont pas d’enfants. Il sera dehors, dans ses champs. Allez,
filez, maintenant. L’heure tourne. »


Naomi se pencha sur Dave et l’embrassa sur la joue.
« Merci de nous avoir raconté.


— Je suis content de l’avoir fait. Ça m’a rudement fait
du bien. »


Sam commença à tendre sa main à Dave, puis se reprit ;
il se pencha sur lui et serra le vieil homme dans ses bras.
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De haute taille, maigre à faire peur, Stan Soames avait un
visage affable dans lequel deux yeux coléreux vous foudroyaient, et la peau
aussi bronzée qu’en été, même si le calendrier prétendait que le premier mois
du printemps n’était pas encore écoulé. Sam et Naomi le trouvèrent dans son
champ, derrière la maison, comme Dave le leur avait dit. À moins de cent mètres
de l’endroit où tournait au ralenti le motoculteur couvert de terre de Soames,
Sam aperçut ce qui ressemblait à une route de terre… mais étant donné qu’on
voyait aussi un petit avion bâché à l’une des extrémités, et une manche à air
flottant au sommet d’un mât rouillé à l’autre, il en conclut qu’il s’agissait
de l’unique piste de l’aéroport de Proverbia.


« Peux pas, répondit Soames. J’ai vingt hectares à
retourner cette semaine, et personne ne va le faire à ma place. Vous auriez dû
m’appeler il y a deux-trois jours.


— C’est un cas d’extrême urgence, intervint Naomi.
Vraiment, monsieur Soames. »


Il poussa un soupir et écarta les bras, comme pour y prendre
toute la ferme. « Vous voulez savoir ce que c’est qu’un cas d’extrême
urgence ? Que fait le gouvernement pour des fermes comme celle-ci et des
types comme moi ? Voilà un foutu cas d’urgence. Écoutez, il y a un type à
Cedar Rapids qui pourrait-


— Nous n’avons pas le temps d’aller à Cedar Rapids,
objecta Sam. Dave nous a dit que vous prétendriez probable-


— Dave ? le coupa Soames, se tournant vers lui, en
marquant un intérêt soudain plus net. Dave qui ?


— Dave Duncan. Il m’a dit de vous dire qu’il était
temps de payer pour les balles de base-ball. »


Les sourcils de Soames se froncèrent. Ses mains se
serrèrent, et pendant un bref instant, Sam crut que l’homme allait le
frapper ; au lieu de cela, il éclata soudain de rire en secouant la tête.


« Après toutes ces années, voilà-t-y pas que Dave
Duncan nous sort du bois avec sa reconnaissance de dette roulée dans la
manche ! Bon Dieu ! »


Il se dirigea vers le motoculteur, se tournant pour leur
crier à pleins poumons, afin de couvrir les jappements enthousiastes du
moteur : « Allez jusqu’à l’avion pendant que je range cette foutue
machine ! Attention à la partie boueuse, juste au bord de la piste, elle
est capable de vous aspirer vos souliers ! »


Soames enclencha une vitesse. C’était difficile à dire, avec
tout ce bruit, mais Sam avait l’impression qu’il riait encore. « J’aurais
bien cru que ce vieux chnoque d’ivrogne allait claquer avant que j’aie pu
régler mes comptes avec lui. »


Il passa devant eux dans un grondement de moteur, laissant
Naomi et Sam estomaqués.


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
demanda-t-elle.


— Aucune idée. Dave n’a rien voulu me dire. (Il lui
offrit le bras.) Si madame veut bien m’accompagner…


— Monsieur, je vous remercie », répondit-elle en
le prenant. Ils firent de leur mieux pour éviter la fondrière dont Stan Soames
leur avait parlé, sans y réussir tout à fait. Naomi s’y retrouva enfoncée
jusqu’à la cheville et effectivement, la boue retint sa chaussure de sport
quand elle tira pour se dégager. Sam se pencha pour la récupérer, puis enleva
Naomi dans ses bras.


« Non, Sam ! protesta Naomi, prise de fou rire.
Vous allez vous rompre les reins !


— Mais non. Vous êtes légère. »


Oui, elle était légère… et sa tête se sentait soudain légère
aussi. Il la porta jusqu’à l’avion, par la piste surélevée, avant de la reposer
au sol. Les yeux de Naomi se tournèrent vers les siens, empreints d’une
lumineuse clarté. Sans réfléchir, Sam se pencha sur elle et l’embrassa. Elle
hésita un instant, puis passa les bras autour de son cou et lui rendit son
baiser.


Quand il la regarda de nouveau, il était légèrement hors
d’haleine. Naomi souriait.


« Vous pouvez m’appeler Sarah quand vous voulez »,
dit-elle. Sam rit et l’embrassa de nouveau.
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Voler comme passager du Navajo de Stan Soames, c’était comme
chevaucher dans une course d’obstacles où il n’y aurait que des
obstacles. Ils rebondissaient, ballottés en tout sens sur les vents folâtres du
printemps, et Sam crut bien, une fois ou deux, qu’ils allaient berner Ardelia
d’une manière que même cette étrange créature n’aurait pu prévoir : en
allant s’écraser dans un champ de maïs de l’Iowa.


Stan Soames n’avait pourtant pas l’air de s’en faire ;
il chantait à tue-tête de vieilles et vénérables romances comme « Sweet
Sue » et « The Sidewalks of New York » tandis que le Navajo se
traînait vers Des Moines à trois mille mètres et que Naomi, fascinée, regardait
par la vitre, routes, champs et maisons qui défilaient au-dessous, les mains
lui abritant les yeux de l’éblouissante lumière.


À la fin, Sam lui tapota l’épaule. « On dirait que
c’est la première fois que vous montez en avion ! » cria-t-il pour
couvrir le zonzonnement de moustique géant de l’appareil.


Elle se tourna un bref instant vers lui, avec un sourire
extasié d’écolière. « C’est la première fois ! » répondit-elle,
se retournant aussitôt vers le paysage.


« C’est la meilleure ! » s’exclama Sam, qui
resserra sa ceinture de sécurité après un nouveau bond gigantesque de l’avion.
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Il était quatre heures vingt lorsque le Navajo dégringola du
ciel pour atterrir à l’aéroport du comté de Des Moines. Soames le fit rouler
jusqu’au terminal de l’aviation civile, coupa le moteur et ouvrit la porte. Sam
fut amusé de ressentir une petite pointe de jalousie lorsque le pilote passa un
bras autour de la taille de Naomi pour l’aider à descendre.


« Merci » ! dit-elle d’une voix entrecoupée.
Elle avait les joues écarlates et les yeux qui pétillaient. « C’était
fabuleux ! »


Soames sourit ; soudain, il parut avoir quarante ans,
et non soixante. « Moi aussi, j’ai toujours aimé… et ça vaut largement
mieux que de se casser les reins tout un après-midi sur le motoculteur, je dois
avouer. (Il se tourna vers Sam.) Pouvez-vous me dire ce que c’est, ce truc
urgent ? Je vous aiderai si je peux. Je dois un peu plus à Dave qu’un
simple saut de puce entre Proverbia et Des Moines.


— Nous devons aller en ville, répondit Sam, chez un libraire,
Pell’s Book Shop. Ils ont deux livres de côté pour nous. »


Stan Soames ouvrit de grands yeux. « Vous pouvez
répéter ?


— Pell’s-


— Je connais Pell’s. Les nouveautés devant, les livres
anciens derrière. Le plus grand choix de tout le Midwest, dit la pub. Non, ce
que je veux dire, c’est ça : vous m’avez sorti de mon jardin et fait
traverser la moitié de l’État pour venir récupérer deux livres ?


— Ce sont deux livres extrêmement importants, monsieur
Soames », intervint Naomi, qui posa une main sur le bras tanné du fermier.
« Actuellement, c’est à peu près ce qu’il y a de plus important dans ma
vie… ou dans celle de Sam.


— Dans celle de Dave aussi, ajouta Sam.


— Si vous me disiez ce qui se passe, est-ce que je
pourrais comprendre ?


— Non, dit Sam.


— Non », confirma Naomi, avec un petit sourire.


Soames laissa passer un profond soupir par ses vastes
narines et fourra les mains dans les poches de son pantalon. « Au fond, je
me dis que ça n’a pas d’importance, de toute façon. Je dois ça à Dave depuis
dix ans, et il y a eu des moments où ça m’a plutôt pesé sur la conscience. (Son
visage s’éclaira.) Et il fallait que je donne son baptême de l’air à une
ravissante jeune femme. Jamais une jolie fille n’est aussi jolie qu’après son
premier vol, si ce n’est après son premier- »


Il s’interrompit brusquement et se mit à taper du pied
contre la piste. Naomi regarda discrètement vers l’horizon. Un camion-citerne
approcha à ce moment-là. Soames se dirigea vivement vers lui et se lança dans
une grande conversation avec le chauffeur.


« Vous avez beaucoup impressionné notre intrépide
pilote.


— C’est bien possible. Je me sens merveilleusement
bien, Sam. C’est délirant, non ? »


D’une caresse, il ramena une boucle de cheveux rebelle
derrière son oreille. « C’est toute cette journée qui a été délirante.
C’est la plus délirante de toute ma vie, pour autant que je me
souvienne. »


Mais la voix intérieure s’éleva alors, s’éleva de ce profond
puits où les grands objets ne cessent de se mouvoir, et lui dit que ce n’était
absolument pas vrai. Il avait connu une autre journée tout aussi délirante.
Plus encore. Le jour de La flèche noire et de la guimauve rouge.


La sensation étrange de panique étouffée monta de nouveau en
lui, et il se ferma à cette voix.


Si vous voulez tirer Sarah des griffes d’Ardelia, Sam,
n’essayez pas de jouer au héros mais tentez plutôt de vous rappeler qui était
votre Policier des Bibliothèques.


Je ne peux pas ! Je ne peux pas ! Je… je ne
dois pas !


Il faut faire ressurgir ce souvenir.


Je ne dois pas ! C’est interdit !


Il faut essayer plus sérieusement, sans quoi c’est sans
espoir.


« Je dois vraiment rentrer à la maison,
maintenant », murmura Sam.


Naomi, qui s’était éloignée pour étudier les gouvernes des
ailes, l’entendit et revint vers lui.


« Vous avez dit quelque chose ?


— Non, rien. C’est sans importance.


— Je vous trouve bien pâle.


— Je suis très tendu », répondit-il sèchement.


Stan Soames retourna vers eux et du pouce, indiqua le
chauffeur du camion-citerne. « Dawson dit qu’il peut me prêter sa voiture.
Je vais vous conduire en ville.


— On peut appeler un taxi- » commença Sam.


Naomi secoua la tête.


« On n’a pas trop de temps. Merci beaucoup, monsieur
Soames.


— Oh, c’est rien, répondit le pilote avec un sourire de
petit garçon. Vous pouvez m’appeler Stan. Allons-y. Dawson dit qu’un front
dépressionnaire arrive du Colorado. J’aimerais bien être de retour à Junction
City avant qu’il se mette à pleuvoir. »
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Pell’s était une grande construction faisant penser à une
grange, à la limite du quartier des affaires de Des Moines – l’antithèse
même des librairies de centre d’achat. Naomi demanda un certain Mike. On les
dirigea vers un comptoir de service, semblable à ceux des douanes, qui séparait
la section de livres neufs de celle des occasions.


« Je m’appelle Naomi Higgins. C’est moi que vous avez
eue au téléphone il y a un moment.


— Ah, oui », répondit Mike. Il fouilla dans l’une
des piles encombrées qui l’entouraient, et en sortit deux ouvrages. L’un était Les
poèmes d’amour préférés des Américains, et l’autre Le mémento de
l’orateur, présenté par Kent Adelman. Jamais de sa vie Sam n’avait été
aussi heureux de voir deux livres, et il était démangé de l’envie de les
arracher des mains du vendeur pour les serrer contre sa poitrine.


Pour Les poèmes d’amour préférés des Américains,
c’était facile, expliqua Mike, mais Le mémento de l’orateur est épuisé.
Je suis prêt à parier que nous sommes les seuls, d’ici à Denver, à en avoir un
exemplaire en aussi bon état… en dehors de ceux des bibliothèques, évidemment.


— Pour moi, c’est absolument parfait, dit Sam, tout à
fait sincère.


— Est-ce un cadeau ?


— Oui, en quelque sorte.


— Je peux vous faire un paquet-cadeau, si vous voulez.
Il y en a pour une minute.


— Ce ne sera pas nécessaire », dit Naomi.


Le prix combiné des deux ouvrages était de vingt-deux
dollars et soixante-quinze cents.


« Je n’arrive pas à y croire », dit Sam, pendant
qu’ils sortaient du magasin et se dirigeaient vers l’endroit où Stan avait garé
la voiture empruntée. Il serrait dans sa main les deux livres emballés. « Je
n’arrive pas à croire que ce soit aussi simple que… que juste rendre deux
livres.


— Ne vous en faites pas, le rassura Naomi. Ça ne le
sera pas. »


8


Tandis qu’ils roulaient vers l’aéroport, Sam demanda à Stan
s’il pouvait lui expliquer la signification des balles de base-ball.


« Si c’est trop personnel, je ne vous ai rien demandé.
Simple curiosité. »


Stan jeta un coup d’œil au paquet que Sam tenait sur ses
genoux. « Moi aussi je suis un peu curieux, pour cette histoire de livres.
Je vous propose un marché. L’histoire des balles de base-ball est arrivée il y
a dix ans. Je vais vous la raconter, si vous me permettez de me raconter celle
des livres dans dix ans, à compter d’aujourd’hui.


— Marché conclu, fit Naomi depuis le siège arrière,
ajoutant tout de suite ce que Sam avait également pensé : « Si nous
sommes tous encore vivants, évidemment. »


Soames éclata de rire. « Ouais… je suppose que c’est
encore une possibilité, non ? »


Sam acquiesça. « Il vous arrive parfois de sales coups.


— Oh oui. C’est ce qui est arrivé à mon fils, en 1980.
Mon seul enfant. Les médecins appelaient ça une leucémie, mais c’est ce que
vous avez dit, un de ces sales coups qui vous tombent parfois sur la tête.


— Oh, je suis désolée, dit Naomi.


— Merci. Il m’arrive de temps en temps de penser que
c’est fini, et puis ça me retombe dessus par où je ne m’y attendais pas. Je
crois qu’il faut beaucoup de temps à certaines choses pour se régler, et qu’il
y en a qui ne se règlent jamais.


Il y en a qui ne se règlent jamais.


Viens avec moi, fifton… Je suis un polifier.


Je dois vraiment retourner à la maison… mon amende
est-elle payée ?


D’une main tremblante, Sam se toucha le coin des lèvres.


« Bon sang, je connaissais Dave depuis longtemps, quand
c’est arrivé », reprit Soames. Ils passèrent devant un panneau indiquant
que l’aéroport se trouvait à cinq kilomètres. « On a grandi ensemble, on
est allés à l’école ensemble, et on a fait les quatre cents coups ensemble. La
seule chose, c’est qu’un jour j’ai arrêté, et que Dave a continué. »


Soames secoua la tête.


« Ivre ou à jeun, c’est le type le plus gentil que
j’aie jamais connu. Mais il a fini par être plus souvent saoul qu’à jeun, et
nous avons plus ou moins perdu contact. On dirait que l’époque la plus dure,
pour lui, ç’a été la fin des années cinquante. Pendant toute cette période, il
était ivre en permanence. Après quoi, il a commencé à aller aux AA, et on
aurait pu croire qu’il allait aller mieux… mais il n’arrêtait pas de replonger,
et ça faisait mal.


Je me suis marié en 68 et j’aurais bien aimé lui demander
d’être mon témoin, mais je n’ai pas osé. En fin de compte, il est arrivé sans
avoir bu – cette fois – mais on ne pouvait jamais se fier à lui sur
ce chapitre.


— Je sais ce que vous voulez dire », dit calmement
Naomi.


La remarque fit rire Stan Soames. « J’en doute un peu.
Une gentille petite comme vous ne peut pas savoir dans quel malheur se plonge
un alcoolique invétéré – mais croyez-moi sur parole. Si j’avais demandé à
Dave d’être mon témoin, Laura – c’est mon ex – en aurait fait une
maladie. Mais Dave est finalement venu, et je l’ai revu un peu plus souvent
après la naissance de notre fils, Joe, en 1970. Dave semblait avoir un penchant
particulier pour les enfants pendant toutes ces années où il essayait de se
sortir de la bouteille.


Ce que Joe aimait le plus, c’était le base-ball. Il en était
fou. Il collectionnait les autocollants, les emballages de chewing-gum… il me
bassinait même pour que j’achète une antenne parabolique de réception : il
voulait voir les parties des Royal – c’était ses préférés – et celles
des Cubs, aussi sur WGN, la station de Chicago. À huit ans, il connaissait la
moyenne de tous les joueurs des Royal et le palmarès d’à peu près tous les
batteurs de la Ligue Américaine. Dave et moi, nous l’avons amené voir des parties
trois ou quatre fois. C’était quelque chose, d’amener ce môme dans une visite
guidée du paradis. Dave l’a emmené seul deux fois, lorsque j’étais pris par mon
travail. Laura était furibarde. Elle disait qu’il allait revenir rond comme une
balle, en ayant laissé le gamin tout seul dans les rues de Kansas City, qu’on
allait le retrouver au commissariat… mais ça n’est jamais arrivé. À ma
connaissance, Dave n’a jamais pris un verre quand il y avait Joe dans les
parages.


Lorsque Joe est tombé malade, le pire a été quand les
médecins lui ont dit qu’il ne pourrait assister à aucune partie cette année, au
moins jusqu’en juin, et peut-être pas du tout. Ça le déprimait plus que de
penser qu’il avait un cancer. Quand Dave est venu le voir, Joe s’est mis à
pleurer à cause de ça. Dave l’a serré dans ses bras et lui a dit : “Si tu
ne peux pas aller voir les parties, Joe, eh bien, je t’amènerai les Royal,
moi.”


Joe l’a regardé et lui a demandé : “Comment, en
personne, Oncle Dave ?” C’est comme ça qu’il l’appelait, Oncle Dave.


“Non, là, je ne peux pas, mais je peux faire presque aussi
bien, tu vas voir”, il a répondu. »


Soames arriva au terminal civil et donna un coup
d’avertisseur. La barrière gronda sur son rail et il dirigea la voiture vers
l’endroit où était garé le Navajo. Puis il coupa le moteur et resta un moment
immobile derrière le volant, regardant ses mains.


« J’avais toujours su que cet animal de Dave était
bourré de talent, reprit-il finalement. Ce que je ne sais pas, c’est comment il
s’y est pris pour aller aussi fichtrement vite. Tout ce que je peux imaginer,
c’est qu’il a dû travailler jour et nuit, parce qu’il avait terminé en dix
jours. Et c’était bougrement réussi.


Il savait bien qu’il fallait aller vite. Les toubibs nous
avaient dit la vérité, à Laura et à moi, vous comprenez, et je l’avais dite à
Dave. Joe n’avait pratiquement aucune chance de s’en sortir. On s’était aperçu
trop tard de ce qu’il avait. Ça lui bouffait le sang à la vitesse d’un feu de
prairie.


Dix jours après lui avoir fait sa promesse, Dave est arrivé
dans la chambre de Joe, à l’hôpital, un sac en papier dans chaque bras.
“Qu’est-ce que t’apportes, Oncle Dave ?” que demande Joe, en s’asseyant
sur son lit. Il avait été plutôt bas, toute la journée, surtout parce qu’il
perdait ses cheveux, je crois ; à cette époque, si les gosses n’avaient
pas les cheveux qui leur tombaient jusque dans le dos, c’est qu’il n’était
vraiment pas dans le coup. Mais quand Dave est entré, il s’est mis à reprendre
vie.


“Les Royal, évidemment, répond Dave. Je te l’avais dit,
non ?”


Alors il a posé les deux sacs sur le lit et les a renversés.
Il fallait voir l’expression sur la figure du petit… Jamais, jamais je n’avais
vu ça. Il s’est illuminé comme un arbre de Noël… et… et merde, je ne sais
pas… »


La voix du pilote était devenue de plus en plus étranglée.
Il se pencha sur le volant de la Buick de Dawson et déclencha l’avertisseur. Il
tira un grand mouchoir de sa poche-revolver, s’essuya les yeux et se moucha.


Naomi s’était inclinée vers lui ; de la main, elle lui
toucha la joue. « Si c’est trop dur pour vous, monsieur Soames-


— Non, non », répondit-il avec un faible sourire.
Sam vit une larme qui avait échappé au mouchoir rouler, sans que Stan s’en
rendît compte, le long de sa joue éclairée par les rayons obliques du soleil.
« C’est juste que ça me rappelle trop de choses. Ça fait mal, mais ça fait
aussi du bien. Les deux choses sont impossibles à séparer, miss.


— Je comprends, dit-elle.


— Lorsque Dave a retourné les sacs, ce sont des balles
de base-ball qui sont tombées, plus de deux douzaines. Mais pas n’importe
quelles balles car il y avait un visage de peint sur chacune, celui d’un des
joueurs de l’équipe 1980 des Kansas City Royal. C’était pas non plus
– comment on dit, déjà ? des caricatures. Non, c’était aussi bien que
les têtes de Norman Rockwell pour les premières pages du Saturday Evening
Post. J’avais vu le travail de Dave, ce qu’il faisait avant de s’être mis à
boire vraiment sérieusement, et c’était bon, mais ça ne valait pas ça. Il y avait Willie Aikens, Frank White, U. Washington, George
Brett… Willie Wilson et Amos Otis… Dan Quisenberry, qui avait l’air
aussi mauvais qu’un méchant dans un vieux film de cow-boy… Paul Splittorff et
Ken Brett… je ne me souviens pas de tous les noms, mais c’était toute la foutue
équipe, y compris Jim Frey, l’entraîneur.


Et avant de venir apporter les balles à Joe, il est allé à
Kansas City et s’est débrouillé pour que tous les joueurs les signent, sauf un.
C’est Darrel Porter, un receveur, qui n’était pas là. Il était chez lui, avec
la grippe, mais il a promis de signer sa balle dès qu’il pourrait. Et il l’a
fait.


— Bon sang, dit Sam doucement.


— Voilà ce que Dave était capable de faire. Ce type
dont les gens se moquent en ville en l’appelant Dave le Crasseux. Je vais vous
dire, parfois, quand j’entends les gens l’appeler comme ça et que je me
souviens de ce qu’il a fait pour Joe, en train de mourir de leucémie, j’ai bien
envie de… »


Soames ne finit pas sa phrase, mais ses poings se serrèrent
sur ses larges cuisses. Et Sam, qui s’était lui-même servi de ce sobriquet
jusqu’à aujourd’hui, qui avait ri avec Craig Jones et Frank Stephens du vieil
ivrogne avec son caddy plein de journaux, Sam sentit une chaleur désagréable de
honte lui monter aux joues.


« C’était une idée merveilleuse, n’est-ce pas ?
demanda Naomi, effleurant de nouveau la joue du pilote.


— Vous auriez dû voir son expression, répondit Soames
d’une voix lointaine. Vous n’auriez pas cru ça possible, de le voir assis dans
son lit, en train de regarder toutes ces figures avec leurs casquettes aux
couleurs de Kansas City posées sur leur tête ronde. Je sais pas comment le
décrire, mais jamais je ne l’oublierai… Vous auriez dû voir son expression…


Joe s’est beaucoup affaibli vers la fin, mais jamais au
point de ne pas pouvoir voir les Royal à la télé, ou de ne pas écouter le
reportage à la radio, et les balles étaient toutes rangées dans sa chambre. Le
rebord de la fenêtre était cependant la place d’honneur. C’était là qu’il
disposait les neuf hommes qui jouaient la partie qu’il regardait, ou dont il
écoutait la retransmission. Si Frey changeait de batteur, Joe l’enlevait du
bord de la fenêtre et mettait le nouveau à la place. Et quand le joueur était à
la batte, Joe prenait la balle avec sa tête à la main. Ainsi- »


Soames s’interrompit brusquement et enfonça le visage dans
son grand mouchoir. Deux secousses agitèrent sa poitrine, et Sam vit sa gorge
se contracter pour retenir un sanglot. Puis le pilote s’essuya à nouveau les
yeux et enfonça d’un geste vif le mouchoir dans sa poche.


« Bon, maintenant vous savez pourquoi je vous ai emmené
à Des Moines aujourd’hui, et pourquoi je vous aurais emmené à New York pour
aller chercher ces deux bouquins s’il avait fallu aller là-bas. C’est pas moi
qui ai régalé, mais Dave. Il est un peu spécial, ce type.


— Je crois que vous le valez bien sur ce plan »,
remarqua Sam.


Soames lui sourit, d’un sourire insolite et un peu
grimaçant, et ouvrit la portière. « Eh bien, merci. Merci beaucoup. Et
maintenant, je crois qu’il faudrait mettre les voiles si nous voulons être plus
rapides que la pluie. N’oubliez pas vos livres.


— Pas de danger, répondit Sam en descendant à son tour,
le paquet serré contre lui. Croyez-moi, je ne risque pas. »



Chapitre treize



Le Policier

 des bibliothèques (II)
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Vingt minutes après avoir décollé de Des Moines, Naomi
s’arracha à la contemplation du paysage (elle avait repéré la route 79 et
s’émerveillait de voir les voitures aller et venir, réduites à des jouets) pour
se tourner vers Sam. Son aspect l’effraya. Il s’était endormi, la tête contre
l’une des fenêtres, mais la sérénité ne régnait pas sur son visage ; il
avait au contraire l’air de souffrir profondément, renfermé sur lui-même.


Des larmes s’écoulaient lentement entre ses paupières closes
avant de dévaler ses joues.


Elle se pencha pour le secouer, voulant le réveiller, et
l’entendit déclarer, d’une voix tremblante de petit garçon : « J’ai
fait quelque chose de mal, monsieur ? »


Le Navajo infléchit sa trajectoire dans les nuages qui
s’accumulaient maintenant sur l’Iowa occidental et se remit à jouer au yo-yo,
mais c’est à peine si Naomi y fit attention. Elle garda quelques instants la
main au-dessus de l’épaule de Sam, puis la retira.


Qui était votre Policier des Bibliothèques, Sam ?


Qui ce que ce soit, il l’a sans doute retrouvé,
pensa-t-elle. Je suis désolée, Sam… mais je ne peux pas vous réveiller. Pas
maintenant. Pour l’instant, je pense que vous vous trouvez là où il faut vous trouver…
où vous devez impérativement vous trouver. Je suis désolée, mais continuez de
rêver. Et n’oubliez pas ce qui est venu vous hanter quand vous vous
réveillerez. N’oubliez pas.


N’oubliez pas.
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Dans le rêve de Sam Peebles, un petit Chaperon rouge quittait
une masure de guingois, un panier couvert d’un torchon au bras ; elle
partait pour la maison de sa grand-mère, où le loup l’attendait pour la dévorer
des pieds à la tête. Il finirait par lui faire sauter la boîte crânienne et lui
manger la cervelle à même la tête, avec une longue cuillère de bois.


Sauf que rien de tout cela ne tenait debout, parce que dans
son rêve, le petit Chaperon rouge était un garçon et la masure branlante, le
duplex de Saint Louis où il avait vécu avec sa mère après la mort de son père,
sans compter qu’il n’y avait rien à manger dans le panier. C’était un livre qui
s’y trouvait, La Flèche noire de Robert Louis Stevenson ; il
l’avait lu, il n’en avait pas sauté une ligne et il ne se rendait pas chez
Grand-mère, mais à la succursale de Briggs Avenue de la bibliothèque municipale
de Saint Louis, et il devait se dépêcher parce qu’il était déjà en retard de
quatre jours.


C’était un de ces rêves dans lesquels on se voit.


Il vit donc le petit Sans-Chaperon Sam attendre que le feu
passe au vert au coin de Dunbar Street et de Johnstown Avenue ; il le vit
détaler avec le livre à la main… le panier avait maintenant disparu. Il vit le
petit Sans-Chaperon Sam entrer dans un bureau de tabac de Dunbar Street, et il
se trouva à son tour à l’intérieur, où lui parvint un ancien mélange d’odeurs,
camphre, confiserie, tabac à pipe ; il vit le petit Sans-Chaperon Sam
s’approcher du comptoir avec un paquet de guimauve rouge Bull’s Eye à cinq
cents, sa préférée. Il vit le petit garçon retirer avec soin le billet de un
dollar que sa maman avait glissé dans le porte-carte du livre. Il vit l’employé
le prendre et lui rendre quatre-vingt-quinze cents… largement de quoi payer
l’amende. Il vit le petit Sans-Chaperon Sam quitter la boutique et s’arrêter
sur le trottoir, le temps de ranger la monnaie dans sa poche et de déchirer le
paquet de guimauve avec les dents. Il vit le petit Sans-Chaperon Sam poursuivre
son chemin (plus que trois coins de rue, maintenant) tout en grignotant un long
ruban rouge de guimauve.


Il essaya de crier pour avertir le garçon.


Attention ! Attention ! Le loup t’attend !
Fais attention au loup ! Fais attention au loup !


Mais le garçon continua de marcher et de grignoter sa
guimauve rouge ; il arriva sur Briggs Avenue, et la bibliothèque, énorme
tas de briques rouges, se dressa devant lui.


À ce stade, Sam – le Sam qui était dans l’avion –
essaya de quitter son rêve. Il sentait que Naomi, Stan Soames et l’univers
des choses réelles se tenaient juste à l’extérieur de l’infernal cocon de
cauchemar dont il était prisonnier. Il entendait le ronronnement du moteur du
Navajo, sous les bruits de son rêve : la circulation sur Briggs Avenue, le
drinnng-drinnng ! impératif d’une sonnette de vélo de gosse, les
oiseaux qui jacassaient dans le riche feuillage des ormes à la mi-été. Il ferma
les yeux, dans le rêve, tout tendu vers le monde à l’extérieur du cocon, le
monde des choses réelles. Il sentait même qu’il pouvait l’atteindre, qu’il
suffirait de percer la coque-


Non, Sam, fit la voix de Dave. Non, ne faites pas
ça. Si vous voulez sauver Sarah d’Ardelia, renoncez à sortir de ce rêve. Il n’y
a qu’une coïncidence dans cette affaire, mais elle est mortelle :
autrefois, vous avez eu votre Policier des Bibliothèques, vous aussi. Et il
faut retrouver ce souvenir.


Je ne veux pas voir. Je ne veux pas savoir. Ç’a été
suffisamment terrible une fois.


Mais pas aussi terrible que ce qui vous attend, Sam.


Il ouvrit les yeux ; non pas ceux de l’extérieur, mais
les yeux intérieurs du rêve.


Le petit Sans-Chaperon Sam se trouve maintenant sur l’allée
bétonnée qui donne sur l’aile est de la bibliothèque publique, l’allée bétonnée
qui conduit à la bibliothèque des enfants. Il se déplace d’un mouvement lent,
chargé de mauvais présages, et chaque pas produit le léger bruissement d’un
balancier oscillant dans la gorge vitrée d’une pendule comtoise, et tout est
clair et net : les minuscules particules de mica et de quartz brillant
dans le ciment du trottoir ; les roses riantes qui le bordent ; le
lourd parfum de verdure qui émane des buissons alignés sur le côté du
bâtiment ; le lierre qui escalade les briques rouges ; l’étrange et
quelque peu inquiétante devise en latin, Fuimus, non sumus, sculptée en
un court demi-cercle au-dessus des portes vertes aux épais panneaux de verre
renforcé.


Et le Policier des Bibliothèques qui se tient sur les
marches est aussi clair et net.


Il n’est pas blême, mais congestionné. Il a des boutons sur
le front, rouges et luisants. Il n’est pas grand, mais de taille moyenne, avec
des épaules extrêmement larges. Il ne porte pas un imper, mais un pardessus, ce
qui est très bizarre parce que c’est une journée d’été, une chaude journée
d’été à Saint Louis. Ses yeux sont peut-être argentés ; le petit
Sans-Chaperon Sam ne peut en distinguer la couleur, car le Policier des
Bibliothèques porte de petites lunettes noires rondes – des lunettes
d’aveugle.


Ce n’est pas le Policier des Bibliothèques ! C’est
le loup ! Attention ! C’est le loup ! le loup de la
bibliothèque !


Mais le petit Sans-Chaperon Sam n’entend pas. Le petit
Sans-Chaperon Sam n’a pas peur. On est en plein jour, et il y a plein de gens
bizarres, dans la ville ; bizarres et amusants. Il a vécu toute sa vie à
Saint Louis, et il n’en a pas peur. Voilà qui va très bientôt changer.


Il se rapproche de l’homme, et il remarque alors la
cicatrice : un mince fil blanc qui commence haut sur la joue gauche,
descend sous l’œil et vient s’arrêter sur l’arête du nez.


Salut, fifton, dit l’homme aux lunettes noires
rondes.


Salut, répond le petit Sans-Chaperon Sam.


Ça t’ennuierait de me dire quelque chose fur le livre,
avant d’entrer ? demande l’homme. Il parle d’un ton de voix doux et
poli, nullement menaçant. Un léger zézaiement lui fait parfois prononcer les
“s” comme des “f” et les “j” comme des “z”. Ze travaille pour la
bibliothèque, tu comprends.


Le titre, c’est La Flèche noire, répond poliment le
petit Sans-Chaperon Sam. C’est de Robert Louis Stevenson. Il est mort. De
tu-bré-culose. C’était très bien. Y a de grandes batailles.


Le garçon attend que l’homme aux petites lunettes rondes
fasse un pas de côté et le laisse entrer, mais l’homme aux petites lunettes
rondes ne bouge pas. Il se contente de se pencher pour l’examiner de plus près.
Grand-père, comme vous avez de drôles d’yeux noirs et ronds.


Une autre queftion, dit l’homme. Es-tu en retard
pour le rendre ?


Le petit Sans-Chaperon Sam commence à avoir peur.


Oui… mais pas de beaucoup. Seulement quatre jours. Il est
très long, vous comprenez, et j’avais un match de base-ball, une sortie de
randonnée et-


Viens avec moi, fifton… ze suis un polifier.


L’homme aux lunettes noires et au manteau tend la main. Un
instant, Sam est sur le point de s’enfuir. Mais il est un enfant : l’homme
est un adulte. Un adulte – inquiétant avec son inquiétante cicatrice et
ses lunettes noires – incarnant l’Autorité. On ne peut fuir
l’Autorité ; elle est partout.


Timidement, le petit Sans-Chaperon Sam s’approche. Il
commence à lever la main – celle qui tient le paquet de guimauve rouge,
lequel est maintenant presque vide – puis tente de la retirer à la
dernière seconde. Trop tard. L’homme s’en est emparé. Le paquet de guimauve
rouge Bull’s Eye tombe sur le trottoir. Le petit Sans-Chaperon Sam ne mangera
plus jamais de guimauve rouge.


L’homme attire Sam à lui, à la manière dont un pêcheur
remonte une truite. La main qui broie le poignet de Sam est très puissante.
Elle lui fait mal. Sam commence à pleurer. Le soleil brille toujours, l’herbe
est toujours verte, mais soudain le monde extérieur paraît lointain, réduit à
un mirage cruel dans lequel on lui aurait un moment permis de croire.


L’haleine de l’homme sent le Sen-Sen. J’ai fait quelque
chose de mal, monsieur ? demande-t-il, espérant de chaque fibre de son
corps que l’homme va répondre non.


Oui, dit l’homme. Oui, tu as fait quelque chose de
TRÈS mal. Et si tu veux te sortir de là, il faudra faire exactement ce que ze
te dirai de faire, compris ?


Le petit Sans-Chaperon Sam est incapable de répondre. Il n’a
jamais eu aussi peur de sa vie. Il ne peut que regarder l’homme avec de grands
yeux pleins de larmes.


L’homme le secoue. Tu m’as compris ou non ?


Oui, oui, hoquète le petit Sans-Chaperon Sam. Il sent
une pression presque irrésistible dans sa vessie.


Laiffe-moi te dire exactement qui ze suis, reprend
l’homme en lâchant de petites bouffées de Sen-Sen au visage de Sam. Ze suis
le biblioflic de Briggf Avenue, et c’est moi qui suis chargé de punir les
garfons et les filles qui ramènent leurs livres en retard.


Le petit Sans-Chaperon Sam se met à pleurer plus fort. J’ai
l’argent ! réussit-il à clamer au milieu de ses sanglots. J’ai
quatre-vingt quinze cents ! Vous pouvez le prendre ! Vous pouvez tout
prendre !


Il essaie de sortir la monnaie de sa poche. En même temps, le
Policier des Bibliothèques tourne brusquement la tête et son large visage prend
un aspect aigu, celui d’un renard ou d’un loup qui vient de réussir à pénétrer
dans le poulailler mais qui sent le danger.


Allez, viens, dit-il en entraînant d’une secousse le
petit Sans-Chaperon Sam hors de l’allée, parmi les grands buissons qui poussent
le long de la bibliothèque. Quand le polifier te dit de venir, tu
viens ! C’est sombre là-dedans, sombre et mystérieux. L’âcre odeur des
baies de genévrier emplit l’air ; la terre est noire de feuilles en
décomposition. Sam sanglote bruyamment, maintenant.


La ferme ! grogne le Policier des Bibliothèques,
secouant Sam violemment. Dans la main de Sam, les os sont comme broyés, sa tête
oscille sur ses épaules. Ils ont atteint un endroit un peu dégagé au milieu de
la jungle des buissons, maintenant, une petite crique où les genévriers ont été
écrasés et les fougères aplaties, et Sam comprend que c’est une clairière que
le Policier des bibliothèques non seulement connaît, mais a faite lui-même. La
ferme, ou alors l’amende ne sera que le commenfement ! Je devrais appeler
ta mère et lui dire quel méchant garfon tu es ! C’est ce que tu
veux ?


Non, sanglote Sam. Je paierai l’amende, m’sieur.
Je la paierai, mais ne me faites pas de mal, je vous en prie !


Le Policier des Bibliothèques fait faire un brusque
demi-tour au petit Sans-Chaperon Sam.


Pose tes mains fur le mur ! Écarte les zambes !
Allez, vite !


Toujours pleurant à chaudes larmes, mais terrifié à l’idée
que sa mère pût apprendre qu’il avait fait quelque chose de tellement mal qu’il
avait mérité ce traitement, le petit Sans-Chaperon Sam s’exécute. Les briques
rouges sont fraîches, dans l’ombre des buissons, accumulés en tas irréguliers
et emmêlés, le long de ce côté du bâtiment. Il aperçoit une étroite fenêtre au
niveau du sol. Elle donne dans la chaufferie de la bibliothèque. Des ampoules
nues, sous des abat-jour de tôle en forme de chapeaux chinois, pendent
au-dessus de la chaudière géante, et les tuyaux dessinent des ombres comme de
bizarres tentacules de pieuvre. Puis il voit le concierge, à l’autre bout,
tournant le dos au soupirail, qui consulte des cadrans et prend des notes.


Le Policier des Bibliothèques prend le pantalon de Sam et le
lui baisse. Son slip descend avec. Il sursaute lorsqu’il sent l’air froid sur
ses fesses.


Bouze pas, halète le Policier des Bibliothèques. Bouze
pas. Une fois l’amende payée, fifton, fe sera terminé, et perfonne n’aura
besoin de savoir.


Quelque chose de lourd et de chaud se presse contre ses
fesses. Le petit Sans-Chaperon Sam sursaute de nouveau.


Bouze pas, répète le Policier des Bibliothèques. Il
halète plus fort, maintenant ; Sam sent les chaudes bouffées de son
haleine sur son épaule gauche, sent l’odeur du Sen-Sen. Il est fou de terreur,
mais il ressent également autre chose : de la honte. On l’a entraîné dans
l’ombre, on l’oblige à se soumettre à cette grotesque punition dont il n’a
jamais entendu parler, et tout ça parce qu’il remet La flèche noire avec
un peu de retard. Si seulement il s’était douté que les amendes pouvaient être
aussi élevées !


La chose pesante s’enfonce dans son derrière et lui écarte
les fesses. Une horrible douleur déchire toutes les parties vitales du petit
Sans-Chaperon Sam. Jamais il n’a souffert comme ça, jamais de la vie.


Il laisse tomber La flèche noire et s’enfonce le
poignet dans la bouche, pour étouffer ses propres cris.


Bouze pas, hoquète le Loup des Bibliothèques, dont
les mains viennent s’appuyer sur les épaules de Sam et se mettent à le secouer
d’avant en arrière, entrant et sortant, d’avant en arrière, entrant et sortant.
Bouze pas… bouze paaas… ooooh ! Bouououououze…


Ahanant et le secouant, le Biblioflic martèle le derrière de
Sam avec ce qui paraît être une énorme barre d’acier brûlante. Sam, les yeux
exorbités, regarde le sous-sol de la bibliothèque, qui est un autre univers, un
univers où règne l’ordre, où des choses aussi abominables ne se produisent
jamais. Il voit le concierge hocher la tête, mettre la planchette sur laquelle
il prenait ses notes sous le bras et se diriger vers la porte, à l’autre
extrémité de la pièce. Il suffirait que l’homme tourne légèrement la tête et
lève un peu le regard, pour voir le visage blême aux yeux démesurés d’un petit
garçon à la bouche barbouillée de guimauve rouge. Quelque chose en Sam le
désirait – pour le sauver comme le bûcheron sauve le petit Chaperon
rouge – mais il était par ailleurs persuadé que le concierge ne ferait que
se détourner, dégoûté de voir encore un autre méchant petit garçon soumis à une
juste punition de la part du Flic de la Bibliothèque de l’Avenue Briggs.


Bououououze paaaaaaaaas ! éructe dans un cri
retenu le Loup de la Bibliothèque tandis que le concierge franchit la porte et
disparaît dans le reste de son univers bien ordonné, sans regarder autour de
lui. Le Loup s’enfonce encore un peu plus profondément, et pendant une
angoissante seconde, le petit Sans-Chaperon Sam a tellement mal qu’il est
persuadé que son ventre va éclater, que la chose que le Flic de la Bibliothèque
lui a enfoncé entre les fesses va finir par le traverser complètement, en
repoussant ses intestins.


Le Biblioflic s’effondre contre lui, gluant d’une sueur
rance, avec des halètements hachés, et Sam, sous son poids, tombe à genoux. Ce
faisant, l’objet massif – déjà beaucoup moins volumineux – se retire
de lui, et Sam sent son derrière couvert d’humidité. Il a peur d’y porter la
main. Il a peur de découvrir sur ses doigts qu’il est devenu le petit Chaperon
rouge de sang.


Soudain, le Policier des Bibliothèques prend Sam par le bras
et lui fait faire un nouveau et violent demi-tour. Sa figure est plus rouge que
jamais, et flamboie en bandes congestionnées qui lui font comme des peintures
de guerre sur le front et les joues. Regarde-toi ! dit l’homme. Son
visage prend une expression de mépris et de dégoût. Regarde-toi, avec tes
pantalons baiffés et ton petit bidule qui se balanfe ! T’as aimé ça,
hein ? T’as aimé ça !


Sam est incapable de répondre. Il ne peut que pleurer. Il remonte
ensemble slip et pantalons, comme ils ont été descendus. Il y sent des débris
végétaux qui piquent ses fesses violées, mais il s’en fiche. Il se tortille
pour se dégager, jusqu’à ce qu’il soit adossé au mur de briques. Il sent les
rudes branches de lierre, comme les os d’une grande main sans chair, s’enfoncer
dans son dos. Il s’en fiche aussi. Tout ce qui l’habite, pour le moment, c’est
la honte, la terreur et un sentiment d’indignité, le pire étant la honte. La
honte est au-delà de toute compréhension.


Fale garfon ! lui crache le Biblioflic. Fale
petit garfon !


Il faut vraiment que je retourne chez moi, dit le
petit Sans-Chaperon Sam, les mots jaillissant de sa bouche fragmentés par ses
sanglots rauques. Mon amende est payée ?


L’homme s’avance vers Sam à quatre pattes, et ses petites
lunettes rondes et noires le fixent comme les yeux aveugles d’une taupe ;
c’est la touche finale de grotesque. Sam pense : Il va encore me punir,
et à cette idée, quelque chose dans son esprit, un hauban trop tendu, une armature
trop sollicitée, se brise avec un claquement mouillé qu’il a presque
l’impression d’entendre. Il ne pleure pas, il ne proteste pas ; il est
au-delà des larmes et des protestations. Il se contente de regarder le Policier
des Bibliothèques, silencieux, apathique.


Non, répondit le Biblioflic. Ze te laiffe partir,
c’est tout. Z’ai pitié de toi, mais si zamais tu en parles à quelqu’un… ze
reviendrai et ze recommenferai ! Jusqu’à ce que l’amende foit payée. Et
débrouille-toi pour que ze te revois pas dans les parages, fifton. C’est
compris ?


Oui, répondit Sam. Bien sûr qu’il reviendra et qu’il
recommencera, si Sam parle. Il sera caché dans la penderie, la nuit ; ou
sous le lit, ou perché sur un arbre comme quelque corbeau gigantesque et mal
bâti. Lorsque Sam regardera les nuages se former dans le ciel, il y verra le
visage tout déformé et méprisant du Policier des Bibliothèques. Il sera
n’importe où ; il sera partout.


Cette idée épuisa Sam, et il ferma les yeux pour ne plus
voir cette tête démente de taupe, pour ne plus rien voir du tout.


Le Biblioflic le saisit et le secoua de nouveau. Oui
quoi ? siffla-t-il. Ouis quoi, fifton ?


Oui, je comprends, répondit Sam sans ouvrir les yeux.


Le Policier des Bibliothèques le lâcha. Bon. T’as pas
intérêt à oublier. Quand les méchants garfons et les méchantes filles oublient,
ze les tue.


Le petit Sans-Chaperon Sam reste longtemps prostré contre le
mur, les yeux fermés, s’attendant à être de nouveau puni par le
Biblioflic ; s’attendant même à être tué par lui. Il voudrait pleurer,
mais les larmes ne viennent pas. Il faudra des années pour qu’il puisse à
nouveau pleurer sur quelque chose. À la fin, il ouvre les paupières et
s’aperçoit qu’il est seul dans la tanière du Biblioflic, au milieu des
buissons. Le Policier des Bibliothèques est parti. Il n’y a que Sam et son
exemplaire de La flèche noire, gisant ouvert à ses pieds.


Sam entreprend de ramper vers la lumière sur les mains et
les genoux. Les feuilles chatouillent son visage en sueur sillonné de larmes,
les branches lui étrillent le dos et tapent ses fesses meurtries. Il emporte La
flèche noire avec lui, mais il ne ramènera pas le livre à la bibliothèque.
Il n’y retournera pas, il ne retournera plus jamais dans une
bibliothèque : c’est la promesse qu’il se fait en rampant du lieu où il a
été puni. Il se fait aussi un autre serment : jamais personne ne devra
savoir la terrible chose qui vient de se passer, car il a l’intention d’oublier
qu’elle s’est jamais produite. Il sent qu’il pourra y arriver. S’il essaie
très, très fort, et il a bien l’intention de commencer à essayer tout de suite,
très, très fort.


Lorsqu’il atteint la limite des buissons, il regarde à
l’extérieur, comme un petit animal pourchassé. Il voit des enfants qui
traversent la pelouse. Mais pas le Biblioflic, ce qui évidemment ne signifie
rien, car il le voit, lui. À partir d’aujourd’hui, le Policier des
Bibliothèques ne sera jamais loin.


Finalement, il n’y a plus personne sur la pelouse. Un
garçon, minuscule, ébouriffé, le petit Sans-Chaperon Sam, se tortille pour se
dégager des buissons, des feuilles dans les cheveux et de la terre sur la
figure. Un pan de chemise retombe mollement derrière lui. Son regard aux yeux
agrandis, fixes, a quelque chose qui n’est plus tout à fait normal. Il se coule
jusqu’à l’escalier de béton, jette un coup d’œil terrifié à la mystérieuse
devise latine inscrite au-dessus de la porte, et pose son livre sur l’une des
marches avec le même soin et la même panique qu’une fille-mère dépose son
enfant sans nom sur le seuil d’une maison étrangère. Puis le petit
Sans-Chaperon Sam devient le petit Sam qui court très vite. Il traverse la
pelouse au trot, il tourne le dos à la succursale de Briggs Avenue de la
bibliothèque municipale de Saint Louis et court ; mais peu importe qu’il
coure plus ou moins vite. Il ne peut dépasser le goût de la guimauve rouge dans
sa bouche et sa gorge, goût douceâtre et gluant ; il ne peut semer le Loup
de la bibliothèque qui court avec lui, qui se tient juste derrière son épaule,
là où il ne peut le voir, le Loup de la bibliothèque qui murmure, Viens avec
moi, fifton… Ze suis un polifier, et qui murmurera toujours ces paroles,
qui les murmurera pendant toutes ces années, dans ces rêves sombres dont Sam
n’osera pas se rappeler… Oui, il murmurera ça et Sam fuira toujours cette voix
en criant. J’ai payé maintenant ? J’ai payé mon amende ? Oh mon
Dieu, j’ai payé mon amende, non ? Et la réponse est toujours la
même : Elle ne sera zamais payée, fifton ; elle ne sera zamais
payée.


Zamais.


Za-



Chapitre quatorze



La bibliothèque (III)


1


L’approche finale de ce que Stan appelait, sans complexe, la
piste d’atterrissage de l’aéroport de Proverbia fut chahutée à faire peur. Le
Navajo descendit, se faufilant au milieu de rafales furieuses de vent, et
toucha le sol sur un dernier et brutal plongeon. À ce moment-là, Sam émit un
cri étranglé et ses paupières battirent.


Naomi avait patiemment attendu cet instant. Elle se pencha
aussitôt en avant, ignorant la ceinture qui lui coupait la taille, et passa les
bras autour de lui. Elle ignora aussi son geste d’effroi et son mouvement
instinctif de recul, tout comme la première bouffée, brûlante et désagréable,
de son haleine viciée par l’horreur. Elle avait réconforté bien des alcooliques
en proie à une crise de delirium tremens ; la différence n’était pas bien
grande. Elle sentait battre le cœur de Sam, en se pressant contre lui. On
aurait dit qu’il bondissait juste en dessous de sa chemise.


« Tout va bien, Sam, tout va bien. Ce n’est que moi, et
vous êtes de retour. Ce n’était qu’un rêve. C’est fini. »


Pendant quelques instants, il continua de se recroqueviller
sur son siège. Puis il s’effondra, devenant tout mou. Ses bras se levèrent et
il serra la jeune femme avec la frénésie de la panique.


« Naomi, dit-il d’une voix rauque et étouffée. Naomi,
oh, Naomi, oh mon Dieu, quel cauchemar, quel abominable cauchemar. »


Stan avait envoyé un message radio, et quelqu’un était venu
brancher les lumières de la piste d’atterrissage. Ils roulaient maintenant
entre elles, vers l’extrémité de la piste. En fin de compte, la pluie les avait
pris de vitesse ; elle tambourinait sur le fuselage de l’appareil, qui
sonnait le creux. Devant eux, Sam braillait à tue-tête un air qui pouvait être
« Camptown Races. »


« Est-ce que c’était un cauchemar ? » demanda
Naomi, se dégageant un peu pour pouvoir le regarder. Il avait les yeux injectés
de sang.


« Oui, mais c’était aussi vrai. Entièrement vrai.


— Était-ce le Policier des Bibliothèques, Sam ? Votre
Policier des Bibliothèques ?


— Oui, murmura-t-il, enfonçant le visage dans sa
chevelure.


— Savez-vous maintenant de qui il s’agit, Sam ? Le
savez-vous ? »


Au bout d’un long moment, Sam répondit dans un
murmure : « Oui, je le sais. »


2


Stan Soames jeta un coup d’œil à Sam en descendant de
l’avion et prit aussitôt un air contrit. « Désolé de vous avoir autant
secoué, j’espérais vraiment qu’on irait plus vite que le mauvais temps.
Simplement, avec le vent en face…


— Ça va aller », dit Sam qui, en fait, paraissait
déjà un peu mieux.


Naomi surenchérit. « Oui, il va se remettre. Merci,
Stan. Merci infiniment. Dave vous remercie, aussi.


— Eh bien, du moment que vous avez ce que vous vouliez…


— Nous l’avons, le rassura Sam, nous l’avons bien.


— Faisons le tour par le bout de la piste, leur dit
Stan. Si on passe par la fondrière, maintenant, on va se retrouver pris dedans
jusqu’à la taille. Venez à la maison. On va prendre un café. Il y a aussi un
reste de tarte aux pommes, je crois. »


Sam jeta un coup d’œil à sa montre. Il était déjà sept
heures et quart.


« Il faudra remettre ça à plus tard, Stan. Naomi et moi
devons rapporter ces livres en ville tout de suite.


— Vous devriez au moins venir vous sécher. Vous allez
être trempés, le temps de regagner votre voiture. »


Naomi secoua la tête. « C’est extrêmement important.


— Ouais. À vous voir tous les deux, je le crois.
Simplement, n’oubliez pas que vous m’avez promis de me raconter l’histoire.


— On le fera », répondit Sam. Il jeta à Naomi un
coup d’œil et lut sur son visage une pensée identique à celle qui lui était
venue : Si nous sommes encore en vie pour cela.
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Sam prit le volant, et dut résister à l’envie d’enfoncer
l’accélérateur jusqu’au plancher. Il était inquiet pour Dave. Mais ce n’était
pas en allant jeter la voiture de Naomi dans le fossé qu’il manifesterait le
plus intelligemment son inquiétude, et les quelques gouttes qui les avaient
accueillis à l’atterrissage s’étaient transformées en une pluie battante,
poussée par des rafales de vent de plus en plus fortes. Les essuie-glaces ne
pouvaient lutter avec elle, même au maximum, et la lumière des phares se
dissipait au bout de sept ou huit mètres. Sam n’osait pas rouler à plus de
quarante à l’heure. Il jeta un coup d’œil à sa montre, puis à Naomi, assise à
côté de lui, les livres sur les genoux.


« J’espère qu’on pourra arriver à huit heures, mais je
n’en suis pas sûr, dit-il.


— Faites du mieux que vous pouvez, Sam. »


Une paire de phares, qui oscillaient comme ceux d’une
soucoupe de plongée sous-marine, grossit devant eux. Sam ralentit et serra sa
droite, tandis qu’un trente tonnes passait dans un grondement – forme
massive à peine entrevue dans l’obscurité et la pluie.


« Pouvez-vous en parler ? Je veux dire, de votre
rêve ?


— Je pourrais, oui, mais pas pour le moment. L’heure
n’est pas venue de le faire. »


Naomi réfléchit un instant. « Très bien.


— Je peux cependant vous dire au moins ceci : Dave
a raison lorsqu’il affirme que les enfants sont sa meilleure nourriture, il a
raison lorsqu’il affirme que son véritable aliment, c’est la peur. »


Ils venaient d’atteindre les faubourgs de la ville. Au
carrefour suivant, ils trouvèrent les premiers feux de circulation. À travers
le pare-brise de la Datsun, on ne voyait qu’une tache verte brillante dansant
en l’air, reflétée sur le revêtement lisse et mouillé de la chaussée.


« J’ai une course à faire avant que nous allions à la
bibliothèque, reprit Sam. Le Piggly Wiggly est bien sur notre trajet,
non ?


— Oui, mais si nous devons retrouver Dave derrière la
bibliothèque à huit heures, nous n’avons pas une minute à perdre. Ce temps
n’arrange rien, qu’on le veuille ou non.


— Je sais. Je n’en aurai pas pour longtemps.


— De quoi avez-vous besoin ?


— Je n’en suis pas sûr. Je le saurai en le
voyant. »


Elle le regarda, et il fut de nouveau stupéfait par ce que
sa beauté avait de renardesque et de fragile ; il n’arrivait pas à
comprendre comment il ne s’en était encore jamais aperçu avant aujourd’hui.


Tu es tout de même sorti avec elle, non ? C’est bien
que tu avais senti QUELQUE CHOSE.


Mais non. Il était sorti avec elle parce qu’elle était
jolie, présentable, libre et à peu près de son âge. Il était sorti avec elle
parce que les célibataires, dans les villes qui ne sont que des bourgs montés
en graine, en fait, sont supposés se comporter ainsi… s’ils tiennent à se faire
un trou dans la communauté commerciale du coin. Si on ne sort pas avec une
fille, les gens… certaines personnes, en tout cas… vont s’imaginer que vous
êtes


(un polifier)


un peu bizarre.


Mais j’étais un peu bizarre, pensa-t-il. À bien y
penser, j’étais très bizarre. Quoi qu’il en soit, je crois que je suis
différent, maintenant. Et je la vois ; oui, je la vois vraiment.


Naomi, pour sa part, était frappée par la pâleur de Sam et
par la tension qui régnait sur son visage, en particulier autour de ses yeux et
de sa bouche. Son air avait quelque chose d’étrange, mais il ne paraissait plus
terrorisé. Elle se dit : Il a l’air d’un homme qui vient de se voir
accorder l’occasion de faire face à son pire cauchemar… et qui tient une arme
puissante à la main.


Un visage, songea-t-elle, dont elle pourrait devenir
amoureuse, et cette idée la mit profondément mal à l’aise.


« Cet arrêt… il est important, n’est-ce pas ?


— Je crois, oui. »


Cinq minutes plus tard, il garait la Datsun dans le parking
du Piggly Wiggly et bondissait jusqu’à la porte sous la pluie.


À mi-chemin, il s’arrêta. Il venait de voir la cabine
téléphonique, la même, certainement, qu’avait utilisée Dave pour appeler le
shérif adjoint, il y avait bien des années. Un appel qui n’avait pas tué
Ardelia… mais qui l’avait mise sur la touche pour un bon moment.


Sam y entra. La lumière s’alluma. Il n’y avait rien à voir,
sinon un taxiphone avec des numéros et des graffitis gribouillés sur ses parois
de métal. L’annuaire avait disparu, et Sam se rappela Dave parlant du temps où,
avec un peu de chance, on trouvait encore des annuaires dans les cabines
téléphoniques.


Puis il regarda par terre, et vit ce qu’il cherchait. Un
emballage. Il le ramassa, le défroissa et lut ce qui était écrit dessus :
Guimauve rouge Bull’s Eye.


Il entendit Naomi donner des coups d’avertisseur impatients,
derrière lui. Sam quitta la cabine, l’emballage à la main, lui fit signe et
courut dans le magasin sous la pluie battante.
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L’employé du Piggly Wiggly avait l’air d’un jeune homme que
l’on aurait cryogénisé en 1969 et décongelé depuis une semaine à peine. Ses
yeux possédaient cette rougeur et cet aspect légèrement vitreux des vieux
fumeurs de hasch. Ses cheveux longs étaient retenus par un lacet de cuir brut.
À un doigt, il portait un anneau d’argent orné du symbole pacifiste. Sa blouse,
aux couleurs de la maison, recouvrait une chemise flottante au motif floral
extravagant. Agrafé au col, un bouton portait cette injonction :


 


ON FERME DANS CINQ MINUTES

ALORS GROUILLEZ !


 


Sam se demanda si le gérant du magasin aurait approuvé… mais
il pleuvait, et le gérant en question demeurait invisible. Sam était le seul
client, et l’employé l’observa de l’œil amusé de celui qui s’en fout, lorsqu’il
se dirigea vers le présentoir à confiseries et commença à prendre des paquets
de guimauve rouge. Il vida tout le stock, environ vingt paquets.


« Eh, mon vieux, vous êtes sûr que vous en avez
assez ? » demanda l’homme lorsque Sam s’approcha du comptoir et y
déversa son trésor. « Je crois qu’il en reste encore un ou deux cartons
dans la réserve. Je sais ce que c’est, que d’être salement en manque.


— Ça devrait faire l’affaire. Et grouillez,
voulez-vous ? Je suis pressé.


— Ouais, tout le monde est pressé, dans cet univers mon
cul. » Ses doigts s’emmêlèrent, avec ce ralenti particulier des gens d’ordinaire
pétés, sur les touches de la caisse enregistreuse.


Un élastique traînait sur le comptoir. « Puis-je
l’avoir ? demanda Sam en le prenant.


— Je vous l’offre, mon pote. Un cadeau de ma part, le
prince du Piggly Wiggly, à vous, le Seigneur de la Guimauve, par un lundi
pluvieux. »


Au moment où Sam glissa l’élastique à son poignet (qui y
pendit comme un bracelet trop grand), une rafale de vent plus violente secoua
le bâtiment et fit vibrer les vitres. Les lumières vacillèrent.


« Houla, mon pote, s’exclama le prince du Piggly
Wiggly, ce n’est pas ce qu’ils ont dit, à la météo. Simples averses, en
principe. Quinze dollars quarante et un », ajouta-t-il.


Sam lui tendit un billet de vingt dollars avec un petit
sourire amer. « Ce truc-là était fichtrement moins cher quand j’étais
gamin.


— Eh oui, acquiesça le vendeur. L’inflation nous ronge
tous. » Il retourna lentement vers ce recoin moelleux, dans la couche
d’ozone, où il se trouvait lorsque Sam était entré. « Vous devez drôlement
aimer ce truc, mon vieux. Moi, je m’en tiens toujours à ces bons vieux Mars,
pour rugir de plaisir.


— Si je l’aime ? » Sam eut un petit rire en
empochant sa monnaie. « J’ai ça en horreur. C’est pour quelqu’un d’autre.
(Il rit de nouveau.) Disons que c’est un cadeau. »


L’employé découvrit quelque chose dans le regard de Sam et
fit soudain un grand pas précipité en arrière, manquant de peu renverser tout
un présentoir de Skoal Bandits.


Sam l’observa avec curiosité, et décida de ne pas demander
de sac. Il fourra les paquets au hasard des poches de sa veste de sport, celle
qu’il avait enfilée il y avait mille ans, et quitta la boutique. À chacun de
ses pas, la cellophane crépitait frénétiquement.
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Naomi s’était glissée derrière le volant, et c’est elle qui
fit le reste du chemin jusqu’à la bibliothèque. Tandis qu’elle quittait le
parking du Piggly Wiggly, Sam sortit les deux livres de leur emballage et les
regarda, lugubre, pendant quelques instants. Tout ce cirque. Tout ce cirque
pour un recueil démodé de poèmes et un manuel pour orateurs débutants…
Sauf, bien entendu, que là n’était pas la question. La question n’avait jamais
été ces deux ouvrages.


Il prit l’élastique à son poignet et le passa autour des
deux livres ; puis il sortit son portefeuille, retira un billet de cinq
dollars de ses réserves liquides en forte diminution, et le glissa sous
l’élastique.


— C’est pourquoi ?


— Pour l’amende. Celle que je dois pour ces deux-là, et
celle pour il y a très longtemps – pour La flèche noire, de Robert
Louis Stevenson. Ça clôt l’affaire. »


Il posa les livres sur la console, entre les deux
sièges-baquets, et sortit un paquet de guimauve de sa poche. Quand il l’ouvrit,
l’ancienne odeur sucrée lui parvint aussitôt avec la force d’une gifle brutale.
On eût dit qu’elle passait directement de son nez à sa tête, d’où elle
dégringolait dans son estomac, lequel se contracta en un poing dur et glissant.
Pendant un horrible instant, il crut qu’il allait vomir sur ses propres genoux.
Apparemment, certaines choses ne changeaient jamais.


Il continua malgré tout à ouvrir les paquets, et malaxa les
rubans de guimauve en une pelote flexible à la texture cireuse. Naomi ralentit,
le feu du carrefour suivant étant passé au rouge, puis s’arrêta, même si l’on
ne voyait aucun véhicule se présenter dans les autres directions. Le vent
fouettait de pluie la petite voiture. Ils n’étaient plus qu’à quatre coins de
rue de la bibliothèque. « Au nom de Ciel, Sam, qu’est-ce que vous
fabriquez ? »


Et parce que ni au nom du Ciel ni à celui de la Terre il ne
savait ce qu’il faisait, il répondit : « Si la peur est l’aliment
d’Ardelia, nous devons trouver l’autre chose, celle qui est l’opposée de la
peur. Quoi que ce soit, ce sera son poison. Ainsi donc… il s’agit de quoi,
d’après vous ?


— Je doute tout de même que ce soit de la guimauve
rouge. »


Il eut un geste d’impatience. « Comment pouvez-vous
être aussi affirmative ? Les croix passent pour tuer les vampires
– ceux qui sucent le sang, du moins – mais une croix, ce n’est que
deux bouts de bois ou de métal placés à angle droit. Une tête de laitue serait
peut-être aussi efficace… convenablement utilisée. »


Le feu passa au vert. « Une laitue chargée d’énergie,
fit Naomi, songeuse, en redémarrant.


— Exactement ! » Sam brandit une
demi-douzaine de longs rubans rouges. « Tout ce que je sais, c’est que
j’ai au moins ça. C’est peut-être grotesque. Probablement, même. Mais je m’en
fiche. C’est un symbole sacré de toutes les choses que mon Policier des
Bibliothèques m’a enlevées : l’amour, l’amitié, le sentiment d’être
enraciné quelque part. Je me suis senti sur la touche pendant toute ma vie,
Naomi, sans jamais comprendre pourquoi. Maintenant, j’ai trouvé. Gamin, j’adorais
ce truc. Aujourd’hui, c’est à peine si je peux en supporter l’odeur. Ce n’est
pas grave ; ça, je peux m’en arranger. Mais il faut que je trouve comment
le charger d’énergie. »


Sam continua de rouler les rubans de guimauve entre ses
paumes, et obtint bientôt une boule gluante. Il avait cru que l’odeur était ce
qu’il y avait de plus écœurant dans la guimauve rouge, mais non ; sa
texture était encore pire… sans compter qu’elle commençait à déteindre sur ses
mains, qui prenaient une sinistre couleur rouge foncé. Il continua néanmoins,
ne s’interrompant, environ toutes les trente secondes, que pour ajouter le
contenu d’un nouveau paquet à la masse ductile.


« Je me creuse peut-être un peu trop la tête,
reprit-il. Qui sait si le contraire de la peur, ce n’est pas tout simplement le
bon vieux courage ? La bravoure, si vous préférez un mot plus noble.
Est-ce cela ? N’est-ce que cela ? Le courage constitue-t-il la
différence entre Naomi et Sarah ? »


Elle parut prise de court. « Me demandez-vous s’il m’a
fallu du courage pour arrêter de boire ?


— J’ignore ce que je vous demande, mais je crois que
vous êtes dans le bon secteur, au moins. Je n’ai pas besoin de vous interroger
sur la peur. La peur, je sais ce que c’est. Une émotion qui bloque et interdit
le changement. Renoncer à boire a-t-il ou non été un acte de courage ?


— Je n’y ai jamais réellement renoncé, répondit-elle.
Ce n’est pas ainsi que procèdent les alcooliques. Ils ne pourraient pas. Au
lieu de cela, on emploie toutes sortes de subterfuges. Un jour après l’autre,
une chose à la fois, vivre et laisser vivre, des trucs comme ça. Mais l’idée
centrale est celle-ci : il faut renoncer à croire que l’on peut contrôler
sa consommation d’alcool. Une idée qui est la fable que l’on se raconte, et
c’est cela, à quoi il faut renoncer. La fable, le mythe. D’après vous, est-ce
du courage ?


— Bien sûr. Mais pas un courage baïonnette-au-canon.


— Du courage baïonnette-au-canon ! »
répéta-t-elle avec un rire. Ça me plaît. Mais vous avez raison. Ce que je fais
– ce que nous faisons – pour ne pas prendre le premier verre, ne
relève pas de ce genre de courage. En dépit de films comme Lost Weekend,
je crois que ce que nous faisons n’a rien de bien spectaculaire. »


Sam se souvenait de l’affreuse apathie qui s’était emparée
de lui, après avoir été violé dans les buissons longeant la bibliothèque de
Saint Louis, sur Briggs Avenue. Violé par un homme qui s’était dit policier.
Bien peu spectaculaire, au fond, ça aussi. Rien qu’un sale tour, un sale et
stupide tour joué à un petit garçon par un individu affligé de troubles mentaux
sérieux. Sam supposait qu’en fin de compte, il aurait dû se dire qu’il avait eu
de la chance ; le Biblioflic aurait pu le tuer.


Devant eux, brillaient dans la pluie les globes ronds et
blancs de la bibliothèque municipale de Junction City. D’un ton hésitant, Naomi
dit : « Je crois que le véritable contraire de la peur est
l’honnêteté. L’honnêteté et la confiance. Qu’en pensez-vous ?


— L’honnêteté et la confiance », répéta-t-il
doucement, goûtant les mots. Il écrasa la boule de guimauve rouge dans sa main
droite. « Pas mal, il me semble. De toute façon, il faudra faire avec.
Nous y sommes. »
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19:57 indiquait en chiffres verts la pendule numérique du
tableau de bord. Ils avaient réussi à arriver avant huit heures, en fin de
compte.


« Il vaut peut-être mieux attendre et s’assurer que
tout le monde est parti avant de passer par-derrière, suggéra Naomi.


— C’est une bonne idée, je crois. »


Ils roulèrent jusqu’à un emplacement libre, dans le parking
en face de la bibliothèque. Les globes scintillaient délicatement dans la
pluie. Le bruissement des arbres n’avait pas cette subtilité, car le vent
devenait de plus en plus violent. On aurait dit que les grands chênes rêvaient,
tous, de mauvais rêves.


À huit heures deux, un minibus à la vitre arrière décorée
d’un gros chat (Garfield) et de l’autocollant : MAMAN-TAXI vint se garer
de l’autre côté de la rue. Au coup d’avertisseur, la porte de la bibliothèque
(paraissant moins sinistre, moins tête de robot à Sam, même dans cette lumière,
que lors de sa première visite), s’ouvrit aussitôt. Trois enfants de douze à
treize ans dévalèrent les marches en direction du minibus, deux d’entre eux
relevant leur blouson pour s’abriter la tête de la pluie. La porte latérale
s’ouvrit avec un grondement, et le trio s’empila sur un même siège. Leurs
éclats de rire atténués parvenaient jusqu’à Sam, qui se prit à les envier.
Comme ce devait être bon, de sortir d’une bibliothèque, le rire aux lèvres… Une
expérience qu’il avait manquée, grâce à l’homme aux lunettes noires rondes.


Honnêteté, songea-t-il. Honnêteté et confiance.
L’amende est payée, l’amende est payée, nom de Dieu ! ajouta-t-il en
lui-même. Il déchira l’emballage des deux derniers paquets de guimauve, et
commença à pétrir les rubans dans le reste de la boule rouge collante à l’odeur
écœurante. Il regardait l’arrière du MAMAN-TAXI, et voyait le vent mettre en lambeaux
la fumée de l’échappement. Soudain, il prit conscience des raisons de sa
présence ici.


« Une fois, pendant que j’étais en terminale, dit-il,
j’ai vu des mômes faire une blague à un autre gosse qu’ils n’aimaient pas. À
cette époque, observer était ce que je savais faire le mieux. Avec une poignée
d’argile à modeler, prise dans la classe d’Art, ils avaient bouché le tuyau
d’échappement de la Pontiac de l’autre. Vous savez ce qui s’est
passé ? »


Elle le regarda, se demandant où il voulait en venir.
« Non, quoi ?


— Le pot a éclaté, coupé en deux. Un morceau de chaque
côté de la voiture. Deux véritables fragments d’obus. Le pot d’échappement
était le point faible, vous comprenez. Je suppose que si les gaz avaient
reflué, ils auraient pu faire aussi bien exploser le moteur.


— De quoi parlez-vous au juste, Sam ?


— D’espoir. Je vous parle d’espoir. Je crois que
l’honnêteté et la confiance doivent venir un peu après. »


Le MAMAN-TAXI déboîta, ses phares trouant les fils argentés
de la pluie.


Il était 20:06 à l’horloge numérique, lorsque la porte de la
bibliothèque s’ouvrit de nouveau. Un homme et une femme en sortirent. L’homme,
un parapluie coincé sous le bras, avait du mal à boutonner son pardessus ;
il s’agissait incontestablement de Richard Price. Sam le reconnut aussitôt,
alors qu’il n’avait vu qu’une photo de lui, dans un vieux journal. La femme
était Cynthia Berrigan, l’assistante à laquelle il avait parlé le samedi soir.


Price dit quelque chose à la jeune fille. Sam crut entendre
celle-ci rire. Il se rendit soudain compte qu’il se tenait raide comme un
piquet dans le siège-baquet de la Datsun, les muscles tendus à se rompre. Il
voulut se décontracter et s’aperçut qu’il en était incapable.


Comment se fait-il que ça ne me surprenne pas ?
se dit-il.


Price leva son parapluie. Le couple descendit les marches en
courant, Cynthia Berrigan retenant de la main le capuchon en plastique qu’elle
avait placé sur sa tête. Ils se séparèrent au pied de l’escalier, Price se
dirigeant vers une vieille Impala de la taille d’une péniche, et la femme vers
une Yugo garée à quelque distance. Price fit demi-tour dans la rue (Naomi se
recroquevilla sur place, surprise, lorsque les phares balayèrent l’intérieur de
la Datsun) et donna un léger coup d’avertisseur en passant à hauteur de la
Yugo. Cynthia Berrigan lui répondit de même, puis s’éloigna à son tour, dans la
direction opposée.


Il n’y avait maintenant plus qu’eux, la bibliothèque
– et peut-être Ardelia, les attendant quelque part à l’intérieur.


En compagnie du vieil ami de Sam, le Policier des
Bibliothèques.
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Naomi roula au ralenti pour faire le tour du bloc jusqu’à
Wegman Street. À mi-chemin, sur la gauche, un panneau discret signalait une
brève interruption de la haie. On y lisait :


 


LIVRAISONS DE LA BIBLIOTHÈQUE SEULEMENT


 


Une rafale de vent suffisamment violente pour secouer la
Datsun jeta un paquet de pluie sur les vitres avec tant de force que les
gouttes crépitèrent comme du sable. Il y eut un craquement, pas très loin,
celui d’une branche ou d’un petit arbre qui se rompait. Il fut suivi du coup
sourd de la chute sur la chaussée.


« Seigneur, fit Naomi d’une petite voix misérable, ça
ne me plaît pas !


— Je ne peux pas dire que ça m’enthousiasme »,
répondit Sam qui l’avait à peine entendue, songeant encore à l’aspect de l’argile
à modeler, quand elle s’était mise à gonfler dans le tuyau d’échappement. On
aurait dit un furoncle.


Naomi s’engagea dans l’allée de service. Elle débouchait
rapidement sur une petite zone goudronnée, réservée au chargement et au
déchargement. Une unique lampe au sodium orangée pendait au-dessus du petit
périmètre. Elle jetait une lumière forte et pénétrante, et les branches des
chênes qui entouraient la zone jetaient des ombres dansantes folles sur
l’arrière du bâtiment. Pendant quelques instants, deux de ces ombres parurent
se confondre au pied de la plate-forme de chargement, créant une silhouette
presque humaine : comme si quelqu’un, après les avoir attendus là, sortait
lentement pour les accueillir.


Dans une ou deux secondes, pensa Sam, cette lumière
orangée aveuglante va faire éclater ses lunettes – ses petites lunettes
noires rondes – et il me regardera directement à travers le pare-brise. Il
ne regardera pas Naomi : seulement moi. Et il dira, « Salut, fifton,
ze t’attendais. Toutes ces années, ze t’ai attendu. Viens avec moi, maintenant.
Viens avec moi, parce que ze suis un polifier. »


Il y eut un autre craquement bruyant, et une branche tomba à
moins d’un mètre de l’arrière de la Datsun, projetant dans toutes les
directions des morceaux d’écorce et de bois pourri où grouillaient des
insectes. Si elle était tombée sur le toit de la voiture, elle l’aurait enfoncé
comme une boîte de conserve.


Naomi poussa un cri.


Le vent, forcissant toujours, lui répondit d’un hurlement.


Sam tendait un bras vers elle pour la prendre par les
épaules et la rassurer, lorsque la porte, à l’arrière de la plate-forme de
chargement, s’ouvrit partiellement, juste assez pour laisser passer Dave
Duncan. Il s’accrochait à la poignée pour empêcher le vent de la lui arracher des
mains. Sam trouva le visage du vieil homme bien trop blanc et empreint d’une
terreur presque grotesque. Il leur adressait des signes frénétiques de sa main
libre.


« Naomi ! Dave est là !


— Où ? Ah ! oui, je le vois (Ses yeux
s’agrandirent.) Mon Dieu, il a une tête épouvantable ! »


Elle commença à ouvrir sa portière. Une rafale plus forte la
lui arracha des mains, et balaya l’intérieur de la Datsun d’une petite tornade
qui lança les emballages de guimauve dans une sarabande effrénée.


Naomi réussit à retirer sa main suffisamment vite pour ne
pas être cognée, et peut-être blessée, par le rebond de la portière. Puis elle
sortit, les cheveux comme agités par une tempête, et sa jupe fut instantanément
détrempée et collée à ses cuisses.


Sam dut peser de toutes ses forces sur sa propre portière et
descendit malhabilement à son tour. Il eut le temps de se demander d’où diable
pouvait débarquer cette tempête ; le prince du Piggly Wiggly lui avait dit
que les prévisions météo n’avaient parlé que d’averses, non de ce temps de
chien.


Ardelia. C’était peut-être la tempête d’Ardelia.


Comme une confirmation, leur parvint la voix de Dave,
pendant une courte accalmie. « Dépêchez-vous ! Je peux sentir sa
cochonnerie de parfum partout ! »


Sam trouva obscurément terrifiante l’idée que le parfum
d’Ardelia pût précéder sa matérialisation.


Il était à mi-chemin de l’escalier de la plate-forme,
lorsqu’il s’aperçut que s’il tenait toujours la boule morveuse de guimauve à la
main, il avait laissé les livres dans la voiture. Il fit demi-tour, s’arc-bouta
sur la portière et les récupéra. À ce moment-là, la qualité de la lumière
changea, passant de l’orangé éclatant au blanc. Sam vit le changement sur la
peau de ses mains, et pendant un moment ses yeux se pétrifièrent dans leurs
orbites. Il ressortit vivement de la voiture, les livres à la main, et se
retourna.


La lampe de sécurité à arc de sodium avait disparu,
remplacée par un ancien lampadaire de rue à vapeur de mercure. Les arbres qui
s’agitaient et grinçaient autour du périmètre de la cour étaient plus grands,
et les ormes majestueux prédominaient, dépassant sans difficulté les chênes.
L’aspect de la plate-forme de chargement avait changé, et un fouillis de lierre
grimpant escaladait l’arrière de la bibliothèque – un mur nu, l’instant précédant.


Bienvenue en 1960, songea Sam. Bienvenue à
l’édition Ardelia Lortz de la bibliothèque municipale de Junction City.


Naomi avait déjà gagné la plate-forme et disait quelque
chose à Dave. Dave répondit, et regarda par-dessus son épaule. Il sursauta. Au
même instant, Naomi hurla. Sam se précipita vers les marches, les pans de sa
veste se tordant derrière lui. Alors qu’il les escaladait, il vit une main
blanche flotter dans l’obscurité et venir se poser sur l’épaule de Dave, puis
l’entraîner violemment dans la bibliothèque.


« Attrapez la porte ! hurla Sam. Naomi, la
porte ! Ne la laissez pas se refermer ! »


Mais ce fut le vent qui les aida, en l’ouvrant en
grand ; le battant heurta au passage Naomi à l’épaule, et la jeune femme
fut projetée en arrière, manquant tomber. Sam arriva à temps pour empêcher la
porte de rebondir.


Naomi tourna vers lui des yeux sombres et horrifiés.
« C’était l’homme qui est venu chez vous, Sam. Le grand, avec les yeux
d’argent. Je l’ai vu. Il a pris Dave ! »


Pas le temps de réfléchir. « Venez. » Il passa un
bras autour de la taille de Naomi et l’entraîna dans la bibliothèque. Derrière
eux, le vent tomba, et la porte se referma avec un bruit sourd.
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Ils se trouvaient dans une section du catalogue, sombre sans
être plongée dans une totale obscurité. Une petite lampe de table à l’abat-jour
frangé de rouge était allumée sur le bureau du bibliothécaire. Au-delà de cette
zone encombrée de cartons et de matériel d’emballage (essentiellement du papier
journal froissé, constata Sam ; on était en 1960 et on n’avait pas encore
inventé les petites boulettes de polyéthylène) commençaient les rangées
d’étagères. Le Policier des Bibliothèques se tenait dans l’une de ces allées,
bordée de livres des deux côtés. Il tenait Dave dans un demi-nelson
– soulevé, apparemment sans effort, à vingt centimètres au-dessus du sol.


Il regarda Sam et Naomi. Ses yeux d’argent brillèrent et le
croissant d’un sourire anima son visage blanc. On aurait dit une lune de
chrome.


« Pas un pas de plus, dit-il, ou ze lui caffe le cou
comme à un poulet. Vous entendrez le craquement. »


Sam réfléchit à ça, mais pas longtemps. Il sentait l’odeur
épaisse et écœurante de la lavande en sachet. À l’extérieur, le vent sifflait
et mugissait. L’ombre du Policier des Bibliothèques dansait sur le mur, aussi
décharnée que celle d’une grue de chantier. Il n’avait pas d’ombre,
auparavant, songea Sam. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Peut-être le Policier des Bibliothèques était-il maintenant
plus réel, plus présent… parce que Ardelia, le Policier des Bibliothèques et
l’homme sombre dans la voiture noire étaient une seule et même personne. Une
seule et même personne qui endossait tour à tour chacun de ces trois
personnages avec la même facilité qu’un enfant essaie des masques de carnaval.


« Vous imaginez-vous que je vais croire que vous le
laisserez en vie, si nous restons à bonne distance ? demanda-t-il. Des
clous, oui. »


Il commença à s’avancer vers le Policier des Bibliothèques.


Une expression insolite apparut sur le visage du grand maigre.
La surprise. Il recula d’un pas. Son imper lui battait les mollets et frottait
les gros volumes alignés dans l’étroite allée.


« Je vous avertis !


— Avertissez tant que vous voulez et allez au diable,
répliqua Sam. Ce n’est pas avec lui que vous avez une querelle à vider, mais
avec moi, n’est-ce pas ? D’accord, vidons-la.


— La bibliothécaire a une histoire à régler avec le
vieux ! » se défendit le Policier, faisant un nouveau pas en arrière.
Il se passait quelque chose de bizarre sur son visage, et il fallut deux ou
trois secondes à Sam pour comprendre ce qui lui arrivait. La lumière argentée,
dans les yeux du Policier des Bibliothèques, se ternissait.


« Eh bien, qu’elle la règle elle-même. Moi, c’est avec
vous que j’ai une histoire à régler, grande perche, une histoire qui remonte à
trente ans. »


Il passa au-delà du rayon de lumière diffusé par la lampe de
table.


« Très bien, dans ce cas ! » ricana le
Policier des Bibliothèques. Il fit demi-tour et propulsa Dave Duncan dans
l’allée. Le vieil homme vola comme un sac de linge sale, émettant un unique
petit cri de peur et de surprise. Il essaya de lever un bras en approchant de
la paroi, mais ce n’était qu’un réflexe sans force, un geste à demi-avorté. Il
entra en collision avec l’extincteur monté près des marches, et Sam entendit le
craquement sourd de l’os qui se brise. Dave s’effondra ; le lourd
extincteur rouge se détacha du mur et lui tomba dessus.


Dave ! » s’écria Naomi, se précipitant vers lui.


« Non, Naomi, non ! »


Mais elle ne fit pas attention à lui. Le sourire réapparut
sur la figure du Policier des Bibliothèques. Il saisit Naomi par le bras au
moment où elle essaya de passer à sa hauteur et la colla contre lui. Sa tête
s’inclina et son visage se trouva un instant caché par la chevelure châtain qui
retombait sur la nuque de la jeune femme. Il émit une étrange toux étouffée et
commença à l’embrasser – du moins était-ce ce que l’on aurait pu croire.
Ses longs doigts blancs s’enfonçaient dans le bras de Naomi. Celle-ci cria à
nouveau, puis parut s’affaisser un peu entre les mains du Policier.


Sam venait d’atteindre l’entrée de l’allée. Il prit le
premier livre venu, le brandit et le lança. Le bouquin fila en tournoyant sur
lui-même, ses couvertures s’écartant dans un crépitement de pages, et frappa le
Policier des Bibliothèques sur le côté de la tête. Il émit un cri de rage et de
surprise, et leva la tête. Naomi s’arracha à son étreinte et, trébuchant de
côté, alla heurter les hautes étagères avec des moulinets du bras pour
reprendre son équilibre. Les étagères oscillèrent au moment où elle rebondit
dessus, avant de s’écrouler avec un fracas retentissant. Des livres qui
n’avaient pas été dérangés pendant des années, peut-être, volèrent en tout sens
et vinrent mitrailler le sol avec des claquements qui faisaient bizarrement
penser à des applaudissements.


Naomi n’y prêta pas attention. Elle arriva à hauteur de Dave
et s’accroupit, à côté de lui, ne cessant de l’appeler, en larmes. Le Policier
des Bibliothèques se tourna dans sa direction.


« Ce n’est pas non plus avec elle que vous avez une
querelle à vider », lui lança Sam.


Le Policier des Bibliothèques lui fit de nouveau face. À la
place de ses yeux d’argent, on voyait maintenant de petites lunettes noires qui
lui donnaient l’aspect d’une taupe aveugle.


« J’aurais dû te tuer la première fois »,
gronda-t-il en se dirigeant sur Sam. Il était accompagné d’un bizarre bruit de
frottement ; l’ourlet de son imperméable balayait maintenant le sol. Il
rapetissait.


« L’amende est payée », dit calmement Sam. Le
Policier s’arrêta. Sam lui tendit les deux livres avec le billet de cinq
dollars pris dans l’élastique. « L’amende est payée et les livres sont
restitués. La question est réglée, espèce de salope… ou de salopard… peu
importe ce que vous êtes. »


À l’extérieur, le vent s’éleva en un long hurlement creux
qui courut sous les chéneaux, cassant comme du verre. La langue du Policier des
Bibliothèques glissa entre ses lèvres, qu’elle lécha. Elle était très rouge,
très pointue. Des taches flétries apparurent à son front et à ses joues. Une
sueur grasse lui sourdait de la peau.


Et l’odeur de la lavande était beaucoup plus forte.


« C’est faux ! s’exclama le Policier des
Bibliothèques. Faux ! ce ne font pas les livres que vous avez
empruntés ! Ze le sais ! Le vieux branleur les a emportés ! Ils
font-


— Détruits », acheva Sam. Il reprit sa progression
vers le Policier, et l’odeur de lavande était plus puissante à chaque pas. Son
cœur battait la chamade. « Je sais aussi de qui est cette idée. Mais ces
exemplaires les remplaceront parfaitement. Prenez-les. » Sa voix s’éleva
et prit un ton farouche, sans réplique. « Prenez-les, nom de
Dieu ! »


Il tendit les livres, et le Policier des Bibliothèques,
l’air apeuré de quelqu’un qui ne sait que faire, tendit la main.


« Non, pas comme ça, reprit Sam, les brandissant
au-dessus de la main. Comme ceci. »


Il abattit les livres sur la figure du Policier, de toutes
ses forces. Jamais de sa vie il n’éprouva satisfaction aussi sublime qu’au
moment où il sentit Les poèmes d’amour préférés des Américains et Le
mémento de l’orateur frapper et casser le nez du Policier des
Bibliothèques. Les lunettes noires rondes volèrent de son nez et allèrent
s’écraser au sol. Au-dessous, il n’y avait que deux orbites noires bordées d’un
fluide blanchâtre. De minuscules filaments flottaient sur ce magma visqueux et
Sam songea à l’histoire de Dave – on aurait dit qu’il était en train de
changer de peau.


Le Policier des Bibliothèques hurla.


« Vous ne pouvez pas ! hurla-t-il. Vous
ne pouvez pas me blesser ! Vous avez peur de moi ! En plus, vous
aimez ça ! Vous AIMEZ ça ! ESPÈCE DE SALE GOSSE, VOUS AIMEZ ÇA !


— Faux. J’ai ça en horreur, foutrement en horreur.
Maintenant, prenez ces livres. Prenez-les et tirez-vous. L’amende est
payée. »


Il abattit de nouveau les livres, sur la poitrine du
Policier, cette fois. Et pendant que les mains du Policier des Bibliothèques se
refermaient dessus, Sam enfonça violemment le genou dans son entrejambe.


« Ça, c’est pour tous les autres mômes. Ceux que vous
avez enculés et ceux qu’elle a bouffés. »


La créature se mit à gémir de douleur. Ses mains lâchèrent
les livres lorsqu’il se plia en deux pour se tenir l’entrejambe. Ses cheveux
noirs graisseux retombèrent sur son visage, cachant miséricordieusement ces
orbites mortes que n’occupaient plus qu’une masse filamenteuse.


Bien sûr, qu’elles sont mortes, eut le temps de
penser Sam. Je n’ai jamais vu les yeux derrière les lunettes, ce jour-là…
ELLE n’a donc pas pu les voir non plus.


« Ça ne paie pas l’amende, dit Sam, mais c’est un
début, n’est-ce pas ? »


L’imper du Policier des Bibliothèques se mit à onduler et se
tordre, comme si quelque inimaginable transformation se déroulait au-dessous.
Et quand il – ça – leva les yeux, Sam vit quelque chose qui le
fit reculer d’horreur et de révulsion.


L’homme qui provenait pour moitié de l’affiche de Dave et
pour moitié du propre esprit de Sam s’était métamorphosé en une sorte de nain
déformé. Lequel nain devenait quelque chose d’autre, une ignoble créature
hermaphrodite. Une tempête sexuelle se déroulait sur sa figure et sous l’imper
qui tressautait et se bosselait. La moitié des cheveux étaient encore
noire ; l’autre d’un blond cendré. L’une des orbites était vide, mais un
œil bleu, à l’expression sauvage, brillait de haine dans l’autre.


« Je te veux, siffla la créature. Je te veux et je
t’aurai.


— Essaie un peu, Ardelia, tango ou rock ? »


Il tendit la main vers la chose devant lui, mais poussa un
cri et la retira vivement, dès qu’il eut touché l’imper. Ce n’était plus du
tout un tissu, mais une sorte de peau molle abominable, et il avait eu
l’impression d’empoigner un tas de sachets de thé que l’on viendrait
d’utiliser.


La chose grimpa sur les étagères renversées et bondit dans
l’ombre, de l’autre côté. L’odeur de lavande fut tout d’un coup plus forte.


Un rire brutal lui parvint de l’obscurité.


Un rire de femme.


« Trop tard, Sam, dit-elle. C’est déjà trop tard. La
chose est accomplie. »


Ardelia est de retour, pensa Sam. À l’extérieur, il y
eut un craquement monstrueux ; le bâtiment trembla, sous l’effet du tronc
qui venait de s’abattre sur lui, et les lumières s’éteignirent.
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Ils se trouvèrent dans des ténèbres totales pendant
seulement une seconde, qui lui parut cependant s’éterniser. Ardelia éclata de
nouveau de rire, un rire qui eut une étrange sonorité glapissante, comme s’il
avait été démultiplié par un mégaphone.


Puis une unique ampoule de secours s’alluma sur un mur,
projetant un pâle rayon de lumière dans les enfilades de rayonnages, tandis que
des ombres multiples s’emmêlaient partout comme autant de fils noirs. Sam
entendait le ronflement impatient de la batterie qui alimentait la lumière. Il
s’avança jusqu’à l’endroit où Naomi était agenouillée auprès de Dave, manquant
s’étaler à deux reprises dans les piles de livres tombés des étagères.


La jeune femme leva les yeux vers lui. Des larmes striaient
son visage blême et hagard. « Je crois qu’il est mourant, Sam. »


Il s’agenouilla à son tour. Les yeux du vieil homme étaient
fermés, et il respirait par à-coups râpeux et irréguliers. De fins filets de
sang s’écoulaient de ses deux narines et de l’une de ses oreilles. Il y avait
une profonde dépression sanglante dans son front, juste au-dessus du sourcil
droit. Sam sentit son estomac se nouer en la voyant. L’une des pommettes de
Dave était manifestement cassée, et la poignée de l’extincteur avait laissé son
empreinte, du même côté, en lignes nettes de meurtrissures sanglantes. On
aurait dit un tatouage.


« Il faut l’amener à l’hôpital, Sam !


— Croyez-vous qu’elle va nous laisser sortir,
maintenant ? » demanda-t-il. Et comme pour répondre à cette question,
un gros livre – le volume T de The Oxford English Dictionary –
vola vers eux, surgissant comme un bolide de l’obscurité. Sam tira Naomi à lui,
et ils s’étalèrent tous les deux dans l’allée poussiéreuse. Trois kilos de tailler,
terrible, torsion, travail et tuer franchirent l’espace à l’endroit
précis où se trouvait la tête de Naomi, une fraction de seconde auparavant,
heurtèrent le mur et s’effondrèrent sur le sol en un tas pyramidal désordonné.


De l’ombre, leur parvint un rire suraigu. Sam se redressa à
temps sur les genoux pour apercevoir une forme bossue s’engouffrer dans une
allée, de l’autre côté des étagères renversées. Ça change encore. En
quoi ? Dieu seul le sait, se dit Sam. La silhouette vira à gauche et
disparut.


« Attrapez-la, Sam », fit Naomi d’une voix
étranglée. Elle saisit l’une de ses mains. « Attrapez-la, je vous en prie,
attrapez-la.


— Je vais essayer. » Il se leva, enjamba le corps
de Dave et s’enfonça dans les ombres plus profondes, au-delà du casier
renversé.
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L’odeur avait de quoi rendre fou – l’arôme de la
lavande en sachet mélangé aux relents poussiéreux des livres accumulés avec les
ans. Ce remugle, confondu avec le grondement de locomotive du vent, dehors, lui
donnait l’impression d’être comme le voyageur, dans La machine à explorer le
temps, de H. G. Wells… et que la bibliothèque, dont la vaste masse
l’entourait, était cette machine elle-même.


Il s’avança lentement dans l’allée, pétrissant nerveusement
la boule de guimauve rouge dans sa main gauche. Les livres l’entouraient de
partout et semblaient lui faire les gros yeux. Ils grimpaient jusqu’à une
hauteur de deux fois sa taille. Il entendait couiner ses chaussures sur le
vieux lino.


« Où êtes-vous ? cria-t-il. Si vous me voulez,
Ardelia, il faut venir me prendre ! Je suis juste ici ! »


Pas de réponse. Mais elle allait devoir se montrer tôt ou
tard, non ? Si Dave avait raison, elle était en cours de métamorphose, et
ne disposait que de peu de temps.


Minuit. Le Policier des Bibliothèques m’a donné jusqu’à
minuit ; c’est donc peut-être le temps dont elle dispose. Mais cela fait
encore plus de trois heures et demie… Dave ne peut pas attendre aussi longtemps.


Puis une autre pensée, encore moins agréable, lui vint à
l’esprit : et si Ardelia revenait vers Naomi et Dave en faisant un détour,
pendant qu’il perdait son temps dans ces allées sombres ?


Il arriva à l’extrémité de celle dans laquelle il se
trouvait, tendit l’oreille, n’entendit rien, et se glissa dans la suivante.
Vide. Il entendit comme un faible murmure au-dessus de lui et leva la tête au
moment où une demi-douzaine de gros bouquins lui dégringolaient dessus, de
l’étagère la plus haute. Il bondit en arrière avec un cri, et les livres
vinrent le frapper aux cuisses tandis que le rire dément d’Ardelia partait
depuis l’autre côté du casier.


Il l’imaginait, accrochée là-haut comme une araignée gorgée
de venin, et son corps parut agir avant que son esprit eût le temps de
réfléchir. Il pivota sur les talons comme un soldat ivre tentant un demi-tour
de parade et se jeta dos contre les étagères. Le rire se transforma en un
hurlement de peur et de surprise lorsque le rayonnage de livres s’inclina sous
le poids de Sam. Il entendit un bruit étouffé et flasque, celui de la chose qui
venait de se jeter de son perchoir. Une seconde plus tard, le rayonnage
s’effondrait.


Sam n’avait pas prévu ce qui se passa alors : les
étagères qu’il avait renversées, non seulement bombardèrent l’allée suivante
d’une avalanche de livres, mais allèrent heurter le rayonnage suivant, lequel
fit de même pour le troisième, le troisième pour le quatrième ; tous se
renversaient comme des dominos, dans cet énorme secteur sombre qui servait de
réserve, faisant un vacarme infernal et éparpillant leur contenu, des Œuvres
de Marriot jusqu’aux Contes des frères Grimm. Il entendit Ardelia hurler
sans fin, et il se lança sur le premier rayonnage qu’il avait renversé ;
il l’escalada comme une échelle, chassant les livres à coups de pied pour
trouver une prise, se tirant plus haut d’une seule main.


Il sauta de l’autre côté et découvrit une créature
blanchâtre aux infernales déformations, qui tentait de s’arracher au jeu de
jonchets constitué par un empilement d’atlas et de livres de voyage. Ça avait
des cheveux blonds et des yeux bleus, mais la ressemblance avec quelque chose
d’humain s’arrêtait là. Toute illusion était dissipée. La créature était une
chose nue et obèse, dotée de bras et de jambes qui paraissaient se terminer en
griffes articulées. Un sac de chair pendait à son cou, comme un goitre
dégonflé. Des fibres, blanches et fines, tournoyaient autour de son corps. Elle
avait quelque chose d’horriblement coléoptérien et Sam se sentit soudain crier
intérieurement – cri silencieux, atavique, qui paraissait rayonner le long
de ses os. Il éprouvait de la répulsion, mais tout aussi vite, sa terreur
s’évanouit ; maintenant qu’il pouvait voir la chose telle qu’elle était,
ce n’était pas si terrible.


Puis elle se mit de nouveau à se métamorphoser, et le
sentiment de soulagement de Sam se dissipa. La chose n’avait pas exactement un
visage, mais au-dessous des yeux bleus exorbités, une forme cornue commença à
surgir, poussant sur cette tête de foire aux monstres comme une trompe
d’éléphant, pour l’instant réduite à un chicot. Les yeux s’étirèrent sur le
côté, s’asiatisant avant de s’insectiser. La protubérance émettait des
reniflements en se tendant vers lui.


Elle était couverte de fils poussiéreux qui ondulaient.


Une partie de lui-même avait envie de fuir – lui
hurlait de ficher le camp – mais le reste voulait faire face. Et lorsque
le proboscide charnu de la chose le toucha, Sam ressentit quelle était sa
puissance. Il fut pris d’une sorte de léthargie, dans laquelle il se disait
qu’il n’avait qu’à rester tranquille et attendre que ça se passe. Le vent
n’était plus qu’un hululement lointain et rêveur. Il avait un effet apaisant,
comme le ronflement de l’aspirateur lorsqu’il était tout petit.


« Sam ? » l’appela Naomi. Mais sa voix était
lointaine, sans importance. « Ça va bien, Sam ? »


S’était-il imaginé qu’il l’aimait ? C’était idiot.
Parfaitement ridicule, si l’on y pensait un instant… tout allait mieux, quand
on regardait les choses en face.


Cette créature… était une mine d’histoires


D’histoires passionnantes.


Tout le corps de plastique blanc de la créature se
concentrait maintenant sur le proboscide ; il s’y introduisait, et la
trompe s’allongeait. La chose se transforma en un tube unique, le reste de son
corps pendant, aussi inutile et abandonné que le goitre, un moment auparavant.
Toute sa vitalité affluait dans la corne de chair, le conduit par lequel elle
allait aspirer et sucer la vitalité et l’essence de Sam.


Et c’était délicieux.


Le proboscide remonta doucement le long des cuisses de Sam,
pressa brièvement son entrejambe et s’éleva plus haut, caressant son ventre.


Sam tomba à genoux pour lui donner accès à son visage. Il
sentit ses yeux le picoter agréablement un instant tandis qu’un liquide, pas
des larmes, quelque chose de plus épais, commençait à s’en écouler.


Le proboscide se referma sur ses yeux ; il voyait un
pétale de chair rose s’ouvrir et se refermer avidement à l’intérieur. À chaque
fois qu’il s’ouvrait, il révélait des ténèbres de plus en plus profondes
au-delà. Puis il se referma, formant un trou en son centre, un tube à
l’intérieur du tube, et se mit à glisser avec une lenteur sensuelle sur ses
lèvres, ses joues, vers le fluide gluant. Deux yeux déformés, bleu foncé, le
fixaient avec avidité.


Mais l’amende était payée.


Faisant appel à ses ultimes ressources d’énergie, Sam
referma la main sur le proboscide. Il était chaud et venimeux. Les petits
filaments charnus qui le recouvraient lui piquaient la paume.


La surprise fit tressaillir la chose qui essaya de se
rétracter. Un instant, Sam faillit perdre sa prise ; mais il referma les
doigts en poing, enfonçant ses ongles dans la chair malsaine.


« Tiens ! hurla-t-il. Tiens, j’ai quelque chose
pour toi, saloperie ! je te l’ai amené tout droit de Saint
Louis ! »


De la main gauche, il enfourna violemment la boule collante
de guimauve rouge dans l’extrémité du proboscide, qu’il obtura comme les
garnements, il y avait si longtemps, avaient bouché le pot d’échappement de la
Pontiac de Tommy Reed. La chose essaya de hurler mais ne put émettre qu’un
bourdonnement étouffé ; puis elle tenta de nouveau d’échapper à
l’empoignade de Sam. La boule de guimauve gonflait comme un pinçon rempli de
sang, à l’extrémité de son groin agité de convulsions.


Sam se souleva sur les genoux et, tenant toujours le tube
charnu tressaillant dans la main, se jeta de tout son poids sur la
chose-Ardelia. Elle se tordait et pulsait sous lui, dans son effort pour le
repousser. Ils roulèrent plusieurs fois l’un sur l’autre au milieu des
empilements de livres. La chose avait une force terrifiante. À un moment donné,
Sam se retrouva œil contre œil avec elle et faillit bien rester pétrifié par la
haine et la panique qu’il lut dans son regard.


Puis il la sentit qui commençait à gonfler.


Il la lâcha et recula sur lui-même, haletant. La chose avait
maintenant l’air, au milieu de l’allée jonchée de livres, d’un grotesque ballon
de plage, affublé d’une trompe et couvert de poils fins qui se balançaient
comme des algues dans la marée montante. Elle roula sur elle-même, le
proboscide se mettant à enfler comme un tuyau de lance d’incendie auquel on
aurait fait un nœud. Sam regardait, paralysé par l’horreur et la fascination,
la chose qui s’était fait appeler Ardelia Lortz s’étouffer sur ses propres
viscères bouillonnants.


Des vaisseaux gonflés de sang et d’un rouge brillant
tendaient de plus en plus sa peau. Ses yeux s’exorbitaient, tournés vers Sam
avec une expression de surprise hébétée. Elle fit un ultime effort pour
expulser la boule molle de guimauve, mais le proboscide avait été trop
largement ouvert, et la pâte gluante restait coincée.


Sam comprit ce qui allait se produire et s’abrita le visage
du bras, une seconde avant l’explosion.


Des fragments de chair n’ayant rien d’humain volèrent dans
tous les sens. Des lanières d’un sang épais éclaboussèrent les bras, le torse et
les jambes de Sam. Écœurement et soulagement se mêlaient dans le cri qu’il
poussa.


L’instant suivant, la lumière de secours vacilla et
s’éteignit, les plongeant de nouveau dans une obscurité totale.
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Une fois de plus la période de noirceur fut très brève, mais
dura suffisamment pour que Sam sentît le changement. Il l’éprouva dans sa tête
– sensation de choses disjointes se remettant d’un seul coup en place.
Lorsque les lampes de secours se rallumèrent, elles étaient quatre. Les
batteries n’émettaient qu’un ronronnement bas de contentement, non un
bourdonnement bruyant, et les ampoules, très brillantes, chassaient les ombres
jusque dans les derniers recoins de la salle. Il ignorait si le monde de 1960
dans lequel ils étaient entrés lorsque la lampe à arc de sodium avait laissé la
place à celle à vapeur de mercure avait été réel ou illusoire, mais il savait
au moins qu’il s’était évanoui.


Les rayonnages renversés étaient de nouveau debout. Il y
avait une douzaine de livres éparpillés sur le sol dans l’allée, mais il avait
pu les renverser lui-même en se débattant pour se remettre debout. À
l’extérieur, les hurlements de la tempête avaient cédé la place à un léger
murmure. Sam avait l’impression qu’une petite pluie paisible susurrait sur le
toit.


La chose-Ardelia avait disparu. Il n’y avait aucune
éclaboussure sanglante, aucun fragment de chair, ni sur lui ni autour de lui.


Il ne restait qu’une trace d’elle : une unique boucle
d’oreille, qui semblait clignoter pour attirer son attention.


Sam se redressa avec peine, chancelant, et la chassa d’un
coup de pied. Puis un voile gris tomba devant ses yeux qu’il ferma ; il
oscilla sur lui-même et se demanda s’il allait ou non s’évanouir.


« Sam ! » c’était Naomi ; on aurait dit
qu’elle avait des larmes dans la voix. « Où êtes-vous, Sam ?


— Par ici ! » Il prit une poignée de ses
propres cheveux dans la main et tira fort. Stupide, sans doute, mais ça marcha.
Le voile gris, s’il ne se dissipa pas entièrement, s’éloigna. Il commença à
revenir vers le bureau près de l’entrée, marchant à grandes enjambées
prudentes.


C’était toujours le même meuble, un bloc de bois sans grâce
aux pieds trop courts, mais la lampe démodée avec son abat-jour à glands avait
cédé la place à un tube fluo. La machine à écrire branlante et l’index sur tambour
avaient cédé la leur à un ordinateur Apple. Et, s’il n’avait pas été sûr, déjà,
de l’époque dans laquelle il se trouvait, les cartons, sur le sol, auraient
fini de le convaincre : ils étaient pleins de billes de plastique expansé.


Naomi se tenait toujours agenouillée à côté de Dave, à
l’extrémité de l’allée ; lorsque Sam le rejoignit, il constata que
l’extincteur (en dépit des trente années passées, on aurait toujours dit le
même) était de nouveau solidement accroché à son montant… mais la forme de sa
poignée était toujours imprimée dans la joue et le front de Dave.


Celui-ci avait les yeux ouverts, et il sourit lorsqu’il vit
Sam. « Pas… mal, murmura-t-il. Je ne me serais jamais douté… que vous
aviez ça… en vous. »


Sam éprouva une fabuleuse et enivrante sensation de
soulagement. « Moi non plus… » Il se pencha et présenta trois doigts
devant les yeux de Dave. « Combien en voyez-vous ? demanda-t-il.


— Environ… soixante-quatorze.


— Je vais appeler l’ambulance », dit Naomi. Elle
voulut se lever, mais la main gauche de Dave l’arrêta en la saisissant par le
poignet.


« Non, pas encore (ses yeux se tournèrent vers Sam).
Penchez-vous. Je ne peux pas parler fort. »


Sam s’inclina vers le vieil homme, qui passa une main
tremblante derrière sa nuque. Les lèvres de Dave vinrent chatouiller le lobe de
l’oreille de Sam, qui dut faire un effort pour ne pas s’écarter – ça
chatouillait vraiment. « Sam, murmura-t-il. Elle attend. Souvenez-vous…
elle attend.


— Comment ? demanda Sam, tout déboussolé. Que
voulez-vous dire, Dave ? »


Mais la main du vieil homme venait de retomber. Il regardait
vers Sam, à travers Sam, et sa poitrine s’élevait et s’abaissait rapidement, à
petits coups.


« J’y vais, fit Naomi, manifestement bouleversée. Il y
a un téléphone là-bas, sur le bureau.


— Non ! » dit Sam.


Elle se tourna vers lui, le foudroyant du regard, les lèvres
étirées en arrière, de fureur, sur ses dents bien rangées et blanches.
« Que voulez-vous dire, non ? Êtes-vous fou ? Il a une fracture
du crâne, au moins et il-


— Il va partir, Sarah, la coupa doucement Sam. Dans
très peu de temps. Restez avec lui. Soyez son amie. »


Naomi se tourna vers Dave, et vit ce que Sam avait vu. La
pupille de l’œil gauche était réduite à une tête d’épingle, tandis que celle du
droit était agrandie et fixe.


« Dave, murmura-t-elle, effrayée. Dave ? »


Mais Dave regardait toujours Sam. « N’oubliez pas,
dit-il dans un souffle. Elle att- »


Son regard se pétrifia. Sa poitrine s’éleva encore une fois…
s’abaissa… et ne se releva pas.


Naomi commença à sangloter. De la main, elle ferma les yeux
de son vieil ami. Sam s’agenouilla à côté d’elle, saisi de douleur, et passa un
bras autour de sa taille.



Chapitre quinze



Angle Street (III)
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Cette nuit-là et la suivante furent sans sommeil pour Sam
Peebles. Il gisait dans son lit, éveillé, toutes les lumières du premier étage
allumées, et pensait aux derniers mots de Dave Duncan : elle attend.


Vers l’aube du deuxième jour, il commença à soupçonner qu’il
comprenait ce qu’avait essayé de dire le vieil homme.
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Sam avait cru que Dave serait enterré près de l’église
baptiste de Proverbia, mais découvrit, un peu surpris, qu’il s’était converti
au catholicisme à un moment donné, entre 1960 et 1990. Le service
religieux eut lieu à l’église Saint-Martin le onze avril, une journée venteuse
durant laquelle alternèrent les nuages et un froid soleil de début de
printemps.


Il y eut ensuite une réception à Angle Street. Près de
soixante-dix personnes s’y trouvaient déjà, allant et venant dans les pièces du
rez-de-chaussée ou rassemblées en petits groupes, lorsque Sam arriva. Toutes
avaient connu Dave et en parlaient avec humour, respect et un réel amour. On
buvait de la ginger ale sans alcool dans des gobelets de plastique en mangeant
de petits sandwichs. Sam passait de groupe en groupe, échangeant quelques mots
ici et là, mais sans s’arrêter pour bavarder. Il sortait rarement la main de la
poche de son veston sombre. Il s’était arrêté au Piggly Wiggly, en venant à
l’église, et cette poche contenait maintenant une demi-douzaine de paquets de cellophane,
deux rectangulaires, et quatre longs et minces.


Sarah n’était pas là.


Sur le point de partir, il repéra Lukey et Rudolph assis
ensemble dans un coin. Il y avait un jeu de cribbage devant eux, mais ils ne
paraissaient pas jouer.


« Salut, les gars, dit Sam en s’approchant. Je suppose
que vous ne vous souvenez pas de moi-


— Bien sûr que si, l’interrompit Rudolph. Pour qui que
vous nous prenez ? Des tarés ? Vous êtes l’ami de Dave. Vous êtes
venu le jour où on faisait les affiches.


— Exact ! dit Lukey.


— Vous avez trouvé vos livres ?


— Oui, répondit Sam avec un sourire. J’ai fini par les
trouver.


— Parfait ! » s’exclama Lukey.


Sam sortit les quatre paquets longs et minces de sa poche.
« Je vous ai apporté quelque chose, les gars. »


Lukey jeta un coup d’œil, et son regard s’alluma. « Des
Slim Jim, Dolph ! s’écria-t-il avec un sourire ravi. Regarde ! Le
petit ami de Sarah nous a apporté des foutus Slim Jim ! Super !


« Hé, donne-moi ça, vieux poivrot, fit Rudolph, en les
lui subtilisant d’un geste vif. Cette tête de nœud va te vous les bouffer tous
d’un coup et chier au lit cette nuit, vous comprenez », ajouta-t-il à
l’intention de Sam. Il déballa l’un des Slim Jim et le tendit à Lukey.
« Tiens, prends ça, crétin. Je garderai les autres pour toi.


— Tu peux en prendre un, Dolph. Vas-y.


— Tu sais bien que non. Ces trucs-là me brûlent par les
deux bouts. »


Sam ignora cette petite comédie. Il observait intensément
Lukey. « Le petit ami de Sarah ? Qui vous a dit ça ? »


Lukey engloutit la moitié d’un Slim Jim en une fois et leva
les yeux. Il avait un air à la fois amusé et rusé. Il mit un doigt le long de
son nez et dit : « Les choses se savent vite, quand on est dans le
Programme, l’Ami Jim. Oh oui, très vite.


— Il ne sait pas ce qu’il raconte, m’sieur, intervint Rudolph,
vidant son gobelet de ginger ale. Il fait juste claquer ses gencives parce
qu’il aime le bruit que ça fait.


— C’est toi qui racontes des conneries ! protesta
Lukey, en prenant une nouvelle bouchée géante. Je le sais parce que Dave me l’a
dit ! la nuit dernière ! J’ai fait un rêve, il y avait Dave, et il
m’a dit que ce type était l’amoureux de Sarah !


— Où est Sarah ? demanda Sam. Je croyais la
trouver ici. »


C’est Rudolph qui répondit. « Elle m’a parlé après la
bénédiction. Elle m’a dit que vous sauriez où la trouver plus tard, si vous
vouliez la voir. Elle a dit que vous l’aviez déjà vue là une fois.


— Elle aimait vraiment beaucoup Dave », dit Lukey.
Une grosse larme se forma soudain à son œil et roula sur sa joue. Il l’essuya
du revers de la main. « On l’aimait tous. Dave voulait tellement s’en
sortir. C’est trop bête, vous savez. C’est vraiment trop bête. » Et
soudain, Lukey éclata en sanglots.


« Écoutez, il y a une chose que je veux vous
dire », dit Sam. Il s’accroupit à côté de Lukey et lui tendit son
mouchoir. Il se sentait lui-même sur le point de pleurer, et il était terrifié
à l’idée de ce qu’il avait à faire… ou devrait essayer de faire. « Il y
est arrivé, à la fin. Il est mort sans avoir bu. Quoi qu’on vous raconte,
raccrochez-vous à ça, parce que je sais que c’est vrai. Il est mort à jeun.


— Amen, fit Rudolph d’un ton de respect.


— Amen, répéta Lukey, rendant son mouchoir à Sam.
Merci.


— Je vous en prie.


— Dites, vous n’auriez pas encore un de ces foutus Slim
Jim, par hasard ?


— Eh non, répondit Sam avec un sourire. Vous savez bien
ce qu’on dit, Lukey. Un, c’est déjà trop, et mille, jamais assez. »


Rudolph se mit à rire. Lukey sourit, puis posa une fois de
plus l’index le long de son nez.


« Et vingt-cinq cents ?… Vous n’auriez pas un quarter
qui traîne, non plus ? »
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La première idée de Sam fut qu’elle était peut-être
retournée à la bibliothèque, mais ça ne correspondait pas à ce que Dolph avait
dit… Ils s’étaient certes vus à la bibliothèque une fois, au cours de cette
terrible nuit qui lui paraissait avoir eu lieu il y a mille ans, mais ils
étaient ensemble. Il ne l’y avait pas « vue », à la manière dont on
voit quelqu’un à travers une fenêtre, par exemple.


Et soudain, il se souvint de l’endroit où il avait vu Sarah
par une fenêtre : ici même, à Angle Street. Elle était au milieu du groupe
qui, sur la pelouse du jardin de derrière, faisait ce que font les groupes des
AA pour continuer à ne pas boire. Il traversa la cuisine comme il l’avait fait
la première fois, saluant quelques autres personnes au passage. Burt Iverson et
Elmer Baskin se tenaient au milieu de l’un des petits groupes, consommant des
crèmes glacées tout en écoutant, l’air grave, une femme âgée que Sam ne
connaissait pas.


Il franchit la porte de la cuisine et se retrouva sur le
porche arrière ; il faisait de nouveau gris, et le vent soufflait en
rafales. Le jardin était désert, mais Sam crut voir un éclair de couleur pastel
au-delà des buissons qui le délimitaient, vers le fond.


Il descendit les marches et s’engagea dans le jardin,
sentant son cœur qui battait de nouveau à grands coups. Il glissa la main dans
la poche, d’où il ressortit cette fois les deux derniers paquets emballés de
cellophane. Ils contenaient de la guimauve rouge Bull’s Eye. Il les déchira et
commença à les pétrir en boule, une boule bien plus petite que celle qu’il
avait fabriquée dans la Datsun, le lundi soir. L’odeur douceâtre était toujours
aussi écœurante. Il entendait, au loin, un train qui se rapprochait, et il
repensa au rêve qu’il avait fait, dans lequel Naomi devenait Ardelia.


Trop tard, Sam. C’est déjà trop tard. La chose est
accomplie.


Elle attend. N’oublie pas, Sam, elle attend.


Les rêves contenaient parfois une bonne part de vérité.


Comment avait-elle survécu pendant l’intervalle ?
Pendant toutes ces années ? Ils ne s’étaient jamais posé la question,
n’est-ce pas ? Comment effectuait-elle la transition d’une personne à une
autre ? Ils ne s’étaient jamais posé celle-là non plus. La chose qui
donnait l’illusion d’une femme du nom d’Ardelia Lortz, sous son masque et sa
séduction, n’était peut-être rien de plus que l’un de ces papillons qui
déposent leur cocon dans la fourche d’un arbre, bien entouré de leur bobine de
soie, puis s’envolent pour mourir ailleurs. Dans le cocon, la larve demeure
immobile et silencieuse, attendant.


Elle attend.


Sam marchait, toujours triturant la petite boule odorante
faite de cette matière que le Policier des Bibliothèques – son
Policier des Bibliothèques – lui avait volée pour en faire celle de ses
cauchemars. La matière qu’il avait de nouveau mystérieusement métamorphosée,
avec l’aide de Dave et Naomi, pour en faire celle du salut.


Le Policier des Bibliothèques, blottissant Naomi contre lui.
Posant la bouche sur sa nuque, comme pour l’embrasser. Et au lieu de cela,
toussant.


Le sac pendant au-dessous du cou de la chose-Ardelia. Mou.
Utilisé. Vide.


Par pitié, qu’il ne soit pas trop tard.


Il s’avança au milieu des buissons peu épais. Naomi Sarah
Higgins se tenait de l’autre côté, les bras serrés contre la poitrine. Elle lui
jeta un bref coup d’œil, et il eut un choc en voyant la pâleur de ses joues et
le regard hagard de ses yeux. Le train se rapprochait. Ils n’allaient pas
tarder à le voir.


« Bonjour, Sam.


— Bonjour, Sarah. »


Sam passa un bras autour de sa taille. Elle le laissa faire,
mais il sentait son corps, contre le sien, rester raide, inflexible, sans le
moindre abandon. Par pitié, pourvu qu’il ne soit pas trop tard. Il pensa
de nouveau à Dave.


Ils l’avaient laissé dans la bibliothèque, après avoir
bloqué la porte arrière en position ouverte avec un coin en caoutchouc. Sam,
d’une cabine téléphonique, avait signalé cette anomalie. Il avait raccroché
lorsque la standardiste lui avait demandé son nom. On avait donc découvert
Dave, et bien entendu établi un verdict de mort accidentelle ; les gens en
ville (ceux qui prendraient seulement le temps d’y penser une seconde) feraient
l’incontournable remarque : encore un vieux poivrot parti biberonner au
grand alambic céleste. On considérerait comme évident qu’il s’était enfourné
dans l’allée, une cruche à la main, qu’il avait vu la porte ouverte, erré ici
et là, et était tombé contre l’extincteur, dans l’obscurité. Point final. Les
résultats de l’autopsie, zéro pour cent d’alcool dans le sang, n’y changeraient
rien, même pas pour la police, probablement. Les gens s’attendent à ce qu’un
poivrot meure comme un poivrot, songea Sam, même quand ce n’est pas le
cas.


« Comment vous sentez-vous, Sarah ?


— Pas si bien que ça, Sam. Pas bien du tout, même. Je
n’arrive pas à dormir… je ne peux rien avaler… on dirait que j’ai la tête
pleine des pensées les plus horribles… Des pensées qui semblent ne pas
m’appartenir du tout… Et j’ai envie de boire. C’est le pire. J’ai envie de
boire, boire, boire. Les réunions ne m’aident pas. Pour la première fois de ma
vie, les réunions ne m’aident pas. »


Elle ferma les yeux et commença à pleurer. Des sanglots sans
force, donnant une horrible impression de déréliction.


« Non, acquiesça-t-il doucement. Ils ne peuvent pas. Et
on peut imaginer qu’elle serait ravie si vous recommenciez à boire. Elle
attend… mais cela ne signifie pas qu’elle ne soit pas affamée. »


Naomi ouvrit les yeux et le regarda. « Qu’est-ce… de
quoi parlez-vous, Sam ?


— De la persistance, je crois. De la persistance du
mal. De sa manière d’attendre. De ses ruses, de son côté si
déconcertant. »


Il leva la main et l’ouvrit lentement. « Est-ce que
vous reconnaissez cela, Sarah ? »


Elle eut un mouvement de recul en voyant la boule de
guimauve rouge posée sur sa paume. Pendant un instant, ses yeux, agrandis,
furent bien éveillés. Un éclat de haine et de peur y brilla.


Un éclat de couleur argentée.


« Jetez ça ! murmura-t-elle. Jetez-moi cette
cochonnerie ! » Sa main fila, protectrice, vers sa nuque, sous la
masse de ses cheveux brun-roux.


« C’est à vous que je parle, reprit Sam d’un ton calme.
Pas à elle, mais à vous. Je vous aime, Sarah. »


Elle le regarda de nouveau, et l’air affreusement épuisé
revint dans ses yeux. « Oui, dit-elle, c’est possible. Et vous feriez
peut-être mieux d’apprendre à y renoncer.


— Je veux que vous fassiez quelque chose pour moi,
Sarah. Je veux que vous me tourniez le dos. Un train arrive. Vous allez le
regarder passer, et vous ne vous retournerez pas vers moi tant que je ne vous
l’aurai pas dit. Pouvez-vous faire cela ? »


La lèvre supérieure de la jeune femme se souleva.
L’expression de haine et de peur mêlées envahit de nouveau son visage hagard.
« Non ! Laissez-moi ! Allez-vous-en !


— Est-ce bien ce que vous voulez ? Vraiment ?
Vous avez pourtant dit à Dolph où je vous trouverais. Sarah. Voulez-vous
vraiment que je parte ? »


Ses yeux se refermèrent. Sa bouche se rétracta en un arc
d’angoisse. Lorsque ses paupières s’écartèrent de nouveau, les larmes en
débordaient et son regard était plein d’une terreur sans nom. « Oh, Sam,
aidez-moi ! Il y a quelque chose qui ne va pas du tout et je ne sais pas
ce que c’est, ni ce que je dois faire.


— Je sais ce qu’il faut faire, moi. Ayez confiance en
moi, Sarah et confiance en ce que vous avez dit vous-même lorsque nous étions
en route pour la bibliothèque, lundi soir. Honnêteté et confiance. Deux choses
qui sont à l’inverse de la peur. Honnêteté et confiance.


— Pourtant, c’est dur, murmura-t-elle. C’est dur
d’avoir confiance. C’est dur de croire. »


Il la regarda sans détourner les yeux.


La lèvre supérieure de Naomi se retroussa de nouveau,
soudainement, tandis que sa lèvre inférieure se tendait en avant, roulée sur
elle-même, ce qui lui donna un instant une forme allongée comme une corne.
« Allez vous faire foutre ! glapit-elle. Tirez-vous et allez vous
faire foutre, Sam Peebles ! »


Le regard de Sam ne cilla pas.


Elle porta les mains à ses tempes et pressa. « Je n’ai
jamais voulu dire ça. Je ne sais pas pourquoi je l’ai dit. Je… ma tête… Sam, ma
pauvre tête ! J’ai l’impression qu’elle se fend en deux. »


Le train siffla au moment où il traversa la rivière
Proverbia pour rouler vers Junction City. C’était le convoi de marchandises du
milieu de l’après-midi, celui qui passait sans s’arrêter et fonçait vers les
entrepôts d’Omaha. Sam l’apercevait déjà.


« Il ne reste pas beaucoup de temps, Sarah. Il faut que
ce soit maintenant. Tournez-vous et regardez le train. Regardez-le arriver.


— Oui, fit-elle brusquement. D’accord. Faites ce que
vous voulez faire, Sam. Et si vous voyez… si vous voyez que ça ne marche pas…
Poussez-moi devant le train. Vous appellerez alors les autres et vous direz que
j’ai sauté… que c’était un suicide. » Elle le regarda, l’expression
suppliante ; une mortelle fatigue se lisait dans ses yeux et sur son
visage épuisé. « Ils savent que j’avais des problèmes – ceux du
Programme. C’est impossible de dissimuler ses sentiments, devant eux. Ils vous
croiront si vous leur dites que j’ai sauté, parce que je ne veux pas que ça
continue comme ça. Mais ce qu’il faut savoir, Sam… ce qu’il faut savoir c’est
que dans peu de temps, je crois que j’aurai justement envie que ça continue
comme ça.


— Calmez-vous, répondit-il. Il n’est pas question de
suicide. Regardez le train, Sarah, et souvenez-vous que je vous aime. »


Elle se tourna vers la voie ferrée. Le convoi était à
environ un kilomètre et arrivait vite. Elle porta de nouveau les mains à la
nuque et souleva sa chevelure. Sam se pencha… et y vit ce qu’il cherchait,
blotti haut à la racine des premiers cheveux, sur la peau impeccablement blanche.
Il savait que la moelle épinière se trouvait à un centimètre à peine en
dessous, et il sentit son estomac se nouer de répugnance.


« Laissez-moi tranquille ! » cria
soudain Ardelia Lortz par la bouche de la femme que Sam en était venu à aimer.
« Laissez-moi tranquille, espèce de salopard ! » Mais les
mains de Sarah ne bougèrent pas et maintinrent sa chevelure relevée, lui
livrant accès.


« Pouvez-vous lire le numéro de la locomotive,
Sarah ? » murmura-t-il.


Elle poussa un gémissement.


Il enfonça le pouce dans la boule molle de guimauve rouge,
pour y pratiquer un puits légèrement plus large que le parasite tapi sur le cou
de Naomi. « Lisez-moi les chiffres, Sarah. Les chiffres.


« Deux… six… oh, Sam, ma tête me fait mal… on dirait
que d’énormes mains essaient de me fendre le crâne en deux…


— Lisez les chiffres, Sarah », répéta-t-il
doucement, jetant la boule de guimauve sur cette excroissance obscène et animée
de pulsations.


« Cinq… neuf… cinq… »


Il referma délicatement la pâte rouge et molle sur le
parasite, qu’il sentit soudain s’agiter et se tortiller sous la couche sucrée. Et
si jamais ça éclate ? Et si jamais ça éclate avant que je puisse le
décoller ? C’est du concentré de venin Ardelia Lortz, tout ça… et si
jamais il se déchire avant ?


Le train siffla de nouveau. Le vacarme étouffa le cri de
douleur de Sarah.


« Du calme… »


Il retira la boulette de guimauve tout en la refermant sur
elle-même. Il tenait la chose ; elle était prisonnière de la pâte de
confiserie, agitée de pulsations frénétiques comme quelque cœur minuscule et
malade. Sur la nuque de Sarah, on voyait trois piqûres noires, de la taille
d’une tête d’épingle.


« C’est parti ! s’écria-t-elle. Sam, c’est
parti !


— Pas encore », répliqua Sam d’un ton dur. Il
tenait de nouveau la boulette de guimauve sur sa paume, et une bulle
s’efforçait d’en crever la surface.


Le train franchissait en ferraillant le dépôt de Junction
City, le dépôt où un homme du nom de Brian Kelly avait autrefois jeté quatre
sous à Dave Duncan en lui disant d’aller se faire pendre ailleurs. Grondait à
moins de trois cents mètres et se rapprochait rapidement.


Sam passa devant Sarah et s’agenouilla près du rail.


« Qu’est-ce que vous faites, Sam ? »


« À toi de jouer, Ardelia, murmura-t-il. Essaie donc
celui-là. » Il gifla l’acier brillant de la boule de guimauve animée de
pulsations.


Dans sa tête, il entendit un hurlement indescriptible de
fureur et de rage rentrées. Il se releva et recula, regardant la chose
prisonnière de la guimauve se débattre et pousser. La pâte se fendit… il vit quelque
chose d’un rouge plus sombre, à l’intérieur, qui s’efforçait de se dégager…
puis le 14 h 20 pour Omaha fondit dessus, dans le martèlement d’une
tempête contrôlée de pistons et de roues.


La guimauve disparut, et à l’intérieur de la tête de Sam
Peebles, le cri perçant s’interrompit d’un seul coup, comme coupé au couteau.


Il recula et se tourna vers Sarah. Elle oscillait sur
elle-même, les yeux agrandis, rayonnant d’une joie hébétée. Il passa un bras
autour de sa taille et la tint tandis que les wagons, fermés, à plate-forme, à
citernes, défilaient dans un grondement de tonnerre, et que l’air déplacé
agitait leur chevelure.


Ils restèrent ainsi jusqu’au passage du wagon de queue, dont
ils regardèrent les petites lumières rouges s’éloigner vers l’ouest. Puis elle
se recula un peu, sans sortir du cercle de ses bras, et le regarda.


« Je suis bien libre, Sam ? Vous m’en avez
vraiment débarrassé ? C’est ce que je ressens, mais j’ai de la
peine à y croire.


— Vous êtes bien libre, oui. Votre amende est payée, à vous
aussi, Sarah. Pour l’éternité, votre amende est payée. »


Elle approcha son visage du sien et commença à couvrir ses
lèvres, ses joues et ses yeux de petits baisers. Elle ne ferma pas les
paupières, pendant ce temps, et ne cessa de le regarder gravement.


Il finit par lui prendre la main et dit : « Et si
nous retournions à l’intérieur, présenter nos devoirs ? Vos amis vont se
demander où vous êtes passée.


— Ils pourront être aussi vos amis, Sam… si vous le
désirez. »


Il acquiesça. « Je le désire, je le désire beaucoup.


— Honnêteté. Honnêteté et confiance, fit-elle en le
touchant à la joue.


— Vos propres paroles. » Il l’embrassa de nouveau,
puis lui offrit le bras. « Acceptez-vous de faire quelques pas avec moi,
madame ? »


Elle glissa la main sous le bras offert. « Quelques
pas, seulement ? Tous mes pas. Toujours, monsieur. »


Et bras dessus, bras dessous, ils retournèrent lentement,
par la pelouse, jusqu’à Angle Street.



Minuit

 quatre
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À la mémoire de

 John D. McDonald.

 Tu me manques,

 vieille branche

 Et quant

 aux tigres,

 tu avais raison.



Note sur

 « le molosse

 surgi du soleil »


Il y a toujours de temps en temps quelqu’un pour me
demander, « Mais enfin, Steve, quand en auras-tu assez de ces histoires
d’horreur, et te mettras-tu à écrire quelque chose de sérieux ? »


Je me suis longtemps offert l’illusion de croire que
l’insulte sous-entendue par cette question était purement accidentelle ;
mais avec les années, je suis de plus en plus convaincu qu’elle ne l’est pas.
Je regarde la tête des gens qui balancent cette vanne et, figurez-vous, la
plupart me font penser à des bombardiers qui attendent de voir si leur dernière
fournée s’est perdue dans la nature ou est tombée en plein sur leur objectif,
usine ou dépôt de munitions.


Le fait est que presque tout ce que j’ai écrit, y compris
mes textes les plus drôles, l’a été dans un état d’esprit des plus sérieux. Je
n’ai guère de souvenirs de m’être trouvé assis devant ma machine à écrire, pris
d’un fou rire incontrôlable à l’idée des impayables et délirantes âneries que
je venais de moudre. D’accord, je ne serai jamais ni Reynolds Price ni Larry
Woiwode – ce n’est pas mon genre –, mais cela ne signifie pas que je
ne me soucie pas aussi sincèrement qu’eux de ce que j’écris. Je dois faire ce
que je peux, cependant, comme l’a remarqué un jour Nils Lofgren :
« Mon sale moi-même, voilà ce qu’il faut que je sois… sans chercher
d’entourloupe. »


Si pour vous réel, au sens de QUELQUE CHOSE QUI
POURRAIT RÉELLEMENT ARRIVER, est votre définition d’une histoire sérieuse, vous
vous êtes trompé de livre et pouvez changer de crémerie. Mais pendant que vous
rassemblez vos affaires, dites-vous que je ne suis pas le seul à exploiter
cette veine particulière. Franz Kafka en a extrait quelques beaux joyaux, ainsi
que George Orwell, Shirley Jackson, Jorge Luis Borgès, Jonathan Swift ou Lewis
Caroll. Un coup d’œil à la liste de ceux qui vont actuellement au charbon nous
donne les noms de Thomas Berger, Ray Brabdury, Jonathan Carroll, Thomas
Pynchon, Thomas Disch, Kurt Vonnegut Jr., Peter Straub, Isaac Bashevis Singer,
Joyce Carol Oates, Katherine Dunn et Mark Halpern.


C’est pour les raisons les plus sérieuses que je fais ce que
je fais : amour, argent, obsession. Conter l’irrationnel reste la manière
la plus saine que je connaisse d’exprimer l’univers dans lequel je vis. Ces
contes me servent d’instruments de métaphore et de morale ; ils continuent
d’être pour moi la meilleure introduction à la question de savoir comment nous
percevons les choses et à son corollaire, notre comportement sur la base de ces
perceptions. J’ai exploré ces questions aussi bien que je l’ai pu dans les
limites de mon talent et de mon intelligence. Je ne suis pas un rafleur de prix
littéraires, soit ; mais il n’empêche : je suis sérieux. Et même si
vous ne devez rien croire d’autre, soyez au moins persuadé de ceci :
lorsque je vous prends par la main et commence à parler, mon ami, je crois
chacun des mots que je prononce.


Beaucoup de choses que j’ai à dire – ces Choses
Réellement Sérieuses – ont à voir avec le monde des petites villes dans
lequel j’ai été élevé et où je vis encore. Histoires et romans sont des modèles
réduits de ce que nous appelons par dérision la « vie réelle », et je
crois que la vie, telle qu’elle est vécue dans les petites villes, est un
modèle réduit de ce que nous appelons par dérision « la société ».
Cette idée prête certainement à discussion, et je n’ai rien contre la
discussion (sans elle, bien des profs de littérature et bien des critiques
seraient au chômage) ; je prétends simplement qu’un écrivain a besoin
d’une sorte de site de lancement et, tout en croyant fermement qu’une histoire
peut honorablement exister en soi, l’idée de la petite ville comme microcosme
social et psychologique est de moi. J’ai commencé mes expériences en ce domaine
avec Carrie, et j’ai continué à un niveau plus ambitieux avec Salem.
Je n’ai jamais vraiment trouvé mon rythme, cependant, avant Dead Zone :
l’accident.


C’était, je crois, la première de mes histoires ayant Castle
Rock comme cadre. Depuis, Castle Rock est de plus en plus devenue « ma
ville », au sens où la cité mythique d’Isola est celle d’Ed MacBain et où
le village de Glory est celle de Davis Grubb. Je m’y suis trouvé rappelé sans
cesse, pour y examiner la vie de ses résidents et la géographie qui semble
gouverner leur existence, entre lac et colline et dans le lacis de routes, à
l’ouest de la ville.


Avec les années, je me suis de plus en plus intéressé, au
point d’en être complètement fasciné, par la vie secrète de cette ville et par
certaines relations cachées qui me semblaient de plus en plus claires. Une
bonne partie de ces histoires n’a pas été publiée, voire n’a même pas été
écrite : comment le shérif George Bannerman a perdu son pucelage sur le
siège arrière de la voiture de feu son père, comment le mari d’Ophelia Todd a
été tué par un moulin à vent ambulant, comme l’adjoint Andy Clutterbuck a perdu
l’index de sa main gauche (coupé par une pale de ventilateur. C’est le chien de
la maison qui l’a dévoré).


À la suite de Dead Zone : l’accident, qui est en
partie l’histoire d’un psychotique, Frank Dodd, j’ai écrit une nouvelle,
« Le corps » ; puis Cujo, le roman dans lequel le bon
vieux shérif Bannerman mord la poussière ; ainsi qu’un certain nombre de
nouvelles plus ou moins longues sur la ville (les meilleures d’entre elles
étant, du moins à mon avis, « Mrs Todd’s Shortcut » et « Uncle
Otto’s Truck »). Tout cela est très bien, mais qu’un auteur soit en transe
devant le lieu qui sert de cadre à ses fictions n’est peut-être pas ce qu’il y
a de mieux pour lui. Ce le fut pour Faulkner et Tolkien, mais deux exceptions
ne font parfois que prouver la règle ; de plus, je ne joue pas dans le
même club.


Si bien qu’à un moment donné j’ai décidé (à un niveau
inconscient tout d’abord, le niveau où a lieu le Travail Vraiment Sérieux)
qu’il était temps de refermer le livre sur Castle Rock, où tant de mes
personnages préférés ont vécu et sont morts. Assez est assez, en effet. Le
moment était venu de déménager (peut-être pour ne pas aller plus loin que
Harlow, la porte à côté, ha ! ha !). Mais je refusai de simplement
m’esquiver ; je tenais à mettre un point final aux choses, à les
achever en fanfares.


Peu à peu, j’ai commencé à saisir comment je pourrais y
parvenir, et au cours des quatre dernières années, je me suis trouvé embringué
dans rien de moins que la rédaction d’une Trilogie de Castle Rock (excusez du
peu) : les dernières histoires de Castle Rock. Elles n’ont pas été
écrites dans l’ordre (je me dis que parfois « dans le désordre »
résume l’histoire de ma vie), mais maintenant elles sont couchées sur le papier
et elles sont tout ce qu’il y a de plus sérieux… J’espère néanmoins que cela ne
signifie pas qu’elles sont du genre minimaliste ou ennuyeux.


La première de ces histoires, La part des ténèbres, a
été publiée en 1989. Bien que ce soit avant tout l’histoire de Thad Beaumont et
qu’elle se passe en grande partie à Ludlow (la ville où habitent les Creed dans
Simetierre), la ville de Castle Rock est présente dans l’histoire, et le
livre sert à introduire le remplaçant du shérif Bannerman, un type du nom
d’Alan Pangborn. Le shérif Pangborn est au centre de la dernière histoire de la
série, un long roman intitulé Needful Things, dont la publication est
prévue pour l’année prochaine et qui doit conclure mes démêlés avec l’endroit
que ses habitants appellent familièrement The Rock.


Le lien entre ces deux longs récits est l’histoire qui va
suivre. Vous ne rencontrerez guère de personnages importants de Castle Rock
dans « Le molosse surgi du soleil », mais vous y découvrirez Pop
Merril, dont le neveu est le voyou du patelin (ainsi que la bête noire
de Gordie LaChance dans « Le corps »). « Le molosse… »
dresse également le décor pour l’ultime feu d’artifice… et existe, je l’espère,
en tant qu’histoire à part entière, susceptible d’être lue avec plaisir, même
si vous vous fichez de La part des ténèbres et de Needful Things
comme de votre première chemise.


Reste encore une chose à dire : chaque histoire possède
sa propre vie secrète, indépendamment de son cadre, et « Le molosse surgi
du soleil » est une histoire d’appareil photo et de photographies. Il y a
environ cinq ans mon épouse, Tabitha, a commencé à s’intéresser à la
photographie ; elle s’est aperçue qu’elle s’en sortait bien et s’y est
mise sérieusement, étudiant et expérimentant (photos, photos, photos). J’ai
moi-même pris de mauvais clichés (je fais partie de ces gens qui coupent
invariablement la tête de leur modèle, ou bien les prennent la bouche grande
ouverte), et j’ai beaucoup de respect pour ceux qui en font de bonnes… c’est
quelque chose, en outre, qui me fascine.


Au cours de ses expériences, ma femme s’est procuré un
appareil Polaroïd, tellement simple que même un cornichon comme moi arrive à
s’en servir. Ce procédé m’a fasciné. J’avais déjà vu et utilisé des Polaroïds,
évidemment, mais je n’avais jamais réellement réfléchi à leur spécificité, ni
regardé de près les images qu’ils produisent. Plus j’y réfléchissais, plus
elles me paraissaient étranges. Après tout, ce ne sont pas simplement des
images, mais des instants figés du temps… et elles ont quelque chose de
particulier.


Cette histoire m’est venue presque d’un seul coup, un soir
de l’été 1987, mais l’élaboration qui a abouti à son écriture a duré pas
tout à fait un an. Assez sur moi et mes manies. C’était super d’être une fois
de plus avec vous, mais ça ne veut pas dire que je vais vous laisser rentrer
tout de suite chez vous.


Je crois qu’on vous attend pour fêter un anniversaire, dans
la petite ville de Castle Rock.



Chapitre premier


Le 15 septembre était l’anniversaire de Kevin, et il
eut exactement le cadeau qu’il souhaitait : un Soleil.


Kevin Delevan fêtait son quinzième anniversaire, et ce
« Soleil » était un appareil photo Polaroïd, un Soleil 660,
modèle qui fait tout pour le photographe novice, mis à part les sandwichs au
saucisson.


Il eut bien entendu d’autres cadeaux ; sa sœur Meg lui
offrit une paire de moufles qu’elle avait tricotée elle-même, sa grand-mère de
Des Moines lui avait fait parvenir un billet de dix dollars et sa tante Hilda
– comme elle le faisait chaque fois – une cravate-cordon avec un
horrible fermoir. Elle avait envoyé la première alors que Kevin avait trois
ans, ce qui signifiait qu’il possédait déjà douze de ces horribles cordons de
rideaux avec leurs horribles fermoirs dans un tiroir de sa commode, et que
celui-ci serait le treizième. Il n’en avait jamais porté un seul mais n’était
pas autorisé à les jeter. Tante Hilda habitait Portland. Elle n’était jamais
venue pour un anniversaire de Kevin ou de Meg, mais pouvait décider un jour de
le faire. Dieu sait qu’elle l’aurait pu : Portland n’est qu’à
quatre-vingts kilomètres à peine au sud de Castle Rock. Et si jamais elle
venait ? Si jamais elle demandait à voir Kevin avec l’une des précédentes
cravates ? (Ou Meg avec l’un des précédents foulards ?) Avec certains
parents, un mot d’excuse peut suffire. Avec Tante Hilda, c’était différent. Car
deux faits essentiels la caractérisaient, et ouvraient des perspectives dorées
pour les Delevan : Tante Hilda était Riche, et elle était Âgée.


Un jour, la maman de Kevin en était convaincue, elle
pourrait faire QUELQUE CHOSE pour Kevin et Meg. Il était sous-entendu que le
quelque chose en question interviendrait probablement après que Tante Hilda
aurait finalement cassé sa pipe, et se présenterait sous la forme d’une clause
dans son testament. En attendant, on considérait judicieux de conserver les
horribles cravates-cordons et les tout aussi horribles foulards. Si bien que
cette treizième cravate-cordon (avec son fermoir censé représenter, jugea Kevin,
un pivert) allait rejoindre les autres, tandis que Kevin écrirait à sa tante un
mot de remerciement, non point sous la pression de sa mère et encore moins
parce qu’il pensait que sa tante Hilda pourrait peut-être faire QUELQUE CHOSE
pour lui et sa sœur plus tard (c’était le dernier de ses soucis), mais parce
que c’était un garçon attentionné, d’une manière générale, avec de bonnes
habitudes et sans vices réels.


Il remercia tout le monde (son père et sa mère avaient
fourni évidemment d’autres cadeaux de moindre valeur – l’appareil photo
étant de loin le plus important – et ils étaient ravis de le voir aussi
heureux), sans oublier de faire une bise à Meg (elle pouffa et fit semblant de
s’essuyer, mais sa joie était également évidente), ni de lui dire que les
moufles seraient parfaites pour aller skier cet hiver ; mais l’essentiel
de son attention alla au Polaroïd et aux films qui l’accompagnaient.


Il fit généreusement honneur au gâteau d’anniversaire et à
la crème glacée, même si l’envie de prendre l’appareil photo et de s’en servir
le démangeait manifestement. Dès qu’il put décemment le faire, il s’y mit.


C’est à ce moment-là que les ennuis commencèrent.


Il lut les recommandations du manuel aussi attentivement que
son envie de commencer le lui permettait, puis il chargea l’appareil pendant
que toute la famille l’observait, impatiente mais aussi pleine d’une crainte
inavouée : pour quelque obscure raison, ce sont souvent les cadeaux dont
on attend le plus qui ne fonctionnent pas. Il y eut un petit soupir général
– oh, à peine un souffle – lorsque l’appareil recracha docilement,
comme le prévoyait les instructions, le carré de carton qui surmontait le
paquet du film.


On voyait, sur le boîtier de l’appareil, deux petits points,
un rouge et un vert, séparés par un éclair en zigzag. La lumière rouge s’alluma
au moment du chargement, et brilla pendant environ deux secondes. Tous
regardaient, fascinés et silencieux, tandis que le Soleil 660 reniflait la
lumière. Puis elle s’éteignit, et la lumière verte se mit à clignoter
rapidement.


« C’est prêt », dit Kevin de la même voix
faussement détachée que Neil Armstrong lorsqu’il avait commenté son
petit-pas-grand-pour-l’humanité sur la lune ; « Tenez, mettez-vous
tous ensemble.


— J’ai horreur qu’on me prenne en photo ! »
s’écria Meg en se cachant la figure des mains, avec ce mélange théâtral
d’anxiété et de plaisir qui est l’apanage des fillettes de moins de treize ans
et des très mauvaises comédiennes.


« Allons, voyons, Meg, dit M. Delevan.


— Ne fais pas l’idiote, Meg », ajouta
Mme Delevan.


La fillette laissa tomber les mains (et ses objections), et
le trio se planta au bout de la table, avec en premier plan ce qui restait du
gâteau d’anniversaire.


Kevin mit l’œil au viseur. « Serre-toi un peu plus
contre Meg, Maman, dit-il avec un geste de la main. Toi aussi, Papa (mouvement
de la main dans l’autre sens, cette fois).


— Vous m’écrabouillez ! » protesta Meg.


Kevin posa le doigt sur le bouton de prise de vue, puis se
souvint brièvement de la note, dans le manuel, qui disait combien il était
facile de couper la tête d’un sujet. Qu’est-ce qu’une tête de plus ou de
moins, pensa-t-il : mais au lieu de trouver ça drôle, il ressentit un
petit picotement à la base de son épine dorsale, évanoui et oublié avant même
d’être remarqué ou presque. Il releva un peu l’appareil. Voilà. Ils étaient
tous dans le cadre. Bon.


« Très bien ! chantonna-t-il. Souriez et dites
“faire l’amour”.


— Kevin ! » s’écria sa mère, outrée.


Son père éclata de rire et Meg le gratifia de ce hululement
suraigu et dément auquel même les mauvaises comédiennes ne s’essaient
pas : ce rire est le privilège des seules fillettes ayant entre dix et
douze ans.


Kevin appuya sur le bouton.


Alimenté par la pile du film, la lampe du flash baigna la
pièce, un instant, d’une impitoyable lumière blanche.


C’est mon appareil, pensa Kevin. Ce moment aurait dû
être le temps fort de son quinzième anniversaire. Au lieu de cela, cette idée
provoqua de nouveau le bizarre petit picotement. Plus net, cette fois.


L’appareil fit un bruit, quelque chose entre couinement et
ronronnement, bruit qui échappe à une complète description mais que la plupart
des gens identifient néanmoins sans problème : celui d’un appareil
Polaroïd crachouillant ce qui n’est peut-être pas une œuvre d’art mais une photo
souvent acceptable, et qui procure presque toujours une immédiate satisfaction.


« Laisse-moi voir ! s’écria Meg.


— Calme-toi, poussin, lui dit son père. Il leur faut un
peu de temps pour se développer. »


Meg contemplait la surface raide et grise de ce qui n’était
pas encore une photographie avec l’expression absorbée d’une diseuse de bonne
aventure regardant sa boule de cristal.


Le reste de la famille l’entoura, prise de la même anxiété
qu’au moment de la cérémonie du chargement de l’appareil : Famille
américaine attendant de pouvoir respirer, aurait pu être le titre du
tableau qu’ils composaient.


Kevin sentit une terrible tension envahir ses muscles, et
cette fois-ci il n’était pas question de l’ignorer. Il n’arrivait pas à se
l’expliquer… mais elle était là. On aurait dit qu’il ne pouvait détourner les
yeux de ce bloc gris massif, pris dans son cadre blanc.


« Je crois que je me vois ! » s’exclama Meg,
toute contente. Puis, un instant plus tard : « Non, je ne crois pas.
Il me semble que c’est… »


Ils regardèrent dans un silence absolu le gris s’éclaircir,
comme sont supposées le faire les brumes dans la boule de cristal d’une
voyante, lorsque les vibrations, ou les sensations (ou n’importe quoi) sont
bonnes ; et l’image devint visible.


M. Delevan fut le premier à rompre le silence.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, à
personne en particulier. Une blague ? »


Kevin avait reposé l’appareil sans y songer – trop près
du bord de la table – afin de regarder la photo se développer. Meg vit ce
qu’elle représentait et recula d’un seul pas ; on ne lisait ni peur ni
stupéfaction sur son visage, rien que de la surprise ordinaire. Dans le
mouvement qu’elle fit pour se tourner vers son père, sa main faucha
malencontreusement le Soleil 660, qui tomba sur le sol. Mme Delevan
regardait l’image en train de se révéler dans une sorte de transe, son
expression étant celle d’une femme profondément intriguée ou bien qui ressent
les prémisses d’une bonne migraine. Le bruit que fit l’appareil en heurtant le
sol la fit sursauter. Elle poussa un petit cri, recula d’un pas, trébucha
contre le pied de Meg et perdit l’équilibre. M. Delevan la rattrapa mais
son geste eut pour effet de propulser Meg, qui se trouvait toujours entre eux,
assez violemment vers l’avant. Non seulement M. Delevan rattrapa sa femme,
mais il le fit avec une certaine grâce. Pendant un bref instant, ils auraient
fait un charmant tableau. Papa et Maman, montrant qu’ils étaient encore
capables de brûler les planches, immortalisés à la fin d’un tango inspiré, elle
avec un bras projeté en l’air, le dos arqué en arrière, lui penché sur elle
dans cette position masculine ambiguë qui, selon les circonstances, peut passer
pour de la sollicitude ou du désir.


Meg avait onze ans et était moins gracieuse. Elle alla
cogner brutalement de l’estomac contre la table. Le coup aurait pu la blesser,
mais elle prenait depuis un an et demi des cours de danse à l’Association des
Jeunes Filles Chrétiennes, trois fois par semaine. Elle dansait sans grand
talent, mais elle y prenait beaucoup de plaisir, et l’exercice lui avait
suffisamment renforcé la ceinture abdominale pour lui permettre d’absorber le
choc avec autant d’efficacité que de bons amortisseurs absorbent les nids de
poule d’un chemin. N’empêche, elle garda une bande noire et bleue au-dessus des
hanches les jours suivants ; il fallut presque deux semaines pour qu’elle
virât au violet, puis au jaune, avant de s’effacer… comme une photo Polaroïd à
l’envers.


Au moment où se produisit cet accident digne du cinéma muet,
elle ne le sentit même pas, elle heurta simplement la table en poussant un cri.
La table se souleva. Le gâteau d’anniversaire, que l’on aurait dû voir au
premier plan de la première photo prise par Kevin avec son appareil tout neuf,
glissa du plateau. M. Delevan n’eut même pas le temps de prononcer sa
phrase, Tu t’es fait mal, Meg ? que les restes de pâtisserie
tombaient sur le Soleil 660 avec un splatch ! juteux,
bombardant leurs chaussures, le sol et les plinthes de fragments de glaçage.


Tout barbouillé de chocolat, le viseur pointait hors du
magma. C’était tout.


Joyeux anniversaire, Kevin.


  








Kevin et son père étaient installés sur le canapé du salon
ce soir-là, lorsque Mme Delevan entra, agitant deux bouts de papier cornés
et agrafés ensemble. Le père et le fils avaient chacun un livre sur les genoux,
mais ils étaient surtout occupés à contempler l’appareil photo, honteusement
posé parmi les clichés Polaroïd qui jonchaient la table à café. Toutes
paraissaient montrer la même chose.


Meg était assise à même le sol, non loin d’eux, et regardait
un film de location sur le magnétoscope. Kevin ne se rappelait plus très bien
de quoi il s’agissait, mais on y voyait des tas de gens courir dans tous les
sens, poussant des hurlements, et il en déduisit que c’était l’un de ces films d’horreur
pour lesquels Meg nourrissait une véritable passion. Ses parents les trouvaient
d’un goût abominable (M. Delevan, en particulier, se scandalisait régulièrement
devant ce qu’il appelait « ces inepties sans nom ») ; mais ce
soir, ni l’un ni l’autre n’avaient dit mot. Kevin supposait qu’ils étaient tout
simplement soulagés de ne plus l’entendre se plaindre du coup à l’estomac ou se
demander quels étaient les symptômes exacts d’une rate éclatée.


« Les voilà, dit Mme Delevan. Je les ai trouvés au
fond de mon sac, à la deuxième fouille. » Elle les tendit à son
mari : une facture de J. C. Penney’s et un reçu de MasterCard.
« Je n’arrive jamais à trouver quelque chose du premier coup. Je crois que
personne n’y arrive. Il doit s’agir d’une loi de la nature. »


Debout, les mains sur les hanches, elle regarda tour à tour
son mari et son fils.


« Vous faites une tête, tous les deux, comme si vous
veniez de tuer le chat de la maison.


— Nous n’avons pas de chat, lui fit remarquer Kevin.


— Tu sais bien ce que je veux dire. C’est scandaleux,
évidemment, mais c’est une affaire qui sera réglée le temps de le dire.
Penney’s se fera un plaisir de nous le changer-


— Je n’en suis pas si sûr », la coupa John. Il
prit l’appareil, lui jeta un regard de dégoût (presque l’air d’être sur le
point de lui cracher dessus) et le reposa. « Un éclat a sauté quand il a
heurté le sol. Tu vois ? »


Mme Delevan n’y jeta qu’un coup d’œil de pure forme.
« Eh bien, si Penney’s ne veut pas, je suis sûre que la société Polaroïd
le fera. On se rend bien compte que la chute n’a pas le moindre rapport avec ce
qui cloche. La première photo est exactement comme les autres, et Kevin l’a
prise avant que Meg ne fasse tomber l’appareil de la table.


— Je l’ai pas fait exprès ! » protesta Meg
sans se retourner. Sur l’écran, un personnage haut comme trois pommes
– une malveillante poupée du nom de Chuckie, semblait-il à Kevin –
poursuivait un petit garçon. Chuckie, habillée d’une salopette, brandissait un
couteau.


« Je le sais bien ma chérie. Comment va ton estomac ?


— Ça me fait mal, geigna Meg. Je crois qu’un peu de
crème glacée me ferait du bien. Est-ce qu’il en reste ?


— Oui, je crois. »


Meg gratifia sa mère de son sourire le plus enjôleur.
« Tu veux bien m’en apporter ?


— Certainement pas, répondit Mme Delevan d’un ton
affable. Va te la chercher toi-même. Et c’est quoi, cette horreur que tu
regardes ?


— Jeux d’enfants, répondit Megan. Il y a une
poupée qui devient vivante, Chuckie. C’est chouette. »


Mme Delevan prit un air pincé.


« Les poupées ne deviennent pas vivantes comme ça,
Meg », intervint son père. Il parlait sans conviction, comme s’il savait
la cause perdue d’avance.


« Chuckie, si, insista Meg. Dans les films, n’importe
quoi peut arriver. » Elle fit un arrêt sur image avec la télécommande et
se leva pour aller chercher sa crème glacée.


« Mais quel plaisir peut-elle donc trouver à regarder
ces inepties ? demanda M. Delevan à sa femme, d’un ton presque
plaintif.


— Aucune idée, chéri. »


Kevin avait pris l’appareil photo d’une main et tenait une poignée
de clichés de l’autre – ils en avaient tiré près d’une douzaine en tout.
« Je ne sais pas si j’ai envie d’être remboursé », dit-il.


Son père le regarda, médusé. « Quoi ? Seigneur
Jésus !


— Eh bien, fit Kevin, un peu sur la défensive, je dis
simplement que nous devrions peut-être y réfléchir. Ce que je veux dire… ce
n’est pas un défaut ordinaire, hein ? Pas comme si les photos sortaient
surexposées… ou comme si elles restaient blanches… ce serait autre chose. Mais
un truc comme ça, comment est-ce possible ? La même photo, encore et
encore ! Mais regardez ! On est à l’extérieur, alors qu’on les a
toutes prises à l’intérieur !


— C’est un canular, conclut son père. Ça ne peut être
qu’un canular. Il n’y a qu’une chose à faire, échanger le foutu appareil et
oublier cette histoire.


— À mon avis, ce n’est pas un canular. (Kevin revenait
à la charge.) Tout d’abord, c’est trop compliqué pour ça. Comment
bricoler un appareil pour qu’il fasse tout le temps la même photo ? En
plus, d’un point de vue psychologique, ça ne tient pas.


— Et maintenant, la psychologie, fit M. Delevan en
roulant des yeux vers sa femme.


— Oui, la psychologie, répliqua Kevin avec fermeté.
Quand un type te donne une cigarette avec un pétard ou du chewing-gum au
poivre, il reste dans le coin pour assister au spectacle, non ? Mais à
moins d’imaginer que c’est toi et maman qui vous êtes payés ma tête-


— Ton père n’est pas quelqu’un qui fait ce genre de
blague, mon chéri », intervint Mme Delevan, présentant cette évidence
d’un ton doux.


John Delevan regardait son fils, lèvres serrées.
L’expression qu’il arborait toujours lorsqu’il le voyait dériver vers l’ère de
jeu, pour prendre une comparaison avec le base-ball, où il paraissait le plus à
l’aise : left field. À gauche, très loin à gauche. Il y
avait un aspect subtil et intuitif, chez Kevin, qui l’avait toujours intrigué
et dérouté. Il ignorait d’où il provenait, mais il était sûr que ce n’était pas
du côté de sa propre famille.


Il soupira et regarda de nouveau l’appareil photo. Un éclat
de plastique noir avait sauté du côté gauche du boîtier, et on voyait une
fêlure, aussi fine qu’un cheveu humain, courir sur une partie de l’optique du
viseur. Elle devenait invisible lorsqu’on y portait un œil pour cadrer le sujet
que l’on n’obtenait pas : ce que l’on obtenait se trouvait éparpillé sur
la table à café et dans la salle à manger.


Ce que l’on obtenait ressemblait à quelque vagabond
recueilli par la SPA du coin.


« Bon, d’accord, mais que diable vas-tu en faire ?
demanda-t-il. Voyons, essaie d’envisager les choses de manière raisonnable,
Kevin. Quels sont les avantages pratiques d’un appareil photo qui reproduit à
chaque fois la même chose ? »


Mais ce n’était pas à des avantages pratiques que pensait
Kevin. En fait, il ne pensait rien du tout. Il éprouvait quelque chose, ou
plutôt se souvenait de l’avoir éprouvé. À l’instant où il avait appuyé sur le
déclencheur, une idée bien claire


(Il est à moi)


lui avait envahi l’esprit aussi complètement que la lumière
blanche l’avait aveuglé. Cette idée, en elle-même achevée mais néanmoins
inexplicable, avait été accompagnée par un puissant mélange d’émotions qu’il
n’arrivait toujours pas à identifier entièrement… même s’il avait l’impression
que la peur et l’excitation y prédominaient.


De plus, son père ne connaissait qu’une manière d’envisager
les choses : raisonnablement. Jamais il ne serait capable de
comprendre les intuitions de Kevin, pas plus que le goût de Meg pour les
poupées assassines.


Meg revint avec une énorme portion de crème glacée et remit
le film en marche. Quelqu’un essayait maintenant d’incinérer Chuckie avec une
lampe à souder, ce qui ne l’empêchait pas de toujours brandir son couteau.
« Vous vous disputez encore ?


— Nous avons simplement une discussion », répliqua
John Delevan, les lèvres plus serrées que jamais.


— Bon, d’accord, admit Meg, s’asseyant de nouveau en
tailleur sur le sol. C’est toujours ce que tu dis.


— Meg ? demanda Kevin aimablement.


— Quoi ?


— Si tu balances autant de crème glacée sur une rate
éclatée, tu mourras dans des souffrances horribles cette nuit. Bien entendu, ta
rate n’a peut-être pas vraiment éclaté, mais- »


La fillette lui tira la langue et retourna à son film.


M. Delevan regardait son fils avec une expression où se
mêlaient affection et exaspération. « Écoute, Kev, c’est ton appareil,
là-dessus, nous sommes tout à fait d’accord. Tu peux en faire ce que tu veux.
Cependant-


— Enfin, Papa, est-ce que ça ne t’intéresse pas au
moins un peu, de chercher à savoir pourquoi il fait ce qu’il fait ?


— Pas le moins du monde. »


Ce fut au tour de Kevin de rouler des yeux. Pendant ce
temps, sa mère les regardait tour à tour, avec le même plaisir que si elle
suivait un bon match de tennis. La comparaison n’était pas exagérée. Cela
faisait des années qu’elle observait le père et le fils dans leurs joutes, et
le spectacle ne l’ennuyait toujours pas. Elle se demandait parfois s’ils
découvriraient jamais à quel point ils se ressemblaient.


« Eh bien, je veux réfléchir à la question.


— Parfait. Je voulais simplement que tu saches que je
peux passer chez Penney’s demain et faire l’échange – si tu es d’accord,
et si eux aussi le sont, étant donné l’état dans lequel est l’appareil. Si en
revanche tu veux le garder, c’est également parfait. Je m’en lave les
mains. » Il joignit le geste (vif) à la parole.


« Je suppose que mon opinion ne vous intéresse pas,
intervint Meg.


— En effet, pas du tout, dit Kevin.


— Mais si, Meg. (C’était Mme Delevan.)


— Je crois que c’est un appareil photo surnaturel,
reprit la fillette, tout en léchant la crème glacée sur sa cuillère. Je crois
que c’est une Manifestation.


— Parfaitement ridicule, observa aussitôt John.


— Non, pas du tout. Il se trouve que c’est la seule
explication qui tienne. Tu ne veux pas le reconnaître, parce que tu ne crois
pas dans les trucs comme ça. Si un fantôme flottait devant ton nez, Papa, tu ne
le verrais même pas. Qu’est-ce que tu en penses, Kev ? »


Kevin resta quelques instants sans répondre – sans être
capable de répondre. Impression d’un nouvel éclair de flash, cette fois
derrière ses yeux, et non devant.


« Kev ? Redescends sur terre, Kev !


— Je crois que tu tiens peut-être quelque chose,
Bouchon, dit-il lentement.


— Oh, bon Dieu, fit John Delevan, se mettant debout.
C’est la revanche de Freddy et Jason. Voilà mon fils qui s’imagine que son
cadeau d’anniversaire est hanté. Je vais me coucher. Mais auparavant, je
voudrais dire encore une chose. Un appareil photo qui prend et reprend sans
cesse la même chose – en particulier quelque chose d’aussi ordinaire que
ce qu’on voit sur ces clichés – est la plus barbante des
manifestations surnaturelles.


— Et pourtant… », commença Kevin. Il tenait les
photos comme des cartes douteuses pendant une partie de poker.


« Je crois qu’il est temps que nous allions tous nous
coucher, fit vivement Mme Delevan. Meg, si tu tiens absolument à voir ce
chef-d’œuvre du cinéma en entier, tu pourras regarder la suite demain matin.


— Mais c’est presque fini ! protesta la fillette.


— Je monterai avec elle, Maman », intervint
Kevin ; un quart d’heure plus tard, une fois l’horrible Chuckie mise hors
d’état de nuire (du moins jusqu’à l’épisode suivant), les enfants regagnaient
leurs chambres respectives. Mais Kevin eut du mal à s’endormir. Allongé dans
son lit, il écoutait un vent soutenu de fin d’été poursuivre une conversation
faite de murmures agités dans le feuillage des arbres, tout en se demandant
pour quelle raison mystérieuse un appareil photo pouvait bien reproduire
toujours le même cliché, et quelle signification avait ce phénomène. Il ne se
laissa glisser dans le sommeil que lorsqu’il se rendit compte que sa décision
était prise : il garderait le Soleil 660 au moins pendant encore
quelque temps.


Il est à moi, songea-t-il soudain. Il se tourna de
côté et ferma les yeux ; quarante secondes après, il dormait à poings
fermés.



Chapitre deux


Au milieu du caquetage et des tic-tac de ce qui semblait
être au moins cinquante mille horloges, mais totalement indifférent au bruit,
Reginald « Pop » Merrill, à l’aide d’un gadget encore plus fin qu’un
ophtalmoscope, éclairait d’un mince pinceau de lumière l’intérieur du Polaroïd
de Kevin, sous les yeux de l’adolescent. Pop, qui n’avait pas besoin de ses lunettes
pour voir de près, les avait relevées sur le sommet chauve de son crâne.


« Hem-hem », fit-il en éteignant la lumière.


— Est-ce que vous avez trouvé ce qui ne va pas ?
demanda Kevin.


— Eh non, répondit Pop Merrill en faisant claquer le
compartiment à film, maintenant vide. Pas la moindre idée. » Et avant que
Kevin eût le temps de répliquer quelque chose, les horloges se mirent les unes
après les autres à sonner quatre heures ; pendant un moment, toute
conversation parut absurde, même s’il demeurait possible de parler.


Je veux y réfléchir, avait-il répondu à son père le
soir de ses quinze ans, trois jours auparavant, déclaration qui les avait
surpris tous les deux. Enfant, il avait toujours mis un point d’honneur à ne
pas penser aux choses et tout au fond de son cœur, John Delevan avait fini par
se persuader que jamais Kevin n’y penserait, qu’il le dût ou non. Ils avaient
été séduits, comme le sont souvent un père et son fils, par l’idée que leur
comportement et leur mode très différent de penser ne changeraient jamais, que
leurs relations s’en trouvaient de la sorte établies pour l’éternité… et
qu’ainsi, l’enfance continuerait jusqu’à la fin des temps. Je veux y
réfléchir : cette réplique contenait, implicitement, tout un monde de
changement potentiel.


Qui plus est, en tant qu’être humain ayant jusqu’ici vécu en
prenant la plupart de ses décisions par instinct plus que par réflexion (et il
faisait partie de ces gens qui ont le bonheur d’avoir des instincts presque
toujours bons, de ceux, en d’autres termes, qui ont le don de faire enrager les
personnes raisonnables), Kevin était surpris de se trouver pris entre les deux
termes d’un dilemme.


Terme 1 : il avait souhaité avoir un appareil
photo Polaroïd pour son anniversaire, mais, bon Dieu de bon Dieu, un appareil
en état de fonctionnement.


Terme 2 : il était profondément intrigué par le
mot employé par Meg : surnaturel.


Dans le genre écervelée, sa petite sœur battait des records,
certes, mais elle n’était pas sotte, et Kevin restait convaincu qu’elle n’avait
pas employé ce mot à la légère ou sans y avoir réfléchi. Son père, qui
appartenait plutôt à la tribu des Rationnels que des Instinctifs, avait réagi
par des sarcasmes, mais Kevin ne se sentait pas prêt à le suivre sur ce
terrain… du moins pas encore. Ce mot, ce mot exotique fascinant. Son esprit ne
pouvait s’empêcher d’y tourner autour.


Je crois que c’est une Manifestation.


Kevin était amusé (et un peu vexé) que seule Meg eût été
assez brillante – ou courageuse – pour dire à voix haute ce qui
aurait dû leur venir à l’esprit à tous, étant donné l’étrangeté des images que
produisait le Soleil 660 ; mais à la vérité, ce n’était pas si
étonnant que cela. Ils n’étaient pas une famille très croyante ; ils
n’allaient à l’église que tous les trois ans, pour la Noël, lorsque Tante Hilda
venait passer les vacances avec eux au lieu d’aller chez d’autres parents, mais
excepté les mariages et les enterrements, c’était tout. Si l’un d’entre eux
croyait au monde invisible, c’était bien Megan, jamais rassasiée de cadavres
qui marchent, de poupées vivantes, et d’autos intelligentes écrasant les
personnes qu’elles n’aiment pas.


Aucun des deux parents de Kevin n’avait beaucoup de goût
pour le bizarre. Ils ne lisaient pas leur horoscope dans le journal ; ils
ne prenaient jamais les comètes et les étoiles filantes pour des présages du
Tout-Puissant ; et là où certains auraient vu le visage de Jésus-Christ au
fond d’une casserole d’enchilada, John et Mary Delevan ne découvraient que des
haricots ayant attaché. Il n’était pas surprenant que Kevin, qui n’avait jamais
vu l’homme dans la lune parce que ni son père ni sa mère n’avaient pris la
peine de le lui montrer, eût été de même incapable de percevoir la possibilité
d’une Manifestation surnaturelle dans un appareil photo qui prenait
constamment le même cliché, à l’intérieur ou à l’extérieur, dans la lumière ou
dans l’obscurité d’un placard, jusqu’au moment où sa sœur avait lancé cette
suggestion, elle qui avait une fois envoyé une lettre d’admiratrice à Jason et
reçu, par retour de courrier, la photo (sur papier glacé et signée), d’un type
dissimulé par un masque de hockey taché de sang.


Une fois envisagée, cette possibilité devenait difficile à
oublier ; comme l’a dit un jour Dostoïevski, ce vieux malin de Russe, à
son petit frère (lorsque l’un et l’autre étaient deux jeunes malins de Russes),
essaie donc de ne pas penser, pendant les trente prochaines secondes, à un ours
blanc aux yeux bleus.


Difficile.


Il avait donc passé deux jours à tourner autour du pot dans
son esprit, à essayer de déchiffrer des hiéroglyphes désespérément évanescents
et à tenter de déterminer ce qu’il souhaitait le plus : un appareil photo
ou la possibilité d’une Manifestation. Ou, pour le dire autrement, s’il avait
envie du Soleil… ou de l’homme dans la lune.


À la fin du deuxième jour (même chez les adolescents de
quinze ans manifestement destinés à rejoindre la tribu des Rationnels, les
dilemmes durent rarement plus d’une semaine), il avait opté pour l’homme dans
la lune, au moins à l’essai.


Il avait pris cette décision pendant l’heure d’étude (septième
période) et lorsque la sonnerie retentit, signalant à la fois la fin de l’étude
et de la journée d’école, il avait été voir le professeur qu’il respectait le
plus, M. Baker, et lui avait demandé s’il connaissait quelqu’un qui
réparait les appareils de photo.


« Pas quelqu’un d’un magasin de photographie, vous
comprenez, avait-il expliqué. Plutôt un type… un type astucieux.


— Un philosophe de l’ouverture 1,9 à 16, en
somme ? » avait répondu M. Baker. C’était ce genre de reparties
qui, entre autres, lui valait le respect de Kevin. Une réflexion imagée et
astucieuse. « Un sage de l’objectif ? Un alchimiste de la
focale ? Un-


— Un type qui en a vu d’autres, le coupa Kevin avec
circonspection.


— Pop Merrill.


— Qui ?


— Le propriétaire de l’Emporium Galorium.


— Ah, cette boutique.


— Ouais, fit M. Baker avec un sourire, cette
boutique. Si ce que tu cherches est bien le bricolo universel local.


— Oui, je crois que c’est ça.


— On trouve pratiquement tout et n’importe quoi chez
lui. » Kevin ne pouvait qu’être d’accord. Bien que n’ayant jamais pénétré
à l’intérieur, il passait devant l’Emporium Galorium cinq, dix, peut-être
quinze fois par semaine (dans une ville comme Castle Rock, on est obligé de
beaucoup passer devant tout, ce qui, de l’avis de Kevin Delevan, finissait
par devenir d’un fabuleux ennui), et il en connaissait bien les vitrines. La
boutique paraissait encombrée jusqu’au plafond, littéralement, par toutes
sortes d’objets, pour la plupart mécaniques. Mais sa mère en parlait avec
mépris (« une brocante de poubelles ») et son père affirmait que
M. Merrill gagnait sa vie en arnaquant les touristes, l’été. Si bien que
Kevin n’y était jamais entré ; s’il s’était agi d’une simple
« brocante », il en aurait peut-être franchi le seuil ; très
probablement, même. Mais faire ce que les touristes faisaient, et acheter
quelque chose là où on les arnaquait, voilà qui était impensable. Autant partir
au lycée en blouse et en jupe. Les touristes pouvaient bien faire tout ce
qu’ils voulaient (et le faisaient). Ils étaient tous cinglés, et se
comportaient comme tels. Être leur contemporain, soit ; mais être confondu
avec eux ? Jamais. Au grand jamais !


« … Pratiquement tout ce qu’on peut imaginer, répétait
M. Baker, et il a réparé lui-même la plupart des choses qu’il a. Il est
persuadé que son numéro de philosophe de comptoir, verres en équilibre sur la
tête, déclarations byzantines – tout ça épate les gens. Ceux qui le
connaissent se gardent bien de le désabuser. Je ne suis pas sûr, même, que
quelqu’un oserait le désabuser.


— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? »


M. Baker haussa les épaules. Un curieux petit sourire
rentré lui effleura les lèvres. « Pop – je veux dire M. Merrill
– trempe dans pas mal d’affaires juteuses, par ici. Tu serais surpris,
Kevin. »


Kevin se moquait bien de savoir dans combien d’affaires
juteuses Pop Merrill pouvait bien tremper, ou du genre de jus qui en coulait.
Il ne lui restait qu’une seule question importante à poser, puisque les
touristes étaient partis et qu’il pourrait probablement se faufiler dans
l’Emporium Galorium sans être vu, demain après-midi, s’il profitait de
l’autorisation faite à tous les étudiants, sauf ceux de première année, de
sauter la dernière heure d’étude, deux fois par mois.


« Dois-je l’appeler Pop ou monsieur
Merrill ? »


D’un ton solennel, le professeur répondit : « Je
crois qu’il est capable de tuer toute personne de moins de soixante ans qui se
permettrait de l’appeler Pop. »


Et curieusement, Kevin resta avec l’impression que
M. Baker ne plaisantait pas tout à fait.


  








« Vous ne le savez vraiment pas, hein ? » dit
Kevin lorsque pendules et horloges eurent égrené leurs coups.


Ça ne s’était pas passé comme dans un film, où toutes
commencent et finissent de sonner ensemble ; il s’agissait de pendules et
d’horloges réelles, et il avait l’impression que la plupart d’entre elles
(comme tous les autres mécanismes ayant échoué à l’Emporium Galorium), loin de
fonctionner normalement, ne faisaient que se traîner avec peine. Elles avaient
commencé à sonner à 3:58 d’après sa Seiko à quartz ; puis elles avaient
pris de la vitesse et du volume sonore, peu à peu (comme un vieux camion qui
passe laborieusement, avec des protestations et des à-coups, de première en
seconde). Il y eut environ quatre secondes pendant lesquelles elles eurent l’air
de sonner toutes en même temps – sonner, tinter, dreliner, cou-couiner, du
bong le plus grave au ding argentin – mais leur synchronisme
n’alla pas plus loin. On ne peut pas dire non plus qu’elles se déclenchèrent,
mais plutôt qu’elles renoncèrent à se retenir davantage, comme de l’eau qui
finit par s’écouler avec des gargouillis dans une évacuation qui n’est pas
complètement bouchée.


Il ne comprenait absolument pas pour quelle raison il se
sentait aussi déçu. S’était-il vraiment attendu à quelque chose d’autre ?
À ce que Pop Merrill, décrit par M. Baker comme un philosophe de
l’ouverture F-quelque chose et un bricolo universel, dégage un ressort et lui
dise : « Tiens, regarde. C’est à cause de cette cochonnerie de
ressort qu’on voit un chien à chaque fois que tu appuies sur le déclencheur.
C’est un ressort à chien, comme ceux des jouets de gosses en forme de chien, tu
les remontes, ils marchent et ils aboient en bougeant la queue ; un petit
rigolo, sur la chaîne d’assemblage des Soleil 660, s’amuse à en mettre
dans les appareils. »


S’était-il attendu à cela ?


Non. Mais au moins… à quelque chose.


« Mais alors là, pas la moindre idée », répéta Pop
joyeusement. Il prit derrière lui une pipe dans le style de la bouffarde de
Douglas McArthur, posée sur un râtelier en forme de siège-baquet. Il entreprit
de la bourrer en prenant le tabac dans une blague en simili-cuir avec HERBE DU
DIABLE écrit dessus. « On peut même pas démonter ces engins, tu comprends.


— Vous pouvez pas ?


— Et non », répondit Pop. Il était gai comme un
pinson. Il s’interrompit, juste le temps de donner un petit coup de pouce à la
monture de ses lunettes ; elles tombèrent exactement en place avec un
petit bruit mou et vinrent cacher les deux points rouges de part et d’autre de
son nez. « On pouvait les démonter, autrefois », reprit-il, faisant
surgir une allumette Diamond Blue Tip d’une poche de son gilet (car il portait
bien entendu un gilet), et appuyant l’ongle jauni et épais de son pouce sur la
partie soufrée. Oui, c’était un individu à rouler les touristes une main
attachée derrière le dos (dans la mesure où ce n’était pas celle avec laquelle
il pêchait ses allumettes et les enflammait). Même à quinze ans, Kevin s’en
rendait bien compte. Pop Merrill avait du style. « Je veux parler des
appareils Polaroïd Land. Tu n’as jamais vu un de ces chefs-d’œuvre ?


— Non. »


Pop enflamma l’allumette du premier coup d’ongle, comme il
le faisait évidemment toujours, et la présenta à la bouffarde, si bien que sa
réponse s’accompagna de petits signaux de fumée ravissants à voir mais d’une
odeur infecte.


« Vraiment des chefs-d’œuvre. On aurait dit ces
anciennes chambres noires comme celles qu’on utilisait au début du siècle, ou
en tout cas avant que Kodak n’invente le boîtier Brownie. Ce que je veux dire
(Kevin n’allait pas tarder à se rendre compte que c’était la phrase fétiche de
Pop Merrill ; il s’en servait comme on dit « tu sais » ou
« j’allais dire », pour accentuer, modifier, qualifier ou tout
simplement pour prendre le temps de réfléchir), c’est qu’ils l’ont un peu
bricolée, avec du chrome et des panneaux en cuir véritable, mais il avait
toujours cet air démodé, comme les appareils à faire des daguerréotypes. Quand
tu l’ouvrais, il étirait un cou en accordéon, parce que les lentilles avaient
besoin d’au moins quinze centimètres pour obtenir une image nette. Pour avoir
l’air démodé, il avait l’air démodé, à côté des Kodak des années quarante et
cinquante. Et il avait en outre une autre particularité : il ne prenait
que des photos en noir et blanc.


— Ah bon ? fit Kevin, intéressé malgré lui.


— Exactement ! » répliqua Pop, toujours gai
comme un pinson, son regard bleu pétillant à travers la fumée qui montait de
son brûle-gueule et ses lunettes rondes. Le genre de pétillement qui trahissait
soit la bonne humeur, soit l’avarice. « Ce que je veux dire, c’est que ces
appareils firent rire les gens comme les premières Coccinelles Volkswagen… ce
qui ne les empêcha pas d’acheter les Polaroïds comme ils achetaient les
Coccinelles, parce que les Polaroïds faisaient une chose que ne faisaient ni
les Nikon ni les Minolta.


— Ils prenaient des photos qui se développaient tout de
suite. »


Pop sourit. « Eh bien… pas exactement. Ce que je veux
dire, c’est qu’une fois la photo prise, il fallait tirer sur une sorte de volet
pour la faire sortir. Il n’y avait pas de moteur, et il ne faisait pas cette
espèce de petit grésillement huileux, comme les Polaroïds modernes. »


Il y avait donc bien une manière parfaite de décrire ce
bruit, en fin de compte ; il suffisait de trouver un Pop Merrill pour
cela. Le bruit que font les appareils photos Polaroïd en recrachant leur
produit est un petit grésillement huileux.


« Et il fallait les chronométrer.


— Les chrono… ?


— Tiens, pardi ! fit Pop avec la plus totale
satisfaction, aussi joyeux que le pinson de tout à l’heure quand il a trouvé un
ver. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y avait pas ces charmants bidules
automatiques, à l’époque. Tu tirais ta photo d’un bon coup sec, tu la posais
sur la table, et tu chronométrais soixante secondes sur ta montre. Il fallait
que ça soit soixante, à un poil près : au-dessous, ta photo était
sous-exposée et au-dessus, surexposée.


— Houla », fit Kevin avec respect. Un respect qui
n’était pas de pure forme, histoire de caresser le vieux dans le sens du poil
avec l’espoir qu’il revînt au sujet – lequel n’était pas les avatars de
tout un tas de vieux appareils photographiques, merveilles en leur temps, mais
son appareil, son foutu Soleil 660 contrariant, posé sur la table de
travail de Pop, entre les entrailles d’une vieille horloge de sept jours et
quelque chose qui ressemblait de manière suspecte à un godemiché. Non, pas du
respect bidon et Pop le savait. Il pensa soudain (ça ne serait pas venu à
l’esprit de Kevin) combien fugitif était en réalité ce grand dieu blanc,
« à la pointe du progrès » ; encore dix ans, et l’expression
elle-même serait démodée. À l’expression fascinée du garçon, on aurait pu
croire qu’il entendait parler de quelque chose d’aussi antique que le dentier
de bois de George Washington, et non d’un appareil photo que tout le monde
avait considéré comme un sommet absolu de la technologie seulement trente-cinq
ans auparavant. Mais évidemment, cet adolescent dérivait encore dans les limbes
du néant, trente-cinq ans auparavant, élément d’une femme qui n’avait même pas
encore rencontré l’homme qui lui procurerait l’autre indispensable moitié.


« Ce que je veux dire, c’est qu’il y avait tout
simplement une chambre noire classique entre la photo et le dos », reprit
Pop, tout d’abord lentement, mais prenant de la vitesse au fur et à mesure que
l’authentique intérêt qu’il prenait à la question refaisait surface (sans qu’il
oubliât pour autant tout à fait de qui ce garçon était le fils, ce qu’il
pourrait en tirer, et l’étrange phénomène que présentait l’appareil photo).
« À la fin de la minute on tirait la photo comme on pèle un fruit ;
il fallait faire attention, là aussi, parce qu’il y avait cette espèce de
matière comme de la gelée qui pouvait te brûler la peau si tu l’avais trop
sensible.


— Fabuleux », dit Kevin. Il ouvrait de grands
yeux, et avait maintenant l’air d’un gosse qui entend l’histoire des chiottes à
deux trous que lui et ses collègues d’enfance (ils étaient presque tous des
collègues pour lui ; il avait bien peu d’amis d’enfance à Castle Rock,
peut-être parce qu’il se préparait déjà, à l’époque, à l’affaire de sa vie,
l’arnaque des touristes, ce que les autres enfants percevaient sans doute plus
ou moins, comme une odeur lointaine de putois) avaient connues ; il
fallait y faire ses commissions le plus vite possible, l’été, à cause des
guêpes toujours en train de tourbillonner au-dessous, entre la manne et les
deux trous (lesquels étaient pour elles le ciel d’où tombait la manne), et qui
pouvaient décider de planter leur dard dans l’une de vos tendres petites joues
inférieures ; mais il fallait également se presser l’hiver, parce que
sinon, les mêmes tendres petites joues inférieures risquaient de se pétrifier
en glace. Ouais, pensa Pop, question appareil photo de l’avenir,
c’était plutôt raté. Trente-cinq ans, et pour ce môme c’est aussi intéressant
qu’une cabane à chiottes au fond d’une cour.


« Le négatif était au dos. Et ton positif
– d’accord, c’était en noir et blanc, mais fallait voir quel noir et
blanc : aussi net et clair que ce qu’on peut souhaiter, même maintenant.
Il y avait aussi ce petit truc rose, à peu près de la taille d’une gomme, si je
me rappelle bien ; il en sortait une sorte de produit chimique avec une
odeur d’éther, et il fallait en frotter la photo aussi vite que possible, pour
l’empêcher de s’enrouler sur elle-même, comme un ressort de montre. »


Kevin éclata de rire, à l’idée de ces délicieuses
antiquités.


Pop se tut, le temps de rallumer sa pipe. Cela fait, il
enchaîna : « Cet appareil, seul les gens de Polaroïd savaient vraiment
comment il fonctionnait, et c’était un groupe plutôt fermé – mais il était
mécanique, leur engin. On pouvait le démonter. »


Il jeta un coup d’œil légèrement dégoûté au Soleil 660.


« Et bien souvent, quand un de ces Polaroïds tombait en
rideau, ça suffisait. Les types arrivaient et gémissaient, ça ne marche pas, il
va falloir le renvoyer chez Polaroïd, ça va prendre un temps fou et est-ce que
je ne voulais pas y jeter un coup d’œil. Moi, pendant ce temps, je me doutais
bien que ce n’était qu’une vis qui s’était un peu desserrée à l’intérieur, ou
alors un ressort cassé ou je sais pas moi, le fiston qui avait balancé du
beurre de cacahuète dans le compartiment à film. »


Il lui adressa un clin d’œil si rapide et si
merveilleusement rusé que, pensa Kevin, si l’on n’avait pas su qu’il parlait
des touristes, on aurait pu l’imputer aux tendances d’une imagination paranoïde
ou, plus vraisemblablement, ne pas le percevoir du tout.


« Ce que je veux dire, c’est que tu avais là la
situation parfaite, reprit Pop. Si tu pouvais le réparer, tu étais un véritable
faiseur de miracles. Figure-toi, fiston, que je me suis mis huit dollars et
cinquante cents dans la poche pour avoir enlevé des débris de chips coincés
entre le déclencheur et le rideau d’obturation, et qu’en plus la femme qui
m’avait apporté l’appareil m’a embrassé sur la bouche. Oui… sur la
bouche ! »


Kevin devina l’œil de Pop qui se fermait une fois de plus un
bref instant derrière un nuage de fumée bleue.


« Et bien entendu, si c’était quelque chose que je ne
pouvais pas réparer, on ne m’en tenait pas rigueur ; ce que je veux dire,
c’est qu’ils ne s’attendaient pas vraiment à ce que je sois capable de régler
la question d’emblée. J’étais leur ultime recours avant qu’ils mettent
l’appareil dans un emballage bien bourré de journaux pour qu’il ne se détériore
pas davantage, et l’envoient par la poste à Shenectady.


Mais cet appareil-ci… » Il s’exprimait avec le ton de
dégoût rituel que tous les philosophes de comptoir du monde, ceux de l’Athènes
de l’âge d’or comme ceux des arrière-boutiques de brocanteur des patelins
modernes, adoptent pour manifester leur sentiment sur l’entropie sans avoir à
en dire plus. « Tu comprends, il n’a pas été assemblé, fiston. Ce que je
veux dire, c’est qu’il a été coulé. Je pourrais faire sauter les
lentilles, peut-être, je le ferai si tu me le demandes, et j’ai déjà regardé
dans le compartiment à film, sachant déjà que je n’y verrais rien qui clochait
– rien dont je puisse me rendre compte, en tout cas. Mais je ne peux pas
aller plus loin. Je pourrais prendre un marteau pour l’ouvrir, le casser, je
veux dire, mais le réparer ? (Il ouvrit les mains dans la fumée de sa
pipe.) Non m’sieur !


— Alors je crois que je n’ai plus qu’à- » le
renvoyer, en fin de compte, avait l’intention de continuer Kevin, mais Pop
l’interrompit.


« De toute façon, fiston, quelque chose me dit que tu
t’en doutais. Ce que je veux dire c’est que tu es un petit gars brillant, et
que tu te rends bien compte si une chose est faite ou non en un seul morceau.
Tu ne m’as pas amené cet appareil pour que je le répare, à mon avis. Je crois
même que tu te doutais que même si cet appareil était démontable, personne ne
pourrait réparer ce qui se passe là-dedans, en tout cas, pas avec un tournevis.
À mon idée, tu me l’as amené pour me demander si je savais ce qui se passait.


— Et vous le savez ? demanda Kevin, soudain tout
tendu.


— Ça se pourrait », répondit calmement Pop Merril.
Il se pencha sur la pile de photos – vingt-huit en tout, maintenant, en
comptant celle que Kevin avait tirée pour faire sa démonstration, et celle
faite par Pop lui-même pour confirmer cette démonstration. « Elles sont
dans l’ordre ?


— Pas exactement, mais à peu près. Est-ce que c’est
important ?


— Je le crois, dit Pop. Elles sont légèrement
différentes, non ? Pas beaucoup, mais un peu.


— Ouais. Je me rends compte de la différence sur
certaines, mais…


— Sais-tu laquelle est la première ? Je devrais
pouvoir la trouver tout seul, mais le temps, c’est de l’argent, fiston.


— C’est facile, répondit Kevin en en prenant une dans
le désordre de la pile. Vous voyez la trace de chocolat, sur la bordure ?


— Ouais-ouais. » Pop ne jeta qu’un très bref coup
d’œil à la tache. Il étudia attentivement le cliché puis, au bout d’un moment,
ouvrit le tiroir de son bureau. Toutes sortes d’outils y étaient éparpillés en
désordre. Sur un côté, se trouvait un objet enroulé dans un velours de
bijoutier. Pop en sortit une loupe avec un interrupteur dans le manche, la
brancha et se pencha sur la photo, éclairée par un cercle brillant de lumière.


« C’est super ! s’exclama Kevin.


— Ouais-ouais. » Kevin sentit que pour Pop, il
n’existait plus, tant l’étude du document l’absorbait.


Quelqu’un qui aurait ignoré dans quelle circonstance il
avait été pris l’aurait jugé indigne de tant d’attention. Comme la plupart des
photos faites avec un appareil correct et un bon film, et par un photographe
assez intelligent pour ne pas laisser traîner quelques doigts devant
l’objectif, elle était claire et compréhensible… ainsi que bizarrement peu
spectaculaire, comme beaucoup de clichés Polaroïd. On pouvait identifier et
nommer tout ce qu’on y voyait, mais son contenu avait la platitude de sa
surface à deux dimensions. Elle n’était pas bien composée, mais la composition
n’était pas ce qui clochait : on ne pouvait accuser sa platitude et son
absence d’intérêt de clocher, pas plus qu’on ne peut dire d’une journée réelle
de la vie réelle qu’elle cloche sous prétexte qu’il ne s’y est rien passé de
notable. Comme souvent, dans ce genre de photo, les choses étaient simplement là ;
une chaise vide sous un porche, une balançoire d’enfant sans enfant dans une
arrière-cour, une voiture sans passager garée au bord d’un trottoir quelconque
sans même un pneu à plat pour la rendre un peu intéressante.


Ce qui clochait avec cette photo était l’impression qu’elle
donnait de clocher quelque part. Kevin n’avait pas oublié cette étrange
sensation de malaise, éprouvée lorsqu’il avait fait aligner sa famille pour la
photo qu’il avait eu l’intention de prendre, non plus que l’onde de chair de
poule qui lui avait remonté le dos quand, l’éclair aveuglant du flash presque
encore présent, il avait pensé : Il est à moi. Voilà ce qui
clochait ; et, de même que l’on ne peut pas ne plus voir l’homme dans la
lune une fois qu’on l’a distingué, de même, découvrait-il, on ne peut pas se
débarrasser de l’effet de certaines sensations… Sensations qui, dans le cas de
ces photos, étaient désagréables.


Kevin pensa : C’est comme s’il y avait un vent
– très léger et très froid – qui surgissait de cette photo.


Pour la première fois, l’idée qu’il pût s’agir de quelque
chose de surnaturel, que les photos fussent une partie d’une Manifestation, fit
plus que l’intriguer. Pour la première fois, il se prit à regretter de ne pas
avoir laissé tomber. Il est à moi – voilà ce qu’il avait pensé
lorsque son doigt avait appuyé sur le déclencheur pour la première fois. Il se
demandait maintenant s’il ne fallait pas, peut-être, prendre la notion à
l’envers.


J’en ai peur. J’ai peur de ce qu’il fait.


Cette idée le rendit furieux, et il se pencha sur l’épaule
de Pop Merrill, pourchassant les détails avec autant de férocité qu’un homme
qui a perdu un diamant dans un tas de sable, bien déterminé à regarder, étudier
et ne pas oublier ce qu’il verrait, quoi que ce fût (en supposant, évidemment,
qu’il vît quelque chose de nouveau, ce qu’il ne croyait pas ; il avait
étudié toutes ces photos et estimait avoir vu tout ce qu’il y avait à y voir).
Quant à oublier… une voix douloureuse, au fond de lui, lui imposa
vigoureusement l’idée que le temps d’oublier était passé, peut-être pour
toujours.


  








Ce qu’on voyait sur la photo ? Un grand chien noir en
face d’une barrière de piquets blancs. La barrière n’allait pas rester blanche
bien longtemps si quelqu’un, dans le monde plat du Polaroïd, ne lui donnait pas
rapidement un bon coup de pinceau. Voilà qui paraissait improbable ; elle
donnait l’impression d’être mal entretenue, oubliée. La pointe de certains
piquets était cassée. D’autres pendaient, à demi détachés de leur support.


Le chien se tenait sur le trottoir, devant la barrière. Il
avait le train arrière tourné vers le spectateur. Longue et touffue, sa queue
retombait. Il semblait renifler l’un des piquets ; probablement, d’après
Kevin, parce que la barrière était ce que son père appelait une « boîte
aux lettres », un endroit où les chiens étaient nombreux à lever la patte
afin de laisser quelque message mystique sous forme d’arabesques dorées avant
de partir plus loin.


L’animal avait l’air d’un chien errant. De la bardane était
prise dans son pelage long et emmêlé. L’une de ses oreilles avait l’aspect
froissé laissé par les cicatrices de quelque ancienne bagarre. Son ombre
s’étirait suffisamment pour sortir du cadre, sur la pelouse tour à tour pelée
et envahie d’herbes folles, de l’autre côté de la barrière. Kevin en déduisait
que la photo avait été prise peu après l’aube, ou peu avant le crépuscule.
Comme Kevin n’avait aucune idée de l’orientation du photographe (mais quel
photographe ? Ah-ah !), il était impossible d’en décider ; il
devait s’être tenu le dos pratiquement à l’est ou à l’ouest.


On devinait quelque chose dans l’herbe, à l’intérieur de la
barrière et à gauche de la photo, qui faisait penser à une balle d’enfant en
caoutchouc ; mais, l’objet étant à demi-caché par une touffe d’herbes
ternes, c’était difficile à dire.


Et c’était tout.


« Reconnais-tu quelque chose ? » demanda Pop,
faisant lentement aller et venir sa loupe sur la photo. L’arrière-train du
chien se transforma en monticule couvert de fourrés emmêlés, noirs,
exotiques ; trois ou quatre des piquets pelés prirent la taille d’anciens
poteaux téléphoniques ; puis soudain, l’objet rond à demi-dissimulé
devint, en effet, une balle d’enfant, même s’il avait la taille d’un ballon de
football ; Kevin voyait jusqu’aux étoiles décoratives en relief qui le
ceinturaient. La loupe de Pop leur révélait donc quelque chose, et dans
quelques instants, Kevin allait lui-même découvrir autre chose, sans celle-ci.
Mais un peu plus tard.


« Bon Dieu, monsieur Merrill. Où voulez-vous
que… ?


— Parce qu’il y a un certain nombre de choses,
ici », fit patiemment Pop, sans cesser de parcourir la photo. Kevin pensa
à un film dans lequel les flics cherchent des prisonniers évadés depuis un
hélicoptère équipé d’un projecteur. « Un chien, un trottoir, une barrière
de piquets qui aurait besoin d’être retapée ou carrément démolie, une pelouse à
laquelle un coup de tondeuse ne ferait pas de mal. Le trottoir ne nous dit pas
grand-chose : on ne le voit qu’en partie. Quant à la maison, on n’en
aperçoit même pas les fondations, mais ce que je veux dire, c’est qu’il y a le
chien. Tu ne le reconnais pas ?


— Non.


— Ni la barrière ?


— Non.


— Et la balle en caoutchouc ?


— Non… à votre air, on dirait que vous croyez que je
devrais la reconnaître.


— J’ai l’air de quelqu’un qui pense que tu aurais pu
la reconnaître, le corrigea Pop. Tu n’as jamais eu de balle semblable quand tu
étais petit ?


— Pas que je me souvienne, non.


— Tu as une petite sœur, paraît-il.


— Megan.


— Elle n’a jamais eu de balle comme celle-ci ?


— Je ne crois pas. Je ne me suis jamais spécialement
intéressé aux jouets de Megan. Elle a eu un rebondisseur, un Bolo, et le ballon
au bout était rouge, mais plus sombre.


— Ouais, je sais ce que tu veux dire. Ce n’est pas le
même genre de balle, en effet. Et ce n’est pas votre pelouse ?


— Nom de D… – euh, bon sang, non ! »
Kevin se sentait un peu offensé. Lui et son père entretenaient avec soin le
gazon autour de leur maison. Il était d’un beau vert profond et resterait
ainsi, même avec les feuilles mortes, au moins jusqu’à la mi-octobre. « Et
de toute façon, nous n’avons pas ce genre de barrière avec des piquets. » Et
si nous en avions une, elle ne serait pas dans cet état, ajouta-t-il dans
son for intérieur.


Pop relâcha l’interrupteur de sa loupe, replaça l’instrument
dans son carré de velours, et l’enveloppa avec un soin qui frisait la
vénération avant de le remettre à la même place, dans le tiroir. Puis il
regarda attentivement Kevin. Il avait posé sa pipe, et aucune fumée ne lui
brouillait les yeux ; mais si son regard était toujours aussi aigu, il ne
pétillait plus comme avant.


« Ce que je veux dire, c’est qu’il pourrait s’agir de
votre maison avant que vous ne l’ayez achetée, qu’est-ce que tu en
penses ? Il y a dix ans-


— On l’avait déjà, il y a dix ans, le coupa Kevin,
confondu.


— Je ne sais pas, moi. Il y a vingt ans, trente
ans ? Ce que je veux dire, reconnais-tu le coin ? On dirait que ça
monte un peu.


— Notre pelouse de devant… » commença-t-il. Il
réfléchit, secoua la tête et reprit : « Non, la nôtre est plate. La
pente irait plutôt dans l’autre sens, s’il y en a une. C’est peut-être pour ça
qu’on a des infiltrations dans la cave, quand le printemps est très humide.


— Ouais-ouais, peut-être. Et la pelouse de
derrière ?


— Il n’y a pas de trottoir, derrière. Et sur les côtés…
(il s’interrompit). Vous essayez de savoir si mon appareil ne prend pas des
photos du passé ! » s’exclama-t-il. Pour la première fois, il eut
réellement, viscéralement peur. Sa langue, contre son palais, avait un goût
métallique.


« Je posais juste une question. » Pop frotta
machinalement la table du doigt, à côté des photos, et parut parler davantage
pour lui-même que s’adresser à Kevin. « Tu sais, on dirait qu’il se passe
des choses fichtrement bizarres, de temps en temps, avec deux gadgets qui n’ont
pourtant rien d’extraordinaire. Je ne dis pas qu’elles se passent
vraiment ; sauf que dans ce cas, ça voudrait dire qu’il y aurait un sacré
paquet de menteurs et de mystificateurs de par le monde.


— Quels gadgets ?


— Les magnétophones et les appareils Polaroïds. »
Pop avait toujours l’air de parler aux photos ou à lui-même, comme s’il n’y
avait pas eu de Kevin dans cet antre poussiéreux habité de mille tic-tac,
l’arrière-boutique de l’Emporium Galorium. « Les magnétophones, par
exemple, sais-tu combien de gens prétendent avoir enregistré la voix de
personnes mortes ?


— Non. » Kevin n’avait pas cherché à parler à voix
basse, mais avait néanmoins répondu dans un souffle ; pour quelque étrange
raison, on aurait dit qu’il n’avait pas assez d’air dans les poumons pour
parler normalement.


« Moi non plus », avoua Pop, remuant les photos du
bout du doigt. Un doigt tordu au bout carré, un doigt qui paraissait conçu pour
exécuter des mouvements maladroits et des opérations grossières, un doigt à
renverser les vases au bout des tables et à provoquer un saignement de nez chez
son propriétaire, s’il avait le malheur de vouloir se débarrasser d’une crotte
de nez. Cependant, en voyant les mains de l’homme, Kevin pensa qu’il y avait
probablement plus de grâce dans cet unique doigt que dans tout le corps de sa
sœur Meg (et peut-être que dans le sien ; le clan des Delevan n’était
connu ni pour sa légèreté de pied ni pour sa dextérité, raison pour laquelle
l’avait frappé l’image de son père retenant sa mère, image qu’il conserverait
sans doute toute sa vie). Le doigt de Pop Merrill avait l’air d’être sur le
point d’expédier toutes les photos par terre par simple maladresse ; le
genre de doigt qui cogne, dérape et pince par erreur. Mais non, les photos
bougeaient à peine sous ses effleurements impatients.


Surnaturel, pensa de nouveau Kevin avec un petit
frisson. Un authentique frisson qui le surprit, l’effara et le gêna un peu,
même si Pop Merrill ne s’en aperçut pas.


« Et il y a même une manière de le faire », reprit
Pop, qui ajouta, comme si Kevin lui avait posé la question : « Qui le
fait ? Du diable si je le sais. Je suppose que ce sont ces “détectives des
forces psychiques”, ou ceux qui s’appellent eux-mêmes comme ça, mais à mon avis
il s’agit juste de rigolos qui font les idiots avec ça, comme les gens avec les
planches de Ouija, dans les soirées. »


Il leva des yeux sévères vers Kevin, comme s’il redécouvrait
sa présence.


« As-tu un Ouija, fiston ?


— Non.


— As-tu joué une fois avec une de ces planches ?


— Non.


— Eh bien, ne le fais jamais, fit Pop, l’air encore
plus sinistre Ces saloperies sont dangereuses. »


Kevin n’osa pas dire au vieil homme qu’il n’avait pas la
moindre idée de ce qu’était une planche Oui-da.


« Bref, ils installent un magnétophone dans une pièce
vide. En principe c’est une maison ancienne, tu vois ce que je veux dire, une
maison avec une histoire, s’ils peuvent en trouver une. Tu vois ce que je veux
dire, par une maison qui a une histoire, fiston ?


— Je crois… une maison hantée, non ? »
hasarda Kevin. Il s’aperçut qu’il transpirait légèrement, comme la dernière
fois que Mme Whittaker leur avait annoncé une interrogation écrite
surprise en algèbre.


« Oui, ça fera l’affaire. Ces… ces gens préfèrent avant
tout une maison ayant eu une histoire violente, mais ils prennent ce
qu’ils trouvent. Bon, ils installent leur machine dans une pièce vide. Puis, le
lendemain – ce que je veux dire c’est qu’ils font toujours ça la nuit, ils
ne sont contents que comme ça, et minuit est l’heure idéale pour eux –, le
lendemain, ils écoutent ce qui a été enregistré.


— Dans une pièce vide ?


— Parfois, continua Pop d’une voix songeuse qui aurait
pu (ou non) avoir pour but de dissimuler quelque sentiment plus profond, il y a
des voix. »


Kevin frissonna de nouveau. Il y avait bien des hiéroglyphes
inscrits quelque part. Rien qu’on aurait aimé lire, mais… ouais. Ils étaient
là.


« De vraies voix ?


— En général, pure imagination, mais une ou deux fois,
j’ai entendu des gens en qui j’avais confiance dire qu’ils avaient entendu des
voix réelles.


— Et vous ? est-ce que… ?


— Une fois », répondit sèchement Pop, qui resta si
longtemps sans rien ajouter que Kevin commença à croire qu’il n’en dirait pas
davantage. « C’était un seul mot. Aussi clair qu’un son de cloche.
Enregistré dans le salon d’une maison vide de Bath. Le type y avait tué sa
femme en 1946.


— Et quel était ce mot ? » demanda Kevin,
tout en sachant qu’on ne le lui dirait pas, avec autant de certitude qu’il savait
qu’aucun pouvoir sur terre, en tout cas pas sa volonté, n’aurait pu l’empêcher
de poser la question.


Mais Pop le lui dit.


« Bassine. »


Kevin cilla. « Bassine ?


— Ouaip.


— Ça ne veut rien dire.


— Pas forcément. Il suffit de savoir qu’il lui avait
coupé la gorge et maintenu la tête au-dessus d’une bassine pour récupérer le
sang.


— Oh, mon Dieu !


— Eh oui.


— Oh, mon Dieu, vraiment ? »


Pop ne fit pas l’effort de répondre.


« C’était peut-être un faux, un canular,
non ? »


Du tuyau de sa pipe, le vieil homme montra les photos.
« Et ça, ce sont des faux ?


— Oh, mon Dieu…


— Et maintenant, les Polaroïds », poursuivit Pop,
comme un lecteur de conte qui entamerait un nouveau chapitre dans la
foulée : Alors, en un autre lieu de la forêt… « J’ai vu des
photos avec des gens, et les gens juraient qu’on y voyait d’autres personnes
qui n’étaient pas avec eux au moment de la prise de vue. Et il y a cette photo
célèbre faite par une femme, en Angleterre. Elle voulait prendre le retour
d’une chasse au renard, à la fin d’une journée. Il faut les imaginer, une
vingtaine de cavaliers qui s’engagent sur un petit pont de bois. Avant et après
le pont, c’est une route bordée d’arbres des deux côtés. Les premiers l’ont
déjà franchi. Et sur la droite de la photo, debout sur le bas-côté, on voit une
dame en robe longue, avec un chapeau à voilette qui empêche de distinguer son
visage, un petit livre sous le bras. On voit même qu’elle porte un médaillon au
cou, ou bien une montre.


Eh bien, lorsque la femme qui avait pris la photo vit la dame,
elle piqua quasiment une crise de nerfs, et personne n’aurait pu la blâmer,
fiston, parce que ce que je veux dire, c’est qu’elle voulait immortaliser les
chasseurs, un point c’est tout, et qu’il n’y avait personne d’autre que les
cavaliers. Sauf sur la photo. Et lorsqu’on la regarde vraiment de près, on a
l’impression de voir les arbres à travers la dame. »


Il est en train de me faire marcher et de me bourrer le
mou, et il va hurler de rire dès que j’aurai tourné les talons, se dit
Kevin, tout en sachant que Pop Merrill ne faisait rien de tel.


« La photographe demeurait dans l’une de ces grandes
maisons anglaises comme on en voit dans les cours éducatifs à la télé, et j’ai
entendu dire que lorsqu’elle a montré le cliché au propriétaire, le type s’est
évanoui pour le compte. Ça, on peut toujours le simuler. C’était probablement
simulé. Ça sent le coup monté, non ? Mais j’ai vu la photo dans un article
à côté d’un portrait de l’arrière-grand-mère du type en question, et elle lui
ressemblait bigrement. Sans qu’on puisse rien affirmer, à cause de la voilette.


— Ça pourrait être un canular, aussi, objecta Kevin
d’une voix incertaine.


— Possible, répondit Pop, le ton indifférent. Les gens
sont prêts à faire les trucs les plus bizarres. Tiens, prends mon neveu, par
exemple. Ace. (Le nez de Pop se plissa.) Il a été tirer quatre années à
Shawnshank, et pourquoi ? Pour un coup minable et foireux. Il a fait le
crétin, et le shérif Pangborn l’a fichu au trou pour ça. Ce petit cornichon a
eu exactement ce qu’il méritait. »


Kevin, faisant preuve d’une sagesse digne de quelqu’un du
double de son âge, ne répondit rien.


« Mais lorsque les fantômes apparaissent sur les photos
fiston, – ou bien, comme tu dis, lorsque les gens prétendent que ce sont
des fantômes – c’est presque toujours des photos prises avec un Polaroïd.
Et presque toujours accidentellement, semble-t-il. Tandis que tes fichues
photos de soucoupes volantes ou du monstre du Loch Ness, elles sont presque
toujours de l’autre sorte. Celle qu’un petit malin est capable de traficoter
dans une chambre noire. »


Il adressa à Kevin un troisième clin d’œil qui englobait
tous les traficotages (quels qu’ils fussent) qu’un photographe sans scrupule
était capable d’imaginer dans une chambre noire bien équipée.


Kevin envisagea un instant de demander à Pop s’il était
possible de traficoter un Oui-da, puis décida de continuer à garder le silence.
Ça lui semblait l’attitude la plus judicieuse.


« Tout ça pour dire que j’ai pensé à te demander s’il
n’y avait pas quelque chose que tu connaissais dans ces photos de Polaroïd.


— Non, absolument rien », répondit Kevin d’un ton
si convaincu qu’il se dit que Pop allait croire à un mensonge, comme le faisait
toujours sa mère lorsqu’il commettait l’erreur tactique d’explications à la
véhémence trop bien contrôlée.


— Ouais-ouais, fit Pop, le croyant avec tellement de
facilité que Kevin en fut presque irrité.


— Eh bien, demanda Kevin au bout d’un instant de
silence (si l’on ne tient pas compte du tic-tac des cinquante mille horloges et
pendules), je crois que c’est ça, non ?


— Peut-être pas. Ce que je veux dire, c’est que j’ai ma
petite idée sur la question. Tu serais d’accord pour prendre d’autres photos
avec cet appareil ?


— À quoi ça servirait ? Elles sont toutes
pareilles.


— Justement non. »


Kevin ouvrit la bouche et la referma.


« Je suis même prêt à participer à l’achat du
film », insista Pop qui, lorsqu’il vit la stupéfaction se peindre sur le
visage de Kevin, ajouta précipitamment. « Au moins un peu.


— Combien voulez-vous qu’on en prenne ?


— Eh bien, on en a déjà… combien ? Vingt-huit,
c’est ça ?


— Oui, je crois.


— Trente de plus, dit Pop après un instant de
réflexion.


— Pourquoi ?


— Je ne te le dirai pas. Pas pour le moment. » Il
exhiba une bourse rebondie accrochée à une chaînette d’acier, elle-même reliée
à sa ceinture. Il l’ouvrit, en sortit un billet de dix dollars, hésita, et en
ajouta deux de un avec une évidente répugnance. « Ça doit faire à peu près
la moitié, je crois. »


Ouais, tout juste, pensa Kevin.


« Si le coup que fait cet appareil t’intéresse
vraiment, je me dis que tu peux bien banquer pour le reste, non ? »
Le regard de Pop brillait comme celui d’un vieux chat curieux.


Kevin comprit que le vieil homme s’attendait non seulement à
ce qu’il répondît oui, mais qu’il était inconcevable pour lui qu’il refusât. Si
jamais je dis non, il ne m’entendra même pas ; il dira : “Alors comme
ça, c’est d’accord”, et je me retrouverai sur le trottoir avec son argent dans
la poche, que je le veuille ou non.


Et il lui restait aussi l’argent de son anniversaire.


Tout de même, il y avait ce vent glacial auquel il aurait
aimé réfléchir. Ce vent qui ne semblait pas souffler sur les photos mais en
provenir directement, en dépit de leur trompeuse platitude, de leur surface
trompeusement brillante. Il sentait le vent qui en provenait en dépit de leur
muette protestation : Nous sommes des Polaroïds, et pour une raison que
nous sommes incapables d’expliquer, ni même de comprendre, nous montrons
seulement la surface banale des choses. Ce vent était là. Qu’en
penser ?


Kevin hésita encore un instant, tandis que les yeux
brillants le jaugeaient, derrière leurs petites lunettes. Je vais pas te
demander si tu es un homme ou une souris, disaient les yeux de Pop Merrill.
Tu as quinze ans, et ce que je veux dire c’est que tu n’es peut-être pas
encore un homme, à cet âge, pas tout à fait, mais que tu es fichtrement trop
vieux pour être une souris, que nous le savons tous les deux et qu’en plus, tu
n’es pas de N’importe où, mais d’ici, de Castle Rock, tout comme moi.


« Bien sûr, répondit Kevin d’un ton faussement détaché
qui ne les trompa ni l’un ni l’autre. Je crois que j’aurai le temps d’acheter
le film ce soir. Je vous apporterai les photos demain, après l’école.


— Eh non.


— Vous êtes fermé, demain ?


— Eh non », répéta Pop. Et comme il était de la
ville, Kevin attendit patiemment. « Tu te dis que tu vas prendre tes
trente photos d’un coup, n’est-ce pas ?


— Ben oui. » Mais Kevin n’y avait même pas
pensé ; cela lui avait paru aller de soi.


« Ce n’est pas comme ça que je te demande de procéder.
Peu importe l’endroit où tu les prends ; ce qui compte, c’est quand
tu les prends. Laisse-moi t’expliquer. »


Pop s’expliqua, et coucha même sur le papier un certain
nombre d’heures. Kevin mit la liste dans sa poche.


« Voilà ! » fit Pop, se frictionnant les
mains vivement ; elles produisirent un bruit sec, comme deux feuilles de
papier de verre usagé que l’on frotte l’une contre l’autre. « On se revoit
dans… disons trois jours ?


— Oui… je crois que ça ira.


— Je parie que tu aimerais autant attendre lundi après
l’école (il adressa un quatrième clin d’œil à Kevin, lent, madré, et tout ce
qu’il y avait de plus humiliant). Comme ça, tes copains ne te verront pas
entrer ici et ne se ficheront pas de toi, voilà ce que je veux dire. »


Kevin rougit, baissa les yeux vers la table et se mit à
rassembler les Polaroïds, histoire de s’occuper les mains. D’ordinaire, quand
il était gêné et ne savait qu’en faire, il se faisait craquer les
articulations.


« Je… » Il voulait avancer quelque absurde protestation
qui ne les convaincrait ni l’un ni l’autre, si bien qu’il s’arrêta, contemplant
une photo.


« Oui ? » demanda Pop. Pour la première fois
depuis que Kevin était en sa présence, le vieil homme eut quelque chose qui
paraissait réellement humain dans son ton de voix. « On dirait que tu
viens de voir un fantôme, mon garçon.


— Non, pas un fantôme. Je viens de voir qui a pris la
photo. Qui a vraiment pris la photo.


— Nom d’un petit bonhomme, de quoi
parles-tu ? »


Kevin indiqua une ombre. Lui-même, son père, sa mère, Meg et
apparemment aussi M. Merrill l’avait prise pour celle d’un arbre qui
aurait été hors cadre. Mais ce n’était pas l’ombre d’un arbre. C’est ce que
Kevin venait de comprendre, et on ne peut décomprendre ce que l’on a compris.


Encore d’autres hiéroglyphes.


« Je ne vois pas à quoi tu veux en venir », dit
Pop. Mais Kevin savait que le vieux n’ignorait pas qu’il en venait à quelque
chose, et que c’était pour cette raison qu’il avait l’air si abasourdi.


« Regardez tout d’abord l’ombre du chien, reprit Kevin.
Puis regardez celle-ci (il tapota le côté gauche de la photo). Dans la photo,
le soleil se lève ou se couche. C’est ce qui allonge les ombres, et il est
difficile de dire par quoi elles sont projetées. Mais en la regardant, ça s’est
mis en place pour moi, tout d’un coup.


— Qu’est-ce qui s’est mis en place,
fiston ? » Pop eut un geste vers le tiroir, sans doute avec
l’intention d’y reprendre la loupe… puis interrompit son mouvement.
Brusquement, il n’en avait plus besoin ; brusquement, ça s’était mis en
place pour lui aussi.


« C’est l’ombre d’un homme, n’est-ce pas ? demanda
Pop. Je veux bien aller rôtir en enfer si ce n’est pas l’ombre d’un homme.


— Ou d’une femme. On ne peut pas dire. Ce sont des
jambes, j’en suis sûr, mais ce sont peut-être celles d’une femme en pantalons.
Ou même d’un gosse. Avec des ombres qui s’allongent autant…


— Ouais, on ne peut pas dire.


— De toute façon, c’est bien celle de la personne qui a
pris la photo, non ?


— Ouaip.


— Mais ce n’est pas la mienne. C’est sorti de mon
appareil, comme toutes les autres, mais je ne l’ai pas prise. Mais alors, qui,
monsieur Merrill ? Qui ?


— Appelle-moi Pop », répondit le vieil homme d’un
air absent, tout en contemplant l’ombre sur la photo, et Kevin sentit sa
poitrine se gonfler de plaisir tandis que les quelques pendules encore capables
d’avancer à vitesse normale commençaient à signaler aux autres que, aussi
fatiguées qu’elles fussent, il était temps pour elles de sonner la demie.



Chapitre trois


Lorsque Kevin revint à l’Emporium Galorium avec les photos,
le lundi après l’école, les feuilles avaient commencé à changer de couleur sur
les arbres. Cela faisait deux semaines qu’il avait eu quinze ans, et cet
événement avait perdu de sa nouveauté.


Ce qui n’en avait pas perdu, en revanche, était le phénomène
surnaturel, même si, à son avis, celui-ci ne figurait pas dans la liste
des bienfaits reçus. Il avait fini de tirer les photos selon le calendrier
établi par Pop, le vendredi après-midi, et il comprenait maintenant
– aussi clairement qu’il était possible – pour quelle raison le vieil
homme avait imposé un intervalle de temps entre chaque prise : les dix
premières toutes les deux heures, un temps de repos pour l’appareil, les dix
suivantes toutes les deux heures, les dix dernières toutes les trois heures. Il
avait pris les dernières à l’école, le vendredi, et vu alors quelque chose que
personne n’aurait pu voir avant, puisque ça ne devenait visible que sur les
trois derniers clichés. Il en avait été tellement terrifié qu’il avait décidé,
avant même d’aller les montrer à Pop Merrill, de se débarrasser du Soleil 660.
Pas de l’échanger, surtout pas : cela aurait signifié en perdre le
contrôle. Il ne pouvait le permettre.


Il est à moi, avait-il pensé, et cette idée ne
cessait de lui revenir à l’esprit, mais ce n’était pas une idée vraie. Si elle
l’avait été (autrement dit, si le Soleil 660 ne prenait des photos du
bâtard noir près de la barrière blanche que lorsque lui, Kevin, appuyait sur le
déclencheur), il en aurait été différemment. Mais ce n’était pas le cas. Quelle
que fût la magie sournoise contenue dans les entrailles de l’appareil, il
n’était pas le seul à la provoquer. Son père avait pris la même photo (presque
la même), ainsi que Pop Merrill et Meg, quand Kevin lui avait laissé tirer deux
épreuves dans le cadre du programme de Pop.


« Les as-tu numérotées ? demanda Pop lorsque Kevin
les lui apporta.


— Oui. De une à cinquante-huit. » Il fit défiler
sous son pouce les coins inférieurs gauche ; les numéros y figuraient dans
un petit cercle. « Mais je ne sais pas si c’est important. J’ai décidé de
me débarrasser de l’appareil.


— De t’en débarrasser ? Ce n’est pas ce que tu
veux dire.


— Non, je ne crois pas. Je vais le démolir à coups de
masse. »


Pop le regarda de ses petits yeux rusés. « Ah bon ?


— Oui, répondit Kevin, sans détourner les siens du
regard rusé. La semaine dernière, rien que l’idée m’aurait fait rire, mais ne
je ris plus aujourd’hui. Je crois que ce truc est dangereux.


— Je me dis que tu as peut-être raison, et au fond, tu
peux très bien le ficeler à un bâton de dynamite et le réduire en poussière si
ça te chante. C’est ton appareil, voilà ce que je veux dire. Mais pourquoi ne
pas attendre un petit peu ? Il y a quelque chose que j’aimerais faire avec
ces photos. Ça pourrait t’intéresser.


— Quoi ?


— Je préfère pas le dire, des fois que ça marcherait
pas. J’aurais peut-être quelque chose à la fin de la semaine. Un truc qui
t’aidera à mieux te décider, dans un sens ou un autre.


— J’ai décidé, l’interrompit Kevin en tapotant la chose
apparue sur les deux derniers clichés.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pop. Je les ai
regardés à la loupe, j’ai l’impression que je devrais savoir ce que c’est
– comme un mot qu’on a sur le bout de la langue, c’est ce que je veux
dire – mais je n’y arrive pas.


— Je suppose que je pourrais attendre jusqu’à vendredi,
dit Kevin, faisant exprès de ne pas répondre à la question. Mais pas plus
longtemps.


— La frousse ?


— Oui, j’ai la frousse, répondit-il simplement.


— Tu en as parlé à tes parents ?


— Non. Pas du tout.


— Tu pourrais en avoir envie. Tu pourrais avoir envie
d’en parler à ton père, c’est ce que je veux dire. Tu auras le temps d’y penser
pendant que je m’occuperai de mon côté avec ma petite idée.


— Vous pouvez faire ce que vous voulez, je l’écrase
sous la masse de mon père vendredi prochain. Je ne veux même pas un nouvel
appareil photo. Pas plus un Polaroïd qu’un autre.


— Où est-il, en ce moment ?


— Dans un tiroir de ma commode. Et il y restera.


— Passe au magasin vendredi, dit Pop. Amène l’appareil
photo avec toi. On discutera de ma petite idée et alors, si tu veux démolir ce
foutu machin, je te prêterai ma propre masse. Pour rien. J’ai même un billot
dans l’arrière-cour dont tu pourras te servir.


— Affaire conclue, répondit Kevin avec un sourire.


— Qu’as-tu dit au juste à tes parents ?


— Que je ne suis pas encore décidé. Je n’ai pas voulu
les inquiéter. Surtout Maman. (Kevin lui adressa un regard curieux.) Pourquoi
pourrais-je vouloir en parler à mon père ?


— Si tu démolis cet appareil, il risque d’être furieux
contre toi. Ça n’est pas si grave, mais il va peut-être croire aussi que tu es
un peu cinglé. Du genre vieille fille qui crie au voleur et appelle la police
pour un plancher qui craque, c’est ce que je veux dire. »


Kevin rougit un peu, se rappelant la colère de son père
lorsque l’idée de surnaturel avait été lancée, puis soupira. Il n’avait pas
songé à cette conséquence, mais il se disait maintenant que Pop avait
probablement raison. Il n’aimait pas que son père soit en colère contre lui :
c’était cependant quelque chose qu’il pouvait supporter. Mais qu’il le prît
pour un poltron, un fou, ou les deux… c’était tout de même une autre paire de
manches.


Pop le regardait de son air matois, déchiffrant ces pensées
au fur et à mesure qu’elles traversaient le visage de Kevin avec autant de
facilité que les gros titres d’un journal à scandales.


« Pourrait-il venir nous retrouver ici vers quatre
heures, vendredi prochain ?


— Impossible, répondit Kevin. Il travaille à Portland.
Il arrive rarement à la maison avant six heures.


— Je vais lui passer un coup de fil, si tu veux. Il
viendra, si je l’appelle. »


Kevin ouvrit de grands yeux.


Un léger sourire effleura les lèvres de Pop. « Oh, je
le connais. De longue date. Il n’aime pas plus parler de moi que toi, et je
comprends ça, mais ce que je veux dire, c’est que je le connais. Je connais un
tas de gens dans cette ville. Tu serais surpris, fiston.


— Comment l’avez-vous connu ?


— Oh, je lui ai rendu service, autrefois. » Pop
enflamma une allumette de l’ongle, et dissimula ses yeux avec assez de fumée
pour qu’il fût impossible de dire s’il y avait de l’amusement, de la nostalgie
ou du mépris dans son regard.


« Quel genre de service ?


— Ça, c’est entre lui et moi. Tout comme cette affaire
(geste vers le tas de photos) est entre toi et moi. C’est ce que je voulais
dire.


— Bon… très bien… je crois. Est-ce que je dois lui dire
quelque chose ?


— Sûrement pas ! fit Pop de son ton guilleret. Tu
me laisses m’occuper de tout. » Et pendant un instant, en dépit des
volutes de fumée, il y eut quelque chose dans le regard de Pop Merrill que
Kevin Delevan aurait préféré ne pas y voir. Il partit, dans un état de grande
confusion d’esprit, muni d’une seule certitude : il lui tardait que tout
cela fût terminé.


  








Pop resta assis, silencieux et immobile, pendant au moins
cinq minutes après le départ de Kevin. Il laissa s’éteindre sa pipe, qu’il
avait toujours à la bouche, et se mit à pianoter avec presque autant de
dextérité qu’un concertiste, d’une main qui se dissimulait sous l’apparence
d’une paluche de terrassier, à côté de la pile de photos.


Il reposa soudain la pipe sur son râtelier et appela une
boutique de matériel photo de Lewiston. Il posa deux questions. Les deux
réponses furent oui. Pop raccrocha, et se remit à tambouriner sur la table. Ce
qu’il envisageait n’était pas très correct vis-à-vis du garçon, mais celui-ci
avait soulevé un pan de voile sur quelque chose que non seulement il ne
comprenait pas, mais ne voulait pas comprendre.


Correct ou pas, Pop n’avait pas l’intention de laisser le
garçon mettre sa décision à exécution. Il n’avait pas encore choisi la marche à
suivre, en tout cas pas entièrement, mais il était judicieux d’être prêt.


C’était toujours judicieux.


Assis, tambourinant des doigts, il se demanda ce qu’avait
bien pu voir le garçon. Celui-ci avait de toute évidence cru que Pop le
saurait, mais Pop n’en avait pas la moindre idée. Peut-être le lui dirait-il
vendredi. Ou pas. Mais si le garçon ne voulait rien dire, son père, à qui Pop
avait une fois prêté quatre cents dollars à un taux exorbitant pour qu’il pût
honorer un pari sur un match de basket, pari qu’il avait perdu et dont sa femme
n’avait jamais entendu parler, son père, lui, parlerait. Si, bien sûr, il le
pouvait. Même les meilleurs des pères ne savent pas tout sur leurs fils quand
ils atteignent les quinze ans, mais Pop jugeait que Kevin était un très jeune
quinzenaire, et que son père devait être au courant d’à peu près tout… ou
capable de les découvrir.


Il sourit, pianota, et toutes les horloges se mirent
laborieusement à sonner cinq heures.



Chapitre quatre


Le vendredi, à deux heures de l’après-midi, Pop Merrill
tourna le panonceau de la porte en position FERMÉ, se glissa au volant de sa
Chevrolet 1959, laquelle était entretenue à la perfection depuis des
années à la station-service Texaco de Sonny (et absolument pour rien, retombée
d’un autre prêt : Sonny Jackett était encore un des citoyens de Castle
Rock qui aurait préféré se faire brûler la plante des pieds plutôt que de
reconnaître que non seulement il connaissait Pop Merrill, mais qu’il était
endetté jusqu’au cou auprès de lui, le brocanteur l’ayant tiré d’une affaire
désastreuse en 69), et se véhicula jusqu’à Lewiston, ville qu’il haïssait parce
qu’elle lui donnait l’impression de n’avoir que des rues à sens unique
– sauf deux, ou peut-être trois. Il arriva à Lewiston comme il n’y a qu’à
Lewiston qu’on peut le faire : non pas en roulant directement jusqu’à sa
destination, mais en décrivant des cercles concentriques de plus en plus serrés
dans ces rues merdiques à sens unique, jusqu’à ce qu’il dût admettre se trouver
aussi près qu’il était possible de son but. Il fit le reste du chemin à pied.
Un homme de haute taille, maigre, chauve, à lunettes sans monture, au pantalon
kaki au pli impeccable, en chemise bleue d’ouvrier boutonnée jusqu’au col.


Il y avait, dans la vitrine de la boutique, un panneau sur
lequel un personnage de BD se débattait en vain dans un fouillis de pellicules
de films. Le type avait l’air sur le point de tout balancer par la fenêtre. La
légende disait : MARRE DE LA BAGARRE ? NOUS TRANSFÉRONS VOS FILMS EN
8 MM (ET VOS DIAPOS !) SUR CASSETTES VIDÉO !


Encore un foutu gadget, pensa Pop en ouvrant la porte
pour entrer. Le monde crève sous les gadgets.


Mais il était de ces gens (le monde crève sous ces gens-là)
qui n’ont rien contre l’utilisation de ce qu’ils méprisent, lorsque ça leur
rend service. Il dit deux mots à l’employé. Celui-ci appela le propriétaire.
Pop et lui se connaissaient depuis la nuit des temps (probablement depuis
qu’Ulysse naviguait sur la mer noire comme du vin, auraient dit les beaux
esprits). Le propriétaire l’invita à passer dans l’arrière-boutique, où ils
prirent un petit verre.


« Un paquet de photos bougrement bizarres, remarqua le
propriétaire.


— Ouaip.


— La bande vidéo est encore plus bizarre.


— Je m’en doute.


— C’est tout ce que ça t’inspire ?


— Ouaip.


— Va te faire foutre ! » dit le propriétaire,
et tous deux éclatèrent d’un rire strident et caquetant de vieillard. Derrière
son comptoir, l’employé fit la grimace.


Pop repartit vingt minutes plus tard avec deux choses :
une cassette vidéo et un Polaroïd Soleil 660 flambant neuf.


  








De retour à la boutique, il appela chez les Delevan. Il ne
fut pas surpris quand John décrocha.


« Si vous avez fait le con avec mon fils, je vous
tuerai, espèce de vieux serpent », dit John sans autre préambule. Pop
entendit au loin le cri indigné de l’adolescent : Papa ! »


Les lèvres de Pop s’étirèrent et découvrirent ses dents
– des dents de travers, usées, jaunies par la pipe, mais ses vraies dents,
nom de Dieu – et si Kevin avait pu le voir à cet instant, il aurait fait
plus que se demander si Pop Merrill n’était pas autre chose que la
version « Castle Rock » d’un Bon Vieux Philosophe de Comptoir :
il aurait tout de suite compris.


« Écoutez, John, j’ai essayé d’aider votre fils
avec son appareil photo. C’est absolument tout ce que j’ai fait. (Il marqua un
temps d’arrêt.) Exactement comme la fois où je vous ai donné un coup de main,
quand vous étiez un petit peu trop sûr des Seventy-Sixers, c’est ce que je veux
dire. »


Il y eut un assourdissant silence à l’autre bout de la
ligne, signifiant que John Delevan aurait eu énormément de choses à dire sur
cette question – mais le gosse se trouvait dans la pièce, et là était le
gag.


« Votre fils ne sait rien de tout ça, je vous
rassure », reprit Pop tandis que s’élargissait son abominable sourire dans
les ombres caquetantes de tic-tac de l’Emporium Galorium, où les odeurs
prédominantes étaient celles des vieux journaux et des crottes de souris.
« Je lui ai dit que ça ne le regardait pas, tout comme je lui ai dit que
cette affaire de Polaroïd le regardait, lui. Je n’aurais même pas évoqué cette
histoire de pari si j’avais pu imaginer un autre moyen de vous faire venir ici,
John, voilà ce que je voulais dire. Et vous seriez bien inspiré de voir ce que
j’ai à vous montrer, parce que sinon, vous n’allez pas comprendre pourquoi
votre gamin veut démolir son appareil à coups de masse.


— Le démolir à coups de masse !


— Ni pourquoi je pense que c’est une fichue bonne idée.
Allez-vous venir avec lui, oui ou non ?


— Je ne suis pas à Portland, il me semble.


— Ne vous occupez pas du panneau FERMÉ sur la
porte », reprit Pop du ton serein d’un homme qui a l’habitude d’imposer sa
manière de faire depuis des années, et qui entend bien que ça continue encore
longtemps. « Frappez, c’est tout.


— Mais qui diable a pu donner votre nom à mon fils,
Merrill ?


— Je ne lui ai pas demandé », répondit le brocanteur
de ce même ton serein horripilant, avant de raccrocher. Puis à l’adresse de la
boutique déserte : « Tout ce que je sais, c’est qu’il est venu. Comme
ils le font toujours. »


  








Pendant qu’il attendait, il sortit le Soleil 660 acheté
à Lewiston de sa boîte et enfouit tout l’emballage au plus profond de sa
corbeille à papier, à côté de sa table de travail. Il contempla l’appareil,
l’air songeur, puis chargea le paquet de quatre épreuves qui allait avec. Cela
fait, il déploya l’objectif ; la lumière rouge s’alluma brièvement, à la
gauche du petit éclair, puis la verte se mit à clignoter. Pop se rendit compte,
sans s’en étonner, qu’il était en émoi. Dieu déteste les froussards, se
dit-il – et il appuya sur le déclencheur. Le fouillis qui régnait dans
l’espèce de grange qu’était l’Emporium Galorium fut un instant baigné dans une
lumière blanche aussi improbable qu’impitoyable. Le Polaroïd émit son petit
grésillement huileux et recracha ce qui allait être une photo instantanée,
parfaitement correcte, mais manquant tout de même d’un je-ne-sais-quoi ;
une photo en deux dimensions dépeignant un univers où les navires franchiraient
sans aucun doute les limites fumantes et grouillant de monstres de la terre
s’ils allaient assez loin à l’ouest.


Pop la regardait avec la même expression hypnotisée qu’avait
eu le clan Delevan lorsqu’il avait attendu le développement de la première
photo de Kevin. Il se disait que son appareil ne ferait pas la même chose,
évidemment que non, mais il n’en était pas moins tendu comme une corde de piano
et, tout vieux blanchi sous le harnois qu’il était, il aurait presque à coup
sûr lâché un cri si une planche avait craqué à ce moment-là.


Mais aucune planche ne craqua, et lorsque l’image se révéla,
elle ne montra que ce qu’elle devait montrer : des horloges entières, des
horloges en pièces détachées, des grille-pain, des paquets de journaux attachés
par des ficelles, des lampes avec des abat-jour tellement affreux que seules
les femmes des classes supérieures britanniques pouvaient vraiment les aimer,
des étagères de livres de poche (quatre pour un dollar, et des titres comme Après
le crépuscule, Mon Ange, La chair en feu, et Le chandelier de cuivre),
et, à l’arrière-plan, la vitrine poussiéreuse. On distinguait, à l’envers, les
lettres EMPOR, le reste étant caché par la masse volumineuse d’une commode.


Pas de créature balourde d’outre-tombe, pas de poupée en
salopette bleue brandissant un couteau. Rien qu’un appareil photo. Il se dit
que ce qui l’avait poussé à prendre ce cliché, juste pour voir, montrait à quel
point le phénomène l’avait affecté en profondeur.


Pop poussa un soupir et enfouit à son tour la photo dans la
corbeille à papier. Il ouvrit le grand tiroir de sa table de travail et y prit
un petit marteau. Tenant fermement le Polaroïd de la main gauche, il fit
décrire un arc raccourci à l’outil, sans y mettre beaucoup de force. Ce n’était
pas nécessaire. Tout le monde se contrefiche de la belle ouvrage, de nos jours.
On vous rebat les oreilles des merveilles de la science moderne, produits
synthétiques, alliages nouveaux, polymères et tout le bataclan. Ça n’y fait
rien. De la crotte ; voilà de quoi sont réellement faites les choses, de
nos jours, et il n’était pas bien dur de casser un appareil photo fabriqué avec
ce matériau.


L’objectif se fissura. Des éclats de plastique en volèrent,
ce qui rappela quelque chose d’autre à Pop. À gauche ou à droite ? Il
fronça les sourcils. À gauche. Il lui semblait. Ils n’y feraient pas attention,
de toute façon, ou ils ne s’en souviendraient pas, vous auriez pu parier vos
économies là-dessus, mais Pop n’était pas du genre à édifier un stratagème avec
des à-peu-près. Il était judicieux d’être prêt.


Toujours judicieux.


Il rangea le marteau, balaya les débris de plastique et de
verre avec une petite brosse, par terre et sur la table, rangea la brosse et
prit un crayon gras à pointe fine et un cutter de maquettiste. Il traça ce
qu’il pensait être la forme approximative de l’éclat de plastique qui avait
sauté du Soleil 660 de Kevin, lorsque Meg l’avait fait tomber, puis
entailla la forme avec le cutter. Quand il pensa avoir suffisamment creusé le
plastique, il rangea le cutter et provoqua la chute de l’appareil sur le sol.
Ce qui s’était produit une fois devait normalement se reproduire, en
particulier après le pré-découpage qu’il venait d’effectuer.


Ça marcha presque parfaitement. Il examina le boîtier, qui
présentait maintenant une écaille dans sa masse en plus d’un objectif fêlé,
hocha la tête, et le remisa sous la table, dans l’obscurité. Il prit soin de
retrouver l’éclat de plastique qui avait sauté et de l’enfouir aussi au fond de
la corbeille à papier, avec le reste.


Il ne lui restait plus rien à faire, sinon attendre
l’arrivée des Delevan. Pop monta avec la cassette vidéo dans le petit
appartement encombré qu’il occupait au-dessus du magasin. Il posa la cassette
sur le magnétoscope qu’il avait acheté pour regarder les films de cul qu’on
pouvait se procurer, de nos jours, puis s’assit pour lire le journal. Accident
d’avion au Pakistan. Cent trente morts. Tous ces crétins qui se faisaient tout
le temps tuer, tout de même, pensa Pop. Mais c’était bien fait pour eux.
Quelques bougnouls de moins sur la planète, ça ne faisait pas de mal. Puis il
alla à la page des sports, voir ce qu’avaient fait les Red Sox. Ils avaient
encore une bonne chance de remporter le Tournoi de l’Est.



Chapitre cinq


« De quoi s’agissait-il ? » demanda Kevin,
comme ils se préparaient à partir. Ils avaient la maison à eux : Meg était
à son cours de danse, et Mme Delevan avait sa partie de bridge avec des
amies. Elle reviendrait à la maison à cinq heures avec une pizza géante et les
derniers potins sur qui allait divorcer, ou du moins l’envisageait.


« Ça ne te regarde pas », répondit John d’une voix
rude où se mêlaient colère et embarras.


La journée était fraîche. John Delevan cherchait son blouson
de demi-saison. Il s’était arrêté et tourné pour regarder son fils, qui se
tenait derrière lui, déjà habillé pour sortir, le Soleil 660 à la main.


« Très bien, reprit-il. Je ne t’ai jamais embêté avec
cette foutue histoire jusqu’ici, et je n’ai pas trop envie de commencer. Tu
sais ce que je veux dire.


— Oui », répondit Kevin, pensant à part lui, je
sais exactement de quoi tu parles, voilà ce que je veux dire.


« Ta mère ignore tout de l’affaire.


— Je ne lui dirai pas.


— Ne dis pas ça, rétorqua vivement son père. Ne
t’embarque pas sur ce chemin, sans quoi tu ne pourras jamais t’arrêter.


— Mais tu as dit que tu ne lui avais jamais-


— Non je ne lui ai jamais dit. (Il trouva enfin son
blouson et l’enfila.) Elle ne m’a jamais posé de questions, et je ne lui ai
jamais rien dit. Si elle ne te pose pas la question, tu n’auras pas à lui
répondre. Tu dois trouver ça tordu, non ?


— Ouais. Honnêtement, je trouve ça tordu.


— D’accord, d’accord… mais c’est comme ça que ça se
passe. Si la question est jamais soulevée, il faudra le lui dire. Nous
devrons le lui dire. Sinon, rien. C’est simplement la façon de faire, dans
le monde des adultes. Ça paraît un peu foireux, et parfois c’est complètement
foireux, mais c’est comme ça. Es-tu capable de vivre avec ?


— Oui, je crois.


— Bon, allons-y. »


Ils s’engagèrent côte à côte dans l’allée, remontant la
fermeture de leur blouson. Le vent jouait avec les cheveux de John qui
retombaient sur ses tempes, et Kevin remarqua pour la première fois
– surpris et mal à l’aise – qu’ils commençaient à y grisonner.


« Ce n’était pas une bien grande affaire, de toute
façon », reprit John. On aurait presque dit qu’il se parlait à lui-même.
« Ce n’est jamais le cas avec Pop Merrill. Ce n’est pas un type à grandes
affaires, si tu vois ce que je veux dire. »


Kevin acquiesça.


« C’est quelqu’un de relativement riche, figure-toi,
mais pas à cause de sa brocante. Il est la version « Castle Rock » de
Shylock.


— De qui ?


— Peu importe. Tu liras un jour Le marchand de
Venise, si l’éducation qu’on vous donne n’est pas encore complètement
foutue. Il prête de l’argent à des taux d’intérêt supérieurs à ce qu’autorise
la loi.


— Mais alors, pourquoi les gens lui en emprunte ? »
demanda Kevin tandis qu’ils prenaient le chemin du centre-ville sous des arbres
dont les feuilles, dorées, rouges ou mauves, tombaient petit à petit au sol.


« Parce qu’ils ne pourraient emprunter nulle part
ailleurs, répondit avec amertume John Delevan.


— Tu veux dire que leur crédit n’est pas bon ?


— Quelque chose comme ça.


— Mais nous… tu…


— Ouais. On s’en sort bien, aujourd’hui. Mais on ne
s’en est pas toujours bien sorti. Quand ta mère et moi nous nous sommes mariés,
on était aussi loin de s’en sortir que d’ici à l’autre bout de la ville. »


Il resta une fois de plus silencieux pendant un moment, et
Kevin se garda d’intervenir.


« Voilà. Il y avait un type qui nous cassait les pieds
avec les Celtics, une année. » John regardait à ses pieds, devant lui,
comme s’il avait peur de marcher sur une fissure et de rompre le cou à sa mère.
« L’équipe des Celtics s’était retrouvée en finale contre les
Seventy-Sixers de Philadelphie. Les Celtics partaient favoris, mais beaucoup
moins que les années précédentes. Je m’étais fourré dans la tête que les
Seventy-Sixers allaient les battre, que c’était leur année. »


Il jeta un bref coup d’œil à son fils, un peu à la manière
dont un voleur à la tire subtiliserait un article de petite taille mais de
grande valeur et le glisserait sous sa veste, puis il recommença à surveiller
les fissures du trottoir. Ils descendaient maintenant le long de Castle Hill,
vers l’unique feux de carrefour de la ville, à l’angle de Lower Main Street et
de Watermill Lane. Au-delà, le pont que les habitants du cru appelaient Tin
Bridge traversait le Castle Stream. Sa superstructure dessinait des formes
géométriques bien nettes dans le ciel bleu d’automne.


« Je me dis que c’est ce sentiment de certitude,
cette impression particulière qui infectent les malheureux que l’on voit vider
leur compte bancaire, perdre leur maison, leur voiture et même leurs vêtements,
quand ils sont devant un tapis vert de casino ou dans les salles clandestines
de poker. Cette impression d’avoir reçu un télégramme du Très-Haut. Je ne l’ai
connue qu’une fois, et je remercie Dieu pour ça.


À cette époque, je faisais souvent des paris amicaux sur les
parties de football des Séries mondiales, cinq dollars tout au plus, je crois,
et souvent bien moins que ça, juste un pari symbolique, vingt-cinq cents ou un
paquet de cigarettes. »


Cette fois-ci, ce fut Kevin qui jeta un coup d’œil à la
dérobée à son père, sauf que celui-ci s’en aperçut, fissures ou pas dans le
trottoir.


« Oui, à cette époque, je fumais aussi. À l’heure
actuelle, je ne parie plus et je ne fume plus. Je ne parie plus depuis cette
fois-là. Elle m’en a définitivement passé l’envie.


Ta mère et moi, nous n’étions mariés que depuis deux ans. Tu
n’étais pas encore né. Je travaillais comme assistant-géomètre, et je ramenais
quelque chose comme cent seize dollars par semaine à la maison. Ou plutôt
c’était ce qui me restait dans la poche, une fois que le gouvernement avait
fait sa razzia.


Ce type qui était si fier des Celtics était l’un des
ingénieurs. Il portait même un haut de survêtement des Celtics pour travailler,
vert avec le trèfle dans le dos. La semaine avant la finale, il n’arrêta pas de
dire partout qu’il aimerait trouver quelqu’un d’assez téméraire et stupide pour
parier sur les Seventy-Sixers, parce qu’il avait quatre cents dollars qui
n’attendaient qu’à être multipliés par deux.


Cette voix, en dedans de moi, parlait de plus en plus fort,
et la veille du jour où devaient commencer les séries, j’ai été le voir pendant
la pause du déjeuner. J’avais l’impression que mon cœur allait éclater,
tellement j’avais peur.


— Parce que les quatre cents dollars, tu ne les avais
pas, hein ? lança Kevin. L’autre type les avait, mais pas toi. » Il
regardait maintenant ouvertement son père, ayant complètement oublié le
Polaroïd pour la première fois depuis sa visite initiale chez Pop Merrill. Les
merveilles qu’accomplissaient le Soleil 660 disparaissaient
(temporairement, certes) devant cette nouvelle et plus éclatante
merveille : son père, jeune, avait fait quelque chose de spectaculairement
stupide, comme Kevin savait que d’autres hommes le faisaient, comme il lui
arriverait peut-être de le faire, le jour où il serait lâché dans la nature, et
qu’il n’y aurait pas de membre de la Tribu des Raisonnables pour l’empêcher de
céder à quelque terrible impulsion, quelque instinct imbécile. Son père,
semblait-il, avait brièvement été membre de la Tribu des Instinctifs. Dur à
avaler, mais la preuve n’était-elle pas là ?


« Tout juste.


— Mais tu as tout de même parié.


— Pas exactement comme ça. Je lui ai dit que je croyais
que les Seventy-Sixers gagneraient le championnat, mais que quatre cents
dollars, c’était une grosse somme pour quelqu’un qui n’était qu’un simple
géomètre-assistant.


— Sauf que tu ne lui as pas dit carrément que tu
n’avais pas l’argent.


— J’ai bien peur d’avoir fait encore pire, Kevin. J’ai
laissé entendre que je les avais. J’ai simplement dit que je n’avais pas les
moyens de les perdre, ce qui était hypocrite, pour ne pas dire plus. Je lui ai
dit que je ne pouvais pas risquer quatre cents dollars à un contre un – je
ne mentais toujours pas, vois-tu, mais je patinais juste aux limites.


— Oui.


— Je ne sais pas ce qui se serait passé – rien,
peut-être – si le contremaître n’avait pas sonné la fin de la pause à cet
instant-là. Mais voilà, la cloche a retenti, et l’ingénieur m’a tendu la main
en disant : “Je te prends à deux contre un, fiston, si c’est ce que tu
veux. Moi, ça m’est égal ; ce sera toujours quatre cents dollars de plus
dans ma poche.” Et avant d’avoir compris ce qui se passait, nous nous étions
serré la main devant une demi-douzaine de types. Et je me retrouvais dans le
potage, pour le meilleur ou le pire. En rentrant à la maison, ce soir-là, j’ai
pensé à ta mère, à ce qu’elle dirait si elle était au courant, et je me suis
garé sur le bas-côté dans la vieille Ford que j’avais à l’époque, pour
dégobiller. »


Une voiture de police arrivait lentement sur Harrington
Street. Noris Ridgeway était au volant et Andy Clutterbuck installé à
l’arrière. Clut leva la main lorsque le véhicule s’engagea à gauche, dans Main
Street. John et Kevin répondirent ensemble à son salut. L’automne continuait
son bonhomme de chemin autour d’eux, comme si John Delevan n’avait jamais
ouvert la portière de sa vieille Ford pour dégobiller dans la poussière du
chemin…


Ils traversèrent Main Street.


« On pourrait faire remarquer que j’en ai eu pour mon
argent, à vrai dire. Les Sixers ont mené jusqu’à la dernière minute de la
septième partie. C’est alors que l’un de ces bâtards d’Irlandais, je ne me
rappelle plus lequel, a piqué le ballon à Hal Greer et a filé jusqu’au panier,
et les quatre cents dollars que je n’avais pas sont passés avec le ballon dans
le trou. Lorsque j’ai payé cet animal d’ingénieur, le lendemain, il m’a dit
qu’il commençait à se sentir un peu nerveux vers la fin, c’est tout. Je n’avais
qu’une envie, lui faire sauter les yeux avec les pouces.


— Tu l’as payé le lendemain ? Comment as-tu
fait ?


— Je te l’ai dit, c’était comme une fièvre. À peine
nous nous étions serré la main qu’elle était passée. J’espérais de toutes mes
forces gagner ce pari, mais je savais qu’il fallait penser comme si
j’allais le perdre. Il y avait bien plus en jeu que quatre cents dollars. Mon
travail, pour commencer, et ce qui se passerait si je n’étais pas capable de régler
le type. C’était un ingénieur, après tout, et techniquement, un supérieur. Il
était assez salaud pour me faire ficher à la porte si je ne payais pas. Non pas
à cause du pari, mais sous un autre prétexte, quelque chose qui serait resté en
lettres rouges dans mon livret de travail. Mais ce n’était pas le pire. Non,
pas le pire.


— C’était quoi, alors ?


— Ta mère. Notre couple. Quand on est jeune et qu’on
n’a même pas un pot pour pisser dedans, ni une fenêtre par où le vider, tu ne
peux pas imaginer dans quelle tension on vit. Peu importe que l’on s’aime à la
folie, un tel mariage est comme un cheval de bât trop chargé, et toi tu sais
qu’il peut trébucher à tout instant, voire même tomber par terre, raide mort,
si tout se met à dérailler au mauvais moment. Je ne crois pas qu’elle aurait
demandé le divorce pour un pari de quatre cents dollars, mais je suis bien
content de ne pas avoir eu besoin de vérifier. Si bien qu’une fois la fièvre
retombée, je me suis aperçu que j’avais peut-être parié un peu plus que quatre
cents dollars. Que si ça se trouvait, c’était tout mon foutu avenir que j’avais
mis dans la balance. »


Ils approchaient de l’Emporium Galorium. Ils passaient le
jardin public ; John Delevan indiqua un banc à son fils.


« Ça ne sera pas long », ajouta-t-il, pris d’un
rire grinçant, comprimé – on aurait dit un conducteur inexpérimenté
faisant crisser un levier de vitesses. « Ça fait trop mal de tout déballer
d’un coup, même après toutes ces années. »


Ils s’installèrent donc sur le banc et John acheva de
raconter comment il se trouvait connaître Pop Merrill, tandis qu’ils
contemplaient le jardin public, avec son kiosque à musique planté au milieu.


« Je suis allé le voir le soir même où j’ai fait le
pari, reprit-il. J’ai dit à ta mère que j’allais chercher des cigarettes. J’ai
attendu la tombée de la nuit, pour ne pas être reconnu. Par quelqu’un de la
ville, je veux dire. On aurait su que j’avais des ennuis, et je n’y tenais pas.
Je suis rentré et Pop m’a dit : “Qu’est-ce qu’un professionnel comme vous
vient faire dans un endroit comme ça, monsieur John Delevan ?” Je lui ai
raconté ce que j’avais fait, et il a dit : “Vous venez juste de parier, et
déjà vous vous imaginez avoir perdu.” “Si jamais je perds, je veux être bien
sûr de ne pas perdre autre chose”, je lui ai répondu.


Ça l’a fait rire. Il m’a dit : “Je respecte les sages.
Je crois que je peux vous faire confiance. Si les Celtics gagnent, venez me
voir. Je m’occuperai de vous. Vous avez une tête d’honnête homme.”


— Et ç’a été tout ? » demanda Kevin. En
huitième année, ils avaient eu un cours sur les systèmes de prêt, et il s’en
rappelait encore l’essentiel. « Il ne t’a pas demandé, heu, des
garanties ?


— Les gens qui vont voir Pop n’ont pas de garanties à
offrir. Ce n’est pas le genre prêteur-requin que l’on voit dans les
films ; il ne te fera pas casser les jambes si tu ne paies pas. Mais il a
sa manière à lui de coincer les gens.


— Laquelle ?


— T’occupe. Après la fin de la dernière partie, j’ai
été voir ta mère au premier pour lui dire, une fois de plus, que j’allais
acheter des cigarettes. Elle était endormie, si bien que c’est un mensonge que
je n’ai pas eu besoin de faire. Il était tard, tard pour Castle Rock, en tout
cas, pas loin de onze heures, mais il y avait encore de la lumière chez lui. Je
savais qu’il y en aurait. Il m’a donné mon argent en billets de dix. Il les a
pris dans une vieille boîte de margarine. Rien que des dix. Je m’en souviens.
Ils étaient tout chiffonnés, mais il les avait défroissés. Quarante billets de
dix, et lui qui les comptait comme un employé de banque, avec sa pipe qui
fumait et ses lunettes remontées sur le crâne… pendant une seconde, j’ai été
pris de l’envie de lui casser les dents ; au lieu de cela, je l’ai
remercié. Tu ne peux pas t’imaginer combien il peut être difficile de dire
merci, parfois. J’espère que tu ne le sauras jamais. Il m’a dit : “Vous
avez bien compris les termes ?” et j’ai répondu que oui. Ensuite il m’a
dit : “Bon. Je ne m’inquiète pas. Ce que je veux dire, c’est que vous avez
la tête de quelqu’un d’honnête. Commencez par vous occuper de régler cette
affaire avec votre collègue de travail, et après occupez-vous de régler votre
affaire avec moi. Et ne prenez plus de pari. On n’a qu’à vous regarder pour
voir que vous n’avez rien d’un joueur.” J’ai donc pris l’argent, je suis rentré
à la maison, et je l’ai caché sous le tapis de sol de la vieille Ford. Je me
suis allongé à côté de ta mère et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit tant je me
sentais cradingue. Le lendemain j’ai donné les billets de dix dollars à
l’ingénieur. Il les a tous comptés, il les a pliés, et il les a fourrés dans la
poche de poitrine de sa chemise, en fermant le bouton, tout ça comme si tout ce
fric n’était rien de plus qu’une note d’essence à remettre au comptable à la
fin de la journée. Puis il m’a donné une claque sur l’épaule et m’a dit :
“Vous savez, vous êtes un type bien, Johnny. Meilleur que ce que je croyais.
J’ai gagné quatre cents dollars, mais j’en ai perdu vingt avec Bill Untermeyer.
Il a parié que vous viendriez avec le pognon ce matin, sans faute, et moi que
je ne le verrais pas avant la fin de la semaine. Si je le voyais jamais.” “Moi,
je paie mes dettes”, je lui ai répondu. “Ne vous fâchez pas”, qu’il a fait.
Alors là, j’ai vraiment été sur le point de lui arracher les yeux.


— Pop te prenait combien d’intérêt, Papa ? »


Son père le scruta du regard. « Est-ce qu’il te permet
de l’appeler comme ça ?


— Ouais, pourquoi ?


— Alors, méfie-toi de lui. C’est un serpent à sonnette,
ce type. »


Puis il soupira, comme s’il admettait qu’il n’attendait que
cette question. « Dix pour cent.


— Ce n’est pas tellement-


— Par semaine », ajouta John.


Kevin resta médusé pendant un instant. Puis :
« Mais c’est illégal !


— Tu parles », fit sèchement John Delevan. Il
regarda son fils, sur le visage duquel se peignait une expression d’incrédulité
tendue, et sa propre tension se dissipa. Il rit et donna une claque sur
l’épaule de son fils. « Ainsi va le monde, Kev. De toute façon, on claque
tous à la fin.


— Mais…


— Mais rien. C’était les conditions, et il savait que
je m’y plierais. Je savais qu’ils cherchaient du personnel pour le quart de
trois à onze, à l’usine à papier d’Oxford. Je t’ai dit que j’avais pris mes
précautions, au cas où je perdrais ; je ne m’étais pas contenté d’aller voir
Pop. J’avais parlé à ta mère, et je lui avais dit que j’envisageais de prendre
un quart là-bas, pendant un certain temps. Après tout, elle aurait bien aimé
avoir une nouvelle voiture, déménager dans un appartement plus grand, et qu’on
ait un peu d’argent de côté au cas où on aurait un problème financier. »


Cette idée le fit rire.


« Eh bien, le problème financier, on l’avait, mais elle
ne le savait pas, et j’étais bien décidé à tout faire pour qu’elle ne le sache
jamais. Mais pour elle, il n’en était pas question. Elle disait que j’allais me
tuer, à travailler seize heures par jour. Que cette usine était dangereuse,
qu’on entendait tout le temps parler d’un type qui avait perdu un bras ou une
jambe, ou même qui s’était fait écraser entre les rouleaux. Je lui ai dit de ne
pas s’en faire, que j’avais trouvé un boulot dans l’atelier de triage, un petit
salaire, mais on travaillait assis, et que si vraiment c’était trop, je
laisserais tomber. Elle était toujours contre. Elle a dit qu’elle allait
travailler elle-même, mais j’ai réussi à la convaincre d’y renoncer. C’était
bien la dernière chose que je voulais lui voir faire, tu comprends. »


Kevin acquiesça.


« Je lui ai alors dit que j’arrêterais au bout de six
mois, huit tout au plus. J’ai donc été me présenter, et on m’a engagé. Mais pas
dans l’atelier de triage. On m’a mis dans celui des presses, où j’étais chargé
d’alimenter en matière première une espèce de tambour géant de machine à laver.
C’était un boulot dangereux, c’est vrai. Tu glisses, tu penses à autre chose (et
c’était difficile de ne pas penser à autre chose, tant le boulot c’était
monotone), et hop ! tu perds un membre ou tu y passes. J’ai vu un homme
laisser une main sous un rouleau, une fois, et c’est un spectacle que je ne
tiens pas à revoir. On aurait dit qu’un bâton de dynamite avait explosé dans un
gant plein de chair à saucisse.


— Nom de Dieu », souffla Kevin. Il se permettait
rarement de jurer en présence de son père, mais celui-ci ne parut pas y faire
attention.


« Bref, je touchais deux dollars quatre-vingts cents de
l’heure, et au bout de deux mois, trois dollars dix avec l’augmentation.
C’était l’enfer. Je travaillais déjà toute la journée à la construction de la
route – et encore, on était au début du printemps et il ne faisait pas
trop chaud – puis je poussais la vieille Ford tant que je pouvais pour ne
pas arriver en retard à l’usine. Le temps d’enfiler un vieux jean et un
T-shirt, et je me retrouvais aux presses de trois heures à onze heures.
J’arrivais à la maison vers minuit. Le pire, c’était quand ta mère m’attendait,
ce qu’elle faisait deux ou trois soirs par semaine. Il fallait que je prenne
l’air en forme et joyeux alors que j’arrivais à peine à tenir debout, tellement
j’étais crevé. Mais si elle s’en était rendu compte-


— Elle t’aurait empêché de continuer.


— Oui, certainement. Alors je faisais mon numéro et je
lui racontais des histoires de l’atelier de triage, et parfois je me demandais
ce qui se passerait, si un soir elle décidait de venir m’apporter un repas
chaud, ou quelque chose comme ça. Je ne m’en sortais pas si mal, mais ça devait
tout de même se voir un peu que j’étais fatigué, parce qu’elle n’arrêtait pas
de me dire que j’étais idiot de me crever autant pour si peu – et c’est
vrai, il ne me restait vraiment que des clopinettes, une fois que le
gouvernement et Pop s’étaient servis. Le résultat était à peu près ce qu’un
gars de l’atelier de tri pouvait se faire. On était payé les mercredis
après-midi, et je m’arrangeais pour encaisser mon chèque au bureau avant que
les filles ne ferment.


Ta mère n’a jamais vu un seul de ces chèques.


La première semaine, j’ai donné cinquante dollars à Pop
– quarante pour les intérêts, dix pour le remboursement du capital, ce qui
fait qu’il me restait trois cent quatre-vingt-dix dollars à lui devoir. Je
fonctionnais comme un zombie. Sur le chantier, je mangeais mon sandwich assis
dans la voiture et je dormais jusqu’au coup de cloche du contremaître. Je
haïssais cette foutue cloche.


Je lui ai donné cinquante dollars la deuxième semaine
– trente-neuf pour les intérêts, onze pour le principal. Je ne lui devais
plus que trois cent soixante-dix-neuf dollars. J’avais l’impression de vouloir
déplacer une montagne à la petite cuillère.


La troisième semaine, j’ai bien failli passer moi-même dans
la presse, et j’ai eu tellement peur que je me suis réveillé pendant quelques
minutes – assez pour avoir une idée, au moins, si bien que ç’a été
salutaire, au fond. Il fallait arrêter de fumer. Je n’arrivais pas à comprendre
comment je n’y avais pas pensé auparavant. À cette époque, un paquet de
cigarettes coûtait quarante cents. J’en fumais deux par jour. Cinq dollars
soixante par semaine !


On avait cinq minutes de repos toutes les deux heures pour
en griller une ; j’ai regardé mon paquet de Tareyton, et j’ai vu qu’il
m’en restait une douzaine. Je n’en ai jamais racheté depuis.


J’ai passé un mois sans savoir si j’y arriverais ou non. Il
y avait des jours, quand le réveil sonnait, à six heures, où je savais que
c’était impossible, qu’il fallait que je dise la vérité à Mary et que je fasse
ce qu’elle voudrait pour rembourser. Mais au début du deuxième mois, j’ai
commencé à me dire que je pourrais réussir. Aujourd’hui encore, je crois que ce
sont les cinq dollars soixante supplémentaires par semaine – ça, et les
bouteilles consignées que je récupérais partout où je le pouvais sur le
chantier de la route – qui ont fait la différence. Le capital n’était plus
que de trois cents dollars, ce qui signifiait que je pouvais le faire descendre
de vingt-cinq à vingt-six dollars par semaine, et plus au fur et à mesure que
le temps passait.


Puis, à la fin avril, le chantier s’est trouvé terminé, et
on nous a donné une semaine de congés payés. J’ai dit à Mary que je n’allais
pas tarder à arrêter le boulot à l’usine, et elle a dit Dieu soit loué, et j’ai
passé toute cette semaine à travailler à l’usine, faisant toutes les heures
supplémentaires que je pouvais, car elles étaient payées moitié plus. Je n’ai
jamais eu d’accident. J’en ai vu. J’ai vu des hommes plus frais et plus
réveillés que moi en avoir, mais moi, non. Je ne sais pas pourquoi. À la fin de
cette semaine, j’ai donné cent dollars à Pop Merrill et ma démission à l’usine
de pâte à papier. Ensuite, j’ai pu régler le solde par petits bouts, à partir
de mon salaire d’assistant, sans que ta mère ne s’en aperçoive. »


Il poussa un profond soupir.


« Tu sais maintenant comment je connais Pop Merrill, et
pourquoi je ne lui fais pas confiance. J’ai passé dix semaines en enfer et il
s’est gobergé de la sueur de mon front et de mon cul, aussi, en billets de dix
dollars qu’il a sans doute sortis encore une fois de sa boîte de margarine pour
les prêter à une autre pauvre cloche qui s’était mis dans le même genre de
pétrin que moi.


— Bon sang, tu dois le haïr.


— Non, répondit John en se levant. Je ne le hais pas,
et je ne me hais pas moi-même. J’ai été pris d’une poussée de fièvre, c’est
tout. Ça aurait pu être pire. Notre mariage aurait pu y passer, et toi et Meg
ne seriez pas nés, Kevin. Ou j’aurais pu en mourir. C’est Pop Merrill qui m’a
guéri. Un remède de cheval, d’accord, mais qui a été efficace. Il me prenait
jusqu’au dernier foutu centime, il écrivait dans le registre du tiroir,
au-dessous de sa caisse enregistreuse, et il regardait les cernes sous mes yeux
et comment mon pantalon me pendait sur les hanches, mais il ne disait
rien. »


Ils se dirigèrent vers l’Emporium Galorium, avec son fronton
de théâtre que rien n’excusait, et dont l’enseigne en lettres jaunes fanées et
poussiéreuses montrait qu’elle était peinte depuis longtemps, comme souvent dans
les vitrines de magasins campagnards. À côté, Polly Chalmers balayait le
trottoir en discutant avec Alan Pangborn, le shérif. Elle avait l’air jeune et
frais, avec sa queue de cheval ; il paraissait jeune et héroïque dans son
uniforme impeccablement repassé. Mais les choses ne sont pas toujours ce
qu’elles ont l’air ; même Kevin, à quinze ans, savait cela. Le shérif
Pangborn avait perdu sa femme et son fils dans un accident de voiture, le
printemps dernier, et Kevin avait entendu dire que Mme Chambers, jeune ou
pas, souffrait d’arthrite précoce et qu’elle risquait de se retrouver infirme
dans quelques années. Non, les choses n’étaient pas toujours comme elles en
avaient l’air. Cette idée lui fit jeter un nouveau coup d’œil à l’Emporium
Galorium… puis au Soleil 660, son cadeau d’anniversaire, qu’il tenait à la
main.


« Il m’a même fait une fleur, reprit John Delevan,
rêvant à voix haute. En m’obligeant à m’arrêter de fumer. Mais je ne lui fais
pas confiance. Manœuvre avec précaution avec lui, Kevin. Et quoi qu’il se
passe, laisse-moi parler. Je saurais un peu mieux m’en tirer, cette
fois. »


Ils pénétrèrent donc dans le faux silence des souris
mécaniques grignotant le temps, au milieu desquelles les attendait Pop Merrill,
les lunettes remontées sur son crâne chauve en forme de dôme, une ou deux
cartes biseautées dans sa manche.



Chapitre six


« Ah, vous voilà, le père et le fils », dit Pop
avec un sourire admiratif de grand-père. Ses yeux pétillèrent derrière un voile
de fumée et pendant un instant, bien qu’il fût rasé de près, Kevin lui trouva
un air de ressemblance avec le Père Noël. « Vous avez un fils remarquable,
M. Delevan, remarquable.


— Je sais, répondit John. J’étais dans tous mes états
quand j’ai su qu’il était en affaire avec vous, justement parce que j’ai envie
qu’il reste comme ça.


— C’est dur, fit Pop avec une légère pointe de reproche
dans la voix. Dur de la part d’un homme qui, lorsqu’il n’avait personne vers
qui se tourner-


— Cela, c’est réglé.


— Oui-oui, bien sûr, c’est ce que je voulais dire.


— Mais pas ceci.


— Ça le sera. » Le vieil homme tendit la main vers
Kevin, et celui-ci lui donna l’appareil photo. « Aujourd’hui même. (Il
souleva le Polaroïd, le tournant en tout sens.) Voilà du sacré beau travail.
Quel genre de sacré beau travail, je l’ignore, mais votre fils veut le
démolir parce qu’il estime que c’est dangereux. Je crois pour ma part qu’il a
raison. Mais je lui ai demandé s’il ne craignait pas que son père ne le prenne
pour une poule mouillée. C’est la seule raison pour laquelle je vous ai demandé
de venir ici, John-


— Je préfère monsieur Delevan.


— Très bien, fit Pop avec un soupir. Je vois bien que
vous n’allez pas vous radoucir ni enterrer le passé.


— En effet. »


Kevin regardait tour à tour son père et le brocanteur, une
expression déconfite sur le visage.


« Bon, ça ne fait rien. » Sa voix et son visage
devinrent froids avec une remarquable rapidité, et toute ressemblance avec le
Père Noël disparut. « Quand je dis que le passé et mort et enterré et que
ce qui est fait est fait, je suis sincère… sauf quand ça intervient dans ce que
font les gens ici et maintenant. Mais je vais vous dire ceci, monsieur
Delevan : je n’étrangle pas les gens, et vous le savez. »


Pop proféra ce superbe mensonge avec tant d’aplomb et de
froideur que les Delevan père et fils le crurent ; John se sentit même un
peu honteux, aussi incroyable que cela parût.


« Notre affaire était une affaire comme une autre. Vous
m’avez dit ce que vous vouliez, je vous ai dit ce que je voulais en échange, et
vous me l’avez donné, point final. Mais ça, c’est autre chose. » Pop lâcha
alors un deuxième mensonge, encore plus superbe que le précédent, un mensonge
simplement trop énorme pour ne pas être cru. « Je n’ai rien à gagner dans
celle-ci, monsieur Delevan. Je ne cherche à faire rien d’autre qu’à aider votre
fils. Il me plaît, ce gosse. »


Il sourit, et le Père Noël revint si vite que Kevin en
oublia qu’il s’était absenté. Plus invraisemblable encore : John Delevan,
l’homme qui avait travaillé pendant des mois aux limites de ses forces, frôlant
peut-être plusieurs fois la mort entre les rouleaux d’une machine afin de payer
à cet individu les sommes exorbitantes qu’il réclamait en expiation d’un bref
accès de folie, John Delevan oublia aussi cette autre expression.


Pop les entraîna le long d’allées tortueuses, dans l’odeur
des quotidiens défraîchis, au milieu du cliquetis mélancolique des horloges, et
posa distraitement le Soleil 660 un peu trop près du bord de sa table de
travail (comme Kevin après avoir pris son premier cliché) en passant à côté,
avant de poursuivre son chemin jusqu’à l’escalier du fond qui conduisait au
petit appartement. Un vieux miroir poussiéreux était appuyé contre le mur et
Pop regarda si le garçon ou son père n’allait pas prendre l’appareil et le
pousser un peu plus loin du bord. Ça lui paraissait peu probable, mais on ne
savait jamais.


C’est à peine s’ils le regardèrent. Et tandis que Pop les
précédait dans l’escalier étroit aux ais caoutchoutés usés, il eut un sourire
qui aurait fait frémir quiconque l’aurait vu, et pensa : Nom de Dieu,
je suis bon !


Il ouvrit la porte et les introduisit dans l’appartement.


  








Ni John ni son fils n’avaient jamais auparavant pénétré dans
le domaine privé de Pop ; John ne connaissait d’ailleurs personne qui
l’eût fait. En un sens, ce n’était pas surprenant ; jamais personne
n’aurait songé à désigner Pop comme le citoyen numéro un de la ville. John
pensait qu’il n’était pas impossible que le vieux salopard eût un ami ou deux
(au nom du principe que la réalité dépasse souvent la fiction), mais dans ce
cas, il ne les connaissait pas.


Quant à Kevin, il eut une pensée pour M. Baker, son
professeur préféré. Il se demanda si par hasard celui-ci s’était jamais trouvé
dans la situation d’avoir recours aux services d’un type comme Pop, pour se
sortir d’un pétrin quelconque. Cela lui semblait aussi peu vraisemblable qu’à
son père l’idée que le brocanteur pût avoir des amis… Toutefois, une heure
auparavant, l’idée que son propre père…


Bon. Valait peut-être mieux laisser tomber.


Pop avait bien un ami (ou au moins une relation) ou deux,
mais il ne les amenait jamais là. C’était son antre, et celui-ci trahissait
trop sa nature profonde pour qu’il eût envie de prendre ce genre de risque.
L’endroit faisait ce qu’il pouvait pour avoir l’air bien tenu, sans y parvenir.
Des ronds d’humidité tachaient le papier peint ; ils n’étaient pas
voyants, mais au contraire insidieux, brunâtres, comme les pensées fantômes qui
viennent troubler les esprits inquiets. Des assiettes sales, encroûtées,
s’empilaient dans l’évier, profond et d’un modèle démodé, et la table avait
beau être propre et le couvercle mis sur la poubelle de plastique, il régnait
une odeur de sardines et de quelque chose d’autre – de pieds non lavés,
peut-être – un remugle dissimulé, aussi insaisissable que les ronds
d’humidité sur le papier peint.


Le séjour était minuscule. Ici, le relent dominant n’était
pas celui des sardines (et peut-être des pieds), mais celui de la pipe éteinte.
Deux fenêtres donnaient sur une vue peu spectaculaire, l’allée qui rejoignait
Mulberry Street, et si les vitres laissaient l’impression d’avoir été lavées,
ou au moins d’être essuyées de temps en temps, la condensation chargée de fumée
avait graissé et jauni les angles, avec les années. Toute la pièce donnait une impression
de choses répugnantes glissées sous les tapis délavés aux coins cornés ou sous
le fauteuil et le canapé, mobilier d’un autre temps au rembourrage démesuré, et
l’un et l’autre vert clair ; mais on avait beau avoir envie de dire qu’ils
étaient de couleur coordonnée, votre œil vous affirmait le contraire, car ils
ne l’étaient pas. Pas du tout.


Les seuls objets de fabrication récente de la pièce étaient
un poste de télé Mitsubishi avec un écran de 62 centimètres, et un
magnétoscope posé à côté, en bout de table. À la gauche de la table, le
râtelier de vidéocassettes retint l’œil de Kevin : il était vide. Pop
avait trouvé plus prudent de mettre au placard les soixante-dix et quelques
films de cul qu’il possédait.


La seule vidéocassette visible se trouvait posée, sans
marque distinctive, sur le haut de la télé.


« Asseyez-vous », fit Pop avec un geste vers le
canapé bosselé. Il s’approcha de la télé et sortit la cassette de son coffret.


John regarda le canapé, le visage un instant traversé d’une
expression de doute, comme s’il craignait d’y attraper des morpions, puis
s’assit avec précaution. Kevin s’installa à côté de lui. La peur était de
retour, plus forte que jamais.


Pop brancha le magnétoscope, et y glissa la cassette.
« Je connais un type en ville, commença-t-il (pour les résidents de Castle
Rock et des patelins environnants, « en ville » désignait toujours
Lewiston) qui tient une boutique de matériel photo depuis une vingtaine
d’années. Il s’est lancé dans les magnétoscopes dès que la mode a
commencé ; il disait que c’était l’avenir. Il voulait que je m’associe
avec lui, mais j’ai pensé qu’il était cinglé. Eh bien, je m’étais fichu le
doigt dans l’œil ce coup-ci, mais-


— Au fait, venez-en au fait, l’interrompit John.


— J’essaie, dit Pop, l’air blessé, ouvrant de grands
yeux. Si vous voulez bien me laisser continuer. »


Kevin donna un coup de coude discret à son père, et celui-ci
ne dit plus rien.


« Toujours est-il qu’il y a deux ans, environ, il a
compris qu’on pouvait faire autre chose que louer des cassettes aux gens avec
ce gadget. Il suffisait d’allonger huit cents dollars et on avait le matériel
pour transposer les films et les diapos des clients pour eux. Bien plus faciles
à regarder comme ça. »


Kevin fit un petit bruit involontaire et Pop sourit avec un
hochement de tête.


« Eh oui. Tu as pris cinquante-huit photos avec ton
engin, et nous avons tous constaté que chacune était légèrement différente de
la précédente ; nous nous doutions tous un peu de ce que cela signifiait,
mais je voulais le vérifier. Pas besoin d’être du Missouri pour dire
montrez-moi ça, voilà ce que je veux dire.


— Vous avez essayé de faire un film avec les
photos ? demanda John.


— Je n’ai pas essayé. Je l’ai fait. Ou plutôt, le type
dont je vous ai parlé l’a fait. Mais c’était mon idée.


— C’est un film, alors ? » fit à son tour
Kevin. Il comprenait où Pop avait voulu en venir et il regrettait presque de ne
pas avoir eu lui-même cette idée – idée qui le remplissait
d’émerveillement et de ravissement.


« Voyez vous-mêmes, dit Pop en branchant la télé.
Cinquante-huit images. Quand ce type enregistre les photos pour les gens, il
les filme en général pendant cinq secondes chacune – assez longtemps pour
que l’on ait le temps de voir, mais pas trop pour qu’on n’ait pas celui de
s’ennuyer. Je lui ai demandé de ne filmer chacune des nôtres que pendant une
seconde, et de ne laisser aucun intervalle entre. »


Kevin se souvint d’un jeu auquel il jouait à l’école
primaire quand il avait fini ses devoirs et qu’il avait un peu de temps devant
lui. Il avait un petit bloc de papier, de la marque « Arc-en-ciel »,
pour la raison qu’il était fait de trente pages jaunes, trente pages roses,
trente pages vertes, et ainsi de suite. Le jeu consistait à partir de la
dernière page et à dessiner en bas un bonhomme-allumette en short trop grand et
tendant les bras. Sur la page suivante, on dessinait le même bonhomme au même
emplacement, avec le même short trop grand, les bras un peu plus haut… à peine
un peu plus haut. On faisait ça sur chaque page jusqu’à ce que le bonhomme eût
les bras tendus au-dessus du trait qui figurait sa tête. Puis, si on avait le
temps, on continuait en lui faisant redescendre les bras. Il suffisait ensuite
de faire défiler les pages le plus vite possible, et on obtenait une sorte de
dessin animé grossier, montrant un boxer célébrant un KO : il levait les
bras au-dessus de la tête, les agitait, les redescendait.


Il frissonna. Son père le regarda. Kevin secoua la tête et
murmura : « Non, rien.


— Ce que je veux dire, c’est que le film ne dure qu’une
petite minute, reprit Pop. Il faut bien regarder. Prêts ? »


Non, pensa Kevin.


« Je crois que oui », dit John. Il s’efforçait
d’avoir toujours l’air de mauvaise humeur et renfrogné, mais Kevin voyait bien
qu’en dépit de lui, la démonstration l’intéressait.


« D’accord », dit Pop Merrill en mettant la bande
en route.


  








Kevin ne cessait de se répéter qu’il était ridicule d’avoir
peur. Il se le rabâchait, même, sans que cela lui fît le moindre bien.


Il savait ce qu’il allait voir, car avec Meg, il avait
remarqué que le Soleil 660 ne se contentait pas de simplement reproduire
la même image, comme un photocopieur ; il ne leur avait pas fallu
longtemps pour se rendre compte que les photos exprimaient un mouvement, de
l’une à l’autre.


« Regarde, s’était exclamée Meg, le chien bouge. »


Au lieu de réagir par l’une des boutades amicales mais
irritantes qu’il réservait d’habitude à sa petite sœur, Kevin avait répondu,
« Oui, on dirait… mais on ne peut pas en être certain, Meg.


— Si, on peut », avait-elle rétorqué. Ils étaient
dans la chambre de Kevin qui regardait, morose, l’appareil photo posé au milieu
de son bureau ; il avait repoussé de côté les livres de classe neufs qu’il
avait eu l’intention de recouvrir. Meg avait baissé l’abat-jour de sa lampe de
travail, qui jetait ainsi un rond de lumière vive sur le sous-main. Elle
déplaça l’appareil et mit la première photo – celle avec la tache de
chocolat – au milieu du rond de lumière. « Compte les poteaux entre
le derrière du chien et le bord droit de la photo, dit-elle.


— Pas des poteaux, des piquets-t’es-piquée,
ricana-t-il.


— Ah ! ah ! Compte-les tout de même. »


Il en compta quatre, et une partie d’un cinquième, caché
presque entièrement par l’arrière-train broussailleux du chien.


« Maintenant, regarde celle-là. »


Elle posa le quatrième cliché devant lui ; on voyait
maintenant tout le cinquième piquet, et une partie du sixième.


C’est pourquoi il savait – ou soupçonnait – que ce
qu’il allait voir tiendrait à la fois du vieux dessin animé d’avant-guerre et
du carnet au boxeur qu’il dessinait, lorsque le temps lui pesait trop, à
l’école.


Les dernières vingt-cinq secondes de la bande étaient bien
ainsi, mais son petit carnet au boxeur était vraiment mieux réussi, pensa
Kevin… Le mouvement de ses bras était moins saccadé. Dans la deuxième partie de
l’enregistrement, en revanche, il était fait d’à-coups brutaux en comparaison
desquels les vieux films muets, comme les Keystone Kops, paraissaient des
merveilles de la technologie cinématographique.


Il n’empêche que le mot clef restait mouvement, et
tous les trois en restèrent pétrifiés. Ils repassèrent trois fois de suite le
film d’une minute, sans échanger un mot. On n’entendait que leur
respiration : celle rapide et régulière de Kevin, le souffle plus profond
de son père, le râle chargé de phlegmes qui montait de la poitrine étroite de
Pop.


Quant aux trente premières secondes…


Il s’était attendu plus ou moins à voir un mouvement, mais
pas à ce qu’il découvrit, qui n’avait rien à voir avec les dessins animés, les
vieux films ou une version élaborée du carnet au boxeur : pendant trente
secondes (vingt-huit pour être précis) l’enchaînement des Polaroïd donna
l’impression magique d’être un film véritable. Pas une superproduction de
Hollywood, bien entendu, pas même l’un de ces films d’horreur à petit budget
comme ceux que Meg aimait, lui cassant les pieds pour qu’il en louât les soirs
où leurs parents sortaient ; on aurait plutôt dit le plan pris par un
amateur qui vient d’acheter sa première caméra super-8 et ne sait pas encore très
bien s’en servir.


Au cours de ces premières vingt-huit secondes, le corniaud
se déplaçait le long de la barrière par saccades presque imperceptibles,
découvrant les uns après les autres les cinquième, sixième et septième
piquets ; on le voyait même s’arrêter à hauteur de l’un d’eux pour le
renifler, sans doute afin de déchiffrer encore un de ces télégrammes canins.
Puis il reprenait sa marche, tête basse, l’arrière-train toujours tourné vers
l’objectif. Et à mi-chemin de cette première partie, Kevin observa quelque
chose qu’il n’avait pas remarqué jusqu’ici ; le (ou la) photographe
inconnu(e) avait apparemment déplacé son appareil pour conserver le chien dans
le champ. S’il (ou elle) ne l’avait pas fait, l’animal serait sorti du cadre,
et il n’y aurait plus rien eu à voir, sinon la barrière. Les piquets de
l’extrême droite des deux ou trois premiers clichés disparaissaient en même
temps qu’en apparaissaient de nouveaux à gauche. On s’en apercevait d’autant
plus facilement que le haut des deux premiers piquets de droite était cassé.
Ils avaient disparu du champ.


Le chien reniflait une dernière fois… et relevait la tête.
Sa bonne oreille se raidit ; celle qu’une bataille avait autrefois réduite
en charpie essaya d’en faire autant. On n’entendait évidemment aucun son, mais
Kevin éprouva la certitude absolue que l’animal avait commencé à grogner. Il
avait senti quelque chose ou quelqu’un. Quoi ? Ou qui ?


Kevin étudia l’ombre qu’ils avaient tout d’abord prise pour
celle d’une branche ou peut-être d’un poteau, et comprit.


Il en éprouva le tournis… et c’est à cet instant-là que
commençaient les trente secondes suivantes de cet étrange « film »,
trente secondes de mouvements saccadés qui faisaient mal à la tête et aux yeux.
Pop avait eu une intuition, se dit Kevin, ou bien avait-il peut-être entendu
parler d’un phénomène dans ce genre, autrefois. D’une manière ou d’une autre,
la réalité du mouvement était prouvée, et avec une telle évidence qu’il était
inutile de discourir dessus. Tant que les photos avaient été prises à des
intervalles rapprochés (même s’ils avaient été variables), le déplacement, dans
ce film de bric et de broc, s’était fait en douceur ; pas aussi
parfaitement que dans un vrai film, mais presque. Mais lorsqu’on en arrivait au
moment où avaient été augmentés les intervalles de temps entre les prises,
l’effet produit devenait pénible : l’œil avait envie de voir ou un
mouvement, ou une série de photos différentes, et au lieu de cela, ne voyait ni
l’un ni l’autre.


Le temps passait dans ce monde plat du Polaroïd. Pas à la
même vitesse que dans le monde


(réel ?)


sans quoi le soleil se serait levé (ou couché) trois fois
déjà, et le chien aurait achevé depuis longtemps de faire ce qu’il faisait
(s’il avait quelque chose à faire), quoi que cela fût, ou bien il serait parti,
et il ne serait plus resté que le paysage immobile à la barrière délabrée,
apparemment éternel, avec sa lugubre pelouse. Mais le temps y passait.


La tête du chien se tournait vers le photographe, vers le
possesseur de l’ombre, comme sous l’effet d’une émotion soudaine : sur un
cliché, le museau et même la forme du crâne se trouvaient brouillés par
l’oreille pendante ; sur le suivant, on voyait un œil brun foncé entouré
d’une couronne mucilagineuse qui faisait penser à du blanc d’œuf gâté à Kevin ;
sur le troisième, apparaissait le museau aux babines légèrement retroussées,
comme si le chien s’apprêtait à aboyer ou gronder ; et finalement, on
découvrait, de trois quarts, un mufle comme aucun chien ordinaire ne devrait
avoir droit d’en avoir, même le plus immonde des corniauds. Les poils blancs de
son museau suggéraient qu’il n’était plus tout jeune. Tout à la fin du film, on
voyait qu’il retroussait incontestablement les babines ; on devinait
également un reflet blanc, sans doute une dent. Kevin n’y fit attention que
lors du troisième défilement. L’œil l’avait accaparé. Une lueur homicide y
brillait. Tout, dans ce bâtard, trahissait le tueur. Un tueur sans nom, comme
ne l’ignorait pas l’adolescent. Il savait sans l’ombre d’un doute que ni homme,
ni femme, ni enfant Polaroïd n’avaient jamais donné de nom à ce chien
Polaroïd ; c’était un chien errant, né errant, ayant grandi errant et
étant devenu un vieux clébard ensauvagé, sort de tous les chiens sans feu ni
lieu, ni nom du monde, voués à égorger les poulets, à dévorer les détritus des
poubelles qu’ils ont depuis longtemps appris à renverser, à dormir dans les
égouts ou sous les porches des maisons abandonnées. L’intelligence amoindrie,
mais des instincts infaillibles et meurtriers. Il-


Lorsque Pop prit la parole, Kevin fut si brutalement tiré
des pensées dans lesquelles il était profondément immergé qu’il faillit crier.


« L’homme qui a pris ces photos – s’il y avait
quelqu’un, je veux dire… D’après vous, qu’est-ce qu’il lui est
arrivé ? »


Pop avait fait un arrêt sur image sur le dernier cliché. Une
ligne d’interférence traversait l’image. Kevin aurait bien aimé la voir
dissimuler l’œil, mais elle passait au-dessous. Cet œil les regardait,
maléfique, stupidement meurtrier – non, pas stupidement, pas tout à fait,
il avait quelque chose non pas de simplement inquiétant, mais de
terrifiant – et personne n’eut besoin de répondre à la question. Inutile
d’avoir d’autres photos pour savoir ce qui s’était produit ensuite. Le chien
avait peut-être entendu quelque chose : bien sûr, et Kevin savait ce que
c’était. Le petit grésillement huileux.


D’autres photos le montreraient achevant de se tourner, puis
remplissant de plus en plus le champ jusqu’à ce que l’on ne voie plus que lui
– plus de pelouse miteuse lugubre, plus de barrière, plus de trottoir,
plus d’ombre. Rien que le chien.


Bien décidé à attaquer.


Bien décidé à tuer, si possible.


Le timbre sec avec lequel Kevin parla paraissait appartenir
à quelqu’un d’autre. « Ce n’est pas comme si on le prenait en photo »,
dit-il.


Le rire sec de Pop fit le bruit du petit bois que l’on casse
sur le genou pour en faire de l’allume-feu.


« Rembobinez-le, demanda John.


— Vous voulez le revoir en entier ?


— Non, juste les dix dernières secondes, à peu
près. »


Pop utilisa la télécommande. Le chien tourna une fois de
plus la tête, avec les mouvements heurtés d’un robot en train de se déglinguer
mais qui n’en reste pas moins dangereux pour autant, et Kevin aurait aimé leur
dire : Arrêtez, maintenant. Arrêtez, c’est tout. Ça suffit, on arrête
et on démolit l’appareil. Parce qu’il y avait autre chose, n’est-ce
pas ? Quelque chose à quoi il n’avait pas envie de penser mais qu’il
faudrait bien finir par envisager, qu’il le voulût ou non ; il sentait que
ça venait crever à la surface de son esprit comme le dos puissant d’une
baleine.


« Une fois de plus, mais cliché après cliché. Est-ce
possible ? demanda John Delevan.


— Ouaip, répondit Pop. Ces foutues machines font tout
sauf la vaisselle. »


J’avais remarqué, pensa Kevin.


Cliché par cliché, on n’aurait plus dit un robot, ou du
moins pas exactement, mais plutôt quelque insolite mouvement d’horlogerie, dans
le genre des spécimens les plus bizarres possédés par Pop au rez-de-chaussée.
Une saccade. Une saccade. Une saccade. La tête qui tourne. L’œil impitoyable et
pas si idiot que ça qui ne va pas tarder à le regarder de nouveau.


« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda soudain
John.


— Qu’est-ce que c’est que quoi ? » répliqua
Pop, comme s’il ignorait que c’était ce dont avait voulu parler Kevin l’autre
fois – la chose, il en était convaincu, qui l’avait définitivement décidé
à démolir l’appareil.


« Sous son cou, fit John avec un geste. Il n’a pas de
collier, mais il porte quelque chose sous le cou, au bout d’une ficelle ou
d’une cordelette.


— Je sais pas, répondit Pop, imperturbable. Votre fils
le sait peut-être. Les jeunes ont de meilleurs yeux que nous autres, les
vieux. »


John Delevan se tourna vers son fils. « Distingues-tu
ce que c’est ?


— Je… c’est vraiment très petit. »


Son esprit revint sur ce que son père lui avait dit au
moment où ils avaient quitté la maison. « Si elle ne te pose pas la
question, tu n’auras pas à lui répondre… C’est simplement la façon de faire,
dans le monde des adultes. Son père venait de lui demander s’il pouvait
distinguer ce qu’il y avait sous le cou du chien. Il n’avait pas réellement
répondu à la question ; il avait répondu quelque chose qui n’avait rien à
voir. C’est vraiment très petit. C’était vrai. Qu’il pût savoir de quoi
il s’agissait en dépit de cela… eh bien…


Comment son père avait-il dit, déjà ? Patiner aux
limites du mensonge…


À la vérité, il ne le voyait pas vraiment. Non.
N’empêche, il savait. L’œil ne faisait que suggérer ; le cœur comprenait.
De même qu’il comprenait que s’il avait raison, il fallait détruire l’appareil.
Absolument.


À ce moment-là, Pop Merrill fut soudain pris d’une
judicieuse inspiration. Il se leva et éteignit la télé. « J’ai les photos
en bas, dit-il. Je les ai ramenées avec la cassette. J’avais vu ce détail et je
l’ai même regardé à la loupe, sans pouvoir arriver à dire… et pourtant, bon
Dieu, il a l’air familier. Attendez, je vais les chercher, avec la loupe.


— On peut aussi bien descendre avec vous »,
proposa Kevin. C’était bien la dernière chose que désirait le brocanteur, mais
John intervint, disant qu’ils pourraient avoir envie de regarder de nouveau la
bande, après.


« Il n’y en a que pour une minute », dit Pop qui
se précipita vers l’escalier, aussi vif qu’un moineau sautant de branche en
branche sur un pommier, avant qu’aucun des Delevan eût le temps d’émettre une
protestation (en admettant qu’ils en eussent envie).


Ce n’était d’ailleurs pas le cas de Kevin. L’idée venue des
profondeurs, de son dos monstrueux, avait finalement crevé la surface de son
esprit et, que ça lui plût ou non, il était bien obligé de la regarder en face.


Elle était simple, tout comme le dos d’une baleine – à
l’œil, du moins, de qui n’étudie pas les baleines en professionnel – et de
même colossale.


Pas une idée, en fait, une simple certitude. Une certitude
en rapport avec cette insolite impression de platitude que semblent toujours
donner les photos à développement instantané, avec cette façon qu’elles ont de
vous montrer les choses en deux dimensions, bien que toutes les autres formes
de photographie fassent la même chose ; simplement, les autres paraissent
au moins vous suggérer l’idée de troisième dimension, même celles prises
avec un vulgaire Kodak 110.


Les objets, dans ses photos, photos qui montraient
des objets qu’il n’avait jamais vus par le viseur du Soleil 660 (ni
ailleurs, entre parenthèses), étaient ainsi : platement et
irrémédiablement à deux dimensions.


Sauf le chien.


Le chien n’était pas plat. Le chien n’était pas un
objet sans signification affective. Non seulement l’animal semblait suggérer la
troisième dimension, mais paraissait la posséder réellement, à la manière dont
un hologramme, ou encore de l’un de ces films 3-D pour lesquels il faut porter
des lunettes spéciales.


Ce n’est pas un chien Polaroïd, songea Kevin, et
il n’appartient pas à l’univers dont les Polaroïds prennent des photos. C’est
du délire, je le sais bien, mais je sais aussi que c’est vrai. Alors, qu’est-ce
que ça signifie ? Pourquoi mon appareil prend-il toujours un cliché de ce
même endroit… et pourquoi l’homme ou la femme au Polaroïd prend-il cliché sur
cliché de cet endroit ? Est-ce qu’il (ou elle) voit seulement le
chien ? Si c’est un chien à trois dimensions dans un monde à deux
dimensions, peut-être ne le voit-il (elle) même pas. Peut-être ne peut-il
(elle) même pas le voir. Il paraît que pour nous, le temps est la quatrième
dimension ; nous savons bien qu’il existe, et pourtant nous ne pouvons pas
le voir. On n’arrive même pas à le sentir passer, même si parfois, en
particulier lorsqu’on s’ennuie, on dirait qu’on le peut.


Mais à y regarder de plus près, tout ça n’avait peut-être
pas d’importance, et ses questions étaient bien trop ardues pour qu’il pût les
résoudre, de toute façon. Il y en avait d’autres qui lui paraissaient plus
essentielles, littéralement vitales, même.


Pourquoi le chien se trouvait-il dans son appareil,
par exemple ?


Voulait-il quelque chose de lui en particulier, ou bien de
n’importe qui ? Il avait tout d’abord pensé que la réponse était n’importe
qui, puisque n’importe qui pouvait prendre la photo sans interrompre le
mouvement. Mais cette chose qu’il avait autour du cou et qui n’était pas un
collier… elle avait un rapport avec lui, Kevin Delevan, et avec personne
d’autre. La bête voulait-elle lui faire quelque chose ? Si la réponse à cette
question était oui, on pouvait laisser tomber les autres, car ce que voulait le
chien était bougrement évident. On le lisait dans son œil trouble, dans le
retroussement de babines qu’on voyait s’esquisser. Il voulait deux choses.


Tout d’abord, s’échapper.


Puis tuer.


Il y a un homme ou une femme là-bas avec un appareil
photo, qui ne voit même pas le chien, et si le photographe ne peut voir le
chien, le chien ne voit peut-être pas le photographe… dans ce cas, il est en
sécurité. Mais si le chien est réellement à trois dimensions, peut-être voit-il
au-delà de la surface plane, peut-être voit-il l’utilisateur de l’appareil,
quel qu’il soit. Ce n’est peut-être pas forcément moi, spécifiquement, mais
celui qui appuie sur le déclencheur qui constitue sa cible.


Restait la chose qu’il portait autour du cou. Que fallait-il
en faire ?


Il pensa à l’œil sombre du clébard, qu’une simple étincelle
de malveillance sauvait de la stupidité. Dieu seul savait comment l’animal
s’était retrouvé dans le monde Polaroïd, mais lorsqu’on prenait sa photo, il
pouvait voir au-dehors de ce monde, il voulait en sortir, et Kevin était
convaincu, au fond de lui, qu’il voulait commencer par le tuer ; la chose
qu’il portait autour du cou le disait, le proclamait – commencer par le
tuer. Mais ensuite ?


Eh bien ensuite, n’importe qui ferait l’affaire.


Absolument n’importe qui.


D’une certaine manière, c’était comme ce jeu auquel on
jouait, non ? Le Pas de Géant. Le chien marchait le long de la barrière.
Le chien avait entendu le Polaroïd, le petit grésillement graisseux. Il s’était
tourné et avait vu… quoi ? Son propre monde, son univers ? Un monde
ou un univers suffisamment semblable au sien pour au moins sentir qu’il
pourrait y vivre et y chasser ? Peu importait. Maintenant, chaque fois que
quelqu’un prendrait une photo de lui, le chien serait plus près. De plus en
plus près, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que quoi, au fait ? Jusqu’à ce qu’il
fasse irruption par l’appareil ?


« Stupide. Ça ne tient pas debout, marmonna-t-il.


— Quoi ? fit son père, tiré de ses propres
réflexions.


— Rien, dit Kevin. Je parlais tout seul, et- »


C’est alors que leur parvint d’en bas, étouffée mais
parfaitement audible, une bordée de jurons lâchée par Pop Merrill :
« Bordel de Dieu de nom de Dieu ! Nom de Dieu ! »


Kevin et son père se regardèrent, surpris.


« Allons voir ce qui s’est passé, dit John en se
levant. J’espère qu’il n’est pas tombé et ne s’est pas cassé le bras ou autre
chose. Je veux dire… ça ne m’attristerait pas outre mesure, mais enfin… tu
comprends. »


Kevin pensa : Et si jamais il a pris de nouvelles
photos ? Si le chien se trouve là en bas ?


Mais il n’avait pas senti de peur dans la voix du vieux
brocanteur, en plus, comment imaginer qu’un chien, apparemment de la taille
d’un berger allemand, pût franchir l’objectif d’un appareil de la taille du
Soleil 660, ou sortir de l’une des photos qu’il faisait ? Autant
essayer de faire passer une machine à laver par un trou de souris.


Cela ne l’empêchait pas d’éprouver de la peur pour eux deux
– pour eux trois – tandis qu’il emboîtait le pas à son père dans
l’escalier étroit conduisant dans la pénombre du bazar.


  








En dégringolant l’escalier, Pop Merrill était aussi heureux
qu’un renard dans un poulailler.


Il s’était préparé à procéder à l’échange directement sous
leurs yeux, s’il avait fallu. Manœuvre qui aurait pu devenir problématique s’il
n’y avait eu que le garçon, qui se trouvait encore à deux ou trois ans de
penser qu’il savait tout, mais le père… ah, mystifier ce brave homme aurait été
aussi facile que de piquer son biberon à un nourrisson. Avait-il raconté à son
fils dans quel pétrin il s’était fourré, autrefois ? À la manière dont le
garçon le regardait, avec une sorte de prudence étonnée dans les yeux, Pop
pensait que oui. Et que lui avait-il encore raconté ? Voyons un peu. Est-ce
qu’il te permet de l’appeler Pop ? Alors ça veut dire qu’il manœuvre pour
te rouler dans la farine. Ça, c’était les hors-d’œuvre. C’est un serpent
à sonnette caché dans l’herbe, fiston. L’entrée. Puis, évidemment, le plat
de résistance : Laisse-moi parler, Kev. Je le connais mieux que toi.
Laisse-moi régler cette affaire, ne t’en mêle pas. Les hommes comme John
Delevan étaient pour Pop Merrill comme une bonne portion de poulet frit pour
certains : tendre, gouteuse, juteuse, la chair se détachant de l’os juste
comme il fallait. Delevan s’était comporté autrefois à peine mieux qu’un gosse
lui-même, et il ne comprendrait jamais pleinement que ce n’était pas Pop qui
lui avait coincé les couilles dans l’étau, mais qu’il les y avait mises lui-même.
Il aurait tout aussi bien pu aller voir son épouse, qui aurait tapé sa vieille
taupe de tante, dont les fesses en deuil étaient bordées de billets de cent
dollars, et Delevan aurait couché pendant quelque temps dans la niche du
chien ; mais elle aurait fini par le laisser sortir. Non seulement il
n’avait pas envisagé cette solution, mais elle ne lui était même pas venue à
l’esprit. Et maintenant, sous le prétexte idiot que du temps était passé (comme
si son passage, sur lequel nous sommes impuissants, prouvait quoi que ce soit),
il croyait ne rien ignorer de tout ce qu’il fallait savoir sur Reginald Marion
Merrill.


Le genre de situation que Pop adorait.


Il aurait tout aussi bien pu changer les appareils sous le
nez du type, au lieu de laisser tomber celui du garçon sur le sol, de l’envoyer
d’un coup de pied sous la table, et de se relever en tenant le modèle qu’il
avait acheté en ville et ébréché, et Delevan ne se serait aperçu de rien,
tellement il était sûr de bien connaître son Pop.


Mais ça, c’était encore mieux.


On ne fixe jamais de rendez-vous à Dame Chance ; elle a
l’art de poser des lapins au moment où on a le plus besoin d’elle. Mais si la
fantaisie lui prend de se montrer d’elle-même… eh bien, il est judicieux de
laisser tomber ce qu’on est en train de faire, quoi que ce soit, et de l’amener
dîner aux chandelles et au champagne – de la traiter du mieux qu’on peut.
Cette salope s’allonge toujours si on la traite convenablement.


Il alla donc rapidement à sa table de travail, se pencha et
sortit le Soleil 660 qu’il avait maltraité de la pénombre qui régnait
au-dessous. Il le posa sur la table, prit un porte-clefs dans sa poche (non
sans donner un rapide coup d’œil par-dessus son épaule pour vérifier qu’aucun
des deux Delevan n’avait finalement décidé de le rejoindre), et sélectionna la
petite clef qui ouvrait le profond tiroir constituant tout le côté gauche de la
table. Dedans, se trouvait un certain nombre de Krugerrands en or ; un
album de timbres dont le moins cher était estimé à six cents dollars dans le
dernier catalogue de philatélie ; une collection de pièces d’une valeur
approximative de dix-neuf mille dollars ; deux douzaines de photos glacées
d’une femme aux yeux chassieux s’accouplant avec un poney Shetland ; et du
liquide pour un montant de plus de deux mille dollars.


Les billets, qu’il entreposait dans différentes boîtes
métalliques, étaient ceux qui servaient à ses prêts ; John Delevan les
aurait reconnus. Rien que des dix froissés.


Pop rangea le Soleil 660 de Kevin dans le tiroir qu’il
referma, et remit la clef dans sa poche. Puis il poussa (une fois de plus)
l’appareil dont il avait brisé l’objectif de la table et s’écria alors,
« Bordel de Dieu de nom de Dieu ! Nom de Dieu ! »
suffisamment fort pour être entendu de l’appartement.


Il prit l’expression de circonstance, chagrinée et confuse,
et attendit qu’ils vinssent au triple galop, voir ce qui se passait.


« Pop ? cria Kevin. Monsieur Merrill, vous allez
bien ?


— Ouais-ouais. Il n’y a que mon bon Dieu d’orgueil de
blessé dans l’affaire. On n’a vraiment pas de chance avec cet appareil, il faut
croire. Je me suis penché pour ouvrir le tiroir aux outils, voilà ce que je
veux dire, et je l’ai fichu par terre. Sauf que j’ai l’impression que ça ne l’a
pas amélioré, cette fois. Je sais pas si je dois dire que je suis désolé ou
non. Je veux dire, tu étais sur le point de… »


Il eut un geste d’excuse en tendant le Polaroïd à
Kevin ; celui-ci le prit et examina l’objectif fêlé et le plastique
écaillé du boîtier. « Non, ça ne fait rien », répondit Kevin,
retournant l’appareil dans ses mains. Mais il ne le tenait plus aussi
précautionneusement qu’avant (comme s’il n’avait pas été fait de plastique et
de verre, mais taillé dans de la dynamite). « Oui, j’avais de toute façon
l’intention de le démolir.


— Je crois que je t’ai épargné ce souci.


— Je me sentirais mieux, si…


— Oui-oui, bien sûr. C’est comme pour moi avec les
souris. Ça va peut-être te faire rire, mais si j’en piège une, je lui donne un
coup de balai, même si elle est morte. Pour être bien sûr, c’est ce que je veux
dire. »


Kevin esquissa un sourire, puis regarda son père. « Il
a dit qu’il avait un billot dans la cour, Papa-


— Et aussi une bonne masse dans l’appentis, si personne
ne me l’a barbotée.


— Ça ne t’ennuie pas, Papa ?


— C’est ton appareil, Kev », répondit John. Il
jeta un coup d’œil méfiant à Pop, mais c’était un coup d’œil méfiant par
principe, non pour quelque raison spécifique. « Et si tu dois te sentir
mieux après, je crois que c’est une bonne décision.


— Bon. » L’adolescent eut l’impression qu’on lui
ôtait un poids énorme de dessus les épaules – non, de dessus le cœur. Avec
l’objectif brisé, l’appareil était certainement inutilisable… mais il ne se
sentirait complètement soulagé que lorsqu’il le verrait réduit en mille
morceaux autour du billot de Pop Merrill. Il le retourna encore dans ses mains,
regardant tour à tour l’avant et l’arrière, amusé et stupéfié de se sentir
aussi content de le voir dans cet état.


« Je crois que je vous dois le prix de cet appareil,
Delevan, dit Pop, sachant parfaitement comment réagirait son ancien débiteur.


— Non. Démolissons-le, et tâchons d’oublier que toute
cette histoire démente est arriv… Mais j’allais oublier. Nous devions regarder
ces dernières photos avec la loupe. J’aimerais savoir si je peux distinguer
l’objet que porte le chien. J’ai le sentiment que c’est quelque chose que je
connais.


— On pourra le faire après nous être débarrassés de
l’appareil, non ? Dis, Papa, d’accord ?


— Bien sûr.


— Après quoi, ce sera peut-être une bonne idée de
brûler les photos elles-mêmes, ajouta Pop. On pourra le faire dans mon poêle.


— Ça, c’est une excellente idée, s’exclama Kevin.
Qu’est-ce que tu en penses, Papa ?


— Je crois que madame Merrill n’a pas élevé une portée
d’idiots, répondit son père.


— Eh bien, fit Pop avec un sourire énigmatique derrière
des volutes de fumée bleue, nous étions tout de même cinq. »


  








Le ciel était d’un bleu éclatant lorsque Kevin et son père
s’étaient rendus à l’Emporium Galorium à pied ; une parfaite journée
d’automne. Il était maintenant quatre heures trente, les nuages l’avaient
envahi et on aurait dit qu’il allait pleuvoir avant la tombée de la nuit. Kevin
sentit sur ses mains le premier véritable froid de l’automne. Elles allaient
devenir toutes rouges s’il restait trop longtemps dehors, mais il ne pouvait
rien y faire. Sa maman serait à la maison dans une demi-heure, et il se
demandait ce qu’elle dirait lorsqu’elle les verrait revenir ensemble, et ce que
son père répondrait.


Cela, c’était pour plus tard.


Kevin posa le Soleil 660 sur le billot de la petite
arrière-cour, et Pop Merrill lui tendit la masse. L’usage avait rendu le manche
parfaitement lisse, mais la tête métallique rouillait, comme si on l’avait
abandonnée par négligence sous la pluie, non pas une ou deux fois, mais souvent.
Cela ne l’empêcherait pas de faire le travail ; aucun doute là-dessus. Le
Polaroïd, avec son objectif fendu et son boîtier tout fissuré avait l’air
fragile et sans défense, posé sur la surface couturée de cicatrices du billot,
là où l’on se serait davantage attendu à voir une bûche de frêne ou d’érable,
attendant d’être fendue en deux.


Kevin empoigna le manche lisse à deux mains.


« Tu es bien sûr de ce que tu fais, fiston ?
demanda John.


— Oui.


— Très bien, alors vas-y », ajouta-t-il avec un
coup d’œil à sa montre.


Pop se tenait de côté, la pipe entre les dents, les mains
passées dans les poches arrière de son pantalon. L’air matois, il regarda tour
à tour le fils, le père, puis à nouveau le fils, mais ne dit rien.


Kevin brandit la masse et, pris d’une soudaine colère qu’il
ne se connaissait pas contre l’appareil, l’abattit avec tout ce qu’il avait de
force.


Trop fort, eut-il le temps de penser. Tu vas le
manquer et tu auras de la chance si tu ne t’écrabouilles pas le pied, et il va
rester là, rien de plus qu’un tas de plastique creux qu’un gosse de quatre ans
pourrait aplatir sans même avoir à se forcer, et même si tu as la chance de te
manquer le pied, Pop te regardera. Il ne dira rien : ce ne sera pas la
peine. Tout tiendra dans la façon dont il te regardera.


Et aussi : Peu importe que je l’écrase ou non. C’est
de la magie, c’est une sorte d’appareil photo magique, et on ne peut pas le
casser. Même si je tape en plein milieu, la masse va rebondir, comme les balles
sur la poitrine de Superman.


Puis il n’eut plus le temps de penser à quoi que ce
soit : la masse venait de s’abattre en plein milieu de l’appareil. Kevin
avait effectivement frappé beaucoup trop fort pour ajuster tant soit peu son
coup, mais il eut de la chance. Le pesant outil ne rebondit pas et ne vint pas
le heurter juste entre les yeux, le tuant comme dans la scène finale d’un film
d’horreur.


Le Soleil 660 explosa plus qu’il ne cassa. Des morceaux
de plastique volèrent dans tous les sens. Un long rectangle, terminé par un
carré noir brillant à une extrémité (une photo qui ne serait jamais prise, se
dit Kevin) voleta jusqu’au sol et se posa à l’envers à côté du billot.


Il y eut un moment de silence si complet dans l’arrière-cour
qu’ils entendirent distinctement non seulement les voitures qui passaient dans
Lower Main Street, mais des enfants qui jouaient à chat perché dans le parking
du magasin général Wardell, lequel avait déposé son bilan deux ans auparavant
et était à l’abandon depuis.


« Eh bien ça, c’est un coup de masse, dit Pop. Tu as
cogné aussi fort que notre Paul Bunyan national, Kevin ! Que le dos me
pèle si je mens ! Inutile de faire ça », ajouta-t-il à l’intention de
John qui se baissait pour ramasser les morceaux de plastique avec des gestes
aussi précautionneux que s’il recueillait les débris d’un verre. « J’ai un
commis qui vient de temps en temps me nettoyer la cour. Je sais bien que ça ne
se voit pas beaucoup, mais je préfère ne pas penser de quoi elle aurait l’air,
autrement.


— On pourrait peut-être alors aller regarder les photos
avec votre loupe », répondit John, qui se releva et jeta les quelques
morceaux qu’il avait ramassés dans un incinérateur rouillé, avant de s’essuyer
les mains.


« Tout à fait d’accord, dit Pop.


— Et n’oubliez pas de les brûler ensuite, ajouta Kevin.


— Je n’oublierai pas. Moi aussi je me sentirai mieux
quand elles auront été liquidées. »


  








« Bon Dieu ! » s’exclama John Delevan. Penché
sur la table de travail de Pop Merrill, il étudiait l’avant-dernière photo à la
loupe, celle sur laquelle on voyait le plus clairement l’objet rond qui pendait
au cou du chien ; dans la dernière, le mouvement de balancier le rejetait
en arrière. « Regarde ça, Kevin, et dis-moi si tu penses à ce que je
pense. »


Kevin prit à son tour la loupe. Il savait bien entendu ce qu’il
allait voir, mais ce ne fut pas pour la forme qu’il regarda. Sans doute Clyde
Tombaugh dut-il regarder avec la même fascination la photo de la planète
Pluton, la première jamais faite ; depuis les travaux de Lowell, on savait
que cette planète devait forcément se trouver dans ce secteur, à cause de
distorsions dans les trajectoires de Neptune et Uranus. Mais le savoir était
une chose… qui n’enlevait rien à la fascination qu’il y avait à l’observer pour
la première fois.


Kevin éteignit la loupe et la rendit à Pop. « Ouais,
dit-il à son père. C’est bien ce que tu penses. » Il avait parlé d’une
voix aussi plate que… que les objets dans l’univers Polaroïd, et il se sentit
pris d’une envie de rire. Il ne l’extériorisa pas, non parce qu’il aurait été
inconvenant de rire (c’eût été le cas) mais parce que son rire aurait sonné…
platement.


Pop attendit, et lorsqu’il devint clair pour lui qu’ils
allaient avoir besoin d’un petit encouragement, il dit : « Vous
n’allez pas me laisser danser comme ça d’un pied sur l’autre ! De quoi
diable s’agit-il ? »


Kevin n’avait pas eu envie de le lui dire, et n’en avait
toujours pas envie. Il n’y avait aucune raison à cela, mais-


Arrête donc d’être aussi stupide ! Il t’a aidé
lorsque tu avais besoin d’aide ; peu importe comment il gagne sa croûte.
Dis-lui, et brûlons les photos et partons d’ici avant que toutes les horloges
ne se mettent à sonner cinq heures.


Oui. S’il était encore dans le secteur quand se déchaînerait
le carillonnement, il deviendrait complètement cinglé et on n’aurait plus qu’à
le conduire en camisole de force jusqu’à Juniper Hill, tandis qu’il délirerait
sur des molosses réels dans des univers factices de Polaroïd, et sur des
appareils photo qui prennent et reprennent constamment le même cliché, sauf que
pas tout à fait.


« L’appareil photo était un cadeau d’anniversaire,
s’entendit-il dire de la même voix sèche. Ce qu’il porte au cou aussi. »


Pop remonta lentement ses lunettes sur son crâne chauve et
plissa les yeux. « Je crois que je ne te suis pas très bien, fiston.


— J’ai une tante, expliqua l’adolescent. En fait, c’est
ma grand-tante, mais on ne l’appelle pas comme ça, parce qu’elle dit que ça la
fait se sentir vieille. Tante Hilda. Bref, le mari de tante Hilda lui a laissé
beaucoup d’argent – Maman dit qu’il y en a pour plus d’un million de
dollars – mais qu’est-ce qu’elle est radine ! »


Il s’arrêta, laissant à son père le temps de protester, mais
celui-ci se contenta d’acquiescer avec un sourire amer. Pop Merrill, qui
connaissait parfaitement la situation (il y avait en réalité peu de situations,
à Castle Rock et dans les environs, que Pop ne connaissait pas peu ou prou), ne
fit aucun commentaire et attendit simplement la suite.


« Elle vient passer la Noël avec nous une fois tous les
trois ans, et c’est à peu près la seule fois où nous allons à l’église, parce
qu’elle y va, elle. On mange aussi beaucoup de brocolis quand elle est là. On a
tous horreur de ça, et c’est tout juste si ça ne fait pas dégobiller ma petite
sœur, mais tante Hilda adore les brocolis, alors on en mange. Dans le
programme de lecture de l’été, il y avait un livre, Les grandes espérances,
avec une bonne femme juste comme tante Hilda. Ce qui la fait bicher, c’est de
remuer son fric sous le nez de ses parents, et-


— Et qu’est-ce qu’elle t’a envoyé comme
cadeau ? » le coupa Pop, que ces digressions sur Dickens
n’intéressaient pas.


« Une cravate-cordon, comme celle que porte les
musiciens dans les orchestres de musique country. Le fermoir représente quelque
chose de différent chaque année, mais c’est toujours une cravate-cordon. »


Pop s’empara de la loupe et se pencha sur la photo.
« Nom d’un chien ! s’exclama-t-il en se redressant, une
cravate-cordon ! C’est exactement ça ! Comment se fait-il que je ne
l’ai pas vu ?


— Parce que ce n’est pas le genre de collier que l’on
met d’habitude à un chien, à mon avis », remarqua Kevin, toujours du même
ton de voix. Cela ne faisait que quarante-cinq minutes qu’ils étaient entrés
dans l’Emporium Galorium, mais il avait l’impression d’avoir vieilli de quinze
ans depuis. Ce qu’il ne faut pas oublier une minute, ne cessait-il de se
répéter, c’est que l’appareil est démoli. Réduit en miettes. Et même les
types qui fabriquent les Polaroïds à l’usine de Shenectady ne seraient pas
capables de remettre celui-ci en état.


Oui, grâce à Dieu. Parce que le point final était mis. En ce
qui concernait Kevin, si jamais il devait à nouveau se trouver confronté au surnaturel,
même de loin, fût-ce à quatre-vingts ans, ce serait encore trop tôt.


« Oui, mais c’est très petit, ajouta John Delevan.
J’étais là lorsque Kevin a ouvert le paquet, et nous savions tous ce qu’il y
aurait dedans. Le seul mystère concernait le fermoir. C’est même un sujet de
plaisanterie entre nous.


— Et qu’y a-t-il sur ce fermoir ? » demanda
Pop, se penchant de nouveau sur la photo pour la scruter.


« Un oiseau, répondit Kevin. Je suis à peu près sûr que
c’est un pivert. Et que c’est ça que porte le chien de la photo. Une
cravate-cordon avec un fermoir en forme de pivert.


— Nom de Dieu ! » s’exclama Pop. Avec son air
de ne pas y toucher, c’était un prodigieux comédien, mais il n’eut pas besoin
de simuler la surprise.


Brusquement, John rassembla tous les clichés en un seul tas.
« Foutons ces cochonneries tout de suite dans le poêle. »


  








Lorsque Kevin et son père arrivèrent chez eux, à cinq heures
dix, une petite pluie commençait à tomber. La Toyota de Mme Delevan
n’était pas dans l’allée, mais elle était venue et repartie. Elle avait laissé
un mot sur la table de la cuisine, sous la salière. Lorsque Kevin le déplia, il
en tomba un billet de dix dollars.


 


Mon Kevin,


Jane Doyon m’a demandé si Meg et
moi aimerions dîner avec elle à Bonanza. Son mari est en voyage d’affaires à
Pittsburgh, et elle tourne en rond dans sa maison. J’ai dit que nous en serions
ravies. Meg, en particulier. Tu sais comme elle aime sortir « entre
femmes » ! J’espère que ça ne t’ennuiera pas trop de manger dans une
« splendide solitude ». Tu n’as qu’à te commander une pizza et un
soda, ton père commandera la sienne à son arrivée. Il ne les aime pas
réchauffées, et il voudra sans doute une ou deux bières avec.


Grosses bises,


Maman


Ils échangèrent un regard (voilà au moins une chose dont
nous n’aurons pas à nous préoccuper) sans dire mot. Apparemment, ni Mary ni
Meg n’avaient remarqué la présence de la voiture de John dans le garage.


« Est-ce que tu veux que je… ? » mais il
n’eut pas besoin d’achever, car son père le fit pour lui : « Oui, va
vérifier, tout de suite. »


Kevin grimpa les marches quatre à quatre. Dans sa chambre il
avait une commode et un bureau ; le dernier tiroir de celui-ci était plein
de ce que Kevin appelait des « trucs » ou des
« machins » : des choses qu’il aurait trouvé plus ou moins
criminel de jeter, bien qu’il n’en eût pas réellement l’usage. La montre de
gousset de son grand-père, par exemple, un énorme oignon au boîtier superbement
gravé, pesant… mais tellement rouillé que le joaillier de Lewiston, après avoir
jeté un bref coup d’œil, l’avait reposé sur le comptoir en secouant la tête. Il
y avait deux jeux de boutons de manchettes, deux autres dépareillés, un
dépliant de Penthouse, un livre de poche intitulé Les plaisanteries
les plus grossières, et un baladeur Sony qui avait la détestable manie de
boulotter les bandes qu’il aurait dû se contenter de lire. Des trucs et des
machins, c’était le mot.


Avec au milieu, bien entendu, les treize cravates-cordons
envoyées par tante Hilda pour ses anniversaires.


Il les sortit une à une, les compta, en trouva douze au lieu
de treize, fouilla une fois de plus le tiroir et recompta. Toujours douze.


« Elle n’est pas là ? »


Kevin, qui se trouvait accroupi devant le tiroir, poussa un
cri et bondit sur ses pieds.


« Je suis désolé, s’excusa John depuis le seuil de la
porte. C’était idiot.


— C’est rien », dit Kevin, qui se demanda un
instant jusqu’à quelle vitesse pouvait battre un cœur avant d’exploser.
« C’est moi qui suis… tendu. C’est ridicule.


— Non, pas du tout, répondit son père d’un ton calme.
Quand j’ai regardé l’enregistrement, j’ai tellement eu la frousse que j’ai vu
le moment où j’allais me mettre les doigts dans la bouche pour me renfoncer
l’estomac à sa place. »


Kevin jeta un regard de gratitude à son père.


« Elle n’est pas là, c’est ça ? reprit ce dernier.
Celle avec le pivert ou je ne sais quel bon Dieu d’oiseau à la noix ?


— Non, elle n’y est pas.


— Est-ce que tu mettais l’appareil dans ce
tiroir ? »


Kevin hocha lentement la tête. « Pop m’avait demandé de
ne pas y toucher entre les prises. Ça faisait partie de son programme. »
Quelque chose lui titilla brièvement l’esprit, puis disparut.


« Alors je le fourrais là.


— Bon sang, fit doucement John.


— Ouais. »


Ils se regardèrent dans la pénombre de la pièce, et soudain
un sourire, comme un rayon de soleil passant entre les nuages, vint illuminer
le visage de Kevin.


« Quoi ?


— J’étais en train de me rappeler la sensation… J’ai
balancé la masse tellement fort… »


John Delevan avait aussi commencé à sourire. « J’ai
bien cru que tu allais t’arracher le-


— Et quand elle a fait ce bruit de craquement-


— Ça s’est mis à voler dans tous les sens-


— BOUM ! terminé ! » conclut Kevin.


Ils se mirent à rire tous les deux dans la chambre, et Kevin
se trouva presque (presque) content que tout cela fût arrivé. Le
sentiment de soulagement était aussi inexprimable et néanmoins aussi parfait
que ce que l’on ressent lorsque, soit par un hasard heureux, soit par quelque
guidage télépathique, une autre personne arrive à vous gratter à l’endroit qui
vous démange tellement dans le dos et que vous ne pouvez atteindre vous-même :
elle tombe pile dessus, la démangeaison devint merveilleusement pire pendant
une fraction de seconde, au moment où elle la touche des doigts… puis c’est
l’indicible soulagement.


Même chose avec l’appareil photo et le fait que son père
avait compris.


« C’est fini, dit Kevin, il n’existe plus.


— Pas davantage que Hiroshima après le largage de la
bombe A par l’Enola Gay, répondit John, ajoutant : Réduit en
bouilli, voilà ce que je veux dire. »


Kevin resta un instant bouche bée, puis éclata d’un rire
hystérique, presque des hurlements. Son père l’imita. Peu après, ils
commandaient une pizza royale. Lorsque Kate et Meg Delevan revinrent, à sept
heures vingt, ils avaient encore le fou rire.


« Vous m’avez l’air un peu trop joyeux, tous les deux.
Vous tramez quelque chose de louche », remarqua Mme Delevan, un peu
intriguée. Elle avait trouvé dans leur hilarité, faisant appel à cette
sensibilité féminine à laquelle les femmes n’ont pleinement recours,
semble-t-il, qu’au moment des accouchements ou des désastres, une note
légèrement malsaine. Ils avaient l’air de gens qui viennent de manquer de
justesse d’avoir un grave accident de voiture. « Est-ce qu’on peut
participer ?


— Juste deux célibataires qui prennent du bon temps,
répondit John.


— Du sacré bon temps », insista Kevin – sur
quoi son père trouva bon d’ajouter : « Voilà ce que je veux
dire », ce qui les fit hululer de plus belle.


Meg, complètement éberluée, regarda sa mère et dit :
« Mais pourquoi ils font ça, Maman ?


— Parce qu’ils ont un pénis, ma chérie. Va accrocher
ton manteau. »


  








Pop Merrill laissa sortir les Delevan père et fils[bookmark: _ftnref3][3] et verrouilla
la porte derrière eux. Il éteignit toutes les lumières sauf celle de sa table
de travail, sortit son jeu de clefs, et ouvrit son propre tiroir fourre-tout.
Il en sortit le Soleil 660 de Kevin, en parfait état, en dehors de l’éclat
qui avait sauté et d’une légère fêlure du viseur, et le contempla fixement. Il
avait terrifié le père et le fils. Pop l’avait bien vu ; il l’avait aussi
terrifié. Mais de là à le poser sur le billot et à le pulvériser ? Il ne
fallait pas exagérer, tout de même.


Il y avait un moyen de se faire quelques sous avec le foutu
machin.


Il y en a toujours un.


Pop le remit dans le tiroir. Il allait dormir là-dessus, et
demain matin, il saurait comment procéder. À la vérité, il s’en faisait déjà
une idée assez précise.


Il se leva, éteignit la lampe, et se faufila jusqu’à
l’escalier conduisant à son appartement. Il se déplaçait avec la sûreté de pied
et la grâce nées d’une longue pratique.


À mi-chemin, il s’arrêta.


Il éprouvait le besoin, un besoin très fort, de retourner
jeter un coup d’œil à l’appareil. Mais pourquoi donc, au nom du Ciel ? Il
n’avait même pas un film à mettre dans la diabolique machine… non qu’il eût
l’intention de prendre des photos avec. Si quelqu’un d’autre voulait en prendre
et observer la progression du chien, l’acheteur était le bienvenu. Que
l’empereur se débrouille avec, comme il aimait à dire. Quant à lui, autant
pénétrer dans une cage aux lions sans même un fouet ou une chaise.


Et cependant…


« Laisse tomber », dit-il d’une voix étranglée,
dans l’obscurité. Le son de sa propre voix le fit sursauter, et il repartit
vers l’escalier sans un seul coup d’œil en arrière.



Chapitre sept


Très tôt, le lendemain matin, Kevin Delevan fit un cauchemar
si horrible qu’il ne put s’en souvenir qu’en partie, comme les fragments d’une
mélodie entendue à la radio lorsque la réception est mauvaise.


Il marche dans une petite ville industrielle cradingue. Équipé
d’un sac à dos, il est apparemment en cavale. Le nom de la ville est Oatley, et
Kevin a l’impression de se trouver soit dans l’état de New York, soit au
Vermont. Vous savez où on peut trouver du boulot ici, à Oatley ?
demande-t-il à un vieil homme qui pousse un caddie sur un trottoir fissuré. Pas
de produits d’épicerie dans le caddie ; rien que d’indéfinissables
détritus. Kevin se rend compte qu’il a affaire à un alcoolo. Taille-toi !
lui crie l’ivrogne. Fous le camp ! enfoiré de voleur ! tire-toi,
sale enfoiré de voleur !


Kevin court, traverse la rue à toutes jambes, plus par peur
de la folie de l’homme qu’à l’idée qu’on puisse le prendre, lui, Kevin, pour un
voleur. L’ivrogne lui lance : Et ce n’est pas Oatley, ici ! C’est
Hildaville ! Barre-toi de la ville, petit enculé de voleur !


C’est alors qu’il comprend qu’il n’est ni à Oatley ni à
Hildaville, ni dans aucune ville avec un nom normal. Comment une ville aussi
aberrante pourrait avoir un nom normal ?


Tout – rues, bâtiments, signalisation, véhicules, les
rares passants – tout est à deux dimensions. Les choses ont de la hauteur,
de la largeur… mais aucune épaisseur. Il croise une femme qui aurait pu
ressembler au professeur de danse de Meg si celle-ci avait eu soixante kilos de
plus. Elle porte un pantalon de survêt couleur de chewing-gum Bazooka. Comme
l’ivrogne, elle pousse un caddie. L’une des roues grince. Il est plein de
Polaroïd Soleil 660. Elle observe Kevin avec une méfiance grandissante au
fur et à mesure qu’il se rapproche d’elle. À l’instant où il arrive à sa
hauteur, elle disparaît. Son ombre est encore visible, et il entend
toujours le grincement cadencé, mais la grosse femme n’est plus là. Puis elle
réapparaît, tournant vers lui sa tête au visage plat et à l’expression
soupçonneuse, et Kevin comprend pour quelle raison elle a un instant disparu.
Parce que le concept de « vue latérale » n’existe pas et ne peut
exister dans un univers où tout est parfaitement plat.


Je suis à Polaroïdville, pense-t-il avec une étrange
sensation de soulagement et d’horreurs mêlés. Et ça signifie que ce n’est
qu’un rêve.


Puis il voit la barrière de piquets blancs, et le chien, et
le photographe qui se tient dans le caniveau. Il porte des verres sans monture
juchés sur son crâne. C’est Pop Merrill.


Eh bien, fiston, tu l’as trouvé, lui dit le Pop à
deux dimensions, sans décoller l’œil du viseur. C’est le chien, juste là.
Celui qui a massacré cet enfant, à Shenectady. Ton chien, voilà ce que je veux
dire.


Kevin se réveille alors dans son lit, craignant d’avoir
hurlé, avant tout angoissé non par le rêve, mais par l’idée qu’il n’est
peut-être pas retourné à la réalité dans ses trois dimensions.


Mais non. Quelque chose, cependant, va de travers.


Un rêve stupide. Laisse tomber, qu’est-ce que ça peut
faire ? C’est terminé, toutes les photos sont brûlées. La caméra est en
mille mor…


Le fil de ses pensées se rompt, sous l’effet de ce quelque
chose qui va de travers, et qui vient de nouveau le titiller.


Non, ce n’est pas fini. Ce n’est pas…


Mais avant qu’il ait pu achever, Kevin Delevan s’endort d’un
sommeil profond et sans rêves. Au matin, c’est à peine s’il se souvient d’avoir
fait un cauchemar.



Chapitre huit


Les deux semaines qui suivirent furent pour Pop Merrill les
quinze jours les plus exaspérants, les plus enrageants et les plus humiliants
de toute sa vie. Bien des citoyens de Castle Rock seraient convenus que
personne ne méritait mieux cela que le brocanteur. Non que les déboires de Pop
eussent transpiré… ce qui restait son unique consolation. Consolation qui ne
lui valait qu’un bien maigre réconfort. Étique, à vrai dire.


Mais qui aurait jamais pu supposer que la secte des
Chapeliers Fous allaient le laisser tomber aussi impitoyablement ?


Il y avait de quoi se demander s’il n’avait pas perdu un peu
les pédales.


Dieu m’en garde…



Chapitre neuf


Au moment où il avait fait son coup, il ne s’était même pas
demandé s’il vendrait ou non le Polaroïd ; la seule question était dans
quel délai, et à quel prix. Les Delevan avaient employé le terme de surnaturel,
et Pop ne les avait pas corrigés, même s’il savait que les amateurs de ce genre
de phénomènes l’auraient classé dans le paranormal plutôt que dans le
surnaturel. Il aurait pu le leur dire, mais les Delevan auraient pu aussi se
demander par quel mystère le propriétaire de la brocante (et usurier à ses
heures) d’un trou perdu comme Castle Rock était tellement versé en sciences
occultes. Il en savait beaucoup pour une bonne et solide raison : il était
avantageux d’être savant dans ce domaine à cause de la tribu de ce qu’il
appelait, en un hommage involontaire à Lewis Carroll, les « Chapeliers
fous ».


Les Chapeliers fous étaient par exemple ces personnes qui
dépensaient une fortune en matériel de prise de son, non pas pour capter le
chant de l’alouette ou les débordements verbaux d’une soirée trop arrosée, mais
pour l’abandonner, tournant dans une pièce vide, soit qu’elles crussent
passionnément à l’existence d’un monde invisible et voulussent en prouver
l’existence, soit qu’elles désirassent tout aussi passionnément entrer en
contact avec des amis et/ou des parents ayant « passé » (c’était
l’expression qu’ils employaient toujours ; les parents et amis des Chapeliers
fous ne se contentaient pas de mourir comme tout le monde).


Non seulement les Chapeliers fous manipulaient la planche
Ouija, mais ils avaient des conversations régulières avec des « guides
spirituels » venus de « l’autre monde » (jamais l’enfer ni le
paradis, non plus que « le lieu de repos des morts », mais
« l’autre monde »), lesquels les mettaient en contact avec amis,
parents, reines et rois, vedettes du rock and roll, et même avec les plus
grands affreux de l’histoire. Pop connaissait un Chapelier fou du Vermont qui
avait ses deux conversations hebdomadaires avec Hitler. Celui-ci lui avait
confié que tout ça n’était qu’un coup monté, qu’il avait fait des propositions
de paix en janvier 1943 et que ce fils de pute de Churchill les avait
rejetées. Hitler lui avait également dit que Paul Newman était un
extraterrestre né dans une grotte sur la lune.


Les Chapeliers fous allaient à leur séance avec autant de
régularité (et poussés par un besoin aussi puissant) que les drogués rendent
visite à leur revendeur. Ils achetaient des boules de cristal et des amulettes
censées leur porter bonheur ; ils organisaient leurs propres petites
sociétés et enquêtaient dans les maisons réputées hantées, sur les phénomènes
habituels : ectoplasmes, tables et lits flottants, points brûlants, et
bien entendu, fantômes. Qu’ils fussent réels ou imaginaires, ils les
consignaient tous, avec le même enthousiasme qu’un écolo guettant le passage
d’un héron bleu hors saison.


La plupart d’entre eux s’en payaient une sacrée bonne
tranche ; d’autres, non. Prenez par exemple l’histoire du type de
Wolfeboro. Il était allé se pendre dans la notoirement célèbre Maison Tecumseh,
où un petit nobliau, environ un siècle auparavant, rendait de menus services à
ses contemporains le jour, et les mettait au menu de ses services le soir venu,
lors de festins somptueux dans la cave de son manoir. La table était dressée
sur un sol de terre battue imprégnée de restes en décomposition d’au moins une
douzaine d’individus, sinon du double, tous des vagabonds. Le type de
Wolfeboro, avant de se pendre, avait laissé un mot en style télégraphique, à
côté de sa planche ouija : Impossible quitter maison. Portes toutes
fermées à clef. Les entend manger. Essayé le coton. Sans effet.


Et ce pauvre couillon qui croyait très probablement qu’il
les entendait, avait songé Pop, lorsque cette histoire lui avait été
rapportée par une source en qui il avait toute confiance.


Il y avait également ce bonhomme de Dunwich, dans le
Massachusetts, à qui Pop avait un jour vendu, pour quatre-vingt-dix dollars,
une soi-disant trompette spirituelle. Le bonhomme avait été faire un tour avec
dans le cimetière de Dunwich, et sans doute s’était-il trouvé en présence de
quelque chose d’excessivement déplaisant, car au bout de six ans, il délirait
encore dans une cellule capitonnée d’Arkham, totalement fou. En partant pour
son expédition nocturne, il avait les cheveux bruns ; lorsque ses cris
eurent réveillé les quelques voisins à portée d’oreille du boulevard des
allongés, et que la police débarqua, il les avait aussi blancs que son masque
hululant.


On trouvait encore le cas de cette femme de Portland qui
avait perdu un œil au cours d’une séance de Ouija ayant tourné à la
catastrophe… celui de l’homme de Kingston (Rhode Island), qui avait perdu trois
doigts lorsque la porte de la voiture dans laquelle deux adolescents venaient
de se suicider se referma sur sa main… celui de la vieille dame qui atterrit à
l’hôpital avec une oreille en moins, lorsque Claudette, sa chatte (elle aussi
d’un âge certain) avait été prise d’une crise de folie au cours d’une séance…


Pop croyait certaines de ces choses, rejetait les autres,
mais était avant tout sans opinion ; non pas parce qu’il ne disposait pas
de preuves suffisamment solides pour faire pencher la balance d’un côté ou de
l’autre, mais parce qu’il se moquait comme de sa première chemise des fantômes,
des séances, des boules de cristal, des trompettes spirituelles, des chats en
délire ou du mythique Nostradamus. En ce qui concernait Reginald Marion
« Pop » Merrill, les Chapeliers fous pouvaient tout aussi bien aller
tous se faire foutre sur la lune.


Dans la mesure, évidemment, où l’un d’eux accepterait de lui
glisser quelques gros billets dans la main pour l’achat de l’appareil photo de
Kevin, avant d’embarquer dans le prochain voyage de la navette.


Pop n’appelait pas ces enthousiastes des Chapeliers fous à
cause de leur passion pour les spectres ; il les désignait ainsi parce que
dans leur grande majorité (sinon tous, était-il parfois tenté de penser) ils
paraissaient être riches, à la retraite, et ne demander qu’à se faire plumer.
Si l’on avait la patience de passer un quart d’heure avec eux, d’approuver et
acquiescer lorsqu’ils vous racontaient qu’ils étaient capables de reconnaître
un vrai médium d’un mystificateur rien qu’en pénétrant dans la pièce, ou mieux
encore, de s’asseoir à une table pour une séance, si vous étiez d’accord
pour consacrer encore un quart d’heure à écouter des gargouillements enregistrés
sur magnétophone n’ayant qu’un vague rapport avec des paroles articulées,
l’expression estomaquée de circonstance peinte sur la figure, vous pouviez leur
vendre un vulgaire presse-papier de verre pour cent billets, en leur disant
qu’un homme y avait vu feu sa maman, une fois. Avec un sourire en plus, il vous
signait un chèque de deux cents dollars. Quelques mots d’encouragements, et
c’était mille dollars qu’ils inscrivaient. Et si vous faisiez tout ça en même
temps, ils vous passaient quasiment le carnet de chèques pour que vous y
inscriviez vous-même le montant.


Aussi facile que de piquer son biberon à un nourrisson.


Jusqu’à maintenant.


  








Pop n’avait aucun dossier intitulé CHAPELIERS FOUS, pas plus
que de dossiers COLLECTIONNEURS DE PIÈCES OU COLLECTIONNEURS DE TIMBRES dans
son classeur. Il ne possédait pas de classeur. La chose qui s’en rapprochait le
plus était un vieux carnet de numéros téléphoniques qu’il trimballait dans sa
poche revolver (lequel, comme le portefeuille de l’autre côté, avait fini par
prendre la forme à la courbe dénuée de toute générosité de sa fesse étique,
avec le temps). Pop gardait ses dossiers là où un homme qui traite le genre
d’affaires qu’il traitait doit toujours les conserver : dans sa
tête. Il y avait ainsi huit Chapeliers fous confirmés avec lesquels il avait
traité au cours des années, des gens qui ne se contentaient pas de fleureter
avec l’occulte, mais qui se vautraient et se roulaient dedans. Le plus riche
était un industriel à la retraite du nom de McCarty qui vivait sur son île
privée, à environ dix-huit kilomètres de la côte. Ce type n’avait que dédain
pour les bateaux et employait à plein temps un pilote qui le transportait sur
le continent quand il avait besoin de s’y rendre.


Pop lui rendit visite dès le 28 septembre, le lendemain
du jour où il avait subtilisé l’appareil à Kevin (il n’arrivait pas à y penser
comme à un vol ; après tout, le gamin était décidé à le réduire en
morceaux, et quel mal y avait-il s’il en avait démoli un autre ?). Il se
rendit dans sa vieille voiture parfaitement entretenue jusqu’à une piste
privée, juste au nord de Bothbay Harbor, puis il serra les dents et ferma
férocement les yeux, tandis que ses mains étreignaient le coffre d’acier dans
lequel était relégué l’appareil photo Soleil 660, alors que le Beechcraft
du Chapelier fou fonçait sur la piste de terre comme un cheval emballé,
s’élevait dans les airs à l’instant précis où Pop était sûr qu’ils allaient
s’écraser sur les rochers au-dessous et l’emportait dans l’empyrée d’automne.
Il avait déjà fait ce voyage par deux fois, et s’était juré, l’une et l’autre,
de ne jamais remonter dans ce foutu cercueil volant.


L’appareil bondissait et jouait à saute-mouton à deux cents
mètres au-dessus de l’Atlantique bavant de faim, et le pilote ne cessa de
bavarder joyeusement pendant tout le chemin. Pop acquiesçait et disait
ouais-ouais au jugé, beaucoup plus inquiet de leur chute imminente que curieux
de ses propos.


Puis l’île fut en vue, avec sa piste d’une longueur
horriblement et suicidairement courte et sa vaste maison en pin et
galets ; le pilote piqua de l’aile, et le malheureux Pop sentit son
estomac déferlant d’acidité demeurer quelque part au-dessus de sa tête. Ils
heurtèrent sèchement le sol avant de rouler, par quelque stupéfiant miracle,
jusqu’au bout de la piste où ils s’arrêtèrent, sains et saufs, en un seul
morceau… le brocanteur put de nouveau croire que Dieu n’était qu’une invention
des Chapeliers fous, du moins jusqu’au voyage retour, quand il devrait remettre
les pieds dans la foutue mécanique.


« Une journée superbe pour voler, n’est-ce pas,
monsieur Merrill ? » lui demanda le pilote en déployant l’escalier.


— Parfaite », grommela Pop avant de prendre la
direction de la maison, sur le seuil de laquelle l’attendait un pigeon de la
taille d’une dinde, que l’impatience et l’excitation faisaient sourire. Pop lui
avait promis de lui montrer « l’objet le plus foutrement dément de tous
ceux sur lesquels [il était] jamais tombé », et Cedric McCarty paraissait
n’en plus pouvoir d’attendre. Il allait jeter un coup d’œil dessus pour la
forme, se disait Pop, et avaler toute la salade. Il retourna sur le continent
quarante-cinq minutes plus tard, sans prêter attention aux sauts de carpe ni
aux trous d’air qui émaillèrent le chemin du retour en Beechcraft. Déconfit,
perplexe.


Il avait tourné l’objectif vers le Chapelier fou et pris sa
photo. Pendant qu’ils attendaient le développement, le Chapelier fou avait pris
une photo de Pop… mais au moment où avait jailli l’éclair du flash, n’avait-il
pas entendu quelque chose ? N’avait-il pas perçu le grondement bas et
hideux de ce chien noir ? Ou bien n’était-ce qu’un effet de son
imagination ? Un effet de son imagination, très vraisemblablement. Pop
avait réussi quelques affaires mirobolantes, dans le temps, et il en fallait
pour cela.


Néanmoins…


Cedric McCarty, industriel à la retraite par excellence
et Chapelier fou extraordinaire[bookmark: _ftnref4][4]
regarda les photos avec la même impatience enfantine ; mais lorsqu’elles
devinrent finalement claires, il prit un air amusé et même légèrement
méprisant, et Pop comprit, avec l’infaillible intuition qu’il peaufinait depuis
près de cinquante ans, qu’aucun argument, qu’aucune cajolerie, pas même une
allusion à un éventuel autre client mourant d’envie d’acheter l’appareil – qu’aucune
de ces techniques éprouvées ne marcherait. Un grand panneau en lettres fluo PAS
D’ACHAT venait de s’allumer dans la tête de Cedric McCarty.


Pourquoi ?


Mais pourquoi, bon Dieu ?


Dans la photo prise par Pop, le point blanc au milieu des
plis de la babine était clairement devenu une dent – sauf que dent
n’était pas le mot qui convenait, même avec un gros effort d’imagination. Il
s’agissait d’un croc, d’une défense. Dans la photo de McCarty, on voyait la
naissance de la dent suivante.


Cette saloperie de clébard a une gueule comme un piège à
ours, pensa Pop. Sans être sollicitée, l’image de son bras pris dans ces
mâchoires lui vint à l’esprit. Il vit le chien non pas le mordre, non pas le
dévorer, mais le mettre en lambeaux, de la même manière que les multiples dents
d’une débroussailleuse déchirent écorce, feuilles et petites branches. Combien
de temps lui faudrait-il ? se demanda-t-il. Il regarda ces yeux
chassieux qui le fixaient au milieu de la toison hirsute de la tête, et comprit
que ça ne traînerait pas. Et si le chien l’attrapait par l’entrejambe au lieu
de cela ? Supposons…


Mais McCarty avait dit quelque chose et attendait une
réaction. Pop se tourna vers lui, et le mince espoir qui lui restait de faire
une vente s’évapora. Le Chapelier fou capable de passer avec joie un après-midi
en votre compagnie, à essayer d’évoquer le fantôme de feu votre oncle Ned, cet
homme-là avait disparu, laissant la place à l’autre facette de McCarty :
le réaliste à tout crin qui, pendant douze années consécutives avait figuré sur
la liste des douze hommes les plus riches des États-Unis de la revue Fortune.
Et non pas pour avoir été quelque fils à papa écervelé, ayant eu la chance non
seulement d’hériter de beaucoup d’argent mais aussi d’une équipe honnête pour
le gérer, mais parce qu’il avait été un génie dans le domaine de
l’aérodynamique appliquée. Il n’était pas aussi riche que Howard Hughes, mais
il n’était pas non plus aussi cinglé à la fin de sa vie. Lorsqu’il était
question de phénomènes de parapsychologie, McCarty était un Chapelier fou. En
dehors de ce domaine, c’était un requin à côté duquel Pop et ses émules
n’étaient que des têtards tournant dans une flaque d’eau.


« Désolé, dit Pop, je battais un peu la campagne,
monsieur McCarty.


— Je disais que c’est fascinant, en particulier la
subtile indication du temps qui passe d’une photo à l’autre. Comment ça
marche ? Il y a un autre appareil photo dans l’appareil ?


— Je ne vois pas où vous voulez en venir.


— Non, pas un appareil photo », dit McCarty,
parlant pour lui-même. Il prit le Polaroïd et le secoua près de son oreille.
« Non, c’est plutôt un système de rouleau. De rouleau à fentes. Oui, c’est
ça, des rouleaux à fentes ! »


Pop ouvrait un œil rond, ne comprenant rien à ce que disait
son interlocuteur… sinon que c’était en lettres de feu que s’inscrivait
maintenant la conclusion : LA VENTE EST FOUTUE. Avoir fait ce putain de
Dieu de nom de Dieu de vol dans cette foutue machine – devoir
recommencer – et tout cela pour des clous. Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Il était tellement sûr de ce type, qui aurait probablement cru que le pont de
Brooklyn n’était qu’une illusion spectrale venue de l’autre bord si on le lui
avait affirmé avec suffisamment d’aplomb. Alors, pourquoi ?


« Des fentes, évidemment ! s’exclamait McCarty,
ravi comme un enfant. Il y a une courroie d’entraînement montée en boucle dans
le boîtier, avec un certain nombre de fentes dessus. Chacune contient une photo
Polaroïd exposée du chien. La continuité suggère que le chien a peut-être été
filmé, et que les Polaroïds ont été faites d’après les images du film. La
batterie est assez puissante pour entraîner la courroie en position pour le
cliché suivant, et voilà[bookmark: _ftnref5][5] ! »


Son sourire aimable venait soudain de disparaître et Pop
découvrit un homme qui paraissait tout à fait capable d’avoir fait son chemin
en foulant aux pieds les cadavres sanglants de ses concurrents… et d’y avoir
pris plaisir.


« Joe va vous ramener », dit-il. Sa voix était
devenue glaciale, impersonnelle. « Vous êtes fort, monsieur Merrill (jamais
plus cet homme ne l’appellerait Pop, comprit le brocanteur, morose), je dois
l’admettre. Vous avez fini par en faire trop, mais vous m’avez roulé pendant
longtemps. De combien m’avez-vous filouté ? Ne m’avez-vous refilé que de
la bouillie pour les chats ?


— Je ne vous ai pas volé d’un rouge liard, répondit
Pop, mentant effrontément. Je ne vous ai jamais vendu un seul objet qui, à ma
connaissance, n’était pas un article authentique, et ce que je veux dire, c’est
que c’est vrai aussi pour l’appareil photo.


— Vous m’écœurez. Non pas parce que je vous ai fait
confiance ; j’ai déjà fait confiance à des mystificateurs et des
imposteurs. Non pas parce que vous m’avez pris mon argent ; pour moi,
c’était des sommes insignifiantes. Vous m’écœurez parce que c’est à cause
d’individus comme vous que les recherches scientifiques, en matière de
parapsychologie, en sont encore au Moyen Âge ; à cause d’individus comme
vous, qu’elles sont l’objet de la risée universelle, et considérées comme le
domaine exclusif des fêlés et des demeurés. Notre seule consolation est que tôt
ou tard, les gens de votre espèce finissent par en faire trop. Vous devenez
gourmands et vous essayez de nous refiler quelque chose d’aussi ridicule que ce
bidule. Je ne veux plus vous voir ici, monsieur Merrill. »


Pop avait la pipe à la bouche et tenait une Diamond Blue Tip
d’une main tremblante. McCarty tendit l’index vers lui, et le regard glacial,
au-dessus, transformait le doigt en canon de revolver.


« Et si vous vous avisez d’allumer cette puanteur ici,
Joe va vous l’arracher de la bouche et vous collera les braises dans le
pantalon. Alors si vous ne voulez pas quitter ma maison avec vos maigres fesses
en feu, je vous suggère-


— Mais qu’est-ce qui vous prend, McCarty ?
chevrota Pop. Ces photos ne se sont développées qu’après être sorties !
Vous les avez vues se développer sous vos propres yeux !


— N’importe quel gamin avec la panoplie du petit
chimiste à douze dollars peut vous arranger ça, répliqua froidement McCarty. Il
ne s’agit pas du fixatif à catalyse mis au point par Polaroïd, mais ça y
ressemble. Vous tirez vos Polaroïds, ou vous les créez à partir d’un film, si
c’est ce que vous avez fait, puis vous passez dans une chambre noire classique
et vous les enduisez de votre produit. Une fois sèche, vous les chargez. Quand
elles sortent, elles ressemblent à n’importe quelle photo Polaroïd qui n’a pas
encore commencé à se développer. Un gris foncé bordé de blanc. Puis la lumière
frappe votre émulsion, celle-ci s’évapore, et on voit le cliché que vous avez
pris des heures ou des jours avant. Joe ? »


Avant que Pop eût le temps de dire quoi que ce soit, on le
prenait par le bras et il était propulsé plutôt qu’entraîné hors du spacieux
séjour aux grandes baies vitrées. De toute façon, il n’aurait rien dit. Un
homme d’affaires sérieux doit savoir quand il s’est fait baiser. Et cependant,
il aurait eu envie de crier par-dessus son épaule : Il suffit que la
dernière des connasses avec des cheveux teints et une boule de cristal achetée
par correspondance fasse flotter un livre, ou une lampe, ou une foutue feuille
de papier à musique dans une pièce sombre et vous faites pipi partout, mais
quand je vous montre un appareil qui prend des photos d’un autre monde, alors
là, vous me virez par le fond de mon pantalon ! Vous êtes aussi fou qu’un
chapelier, d’accord ! Eh bien, allez vous faire foutre ! Ce ne sont
pas les poissons qui manquent dans la mer !


Ils ne manquaient pas, en effet.


Le 5 octobre, Pop se mit au volant de sa voiture
parfaitement entretenue et partit pour Portland, rendre visite aux Sœurs Pus.


  








Jumelles identiques, les Sœurs Pus vivaient ensemble à
Portland ; elles avaient quelque chose comme quatre-vingts ans, mais l’air
plus vieux que Stonehenge ou Carnac. Elles fumaient des Camel à la chaîne, et
cela depuis l’âge de dix-sept ans, avouaient-elles avec ravissement. Elles ne
toussaient jamais en dépit des six paquets qu’elles consommaient
quotidiennement à elles deux. Un chauffeur les conduisait, les rares fois où
elles quittaient leur demeure de style colonial en brique rouge, dans une
Lincoln Continental de 1958 d’aspect aussi réjouissant qu’un corbillard. Ce
chauffeur était une femme noire à peine plus jeune que les Sœurs Pus
elles-mêmes ; elle était probablement muette, mais il n’était pas
impossible que son cas fût plus étrange encore : l’une des très rares
créatures réellement taciturnes créées par Dieu. Pop ne le savait et ne l’avait
jamais demandé. Cela faisait près de trente ans qu’il faisait des affaires avec
les Sœurs Pus, il avait toujours vu la femme noire, soit conduisant la voiture,
soit parfois la lavant ou bien taillant les haies autour de la maison, ou
encore se rendant jusqu’à la boîte aux lettres du coin de la rue pour y jeter
les lettres que les Sœurs Pus écrivaient à Dieu savait qui (il ignorait
également si la femme noire entrait jamais dans la maison et si elle y était
autorisée ; il ne l’avait simplement jamais vue à l’intérieur), et pendant
tout ce temps, il n’avait jamais entendu cette merveilleuse créature proférer
un seul mot.


La grande maison coloniale se trouvait dans Bramhall, le
quartier chic de Portland, équivalent de Beacon Hill à Boston. Dans cette
dernière ville, on dit que les Cabot ne parlent qu’aux Lowell et que les Lowell
ne parlent qu’à Dieu, mais les Sœurs Pus et les quelques contemporains qui leur
restaient vous auraient affirmé, le plus calmement du monde, que les Lowell
avaient transformé une ligne privée en foire publique des années après que les
Deere et leurs contemporains de Portland avaient établi le branchement
originel.


Et bien entendu, personne sain d’esprit ne les aurait
appelées les Sœurs Pus devant elles, pas plus qu’une personne saine d’esprit ne
mettrait son nez contre une scie à ruban pour calmer une petite démangeaison.
Elles étaient les Sœurs Pus quand elles ne se trouvaient pas dans le secteur
(et quand on était sûr de la compagnie dans laquelle on se trouvait), mais leur
véritable nom était mademoiselle Eleusippus Deere et madame Meleusippus
Verrill. Leur père, bien déterminé à faire montre à la fois de dévotion
chrétienne et d’érudition, les avait baptisées du nom de deux des triplés
devenus plus tard des saints… mais, malheureusement, des saints de sexe
masculin.


Le mari de Meleusippus était mort bien des années
auparavant, pendant la bataille du golfe de Leyte, en 1944, mais sa veuve avait
résolument conservé son nom depuis, ce qui rendait impossible de simplifier et
de les appeler tout bonnement les demoiselles Deere. Non : il fallait
s’entraîner à prononcer ces foutus noms à coucher dehors jusqu’à ce qu’ils
glissent entre vos dents aussi aisément qu’un pet sur une tringle à rideaux. Il
suffisait de bafouiller une fois pour qu’elles vous en voulussent, et on
pouvait perdre leur clientèle pendant six mois, voire un an. Bafouiller une
deuxième fois, et il devenait inutile de se représenter. Jamais.


Pop, la boîte en acier contenant l’appareil posée à côté de
lui, conduisait en répétant ces prénoms à voix basse. « Eleusippus.
Meleusippus. Eleusippus et Meleusippus. Ouaip. Ça va. »


Mais il s’avéra que ce fut bien la seule chose. Elles
n’avaient pas plus envie du Polaroïd que McCarty… Et pourtant, Pop était revenu
tellement secoué de son entrevue avec le milliardaire qu’il était arrivé prêt à
demander dix mille dollars de moins, voire de réduire de cinquante pour cent le
prix auquel il avait tout d’abord estimé, confiant, l’appareil photo.


La vieille femme noire ratissait les feuilles mortes,
révélant un gazon qui, octobre ou pas, était encore aussi vert qu’un tapis de
billard. Pop lui adressa un signe de tête. Elle le regarda, ou plutôt regarda à
travers lui, et continua de ratisser ses feuilles. Pop sonna et, quelque part
au fond de la maison, une cloche retentit. « Manoir » était le
meilleur terme pour décrire le domicile des Sœurs Pus. Bien que loin d’être de
la taille des autres antiques demeures de Bramhall, la pénombre perpétuelle qui
régnait à l’intérieur le faisait paraître beaucoup plus vaste. Le son de la
cloche semblait vraiment provenir de pièces lointaines et de corridors sans
fin, et évoquait toujours une image précise dans l’esprit de Pop : la
charrette des morts passant dans les rues de Londres pendant l’année de la
grande Peste, tandis que son conducteur sonnait sans trêve son glas tout en
criant : « Sortez vos morts ! Sortez vos morts ! Au nom de
Jésus notre Sauveur, sortez vos morts ! »


Celle des Sœurs Pus qui ouvrit la porte quelque trente
secondes plus tard n’avait pas seulement l’air morte, mais embaumée ; une
momie, entre les lèvres de laquelle un petit plaisantin avait glissé un mégot
allumé.


« Merrill », dit la dame. Elle portait une robe
bleu sombre, assortie à la couleur de ses cheveux. Elle s’efforçait de
s’adresser à lui comme une grande dame s’adresserait à un vendeur qui se serait
présenté par erreur à la mauvaise porte, mais Pop se rendait parfaitement
compte qu’elle était, à sa manière, tout aussi excitée que l’avait été ce fils
de pute de McCarty ; la différence tenait à ce que les sœurs Pus étaient
nées dans le Maine, y avaient été élevées et y mourraient, alors que McCarty
sortait d’un bled du Midwest où, apparemment, l’art et la manière de la
taciturnité n’étaient pas considérés comme essentiels dans l’éducation donnée
aux enfants.


Une ombre traversa fugitivement l’extrémité du vestibule qui
jouxtait le salon, à peine visible par-dessus l’épaule osseuse de la jumelle
qui venait d’ouvrir. La deuxième. Oh, elles étaient impatientes ; fort
bien. Pop commençait à se demander s’il n’allait pas pouvoir leur soutirer
douze grands, douze billets de mille, après tout. Voire quatorze.


Pop savait qu’il aurait pu dire : « Est-ce à
mademoiselle Deere ou à madame Verrill que j’ai l’honneur de
m’adresser ? » et se montrer ainsi parfaitement correct et bien
élevé, mais il avait déjà eu affaire à ces deux vieilles excentriques et savait
que si celle qui lui avait ouvert ne soulevait pas un sourcil, ne fronçait pas
une narine et lui disait simplement à laquelle il parlait, il aurait déjà perdu
mille dollars en l’abordant ainsi. Elles étaient très fières de leurs étranges
prénoms masculins, et avaient tendance à voir d’un œil meilleur ceux qui
essayaient de les identifier que les pusillanimes utilisant le stratagème des
noms de famille.


C’est pourquoi, après une brève prière afin que sa langue ne
fourchât pas, maintenant que le moment était venu, il fit de son mieux et eut
le plaisir d’entendre les noms couler de sa bouche aussi aisément qu’un verre
de vin dans le gosier d’un ivrogne. « Est-ce à Eleusippus ou à Meleusippus
que j’ai l’honneur… ? » demanda-t-il, avec sur le visage l’expression
de quelqu’un qui trouve ces noms tout aussi courants que ceux de Kate ou de
Joan.


« À Eleusippus, monsieur Merrill », répondit-elle.
Ah, bon, il était maintenant monsieur Merrill ; il fut du coup
aussi sûr qu’homme au monde peut l’être que tout allait se passer comme sur des
roulettes, ce en quoi il se trompait autant que tout homme au monde peut se
tromper. « Donnez-vous la peine d’entrer.


— Merci beaucoup », répondit Pop, qui pénétra sur
ces mots dans les entrailles glauques du Manoir Deere.


  








« Oh, mon Dieu », fit Eleusippus, lorsque la photo
commença à se développer.


« Mais ce chien est un monstre », ajouta
Meleusippus, d’un ton qui trahissait un authentique effroi.


Le molosse devenait plus affreux que jamais, Pop devait le reconnaître,
mais il y avait quelque chose qui l’inquiétait davantage : la séquence
temporelle entre les images semblait accélérer.


Il avait fait poser les Sœurs Pus sur leur sofa de style
Queen Anne pour les besoins de la démonstration. L’appareil déclencha le flash
et, pendant un bref instant, transforma la pièce, d’un antre du purgatoire au
confluent du monde des vivants et de celui des morts dans lequel survivaient
ces deux antiques reliques, en quelque chose de plat et clinquant, comme une
photo de police prise dans un musée où un crime aurait été commis.


Si ce n’est que la photo (grésillement huileux) qui émergea
ne montra pas les Sœurs Pus assises sur leur sofa, comme deux serre-livres
identiques. Elle représentait le chien noir, qui faisait maintenant
complètement face à l’objectif et au photographe (quel qu’il fût) assez cinglé
pour continuer à le mitrailler. On voyait tous ses crocs, exhibés en un
ricanement homicide et dément, et sa tête avait pris une légère inclinaison sur
la gauche qui accentuait son air de prédateur. Cette tête, pensa Pop,
continuerait à s’incliner au fur et à mesure que l’animal continuerait son bond
vers sa victime, un mouvement qui remplissait deux fonctions : protéger la
zone vulnérable du cou d’une attaque potentielle et placer la gueule de telle
manière qu’une fois les dents solidement plantées dans la chair, il lui
suffirait de la faire tourner de nouveau vers le haut pour arracher un gros
morceau de tissu vivant à sa cible.


 


« Mais c’est absolument affreux ! s’exclama Eleusippus,
portant une main momifiée à la chair desquamée de son cou.


— Absolument terrible ! » ajouta Meleusippus
dans ce qui était presque un gémissement, avant d’allumer une nouvelle Camel au
mégot de la précédente d’une main tellement tremblante qu’elle faillit brûler
la commissure gauche fissurée et craquelée de ses lèvres.


« C’est totalement inexplicable ! » s’écria
un Pop Merrill triomphant, non sans penser à part soi : Dommage que tu
ne sois pas ici, McCarty, espèce d’imbécile heureux. Dommage. Regarde ces deux
bonnes femmes qui ont franchi le Cap Horn je ne sais combien de fois :
elles ne me disent pas, elles, que ce Polaroïd n’est qu’un vulgaire gadget pour
foire ambulante !


« Est-ce que ça montre quelque chose qui s’est
passé ? murmura Meleusippus.


— Ou quelque chose qui va se passer ? continua
Eleusippus sur le même ton confidentiel plein d’effroi.


— Je sais pas, répondit Pop. La seule chose que je
sais, c’est que j’ai vu des choses sacrément bizarres, dans ma vie, mais rien
de comparable à ces photos.


— Je ne suis pas surprise (Eleusippus).


— Ni moi ! » (Meleusippus.)


Pop était déjà prêt à orienter la conversation sur la
question du prix – une délicate négociation en toutes circonstances, mais
jamais autant que lorsqu’on traitait une affaire avec les Sœurs Pus Quand elles
en arrivaient à ce stade, elles devenaient aussi farouches que deux vierges (ce
qui était sans doute le cas pour l’une des deux, d’après ce que savait Pop). Il
venait d’opter pour l’approche À vrai dire, il ne m’était pas venu à l’idée
de vendre cet appareil, tout d’abord, mais… (un truc plus ancien que les
Sœurs Pus elles-mêmes, ce qui n’était pas peu dire, mais lorsqu’on négociait
avec des Chapeliers fous, ça n’avait pas la moindre importance ; en
réalité, ils adoraient ce genre d’entrée en matière, tout comme les
enfants aiment à entendre répéter le même conte de fées, ad nauseam),
lorsque Eleusippus le désarçonna complètement en disant : « Je ne
sais pas ce qu’en pense ma sœur, monsieur Merrill, mais je ne me sentirai pas à
l’aise pour examiner tout ce que vous avez à… (légère hésitation peinée) nous
proposer tant que vous n’aurez pas remis ce… cet appareil photo ou Dieu sait
quoi… dans votre automobile.


— Je suis tout à fait de cet avis », renchérit
Meleusippus, qui écrasa sa Camel à demi fumée dans un cendrier en forme de
poisson.


« Les photographies de fantômes, reprit Eleusippus,
sont une chose. Elles ont une certaine…


— Une certaine dignité, suggéra Meleusippus.


— Oui, dignité ! Mais ce chien… (Un vrai frisson
secoua la vieille femme.) On dirait qu’il est prêt à bondir de la photographie
pour venir mordre l’un de nous.


— Pour nous mordre tous ! » corrigea
Meleusippus.


Jusqu’à ce dernier échange entre les deux sœurs, Pop était
resté convaincu – ou s’était efforcé de rester convaincu – que les
deux sœurs n’avaient fait que poser les premiers jalons de leur marchandage,
avec une admirable habileté. Mais il était incapable de ne pas croire à leur
ton de voix, à leur attitude, à l’expression de leur visage (en admettant qu’il
fût possible, dans leur cas, de parler de visage). Elles ne doutaient pas des
propriétés paranormales du Soleil 660… en fait, trop paranormales pour
leur convenir. Elles ne marchandaient pas ; elles ne faisaient pas
semblant ; elles ne manœuvraient pas pour faire baisser le prix.
Lorsqu’elles disaient qu’elles ne voulaient plus voir l’appareil ni les choses
tordues qui en surgissaient, elles disaient tout bêtement ce qu’elles
pensaient. Elles ne lui faisaient pas non plus l’affront de supposer, voire
même de rêver, que vendre l’appareil eût été l’objet de sa visite.


Pop regarda le salon, autour de lui. Il se serait cru dans
cet appartement d’une vieille dame qu’il avait vu dans un film d’horreur
– un navet du nom de Burnt Offerings, où une espèce de vieil obèse
essayait de noyer son propre fils dans la piscine, sans que personne ne pense à
enlever un seul instant ses vêtements. Un appartement rempli, trop rempli,
bourré même de photographies, récentes et anciennes. Elles recouvraient si
parfaitement les murs que l’on n’aurait même pas pu décrire les motifs du
papier peint, en dessous.


Le salon des Sœurs Pus n’en était pas à ce stade, mais il
contenait néanmoins une multitude de photos, cent cinquante, peut-être, qui
paraissaient trois fois plus nombreuses, vu l’exiguïté de la pièce en question.
Pop était venu suffisamment souvent ici pour les avoir presque toutes
remarquées, ne fût-ce qu’en passant, et il y en avait qu’il connaissait fort
bien, pour la simple raison que c’était lui qui les avait vendues aux Sœurs Pus.


Elles en possédaient bien davantage, un millier, peut-être,
mais apparemment, elles s’étaient rendu compte que les limites de la pièce (sur
le plan de l’espace, sinon du bon goût) étaient trop étroites pour les contenir
toutes. Le reste des photos de fantômes, comme disait Eleusippus, était
dispersé parmi les quatorze autres pièces du manoir. Pop les avait toutes
visitées. Il faisait partie de ces rares et heureux mortels qui s’étaient vu
accorder le privilège de ce que les Sœurs Pus appelaient, en toute simplicité,
le Tour. Mais c’était ici, dans le salon, qu’elles conservaient les documents
les plus précieux, le plus précieux de ces plus précieux attirant l’œil par le
simple fait qu’il se dressait, dans un splendide isolement, sur le quart de
queue Steinway, entre les deux fenêtres en saillie. On y voyait un cadavre en
lévitation au-dessus de son cercueil, devant cinquante ou soixante personnes.
Il s’agissait bien entendu d’un faux. Un enfant de dix ans – que dis-je,
de huit – s’en serait aperçu. À côté, la photo des elfes dansants qui
avait tellement ensorcelé le pauvre Conan Doyle vers la fin de sa vie était un
comble de raffinement. En fait, en parcourant la pièce des yeux, Pop ne vit que
deux clichés qui n’étaient pas des faux évidents. Il aurait fallu les étudier
de plus près pour élucider la façon dont ils avaient été trafiqués. Et voilà
que ces deux vieilles connes, qui avaient collectionné toute leur vie des
« photos de fantômes » et se prétendaient grandes expertes en ce
domaine, se comportaient comme deux adolescentes devant un film d’horreur quand
on leur montrait non pas une simple photo paranormale, mais un putain de Dieu
d’appareil photo paranormal, lequel ne se contentait pas de faire le
tour une fois, comme celui qui avait pris la dame fantôme lors du retour des
chasseurs, mais qui le faisait à chaque fois qu’on appuyait sur le poussoir… et
combien avaient-elles dépensé pour se procurer toutes ces conneries ? Des
milliers de dollars ? Des dizaines de milliers ?


« … nous montrer ? » lui demandait
Meleusippus.


Pop Merrill força ses lèvres à se relever et réussit sans
doute à imiter quelque chose qui ressemblait raisonnablement bien à un sourire
bon enfant, car il n’enregistra aucune réaction de surprise ou de méfiance.


« Veuillez me pardonner, chère madame, s’excusa-t-il,
mais j’étais en train de battre un peu la campagne. Je crois que cela nous
arrive à tous, avec l’âge.


— Nous avons quatre-vingt-trois ans et l’esprit aussi
clair qu’une vitre, protesta Eleusippus.


— Qu’une vitre qui vient d’être nettoyée, ajouta
Meleusippus. Je vous demandais si vous aviez de nouvelles photos, que vous
auriez l’obligeance de nous montrer… une fois que vous aurez rangé ce… cette
chose abominable, évidemment.


— Cela fait une éternité que nous n’en avons pas vu de
réellement bonnes, commenta Eleusippus, allumant une nouvelle Camel.


— Nous sommes allées à la Convention de Parapsychologie
et de Tarot de Nouvelle-Angleterre, à Providence, le mois dernier, et si les
conférences ont été passionnantes-


— Enthousiasmantes-


— La plupart des photos n’étaient que des faux
notoires ! Même un enfant de dix ans-


— De sept !


— S’en serait rendu compte. C’est pourquoi… »
Meleusippus s’interrompit. Son visage adopta une expression perplexe, mais
comme si elle risquait de lui faire mal (les muscles de sa figure étaient
depuis longtemps atrophiés, limités qu’ils étaient à deux expressions, léger
plaisir et connaissance sereine) « … je suis intriguée, monsieur Merrill.
Je dois admettre que je suis légèrement intriguée.


— J’étais sur le point de dire la même chose.


— Pourquoi avoir amené cet objet abominable ?
demandèrent en chœur les Sœurs Pus, la parfaite harmonie de leur voix gâtée,
cependant, par la raucité tabagique de leur timbre.


L’envie de répondre Parce que je ne savais pas quelle
paire de vieilles connasses timorées vous faisiez fut si forte que pendant
une horrible seconde, Pop crut avoir parlé à voix haute et se fit tout petit,
s’attendant à ce que s’élèvent, dans la pénombre sacrée du salon, des
protestations scandalisées jumelles, des cris semblables au crissement d’une
scie à ruban rouillée attaquant un nœud récalcitrant dans un tronc, et qui
seraient montés dans leurs aigus jusqu’à ce que les vitres de chacune des
photos bidon de la pièce explosent dans une angoisse de vibrations.


L’idée qu’il aurait pu prononcer cette terrible phrase à
voix haute ne dura qu’une fraction de seconde ; mais lorsqu’il revécut
plus tard ce moment, dans ses nuits d’insomnie, tandis que les horloges
grignotaient le temps au-dessous (et que le Polaroïd de Kevin Delevan veillait
aussi, tapi au fond du tiroir fermé à clef de la table de travail), il lui
paraissait à chaque fois avoir duré beaucoup plus longtemps. Au cours de ces
heures sans sommeil, il lui arrivait même de souhaiter l’avoir dite, et il se
demandait alors s’il ne perdait pas l’esprit.


Ce qui se passa, en réalité, c’est qu’il réagit avec une
vitesse et un extraordinaire instinct d’autoconservation qui frisaient la
noblesse. Envoyer les Sœurs Pus se faire foutre aurait été merveilleusement
gratifiant, mais la gratification, hélas ! aurait été de courte durée.
Tandis que s’il leur montait le bourrichon (ce qui était exactement ce qu’elles
attendaient, ayant passé leur vie à se le faire monter) il pourrait peut-être
leur refiler pour encore trois ou quatre mille dollars de « photos de
fantômes » bidon, pourvu qu’elles persévèrent à éviter le cancer du poumon
qui aurait pourtant dû venir à bout de l’une d’elles, sinon des deux, depuis au
moins douze ans.


Car après tout, il y avait d’autres Chapeliers fous dans le
classeur mental de Pop Merrill, quoique pas autant que ce qu’il se disait, le
jour où il était parti voir Cedric McCarty. Une petite vérification lui avait
appris que deux d’entre eux étaient morts et qu’un autre apprenait l’art de tresser
des paniers dans l’une de ces luxueuses maisons de retraite californiennes qui
prennent en charge les gens incroyablement riches ayant eu aussi le malheur
d’être devenus complètement gâteux.


« En réalité, dit-il donc, je vous ai amené cet
appareil, mesdames, pour que vous puissiez l’examiner. Ce que je veux dire, se
hâta-t-il d’ajouter en observant leur expression consternée, c’est que je sais
que vous avez une grande expérience dans ce domaine. »


La consternation se transforma en vanité satisfaite ;
les deux sœurs échangèrent des regards satisfaits et Pop se prit à souhaiter
bourrer leur troufignon resserré de vieille fille d’un ou deux paquets de leurs
foutues Camel, de les arroser d’allume barbecue et d’y mettre le feu. Pour
fumer, elles fumeraient, les deux toquées. Comme des locomotives, voilà ce
qu’il voulait dire.


« J’ai pensé que vous pourriez me conseiller sur ce que
je dois faire de cet appareil, voilà ce que je voulais dire, acheva-t-il.


— Détruisez-le, répliqua immédiatement Eleusippus.


— J’emploierais même la dynamite, ajouta Meleusippus.


— Commencez par l’acide, avant la dynamite.


— Oui. Il est dangereux. Vous n’avez même pas besoin de
regarder ce chien diabolique pour vous en rendre compte. » Elle le
regarda, cependant ; toutes deux le regardèrent, une même expression de
révulsion et de peur sur le visage.


« Rien qu’à le voir, on sent qu’il est
maléfique », fit Eleusippus d’une voix tellement chargée de menaces et de
mauvais présages qu’elle aurait dû paraître risible, comme une adolescente jouant
une des sorcières de Macbeth ; et pourtant, elle ne l’était pas.
« Détruisez-le, monsieur Merrill. Avant que ne se produise quelque chose
d’affreux. Avant, peut-être – vous remarquerez que je dis seulement peut-être –
qu’il ne vous détruise.


— Tout de même, tout de même, répondit Pop, chagrin de
découvrir qu’il se sentait malgré tout mal à l’aise, lui aussi, c’est pousser
les choses un peu loin. Ce n’est qu’un vulgaire appareil photo, voilà ce que je
veux dire. »


D’un ton calme, Eleusippus Deere observa : « Tout
comme la planchette Ouija qui rendit aveugle la pauvre Colette Simoneaux, il y
a quelques années. Ce n’était qu’un vulgaire morceau de bois.


— Oui, jusqu’à ce que ces gens insensés mettent la main
dessus et la réveille », conclut Meleusippus, d’un ton encore plus calme.


Il semblait qu’il n’y eût plus rien à ajouter. Pop prit
l’appareil – prenant soin de le soulever par le harnais, sans toucher le
boîtier lui-même (non sans se dire que c’était pour le bénéfice de ces deux
vieilles connes) et se leva.


« Bien. Vous êtes les experts. » Les deux vieilles
dames se rengorgèrent.


Oui, battre en retraite. Battre en retraite était la seule
solution, du moins pour le moment. Mais il ne se déclarait pas vaincu. Tout le
monde a son jour de poisse, vous pouvez parier là-dessus. « Je ne veux pas
abuser davantage de votre temps, et encore moins vous incommoder.


— Oh, mais il n’en a rien été ! protesta poliment
Eleusippus, se levant à son tour.


— Nous avons tellement peu de visites, à l’heure
actuelle », expliqua Meleusippus, imitant sa sœur.


— Allez le poser dans votre voiture, monsieur Merrill,
et revenez prendre le thé !


— Une vraie collation ! »


Et Pop avait beau avoir envie plus que tout au monde de
ficher le camp d’ici (et de leur dire exactement ceci : Merci, mais non
merci, je n’ai qu’un désir, me tirer de votre cambuse !), il esquissa
une petite courbette assortie d’une excuse dans le même goût. « Ce serait
un plaisir, mais j’ai un autre rendez-vous, j’en ai peur. Je ne viens pas aussi
souvent en ville que j’aimerais. » Quant à faire un mensonge, autant en
faire dix, tel était l’un des aphorismes favoris du père de Pop, que ce dernier
mettait volontiers en pratique. Il regarda ostensiblement sa montre. « Je
suis resté déjà trop longtemps. C’est vous mesdames, qui m’avez mis en retard,
mais je suppose que ce n’est pas la première fois que vous faites ça à un
homme. »


Elles pouffèrent, et une rougeur identique leur monta aux
joues, avec l’éclat de très anciennes roses. « Voyons, monsieur Merrill,
roucoula Eleusippus.


— Je ne dis pas non pour la prochaine fois, dit-il,
leur adressant son sourire le plus large. Invitez-moi et par le lord Harry,
vous verrez si je ne vous dis pas oui, et plus vite que ça ! »


Il sortit, et tandis que l’une des jumelles refermait
rapidement la porte dans son dos (elles pensaient peut-être que le soleil
risquait de faner leurs foutues photos bidons de fantômes, pensa amèrement
Pop), il se tourna vers la femme noire, toujours occupée à ratisser les
feuilles, et la prit avec le Polaroïd. Il avait agi impulsivement, comme un
pervers, sur une route de campagne, donnerait un coup de volant pour écraser
une moufette ou un raton laveur.


La lèvre supérieure de la femme noire se souleva et lui
découvrit les dents, et Pop la vit avec stupéfaction tendre vers lui deux
doigts écartés, comme pour repousser le mauvais œil.


Il se glissa au volant de sa voiture et fit une marche
arrière précipitée dans l’allée.


L’arrière du véhicule était à moitié engagé dans la rue et
il se tournait pour vérifier qu’aucune voiture ne venait, lorsque ses yeux
tombèrent sur le cliché qu’il venait juste de prendre ; il n’était pas
complètement développé et avait encore cet aspect laiteux de toutes les photos
Polaroïd en cours de révélation.


Il en vit cependant assez pour rester l’œil rond, l’air
qu’il avait normalement commencé à respirer lui manquant soudain, son flux
interrompu comme une brusque accalmie de brise. Son cœur lui-même lui donnait
l’impression de s’être arrêté au milieu d’un battement.


Ce que Kevin avait imaginé était en train de se produire. Le
chien avait terminé son mouvement de rotation sur lui-même et entamait son
approche finale, imparable, indiscutable, vers l’appareil photo et la personne,
quelle qu’elle fût, qui le tenait… ah, mais c’était lui qui l’avait tenu cette
fois, non ? Lui, Reginald Marion « Pop » Merrill, l’avait brandi
en direction de la vieille femme noire ; c’était lui qui avait appuyé sur
le déclencheur dans un moment de colère, comme un enfant qui vient de recevoir
une correction casse des bouteilles de soda à coups de carabine à air comprimé
parce qu’il ne peut pas tirer sur son père, alors même qu’il n’aurait pas mieux
demandé, dans les instants douloureux et humiliants ayant suivi la fessée.


Le chien venait, Kevin avait compris ce qui allait se passer
ensuite, et Pop l’aurait aussi compris s’il avait pris la peine d’y réfléchir
– bien qu’à partir de ce moment, il allait trouver difficile de penser à
quelque chose d’autre quand il penserait à l’appareil photo, et constater que
ses réflexions occupaient de plus en plus son temps, en période de veille comme
de sommeil.


Il rapplique, pensa Pop, prit du même sentiment
d’horreur paralysant qu’on pourrait éprouver, seul dans le noir, tandis qu’une
Chose, une Chose innommable et insupportable s’approcherait avec ses griffes
effilées comme des rasoirs et ses dents pointues. Oh mon Dieu ce chien
rapplique, ce chien rapplique…


Mais il ne faisait pas que rappliquer : il se
transformait.


Impossible de dire comment. Pris entre ce qu’ils voyaient et
ce qu’ils auraient dû voir, les yeux de Pop lui faisaient mal ; à la fin
la seule explication qu’il put trouver ne le réconforta guère : on aurait
dit que quelqu’un avait changé l’objectif de l’appareil pour mettre à la place
un très grand angle, si bien que le front du chien, avec ses touffes de poils
hirsutes et emmêlés, paraissait à la fois saillir et s’éloigner, tandis que ses
yeux meurtriers semblaient s’être remplis de reflets rouges à peine visibles,
comme ceux que l’éclat du flash met parfois dans les yeux des gens.


Le corps du chien donnait l’impression de s’être allongé
sans pour autant devenir plus fin ; s’il y avait changement, sur ce point,
il s’était plutôt épaissi. Il paraissait non pas plus gras, mais plus
lourdement musclé.


Et ses crocs étaient plus gros. Plus longs. Plus effilés.


Pop se souvint brusquement du saint-bernard de Joe Camber,
Cujo. Cujo, devenu enragé, avait tué son maître, outre ce vieil ivrogne de Gary
Pervier et Big George Bannerman. Il avait empêché une mère et son jeune fils de
sortir d’une voiture en panne, près de la maison de Camber, un endroit isolé,
et l’enfant était mort au bout de deux ou trois jours. Et Pop se demandait
maintenant si c’était ce qu’ils avaient vu pendant les longues journées passées
dans le véhicule surchauffé ; cela, ou quelque chose de semblable, des
yeux troubles et rougeâtres, de longs crocs acérés-


Un coup d’avertisseur impatient retentit.


Pop poussa un cri, son cœur démarrant en trombe comme le
moteur d’une Formule-1.


Une fourgonnette contourna la vieille Chevrolet, dont
l’arrière encombrait toujours la moitié de la rue. Son conducteur passa le
poing par la fenêtre et leva un majeur obscène.


« Va te faire enculer, fils de pute ! » hurla
Pop. Il finit sa marche arrière, mais de manière si brutale qu’il alla heurter
le trottoir en face. Il tourna furieusement le volant (appuyant
involontairement sur l’avertisseur) et démarra. Mais à trois coins de rue de
là, il dut se garer et rester assis derrière son volant pendant dix minutes,
attendant que ses tremblements eussent suffisamment diminué pour pouvoir
reprendre la route


Ras le bol, les Sœurs Pus.


  








Au cours des cinq jours suivants, Pop passa et repassa en
revue les noms qui restaient sur sa liste mentale. Son prix d’appel, fixé à
vingt mille dollars pour McCarty, diminué de moitié pour les Sœurs Pus (sans
avoir cependant jamais pu aller jusqu’à le mentionner, dans un cas comme dans
l’autre), dégringolait régulièrement avec les noms qu’il égrenait. Il ne lui
resta finalement plus que celui de Emory Chaffee, dont il pourrait peut-être
tirer deux mille cinq cents. Sait-on jamais.


Chaffee présentait un fascinant paradoxe ; parmi tous
les Chapeliers fous que Pop avait rencontrés (et son expérience était grande et
incroyablement variée), Emory Chaffee était le seul, parmi tous ces gens
croyant à « l’autre monde », à être totalement dépourvu
d’imagination. Qu’il eût consacré plus d’une pensée à cet autre monde avec une
telle tournure d’esprit était déjà surprenant en soi ; qu’il y eût cru était
stupéfiant ; qu’il payât en bon argent pour collectionner des objets s’y
rapportant, aux yeux de Pop, était carrément renversant. Mais il en était
ainsi, et Pop l’aurait placé bien plus haut sur la liste de ses pigeons, s’il
n’y avait eu un petit détail embêtant : la fortune de Chaffee était loin
d’être comparable, très loin, même, à celle de ses autres Chapeliers fous. D’où
la dégringolade de prix pour le Polaroïd de Kevin.


Mais voilà, pensait Pop en s’engageant dans l’allée
envahie d’herbes de ce qui avait été, dans les années vingt, l’une des plus
charmantes résidences d’été du lac Sebago et qui se trouvait maintenant à deux
doigts d’être le domicile permanent le plus délabré du lac Sebago (la résidence
des Chaffee dans le quartier Bramhall de Portland ayant été vendue quinze ans
auparavant pour payer les impôts en retard), si quelqu’un doit acheter cette
saloperie, faut admettre que ce sera Emory.


La seule chose qui le chagrinait vraiment (et qui l’avait de
plus en plus chagriné au fur et à mesure qu’il épuisait les noms de sa liste),
était d’avoir à effectuer la démonstration. Il pouvait décrire ce que
faisait l’appareil jusqu’à en être aphone, mais même un gogo du calibre d’Emory
Chaffee ne sortirait pas ses billets sur la base d’une simple description.


Pop se disait parfois qu’il avait été stupide de demander à
Kevin de tirer toutes ces photos pour pouvoir faire le montage vidéo. Mais
quand on considérait les choses dans leur ensemble, il n’était pas sûr que cela
aurait fait une grande différence. Le temps passait dans cet autre monde (car,
comme Kevin, il en était venu à adopter cette hypothèse : un monde réel),
même s’il y passait beaucoup plus lentement… mais n’y avait-il pas accélération
depuis que le chien s’était tourné vers l’objectif ? Pop le pensait. Le
déplacement de l’animal le long de la barrière avait été à peine visible ;
il ne l’avait pas remarqué, sur le coup, pour dire la vérité. Mais maintenant,
seul un aveugle ne se serait pas rendu compte que le chien était plus près à
chaque nouveau déclic du déclencheur. On s’en apercevait même sur deux photos
prises coup sur coup. Comme si le temps, dans cet autre monde, essayait de… de
rattraper celui de la Terre, de devenir synchrone.


C’était déjà pas mal, mais ce n’était pas tout.


Ce chien n’était pas un chien, nom de Dieu.


Pop ignorait ce qu’il était, mais il savait très bien, comme
il savait que deux et deux font quatre, que ce molosse n’était pas un chien.


Il pensait que l’animal avait dû être un chien, quand il
suivait la piste odorante le long de la barrière, située maintenant à trois
bons mètres derrière lui ; il avait présenté toute l’apparence d’un chien,
si ce n’est qu’il avait eu l’air exceptionnellement féroce lorsqu’il avait
commencé à tourner la tête, et était devenu visible.


Mais Pop était de plus en plus convaincu qu’il n’avait rien
à voir avec une créature existant sur la Terre du bon Dieu, pas même avec un
monstre de l’enfer de Lucifer. Ce qui le troublait encore plus était ce
détail : les rares personnes pour lesquelles il avait pris des photos en
démonstration ne paraissaient pas s’en rendre compte. Elles avaient
inévitablement un mouvement de recul, elles ne pouvaient s’empêcher de dire que
c’était le bâtard le plus immonde et à l’aspect le plus féroce qu’elles avaient
jamais vu, mais c’était tout. Pas une n’avait émis l’idée que le molosse du
Soleil 660 de Kevin se transformait en une espèce de monstre au fur et à
mesure qu’il se rapprochait du photographe. Au fur et à mesure qu’il se
rapprochait de l’objectif, qui pouvait constituer une sorte de sas entre son
monde et ce monde-ci.


Pop pensa de nouveau (comme l’avait fait Kevin) : Mais
il ne pourra jamais le franchir. Jamais. Si quelque chose doit se produire, je
vais te dire ce que c’est, moi, parce que cette créature est un animal, un animal
foutrement moche, peut-être, un animal effrayant, je veux bien, voire même le
genre de créature qu’imagine un enfant lorsque sa maman a éteint la lumière,
mais ce n’est néanmoins qu’un animal, et si quelque chose doit se produire, ce
sera ceci : il y aura une dernière photo qui sera entièrement floue parce
que le clébard diabolique aura sauté, on voit bien qu’il s’apprête à le faire,
après quoi, soit l’appareil ne fonctionnera plus, ou s’il fonctionne, ce sera
pour donner des rectangles noirs, pour la bonne raison que l’on ne peut pas
prendre de photos avec un appareil dont l’objectif est cassé ou dont le boîtier
s’est fendu en deux, et si celui qui le tient le lâche au moment où le molosse
lui tombera dessus, ce qui ne manquera pas de se passer, il tombera
probablement sur le trottoir où il se brisera tout aussi probablement. Ce foutu
machin n’est fait que de plastique, après tout, et le plastique contre le
ciment, c’est le pot de terre contre le pot de fer.


Mais Emory Chaffee venait de sortir sur son porche où la
peinture s’écaillait, où les planches se gauchissaient et où les stores, crevés
par endroits de trous béants, prenaient la couleur rouille du sang séché ;
quant à Emory Chaffee lui-même, il portait un blazer autrefois d’un bleu
pimpant mais auquel de trop nombreux nettoyages avaient donné ce gris
indescriptible des costumes de liftier ; Emory Chaffee, dont le front haut
fuyait, fuyait, jusqu’à ce qu’il fût enfin dissimulé par ce qui lui restait de
cheveux et qui arborait son sourire salut les gars, quel beau temps, hop
hop ! – sourire qui révélait de gigantesques incisives lui
donnant l’aspect que Bug’s Bunny aurait pu avoir s’il avait été victime de
quelque cataclysmique arriération mentale.


Pop prit l’appareil par son harnais – Seigneur, comme il
en était venu à le haïr ! – sortit de voiture et dut se forcer pour
rendre à l’homme et son salut et son sourire.


Les affaires, que voulez-vous, sont les affaires.


  








« Pas vraiment mignonne, la gentille bête, n’est-ce
pas ? »


Chaffee étudiait le cliché, dont le développement était
maintenant presque complètement achevé. Pop lui avait expliqué ce que faisait
l’appareil, et l’intérêt sincère et la curiosité de Chaffee l’avaient
encouragé. Puis il lui avait donné le Soleil 660 en l’invitant à prendre
une photo de n’importe quoi.


Emory Chaffee, son répugnant sourire en touches de piano aux
lèvres, tourna l’objectif en direction de Pop.


« Sauf vers moi, ajouta précipitamment le brocanteur.
Je préférerais que vous me visiez avec votre fusil de chasse, plutôt qu’avec
cet appareil.


— Quand vous vendez quelque chose, vous savez vous
montrer crédible », dit Chaffee avec admiration ; mais il se plia
néanmoins sans insister à la demande de Pop et tourna le Soleil 660 en
direction de la baie vitrée donnant sur le lac. C’était une vue magnifique qui,
contrairement à la famille Chaffee, avait conservé toute sa richesse depuis
l’époque dorée entre les deux guerres – un doré qui laissait de plus en
plus apparaître le cuivre depuis les années soixante-dix.


Il appuya.


L’appareil grésilla.


Pop grimaça. Il se rendit compte qu’il grimaçait à chaque
fois qu’il entendait ce bruit – ce petit grésillement huileux. Il voulut
retenir sa grimace, et se rendit compte, à son grand désarroi, qu’il n’y
arrivait pas.


  








« Oui, m’sieur, une sacrée brute, et fichtrement laide,
à part ça ! » répétait Chaffee en examinant le cliché développé. Pop
eut l’amère satisfaction de constater que le répugnant sourire en piquet de
cricket hop-hop avait enfin disparu. L’appareil avait eu au moins cet effet.


Cependant, il était également très clair que l’homme ne
voyait pas ce que lui, Pop, découvrait dans la photo. Pop était préparé à cette
éventualité ; il n’en était pas moins rudement secoué, sous son masque
impassible de Yankee. Il se disait que si Chaffee avait eu le don (car il
semblait que c’en fût un) de voir ce que Pop voyait, cette espèce d’enfoiré
aurait foncé vers la porte la plus proche, et au triple galop, encore.


Le chien – d’ailleurs ce n’était pas un chien, ce n’en
était plus un, mais il fallait bien le désigner d’une manière ou d’une autre,
même molosse devenait insuffisant – n’avait pas encore commencé à
bondir sur le photographe, mais il s’y préparait ; son arrière-train se
ramassait sur lui-même, se rapprochant simultanément du trottoir craquelé
anonyme, d’une manière qui rappelait plus ou moins à Pop les voitures aux
moteurs gonflés des courses de hot-rod, au moment où le pilote commence
à embrayer, l’autre pied encore sur le frein, pendant les dernières secondes du
feu rouge ; l’aiguille du compte-tour fleurette déjà avec les 60 × 10
tours-minute, le moteur hurle de tous ses échappements chromés, les pneus
énormes sans rainures sont prêts à faire fumer le macadam de leur baiser
brûlant.


La tête de chien était complètement méconnaissable. Tordue,
déformée, on aurait dit un monstre de foire qui n’aurait eu qu’un seul œil,
noir et méchant, ni rond ni ovale, mais plus ou moins coulant, comme un jaune
d’œuf dans lequel on aurait piqué la fourchette. Son museau était devenu un bec
noir dans lequel deux profondes narines étaient percées, de chaque côté. De la
fumée montait de ces trous – comme les fumerolles sur les flancs d’un
volcan ? Peut-être – à moins que ce ne fût son imagination.


Ça fait rien, pensa Pop. Tu n’as qu’à continuer
d’appuyer sur ce déclencheur, ou laisser des gens comme ce cinglé le faire, et
tu vas finir par savoir, n’est-ce pas ?


Mais il n’en avait aucune envie. Il contemplait cette
créature noire et meurtrière, dont le pelage collé retenait deux douzaines de
bardanes griffues, cette créature qui ne possédait plus exactement une
fourrure, mais un revêtement de piquants vivants, et une queue comme une masse
d’arme médiévale. Il se rendit compte que l’ombre (il avait fallu que ce fût un
moutard enchifrené qui en comprît la signification) avait aussi changé. L’une
des jambes semblait avoir fait un pas en arrière – un pas très long, même
en tenant compte de l’effet multiplicateur du soleil levant (ou couchant ;
couchant sans doute. Pop était de plus en plus convaincu que c’était la nuit
qui tombait dans cet autre monde).


Le photographe du monde en question avait fini par
comprendre que son modèle n’avait pas l’intention de poser sagement pour
lui ; qu’il ne l’avait jamais eue. Qu’il avait l’intention de le bouffer,
point final.


De le bouffer et, d’une manière qu’il ne comprenait pas, de
s’échapper.


Vas-y, cherche ! Continue ! Continue à prendre
des photos ! Tu vas trouver ! Tu vas trouver des tas de choses !


« Et vous, monsieur », disait Emory Chaffee, qui
n’avait été arrêté qu’un instant, car les êtres doués de peu d’imagination sont
rarement arrêtés bien longtemps par des choses aussi triviales que des
considérations. « Et vous, monsieur, vous êtes un sacré
vendeur ! »


Le souvenir de l’épisode McCarty était encore frais dans la
mémoire de Pop et le titillait toujours.


« Si vous estimez que c’est un faux…, commença-t-il.


« Un faux ? Pas du tout ! Vraiment… pas du
tout. » Les dents en touches de piano de Chaffee se découvrirent dans
toute leur répugnante splendeur. Il tendit la main dans un geste
vous-devez-plaisanter. « Je crains néanmoins que nous ne puissions faire
affaire dans ce cas, monsieur Merrill. Je suis désolé de devoir vous le dire,
mais…


— Pourquoi ? aboya Pop. Si vous estimez que ce
foutu machin est authentique, pourquoi diable n’en voulez-vous
pas ? » Le brocanteur eut l’étonnement de s’entendre parler d’une
voix plaintive, qui s’étranglait de fureur rentrée. Jamais il n’avait existé
quelque chose de semblable, jamais depuis que le monde était monde, Pop en
était convaincu, jamais il n’en existerait d’autre. Et cependant, on aurait dit
qu’il n’y avait pas moyen de s’en débarrasser. Ne serait-ce que de la donner.


« Mais… » Chaffee paraissait perplexe, comme s’il
ne savait comment exprimer ce qu’il voulait dire, tant cela lui semblait
évident. Il avait l’air d’un jeune instituteur de maternelle, sympathique mais
peu doué, essayant d’apprendre à un enfant retardé l’art de nouer ses lacets.
« Mais il ne fait rien de spécial, n’est-ce pas ?


— Rien de spécial ? » C’est tout juste s’il
ne hurla pas. Il n’arrivait pas à croire avoir pu autant perdre le contrôle de
lui-même, alors qu’il le perdait de plus en plus. Que lui arrivait-il ? Ou
pour être plus précis, quel effet cette saloperie d’appareil avait-il donc sur
lui ? « Rien de spécial ? Vous êtes aveugle, ou quoi ? Ce
truc prend des photos d’un autre monde ! Il prend des photos à des
intervalles de temps donnés, et peu importe où et quand vous les prenez dans ce
monde-ci ! Et ce… cette chose… ce monstre… »


Oh, mon Dieu. Il avait fini par craquer ; il avait fini
par aller trop loin. Il s’en rendait compte à la manière dont Chaffee le
regardait.


« Mais c’est simplement un chien, non ? »
objecta-t-il d’une voix basse et réconfortante. Le genre de ton qu’on prend
pour tenter de calmer un fou, le temps que les infirmières courent chercher
leur seringue et les abrutissants à lui injecter.


« Ouaip, fit Pop lentement, le timbre fatigué. C’est
rien qu’un clébard, d’accord. Mais vous avez vous-même parlé d’une brute
affreuse, ou quelque chose comme ça.


— C’est vrai, c’est vrai », admit Chaffee,
beaucoup trop rapidement. Pop songea que si le sourire de l’homme continuait à
s’élargir, il allait finir par avoir droit au spectacle des deux tiers
supérieurs de sa tête d’idiot lui tombant sur les genoux. « Mais… vous
devez certainement comprendre, monsieur Merrill… le problème que cela
représente pour un collectionneur. Pour un collectionneur sérieux.


— Non, je crois que je ne vois pas. » Cependant,
après avoir parcouru toute la liste des Chapeliers fous, liste qui lui avait
tout d’abord paru tellement prometteuse, il commençait à saisir. En fait, il
commençait même à soupçonner que le Polaroïd Soleil 660 représentait toute
une gamme de problèmes pour le collectionneur sérieux. Quant à Emory Chaffee…
Dieu seul savait ce qu’il pensait, exactement.


« Il existe très certainement des photos de
fantômes », expliqua Chaffee d’une voix riche au ton pédant, ce qui donna
à Pop l’envie de l’étrangler. « Mais celles-ci ne sont pas des photos de fantômes.
Elles-


— Mais enfin, ce ne sont tout de même pas des photos
normales, c’est évident, non ?


— C’est exactement là où je voulais en venir, répondit
Chaffee en fronçant légèrement les sourcils. Mais de quelle sorte de photo
s’agit-il ? Difficile à dire, non ? Il ne serait pas bien compliqué
d’installer un appareil de manière à ce qu’il prenne un chien qui s’apprête à
bondir, n’est-ce pas ? Une fois qu’il aurait sauté, il serait sorti du
cadre de la photo. À ce stade, deux ou trois choses peuvent se produire.
L’appareil peut se remettre à prendre des photos normales, c’est-à-dire des
photos des objets qu’il cadre ; il peut ne plus prendre de photos du tout,
une fois atteint son objectif, à savoir photographier le saut du chien ;
ou bien il peut simplement continuer à mitrailler cette barrière blanche avec
sa pelouse mal entretenue derrière. » Il se tut un instant, puis
ajouta : « Je suppose que quelqu’un pourrait passer, à un moment
donné, au bout de quarante photos, ou de quatre cents, comment savoir ? Mais
à moins que le photographe ne redresse son objectif, ce qu’il ne semble pas
avoir fait jusqu’ici, on ne verrait ces passants que de la taille aux pieds.
Plus ou moins. » Puis, se faisant sans le savoir l’écho du père de Kevin,
il conclut : « Veuillez me pardonner de vous dire ceci, monsieur
Merrill, mais vous venez de me montrer quelque chose que je n’aurais jamais cru
voir : un phénomène paranormal pratiquement irréfutable, et
malheureusement des plus ennuyeux. »


Cette observation stupéfiante mais apparemment sincère
obligea Pop à oublier tout ce que l’homme pouvait penser de sa santé mentale,
et à demander de nouveau : « Il ne s’agit vraiment que d’un chien,
d’après vous ?


— Bien sûr, répondit Chaffee, légèrement surpris. Un
corniaud errant qui me paraît doté d’un caractère particulièrement
épouvantable. »


Il soupira.


« Et bien entendu, on ne le prendrait pas au sérieux.
Ce que je veux dire, c’est qu’il ne serait pas pris au sérieux par des gens qui
ne vous connaissent pas personnellement, monsieur Merrill. Des gens qui savent
que vous êtes quelqu’un d’honnête, et à qui on peut faire confiance sur ces
questions. On dirait une mystification, comprenez-vous ? Même pas très
bonne. Quelque chose de l’ordre d’un tour de magie pour enfant. »


Deux semaines auparavant, Pop aurait bataillé ferme pour
rejeter cette idée. Mais c’était avant d’avoir été viré – non, proprement
éjecté – de chez McCarty.


« Bon, si c’est votre dernier mot », dit Pop, qui
se leva en prenant l’appareil photo par son harnais.


« Je suis tout à fait désolé que vous ayez fait tout ce
voyage pour aussi peu de chose. » L’horrible sourire reparut, tout en
lèvres caoutchouteuses et en touches de piano humides de salive. « J’étais
sur le point de me faire un sandwich au jambon lorsque vous êtes arrivé.
Voulez-vous partager ce modeste repas, monsieur Merrill ? Je suis un
spécialiste des sandwichs au jambon, si je peux me permettre. J’y ajoute un peu
de raifort et de l’oignon des Bermudes – c’est mon secret – et
ensuite, je-


— Je vous remercie », fit Pop pesamment. Comme
dans le salon des Sœurs Pus, il n’avait plus qu’une envie, ficher le camp et
mettre le plus de kilomètres possible entre lui et ce type au sourire idiot.
Pop était victime d’une allergie carabinée aux endroits où il avait misé gros et
perdu. Depuis quelque temps, ils paraissaient se multiplier ; se
multiplier foutrement trop. « J’ai déjà dîné, c’est ce que je veux dire.
D’ailleurs, je dois rentrer. »


Chaffee rit de bon cœur. « Le labeur de qui s’échine
dans le vignoble est dur, mais il rapporte au centuple », dit-il
sentencieusement.


Pas en ce moment. En ce moment, ça ne m’a rapporté ni au
centuple ni même au triple ou au double.


« Eh oui, c’est la vie », répliqua Pop, qui finit
par être autorisé à quitter la maison, laquelle était humide et froide (Pop
préférait ne pas penser à ce que cela devait donner en février) et dégageait
cette odeur de moisi et de crottes de souris qui provenait peut-être de rideaux
et de tissus d’ameublement pourrissants… À moins que ce ne fût simplement le
relent que laisse derrière lui l’argent, lorsqu’il est resté longtemps en un
endroit avant de le quitter. Il pensa que l’air frais d’octobre, à peine chargé
des effluves du lac et des exhalaisons plus fortes des aiguilles de pin, ne lui
avait jamais paru aussi agréable.


Il monta dans sa voiture et lança le moteur. Emory Chaffee,
contrairement aux Sœurs Pus qui ne l’avaient pas raccompagné plus loin que la
porte (la refermant précipitamment sur lui comme si elles redoutaient d’être
réduites en poussière par les rayons du soleil, à l’instar des vampires) se
tenait sur le porche de la façade, son sourire crétin aux lèvres, et agitait la
main comme si Pop partait pour une croisière en mer.


Et, sans réfléchir, de même qu’il avait pris la photo (ou du
moins pointé l’appareil sur elle) de la vieille femme noire sans réfléchir, il
prit Chaffee et sa maison en voie de délabrement avancé. Il ne se rappelait pas
avoir soulevé le Polaroïd qu’il avait jeté, dégoûté, sur le siège du passager
avant de refermer sa portière, et ne s’était même pas rendu compte qu’il le
tenait jusqu’au moment où il avait entendu le grésillement du moteur poussant
la photo comme une langue chargée d’un fluide gris – du lait de magnésie,
par exemple. Ce bruit semblait faire vibrer ses terminaisons nerveuses et les
faire hurler ; la même impression que lorsqu’un liquide trop froid ou trop
chaud touche une dent cariée.


Il eut vaguement conscience de Chaffee en train de
s’esclaffer comme si c’était la meilleure foutue plaisanterie de la terre,
avant d’arracher le cliché, pris d’une sorte d’horreur furieuse, se disant
qu’il avait imaginé le bref grognement étouffé, semblable au bruit d’un moteur
hors-bord que l’on entend la tête sous l’eau, qu’il avait imaginé l’impression
fugitive que l’appareil avait gonflé entre ses mains, comme si une puissante
pression, à l’intérieur, avait un instant déformé les parois du boîtier. Il
ouvrit le vide-poche d’un coup sec, lança la photo à l’intérieur et le referma
avec une telle violence qu’il se déchira tout l’ongle du pouce.


Il démarra de manière saccadée, faillit caler, et manqua de
peu l’un des sapins chenus qui flanquaient l’extrémité (côté maison) de la
longue allée ; et tandis qu’il la remontait, il eut l’impression
d’entendre Emory Chaffee et ses éclats de rire aussi bruyants
qu’imbéciles : Ouah ! Ouah ! Ouah !


Son cœur cognait dans sa poitrine et il avait l’impression
qu’on lui donnait des coups de marteau à l’intérieur de la tête. Les amas de
veines nichés au creux de ses tempes pulsaient régulièrement.


Il regagna progressivement le contrôle de lui-même. Au bout
de sept ou huit kilomètres, le gnome qui prenait son crâne pour une enclume
arrêta de frapper. Au bout d’une quinzaine (presque à mi-chemin de Castle Rock)
ses battements de cœur étaient redevenus presque normaux. Il ne cessait de se
répéter : Pas question de la regarder. T’entends ? pas
question ! Laisse donc cette saloperie pourrir ici. Tu n’as pas besoin de
la regarder, tu n’as pas besoin d’en prendre d’autres, non plus. Il est grand
temps de passer ce truc en pertes et profits. Grand temps de faire ce que tu
aurais dû commencer par laisser faire au môme.


Et évidemment, lorsqu’il arriva au belvédère de Castle Rock,
point de vue d’où l’on avait l’impression d’embrasser tout le Maine occidental
et une bonne moitié du New Hampshire, il s’arrêta, coupa le moteur, ouvrit la
boîte à gants et en sortit la photo qu’il avait prise sans s’en rendre compte,
dans un état quasi somnambulique. Elle s’y était développée comme le font
toutes les Polaroïds, qu’elles soient dans l’obscurité ou la lumière.


Le pseudo-molosse était maintenant complètement accroupi.
Aussi ramassé sur lui-même qu’il pouvait l’être, une tête de gâchette
complètement ramenée en arrière. Ses dents dépassaient de sa gueule, si bien
que son retroussement de babines semblait davantage une nécessité organique
qu’une expression de rage ; comment auraient-elles pu se refermer sur des
crocs de cette taille ? Comment de telles mâchoires pouvaient-elles
mâcher ? Il ressemblait davantage à quelque espèce monstrueuse de sanglier
qu’à un chien, maintenant, mais en réalité, il ne ressemblait à rien que Pop
eût déjà vu. Le regarder lui faisait plus que mal aux yeux ; ça lui
faisait mal à l’esprit. Il avait l’impression de devenir fou.


Pourquoi ne pas se débarrasser tout de suite de cet
appareil ? pensa-t-il soudain. Rien de plus simple. Descends de
voiture, va jusqu’au garde-fou, et balance-le par-dessus. Terminé. Bye-bye.


Mais ç’aurait été un geste impulsif, et Pop Merrill
appartenait à la tribu des Rationnels – lui appartenait corps et âme,
voilà ce que je veux dire. Il refusait de faire quoi que ce soit de cette
manière, car il risquait de le regretter par la suite, et-


C’est si tu ne le fais pas que tu le regretteras plus
tard.


Mais non. Et non. Et non. On ne peut aller à l’encontre de
sa nature ; ce n’est pas naturel. Il avait besoin de temps pour réfléchir.
Pour être sûr.


Il fit un compromis : il jeta la photo au lieu de
l’appareil, et repartit rapidement. Pendant une ou deux minutes, il eut
l’impression qu’il allait dégobiller, mais l’envie passa. Il se sentit alors un
peu remis. De retour dans la sécurité de sa boutique, il déverrouilla le
coffret d’acier, sortit le Soleil 660, manipula son trousseau de clefs
jusqu’à ce qu’il eût trouvé celle qui ouvrait son tiroir spécial, et voulut y
déposer l’appareil… mais il interrompit son geste, sourcil froncé. L’image du
billot, dans la cour, lui était venue à l’esprit avec une telle clarté et une
telle précision dans les détails qu’elle était presque comme une photographie
elle-même.


Laisse tomber ces histoires qu’un homme ne peut pas aller
contre sa nature. C’est des conneries, tu le sais bien. C’est pas dans la
nature d’un homme de bouffer de la terre, mais tu serais capable d’en avaler
une pleine assiette, putain de Dieu, si un type te collait le canon d’un
pistolet sur le crâne. Tu sais l’heure qu’il est, mon vieux ? L’heure de
faire ce que le gamin a voulu faire le premier. Après tout, ce n’est pas comme
si tu avais un investissement là-dedans.


C’était le mot à ne pas évoquer, car une autre partie de son
esprit protesta avec colère et violence. Quoi ? Pas
d’investissement ? Et comment ! Le môme a mis en pièce un Polaroïd en
parfait état de marche ! Il ne le sait peut-être pas, mais ça ne change
rien au fait que j’en suis de cent trente-neuf dollars de ma poche, sans
compter les douze dollars pour le film, et tous ces déplacements !


« Oh, merde en bâton ! grommela-t-il, agité. C’est
pas la question ! Ce n’est pas une putain de question de
fric ! »


Non, ce n’était pas le putain de fric. Il pouvait au moins
admettre que ce n’était pas une question d’argent. Il pouvait se permettre une
telle perte ; il aurait pu se permettre beaucoup, d’ailleurs, y compris
d’acheter un manoir en toute propriété dans le quartier Bramhall de Portland et
la Mercedes à mettre dans le garage. Des achats qu’il n’envisagerait jamais de
faire – il comptait tous ses sous et estimait que son avarice quasi
pathologique n’était que ce bon vieux sens yankee de l’économie – mais
cela ne signifiait pas qu’il n’aurait pas pu s’offrir ces choses, s’il l’avait
voulu.


Ce n’était pas une question d’argent, mais de quelque chose
de beaucoup plus important que ne pourrait jamais l’être l’argent. La question
était de ne pas s’être fait avoir. Pop en avait fait un objectif
existentiel et, les rares fois où ça lui était arrivé, il avait eu l’impression
que des fourmis rouges grouillaient sous son crâne.


Tenez, l’affaire du tourne-disque de Kraut, par exemple.
Lorsqu’il avait appris qu’un antiquaire de Boston – du nom de Donahue, il
s’en souvenait – avait obtenu cinquante dollars de plus que ce qu’il
aurait dû pour un gramophone Victor-Graff de 1915 (lequel s’était avéré n’être
que le modèle 1919, beaucoup plus courant), Pop avait perdu pour trois
cents dollars de sommeil, allant jusqu’à échafauder divers plans de vengeance
(tous plus farfelus et ridicules les uns que les autres), se traitant de fou,
se disant qu’il devait vraiment perdre la boule pour qu’un citadin comme ce
Donahue pût rouler Pop Merrill. Il lui arrivait d’imaginer cet enfoiré en train
de raconter à ses partenaires de poker avec quelle facilité il l’avait baisé,
qu’ils n’étaient tous qu’une bande de ploucs, dans leur cambrousse, et que s’il
proposait au plus taré d’entre eux, un certain Pop Merrill de Castle Rock, de
lui vendre le pont de Brooklyn, celui-ci lui demanderait :
« Combien ? » Et il se les représentait s’effondrant dans leur
siège autour de la table de poker (pourquoi se les imaginait-il toujours dans
cette situation, au cours de ce fantasme morbide, Pop l’ignorait), tétant leur
gros cigare à un dollar pièce et morts de rire comme une bande de trolls.


L’affaire du Polaroïd le rongeait comme de l’acide, mais il
n’était toujours pas prêt à laisser tomber.


Pas tout à fait.


Tu es cinglé ! lui cria une voix intérieure. Tu
es complètement cinglé de t’entêter !


« Que je sois pendu si j’avale celle-là »,
grommela-t-il d’un ton boudeur à l’intention de cette voix, dans la boutique
vide où régnaient les ombres et où les tic-tac égrenaient le temps comme une
bombe dans un porte-documents. « Que je sois pendu ! »


Cela ne signifiait cependant pas qu’il fallait continuer à
battre les buissons et courir les routes, à la recherche d’un acheteur pour ce
fils de pute d’appareil photo à la noix ; et il n’avait en aucun cas
l’intention de prendre un nouveau cliché avec. Il estimait qu’il en restait au
moins trois « sans danger », et probablement même sept, mais il
n’avait pas la moindre envie de vérifier. Pas la moindre.


Cependant, quelque chose pouvait se présenter. On ne sait
jamais. Et il ne risquait pas de lui faire de mal, enfermé qu’il était dans un
tiroir, n’est-ce pas ?


« Non », admit vivement Pop pour lui-même. Il
déposa l’appareil à l’intérieur, referma le tiroir, remit son trousseau de
clefs en poche, alla jusqu’à la porte et retourna le panneau fermé sur ouvert,
l’air d’un homme qui vient de régler définitivement un problème agaçant.



Chapitre dix


Pop se réveilla à trois heures du matin, baigné de sueur et
scrutant craintivement l’obscurité. Les horloges venaient juste de se lancer
dans un nouveau et laborieux tour de ronde.


Ce n’était pas ce bruit qui l’avait réveillé, ce qui aurait
pu être cependant le cas, car il n’était pas dans son lit, mais au
rez-de-chaussée, dans la boutique elle-même. L’Emporium Galorium était une
caverne de ténèbres où s’entassaient des ombres massives, engendrées par le
lampadaire de la rue, lequel envoyait juste assez de lumière, au travers des
vitrines sales, pour donner cette désagréable impression de choses se
dissimulant au-delà des limites de la vision.


Il ne fut pas réveillé par les horloges, mais par le flash.


Horrifié, il se rendit compte qu’il se tenait, en pyjama, à
côté de sa table de travail, le Polaroïd Soleil 660 à la main. Le tiroir
« spécial » était grand ouvert. S’il n’avait pris qu’un seul cliché,
il avait conscience d’avoir appuyé à de nombreuses reprises sur le bouton du
déclencheur. Il en aurait tirés bien plus que celui qui dépassait de la fente,
au bas de l’appareil, sans un coup de pouce du hasard : il ne restait plus
qu’une seule vue dans le paquet de film.


Pop commença à abaisser les bras – il tenait l’appareil
dirigé vers le devant de la boutique, le viseur à la fêlure presque invisible à
hauteur de son œil ouvert mais endormi – et lorsqu’ils arrivèrent à hauteur
de sa cage thoracique, ils se mirent à trembler, puis les muscles articulés sur
ses coudes parurent complètement le lâcher. Ses bras retombèrent, ses mains
s’ouvrirent et le Polaroïd dégringola bruyamment dans le tiroir
« spécial ». La photo qu’il avait prise se détacha de la fente,
voleta jusque sur le rebord du tiroir, pencha vers l’intérieur, comme si elle
voulait rejoindre l’appareil, puis glissa finalement au sol.


Crise cardiaque. Je vais avoir une putain de crise
cardiaque, pensa-t-il, affolé.


Il voulut lever le bras droit pour se masser le côté gauche
de la poitrine, mais le membre refusa de bouger. La main pendait, à son
extrémité, aussi inerte que celle d’un pendu. L’univers, autour de lui,
devenait plus ou moins flou. Le tintement des horloges (les traînardes
finissaient d’égrener leurs coups) se réduisait à un lointain écho. Puis la
douleur diminua dans sa poitrine, les choses reprirent un peu de leur relative
netteté, et il comprit qu’il essayait de s’évanouir.


Il voulut s’asseoir sur la chaise à roulettes de sa table,
et si le mouvement commença bien, comme lorsqu’il avait commencé à baisser les
bras, les autres articulations, celles de ses genoux, celles qui reliaient ses
cuisses et ses mollets, le lâchèrent à leur tour, et il s’effondra dans le
siège plus qu’il ne s’y assit. Il roula en arrière sur trente centimètres,
heurta une caisse pleine de vieux magazines et s’immobilisa.


Pop abaissa la tête, comme on est supposé le faire lorsqu’on
a le tournis, et le temps passa. Combien, il n’en avait pas la moindre idée. Il
n’est pas impossible qu’il se soit rendormi quelques instants. Mais lorsqu’il
se redressa, il allait à peu près bien. Il ressentait des élancements sourds et
réguliers à ses tempes et derrière son front, probablement pour s’être
congestionné le ciboulot en le laissant pendre aussi longtemps, mais il se
sentait capable de se lever. Il savait ce qui lui restait à faire. Que la chose
le domine au point de le contraindre à se lever dans son sommeil (son esprit se
révolta à ce verbe, contraindre, mais il persista), puis à prendre des
photos, voilà qui suffisait. Il n’avait aucune idée de ce qu’était cette
saloperie d’appareil, mais une chose était claire : aucun compromis
n’était possible avec.


Il est grand temps de faire ce que tu aurais dû commencer
par laisser faire au gamin.


D’accord, mais pas cette nuit. Il était épuisé, trempé de
sueur, secoué de frissons. Il songea qu’il aurait déjà le plus grand mal à
escalader l’escalier qui menait à l’appartement ; alors, soulever cette
masse… Il aurait bien pu faire le boulot sur place, en prenant l’appareil dans
le tiroir et en le jetant à plusieurs reprises au sol, mais il y avait une
vérité plus profonde, à laquelle il devait se soumettre mordicus : pas
question d’avoir de nouveau affaire à la chose cette nuit. Demain matin
conviendrait parfaitement… et l’appareil ne pourrait rien faire d’ici là,
n’est-ce pas ? Il ne contenait plus de film.


Pop referma le tiroir à clef. Puis il se leva lentement,
l’air d’avoir dix ans de plus, et se traîna jusqu’à l’escalier. Il grimpa les
marches une à une, se reposant entre chacune, accroché à la rampe (laquelle
n’était pas non plus bien solide) d’une main, tenant son lourd trousseau de
clefs de l’autre. Il arriva enfin en haut. Une fois la porte refermée derrière
lui, il se sentit un peu moins faible. Il retourna se coucher sans sentir plus
que d’habitude le puissant remugle jaune de sueur et de pets de vieillard qui
régnait – il changeait les draps tous les premiers du mois, et s’en
trouvait très bien.


Je ne vais pas arriver à dormir… Si, tu vas dormir. Tu
vas dormir parce que tu le peux, et tu le peux parce que demain tu vas prendre
la masse et me réduire cette saloperie en mille morceaux, qu’on n’en parle
plus.


Le sommeil le prit sur cette pensée, et Pop dormit sans
rêver, presque sans bouger, tout le reste de la nuit. Lorsqu’il s’éveilla, il
eut la surprise d’entendre les horloges, au-dessous, sonner un coup de
plus : huit au lieu de sept. Ce n’est que lorsqu’il vit le rayon oblique
de soleil sur le plancher qu’il se rendit compte qu’il était vraiment huit
heures ; pour la première fois depuis dix ans, il ne s’était pas réveillé
à son heure habituelle. Puis les souvenirs de la nuit lui revinrent.
Maintenant, à la lumière du jour, tout l’épisode lui paraissait moins
délirant ; n’avait-il pas failli s’évanouir ? Ou n’avait-il pas
éprouvé une faiblesse naturelle de somnambule qui s’éveille brusquement ?


Mais évidemment, le fait était là, bien net et carré,
non ? Et ce n’était pas un petit matin ensoleillé qui allait y changer
quelque chose : il avait eu une crise de somnambulisme, il avait pris au
moins une photo et il en aurait pris davantage si le film en avait contenu
d’autres.


Il se leva, s’habilla et descendit dans la boutique, avec
l’intention de démolir la chose avant même d’avoir pris son café.



Chapitre onze


Kevin avait prié pour que sa première visite à Polaroïdville
fût aussi la dernière, mais il ne fut pas exaucé. Au cours des treize nuits qui
suivirent celle du premier cauchemar, il y retourna de plus en plus souvent. Si
ce rêve imbécile manquait un rendez-vous nocturne – un petit congé,
Kev, mais je vais revenir bien vite –, il avait tendance à se
présenter deux fois la nuit suivante. Il savait maintenant toujours que c’était
un rêve, et dès qu’il commençait, il se disait qu’il n’avait qu’une chose à
faire, se réveiller, nom de Dieu, réveille-toi donc ! Parfois,
effectivement, il se réveillait, à la fin ; d’autres fois, le rêve se
dissolvait dans un sommeil plus profond, mais il ne réussit jamais à s’en
arracher par sa seule volonté.


Il se retrouvait toujours à Polaroïdville, plus jamais à
Oatley ou Hildaville, les deux premières tentatives maladroites de son esprit
pour identifier le lieu. Et comme pour les photos, chaque nouveau rêve faisait
légèrement avancer le déroulement de l’action. Tout d’abord l’homme au caddie,
caddie qui n’était jamais vide, mais toujours rempli d’un fouillis d’objets…
surtout des horloges, toutes en provenance de l’Emporium Galorium et toutes
avec cet aspect surnaturel de photographies découpées dans des revues plutôt
que de choses réelles, alors que néanmoins elles s’empilaient de manières
paradoxales, invraisemblables, dans un caddie qui, étant lui-même à deux
dimensions comme les objets, n’avait aucun volume lui permettant de les
contenir. Et pourtant ils étaient là, tandis que le vieil homme se courbait
dessus pour les protéger et disait à Kevin de ficher le camp, qu’il n’était
qu’un sale enfoiré de voleur… sauf que maintenant, il ajoutait que s’il ne
déguerpissait pas : « J’irai voir à voir d’t’envoyer le clébard à
Pop ! T’verras si je l’ferai pas ! »


La grosse femme qui ne pouvait pas être grosse parce qu’elle
était parfaitement plate mais était grosse quand même venait ensuite, poussant
son propre caddie plein d’appareils photo Soleil 660. Elle lui adressait
également la parole quand il la croisait. « Fais attention, mon garçon,
disait-elle de la voix sans timbre mais forte de quelqu’un de totalement sourd.
Le chien de Pop a rompu sa laisse, et c’est un mauvais, çui-là. Il a mis en
morceaux trois ou quatre personnes de la ferme Trenton à Camberville avant de
rappliquer ici. C’est dur de prendre sa photo, mais tu pourras pas l’faire si
t’as pas d’appareil. »


Elle se penchait pour choisir dans le tas et allait parfois
jusqu’à en soulever un, vers lequel il tendait la main, sans comprendre
pourquoi la femme pensait qu’il devait prendre la photo du chien, ou qu’il en
avait envie… peut-être essayait-elle simplement de se montrer polie ?


D’une manière ou d’une autre, ça ne faisait aucune
différence. Ils se déplaçaient tous les deux avec la solennelle lenteur de
nageurs au fond de l’eau, comme cela arrive souvent en rêve, et ils
n’arrivaient jamais à être en contact ; lorsque Kevin pensait à cette
partie du rêve, elle évoquait souvent à son esprit la célèbre fresque de
Michel-Ange, la création d’Adam, au plafond de la Chapelle Sixtine : les
deux protagonistes tendaient le bras, tendaient aussi l’index, et les deux
doigts se touchaient presque, mais pas tout à fait.


Puis elle disparaissait un instant, n’ayant pas d’épaisseur,
et était hors de portée lorsqu’elle réapparaissait. Eh bien, tu n’as qu’à
retourner vers elle, se disait Kevin à chaque fois que le rêve atteignait
ce point, mais il en était incapable. Ses pieds, insouciants et sereins, le
portaient vers l’avant, vers la barrière de piquets délabrée, vers Pop et vers
le chien… sauf que le chien n’était plus un chien, mais une entité chimérique,
qui dégageait de la chaleur et de la fumée comme un dragon, et présentait les
défenses et le groin tordu, couturé de cicatrices, d’un vieux sanglier. Pop et
le chien du Soleil se tournaient en même temps vers lui, et Pop portait
l’appareil – Kevin savait que c’était le sien, parce qu’un éclat avait
sauté sur le côté du boîtier – à hauteur de son œil droit. Le gauche était
fermé et plissé. Ses lunettes sans monture brillaient au sommet de son crâne,
dans la lumière du soleil atténuée par la brume. Pop et le chien du Soleil
étaient en trois dimensions ; ils étaient les seuls dans ce cas, dans la
petite ville minable et fantomatique.


« C’est lui ! s’écriait Pop d’une voix aiguë et
terrorisée. C’est lui le voleur ! Chope-le, mon gars ! Étripe-le,
voilà ce que je veux dire ! »


Et tandis qu’il hurlait cette menace, l’éclair sans chaleur
du flash se déclenchait, et Kevin faisait demi-tour pour s’enfuir en courant.
Le rêve s’était interrompu à ce stade, la deuxième fois. À chaque nouvelle
reprise, il allait un peu plus loin. Il se mouvait toujours avec la lenteur
aquatique d’un danseur dans un ballet sous-marin. Il avait l’impression que
s’il avait pu se voir, il se serait trouvé une apparence de danseur, les bras
moulinant l’air comme les pales d’une hélice au démarrage, la chemise se
tordant pour suivre le mouvement de son corps et se tendant sur sa poitrine et
son ventre tandis que les pans sortaient de son pantalon dans le bas de son
dos, avec un bruit râpeux, amplifié, de papier de verre.


Il courait alors dans la direction d’où il était venu,
chacun de ses pieds s’élevant tour à tour lentement avant de redescendre avec
une lenteur de rêve (évidemment, de rêve, quoi d’autre, idiot ?) pour
venir frapper le ciment craquelé et morne du trottoir ; les semelles de
ses chaussures de tennis s’aplatissaient sous son poids et soulevaient des petits
nuages de poussière se déplaçant si lentement qu’il apercevait les différentes
particules qui tourbillonnaient comme des atomes.


Il courait lentement, oui, bien sûr, et le chien du Soleil,
cette espèce de bâtard sans nom, venu de nulle part, qui ne signifiait rien, et
avait autant de sens qu’un cyclone mais existait néanmoins, le chien du Soleil
le pourchassait lentement… mais pas tout à fait aussi lentement.


La troisième nuit, le rêve s’estompa et laissa place à un
sommeil normal juste au moment où Kevin commençait à tourner la tête, toujours
avec cette insupportable lenteur, pour voir de quelle avance il bénéficiait sur
le chien. Puis le rêve sauta une nuit. Il revint la suivante, par deux fois. La
première, il arrivait à tourner à moitié la tête, et ne voyait que la rue
s’allonger derrière lui et disparaître dans les limbes ; la deuxième (ce
fut son réveille-matin qui le tira de celui-ci, et il se retrouva en sueur,
pelotonné en position fœtale à l’autre bout du lit), il se tourna suffisamment
pour voir le chien au moment où ses antérieurs retombaient dans ses propres
empreintes ; les pattes creusaient de petits cratères grumeleux dans le
ciment, à cause de leurs griffes… et de chacune des articulations inférieures
de ses membres, jaillissait une sorte de longue épine effilée en os qui faisait
penser à un éperon. Les yeux rougeâtres troubles de l’entité étaient vrillés
sur Kevin, des flammèches lui sortaient des narines. Seigneur Jésus, Jésus,
il a la truffe en feu, pensa-t-il ; et lorsqu’il se réveilla, il fut
horrifié de s’entendre répéter dans un murmure hâtif : « Sa truffe
est en feu, sa truffe est en feu, sa truffe est en feu… »


Nuit après nuit, le chien gagnait du terrain sur lui. Même
lorsqu’il ne se retournait pas, il sentait, au bruit, que le chien se
rapprochait. Il avait conscience d’une nappe chaude qui partait de son
entrejambe et savait qu’il avait assez peur pour s’être fait pipi dessus, même
si ses émotions lui parvenaient de manière aussi diluée et étouffée que la
façon dont il semblait devoir se déplacer dans ce monde. Il entendait les
pattes du chien du Soleil frapper le béton, et les crissements secs du ciment
qui se rompait sous son poids. Il entendait le râle brûlant de sa respiration,
l’air qui sifflait en passant entre ces dents démesurées.


Et la nuit où Pop se réveilla pour découvrir que non
seulement il avait marché en dormant mais aussi pris au moins une photo de
plus, Kevin sentit pour la première fois l’haleine du chien, en plus de
l’entendre respirer : un souffle d’air chaud sur ses fesses comme la
bouffée suffocante que pousse devant lui une rame de métro qui ne s’arrête pas
à la station. Il savait le chien assez près, maintenant, pour pouvoir lui
sauter sur le dos ; c’était ce qui allait venir ensuite ; il aurait
une autre sensation de souffle, non plus chaude, celle-ci, mais brûlante, aussi
brûlante qu’un reflux massif de digestion dans la gorge, puis cette gueule de
travers en forme de vivant piège à ours s’enfoncerait profondément dans son
dos, entre les omoplates, arrachant chair et peau de sa colonne vertébrale
– et s’imaginait-il que ce n’était qu’un rêve ? Vraiment ?


Il se réveilla de ce dernier juste au moment où Pop arrivait
en haut des marches et soufflait une dernière fois avant de regagner son lit.
Ce coup-ci, Kevin se retrouva sur son séant, raide comme un piquet, draps et
couverture chiffonnés autour de la taille, couvert de sueur et cependant glacé,
avec la chair de poule et un million de poils plus ou moins visibles dressés
sur son ventre, sa poitrine, son dos et ses bras, comme des stigmates. Même ses
joues semblaient se hérisser.


Et ce n’était pas au rêve qu’il pensait, du moins pas
directement. C’est faux, ce chiffre est faux ; il dit que c’est trois,
mais…


Puis il retomba sur le dos et, à la manière des enfants (car
même à quinze ans, il était resté pour l’essentiel un enfant et le resterait
jusqu’à un peu plus tard ce jour-là), il s’enfonça de nouveau dans un sommeil
profond.


La sonnerie le réveilla à sept heures trente, comme tous les
jours d’école, et il se retrouva de nouveau assis dans son lit, les yeux grands
ouverts, toutes les pièces du puzzle soudain en place. Le Soleil 660 qu’il
avait écrabouillé n’était pas le sien, et c’était pour cette raison qu’il ne
cessait de faire toujours et encore le même rêve. Pop Merrill, le gentil vieux
philosophe de comptoir, réparateur d’appareils photo, d’horloges et de petit
matériel, les avait roulés dans la farine, son père et lui, aussi
impeccablement qu’un joueur de poker, sur les bateaux à aubes du Mississippi,
roule le pied-tendre dans un vieux Western.


Son père !


Il entendit la porte d’entrée qui claquait, en bas, et
bondit hors de son lit. Il avait fait deux grandes enjambées vers la porte, en
sous-vêtements, quand il eut une meilleure idée ; il fit demi-tour,
souleva la fenêtre à guillotine et hurla « Papa ! » juste au
moment où son père s’installait derrière le volant pour partir au travail.



Chapitre douze


Pop alla pêcher son porte-clefs au fond de sa poche, ouvrit
le tiroir « spécial » et saisit l’appareil, en prenant une fois de
plus bien soin de ne le tenir que par le harnais. Il étudia le devant du
Polaroïd, avec l’espoir de constater que l’objectif s’était cassé lors de sa
dernière dégringolade, que l’œil de la chose avait été en quelque sorte crevé
ou arraché, mais son père avait eu aussi coutume de dire que la chance est
toujours du côté du diable, et cela semblait être le cas avec le foutu Polaroïd
de Kevin Delevan. L’endroit écaillé du boîtier était un peu plus écaillé,
c’était tout.


Il referma le tiroir et, ce faisant, vit sur le sol, posée à
l’envers, la photo qu’il avait prise pendant son sommeil. Aussi incapable de ne
pas la regarder que la femme de Loth de ne pas se retourner pour voir la
destruction de Sodome, il la ramassa de ces gros doigts carrés qui savaient si
bien cacher leur dextérité au monde, et la retourna.


La créature canine avait entamé son bond. Ses antérieurs
venaient à peine de quitter le sol, mais le long de cette épine dorsale
déformée, et dans les muscles qui se nouaient sous la peau dont la fourrure
hirsute se redressait en filaments rigides et noirs de brosse métallique, il
devinait toute l’énergie cinétique qui commençait à se libérer. Sa tête et son
mufle étaient en fait légèrement flous tandis que sa gueule béait de plus en
plus et que, montant de la photo comme un son entendu à travers une vitre, lui
parvenait, croyait-il, un grondement bas, guttural, qui enflait en rugissement.
L’ombre du photographe paraissait vouloir faire un nouveau pas en arrière,
maladroitement, mais qu’est-ce que cela changeait ? Des orifices ouverts
dans le museau de la créature, jaillissait de la fumée – très bien, de
la fumée ! – et d’autres volutes se glissaient par les
commissures de ses babines, à la jointure de ses mâchoires, dans l’espace
étroit où s’arrêtait la barrière de piquets tordus et désordonnés de ses
crocs ; n’importe quel homme aurait bondi en arrière, saisi d’horreur
devant un tel spectacle, n’importe quel homme aurait fait demi-tour pour
s’enfuir. Mais Pop n’avait qu’à regarder la photo pour pouvoir affirmer que
l’homme (car bien sûr il s’agissait d’un homme, qui avait certes pu être
naguère un garçon, un adolescent, mais qui donc possédait l’appareil,
maintenant ?), qui avait pris la photo dans un pur réflexe de surprise,
par simple crispation de son index… cet homme n’avait pas l’ombre d’une
chance. Qu’il restât sur ses pieds ou qu’il trébuchât, la seule différence
serait qu’il mourrait debout, dans le premier cas, et sur son derrière dans le
deuxième.


Pop froissa la photo entre ses mains et remit le trousseau
de clefs au fond de sa poche. Il se tourna, tenant ce qui avait été le Polaroïd
Soleil 660 de Kevin Delevan et était maintenant son Polaroïd Soleil 660
par le harnais, et se dirigea vers le fond du magasin. Il ne s’arrêterait en
chemin que le temps de prendre la masse. Cependant, tandis qu’il approchait de
la porte donnant sur l’arrière-cour, un éclair de flash, énorme, blême et
silencieux, se déclencha non pas devant ses yeux mais derrière, dans sa tête.


Il se tourna, les yeux aussi vides que ceux d’un homme
temporairement aveuglé par une lumière éclatante. Il passa devant la table de
travail, l’appareil tenu à hauteur de la poitrine, comme l’on porterait une
relique ou une offrande votive à caractère religieux. Il arriva à hauteur d’une
commode couverte d’horloges, avec sur la gauche l’un des poteaux de bois qui
composaient la structure en forme de grange du magasin. Accrochée à un clou, on
y voyait une autre pendule, une copie de coucou allemand. Pop la saisit par le
toit, indifférent aux contrepoids dont les chaînes s’emmêlèrent aussitôt, ainsi
qu’au pendule lui-même, qui se détacha de son support lorsque les chaînes
commencèrent à s’enrouler autour de lui. La petite porte, sous le pignon du
toit, s’entrouvrit ; l’oiseau de bois, l’œil rond, pointa le bec. Il émit
un son unique, étranglé – couk ! – comme pour protester
contre ce traitement brutal, avant de battre en retraite à l’intérieur.


Pop accrocha le Soleil 660 par son harnais à la place
du coucou, puis repartit vers le fond du magasin pour la deuxième fois, le
regard toujours aussi vide et ébloui. Il étreignait la pendule par le toit, la
balançant d’un geste indifférent au bout de son bras, sans entendre les
claquements et les caquettements étranglés qui en provenaient, comme si l’oiseau
essayait de s’échapper, ni remarquer que l’un des contrepoids, après avoir
heurté un montant de lit, s’était détaché et avait été rouler dessous, laissant
une trace profonde dans la poussière accumulée depuis des années. Il se
déplaçait avec la détermination aveugle d’un robot. Dans le hangar, il prit la
masse par son manche lisse ; les deux mains occupées, il dut se servir de
son coude pour faire sauter le crochet de la porte donnant sur l’arrière-cour.


Il alla poser la copie de coucou sur le billot et resta
quelques instants immobile, la tête inclinée, tenant maintenant à deux mains le
manche de la masse. Son visage restait aussi vide, son regard aussi hébété,
mais une partie de son esprit non seulement pensait clairement, mais croyait
penser dans toute son intégrité. Et cette partie active voyait non pas un
coucou qui n’avait jamais valu grand-chose et ne valait plus rien dans l’état
où il se trouvait maintenant, mais le Polaroïd de Kevin. Cette partie de son
esprit était persuadée qu’il était descendu prendre le Soleil 660 avant
d’aller directement dans la cour, ne s’arrêtant un instant que pour prendre la
masse.


Et c’était cette partie de son esprit qui garderait plus
tard le souvenir des événements… à moins qu’il ne fût plus pratique de se
rappeler une autre vérité. N’importe quelle autre vérité.


Pop Merrill souleva la masse au-dessus de son épaule droite
et l’abattit avec force – pas avec autant de hargne que Kevin, mais avec
suffisamment d’énergie pour faire le travail. Elle atteignit la copie de coucou
allemand en plein sur le toit. La malheureuse pendule ne se cassa pas, elle gicla
en morceaux ; des fragments de plastique imitant le bois, des pignons et
des roues dentées minuscules volèrent dans toutes les directions. Et ce que
cette petite partie de Pop qui voyait se rappellerait (sauf s’il devenait plus
pratique de se souvenir d’autre chose), serait des fragments d’appareil
photo volant en tous sens.


La masse retirée, il resta immobile quelques instants,
contemplant le gâchis d’un œil qui ne voyait pas. L’oiseau, un bloc de photos
pour Pop, un bloc de photos Polaroïd, gisait sur le dos, ses petites pattes de
bois toutes raides, l’air encore plus mort que n’importe quel oiseau, mis à
part ceux des dessins animés, et néanmoins miraculeusement intact. La scène
bien enregistrée, il revint vers le hangar qui lui servait d’arrière-boutique.


« Bon, marmonna-t-il. Bonne chose de faite. »


Quelqu’un qui se serait trouvé près de lui, très près, même,
n’aurait peut-être pas été capable de distinguer les mots, mais aurait pu
difficilement ne pas être frappé par le soulagement qu’ils exprimaient.


« Faite et bien faite. Plus besoin de s’inquiéter
davantage de ça. Bon, et quoi, maintenant ? Une petite pipe ? »


Mais lorsqu’il se rendit au magasin, de l’autre côté de la rue,
un quart d’heure plus tard, ce n’est pas du tabac à pipe qu’il demanda, sauf
dans le souvenir qu’il en garda. Il demanda une pellicule.


Une pellicule pour Polaroïd.



Chapitre treize


« Kevin, je vais arriver en retard à mon travail si je
ne-


— Tu peux avertir, les appeler, non ? Appelle-les
et dis que tu ne pourras peut-être pas venir, d’accord ? Si c’est vraiment
quelque chose de très, très important ? »


Inquiet, John Delevan demanda : « C’est quoi, ce
quelque chose ?


— Tu les appelleras ? »


Kate Delevan venait d’apparaître dans l’encadrement de la
porte de la chambre, Meg sur les talons. Avec curiosité, elles regardaient
toutes les deux l’homme en costume d’affaire et le garçon monté en graine
encore en sous-vêtements.


« Je suppose que oui, on peut toujours. Mais pas tant
que je ne saurai pas de quoi il s’agit. »


Kevin baissa la voix, et jetant un bref coup d’œil en
direction de la porte, murmura : « C’est à propos de Pop Merrill et
du Polaroïd. »


John, tout d’abord intrigué par le coup d’œil oblique de son
fils, se dirigea vers la porte. Il murmura quelque chose à sa femme, qui
acquiesça. Puis il referma la porte, sans faire davantage attention aux
gémissements de protestation de Meg qu’à un oiseau pépiant à tort et à travers
sur les fils du téléphone.


« Qu’est-ce que tu as dit à Maman ?


— Que c’était une histoire entre hommes, répondit John
en esquissant un sourire. Je crois qu’elle pense que tu veux me parler de
masturbation. »


Kevin s’empourpra.


John parut inquiet. « Tu ne le fais pas, n’est-ce
pas ? Je veux dire, tu sais que-


— Je sais, je sais », le coupa hâtivement Kevin.
Il n’avait pas envie de dire à son père (il n’était pas sûr qu’il aurait pu
trouver les mots qu’il fallait pour ça, même s’il l’avait voulu) que ce qui
l’avait momentanément désarçonné avait été de découvrir que son géniteur
n’ignorait rien de la branlette – ce qui, évidemment, n’aurait pas dû le
surprendre, mais cependant le prenait au dépourvu, et le laissait surpris de sa
propre surprise – mais que sa mère était également au courant.


Peu importait. Tout cela n’avait rien à voir avec les
cauchemars, ni avec la nouvelle certitude qui venait de s’emparer de son
esprit.


« C’est à propos de Pop, je t’ai dit. Et de mauvais
rêves que j’ai faits. Mais surtout, à propos de l’appareil photo. Parce que Pop
me l’a volé, je ne sais pas comment.


— Voyons, Kevin-


— Je sais, je sais, je l’ai démoli moi-même sur son
billot. Mais ce n’était pas le mien. C’était un autre appareil. Et il y a pire
encore. Il prend encore des photos avec mon appareil ! Et ce chien
va sortir ! Et quand il sortira, je crois qu’il viendra me tuer !
Dans cet autre monde il a déjà commencé à s-s-s- »


Il fut incapable d’achever. Kevin se trouva une fois de plus
surpris par sa propre réaction : il éclata en sanglots.


  








Le temps que John Delevan eût calmé son fils, il était huit
heures moins dix, et il s’était résigné à être au moins en retard à son
travail. Il tenait Kevin dans ses bras – quoi que ce fût, le gamin était
sacrément secoué, et s’il ne s’agissait que d’une série de cauchemars, John
supposait qu’il trouverait un problème sexuel en dessous de tout ça.


Lorsque Kevin, encore secoué de frissons, se mit à aspirer
l’air à brusques bouffées entre d’occasionnels sanglots sans larmes, John alla
ouvrir doucement la porte, avec l’espoir que Kate avait entraîné Meg en bas. Le
couloir était vide. C’est déjà un bon point pour nous, se dit-il en
revenant vers son fils.


« Peux-tu parler, maintenant ?


— Pop m’a subtilisé mon appareil », répondit Kevin
d’une voix étranglée. L’œil rouge, encore baigné de pleurs, il regardait son
père d’un air presque myope. « Je ne sais pas comment, mais il s’en sert.


— Et c’est quelque chose que tu as rêvé ?


— Oui… mais il y a aussi autre chose dont je me
souviens.


— Kevin… c’était ton Polaroïd. Je suis désolé,
fiston, mais c’était le tien. On voyait même le petit morceau qui s’était
écaillé, sur le côté.


— Il a dû trafiquer ça-


— Ça me paraît tout de même un peu tiré par les ch-


— Écoute-moi (Kevin parlait d’un ton précipité,
maintenant), vas-tu m’écouter, à la fin ?


— Très bien, je t’écoute.


— Ce dont je me souviens, c’est que lorsqu’il m’a donné
l’appareil – au moment de sortir pour l’écrabouiller, tu te
rappelles ?


— Oui.


— J’ai regardé dans la petite fenêtre qui sert à
compter les photos restantes. Et il y avait le chiffre trois, Papa !
Trois !


— Et alors ?


— Alors ? Ça veut dire qu’il contenait un
film ! un film ! D’ailleurs, je me souviens du truc noir brillant qui
est tombé en voletant, quand j’ai cassé l’appareil.


— Je te répète, et alors ?


— Il n’y avait aucun film dans l’appareil quand je
l’ai donné à Pop ! Voilà quoi. J’avais fait vingt-huit photos. Il m’a
demandé d’en prendre trente de plus, pour en avoir cinquante-huit en tout.
J’aurais peut-être acheté davantage de films si j’avais connu l’idée qu’il
avait en tête, mais sans doute que non. J’avais déjà peur des choses qui-


— Oui, moi non plus, je n’étais pas tranquille. »


Kevin le regarda avec un respect nouveau.
« Vraiment ?


— Ouais. Continue. Je crois que je vois où tu veux en
venir.


— J’allais juste dire qu’il a participé à l’achat des
films, mais pas beaucoup, même pas la moitié. C’est vraiment un sale radin,
Papa. »


John eut un sourire retenu. « Exactement, mon garçon.
L’un des plus sales radins de la Terre, si je puis dire. Mais vas-y, achève. Le
tempus est en train de fugiter comme un fou. »


Kevin jeta un coup d’œil à sa pendulette. Presque huit
heures. Aucun des deux ne le savait, mais Pop allait se réveiller dans deux
minutes et vaquer à ses affaires matinales – affaires matinales dont il
conserverait un souvenir assez bizarre.


« Très bien. Tout ce que j’essaie de dire, c’est que je
n’aurais pas pu acheter de film supplémentaire, même si je l’avais voulu. Je me
suis servi de tout l’argent que j’avais. J’ai même emprunté un dollar à Megan,
en échange de quoi je lui ai laissé prendre deux photos.


— À tous les deux, vous avez tiré tous les
clichés ? Sans exception ?


— Oui ! bien sûr ! Il a même dit lui-même
qu’il y en avait vingt-huit. Et entre le moment où j’ai fini de prendre toutes
les photos et celui où nous sommes allés voir la bande qu’il avait faite, je
n’en ai pas racheté. Il était complètement vide lorsque je lui ai rapporté le
Polaroïd, Papa ! Dans la petite fenêtre, le chiffre était zéro ! Je
l’ai vu, je m’en souviens ! Alors, si c’était mon appareil, comment se
fait-il qu’il y avait trois lorsque nous sommes redescendus ?


— Il n’aurait tout de même pas… » Son père
s’interrompit et une étrange expression sinistre, inhabituelle chez lui, se
peignit sur son visage : il venait de comprendre que Pop avait très bien
pu, justement. Et que la vérité était celle-ci : lui, John Delevan,
n’avait pas envie d’y croire ; l’expérience pourtant bien plus amère qu’il
avait eue avec le brocanteur n’avait pas suffi à le vacciner contre sa propre
candeur, et Pop avait réussi à lui jeter de la poudre aux yeux tout aussi bien
qu’à son fils.


« Il n’aurait tout de même pas quoi ? À quoi
penses-tu, Papa ? Quelque chose vient de te frapper ! »


En effet, quelque chose venait de le frapper. La manière
empressée avec laquelle Pop avait tenu à descendre pour prendre les clichés
originaux afin qu’ils puissent tous les trois mieux voir l’objet qui pendait au
cou du chien – l’objet qui s’avéra être la dernière cravate-cordon de
tante Hilda, celle ornée de ce qui était probablement un pivert en guise de
fermoir.


Kevin avait proposé qu’ils descendent avec lui, mais Pop
s’était précipité, gai et vif comme un pinson, non ? Il y en a pour une
minute, avait-il dit ou à peu près ; et John dut le reconnaître,
c’était à peine s’il avait prêté attention à ce que le vieux brocanteur disait
ou faisait, car il avait envie de revoir encore une fois le maudit
enregistrement. Autre chose : Pop n’avait même pas eu besoin de faire son
tour de passe-passe sous leurs yeux – même si, maintenant que les siens
s’étaient dessillés, John devait admettre à contrecœur que la vieille
fripouille s’était probablement préparée à faire exactement ce numéro-là, et
qu’il aurait probablement pu y parvenir, soixante-dix berges bien sonnées ou
non. Mais eux au premier, et lui au rez-de-chaussée, sous prétexte d’aller
chercher les photos de Kevin, il aurait pu tranquillement escamoter vingt
appareils.


« Papa ?


— Je suppose qu’il a pu le faire. Mais
pourquoi ? »


Kevin se résigna à secouer la tête. Il ignorait la réponse.
Mais ça ne faisait rien ; son père pensait qu’il avait pu le faire, et
c’était un soulagement. Les honnêtes gens n’ont peut-être pas besoin de
réapprendre constamment les vérités les plus élémentaires ; peut-être certaines
de ces vérités leur restent-elles solidement accrochées dans le crâne. Il n’eut
qu’à poser la question à voix haute pour trouver la réponse. Pourquoi tous les
Pop Merrill du monde se donnent du mal ? Pour en tirer un profit. C’était
la raison, toute la raison, l’unique raison. Kevin avait voulu détruire
l’appareil ; après avoir visionné l’enregistrement, John avait été
d’accord avec son fils. Des trois, lequel avait été capable de voir un peu plus
loin ?


Pop, évidemment. Reginald Marion « Pop » Merrill.


Resté jusqu’ici assis sur le bord du lit, un bras passé
autour des épaules de Kevin, John se leva. « Habille-toi. Moi je descend
téléphoner. Je dirai à Brandon que je serai sans doute simplement en retard,
mais qu’il fasse comme si je ne devais pas venir du tout. »


Cette démarche le préoccupait, et il préparait déjà dans sa
tête ce qu’il allait dire à Brandon Reed, mais pas au point de ne pas remarquer
l’expression de gratitude qui vint illuminer le visage inquiet de son fils.
John esquissa un sourire, et l’expression sinistre et inhabituelle qu’il
arborait disparut rapidement. Il y avait au moins ceci de clair : son fils
n’était pas encore assez grand pour se passer du réconfort qu’il pouvait lui
apporter, ou pour ne pas l’accepter comme une puissance supérieure à laquelle
on pouvait parfois s’adresser, sachant qu’elle agirait en conséquence ; et
lui-même n’était pas trop vieux pour être réconforté du réconfort qu’il
apportait à son fils.


« Je crois, dit-il en se dirigeant vers la porte, que
nous devrions faire une petite visite à Pop Merrill. » Il jeta un coup
d’œil à la pendulette, sur la table de nuit de Kevin. Il était huit heures dix,
et à cet instant-là, dans l’arrière-cour de l’Emporium Galorium, une masse
s’abattait sur une copie de coucou allemand. « Il ouvre d’habitude autour
de huit heures trente. Le bon moment pour débarquer, à mon avis, pourvu que tu
te grouilles un peu. »


Il s’arrêta avant de sortir, et un sourire froid étira un
instant ses lèvres. Il n’était pas adressé à son fils. « Je crois qu’il a
quelques explications à nous donner, voilà ce que je veux dire. »


John Delevan sortit et referma la porte derrière lui. Kevin
commença à s’habiller rapidement.



Chapitre quatorze


Le Super Drug Store LaVerdiere de Castle Rock était bien
plus qu’un simple drugstore. Pour présenter les choses autrement, il n’était en
fait une pharmacie que par raccroc. Comme si quelqu’un, au dernier moment (par
exemple juste avant l’ouverture en fanfares), s’était aperçu que l’enseigne
comportait le mot « Drug » – drogue, soit un synonyme de
médicament. Comme si ce quelqu’un avait pris une note mentale pour dire à un
autre quelqu’un, à la direction de la société, disons, qu’ils venaient encore
d’ouvrir un LaVerdiere et avaient une fois de plus négligé de corriger
l’enseigne, afin qu’on ne lise plus (ce qui serait plus simple et plus
approprié) que Super Store LaVerdiere… Après quoi, l’auteur de la note mentale
avait retardé l’ouverture d’un jour ou deux, juste le temps de glisser un
comptoir pharmaceutique de la taille d’une cabine téléphonique dans le recoin
le plus sombre, le plus sinistre et le plus éloigné de la porte du magasin.


Le Super Drug Store LaVerdiere n’était en fait rien de plus
qu’une sorte de Monoprix. Le véritable dernier magasin de ce genre de la ville,
une vaste salle mal éclairée par des globes conchiés des mouches et suspendus à
des chaînes, se reflétant vaguement dans le plancher abondamment ciré aux
craquements arthritiques, s’était appelé le Ben Franklin Store. Il avait tiré
le rideau en 1978 pour laisser la place à une arcade de jeux vidéo, parties
gratuites le mardi, où les moins de vingt ans n’avaient pas accès à
l’arrière-salle.


LaVerdiere vendait tout ce que le vieux Ben Franklin avait
eu en rayon, mais les objets y baignaient dans l’impitoyable lumière de barres
fluo Maxi-Glo qui donnaient à la moindre babiole un éclat fiévreux. Achetez-moi !
proclamaient-elles toutes d’un ton strident. Achetez-moi, sinon vous
pourriez mourir ! Vous ou votre femme ! Ou vos enfants !
Peut-être même tous vos enfants d’un coup ! Ou votre meilleur ami !
Pourquoi ? Quoi, pourquoi ? Moi, je ne suis qu’une babiole décervelée
posée sur une étagère en préfabriqué, chez LaVerdiere. Mais est-ce que ça ne
sonne pas juste ? Vous savez bien que si ! Alors achetez-moi,
achetez-moi tout de suite… MAINTENANT !


Il y avait une allée pour la mercerie, deux pour les
produits de soins et les remèdes à la gomme, une pour les bandes audio et vidéo
(vierges ou enregistrées). Il y avait un long présentoir à journaux, se
prolongeant par des étagères de livres de poche, une vitrine de briquets sous
l’une des caisses enregistreuses numériques, et une vitrine de montres sous une
autre (une troisième caisse se dissimulait dans le coin sombre où le pharmacien
officiait, solitaire, au milieu des ombres). Les friandises de Halloween
avaient envahi l’essentiel de l’aile des jouets (ceux-ci non seulement
reviendraient après Halloween, mais finiraient par conquérir deux allées
complètes au fur et à mesure que s’avanceraient, impitoyables, les fêtes de
Noël). Et, semblable à quelque chose de trop incroyable pour se manifester dans
la réalité, sauf à admettre aveuglément l’existence d’un concept comme celui de
Destin avec un grand D, sauf à admettre encore que ce Destin puisse, à sa
manière, donner des indices de l’existence de cet « autre monde »
dont Pop, jusqu’ici, ne s’était jamais soucié (si ce n’est dans la mesure où il
était source de revenus, cela va de soi) et auquel Kevin Delavan n’avait pas
encore eu l’occasion de penser, sur le présentoir principal, à l’entrée du
magasin, s’étalait un chef-d’œuvre d’étalagiste sous un panneau
proclamant : FESTIVAL D’AUTOMNE DE LA PHOTO.


L’étalage consistait en un panier d’où des feuilles aux
couleurs de l’automne débordaient sur le plancher en une vague multicolore (vague
trop grosse pour avoir été contenue dans le panier, aurait remarqué un
observateur attentif). Parmi les feuilles, étaient disposés un certain nombre
d’appareils Kodak et Polaroïd – dont plusieurs Soleil 660 – et
toute une gamme de matériel relatif à la photo : rangements, albums,
pellicules, blocs de flash. Au milieu de cette insolite corne d’abondance, se
dressait un tripode ancien qui faisait penser aux machines martiennes à semer
la mort inventées par H. G. Wells dans La guerre des mondes. Un
panonceau y était accroché, indiquant à l’« aimable clientèle »
(celle qui prenait la peine de contempler ce déballage) que cette semaine, elle
pouvait obtenir des SUPER-RÉDUCTIONS SUR LES APPAREILS POLAROÏD ET LEURS
ACCESSOIRES !


À huit heures trente ce matin-là, soit une demi-heure après
l’ouverture du magasin, toute « l’aimable clientèle » se réduisait à
la seule personne de Pop Merrill. Il ne fit pas attention à l’étalage, mais se
dirigea droit sur le seul comptoir ouvert, où Molly Durham venait juste de
terminer la mise en place des montres, sur leur tissu en imitation de velours.


Oh ! non, voilà maintenant le vieux Mateur,
pensa-t-elle avec une grimace. La meilleure façon que connaissait Pop de tuer
le temps pour une durée équivalente à celle qu’il fallait à Molly pour faire sa
pause-café, consistait à dériver à une vitesse d’escargot vers le comptoir où
travaillait la jeune femme (il la choisissait toujours, y compris s’il devait
faire la queue ; elle le soupçonnait même de préférer qu’il y eût la queue)
pour acheter une pochette de tabac à pipe Prince Albert. Un achat que n’importe
qui aurait fait en trente secondes, peut-être : elle considérait néanmoins
qu’elle s’en était bien sortie si elle arrivait à se débarrasser du vieux
Mateur en moins de trois minutes. Il conservait tout son argent dans une bourse
en cuir craquelé, retenue par une chaîne, et commençait par l’extraire d’une
profonde méritant bien son nom, non sans faire au passage un petit câlin à ses
valseuses (telle était l’impression qu’avait Molly). Puis il l’ouvrait ;
elle émettait un petit crissement et on s’attendait à en voir sortir une mite,
tout comme du porte-monnaie des radins ridiculisés par les dessinateurs
humoristiques. Sur le dessus de ce qu’elle contenait, on voyait un amas de petites
coupures, des billets qui donnaient envie de les manipuler avec des pincettes,
tant la couche de crasse qui les recouvrait faisait l’effet d’un paradis à
microbes ; au-dessous, les pièces. Pop commençait par repêcher un billet
de un dollar puis, retenant sur le côté la masse des autres billets avec l’un
de ses doigts épais, il farfouillait dans la monnaie métallique – jamais
il n’aurait donné deux dollars, non-non, les choses auraient été trop rapides
pour lui – et finissait par en extirper les pièces. Pendant tout ce temps,
ses yeux ne cessaient de s’activer, ne jetant que quelques brefs coups d’œil
vers la bourse (il se fiait à son toucher pour sélectionner ses pièces) et
rampaient des nénés de Molly à son ventre, à ses hanches, pour remonter de
nouveau à ses nénés. Jamais jusqu’à son visage ; même pas jusqu’à ses
lèvres, partie de l’anatomie des filles qui semblait pourtant passionner la
plupart des hommes ; non, Pop Merrill s’intéressait exclusivement à tout
ce qui se trouvait entre le cou et le haut des cuisses. Lorsqu’il avait terminé
– quel que fût le temps réel mis, il paraissait toujours trop long à
Molly – et repassait enfin la porte pour aller au diable, elle était
régulièrement prise de l’envie d’aller prendre une longue douche.


Elle s’arma donc de tout son courage, figea sur son visage
le masque il-est-huit-heures-trente-et-je-dois-sourire-comme
– ça-jusqu’à-ce-soir, et resta bravement derrière son comptoir tandis que
Pop s’approchait. Elle se dit : Il ne fait que me regarder, les types
n’ont pas arrêté de le faire du jour où tu as eu des nénés… exact :
mais là, ce n’était pas pareil. Parce que Pop Merrill n’était pas comme la
plupart des types qui laissaient traîner leurs yeux sur la carrosserie
éminemment regardable de Molly depuis l’époque en question, dix ans auparavant.
Cela tenait en partie à ce que Pop était vieux, mais ce n’était pas tout. La
vérité était que certains types vous regardaient tandis que d’autres
– beaucoup plus rares – paraissaient vous tripoter avec les yeux, et
Pop Merrill était du nombre. Son regard donnait l’impression de peser sur
vous ; pendant qu’il fouillait dans son porte-monnaie crissant de vieille
fille, au bout de sa grosse chaîne à la virilité incongrue, c’était comme si
elle avait senti ses yeux la toucher partout où ils se posaient, grouillant le
long de ses courbes comme des têtards, au bout de leur nerf optique, se coulant
avec une souplesse de larve dans ses creux. Ces jours-là, elle regrettait de ne
pas porter une robe de religieuse. Ou mieux, une armure complète.


Sa mère avait coutume de dire qu’il fallait endurer ce que
l’on ne pouvait changer, et tant que personne n’aurait découvert un moyen de
peser les regards des jeunes comme des vieux cochons et de les mettre hors la
loi, ou, plus vraisemblablement, tant que Pop Merrill ne ferait pas à la
population de Castle Rock le plaisir de claquer afin que l’on pût enfin jeter à
bas cette verrue de piège à touristes qu’était sa boutique, elle devrait se
faire une raison.


Mais aujourd’hui, une agréable surprise l’attendait. Ce fut
du moins sa première impression. En lieu et place de son œil avide et glouton,
Pop avait non pas le regard des clients ordinaires, mais un visage totalement
dénué d’expression. On ne pouvait dire qu’il regardait à travers elle, ou que
son regard rebondissait sur elle. Il semblait tellement perdu dans ses pensées
que ce regard d’ordinaire si inquisiteur n’arrivait à faire que la moitié du
chemin, aurait-on dit, et là, se dissolvait. Le regard d’un homme qui cherche à
identifier, à l’œil nu, une étoile au fin fond de la galaxie.


« Puis-je vous aider, monsieur Merrill ? »
demanda-t-elle tandis que ses chevilles s’apprêtaient déjà pour un demi-tour
rapide en direction des pochettes de tabac. Avec Pop, c’était un geste qu’elle
avait coutume de faire le plus vivement possible, car lorsqu’elle lui tournait
le dos, elle sentait deux yeux qui grouillaient littéralement sur ses fesses,
descendaient un bref instant sur ses jambes, et remontaient à son postérieur
pour un dernier pelotage oculaire, voire un petit pincement, avant qu’elle lui
fît de nouveau face.


« Oui », répondit-il d’un ton calme et
serein ; et vu le peu d’intérêt qu’il manifestait, il aurait pu tout aussi
bien s’adresser à un guichet automatique de banque. Pour Molly, c’était
parfait. « Je voudrais des » – puis ensuite soit un mot qu’elle
n’avait pas compris, soit un absolu charabia. Si c’était du charabia, se
dit-elle avec un certain espoir, peut-être était-ce le signe avant-coureur que
le réseau compliqué de digues, talus, écluses et déversoirs que ce vieux
chnoque avait édifié contre la marée montante de la sénilité allait enfin
lâcher.


On aurait dit qu’il avait prononcé quelque chose comme pellabacapulle,
un produit que la maison n’avait pas en stock… à moins qu’il ne s’agisse d’une
ordonnance.


« Je vous demande pardon, monsieur Merrill ?


— Des pellicules », se reprit-il, d’un ton si
ferme et net que Molly fut plus que désappointée ; elle était convaincue
qu’il avait commencé par prononcer de travers exprès, pour qu’elle ne pût
comprendre. Peut-être était-ce elle, dont les digues commençaient à craquer.


« Quel genre voulez-vous ?


— Polaroïd. Deux paquets. » Elle ne savait pas
très bien ce qui se passait, mais il ne faisait aucun doute que le premier des
vieux cochons de Castle Rock n’était pas lui-même, aujourd’hui. Ses yeux ne
s’accommodaient toujours pas, et sa façon de parler… ça lui rappelait quelque
chose, quelque chose qui avait un rapport avec sa nièce de cinq ans, Ellen,
mais elle n’arrivait pas à voir quoi.


« Pour quel modèle, monsieur Merrill ? »


Elle trouvait qu’elle s’exprimait d’un ton particulièrement
seyant et étudié, mais Pop Merrill n’y prêta pas la moindre attention. Pop
dérivait dans la couche d’ozone.


Après quelques instants de réflexion pendant lesquels il ne
la regarda pas du tout, mais demeura au contraire l’air absorbé par la
contemplation du présentoir à cigarettes, par-dessus l’épaule de la jeune
femme, il lâcha soudain : « Pour un Polaroïd Soleil. Modèle 660. »


C’est alors que ça lui revint, au moment où elle lui
répondait qu’elle devait aller la prendre dans l’étalage. La nièce de Molly
possédait un gros panda en peluche qu’elle avait baptisé Paulette, pour des
raisons que seule une autre petite fille de son âge aurait pu comprendre. Dans
le corps de Paulette était installé un système électronique avec en mémoire
environ quatre cents phrases simples, comme « J’aime qu’on me prenne dans
les bras, pas toi ? » ou encore « Je voudrais être toujours avec
toi ». À chaque fois que l’on donnait un petit coup sur le nombril en
fourrure de Paulette, il y avait un court silence, puis tombait l’une de ces
délicieuses petites remarques, comme éructée par une voix lointaine et
dépourvue d’émotion, dont le ton semblait contredire le sens des paroles. Ellen
était folle de Paulette. Molly lui trouvait quelque chose d’inquiétant et
s’attendait à ce qu’un jour ou l’autre, le panda en peluche les surprit tous
(sauf tante Molly de Castle Rock) en disant ce qu’il avait réellement en tête.
« Je crois que cette nuit, je vais t’étrangler dans ton sommeil »,
peut-être, ou, plus simplement encore : « J’ai un couteau. »


Le ton de Pop Merrill était semblable à celui de Paulette le
Panda, ce matin. Son regard quasi vitreux rappelait mystérieusement celui de la
peluche. Molly s’était imaginé que tout événement qui transformerait l’attitude
libidineuse du vieil homme serait le bienvenu. Elle s’était trompée.


La jeune femme se pencha sur l’étalage, pour une fois
inconsciente de la manière provocante dont sa croupe ressortait, et essaya de
trouver la pellicule le plus vite possible. Elle était sûre que lorsqu’elle se
retournerait, Pop regarderait tout ce qu’on voudrait, sauf elle. Ce coup-ci,
elle eut raison. Lorsqu’elle revint, la pellicule à la main, Pop était toujours
perdu dans la contemplation des paquets de cigarettes alignés, l’air tellement
concentré, apparemment, qu’on aurait pu croire qu’il en faisait l’inventaire.
Il fallut à Molly une ou deux secondes pour se rendre compte que cette
expression traduisait en fait une absence d’expression, une espèce de vacuité
presque divine.


Je vous en prie, allez-vous-en d’ici, supplia
mentalement Molly. S’il vous plaît prenez votre paquet de pellicules et
allez-vous-en. Et quoi qu’il arrive, ne me touchez pas, surtout ne me touchez
pas.


Sinon, Molly était sûre qu’elle crierait. Pourquoi le
magasin était-il donc si désert ? Comment se faisait-il qu’il n’y eût pas
un seul client, le shérif Pangborn, de préférence ? Ou, puisqu’il était
manifestement occupé ailleurs, n’importe qui ? M. Constantine, le
pharmacien, devait se trouver quelque part dans le LaVerdiere, mais le comptoir
de la pharmacie semblait se trouver à au moins quatre cents mètres, et même si
elle savait bien qu’il n’était pas aussi loin, pas vraiment, il le restait tout
de même trop pour que le potard pût arriver rapidement, si jamais le vieux
Merrill décidait de la toucher. Et si M. Constantine avait été prendre un
café chez Nan’s avec M. Keeton, le secrétaire de mairie ? Plus elle
pensait à cette possibilité, plus celle-ci se transformait en certitude.
Lorsque quelque chose d’aussi aberrant se produisait, fallait-il donc toujours
que ce fût quand on était toute seule ?


Il est en train de faire une sorte de dépression mentale.


Molly s’entendit dire, avec une voix faussement
joyeuse : « Voilà, monsieur Merrill. » Elle posa la pellicule
sur le comptoir dont elle fit rapidement le tour pour aller se mettre à l’abri,
derrière la caisse.


L’antique bourse de cuir sortit de la poche de pantalon de
Pop Merrill, tandis que les doigts de Molly bégayaient sur le clavier ;
elle dut refaire le total.


Il lui tendait deux billets de dix dollars.


Elle tâcha de se convaincre qu’ils étaient simplement
chiffonnés à force d’être restés tassés avec les autres dans ce petit
porte-monnaie, de se persuader qu’ils n’étaient probablement pas si vieux que
ça, même s’ils en avaient l’air. Cela n’arrêta cependant pas son esprit lancé
au triple galop, qui voulait absolument qu’ils ne fussent pas seulement
froissés, mais aussi gluants ; d’après lui, le mot vieux ne convenait
pas, il n’était même pas de mise : ces billets étaient des antiquités, des
billets préhistoriques, imprimés avant la naissance du Christ et la
construction des pyramides, avant que Neandertal, avec son crâne bas et son cou
rentré dans les épaules, sortît de sa caverne. Ils appartenaient à une époque
où Dieu lui-même était un bébé.


Elle ne voulait pas les toucher.


Il le fallait, cependant.


Le vieux allait vouloir sa monnaie.


Rassemblant tout son courage, elle prit les billets et les
fourra dans le tiroir-caisse, aussi loin que possible, mais si brutalement
qu’elle se cogna un doigt et en déchira presque tout l’ongle, douleur
d’ordinaire exquise que, dans l’état où elle se trouvait, elle ne remarquerait
qu’un peu plus tard… lorsqu’elle aurait repris suffisamment le contrôle de ses
nerfs pour se morigéner de s’être comportée comme une gamine hystérique à la
veille de ses premières règles.


Sur le moment, néanmoins, elle ne pensa qu’à une chose,
enfoncer les billets aussi loin que possible et retirer sa main ; mais
même plus tard, elle se souviendrait de la sensation qu’ils lui avaient
procurée. Impression de les sentir grouiller et bouger sous le bout de ses
doigts ; comme si des milliards de microbes, des microbes tellement
énormes qu’on aurait presque pu les voir à l’œil nu, se précipitaient vers
elle, pressés de la contaminer de la maladie qu’il avait.


Oui, mais il allait vouloir sa monnaie.


Elle se concentra sur cette idée, les lèvres tellement
serrées qu’elles étaient d’une pâleur mortelle. Quatre billets de un dollar,
qui ne voulaient pas, absolument pas se détacher de la pince qui les retenait
dans le tiroir. Puis une pièce de dix cents, oh bordel, il n’y avait pas de
pièces de dix, mais qu’est-ce qu’elle avait, qu’est-ce qu’elle avait, qu’avait-elle
fait au bon Dieu pour avoir si longtemps sur le dos ce vieil homme tout
bizarre, justement le matin même où, pour la première fois depuis des temps
immémoriaux, il paraissait vouloir ressortir d’ici le plus vite possible ?


Elle récupéra une pièce de cinq cents, la présence
silencieuse et malodorante du brocanteur pesant sur elle (impression que
lorsqu’elle devrait finalement relever la tête elle le verrait penché vers elle
par-dessus le comptoir), puis trois pièces d’un cent, quatre, cinq, échappa la cinquième
parmi celles de vingt-cinq cents, dut la repêcher avec des doigts froids et
engourdis… Elle faillit la lâcher une deuxième fois ; elle sentait la
sueur qui jaillissait sur sa nuque et au-dessus de sa lèvre supérieure.
Ensuite, étreignant les pièces dans la main et non sans prier pour qu’il ne
tendît pas la sienne pour les recevoir et la faire risquer ainsi de devoir
toucher sa peau sèche et reptilienne, mais sachant cependant qu’il allait le
faire, elle releva les yeux, tandis que les muscles de son visage étiraient ses
joues en un joyeux sourire LaVerdiere qui avait tout du hurlement rentré,
essayant de se raidir contre ça aussi, se disant qu’après ce serait
fini, et t’occupe de l’image que son imbécile d’imagination tentait à tout prix
d’évoquer, image de cette main sèche se refermant brusquement sur la sienne
comme la serre de quelque horrible oiseau, non pas un oiseau de proie, non,
mais un charognard ; elle se dit alors que non, qu’elle ne voyait pas ces
images, absolument pas, quoi qu’elle les vît tout de même – elle leva les
yeux le sourire hurlant sur son visage avec autant d’intensité qu’un hurlement
d’assassin par une chaude nuit d’été, mais le magasin était vide.


Pop était parti.


Sorti pendant qu’elle cherchait sa monnaie.


Molly se mit à frissonner de tout son corps. Si elle avait
eu besoin d’une nouvelle preuve que le vieux chnoque ne tournait pas rond, elle
la tenait. Une preuve absolue, indubitable, une preuve en béton armé :
pour la première fois (et pas seulement dans ses souvenirs, aurait-elle pu
parier sans risque, mais dans ceux des citoyens les plus anciens de cette
ville), Pop Merrill, qui refusait de donner le moindre pourboire même dans les
rares occasions où il était obligé de manger dans un restaurant qui ne livrait
pas à domicile, venait de quitter un lieu de transaction financière sans
prendre sa monnaie.


Molly voulut ouvrir la main et relâcher les pennies, le
nickel et les quatre billets d’un dollar. Médusée, elle se rendit compte
qu’elle n’y arrivait pas. Elle dut se servir de son autre main pour desserrer
ses doigts. La monnaie de Pop dégringola sur le dessus en verre du comptoir, et
elle la repoussa de côté, ne voulant plus y toucher davantage.


Comme elle ne voulait plus jamais revoir Pop Merrill.



Chapitre quinze


Pop conserva la même vacuité de regard après avoir quitté
LaVerdiere. Il la conserva toujours en traversant le trottoir, les boîtes de
film à la main. Elle disparut pour laisser la place à une expression de
vigilance plus ou moins inquiète au moment où il atteignit le caniveau… dans
lequel il s’arrêta brusquement, un pied encore sur le trottoir, l’autre posé
parmi les mégots de cigarettes et les emballages de chips vides. Apparut alors
encore un Pop Merrill que Molly n’aurait pas reconnu, mais qu’auraient
immédiatement identifié tous ceux qui s’étaient fait rançonner par lui. Ce
n’était ni Merrill le Vicelard ni Merrill le Robot, mais Merrill l’animal, tous
ses sens en éveil. Il se trouva là sur-le-champ, totalement inscrit dans le
présent d’une manière qu’il affichait rarement en public. Laisser voir autant
de soi-même aux autres, de l’avis de Pop, n’était pas une bonne idée. Ce matin,
cependant, il était loin d’avoir la maîtrise de tous ses moyens, et de toute
façon, il n’y avait personne pour l’observer. Un badaud, s’il s’en était trouvé
un, n’aurait pas vu Pop, le folklorique philosophe de comptoir, ni même Pop, le
roi du marchandage, mais quelque chose comme l’esprit de cet homme. En
cet instant de présence absolue, Pop avait l’air d’être lui-même une fripouille
de chien, un clébard errant ensauvagé qui vient de s’immobiliser dans un
poulailler, au cœur de la nuit, ses oreilles en lambeaux redressées, la tête
droite, montrant légèrement des crocs rouges de sang, à l’écoute de bruits en
provenance de l’habitation de ferme, un maraudeur qui pense au fusil de chasse
avec ses deux trous noirs en forme de huit couché. Le chien ignore tout de ce
symbole, mais même un corniaud est capable de reconnaître la forme imprécise de
l’éternité si ses instincts sont suffisamment affûtés.


De l’autre côté de la place, il voyait la façade jaune pipi
de l’Emporium Galorium, légèrement en retrait par rapport à ses plus proches
voisins : l’immeuble vacant qui avait abrité une laverie automatique
jusqu’au début de l’année, le restaurant Nan’s Luncheonnette, et
Cousi-Cousette, le magasin de confection qui faisait également mercerie,
magasin tenu par l’arrière-petite-fille de Evvie Chalmers, Polly – une
femme dont nous aurons l’occasion de reparler ailleurs.


Il y avait des places de parking en épi, en face des
boutiques de Lower Main Street, toutes inoccupées… toutes sauf une, dans
laquelle venait de se glisser une Ford break que Pop reconnut aussitôt. On
entendait parfaitement le bruit de son ralenti dans l’air calme du matin. Puis
le moteur s’arrêta, les feux de stop s’éteignirent, Pop retira le pied posé
dans le caniveau et battit prudemment en retraite vers l’angle du LaVerdiere.
Là, il resta aussi immobile que le chien dans le poulailler alerté par un bruit
anormal – le genre de bruit que pourraient négliger des chiens moins vieux
ou moins expérimentés que celui-ci, dans la frénésie du carnage.


John Delevan descendit du côté du conducteur, le garçon du
côté du passager. Ils allèrent à l’Emporium Galorium. L’homme cogna avec
impatience à la porte, assez fort pour que le bruit parvînt nettement à Pop,
comme l’avait fait le ralenti du moteur. Delevan s’interrompit, l’homme et son
fils tendirent l’oreille, et le père recommença, mais en martelant cette fois
le battant. Pas besoin d’être un extra-lucide pour se rendre compte qu’il était
en pétard.


Ils ont compris, pensa Pop. Je ne sais pas
comment, mais ils ont compris. Heureusement que j’ai démoli le foutu appareil.


Il resta au coin du LaVerdiere encore un moment,
parfaitement immobile, mis à part quelques battements de ses lourdes paupières,
puis il se faufila dans l’allée qui séparait le drugstore de la banque voisine.
Il se déplaçait avec une telle souplesse qu’un homme ayant cinquante ans de
moins aurait pu envier la précision sans effort de ses mouvements.


Pop songea que, ce matin, il serait peut-être plus prudent
de retourner chez lui par l’omnibus de l’arrière-cour.



Chapitre seize


Comme il n’y avait toujours pas de réponse, John Delevan
cogna une troisième fois à la porte, avec tellement de force que les vitres
tremblèrent dans leurs gencives de mastic pourri, et qu’il en eut mal à la
main. C’est la douleur qui lui fit se rendre compte à quel point il était en
colère. Non pas qu’il trouvait sa colère injustifiée au regard de ce que Pop
Merrill avait fait, si Kevin ne s’était pas trompé, d’autant que plus il y
pensait, plus il était sûr que son fils avait vu juste. Mais avoir attendu
jusqu’à maintenant pour comprendre les raisons de sa colère le surprenait.


On dirait bien que c’est une journée où je vais en
apprendre sur moi-même, songea-t-il, non sans un peu de cuistrerie. Du coup
il sourit et se détendit un peu.


Kevin ne souriait pas et n’avait aucunement l’air détendu.


« Trois choses ont pu se produire, à mon avis, dit John
à son fils. Soit Merrill n’est pas levé, soit il ne veut pas répondre à la
porte, soit il a compris qu’on avait flairé quelque chose et il a filé avec ton
appareil. » Il se tut, puis partit d’un petit rire. « Je me demande
s’il n’y en a pas une quatrième. Il est peut-être mort dans son sommeil.


— Non, il n’est pas mort. » Kevin avait la tête
tout contre la vitre sale de la porte qu’il regrettait si amèrement d’avoir
franchie un jour. Il se tenait les mains en coupe pour faire de l’ombre, le
soleil du matin, par-dessus le côté est de la place, jetant des reflets
aveuglants sur la vitre. « Regarde. »


John imita son fils, et appuya du nez contre la vitre. Côte
à côte, tournant le dos à la place, ils scrutaient la pénombre de l’Emporium
Galorium : jamais on n’avait vu d’amateurs de lèche-vitrine aussi
passionnés. « Eh bien, remarqua-t-il au bout de quelques secondes, s’il a
filé, c’est en abandonnant toute sa merde, on dirait.


— Ouais, mais c’est pas ça que je veux dire. Tu ne le
vois pas ?


— Je devrais voir quoi ?


— Accroché au poteau. Celui à côté de la commode avec
toutes les horloges dessus. »


Au bout d’un instant, John le découvrit à son tour : un
Polaroïd pendu par son harnais à un crochet fiché dans le poteau. Il avait même
l’impression de voir la partie écaillée, mais ce n’était peut-être que son
imagination.


Ce n’est pas ton imagination.


Le sourire s’évanouit de ses lèvres lorsqu’il commença à
comprendre qu’il ressentait la même chose que Kevin : la certitude
malsaine et désolante qu’un mécanisme simple mais terriblement dangereux
continuait de fonctionner… et, contrairement aux horloges de Pop, sans le
moindre retard.


« À ton avis, est-il là-haut dans son appartement, en
train d’attendre simplement notre départ ? » John ne faisait que
penser à voix haute. Le verrou qui fermait la porte avait l’air neuf et
coûteux. Il était cependant prêt à parier que si l’un d’eux – Kevin,
probablement plus en forme, de préférence – se jetait avec assez de force
sur le battant, il ferait éclater les montants vétustes. Il songea avec
raison : Une serrure vaut ce que vaut la porte. Les gens n’y pensent
jamais.


Kevin tourna un visage tendu vers son père. John en fut
frappé tout comme Kevin l’avait été par le sien, il n’y avait pas si longtemps.
Il pensa : Je me demande combien de pères ont l’occasion de voir la
tête qu’aura leur fils, une fois adulte ? Il n’aura pas toujours cette
expression tendue et ces traits tirés – Seigneur, j’espère bien que
non ! – mais c’est à ça qu’il ressemblera. Et bordel, quel bel homme
il fera !


Comme Kevin, il eut ce moment de temps arrêté au milieu de
ce qui se passait (quoi, au juste ?), un moment bref, mais qu’il n’oublia
jamais, lui non plus ; il resta toujours à portée de sa pensée.


« Quoi ? fit Kevin d’une voix étranglée. Quoi,
Papa ?


— Tu veux démolir la porte ? Parce que je suis
d’accord.


— Pas encore. Je ne crois pas que ce sera la peine. Je
ne pense pas qu’il soit là… mais il n’est pas loin. »


Tu ne peux pas savoir un truc pareil. Tu ne peux même pas
le penser !


Mais son fils le pensait, et il pensait que son fils avait
raison. Une sorte de lien s’était constitué entre Kevin et Pop. « Une
sorte de lien ? » Sois sérieux, mon vieux. Tu sais très bien de quoi
il s’agit. De cette saloperie d’appareil photo accroché là, et plus ça durait,
plus le mécanisme continuait à fonctionner, plus ses pignons et ses cardans
vicieux et sans âme tournaient, moins il aimait ça.


Démolis l’appareil, romps ce lien, pensa-t-il avant
de dire : « En es-tu bien sûr, Kev ?


— Faisons le tour par-derrière. La porte sera peut-être
ouverte.


— C’est un portail. Il y aura sûrement un cadenas.


— On pourra toujours l’escalader.


— D’accord. »


Et John Delevan emboîta le pas à son fils pour descendre les
marches de l’Emporium Galorium et rejoindre l’allée, se demandant s’il n’avait
pas perdu l’esprit.


  








Mais le portail n’était pas fermé. À un moment donné, Pop
avait oublié ; et si John n’avait pas trop aimé l’idée d’escalader le
portail, voire d’en tomber au risque de s’écraser les couilles, le fait de
trouver le portail ouvert lui plaisait encore moins. Ils entrèrent néanmoins
dans l’arrière-cour en pagaille de Pop ; même les amas de feuilles mortes
de l’automne n’arrivaient pas à améliorer son aspect.


Kevin se faufila au milieu des tas d’ordures que Pop avait
virés de la boutique sans se soucier de les transporter à la décharge, suivi de
son père. Ils arrivèrent au billot à peu près à l’instant où Pop sortait de
l’arrière-cour de Mme Althea Linden pour passer sur Mulberry Street, à un
coin de rue à l’ouest. Son intention était de suivre cette rue jusqu’à la
hauteur des bureaux de la Wolf Jaw, une entreprise d’exploitation forestière. Même
si les camions chargés de grumes de la Wolf Jaw roulaient déjà depuis un
moment, même si les tronçonneuses de la Wolf Jaw miaulaient et hurlaient depuis
six heures trente dans les forêts en voie de disparition de l’ouest du Maine,
les bureaux, eux, ne verraient personne avant neuf heures, ce qui lui laissait
un bon quart d’heure. L’arrière-cour de la société, minuscule, était entourée
d’une haute palissade dont le portail était fermé à clef – mais Pop avait
un double de cette clef. Il passerait par ce portail et, de là, dans sa propre
arrière-cour.


Kevin atteignit le billot. John arriva à son tour et suivit
le regard de son fils. Il cligna des yeux, ouvrit la bouche pour demander ce
que cela pouvait bien vouloir dire, nom d’un foutre, puis la referma. Il commençait
à se faire une petite idée de ce que cela pouvait bien vouloir dire, sans avoir
besoin de poser la question à Kevin. Il était malsain d’avoir de telles idées,
elles n’étaient pas naturelles, et il savait d’expérience (une expérience amère
dans laquelle Reginald Marion « Pop » Merrill avait joué un rôle,
comme il l’avait raconté récemment à son fils) qu’agir sous le coup d’une
impulsion était un excellent moyen de prendre la mauvaise décision et de rater
son coup, mais ça n’avait plus d’importance. Même s’il ne se le disait pas en
ces termes, John Delevan espérait bien remplir un formulaire de réadmission
dans la Tribu des Rationnels-Raisonnables quand tout cela serait terminé.


Il crut tout d’abord contempler les restes émiettés d’un
appareil Polaroïd. Ce n’était bien entendu que son esprit qui tentait de mettre
un peu d’ordre en revenant à des choses connues ; ce qui gisait sur le
billot et tout autour ne ressemblait en rien à des débris d’appareil photo,
Polaroïd ou autres. Tous ces pignons et toutes ces roues dentées ne pouvaient
appartenir qu’à une horloge. Puis il aperçut l’oiseau mort de bande dessinée et
sut même de quel type de pendule il s’agissait. Il ouvrit la bouche pour
demander à Kevin pourquoi, au nom du ciel, Pop aurait démoli un coucou à coups
de masse. Puis il réfléchit et songea qu’au fond, la question était inutile. La
réponse commençait à se former dans son esprit. Il aurait préféré rester dans
l’ignorance, car elle concluait à la crise de démence, à une échelle qui
semblait démesurée à John Delevan ; mais n’empêche, elle se formait.


Un coucou, ça s’accrochait quelque part. Forcément, à cause
des contrepoids. Et à quoi l’accrochait-on ? À un crochet, évidemment.


Un crochet ou un clou dépassant d’un poteau, par exemple.


Comme celui où se trouvait accroché le Polaroïd de Kevin.


Il parla enfin, et les mots paraissaient venir de très
loin : « Qu’est-ce qui lui arrive, Kevin ? Est-il devenu
fou ?


— Pas devenu », répondit Kevin, dont la
voix paraissait elle aussi venir de très loin tandis qu’il se tenait à côté du
billot, parcourant des yeux les restes de la malheureuse pendule. « Il a
été poussé à la folie. Par l’appareil.


— Il faut qu’on le démolisse », observa John. Ses
paroles lui donnaient l’impression de venir flotter à ses oreilles longtemps
après avoir été prononcées par sa bouche.


« Pas encore, dit Kevin. On va commencer par aller au
Drugstore. Ils font une promotion spéciale en ce moment.


— Une promotion spéciale sur qu- »


Kevin lui toucha le bras. John le regarda. L’adolescent
avait la tête tournée vers lui, et ressemblait à un daim qui sent l’odeur de
l’incendie. Il était plus que beau, en cet instant-là, presque divin, comme un
jeune poète à l’heure de sa mort.


« Quoi ? fit John d’un ton précipité.


— Tu n’as pas entendu quelque chose ? »
L’expression de qui-vive laissa lentement la place au doute.


« Une voiture qui passait dans la rue. » Combien
d’années comptait-il de plus que son fils ? se demanda-t-il soudain.
Vingt-cinq ? Bordel, il était peut-être temps de commencer à en tenir
compte, non ?


Il repoussa la sensation d’étrangeté, s’efforçant de la
maintenir à bout de bras. Il tenta désespérément de rassembler son expérience
et sa maturité, et ne put en glaner que quelques éléments épars. Les endosser
était comme revêtir un manteau bouffé des mites.


« Tu es bien sûr qu’il n’y avait pas autre chose,
Papa ?


— Oui. Tu es à cran, Kevin. Ressaisis-toi,
sinon… » Sinon quoi ? Mais il le savait et fut secoué d’un rire
nerveux. « Sinon, on va détaler tous les deux comme des lapins. »


Kevin le regarda un instant, songeur, comme quelqu’un qui
sort d’un profond sommeil, voire même d’une transe, puis acquiesça.
« Viens.


— Voyons, Kevin ! Qu’est-ce que tu veux ? Il
est peut-être tout simplement en haut, et fait exprès de ne pas répondre.


— Je te le dirai quand nous serons là-bas, Papa. Allez,
viens. » C’est tout juste s’il n’entraîna pas de force son père hors de
l’arrière-cour encombrée.


« Est-ce que tu veux m’arracher le bras ou quoi,
Kevin ? demanda John une fois qu’ils furent de nouveau sur le trottoir.


— Il était là-bas. Il se cachait. Il attendait que nous
partions. Je l’ai senti.


— Il était… (John s’interrompit un instant.) Bon.
Disons qu’il y était. Disons-le pour le besoin de la cause ; dans ce cas,
est-ce qu’on ne devrait pas aller le cravater ? » Puis à retardement.
« Au fait, où était-il ?


— De l’autre côté de la palissade. » Les yeux de
Kevin paraissaient flotter, et John aimait de moins en moins ça. « Il y a
déjà été. Il obtient toujours ce dont il a besoin. Il va falloir se dépêcher. »


Kevin fonçait déjà en direction du LaVerdiere, à travers la
place, lorsque son père l’attrapa comme un contrôleur qui vient de surprendre
un resquilleur voulant monter sans payer dans le train. « Voyons, Kevin,
de quoi parles-tu ? »


C’est alors que Kevin prononça les paroles : il se
tourna vers son père et les prononça. « Ça vient, Papa. Je t’en supplie.
C’est de ma vie qu’il s’agit. » Il regardait John, la figure pâle, les
yeux flottants, comme saisi d’une vision. « Le chien arrive. Ça ne
servirait à rien de rentrer par effraction et de prendre l’appareil. C’est trop
tard. Je t’en prie, ne m’arrête pas. Ne me réveille pas. C’est ma vie. »


John Delevan fit un ultime effort pour ne pas s’abandonner à
la folie qui le gagnait… puis y renonça.


« Viens, dit-il en empoignant son fils par le coude et
en l’entraînant à travers la place. Quoi que ce soit, réglons cette affaire…
Est-ce qu’on dispose d’assez de temps ?


— Je n’en suis pas sûr, répondit Kevin, qui ajouta à
contrecœur : Je ne crois pas. »



Chapitre dix-sept


Pop attendit derrière la palissade, observant les Delevan
par un nœud qui avait sauté d’une planche. Il avait mis le tabac dans sa poche
revolver afin de pouvoir serrer et desserrer les poings, serrer, desserrer.


Vous êtes sur ma propriété, murmurait-il dans sa
tête ; et si son esprit avait eu le pouvoir de tuer il les aurait frappés
tous les deux à mort. Vous êtes sur ma propriété, nom de Dieu, vous êtes sur
ma propriété !


Tu sais ce que tu devrais faire ? Aller chercher ce
bon vieux représentant de l’ordre pour qu’il les coince, avec leur gueule des
beaux quartiers. Voilà ce qu’il aurait dû faire. Et il l’aurait fait
sur-le-champ, s’ils n’étaient pas restés plantés devant les débris de
l’appareil photo que le garçon avait lui-même démoli, deux semaines auparavant,
avec apparemment la bénédiction de Pop. Cela ne l’aurait peut-être pas empêché
de passer outre, mais il n’ignorait pas ce qu’on pensait de lui dans la ville.
Pangborn, Keeton et tous les autres. Du fumier. Voilà ce qu’on pensait de lui :
qu’il était du fumier.


Jusqu’au moment où ils se coinçaient le troufignon dans un
sac de nœuds et où la nuit tombait, faut dire.


Serrer, desserrer. Serrer, desserrer.


Ils parlaient, mais Pop ne cherchait pas à saisir ce qu’ils
disaient. Son esprit était un brasier ardent. La litanie s’était
transformée : Ils sont sur ma foutue propriété, et je ne peux rien y
faire ! Ils sont sur ma foutue propriété, et je ne peux rien y
faire ! Qu’ils aillent se faire foutre ! Qu’ils aillent se faire
foutre !


Finalement, ils partirent. Lorsqu’il entendit le grincement
rouillé du portail, Pop se servit de sa clef pour franchir la porte de la
palissade. Il traversa l’arrière-cour au pas de course jusqu’à la porte de son
hangar fourre-tout, se déplaçant avec une inquiétante agilité pour un homme de
soixante-dix ans, une main étreignant fermement le haut de sa cuisse, comme si,
agile ou pas, il luttait contre un douloureux rhumatisme à cet endroit. En
fait, Pop n’avait pas mal du tout. Il craignait simplement les tintements que
pourraient produire ses clefs ou sa petite monnaie. Au cas où les Delevan
seraient toujours là, planqués quelque part, à l’affût. Pop n’aurait pas été
surpris s’ils avaient manigancé quelque chose de ce genre. Quand on est en
affaire avec des putois, faut s’attendre à des coups puants.


Il sortit le trousseau de sa poche. Les clefs tintèrent et,
bien qu’assourdi, le bruit lui parut faire le vacarme d’une chaîne d’ancre. Il
jeta un bref coup d’œil sur la gauche, sûr d’apercevoir le visage de mouton du
morveux qui l’observait. Une grimace de peur, dure et tendue, tordait la bouche
de Pop. Personne.


Pour l’instant, en tout cas.


Il trouva la bonne clef, la glissa dans la serrure et entra.
Il prit soin de ne pas ouvrir la porte en grand, car les gonds grinçaient en
fin de course.


Une fois à l’intérieur, il donna un violent tour de verrou
et se rendit dans le magasin. Il était totalement chez lui au milieu de toutes
ces ombres ; il aurait pu négocier tous les détours des allées encombrées
de rebut les yeux fermés – ce qu’il avait fait, pendant son sommeil, mais
pour le moment, il l’avait complètement oublié, comme bien d’autres choses.


Sur le côté du magasin, se trouvait une petite fenêtre
crasseuse donnant sur l’allée qu’avaient empruntée les Delevan pour gagner
l’arrière-cour. Proche de la façade, elle permettait de voir, sous un angle
fermé, une partie du trottoir et de la place en face.


Pop se glissa jusqu’à cette fenêtre au milieu de piles de
magazines sans intérêt et sans valeur, exhalant leur relent poussiéreux de
musée dans l’atmosphère glauque qui régnait. Il vit que l’allée était vide,
mais aperçut les Delevan, l’air d’onduler comme des poissons dans un aquarium à
travers les déformations de la vitre, qui traversaient la place et passaient
juste à côté du kiosque à musique. Il n’attendit pas qu’ils disparussent, il ne
se précipita pas vers la vitrine pour avoir une meilleure vue. Il se doutait de
leur destination : LaVerdiere, où ils poseraient des questions sur lui.
Que pourrait bien leur raconter la petite conne ? Qu’il était venu et
reparti. Et quoi d’autre ?


Qu’il avait acheté deux paquets de tabac à pipe.


Pop sourit.


Ce n’est pas pour ça qu’on le pendrait.


  








Il trouva un sac en papier kraft, commença par prendre la
direction du billot, réfléchit et, au lieu de cela, se rendit près du portail
donnant sur l’allée. Ce n’était pas parce que l’on avait été négligent une fois
qu’il fallait l’être une deuxième.


Le portail cadenassé, il alla ramasser les débris du
Polaroïd éparpillés autour du billot. Il fit aussi vite que possible, mais il
lui fallut un certain temps pour en venir à bout.


Il recueillit tous les morceaux, à l’exception des éclats
les plus minuscules, ceux qui se confondaient anonymement avec le reste des
rognures diverses jonchant le sol. Un laboratoire de police serait sans doute
capable d’identifier certains de ces éclats ; Pop avait vu des séries
policières (quand il ne regardait pas des films porno sur sa vidéo), dans
lesquels des scientifiques se rendaient sur les lieux du crime équipés d’une brosse,
d’un aspirateur et même de pinces à épiler, à l’aide desquelles ils mettaient
les choses dans des sacs en plastique ; mais le bureau du shérif de Castle
Rock ne disposait pas d’un tel labo. Et Pop doutait fortement que le shérif
Pangborn pût convaincre la Police d’État d’envoyer ses spécialistes, même s’il
était lui-même convaincu de la nécessité d’une telle investigation – ce
qui ne serait probablement pas le cas pour le vol d’un appareil photo, seule
chose dont les Delevan pouvaient l’accuser s’ils ne voulaient pas passer pour
un peu givrés. Une fois le secteur nettoyé, il revint à l’intérieur,
déverrouilla son tiroir « spécial », et déposa le sac en papier kraft
à l’intérieur. La clef une fois de retour dans sa poche, il s’estima satisfait.
Il savait également tout sur les mandats de perquisition. Il neigerait en enfer
avant que les Delevan ne convainquissent Pangborn d’aller en réclamer un devant
le tribunal de district. Et même dans ce cas, les restes de l’appareil auraient
disparu – définitivement – bien avant que le mandat soit signé.
Essayer de se débarrasser des débris, aujourd’hui, aurait été plus dangereux
que de les laisser dans le tiroir ; les Delevan risquait de débarquer au
mauvais moment et de le prendre sur le fait. Mieux valait attendre.


Parce qu’ils allaient revenir.


Pop le savait, aussi sûr que deux et deux font quatre.


Plus tard, peut-être, lorsque tout ce remue-ménage et cette
excitation seraient retombés, se sentirait-il capable d’aller voir le garçon et
de lui dire : Oui, c’est vrai. J’ai fait tout ce que tu as pensé que
j’ai fait. Et maintenant, pourquoi ne pas laisser tomber et faire comme si on
ne se connaissait pas… d’accord ? On peut se le permettre. Ce n’est
peut-être pas ton avis, pour le moment, mais je t’assure que nous le pouvons.
Écoute : tu voulais le démolir parce que tu le trouvais dangereux, et moi
je voulais le vendre, parce que je pensais qu’il avait de la valeur. En fin de
compte, il s’est avéré que tu avais raison, et moi tort, ce qui est la
meilleure vengeance dont tu puisses rêver, non ? Si tu me connaissais
mieux, tu saurais pourquoi : ils ne sont pas nombreux, dans cette ville, à
m’avoir entendu le dire. Ça me fiche la colique rien que d’y penser, voilà ce
que je veux dire, mais ça ne fait rien ; quand je me trompe j’aime bien
pouvoir me dire que j’ai les moyens d’encaisser, aussi mal que ça fasse.
Finalement, mon garçon, j’ai fait ce que tu avais l’intention de faire au
départ. On se balade tous dans la même rue, voilà ce que je veux dire, et je
crois que ce qui est passé est passé. Je sais ce que tu penses de moi, et je
sais ce que je pense de toi, et aucun de nous deux ne voterait pour l’autre,
pour le poste de Monsieur Loyal de la grande parade du quatre juillet, mais
c’est très bien comme ça. On peut y survivre, non ? Ce que je veux dire,
c’est juste ça : nous sommes bien contents, tous les deux, que le maudit
appareil n’existe plus. Alors disons que la question est réglée, et n’en
parlons plus.


Mais cela, c’était pour plus tard, et encore, au
conditionnel. Ce n’était sûrement pas le moment, pour l’instant, sûrement pas.
Ils auraient besoin de temps pour se calmer. Pour le moment, ils n’avaient
qu’une envie, lui faire sa fête comme…


(comme le chien de la photo)


comme… peu importe comme quoi. L’important était d’être dans
le magasin, ouvert comme d’habitude, l’air aussi innocent qu’un nouveau-né,
lorsqu’ils reviendraient.


Parce qu’ils allaient revenir.


Mais pas de problème. Pas de problème parce que-


« Parce que tout baigne, murmura Pop pour lui-même.
Voilà ce que je veux dire. »


Il se rendit donc à la porte d’entrée, tourna le panneau
côté OUVERT vers l’extérieur (le retournant vivement côté FERME, mais Pop ne se
vit pas faire le geste et n’en garda aucun souvenir). Très bien. Et
ensuite ? Donner l’impression que c’était un jour comme un autre, ni plus
ni moins. Il fallait jouer la surprise, mais-de-quoi-diable-parlez-vous-donc,
quand ils arriveraient, la fumée leur sortant par les oreilles, prêts à vaincre
ou mourir pour une chose qui était déjà aussi morte que la momie de
Ramsès II.


Bon… à quelle occupation des plus normales devrait-il se
livrer lorsqu’ils reviendraient, escortés ou non du shérif Pangborn ?


Les yeux de Pop tombèrent sur le coucou accroché à un
montant, à côté de cette jolie commode qu’il avait remportée lors d’une vente
aux enchères à Sebago, il y avait un mois ou six semaines. Le coucou n’était
pas terrible, un objet probablement acheté en échange de timbres par une pauvre
âme s’imaginant faire une bonne affaire (de l’avis de Pop, les pauvres âmes
désorientées qui ne pouvaient qu’essayer de faire de bonnes affaires dérivaient
dans la vie, dans un état de déception aussi permanent que vague). Néanmoins,
s’il arrivait à le réparer et à le faire marcher (au moins un peu), il pourrait
peut-être le fourguer à l’un des skieurs qui feraient leur apparition, d’ici un
mois ou deux, quelqu’un ayant besoin d’une horloge pour sa résidence
secondaire, la bonne affaire précédente l’ayant laissé en carafe, et qui ne
comprenait pas (ne comprendrait sans doute jamais) qu’une autre bonne affaire
n’était pas la solution, mais le problème.


Pop serait désolé pour cette personne, et marchanderait avec
elle aussi honnêtement qu’il le pourrait, mais il ne décevrait pas son
acheteur. Caveet Emperor[bookmark: _ftnref6][6],
aimait-il à se dire, allant même jusqu’à le répéter à voix haute. Il fallait
bien qu’il vécût, non ?


Il allait donc rester bien tranquillement assis à sa table
de travail, et s’occuper les mains avec cette horloge, voir s’il pouvait
arriver à la faire fonctionner, si bien que les Delevan le trouverait attelé à
cette tâche, à leur arrivée. Il y aurait peut-être même un ou deux curieux dans
le magasin, même si cette époque de l’année était la saison creuse pour lui.
Les clients seraient comme la cerise sur le gâteau. L’important était
l’impression que lui donnerait : un type qui n’a rien à cacher, qui
vaque à ses affaires à un rythme ordinaire, par une journée ordinaire.


Pop se dirigea vers le poteau et décrocha le coucou, en
prenant bien soin de ne pas laisser les contrepoids s’emmêler. Il le transporta
jusqu’à la table de travail et le posa dessus, fredonnant dans sa barbe. Puis
il tâta sa poche revolver. Un paquet de tabac tout neuf. Quoi de plus
agréable ?


Pop se dit qu’il se fumerait bien une petite pipe tout en
travaillant.



Chapitre dix-huit


« Mais tu ne peux pas savoir qu’il est venu
ici ! » protestait toujours John, mais plus faiblement, tandis qu’ils
entraient dans le LaVerdiere.


Sans répondre, Kevin se dirigea droit vers le comptoir où
officiait Molly Durham. Son envie de vomir était passée, et elle se sentait
beaucoup mieux. Toute cette histoire lui paraissait maintenant un peu idiote,
comme ces cauchemars dont on se réveille avec une sensation de soulagement et
dont on se dit, au bout d’un moment : Comment, j’ai eu peur de
ÇA ? Comment ai-je pu croire un instant, même en rêve, que cela
m’arrivait ?


Mais lorsque le jeune Delevan se présenta, avec son visage
aux traits tirés, elle comprit à quel point on pouvait être effrayé, oui, oh
oui, même de choses aussi ridicules que celles qui se produisent en rêve, car
elle venait de dégringoler à nouveau dans son propre cauchemar éveillé.


À vrai dire, Kevin Delevan avait presque la même expression
de vacuité que Pop sur son visage : comme s’il se trouvait enfoncé loin,
loin quelque part, et que, lorsque sa voix et son regard lui parvenaient, l’une
et l’autre avaient perdu toute force.


« Pop Merrill vient de sortir d’ici, dit-il. Qu’est-ce
qu’il a acheté ?


— Veuillez excuser mon fils, s’empressa John Delevan.
Il ne se sent pas très- »


C’est alors qu’il remarqua le visage de Molly, et il
s’interrompit. Elle avait l’air de quelqu’un qui vient de voir un ouvrier
perdre son bras sous une presse.


« Oh, dit-elle, oh, mon Dieu !


— A-t-il acheté une pellicule ? insista Kevin.


— Mais qu’est-ce qu’il a fait ? demanda Molly
d’une voix mourante. J’ai su que quelque chose n’allait pas dès que je l’ai vu
entrer. Qu’est-ce qui est arrivé ? Est-ce qu’il a… fait quelque
chose ? »


Bon Dieu de nom de Dieu, pensa John Delevan. Il
sait vraiment. Il n’invente rien.


À cet instant, John prit une décision héroïque : il
renonça complètement à prendre la direction des événements. Il abandonna toute
autorité et s’en remit à son fils quant à ce qu’il devait croire, quant à ce
qui était vrai ou faux.


« C’est bien ça, n’est-ce pas ? » fit Kevin,
devenant pressant. Son visage impatient était un reproche vivant pour les
hésitations et les peurs de la jeune femme. « Une pellicule pour Polaroïd.
Comme celles-là ? ajouta-t-il avec un geste vers l’étalage.


— Oui. » Elle était devenue d’une blancheur de
porcelaine, si bien que le peu de rouge qu’elle avait mis en se maquillant, ce
matin, ressortait en taches pourpres, fiévreuses. « Il était tellement…
bizarre. Comme une poupée qui parle. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
est-ce- »


Mais Kevin s’était vivement retourné vers son père.


« J’ai besoin d’un appareil, dit-il, la voix plus
étranglée que jamais. Tout de suite. Un Polaroïd Soleil 660. Ils en ont.
Ils sont même en promotion. Tu vois ? »


Et en dépit de sa décision, John Delevan n’arriva pas à
retenir un début de protestation, au nom de ce qui lui restait d’esprit
rationnel.


« Mais pourquoi- » Kevin ne le laissa pas aller
plus loin.


« Je n’en sais rien ! » hurla-t-il.
Molly Durham poussa un gémissement. Elle ne craignait pas de vomir,
maintenant ; Kevin Delevan lui faisait peur, mais pas à ce point-là. Non,
ce qu’elle aurait voulu faire était simple : rentrer chez elle, se fourrer
au lit et tirer les couvertures par-dessus sa tête. « Mais il m’en faut
un, et les minutes nous sont comptées, Papa !


— Donnez-moi l’un de ces appareils », dit John
Delevan, tirant son portefeuille avec des mains qui tremblaient, et sans même
se rendre compte que Kevin courait déjà jusqu’à l’étalage.


« Servez-vous, fit une voix tremblante que Molly eut de
la peine à reconnaître comme la sienne ; Servez-vous et partez. »



Chapitre dix-neuf


De l’autre côté de la place, Pop Merrill, croyant être
occupé à réparer paisiblement un coucou sans valeur, finissait de charger le
Polaroïd de Kevin avec la pellicule qu’il venait d’acheter. Il referma
l’appareil, qui émit son petit grésillement huileux.


Ce foutu coucou chante comme s’il nous faisait une
laryngite carabinée. Un boulon desserré, je parie. Mais j’ai un remède pour ça.


« Je vais te réparer », dit-il à haute voix,
soulevant l’appareil. Il porta un œil éteint au viseur dont le verre était si
finement fendu qu’on ne s’en rendait même pas compte. L’objectif était tourné
vers le devant du magasin, mais ça n’avait pas d’importance. Quelle que soit sa
direction, il se pointait sur un certain chien noir qui n’était pas une
créature du bon Dieu et hantait une petite ville que faute de mieux, on
appelait Polaroïdville, laquelle le Grand Architecte n’avait non plus jamais
conçue.


FLASH !


Petit grésillement huileux, et une nouvelle photo s’extirpe
de l’appareil.


« Voilà, dit Pop avec une tranquille satisfaction.
Peut-être que je vais faire mieux que te rendre la parole, l’oiseau. Ce que je
veux dire, c’est que j’arriverai peut-être à te faire chanter. Je ne
promets rien, mais je vais essayer. »


La peau tannée de Pop s’étira en un sourire sec, tandis
qu’il appuyait de nouveau sur le bouton.


FLASH !


  








Ils étaient au milieu de la place lorsque John Delevan vit
un éclair blanc silencieux emplir les vitrines crasseuses de l’Emporium
Galorium. L’éclair de lumière fut silencieux, mais un instant plus tard, comme
après coup, un grondement sinistre lui parvenait de la boutique de vieilleries
du vieux chnoque… mais seulement parce que la boutique de vieilleries du vieux
chnoque était la seule issue qu’il pût trouver. En réalité, il semblait émaner
de dessous la terre… ou était-ce parce que les entrailles de la terre, seules,
étaient assez vastes pour abriter le propriétaire d’une voix aussi
monstrueuse ?


« Courons, Papa ! Il a commencé ! »


L’éclair se reproduisit, illuminant les vitrines de leur
décharge électrique froide. Il fut suivi de nouveau du grondement infrasonique,
fracas d’une soufflerie gigantesque, rugissement d’un animal, horrible au-delà
de toute compréhension, que l’on tire de son sommeil à coups de pied.


John Delevan, incapable de s’arrêter et sans presque se
rendre compte de ce qu’il faisait, ouvrit la bouche pour dire à son fils qu’une
lumière de cette intensité ne pouvait sortir du petit flash incorporé d’un
Polaroïd, mais Kevin avait déjà commencé à courir.


John prit aussi le pas de gymnastique, sachant parfaitement
bien ce qu’il voulait faire : rattraper son fils, le prendre par le collet
et l’entraîner bien loin, avant que quelque chose de tellement épouvantable
qu’il ne pouvait en avoir idée ne se produisît.



Chapitre vingt


Le deuxième cliché pris par Pop chassa le premier de la
fente ; celui-ci tomba sur le plateau de la table, et le heurta plus
lourdement que n’aurait dû le faire un simple carton enduit de produits
chimiques. Le chien du Soleil emplissait maintenant complètement le
cadre ; sa tête impossible monopolisait le premier plan, avec les trous
noirs des yeux, les mâchoires pleines de dents et fumantes. Le crâne donnait
l’impression de s’allonger en forme d’obus ou de larme sous l’effet combiné de
la vitesse et du rapprochement de l’objectif Seul le haut des piquets, derrière
lui, demeurait visible ; la masse des épaules fléchies de l’entité
dévorait ce qui restait d’espace.


Le fermoir de la cravate d’anniversaire de Kevin
apparaissait au bas du cadre, renvoyant un reflet du soleil brumeux.


« J’ai bien failli t’avoir, ce coup-ci, fils de
pute », s’exclama Pop d’une voix haut perchée qui s’étranglait. La lumière
l’avait aveuglé. Il ne voyait ni le chien ni l’appareil photo. Il voyait
seulement le coucou aphone, soudain devenu l’œuvre de sa vie. « Tu
chanteras, saloperie ! Je te ferai chanter, moi ! »


FLASH !


La troisième photo poussa la seconde. Elle tomba trop vite,
davantage comme une pierre que comme un morceau de carton, troua l’antique
sous-main effiloché et fit voler des éclats de bois du plateau, au-dessous.


Sur cette photo, la tête du monstre était encore plus floue
et s’était transformée en une longue colonne de chair qui lui donnait un aspect
étrange, presque à trois dimensions.


Dans la troisième, qui dépassait toujours de la fente, au
bas du Polaroïd, le museau du Chien du Soleil paraissait, de manière
invraisemblable, redevenir net. Invraisemblable, parce qu’il se trouvait
pratiquement au contact de l’objectif – si proche, que l’on aurait dit le
mufle de quelque monstre marin au moment où il va crever la fragile surface de l’eau.


« Ce foutu machin marche toujours de travers »,
grommela Pop.


Son doigt appuya une nouvelle fois sur le déclencheur.



Chapitre vingt et un


Kevin bondit sur les marches de l’Emporium Galorium. Son
père tendit la main, n’attrapa que de l’air à deux centimètres du pan de la
chemise de son fils, trébucha, et atterrit sur la paume des mains. Elles
glissèrent d’une marche à l’autre, assaillies de mille piqûres rugueuses.


« Kevin ! »


John leva la tête et pendant un instant, le monde disparut
presque complètement dans un nouvel éclair blanc aveuglant. Le rugissement,
cette fois, fut beaucoup plus fort. C’était le hurlement d’un animal furieux
sur le point de mettre en pièces la cage fragile dans laquelle il est confiné.
Il vit Kevin baisser la tête, portant la main devant ses yeux pour se protéger
du flamboiement blanc, figé dans cet éclat stroboscopique comme s’il était
lui-même devenu photographie. Il vit aussi des craquelures, comme des zigzags
de vif-argent, parcourir en un éclair toutes les vitrines, de haut en bas.


« Kevin, fais attention ! »


Les vitres explosèrent en une averse scintillante, et John
Delevan rentra la tête. Une véritable bourrasque de verre souffla tout autour
de lui. Il sentit les fragments se prendre dans ses cheveux et eut les deux
joues écorchées, mais ni le père ni le fils ne furent profondément
entaillés ; à quelques exceptions près, les vitres avaient été
pulvérisées.


Il y eut un fracas de bois qui éclate. John leva de nouveau
la tête et vit que Kevin avait forcé l’entrée exactement comme il l’avait
envisagé un moment auparavant : en enfonçant la porte, maintenant
dépourvue de vitres. Le verrou neuf avait sauté, arrachant des débris de bois
pourri.


« Kevin, nom de Dieu ! » brailla-t-il.
Il se leva, faillit retomber sur un genou en s’emmêlant les pieds, se redressa
lourdement et plongea dans le sillage de son fils.


  








Quelque chose allait complètement de travers, dans ce foutu
coucou. Quelque chose de malsain.


Il n’arrêtait pas de sonner – mais ce n’était pas le
pire. Il prenait aussi du poids dans les mains de Pop… et paraissait devenir
désagréablement chaud, également.


Pop le regarda et voulut soudain hurler d’horreur, entre
deux mâchoires qui donnaient l’impression d’avoir été ficelées l’une à l’autre.


Il comprit qu’il venait d’être frappé de cécité, mais aussi,
brusquement, que ce n’était nullement le coucou qu’il tenait à la main.


Il essaya de desserrer son étreinte mortelle sur l’appareil
et, à son immense horreur, constata qu’il ne pouvait en détacher les doigts. Le
champ de gravité, autour du Polaroïd, donnait l’impression d’avoir augmenté. Et
l’abominable chose devenait de plus en plus brûlante. Entre les doigts écartés
aux ongles blêmes de Pop, le boîtier en plastique gris commençait à fumer.


Son index droit se mit à ramper vers le bouton rouge du
déclencheur, comme un insecte blessé.


« Non, marmonna-t-il ; (puis sur un ton
suppliant :) S’il vous plaît… »


Son doigt n’y prêta aucune attention. Il atteignit le bouton
rouge et se posa dessus juste au moment où Kevin faisait son entrée fracassante
dans le magasin. Ce qui restait des vitres de la porte dégringola en mille
morceaux.


Pop n’appuya pas sur le bouton. Même aveuglé, même alors
qu’il sentait la peau de ses doigts qui commençait à se carboniser, il savait
qu’il ne l’avait pas pressé. Mais, tandis que son doigt venait se placer
au-dessus, le champ gravitationnel parut doubler, puis tripler. Pop s’efforça
de tenir son doigt relevé, écarté du bouton. C’était comme vouloir faire une
pompe sur la planète Jupiter.


« Lâchez-le ! » hurla le môme depuis quelque
part, aux limites de sa cécité. « Lâchez-le, bon Dieu !


— Non ! répondit Pop dans un hurlement. Ce que je
veux dire, c’est que je peux pas ! »


Le bouton rouge commença à descendre vers le point de
déclenchement.


  








Kevin se tenait jambes écartées, penché sur l’appareil
qu’ils venaient juste de prendre chez LaVerdiere, l’emballage à terre, à ses
pieds. Il avait réussi à faire pivoter le devant du boîtier sur son axe et
essayait vainement d’y placer un paquet de films – on aurait dit que le
Polaroïd refusait de le prendre et le trahissait par sympathie pour son frère.


Pop hurla à nouveau, un son inarticulé cette fois, qui
n’exprimait que souffrance et peur. Kevin sentit une odeur de plastique
surchauffé et de chair grillée. Levant la tête, il vit que le Soleil 660
fondait, fondait vraiment, entre les mains pétrifiées du brocanteur. Sa forme
cubique se déformait et se redisposait en une silhouette gibbeuse étrange.
Mystérieusement, les verres du viseur et de l’objectif étaient également devenus
semblables à du plastique. Au lieu de casser ou d’être expulsés de la carcasse
de plus en plus informe de l’appareil, ils s’allongeaient et coulaient comme du
caramel mou, devenant une paire d’yeux grotesques, comme ceux d’un masque de
tragédie.


Le plastique sombre, porté à l’état pâteux d’une cire
chaude, envahissait les mains de Pop en coulures épaisses, creusant des rigoles
dans sa chair. Il cautérisait au fur et à mesure ce qu’il brûlait, mais Kevin
vit du sang jaillir du bord de ces rigoles et commencer à tomber sur la table,
en gouttelettes fumantes qui grésillaient comme de l’huile chaude.


« Tu n’as pas déballé ton film ! hurla John
derrière lui, rompant la paralysie de Kevin. Défais-le !
Donne-le-moi ! »


John se précipita, et faillit le faire tomber en le
bousculant. Il lui arracha le paquet de films des mains, et déchira l’extrémité
de l’emballage épais.


« À l’aide ! » s’égosilla Pop. Ce furent les
derniers mots cohérents que le père et le fils l’entendirent prononcer.


« Vite, vite ! » s’écria John en lui rendant
le paquet de films.


Grésillement de la chair qui se carbonise. Le plitch-plotch
du sang sur la table qui se transforme en un vrai gargouillis au fur et à
mesure que sont atteintes les veines et artères les plus grosses dans les mains
de Pop ; le sang gicle comme par un joint pourri qui a commencé à fuir en
plusieurs endroits et qui maintenant se désintègre complètement sous une
pression insistante.


Pop hurlait comme un animal.


Kevin essayait toujours d’enfourner, vainement, le paquet de
films dans l’appareil. « Bordel !


— Il est à l’envers ! » rugit John Delevan,
qui voulut arracher le Polaroïd des mains de Kevin ; mais celui-ci se
dégagea, laissant son père avec un pan déchiré de chemise à la main et rien de
plus. Il retira le film à l’envers du logement et, pendant un instant, crut
bien qu’il allait le laisser tomber au sol – lequel, il en était sûr,
n’attendait que ça pour se transformer en poing et l’écraser.


Finalement il le rattrapa du bout des doigts, le retourna,
le mit en place et referma sèchement le boîtier, qui pendait mollement comme
une créature à la mâchoire rompue.


Pop hurla de nouveau et-


FLASH !



Chapitre vingt-deux


Cette fois-ci, ce fut comme se tenir au milieu d’une étoile
qui se transforme en supernova, en une brutale décharge lumineuse sans chaleur.
Kevin eut l’impression que son ombre lui avait été arrachée des talons pour
être sertie dans le mur. Ce qui était peut-être partiellement vrai, car toute
la paroi, derrière lui, se trouva recuite et parcourue des milliers de fissures
affolées, sauf dans la zone où son ombre portait. Sa silhouette, aussi nette et
reconnaissable que si on l’avait découpée dans du papier, se présentait avec un
coude relevé en coin, saisi à l’instant où il relevait le bras pour porter le
nouvel appareil à hauteur de l’œil.


Le haut de celui que tenait Pop se détacha violemment du
reste avec un bruit d’obèse s’éclaircissant la gorge. Le chien du Soleil
gronda, et cette fois-ci son tonnerre grave fut assez fort, assez clair, pour
provoquer l’éclatement des vitres protégeant les horloges ou les gravures dans
leurs cadres : horloges, cadres et miroirs vomirent leurs débris de verre
sur le sol en autant d’arcs cristallins fugitifs, d’une surprenante et
improbable beauté.


L’appareil ne grésilla pas, ne gémit pas, cette fois ;
son mécanisme émit un hurlement, suraigu, perçant, comme une femme mourant dans
les affres d’un accouchement aux forceps. Le carré de papier qui se força un
chemin par l’ouverture inférieure dégageait de la fumée ; puis la fente
sombre commença elle-même à fondre, un côté se gauchissant vers le bas, l’autre
vers le haut, dans un bâillement de bouche édentée. Une bulle gonflait à la
surface de la dernière photo, qui pendait encore de la gueule de plus en plus
béante par laquelle le Soleil 660 donnait naissance à ses clichés.


Sous le regard d’un Kevin pétrifié, regard occulté par un
rideau de points scintillants et fulgurants nés de la dernière explosion
blanche, le chien du Soleil rugit de nouveau. Le son était maintenant un peu
affaibli et donnait moins cette impression de venir de nulle part et partout à
la fois, mais il était plus terrifiant car il donnait aussi celle d’être
davantage présent, davantage réel.


Une partie de l’appareil en pleine dissolution se gonfla
vers l’arrière en une grosse masse, frappa Pop Merrill au cou et s’étendit en
collier autour de lui. Soudain, la veine jugulaire et la carotide du brocanteur
éclatèrent en même temps, dans des jaillissements de sang qui s’élancèrent vers
le haut et sur le côté en dessinant des spirales d’un rouge éclatant. La tête
de Pop, désarticulée, partit en arrière.


La bulle, à la surface de la photo, ne cessait de croître.
L’image elle-même commençait à s’agiter dans la fente béante du bas de
l’appareil maintenant décapité. Ses bords se mirent à s’étaler comme si le
cliché n’était plus en carton mais fait de quelque substance souple comme du
nylon tricoté. La photo se tortillait d’avant en arrière dans la fente, et
Kevin pensa aux santiags qu’il avait reçues deux ans plus tôt pour son anniversaire,
et dans lesquelles ils devaient tortiller les pieds pour entrer, parce qu’elles
étaient un peu trop serrées.


Les bords de la photo frappèrent ceux de la fente de
l’appareil, lesquels auraient pourtant dû la maintenir fermement. Mais le
Polaroïd n’était plus un solide et perdait toute ressemblance avec ce qu’il
avait été. Les bords du cliché entaillèrent le boîtier aussi impeccablement
qu’un bon couteau à découper entaille un rôti bien tendre. Ils crevèrent les
parois, et éparpillèrent en l’air des gouttes grises de plastique fumant. L’une
d’elle atterrit sur une pile de vieux Popular Mechanics, tout secs et
rongés, dans laquelle elle creusa un tunnel calciné.


Le chien rugit encore, un grondement affreux, coléreux, le
cri d’un être qui n’a qu’une chose en tête, tuer et massacrer. Uniquement cette
chose.


L’image resta en équilibre sur ce qui restait de la fente
déliquescente, et qui ressemblait maintenant davantage au pavillon déformé d’un
instrument à vent qu’à autre chose, puis tomba sur la table à la vitesse d’une
pierre dégringolant dans un puits.


Kevin se sentit agrippé à l’épaule.


« Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda son père
d’une voix rauque. Par le Seigneur Tout-Puissant, qu’est-ce qu’il peut bien
fabriquer, Kevin ? »


D’une voix lointaine, dans laquelle on ne distinguait
presque aucun intérêt, l’adolescent s’entendit répondre : « Il
naît. »



Chapitre vingt-trois


Pop Merrill mourut effondré dans le siège de sa table de
travail, là où il avait passé tellement d’heures, assis… assis et fumant, assis
et réparant les choses de manière à ce qu’elles fonctionnent suffisamment pour
lui permettre de vendre ce qui ne valait rien à ceux qui ne pensaient à
rien ; assis et prêtant de l’argent à l’impulsif et à l’imprudent, le
soir, après le coucher du soleil. Il mourut en contemplant le plafond d’où
retombait, goutte à goutte, son propre sang – sur son front, ses joues et
ses yeux ouverts


Puis sa chaise perdit l’équilibre et son corps, mou comme
une poupée de chiffon, roula sur le sol. Son porte-monnaie et son trousseau de
clefs tintèrent.


Sur la table de travail, le dernier cliché du Polaroïd
continuait de se tortiller fébrilement. Ses flancs s’écartèrent et Kevin
pressentit l’avènement d’une chose inconnue, à la fois vivante et inerte,
grognant dans les affres horribles de douleurs inconnues.


« Faut sortir d’ici », haleta son père, le tirant
par le bras. Agrandis par la panique, les yeux de John Delevan restaient rivés
sur la photographie qui s’agrandissait et ondulait, et recouvrait maintenant la
moitié du plateau de la table. Elle n’avait plus rien d’une photo, d’ailleurs.
Ses flancs se gonflaient comme les joues de quelqu’un qui s’efforce
désespérément de siffler. La bulle brillante, haute d’une trentaine de
centimètres, se bosselait et frissonnait. Des couleurs étranges,
inqualifiables, couraient sans but à la surface d’une peau qui donnait
l’impression d’exsuder une sorte de sueur huileuse. Le rugissement, débordant
de frustration et d’un appétit frénétique, ne cessait de lui déchirer le
cerveau, menaçant de le lui rompre et de le laisser fou.


Kevin se dégagea de la prise de son père, déchirant sa
chemise jusqu’à l’épaule. Il parla d’une voix pleine d’un calme profond,
étrange. « Non. Ça ne ferait que nous suivre. Je crois que c’est moi qu’il
veut, parce que s’il n’avait voulu que Pop, c’est déjà fait, et parce que de
toute façon, l’appareil m’a appartenu en premier. Mais il ne s’arrêterait pas
là. Ton tour viendrait ensuite. Et il n’est pas sûr qu’il ne continuerait pas.


— Mais tu ne peux rien faire ! hurla son père.


— Si. J’ai une chance. »


Et il brandit l’appareil photo neuf.


  








Les limites de la photo démesurée atteignirent le rebord de
la table. Au lieu de se mettre à pendre, elles s’enroulèrent en hauteur et
continuèrent à grandir en se tordant. Elles ressemblaient à d’étranges ailes
qui seraient équipées de poumons et tenteraient de respirer, chaque inhalation
étant une torture.


Toute la surface de la chose amorphe et pulsante poursuivait
sa croissance ; la surface plane de la photo avait laissé la place à une
épouvantable tumeur dont les flancs bosselés et crevés de cratères laissaient
suinter un liquide répugnant ; il s’en dégageait les effluves douceâtres
du fromage de tête.


Les rugissements de l’entité, devenus continus, faisaient
penser aux furieux aboiements étranglés d’un chien de l’enfer cherchant à
s’échapper, et certaines des horloges de feu Pop Merrill se mirent à sonner,
sonner, comme pour protester.


Le besoin pressant de prendre la poudre d’escampette de John
Delevan s’était évanoui ; il se sentait envahi par une profonde et
dangereuse lassitude, une sorte de sommeil mortel.


Kevin porta le viseur à son œil. Il n’avait été chasser le
cerf qu’à deux ou trois reprises, mais il n’avait pas oublié l’impression que
l’on ressentait lorsque venait son tour d’attendre, caché, le fusil tourné vers
les autres chasseurs avançant vers vous dans le bois en faisant le plus de
bruit possible pour rabattre le gibier ; on restait immobile, tourné vers
le secteur dans lequel on pouvait faire feu sans danger. Il ne fallait pas
s’inquiéter du risque de toucher les chasseurs, mais du risque de manquer le
cerf.


On avait le temps de se demander si l’on en serait ou non
capable, si jamais l’animal se montrait. Le temps, aussi, de se demander si
l’on aurait le courage de faire feu. Le temps d’espérer que le cerf resterait
hypothétique, afin d’éviter d’avoir à passer l’épreuve… ce qui était arrivé à
chaque fois pour Kevin. La seule fois où un animal s’était présenté, il avait
été dans l’angle de tir de Bill Robertson, un ami de son père. Bill avait logé
la balle exactement où il le fallait, au défaut de l’épaule, et ils s’étaient
fait photographier avec l’animal (un douze-cors que tout chasseur aurait aimé
pouvoir se vanter d’avoir tué), par le garde-chasse.


Je parie que t’aurais bien aimé que ce soit ton tour,
hein, fiston ? lui avait dit le garde-chasse en lui ébouriffant les
cheveux (il n’avait alors que douze ans, et la crise de croissance qui avait
commencé environ dix-sept mois auparavant ne l’avait pas encore amené à son 1 m 80
actuel… ce qui signifiait qu’il ne pouvait en vouloir à un homme qui lui
ébouriffait les cheveux). Kevin avait acquiescé, se gardant bien de trahir son
secret : il était trop heureux de ne pas s’être trouvé au bon endroit, de
ne pas avoir tenu le fusil qui devait tirer la balle mortelle… sans compter que
s’il avait eu le courage d’appuyer sur la détente, il se serait trouvé face à
une responsabilité encore plus écrasante : abattre le douze-cors
proprement. Il ignorait s’il aurait eu le courage de tirer une deuxième fois,
au cas où la première n’aurait pas suffi, ou la force de se mettre sur la trace
de son sang et de ses déjections fumantes, provoquées par la peur, pour finir
ce qu’il avait commencé, au cas où l’animal se serait enfui.


Il avait tourné un visage souriant vers le garde-chasse et
acquiescé, et son père avait pris une photo de cet instant ; il n’avait
jamais eu besoin de lui avouer que la pensée qui traversait ce front levé, sous
la main rude du garde-chasse, avait été : Non, pas du tout. Le monde
est plein d’épreuves, mais à douze ans, on est encore trop jeune pour s’y
soumettre. Je suis bien content que ce soit monsieur Robertson. Je ne suis pas
encore prêt à passer des épreuves d’homme.


Mais maintenant, c’était lui qui se trouvait à la bonne
place, non ? Et il n’avait pas affaire à un paisible herbivore, cette
fois, n’est-ce pas ? Il avait en face de lui une machine à tuer assez
monumentale et assez mauvaise pour dévorer un tigre entier, une machine qui
avait justement l’intention de le tuer, lui, en hors-d’œuvre, et c’était lui
qui se trouvait chargé de l’arrêter.


L’idée de passer le Polaroïd à son père lui traversa
l’esprit, mais un bref instant seulement. Au plus profond de lui, quelque chose
connaissait la vérité : ce geste reviendrait à assassiner son père et à se
suicider. Son père croyait vaguement à quelque chose, mais ce n’était
pas assez précis. L’appareil photo ne fonctionnerait pas pour son père, même
s’il arrivait à rompre son état actuel de léthargie et à appuyer sur le
déclencheur.


Il ne fonctionnerait que pour lui.


Il attendit donc l’épreuve, l’œil collé au viseur de
l’appareil comme si c’était la ligne de mire d’un fusil de chasse, observant la
photo qui continuait à s’étendre et à gonfler, cette bulle brillante et
gluante, qui devenait de plus en plus large, de plus en plus haute.


C’est alors que la véritable naissance au monde du Molosse
du Soleil commença. L’appareil donnait l’impression de s’alourdir et de se
changer en plomb tandis que la chose poussait rugissement sur rugissement, les
claquements d’un fouet armé de billes d’acier. Le Polaroïd se mit à trembler
dans ses mains et il sentait bien que ses doigts humides et glissants n’avaient
qu’une envie, tout lâcher. Il s’agrippa, avec une grimace qui lui tira les
lèvres en arrière et découvrit ses dents en un ricanement désespéré. De la
transpiration lui coula dans l’œil, dédoublant momentanément sa vision. Il
rejeta la tête en arrière, dégageant les cheveux retombés sur son front, et
remit l’œil au viseur au moment même où un énorme bruit craquant, prolongé,
comme si deux mains titanesques déchiraient de la toile à voile, emplissait
l’Emporium Galorium. La surface brillante de la bulle géante creva. Une fumée
rouge, comme de la vapeur colorée par un tube de néon, sortit en tourbillons.


La chose poussa à nouveau son rugissement coléreux et
homicide. Une mâchoire gigantesque, remplie de dents plantées dans tous les
sens, fit éclater la membrane de la bulle qui se mit à se ratatiner et à
s’effondrer ; on aurait dit qu’une baleine tueuse venait de crever la
surface de l’eau. Les mâchoires déchiraient et mâchaient la membrane, qui
cédait avec des bruits mous et caoutchouteux.


Les horloges sonnaient, frénétiques, affolées.


Son père le saisit de nouveau, si brutalement que les dents
de Kevin heurtèrent le boîtier et qu’il s’en fallut d’un cheveu que l’appareil
ne lui échappât des mains, au risque de se briser sur le sol.


« Vas-y, prends-la ! s’égosilla John pour couvrir
les barrissements de la chose. Prends-la, Kevin, si tu le peux, vas-y
maintenant, nom de Dieu de bordel de merde, il va- »


Kevin s’arracha à la prise de son père. « Pas encore
lança-t-il, pas enc- »


La chose hurla au bruit de la voix de Kevin. Le Molosse du
Soleil surgit de là d’où il venait, écartelant un peu plus la photo, qui
s’étira avec une sorte de grognement, bientôt remplacé par le bruit de tissu
qui se déchire.


Et soudain, le Molosse du Soleil fut debout, sa tête noire,
taillée à la serpe et broussailleuse, dressée à travers le trou dans la réalité
comme quelque invraisemblable périscope, tout un fouillis de métal et de
lentilles scintillantes, aveuglantes… sauf que ce n’était pas du métal que
voyait Kevin, mais la fourrure épineuse et torsadée, ce n’était pas des
objectifs qu’il fixait, mais des yeux débordant de démence et de fureur.


Il resta pris par le cou, les épines de sa fourrure
égratignant les rebords et lui donnant un insolite aspect de coup de soleil. Il
rugit encore, et une flamme d’un jaune brunâtre maladif jaillit de sa bouche.


John Delevan fit un pas en arrière et heurta une table
chargée de vieilles revues de science-fiction, Weird Tales et Fantastic
Universe. La table s’inclina et il fut impuissant à se retenir ; ses
talons le trahirent et homme et table se renversèrent bruyamment. Le Molosse du
Soleil rugit encore, puis, courbant la tête avec une grâce insoupçonnée,
déchira la membrane qui le retenait encore. Celle-ci s’ouvrit. La chose cracha
une flamme fine qui y mit le feu et la réduisit en cendres. La bête se redressa
de nouveau et Kevin s’aperçut que l’objet qui lui pendait au cou n’était plus
son fermoir de cravate, mais le petit instrument en forme de cuillère avec
lequel Pop Merrill nettoyait sa pipe.


À ce moment-là, un calme absolu envahit l’adolescent. Son
père poussait des meuglements de surprise et de peur en tentant de se dégager,
mais Kevin n’y fit pas attention. Ses cris semblaient provenir d’une grande
distance.


Tout va bien, Papa, se disait-il tout en cadrant dans
son viseur, plus fermement que jamais, le monstre qui se débattait pour
émerger. Tout va bien, ne vois-tu pas ? En tout cas, tout peut aller
bien… parce que le charme qu’il porte au cou a changé.


Il songea que le Molosse du Soleil avait peut-être un
maître, et que ce maître venait de se rendre compte que Kevin n’était plus une
proie aussi assurée.


Et peut-être existait-il un piégeur de chien, dans cette
étrange ville de nulle part qu’il appelait Polaroïdville ; certainement,
même, sans quoi, que faisait la grosse femme dans ses rêves ? C’était elle
qui lui avait dit ce qu’il fallait faire, soit d’elle-même, soit parce que le
piégeur de chien l’avait placée sur son chemin pour qu’ils comprît : la
femme à deux dimensions avec son caddie à deux dimensions plein de Polaroïds à
deux dimensions. Fais attention, mon garçon. Le chien de Pop a brisé sa
laisse et c’est un mauvais… C’est dur de prendre sa photo, mais tu ne pourras
pas le faire si tu n’as pas un appareil.


Mais il avait un appareil entre les mains, maintenant,
non ? Il n’était pas bien sûr de lui, mais au moins, il l’avait.


Le Molosse s’immobilisa un instant, sa tête donnant
l’impression de tourner sans but… jusqu’au moment où son regard bourbeux et
brûlant se posa sur Kevin Delevan. Ses babines noires se retroussèrent sur ses
défenses torsadées de sanglier, son museau s’ouvrit et révéla le conduit fumant
de sa gorge, et il lâcha un hululement de fureur, perçant, suraigu. Les
antiques globes qui éclairaient la salle, la nuit, explosèrent les uns après
les autres, expédiant en tout sens des fragments de verre translucides couverts
de chiures de mouche. Il donna une poussée et sa poitrine puissante, haletante,
surgit de la membrane qui séparait les mondes.


Le doigt de Kevin se posa sur le bouton.


Le Molosse donna une autre poussée et ses pattes antérieures
se dégagèrent à leur tour ; les cruels éperons osseux, comme des épines
gigantesques, griffèrent le plateau de la table, à la recherche d’un appui
stable ; elles laissaient de longues balafres dans le dur bois d’érable.
Kevin entendit le bruit de frottement de ses pattes postérieures qui
travaillaient comme deux pistons pour se trouver un appui là-bas en dessous
(quant à ce qu’était ce là-bas en dessous…), et il comprit que
commençaient à s’égrener les ultimes secondes pendant lesquelles il pourrait le
faire prisonnier et l’avoir à sa merci ; à la prochaine poussée
convulsive, il bondirait au-dessus de la table, et une fois dégagé du trou dans
lequel il se tortillait encore, il se déplacerait aussi vite que la mort liquide,
dans une charge éclair qui mettrait ses vêtements en feu de son haleine
brûlante, une fraction de seconde avant de le dévorer vivant.


Articulant à la perfection, Kevin lui conseilla :
« Dis cheese, espèce de fumier. »


Et il appuya sur le déclencheur.



Chapitre vingt-quatre


L’éclair fut si aveuglant que Kevin, plus tard, n’arrivait
plus à le concevoir ; n’arrivait plus, en fait, à se le rappeler.
L’appareil qu’il tenait ne devint pas chaud, ne fondit pas ; au lieu de
cela, il entendit trois ou quatre claquements brefs d’éléments qui se cassaient
définitivement à l’intérieur, tandis qu’explosaient les lentilles et que les
ressorts se brisaient ou se désintégraient.


Dans la blancheur éblouissante qui persista un instant, il
vit le Molosse du Soleil se pétrifier, devenir une parfaite photo Polaroïd en
noir et blanc ; sa tête était renversée en arrière et chaque détail,
chaque pli et chaque crevasse de sa fourrure rude et sauvage ressortait comme
la topographie compliquée d’une rivière à sec. Ses dents brillaient, non plus
couleur d’ivoire, mais d’un blanc éclatant, un blanc aussi sinistre que celui
d’anciens ossements dans un désert qui n’a pas vu l’eau depuis des millénaires.
Son œil unique et gonflé, auquel l’impitoyable éclair avait dérobé le trou
sombre et ensanglanté de l’iris, était aussi blanc que l’œil d’une statue
grecque. Une morve fumante dégouttait de ses narines dilatées et coulait comme
de la lave chaude entre ses babines retroussées et ses gencives.


C’était comme un négatif de tous les Polaroïds que Kevin
avait vus : noir et blanc et non en couleur, en trois dimensions et non en
deux. Le même effet que de voir une créature changée sur le champ en pierre,
pour avoir regardé par inadvertance la tête de Méduse.


« T’es foutu, espèce de saloperie ! » hurla Kevin
d’une voix étranglée par l’hystérie ; et comme si la créature exprimait
son accord, ses pattes pétrifiées perdirent leur appui sur la table et
commencèrent à disparaître dans le trou d’où elle avait surgi. Elle s’effondra
dans un tapage de pierraille et de glissement de terrain.


Que verrait-on si on allait se pencher sur ce trou ?
se demanda-t-il, incohérent. Verrais-je la maison, la barrière, le vieil
homme avec son caddie ouvrant un œil démesuré à l’aspect de ce géant, non pas
un garçon mais un monstre de garçon, le regardant à travers une ouverture
déchirée et carbonisée dans son ciel brumeux ? Serais-je aspiré à
l’intérieur ? Qu’y a-t-il ?


Au lieu de cela, il lâcha le Polaroïd et porta les mains à
son visage.


Seul John Delevan, qui avait commencé à se redresser,
assista à la phase finale : la membrane morte et plissée se recroquevilla
sur elle-même, puis se ramassa en un petit nodule tarabiscoté autour du trou,
lequel s’effondra sur lui-même, comme s’il s’auto-inhalait.


Il y eut un bruit d’air aspiré, tout d’abord violent, puis
réduit au sifflement d’une bouilloire sous laquelle on a éteint le feu.


Sur quoi le nodule se retourna, tel un gant, et disparut.
Comme s’il n’avait jamais été là.


Achevant lentement de se relever sur des jambes de coton,
John Delevan s’aperçut que l’aspiration (ou l’expiration, selon le point de vue
que l’on adoptait) de l’air avait entraîné le sous-main et les autres photos
Polaroïd avec elle.


Son fils, debout au milieu de la salle, pleurait le visage
enfoui dans ses mains.


« Kevin », dit-il doucement, passant un bras
autour des épaules du garçon.


— Il fallait que je fasse cette photo, Papa. » Il
avait parlé dans ses mains, d’une voix entrecoupée de sanglots. « C’est ce
que je veux dire.


— Oui. (Il le serra plus fort.) Oui, et tu l’as
fait. »


Kevin regarda son père, les yeux pleins de larmes.
« C’était comme ça qu’il fallait que je la fasse, tu comprends ?


— Oui. Oui, je comprends. » Il embrassa la joue
brûlante de son fils. « Allez, on rentre à la maison, fiston. »


Il agrippa plus fermement Kevin par les épaules, avec
l’intention de le conduire vers la porte et de l’éloigner du cadavre fumant et
ensanglanté du vieux brocanteur (Kevin ne l’avait pas encore vraiment remarqué,
croyait John, mais ne manquerait pas de le faire s’ils s’attardaient) ; un
instant, l’adolescent lui résista.


« Qu’est-ce que les gens vont dire ? »
demanda Kevin, d’un ton si collet monté et offusqué que John Delevan ne put
s’empêcher de rire, en dépit de l’état de ses nerfs.


« Ils pourront bien raconter tout ce qu’ils voudront.
Jamais ils n’arriveront à moins de cent lieues de la vérité, et je doute que
quelqu’un essaie vraiment de la connaître, de toute façon. (Il marqua une
pause.) Personne ne l’aimait beaucoup, tu sais.


— Cent lieues de la vérité, c’est encore trop près pour
moi, murmura Kevin. Rentrons à la maison.


— Oui. Je t’aime, Kevin.


— Moi aussi, je t’aime, Papa », répondit-il d’une
voix enrouée. Ils sortirent, quittant l’air enfumé et la puanteur de vieilles
choses qu’il valait mieux oublier, pour gagner l’éclatante lumière du jour.



Épilogue


Pour son seizième anniversaire, Kevin reçut exactement ce
qu’il désirait : un ordinateur WordStar 70 PC. C’était un joujou de
mille sept cents dollars que ses parents n’auraient jamais pu lui offrir
auparavant, mais en janvier, environ trois mois après l’ultime confrontation de
l’Emporium Galorium, tante Hilda était morte paisiblement, pendant son sommeil.
Elle avait effectivement « fait quelque chose pour Kevin et
Meg » ; en fait, elle avait même fait beaucoup pour toute la famille.
Lorsque le testament eut été définitivement enregistré, au début du mois de
juin, les Delevan se retrouvèrent plus riches de près de soixante-dix mille
dollars… une fois les droits de succession réglés.


« Bon Dieu, c’est chouette ! Merci ! »
s’exclama Kevin en embrassant sa mère, son père et même sa sœur Meg (qui pouffa
de rire mais qui, plus âgée d’une année, ne fit pas semblant de
s’essuyer ; Kevin se demanda si ce changement d’attitude allait dans la
bonne direction ou non). Il passa une bonne partie de l’après-midi dans sa
chambre, à pianoter sur le clavier et à tester le programme d’essai.


Vers quatre heures, il descendit dans le bureau de son père.
« Où sont Maman et Meg ? demanda-t-il.


— Tu sais bien, à l’exposition d’artisanat de…
Kevin ? Qu’est-ce qui ne va pas, Kevin ?


— Il vaudrait mieux que tu viennes voir »,
répondit-il d’une voix caverneuse.


À la porte de la chambre, il tourna sa figure pâle vers son
père, tout aussi blême que lui. Il y a encore autre chose à payer, s’était dit
John Delevan en suivant son fils au premier. Évidemment, il y avait quelque
chose à payer. N’était-ce pas Reginald Marion « Pop » Merrill qui lui
avait appris cette leçon ? La dette que l’on contracte, c’est ça qui fait
mal.


Mais ce sont les intérêts qui vous rompent le dos.


« Est-ce qu’on peut en avoir un autre à la
place ? » demanda Kevin avec un geste en direction de l’ordinateur
qui trônait sur son bureau ; l’écran projetait un reflet oblongue d’un
jaune mystique sur le sous-main.


« Je ne sais pas », répondit son père en
s’approchant. Kevin se tenait derrière lui, toujours aussi pâle. « Je
pense que oui, s’il le fallait… »


Il s’arrêta et étudia l’écran.


« J’ai appelé le programme de traitement de texte et
j’ai tapé la phrase, The quick brown fox jumped over the lazy sleeping dog[bookmark: _ftnref7][7], expliqua
Kevin. Et voilà ce qui est sorti de l’imprimante. »


John, debout, lut la page que son fils lui tendait. Une
sensation de froid gagna son front et ses mains. Six phrases se succédaient.


Le chien s’est de nouveau détaché.

Il ne dort pas.

Il n’est pas paresseux.

Il va venir te chercher, Kevin.


La dette elle-même faisait mal, pensa-t-il de nouveau, mais
ce sont les intérêts qui vous rompent le dos. Les deux dernières lignes
disaient :


Il est très affamé.

 

Et il est très en colère.
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En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn2][2]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn3][3]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn4][4]
Les deux expressions en italique sont en français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn5][5]
En français dans le texte. (N.d.T.)







[bookmark: _ftn6][6]
Les latinistes auront reconnu le Caveat emptor – que l’acheteur se
méfie… (N.d.T.)







[bookmark: _ftn7][7]
J’ai laissé cette phrase en anglais (« le renard brun, rapide, sauta sur
le chien paresseux endormi ») car elle a la particularité de servir à
tester une machine à écrire, comportant toutes les lettres de l’alphabet, et
est connue comme telle. (N.d.T.)
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